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  Plus de vingt ans après ses débuts, une revue peut se pencher sur son passé. C’est ce que fait aujourd’hui Fiction, en ouvrant pour la première fois à votre intention ses archives. Des générations de lecteurs se sont succédé depuis la parution initiale des textes que nous reprenons aujourd’hui dans ces pages. Ces textes, signés de noms aujourd’hui prestigieux, marquaient à l’époque les débuts en France de leurs auteurs: Asimov, Simak, Sturgeon, Leiber et bien d’autres encore, maintenant considérés avec respect comme les «grands anciens». Si vous étiez trop jeune pour avoir pu les lire en leur temps, et si vous n’avez pas eu la chance d’acquérir après coup les numéros qui remontent aux débuts de Fiction, nous vous invitons à découvrir aujourd’hui ces récits. Aussi neufs, aussi frappants que s’ils avaient été écrits hier, ils vous surprendront. Leur fraîcheur et leur impact n’ont pas vieilli. Car le talent, en science-fiction comme dans toute autre forme de littérature, est la chose qui se démode et de démonétise le moins. Les thèmes passent, mais la force d’un écrivain demeure. La présente anthologie en apporte une preuve. Nous lui souhaitons un succès qui fasse d’elle la première d’une série.
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  CE monde où nous sommes, c’est la Terre, et il fut un temps où la Terre était un lieu abominable, plein de guerres, de meurtres et de jeunes amours printanières. Elle le serait encore aujourd’hui, n’eût été l’intervention d’un homme à principes, d’un homme d’action. Or, donc, faites le cercle autour de moi et écoutez comment cela commença. Cela commença sur Lirht.


  Lirht est soit dans un système planétaire différent, soit dans une autre galaxie. Peut-être ces termes signifient-ils la même chose. Le fait demeure que Lirht est une planète avec trois lunes (dont deux seulement sont connues) et un soleil.


  Lirht est habitée par les gwiks, race prédominante, et par plusieurs espèces moins évoluées qui peuvent être passées sous silence sans inconvénient pour la suite de ce récit. Sauf, bien entendu, en ce qui concerne le hurkle. Le hurkle est l’animal préféré et choyé des gwiks, bien qu’il soit si affectueux que l’on ne puisse compter sur sa fidélité à un seul maître.


  Les plus jolis spécimens de l’espèce sont bleus.


  Or, voilà que sur Lirht, dans la plus grande ville de la planète, des troubles éclatèrent– troubles dont la nature nous importe peu– et qu’un gwik du nom de Hvov– que vous pouvez immédiatement oublier– fit sauter un immeuble qui était important pour des raisons qui nous échappent. Cet événement causa une grande agitation parmi les gwiks, qui délaissèrent leurs maisons, leurs usines et leurs gnomoloks pour se ruer en masse vers le centre de la ville. Et c’est ainsi qu’une certaine porte de laboratoire fut laissée ouverte.


  Dans les époques de grands bouleversements, les petits actes de la vie quotidienne n’en continuent pas moins. Pendant les «dix jours qui ébranlèrent le monde», les cafés et les théâtres de Moscou et de Pétrograd restèrent ouverts, les gens tombèrent amoureux, se poursuivirent en justice, trépassèrent, transpirèrent et versèrent des larmes, dont certaines provoquées par le rire. De même sur Lirht, tandis que l’on délibérait sur le sort du misérable Hvov, les gwiks continuaient de fatrasser, de farcicoter et de foutimasser. Le grand hewton central continuait de faire entendre ses puissantes pulsations et, dans les anams, les corsons se développaient…


  Dans le laboratoire mentionné plus haut, resté ouvert dans les circonstances dont on a parlé, un bébé hurkle vint à s’aventurer. Il était tout heureux de se trouver là, mais il faut dire que le hurkle est un heureux animal. Il fouina sans crainte en tous sens– il avait le pouvoir de devenir invisible s’il prenait peur– et il brilla d’un vif éclat en approchant des pieds de tables et des murs reluisants, garnis d’étagères. Le dos arqué, il cheminait d’une allure coulante et ondulante sur le plancher. Ses pattes de devant et celles de derrière étaient raides et droites comme des pieds de chaise, quant à la paire du milieu, elle possédait deux jeux de genoux, l’un ployant vers l’avant et l’autre vers l'arrière. La constitution de l’animal était aussi ingénieuse que celle d’un scorpion et sa coloration d’un bleu extraordinaire.


  Le quart ou presque de la surface du laboratoire était occupé par une machine énorme et compliquée, sans gaine protectrice, révélant des projets de mise en valeur de planètes dans toutes les galaxies– connexions temporaires d’un organe à l’autre, câbles terminés par des pinces à ressorts, appareils de mesure fixés sur des tablettes près du mécanisme principal. Le bébé hurkle, intrigué, considéra la machine d’un œil amical, tout en émettant sur une certaine fréquence des radiations qui constituaient son éclat lumineux ou son ronronnement. Il contourna la machine en souplesse, cherchant à atteindre l’autre côté et, ainsi faisant, marcha délicatement mais avec fermeté sur un commutateur placé à terre.


  Aussitôt il se produisit un bourdonnement impétueux comme si une nuée de petits oiseaux avait donné la chasse à de gros moustiques, et un certain nombre de pièces de la machine se mirent à chauffer. Le jeune animal, qui regardait avec intérêt, aperçut dans le haut, au milieu de l’enchevêtrement des bobinages et des fils métalliques, le phénomène vaporeux le plus saisissant qu’il eût jamais contemplé. C’était comme le frémissement d’une brume de chaleur au-dessus d’un champ de chaumes, comme un tourbillon gazeux, comme le reflet rouge de lumières au néon sur un trottoir humide. Ce vacillement rouge orangé produisit sur le jeune hurkle un effet comparable à celui que produisent, sur Terre, la valériane sur un chat ou l'anis sur un fox-terrier.


  Il se dressa vers la lueur rouge, passa ses pattes antérieures sur une barre omnibus– qui, heureusement, n’était pas sous tension– et se hissa d’un cran. Il grimpa du transformateur à l’appareil d’alimentation, frôla un condensateur variable– dont le réglage se trouva immédiatement modifié– devint invisible un instant en ressentant la brûlure d’une lampe qui chauffait fortement et vint finalement se poser au bord de la lueur incandescente.


  La lueur rayonnait en l’air, dans un coffret encerclé par de gros câbles renfermant des milliers de spires de fil fin et par de grandes barres collectrices. Un côté du coffret, en avant, était ouvert et le jeune hurkle restait perché là, fasciné, se balançant au rythme de la musique inaudible qu’il faisait pour produire un effet de contraste avec cette flamme sans foyer. D’avant en arrière, d’arrière en avant, il se balançait et ondulait, chevauchant une vague de sensations délicieuses et stimulantes. Et une fois, une seule fois, il déplaça son centre de gravité un peu trop loin par rapport à son point de sustentation. Trop loin… et juste assez loin. Il culbuta dans le coffret et disparut dans la flamme.


  


  Par une lourde journée de la mi-juin, un instituteur, nommé Stott, chargé d’enseigner sept matières à quarante jeunes garçons et filles d’une petite localité, était occupé à écrire au tableau. Il écrivait le mot «Madagascar», et l’atmosphère était à ce point chargée d’humidité gluante qu’il sentait son maillot de corps coller à ses omoplates et se décoller chaque fois qu’il formait la boucle d’un «a».


  Derrière lui, un bruissement monta soudain de sa classe en moiteur. Ses réflexes bien éduqués lui interdirent de se retourner avant d’avoir terminé la ligne commencée, mais à ce moment un brouhaha juvénile emplissait la salle de classe. Stott fit demi-tour, ouvrit la bouche… et la referma. Une telle indiscipline réclamait plus qu’une réprimande ordinaire.


  Ses quelque quarante enfants se tortillaient et se contorsionnaient d’une manière indescriptible et le bruit qu’ils faisaient, une sorte de petit rire plaintif, était unique en son genre. Il les regarda l’un après l’autre. Ici, une main grattait une nuque avec ardeur; là, un garçon, l’air fautif, raclait sa poitrine, la main passée sous sa chemise; plus loin une jeune personne luisante de propreté se triturait consciencieusement le cuir chevelu.


  Stott, qui connaissait les avantages de l’attaque individuelle, lança cette interrogation:


  —«Hubert, quelle est la cause de cette agitation?»


  La salle se calma immédiatement, quelques furtifs grattements de pieds et de mains continuant toutefois.


  —«Rien, Mr.Stott,» répondit la voix mal assurée de l’enfant.


  Stott lança des regards rapides de côté et d’autre. Partout où ses yeux se posaient, les grattements cessaient; l’enfant, au supplice, parvenait à se maîtriser, mais cela ne durait pas et des frétillements et des contractions suivaient inévitablement. Stott roula des yeux menaçants et, sans en avoir conscience, enfonça son pouce sous une de ses côtes inférieures, à gauche. Quelqu’un laissa échapper un ricanement. Avant d’avoir pu en identifier l’auteur, Stott se sentit tout à coup pris d’intenses démangeaisons. Il réprima l’envie de porter la main à l’endroit irrité, serra la mâchoire et se jura de ne pas se gratter tant qu’il serait dans cette situation, exposé aux regards de tous ses élèves.


  —«La classe va…» commença-t-il avec raideur, mais il n’alla pas plus loin.


  Il y avait un… un vague quelque chose sur le rebord de la fenêtre grande ouverte. Il cligna des yeux et regarda avec plus d’attention. C’était un nuage bleuâtre, translucide et, pour ainsi dire, inexistant. C’était moins que quelque chose de palpable, mais certainement plus qu’aucune chose du tout. En faisant un petit effort d’imagination, il parvenait à discerner les contours d’une bête au dos arqué, pourvue d’un nombre trop grand de pattes. Évidemment, c’était ridicule.


  Il détourna son regard pour le fixer sur sa classe avec une mine sévère. On lui avait fait par deux fois le coup des boules puantes et il se souvenait vaguement d’avoir vu un jour, chez un marchand de farces et attrapes, un produit qui portait le nom de «poil à gratter». Serait-ce donc ça, cette terrible démangeaison? Il jugea qu’il avait mieux à faire, cependant, que d’accuser quelqu’un pour le moment. S’il se trompait sur l’origine du mal, il eût été peu indiqué de faire naître de mauvaises idées dans l’esprit de ces petits espiègles.


  Il essaya de nouveau:


  «La cl…» Il avala le reste. Cette démangeaison était… «La classe va…» Il remarqua une tête, puis une autre, et encore une autre, qui se tournaient vers la fenêtre. Il comprit que si la classe s’intéressait par trop à ce qu’il avait cru distinguer sur le rebord de la fenêtre, il allait avoir une belle panique sur les bras. Il empoigna sa règle et en donna deux coups sur son bureau. Il ne parvint pas à dominer ses nerfs comme il eût été souhaitable à cet instant critique, aussi frappa-t-il beaucoup trop fort, si fort que cela résonna comme deux coups de fusil. Toutes les têtes se tournèrent vers lui avec ensemble tandis que, derrière, la bête qui se tenait sur la fenêtre apparaissait très distinctement.


  Elle était bleue, d’un bleu vraiment magnifique. Elle avait une petite tête sphérique et une protubérance presque identique à son autre extrémité. On voyait quatre pattes rigides, toutes droites, un long corps sinueux et deux membres au milieu qui paraissaient manquer complètement de fermeté. Le côté de la tête était muni de quatre paires d’yeux, toutes de dimensions différentes. La créature oscilla pendant une dizaine de secondes, puis, sans un bruit, disparut en sautant au-dehors.


  Mr. Stott, pâle et frémissant, ferma les paupières. Ses genoux tremblaient et vacillaient et une moustache de transpiration, délicate comme une rosée, apparut au-dessus de sa lèvre supérieure. Il s’accrocha à son bureau et parvint à rouvrir les yeux. Et alors, à son immense soulagement, la cloche annonça la fin de la classe et de la journée scolaire, noyant sa terreur dans un flot de vibrations cristallines et lui restituant d’un coup son sang-froid.


  —«Vous pouvez partir,» murmura-t-il, et il s’assit. Les enfants rassemblèrent leurs affaires et se levèrent, et la parfaite ordonnance des rangées d’où montait un instant auparavant un léger gazouillement fit place à un kaléidoscope tapageur grouillant autour de la porte trop étroite.


  Mr. Stott, affaissé sur sa chaise, remarqua qu’il ne souffrait plus de la terrible démangeaison et qu’en fait celle-ci avait cessé avec son bruyant claquement de règle.


  Or, sachez que Mr.Stott était homme méthodique. Mr.Stott tirait vanité de la compétence avec laquelle il apprenait à ses élèves à se servir de leurs facultés d’observation et de toutes les ressources de la logique dont ils disposaient. Peut-être d’ailleurs disposait-il lui-même, à cet égard, de moyens supérieurs au commun des mortels, quand il était parfaitement maître de ses nerfs, bien entendu.


  Il resta assis, les yeux rivés sur la fenêtre ouverte, sans voir les pelouses inondées de soleil au-dehors. Et, après avoir réfléchi à ces événements une demi-douzaine de fois, il ramena l’affaire à deux points importants:


  Primo: l’animal qu’il avait vu, ou cru voir, avait six pattes.


  Secundo: l’animal était d’une nature telle que quiconque ne l’avait pas vu était capable de soupçonner que lui, Stott, n’avait pas tous ses esprits.


  Ces deux pensées comportaient chacune leur corollaire:


  Primo: tous les animaux qu’il avait déjà vus possédant six pattes étaient des insectes.


  Secundo: si quelque chose devait être fait à la suite de l’apparition de cette créature fantastique, il valait mieux qu’il en prenne seul l’initiative. Et quelle que fût la mesure à prendre, il fallait la prendre sur-le-champ. Il pensa à fermer les fenêtres– par cette chaleur!– mais il recula devant cette idée. Puis il imagina l’effet que produirait un tel monstre bondissant au milieu d’une classe pleine d’enfants âgés d’une douzaine d’années, et il tressaillit d’horreur. Non, l’affaire ne souffrait aucun retard.


  Il alla à la fenêtre et examina le rebord. Rien. On ne voyait rien dehors non plus. Il demeura songeur un moment, tirant sur sa lèvre inférieure et faisant un gros effort de réflexion. Puis il descendit au rez-de-chaussée et emprunta au concierge cinq livres de poudre DDT pour une «expérience». Il prit dans un placard une boîte en bois, plate et large, et un ventilateur électrique et il disposa ces deux objets sur une table qu’il poussa le plus près possible de la fenêtre, puis il s’assit et attendit, pour le cas, si problématique fût-il, où la bête bleue reparaîtrait.


  


  Quand le bébé hurkle avait culbuté dans la flamme, il avait raidi tous ses muscles en prévision d’une chute jusqu’à la base du coffret, pour le moins. Sa surprise fut donc extrême quand il se trouva le corps crispé de la sorte et reposant déjà sur une surface ferme. Il regarda autour de lui, haletant de peur, son réflexe d’invisibilité fonctionnant à plein.


  Il n’y avait plus de coffret. Plus de flamme non plus. Le laboratoire avec ses fenêtres, éclairé par le ciel lirhtien orangé, les alignements d’appareils scintillants, la masse imposante de cette machine barbare, tout avait disparu.


  Le bébé hurkle était étalé au milieu d’un espace libre, une sorte de pelouse. Aucune couleur n’était normale; tout semblait à demi éclairé, trouble, mal mis au point. Il y avait des arbres, non pas de petits arbres, aplatis et touffus comme doivent l’être de braves arbres lirhtiens, mais avec des troncs droits et nus et des feuilles comme des dents de porteuils. Les gaz atmosphériques, différents, étaient colorés; des nuages aux teintes effacées et changeantes obscurcissaient et révélaient tout. Le jeune animal contracta ses cafmors, son kump devint écarlate et il se mit en boule sans changer de place, car quelles que soient les habitudes inculquées dans le jeune âge, on n’est jamais préparé à une surprise comme celle-là.


  Il se ramassa sur lui-même et essaya de se mouvoir; et c’est ce qui lui valut sa seconde surprise. Au lieu de se déplacer sans quitter le sol, à la façon d’une chenille, il s’éleva en l’air, flotta un instant et reprit contact avec la terre trois fois plus loin qu’il avait jamais sauté au cours de sa vie.


  Il se blottit dans cette herbe étonnante, jetant des regards furtifs dans toutes les directions, devant, sur les côtés, derrière, en haut, en bas. Il était là, abandonné, terrifié, et il avait conscience d’être la victime d’un mauvais tour. Il aperçut son ombre à travers l’air légèrement brumeux et cette vue accrut encore sa frayeur, car il n’avait pas d’ombre quand il avait peur sur Lirht. Tout ici était à rebours et sens dessus dessous; sa visibilité augmentait au lieu de diminuer quand il prenait peur. Ses jambes ne fonctionnaient pas bien, sa vue n’était pas nette et il n’y avait pas alentour un seul misérable malapek qu’il aurait pu chtouquer. Il composa mentalement un air musical et constata que, par bonheur, cet air se développait normalement dans sa tête ronde, bien que la résonance ne fût pas si bonne qu’à l’habitude.


  Il essaya, avec une extrême prudence, de se déplacer de nouveau. Cette fois-ci, sa trajectoire fut plus courte et mieux contrôlée. Il amorça une marche à petits pas, sans perdre contact avec le sol, et il réussit parfaitement. Finalement, il se souleva et s’abaissa alternativement, fit un mouvement de bascule sur ses pattes du milieu articulées et flexibles et, avec un complet abandon, fit un bond à la verticale. Il monta à une hauteur d’environ cinq mètres, se retourna plusieurs fois sur lui-même et retomba sur le gazon, les pattes antérieures, raides comme des piquets, touchant le sol les premières.


  L’expérience lui procura une sensation délicieuse. Il reprit ses esprits, tournoya de joie et refit un saut en l’air. Cette fois, il couvrit plus de distance qu’il ne monta en altitude et il manifesta sa joie par deux grandes cabrioles quand il toucha le sol.


  Ses craintes s’étaient dissipées pendant qu’il faisait ainsi l’essai de cette merveilleuse légèreté de mouvement, toute nouvelle pour lui. Le hurkle, comme on l’a déjà dit, est un heureux animal. Il fit des courbettes, des bonds, des vols planés et des sauts périlleux et finit par aller faire connaissance avec un mur en briques qui lui laissa un souvenir frappant et peu agréable. Il apprenait à ses dépens à faire la distinction entre poids et masse. Les conséquences n’en furent pas graves, mais douloureuses. Il recula de quelques pas et considéra les briques d’un air morose. Juste au moment où il commençait à se sentir de nouveau amicalement disposé envers tout ce qui l’entourait…


  Il leva les yeux et vit ce qui paraissait être une ouverture dans le mur, à environ trois mètres au-dessus du sol. Cédant à une humeur résolument aventureuse, il s’élança en hauteur et vint se poser sur un rebord de fenêtre, exploit qui ne le rendit pas peu fier. Il s’accroupit là, l’air satisfait, et regarda à l’intérieur.


  Ce qu’il vit lui plut énormément. Plus de quarante animaux dont la laideur le divertit, apparemment emprisonnés par leurs extrémités inférieures dans des compartiments individuels, inclinaient le corps, hochaient la tête et marmonnaient. Au bout de la salle se tenait un monstre plus grand, plus mince, avec une tête dénudée, dénudée par comparaison avec celles des prisonniers, lesquelles étaient couvertes de poils comme un œuf de mawson. Quelques minutes d’observation permirent au jeune hurkle de se rendre compte qu’en réalité, un côté seulement des têtes était couvert de poils; la grande créature se tourna et se mit à faire des traces sur le mur du fond; sa tête était poilue de l’autre côté, elle aussi.


  Le hurkle trouva tout cela follement intéressant. Il se mit à émettre ce qui, sur Lirht, était un ronronnement ou une lueur éclatante. Dans cet endroit surprenant, cette lueur ne fut pas visible, mais, en revanche, les animaux prisonniers se mirent à réagir par de très curieux tortillements, par des contorsions et par des frottements susurrants de leurs griffes sur leur cuir. Le plaisir du bébé hurkle augmenta encore, car il adorait être remarqué, aussi redoubla-t-il ses radiations. Les animaux témoignèrent de leur réceptivité par des mouvements qui devinrent presque frénétiques.


  À ce moment, le grand animal se retourna. Il émit un ou deux sons étranges. Puis il prit un bâton sur la plate-forme, devant lui, et l’abaissa avec un horrible fracas.


  Ce bruit subit effraya le hurkle au point qu’il en perdit à moitié la tête. Sa réaction d’invisibilité joua aussitôt. Mais, comme le système ici était inversé, il devint soudain plus apparent que jamais. Il fit demi-tour et sauta dehors, et avant d’atterrir il entendit une suite de sons métalliques aigus et très forts qui le poursuivaient. Un babillage confus et des bruits de pas dans la salle vinrent renforcer la terreur qui s’était emparée du jeune hurkle. Il détala jusqu’à une petite plantation d’arbustes rabougris, sous lesquels il se dissimula.


  Bientôt, cependant, son naturel sociable reprit le dessus. Il demeura un instant les nerfs détendus, à observer le léger mouvement des tiges et des feuilles– quelques-unes étaient peut-être des fleurs– agitées par une brise légère.


  Il reporta son attention sur la fenêtre, se demandant ce que ces animaux logés dans des casiers pouvaient bien être en train de fabriquer maintenant. C’était bien calme là-haut… Avec hardiesse, le jeune hurkle sortit de sa cachette et se lança une nouvelle fois en direction de la fenêtre. Sa performance le combla d’aise. Il devenait un as des sauts de précision dans ce monde à l’envers. Il se dandina d’un air avantageux sur le rebord de la fenêtre et jeta un regard à l’intérieur.


  À sa grande surprise, tous les petits animaux étaient partis. Le plus grand était blotti derrière son étagère, à l’extrémité de la pièce. Le jeune hurkle et l’animal s’observèrent un long moment. Puis l’animal se baissa et enfonça quelque chose dans le mur.


  Immédiatement, il y eut un bourdonnement mécanique et un objet, sur une plate-forme, près de la fenêtre, se mit à tourner. Avant que le hurkle ait eu le temps de se ressaisir, il était enveloppé d’un nuage de poussière irritante.


  Il suffoqua et devint aussi visible qu’il était effrayé, ce qui n’était pas peu dire. Pendant un long moment, il fut incapable de bouger; graduellement, cependant, il commença d’éprouver une sensation piquante, douloureusement pénétrante, qui le fit frissonner jusqu’au fond de l’être.


  Il se sentit tout secoué et ému intérieurement. Il se retourna et sauta en l’air à une grande hauteur, abandonnant la maison.


  Mr. Stott cessa de se gratter. Les cheveux en bataille, il s’approcha de la fenêtre et observa l’étrange spectacle de la bête bleue, tout à fait invisible maintenant, mais recouverte de poussière et ressemblant de la sorte à une bulle dans du brouillard. Elle traversa la pelouse en quelques bonds d’une étonnante légèreté, laissant dans l’herbe des traces de moins en moins nettes de poudre blanche. Mr.Stott se frotta les mains avec énergie et, un sourire satisfait éclairant son visage, se retira pour remettre de l’ordre dans ses affaires. Il avait à jamais sauvé la Terre des batailles, des meurtres et des effusions de sang, mais il n’en savait rien.


  Et le bébé hurkle?


  Il bondit à travers les ombres qui s’allongeaient sur le sol et disparut dans un taillis. Là, il se creusa un profond terrier, luttant contre un assoupissement extrême et travaillant de moins en moins vite. Et, finalement, il se laissa tomber dans son gîte et resta immobile, roulant d’étranges pensées dans son cerveau, faisant une étrange musique, secoué par d’étranges sensations. Bientôt, tous ses mouvements cessèrent et il demeura étendu de tout son long, raide, dans une torpeur léthargique.


  Cela dura deux semaines environ, au bout desquelles le hurkle, qui n’était plus un bébé, était en possession d’une superbe et vigoureuse portée d’environ deux cents petits hurkles. Peut-être était-ce le DDT ou peut-être les radiations d’une nature différente que le hurkle avait reçues du ciel terrestre, mais tous étaient des femelles parthénogénétiques, exactement comme vous et moi.


  Et les humains? Oh! nous avons tellement proliféré! Et quel bonheur a été le nôtre!


  Mais les humains, eux, eurent le prurit, et la grattelle, et la formication paresthétique, asticotante, cuisante ou titillante. Et le plus beau, c’est qu’ils furent absolument impuissants à y porter remède.


  Alors ils vidèrent les lieux.


  Et n’y sommes-nous pas délicieusement bien?


  


  Titre original: The hurkle is a happy beast.


  Originellement paru dans Fiction 7 (juin 1954),


  LE JEU DU SILENCE: Fritz Leiber (1954)


  LILI se sentit réellement excitée lorsque le soldat américain passa sa large face blanche et son fusil à combustible liquide à travers les feuilles de chêne à l’âcre odeur et appuya son doigt sur ses lèvres, tout comme s’il connaissait le Jeu du Silence.


  Peut-être n’était-ce pas tout à fait bien de se sentir excitée– et même, réellement amusée– alors qu’elle venait de voir au loin, par-dessus les chênes, Chicago (à moins que ce ne fût Gary) sauter dans un grand «pouf» rouge, les têtes de deux soldats éclater comme des ballons et éclabousser de sang les feuilles dentelées, et les balles à propulsion au gaz semer des traînées rouges dans la foule. Mais si le Jeu du Silence ne donnait pas d’aussi satisfaisants résultats avec la guerre et l’horreur qu’il en donnait pour les achats dans les grands magasins, à quoi était-il bon et à quoi était-elle bonne, elle?


  Dans le fond, en y réfléchissant bien, la vraie cause de son hilarité nerveuse, c’était que le soldat lui ait fait signe de ne pas parler alors qu’elle n’avait pas prononcé une seule parole depuis deux ans. Certains parmi la foule avaient peut-être enfreint les règles du Jeu du Silence, mais elle, pas. Prononcer un seul mot eût été pour elle agir comme si Vienne n’avait jamais été atomisée.


  Des grains de sable brillants glissèrent lentement entre le canon éblouissant et le magasin du fusil que le soldat avait laissé tomber sur la dune.


  Le crissement fait par le sable en s’écroulant rappela à Lili que la vie continuait. Elle bâilla et s’étira dans un léger mouvement paresseux; c’était toujours ce qu’on faisait pour intriguer les gens lorsqu’on jouait le Jeu du Silence. Elle fixa ensuite pour la première fois le canon du fusil, pas plus grand que la pupille d’un œil contractée sous l’effet d’une lumière aveuglante.


  Mais cet œil ne la surveillait pas et elle regarda ceux du soldat. Elle fut surprise. Son visage, qu’elle avait trouvé, lorsqu’il appuyait son doigt sur sa bouche, aussi comique que celui d’Arlequin dans un ballet, reflétait une frayeur telle qu’elle n’en avait jamais vue. Non! Ce n’était pas de la frayeur, mais une sorte d’angoisse fataliste comme si le soldat pensait que chaque seconde pût être la dernière du monde. Les muscles noueux de ses mâchoires saillaient sous ses oreilles. Elle supposa qu’il venait d’escalader l’autre côté de la dune, mais ses lèvres serrées laissaient passer sa respiration prudemment et lentement. Il penchait légèrement la tête en avant comme si quelque chose le gênait dans le cou. Ses yeux n’étaient que deux fentes immobiles comme s’il n’osait pas battre des paupières et, tandis qu’elle le regardait, elle vit une goutte de sueur se former sur un cil, telle une perle sans éclat.


  Et ce qui était extraordinaire, c’était qu’il avait l’air encore plus angoissé qu’elle ne l’avait jamais été depuis la soixante-quinzième année du XXe siècle.


  La guerre, au cours de cette dernière demi-heure, avait été réellement insensée, excitante, après que Chicago (à moins que ce ne fût Gary) eût fleuri comme une rose sous l’effet miraculeux et fertilisant des bombes H russes. Il y avait eu les parachutes descendant lentement comme des mouchoirs de fées pour prendre ensuite l’apparence de disques volants à la blancheur trop aveuglante. Et tout le monde hurlant que les Russes arrivaient. Puis, les soldats vêtus de l’uniforme kaki américain tirant sur la foule (ils ne l’avaient manquée, elle, que parce qu’elle était en train de prendre son bain de soleil au loin derrière). Au même moment, la tête de deux de ces mêmes soldats avait éclaté d’une façon inexplicable, tandis qu’ils essayaient de parler à ses amis Lotmann qui se trouvaient sur la dune voisine. Oui, vraiment, c’était excitant. Le genre de choses qui eût incité son arrière-grand-mère à lever tristement ses sourcils fortement courbés ou qui eût fait rire, les épaules secouées, le Dr. Steiner.


  Mais l’angoisse qui se lisait sur le visage du soldat forçait Lili à le regarder. Elle fut sur le point de se mettre à parler… ce qui ne s’était pas produit depuis des mois. Mais elle se ressaisit et grimpa vers lui en souriant.


  Il lui fit sauvagement signe de s’éloigner et, de sa main, lui lança du sable qui lui cingla le visage. Elle s’arrêta, les pieds enfoncés dans le sable jusqu’à la cheville, continuant à sourire, mais le front barré d’un pli interrogateur. Le fait qu’il eût fait un geste au lieu de parler faisait encore partie du Jeu.


  Tombant à genoux sur le sable mou, le soldat fouilla furieusement dans sa poche et ne sembla pas trouver ce qu’il cherchait. Il aplanit alors le sable devant lui et traça devant elle des inscriptions en caractères d’un pied de hauteur, effaçant chacune d’elles avant d’écrire la suivante:


  NE PARLEZ PAS!


  ELOIGNEZ-VOUS!


  CHIRURGIEN?


  Lili regarda le soldat avec attention. Il ne semblait pas être blessé. Peut-être était-il gazé ou, plus probablement, avait-il été soumis aux effets d’une bombe bactériologique, ce qui expliquait pourquoi il lui faisait signe de rester à distance. Elle l’imagina répandant de petits nuages mortels avec sa respiration. Elle eut soudain devant les yeux l’image du Dr. Steiner, assis immobile comme une momie, sous sa véranda sombre devant l’étendue sablonneuse, et surveillant le lac Michigan. Elle pensa que le Dr. Steiner devait justement y être assis en ce moment, à moins que, dans leur folie, des soldats ne l’eussent tué. Il aurait sûrement fallu plus qu’une guerre se déroulant dans son jardin pour émouvoir le Dr. Steiner.


  Le soldat lâcha doucement son fusil et leva les mains vers elle dans un mouvement d’interrogation, le visage contracté comme s’il essayait de faire jaillir ses yeux de leurs orbites. Lili approuva de la tête avec la même précision qu’elle mettait à répondre à un employé de magasin, lorsque celui-ci avait compris d’après ses gestes ce qu’elle désirait. Elle lui tendit alors la main. Mais le soldat répondit seulement en dirigeant vers elle ses doigts écartés, les articulations tournées vers le ciel, comme pour lui dire: «Montrez-moi le chemin.» Lili approuva de nouveau de la tête, fit demi-tour avec obéissance et se mit à descendre le long de la dune qui devait finalement les conduire à la villa du Dr. Steiner. Le soldat ramassa son arme et la suivit. Il ne se déplaçait pas aussi librement que Lili, mais à pas délicats, comme s’il était fragile. Derrière eux, deux dunes plus loin, un fusil à combustible liquide se mit à tinter doucement, comme une personne polie s’éclaircissant la gorge. Haut dans le ciel au-dessus d’eux, des groupes de nuages orangés étaient poussés par le vent du sud-ouest, accroissant l’intensité du jaune du soleil. Les lèvres de Lili ébauchaient un demi-sourire comme c’était souvent le cas lorsqu’elle jouait à fond le Jeu du Silence. Le sable chaud crissait sous ses pieds.


  Lili elle-même aurait eu du mal à dire quand et pourquoi le Jeu avait commencé. Très probablement au début de la décennie qui avait suivi la première guerre atomique Communisto-Capitaliste; mais pourquoi, cela était beaucoup plus difficile à dire. Pris dans son sens le plus large, le refus de parler était, pour l’homme moderne, l’aveu que les choses le dépassaient, qu’il lui était désormais impossible d’y faire allusion: de là cette sorte de grève du silence, nouvelle forme de résistance passive. Et dans le même ordre d’idées, cette attitude était une protestation contre les restrictions apportées par le gouvernement à la liberté de parole.


  Dans un sens plus particulier, le Jeu était le résultat final du culte de l’inintelligible dans l’art moderne. Quelle façon plus merveilleuse eût-on pu trouver, pour déconcerter les bourgeois stupides, que de ne pas parler du tout, au lieu de dire des demi-sottises? Cet aspect du Jeu était certainement celui qui avait séduit, à Chicago, la foule des artistes dont Lili faisait partie, et elle eût certainement été la première à affirmer qu’une réunion où l’on jouait le Jeu était la chose la plus excitante du monde. Les présentations où aucun nom n’était prononcé, les sourires muets qu’on échangeait en buvant, les conversations faites par gestes: tout cela mille fois plus tentant d’être inexprimé. Tout en posant ses pieds bronzés sur le sable qui crissait, Lili eut la vision soudaine du froncement de sourcils de la foule, au moment où une nouvelle adepte avait rompu le silence pour dire: «Quelle réunion merveilleuse!» Elle eut ensuite la vision rapide de Rolfe leur souriant, adossé à sa cheminée argentée dans le sud de Chicago (tout cela était-il maintenant réduit en petits fragments dégageant des radiations atomiques?), juste avant de leur indiquer, d’un geste de la main et d’un frappement du pied, qu’ils devaient rouler les tapis et danser la scottish.


  C’était vrai qu’en bannissant le plus grand achèvement humain– le mode de communication verbale– le Jeu avait forcé les gens à découvrir et à exprimer la beauté dans les mouvements de leur corps, à regarder réellement les visages et à deviner les sentiments; c’était une renaissance du paganisme, un genre de mystère éternel d’Eleusis. Et il rendait la musique plus précieuse que toutes choses. Oh! à quel point il la rendait suprêmement harmonieuse!


  D’un autre côté, le Jeu ressemblait beaucoup aux vœux de silence prononcés par certains moines et mystiques chrétiens.


  Bien entendu, la plupart des gens ne jouaient pas encore le Jeu. Ils bavardaient, ils pensaient discuter, ils répétaient comme des perroquets ce qu’ils avaient entendu à la radio ou écouté sur bandes, ils votaient, ils lâchaient des bombes atomiques qui faisaient un bruit à rendre fou.


  C’était tellement mieux de ne pas parler du tout.


  Lili essuya la transpiration qui lui coulait sur les yeux et se retourna pour regarder le soldat. Il marchait toujours à dix mètres derrière elle, foulant de ses pas le sable qui croulait, mais l’angoisse qui marquait son visage creusait entre eux un fossé.


  Elle se demanda à quoi il lui servait, à lui, de jouer le Jeu, avec un aussi pauvre résultat. À quoi bon si l'on n’y mettait pas toute son âme?


  Lili avait commencé à jouer le Jeu du Silence sérieusement le jour où les Russes avaient détruit Vienne avec une bombe atomique, deux ans plus tôt. Auparavant, le Jeu avait été pour elle un amusement, mais après, il était devenu à ses yeux une religion. Lili n’avait jamais connu Vienne. Elle était née à Chicago de parents qui avaient réussi à survivre aux nazis et à fuir la terreur russe en Autriche. Son arrière-grand-mère était venue avec eux et c’était elle qui lui avait raconté un mélange de souvenirs qui étaient pour Lili comme un conte de fées. Pour elle. Vienne était une ville fabuleuse où le Dr. Freud dansait des valses surréalistes dans les salons du palais de François-Joseph, où Arthur Schnitzler avait porté à la scène et à moitié tourné en comédie la tragédie de Mayerling, où le canon n’avait tiré que des confetti contre les appartements modèles des sociaux-démocrates en 1934 et où les nazis n’avaient été que des ogres de contes. Une ville où le Dr. Steiner pratiquait la chirurgie cervicale avec des instruments en sucre d’orge. Une ville où l’on trouvait de la pâtisserie soufflée et de la profondeur, synthèse de tout ce qui était délicat et profond dans l’esprit humain.


  Le cœur conserve toujours une cachette pour la sentimentalité. Et si on la touche dans sa haine, une créature peut être détruite. De même qu’il existe une ville, pas nécessairement la nôtre, dont la destruction peut nous tuer, quel que soit le nombre de villes qui aient été détruites auparavant. C’est ce qu’avaient découvert les hommes vivant dans les années 1960 et 1970.


  À tout le moins, si elle ne nous tue pas, elle tue notre désir de parler. Elle nous incite à jouer le Jeu. Elle nous pousse, comme c’était le cas pour Lili, à remercier d’un geste les vendeurs de tickets. À saluer les étrangers attirants avec des yeux pleins d’amour et sans un mot. À exprimer nos pensées philosophiques avec de gentils sourires ou un froncement de sourcils dédaigneux. En un mot, à nous comporter comme le font depuis longtemps les gens dans les transports en commun.


  Une poignée de sable chaud et sec vint cingler le dos de Lili entre ses épaules nues. Elle se retourna. Le soldat s’était arrêté et la regardait d’un air sombre et solennel. Il porta à ses lèvres un de ses doigts de la main qui avait jeté le sable. Puis il déchargea soudain son fusil par deux fois dans le sable en hurlant sauvagement et clairement: «Sales hyènes capitalistes!»


  Avant même que le sable projeté par les déflagrations fût retombé, le soldat grimaçait un sourire convaincant, stupide, comme pour dire: «Je ne sais pas pourquoi je fais ces idioties-là.» Son visage alors redevint grave instantanément et il fit signe à Lili de continuer son chemin.


  Elle hésita, puis reprit sa pénible marche. Il était plutôt décevant que le soldat eût enfreint la règle de base du Jeu, mais les paroles ridicules qu’il avait prononcées et la chose vraiment excitante qu’il avait faite compensaient cela largement. Et derrière ses paroles et ses actes, elle avait senti, avec une force redoublée, l’angoisse mortelle qui semblait être son seul état affectif et qu’elle s’imaginait sentir couler en elle, à dix mètres de distance. Elle se demanda si les bactéries des bombes ou bien les gaz commençaient à faire leur effet sur lui.


  Un coin du long toit plat de la villa du Dr. Steiner apparaissait déjà au-dessus de la crête de la dune voisine qui se recourbait comme le dos d’un lion. Elle avait envie de se retourner pour observer les symptômes sur le soldat et pour avoir encore un aperçu de cette angoisse fascinante, mais la solennité de leur marche, semblable à une marche funèbre de classe moyenne, l’en empêcha. Elle se mit à penser au gigantesque enterrement collectif qu’il y aurait là-bas à Chicago (à moins que ce fût à Gary). Les foyers d’uranium, au cœur du feu de joie large d’un kilomètre. Les petites ambulances pareilles à des fourmis, se hâtant d’arriver de la banlieue pour lutter contre la chaleur et la radioactivité: le sauvetage des œufs de la fourmilière, la mise en sécurité des aphidés touchés par le feu… Rolfe n’était-il plus qu’un nuage de radiations atomiques se tordant en gracieuses volutes?


  Mais Chicago et Gary étaient loin. La dune était desséchée. Les nuages orangés venant du sud-ouest n’avaient rien de spécial. Le sable giclait entre ses doigts de pied brunis et secs.


  Deux formes en kaki plongèrent de derrière les arbres verts sur la pente chaude de la dune et se tournèrent tout d’un coup vers elle. Derrière elle, le fusil du soldat retentit plus rapidement que son cri. «Sales hyènes capitalistes!» Les deux soldats tombèrent sur le sable, la poitrine percée d’un trou rouge.


  Lili se retourna pour regarder le soldat dont le fusil fumait. Elle le regarda fixement en fronçant les sourcils et pointa un doigt menu vers le milieu de sa poitrine.


  Le soldat sourit avec raideur. Il haussa légèrement les épaules avec peine.


  Lili maintenait son doigt pointé et elle secoua la tête quand il lui fit signe de continuer son chemin.


  Le sourire du soldat prit une expression ennuyée. Tout d’un coup il montra sa propre poitrine et celle des deux soldats morts, tout en hochant la tête. Ensuite, il égalisa rapidement le sable devant ses pieds et écrivit, lettre après lettre:


  RUSSES


  Lorsqu’il eut terminé, il cligna de l’œil dans sa direction et plissa son nez.


  Lili pensa: «Il doit faire partie de ceux qui ont atomisé Vienne en 1975. Il est camouflé en soldat américain et cependant il vient de tuer deux de ses camarades. Il est rongé par le remords et joue le Jeu pour une raison quelconque.»


  Elle se retourna et grimpa vers la villa en marchant sur le sable qui s’écroulait.


  Le toit plat faisait saillie au-dessus d’une longue véranda étroite dont le niveau était au moins à cinq mètres au-dessus de la pente. Avant d’apercevoir le Dr. Steiner, Lili pouvait entendre le rythme de sa respiration asthmatique, semblable à un orage concentré en petites bouffées. Mais, au moment où elle arriva au bas de l’escalier, le Dr. Steiner se trouvait déjà en haut, sa tête chevelue penchée au-dessus de la rampe comme celle d’un grand oiseau.


  Elle mit un doigt sur ses lèvres. Il fit deux signes de tête et regarda derrière elle.


  Le soldat, arrêté à dix mètres derrière Lili, fit semblant d’écrire rapidement avec un doigt et son pouce dans la paume de sa main gauche. Il tendit ensuite le bras vers le Dr. Steiner et ramena la main vers lui. Le docteur approuva de la tête et rentra dans la maison. Lili monta les escaliers. Le docteur ressortit et lança de la véranda un bloc et un crayon. Le soldat les ramassa avec précaution, fixa le bloc contre la crosse de son fusil et se mit à écrire.


  Au bout d’un certain temps, il détacha la feuille, la plia pour en faire un avion et le lança avec précaution. Celui-ci hésita, fit un double tonneau, piqua et frappa le sol avec un faible grattement. Le Dr. Steiner le ramassa; il le déplia et lut le message. Lorsqu’il eut fini, il regarda pendant un instant le lac sous son dais de petits nuages orangés, marqués par les traînées blanches des réacteurs. Ensuite il approuva de la tête.


  Il ne montra pas le message à Lili. Au contraire, il lui fit signe de rester à l’autre bout de la véranda. Lorsqu’elle eut obéi, il fit signe au soldat de venir.


  Les escaliers avaient craqué sous les pas de Lili, mais ils ne craquèrent pas maintenant. Lorsque le soldat eut finalement monté les escaliers, avec précaution, posant les deux pieds sur chaque marche, le docteur écarta doucement les fils perlés qui constituaient la portière et ils pénétrèrent tous les deux à l’intérieur. Lili remarqua que la nuque épaisse du soldat formait une grosseur et elle se demanda si c’était un symptôme.


  Elle resta ensuite longtemps à contempler le lac. Comme si le fait que le docteur y eût jeté les yeux lui avait donné une nouvelle valeur, il semblait à Lili que jamais auparavant la grande étendue d’eau pailletée d’argent n’avait semblé si sereine et les ondulations du sable si tendres. Elle en vint à penser à tout ce qu’elle avait connu ou imaginé, dans sa vie, de serein et de tendre. Et soudain elle éprouva, comme jamais auparavant, même pas avec Rolfe, le désir impérieux de parler de toute cette beauté pendant qu’il restait encore quelqu’un à qui en parler.


  Mais elle se rappela que le monde n’avait pas besoin de tels discours. Pendant des dizaines d’années, ses habitants n’avaient songé qu’à s’enfoncer dans le silence. Pour la première fois, Lili en ressentit une peine réelle.


  Car, jusqu’au moment de sa rencontre avec le soldat, un coin de l’esprit de Lili rarement visité– comme une sorte de coin de cheminée de son arrière-grand-mère– s’était moqué du Jeu en sourdine comme d’une impudente toquade d’adolescent, même après que Lili se fut mise à le considérer avec sérieux. Mais maintenant qu’elle savait que le Jeu était joué de l’autre côté du monde, dans les pays les plus sinistres de la Terre, et avec un sérieux désespéré qui éclipsait sa propre croyance bien faible et qu’elle avait dû conquérir, alors, «excitant» n’était plus le mot approprié.


  Elle revint sur la pointe des pieds, regarda à travers les fils perlés de la portière et clignota des yeux parce qu’il y avait une lampe stérilisante à rayons ultra-violets dans la pièce. Son petit nez court se fronça en sentant l’odeur âcre du désinfectant.


  Le docteur avait balayé tous ses livres et magazines étrangers de la longue table centrale et ils gisaient par terre en un gros tas désordonné. Parmi eux se trouvait sa petite statuette crétoise en terre cuite, brisée. Nu jusqu’à la ceinture, le soldat était couché sur la table à plat ventre. Une de ses mains était agrippée au pied de la table, l’autre tenait son fusil. Les muscles de son avant-bras faisaient des saillies blanches. Le Dr. Steiner, les manches relevées, sondait avec deux instruments pointus et tachés de sang une incision verticale qu’il venait de pratiquer dans le côté gauche du cou du soldat.


  Tout était très tranquille. Le docteur ne respirait plus comme un asthmatique.


  Des lèvres épaisses de l'incision, le docteur retira quelque chose de rouge et d’humide presque aussi gros qu’un œuf de poule. Le soldat fit tourner son fusil d’avant en arrière et les muscles de son bras saillirent davantage, mais ce fut son seul mouvement. Le sable du sol de la véranda grinça sous le talon nu de Lili.


  Comme un fusil, une artère de l’incision commença à répandre un mince filet de sang s’égouttant sur les livres entassés. Le Dr. Steiner fit à Lili un signe impérieux qu’elle aperçut à travers la portière de fils perlés. Elle se précipita à l’intérieur. Sans l’avoir prévenue, il lui posa dans les mains l’œuf rouge et humide et, de sa main tremblante, les doigts recourbés, il lui fit un signe qui signifiait: «ceci est infiniment précieux». Ensuite il montra la porte, fit le geste de jeter quelque chose et retourna auprès du soldat qui perdait son sang.


  Lili regarda la chose visqueuse qu’elle tenait dans les mains, se demandant si le cancer donnait cette sensation. Elle voulait la laisser tomber et crier, mais le Jeu la retenait. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit de sa main souillée de sang, alla en haut des escaliers et lança l’œuf gluant aussi loin qu’elle put. Il descendit la pente avec un léger bruissement et, en roulant, se transforma en une petite boule sablonneuse. Elle regarda le lac et le ciel jaune, mais son regard revenait sans cesse à la boule sableuse qu’elle pouvait à peine distinguer.


  Soudain, elle se frotta violemment les mains sur le tissu rugueux de son short. Elle cracha dans ses paumes et les essuya sur le sol. Puis, se rappelant que c’était également le sang du soldat, elle embrassa une petite tache brune qu’elle avait sur un doigt.


  Lorsqu’elle regarda de nouveau à travers la portière, le Dr. Steiner était en train de faire une seconde incision sur le côté du cou du soldat, tout contre son crâne. Lili vit le sang couler sur l’épaule blanche et le docteur tendit plusieurs fois la main pour prendre de petites pinces et arrêter le flot rouge.


  Le flux ralentissait lorsque le soldat desserra sa main du pied de la table et la leva d’un air autoritaire quoiqu’elle fût encore raidie par la douleur. Le Dr. Steiner fit un pas en arrière. La pièce fut remplie d’un rugissement lorsque le soldat déchargea son arme trois fois dans le plafond; son bras eut une saccade sous l’effet du recul.


  —«Sales hyènes capitalistes,» murmura-t-il d’une voix enrouée.


  Le Dr. Steiner revint dans la fumée et la poussière qui tombaient en pluie des trous crevant le plafond. Le soldat saisit à nouveau le pied de la table. Le docteur recommença à faire des sondages. Il retira de la seconde incision un deuxième œuf rouge légèrement plus gros. Mais, cette fois, il travaillait beaucoup plus lentement. L’œuf était sorti mais le docteur ne l’enlevait de l’incision que de quelques millimètres à la fois. C’est alors que Lili, écartant les fils de la portière, vit un réseau de fines gouttes de sang entre l’œuf rouge et l’incision. C’était comme une toile d’araignée constellée de sang au lieu de rosée. Elle vit que le docteur était en train d’enlever une multitude de filaments de la tête du soldat. Cela donnait une impression terriblement bizarre, comme si on retirait d’un ulcère un ver filiforme.


  Brin après brin rougi de sang, le réseau se détendit et se balança lorsque les extrémités des filaments sortirent de l’incision. Enfin le dernier brin sortit et le sang s’égouttant des filaments aspergea le dos blanc du soldat, lorsque le Dr. Steiner tendit brusquement le second œuf à Lili.


  Mais, à ce moment-là, le soldat intervint. Il laissa tomber son fusil, posa les mains sur la table, se souleva. Le Dr. Steiner lui fit signe de se coucher, mais au lieu d’obéir le soldat saisit la main de Lili qui tenait l'œuf, d’où pendaient les filaments retirés de sa tête, et l’attira vers sa bouche.


  «Ty prokliátayà svoloch!» s’écria le soldat. «Ty bliadsskoi syn! Ty kotoroi zhelayesh byt' khoziáyinom chelovécheskovo umá! Ty khochesh votknutsa v mozg cheloveka! Seichás ubéi menyá! Seichás ubéi menyá!»


  Lili sursauta lorsqu’un grand coup de fouet claqua tout contre son dos. La portière se souleva brusquement et retomba toute seule. Quelque chose ébranla le mur de la maison. Lili courut sur la véranda et regarda le sable. À l’endroit où elle avait jeté le premier œuf, il y avait maintenant un cratère large de deux mètres.


  Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là, debout, lorsqu’elle entendit la porte grincer derrière elle. Elle sentit une main se poser sur son épaule. Elle scruta le visage du Dr. Steiner qui évoquait une carte ancienne de la civilisation occidentale. Elle sentit le besoin de parler, de poser des questions, mais l’habitude du Jeu paralysait ses cordes vocales.


  —«Lilchen,» dit-il d’une voix douce, «petite Lili, pourquoi ne parlez-vous jamais?»


  Elle resta silencieuse et le Dr. Steiner soupira. «Je sais, c’est le Jeu.» Il haussa les épaules avec lassitude. «La civilisation le joue depuis longtemps. Elle ne parlera pas. Avez-vous compris quelque chose à propos de ce soldat, Lili?» Elle secoua la tête négativement.


  Le Dr. Steiner dit: «Ce parachutiste russe, camouflé en soldat américain et bien entraîné à parler anglais, était contraint au silence d’une façon plus effective que vous ne l’avez jamais été. Contraint au silence de la manière la plus efficace.» La voix du docteur était très lasse maintenant. «J’avais déjà entendu parler de ces choses-là,» dit-il, «mais jusqu’à présent je n’y avais pas vraiment cru.»


  Le soleil, semblable à une grosse pomme rouge et aplatie, disparaissait dans l’eau à l’horizon. Lili regarda, sur la carte du visage devant elle, la place des yeux et elle approuva de la tête à la façon de son arrière-grand-mère.


  Le Dr. Steiner poursuivit: «Dans le côté droit du cou du soldat, introduit par une opération chirurgicale, se trouvait un minuscule poste émetteur-récepteur, suffisamment puissant pour maintenir le contact avec le commandant du secteur, également descendu en parachute ou déjà à pied d’œuvre. Tout ce que le soldat disait ou entendait pouvait être entendu par son commandant. C’est pourquoi il devait faire semblant de tuer… les hyènes capitalistes. Vous l’avez également entendu injurier son commandant à la fin et prononcer des paroles qui ne sont pas faites pour les oreilles d’une jolie fille, je vous assure. Vous ne connaissez pas le russe, n’est-ce pas, Lili? Eh bien, il accusait son commandant d’être le fils d’une prostituée, d’avoir voulu diriger son cerveau, et il a souhaité pouvoir le tuer.»


  Le Dr. Steiner s’arrêta de parler un moment. «Ce poste de radio était également le point de départ de minuscules fils isolants qui, traversant principalement la dure-mère, conduisaient à chaque secteur du cerveau. Ils pouvaient être utilisés pour stimuler ses sentiments guerriers, si ceux-ci semblaient faiblir.»


  Le soleil était aux trois quarts plongés dans le lac. En se dissipant, les nuages de la bombe devenaient d’un orange plus foncé. Des traînées d’avions à réaction se formaient dans le ciel au-dessus de Chicago.


  «Mais de l’autre côté de son cou,» ajouta-t-il, «il y avait une bombe qui pouvait exploser quand le commandant du secteur commençait à douter de sa loyauté ou avait simplement envie… de lui faire sauter la cervelle.»


  Il y eut une dernière lueur rouge comme le soleil se couchait. La porte grinça. Lili et le Dr. Steiner se retournèrent. Le soldat russe les regardait d’un air absent.


  Le Dr. Steiner, un peu comme une nourrice empressée, lui fit signe de rentrer. Mais le soldat resta là, le regard observateur, le visage détendu.


  Lili se rendit compte que, dans un moment, elle serait capable de parler.


  


  Titre original: The Silence Game.


  Originellement paru dans Fiction n°11 (octobre 1954).


  DRÔLES DE LOCATAIRES: William Tenn (1954)


  LORSQUE sa secrétaire, Miss Kerstenberg, lui annonça par l’interphone qu’elle avait près d’elle deux messieurs qui exprimaient le désir de louer des locaux dans l’immeuble, la réponse de Sydney Blake: «Mais faites-les entrer, Esther, faites-les entrer tout de suite,» fut d’une telle suavité qu’on eût pu la croire enduite du contenu d’un pot de vaseline. Il y avait seulement deux jours que Wellington Jimm & Fils, administrateurs fonciers, avaient confié à Blake ce poste d’agent immobilier, en résidence dans le MacGowan Building, aussi était-il normal que la perspective de louer un bureau ou deux de la vieille baraque si peu de temps après son entrée en fonctions lui eût causé un plaisir extrême.


  Cependant, dès qu’il eut jeté les yeux sur les futurs locataires, il commença à avoir des doutes. Sur presque tout.


  Ses deux visiteurs étaient exactement semblables en tous points, à l’exception d’un seul: la taille. Le premier était grand, très grand, immense même, près de deux mètres quinze, estima Blake quand il se leva pour les accueillir. Il était plié en deux endroits: son corps, incliné en avant à partir des hanches, se cambrait en arrière au niveau des épaules, donnant ainsi l’impression d’être monté sur charnières au lieu d’être simplement articulé. Derrière lui se dandinait une minuscule boule humaine, un personnage lilliputien qui, toute question de taille mise à part, lui ressemblait comme un frère jumeau. Tous deux portaient une chemise blanche empesée, un chapeau noir, un pardessus noir, une cravate noire, un complet noir, des chaussettes noires et des chaussures d’un noir inimaginable, assez intense pour absorber les ondes lumineuses qui venaient les frapper.


  Ils prirent place dans des fauteuils et adressèrent avec ensemble un sourire à Blake.


  —«Euh, Miss Kerstenberg…» dit celui-ci à sa secrétaire, restée debout à la porte.


  —«Oui, Mr.Blake?» demanda-t-elle d’un ton vif.


  —«Euh, rien. Miss Kerstenberg. Rien, merci.» À regret, il la regarda fermer la porte et entendit grincer son siège pivotant comme elle reprenait son travail dans la pièce voisine. Il était assurément dommage que, dépourvue de facultés télépathiques, elle n’eût pu recevoir le message par lequel il la suppliait en pensée de demeurer là, pour lui apporter l’appui moral qui lui faisait terriblement défaut.


  Oh! et puis, après tout! On ne pouvait s’attendre à voir les firmes les plus cotées par Dun & Bradstreet louer des bureaux dans le MacGowan Building.


  Il s’assit et tendit aux visiteurs sa boîte à cigarettes toute neuve. Ils déclinèrent son offre.


  —«Nous désirerions louer un étage dans votre immeuble,» commença le grand individu, d’une voix qui n’était faite que de la juxtaposition de profonds soupirs.


  —«Le treizième étage,» ajouta le nabot d’une voix exactement semblable.


  Sydney Blake alluma une cigarette et aspira avec lenteur une bouffée de fumée. Un étage entier! Fichtre! Comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences.


  —«Je regrette,» leur dit-il. «Il m’est impossible de vous donner le treizième étage. Mais…»


  —«Pourquoi non?» fit le grand dans un souffle. Il avait l’air irrité.


  —«Pour la raison essentielle qu’il n’y a pas de treizième étage. Nombreux sont les immeubles qui n’en ont pas. Puisque les locataires croient que le nombre treize porte malheur, nous donnons le numéro quatorze à l’étage qui vient immédiatement après le douzième. Si vous voulez bien consulter notre répertoire, messieurs, vous remarquerez de même qu’il n’y figure pas de bureaux dont le numéro commence par treize. Cependant, si vous désirez occuper un étage entier, je pense que nous pouvons vous loger au sixième…»


  —«Il me semble,» dit le grand, d’un ton lugubre, «que si quelqu’un veut louer un étage déterminé, le moins qu’il puisse attendre d’un agent immobilier, c’est que celui-ci le lui obtienne.»


  —«C’est bien le moins,» renchérit le nabot. «D’autant plus que nous ne faisons intervenir aucune question d’arithmétique compliquée, vous le remarquerez.»


  Blake parvint à conserver son calme et à leur faire un petit sourire affable.


  —«Je ne demanderais pas mieux que de vous louer le treizième étage… si nous en avions un. Mais je ne puis évidemment pas vous louer quelque chose qui n’existe pas, n’est-ce pas?» Il étendit les mains, paume en dessus, et leur adressa un nouveau ricanement du type «nous-sommes-trois-hommes-intelligents-faits-pour-nous-entendre». «Il reste très peu de place au douzième et au quatorzième, ce dont je ne peux que me féliciter. Mais je suis sûr qu’une autre partie de l’immeuble MacGowan vous conviendra parfaitement.» Tout d’un coup, il s’avisa que le protocole avait failli être violé. «Mon nom,» dit-il, tapotant de son index soigneusement manucuré la plaque posée sur son bureau, «est Sydney Blake. À qui ai-je le plaisir…?»


  —«Tohu et Bohu,» dit le grand.


  —«Pardon?»


  —«Tohu, ai-je dit, et Bohu. Tohu, c’est moi.» Il désigna sa miniature de jumeau. «Et lui, c’est Bohu. Ou, si les circonstances l’exigent, vice versa.»


  Sydney Blake réfléchit là-dessus jusqu’à ce qu’un centimètre de cendre, se détachant de sa cigarette, vînt faire une tache de poussière grise sur son pantalon au pli irréprochable. Des étrangers. Il aurait dû le voir tout de suite à leur peau olivâtre et à leur léger accent exotique. Non pas tant que cela eût une importance quelconque dans l’immeuble MacGowan. Ou dans n’importe quel autre immeuble géré par Wellington Jimm & Fils, administrateurs fonciers. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander dans quel pays du monde on trouvait des gens avec de tels noms et des tailles si disparates.


  —«Très bien, Mr.Tohu. Et… euh, Mr.Bohu. Pour en revenir à notre affaire, je vois le problème ainsi…»


  —«Il n’y a absolument pas de problème,» dit le grand avec pondération et en martelant chaque syllabe. «C’est vous qui allez chercher des complications, jeune homme. Vous avez un immeuble avec des étages de un à vingt-quatre. Nous voulons louer le treizième étage qui est apparemment libre. Maintenant, si vous aviez le sens des affaires et si vous nous donniez cet étage en location sans plus discuter…»


  —«Ou couper les cheveux en quatre,» plaça le petit.


  —«…eh bien, nous n’en demanderions pas plus. Vos employés y trouveraient leur compte et vous devriez y trouver le vôtre. C’est un marché extrêmement simple et qu’un homme dans votre situation devrait pouvoir conclure facilement.»


  —«Comment diable est-ce que je le pourrais…» s’écria Blake qui s’interrompit aussitôt, se rappelant les conseils du professeur Scoggins, de l’Institut des Hautes Études Immobilières. («N’oubliez pas, messieurs, qu’en perdant son calme, on perd un locataire. Si le client du commerçant doit toujours avoir raison, le client de l’agent immobilier ne doit jamais avoir tort. Cherchez, débrouillez-vous, c’est à vous de trouver le remède à ses petits ennuis commerciaux, pour imaginaires qu’ils soient. L’agent immobilier doit prendre rang dans la société moderne, à côté du médecin, du dentiste et du pharmacien, et calquer sa devise sur la leur: Toujours prêt à répondre présent, toujours désintéressé, toujours digne de confiance,») Blake courba la tête pour concentrer toutes ses pensées sur ses responsabilités professionnelles avant de poursuivre.


  «Écoutez-moi,» dit-il enfin avec un sourire sur lequel il comptait désespérément pour forcer le succès. «Je vais vous exposer ma façon de voir comme vous m’avez exposé la vôtre. Vous désirez, pour des raisons qui vous sont personnelles, louer un treizième étage. Il se trouve que cet immeuble, pour des raisons qui sont personnelles à son architecte– homme stupide et excentrique que, j’en suis certain, nul d’entre nous ne jugerait digne du moindre respect– cet immeuble n’a pas de treizième étage. Par conséquent, je ne puis vous en louer un. À première vue, je l’admets, cela semble constituer une difficulté: il semblerait que vous ne pouvez obtenir ce que vous désirez dans le building MacGowan. Mais qu’advient-il si nous examinons la situation avec soin? Tout d’abord, nous constatons qu’il existe plusieurs autres magnifiques étages…»


  Il s’interrompit en s’apercevant qu’il était seul. Ses visiteurs s’étaient levés d’un même mouvement, incroyablement rapide, et avaient gagné la porte.


  Comme ils s’éloignaient, traversant le salon d’attente, il entendit le plus grand déclarer:


  —«C’est vraiment regrettable. L’endroit nous aurait convenu parfaitement; si loin du centre et de ses commodités.»


  —«Pour ne rien dire,» ajouta le microbe, «de l’apparence de l’immeuble. Si peu présentable. Dommage.»


  Il se lança à leur poursuite mais, au moment de les rattraper dans le couloir qui menait au vestibule, deux choses le firent s’arrêter net:


  D’abord, le sentiment qu’il était contraire à la dignité d’un agent immobilier récemment entré en fonctions de faire revenir de force dans son bureau des clients éventuels qui venaient d’en sortir si brusquement. Après tout, il ne tenait pas une boutique de tailleur au rabais; il gérait l’immeuble MacGowan.


  Ensuite, ceci, qui le frappa soudain: le grand escogriffe était seul. Il ne voyait pas trace du petit. À moins– peut-être– que cette protubérance, dans la poche droite du pardessus du grand…


  —«Deux numéros,» se dit-il en faisant demi-tour pour regagner son bureau. «Sûrement pas des clients sérieux.»


  Il tint absolument à narrer toute l’histoire à Miss Kerstenberg, en dépit des consignes formelles du professeur Scoggins visant à réprimer l’excès de familiarité avec le personnel subalterne. Elle fit claquer sa langue à plusieurs reprises contre son palais en signe de réprobation, tout en le regardant attentivement à travers ses verres de myope.


  —«Des cinglés, ne pensez-vous pas, Miss Kerstenberg?» lui demanda-t-il quand il eut fini. «On ne peut pas appeler ça des clients sérieux, hein?»


  —«Je ne sais pas, Mr.Blake,» répondit-elle, sans se départir de sa réserve. Elle inséra une feuille de papier à en-tête dans sa machine à écrire. «Voulez-vous que le courrier pour Hopkinson parte cet après-midi?»


  —«Comment? Oh! oui, bien entendu. Sans faute cet après-midi. Miss Kerstenberg. Et je veux le vérifier avant que vous le portiez à la poste.»


  Il rentra dans son bureau et se laissa glisser au fond de son fauteuil. Cette aventure l’avait complètement bouleversé. La première occasion qu’il avait de conclure une grosse affaire de location. Et ce petit bonhomme– Bohu, sauf erreur?– et cette poche gonflée…


  Ce n’est que très tard dans la journée qu’il parvint à concentrer son attention sur son travail. Et c’est à ce moment qu’il reçut le coup de téléphone.


  —«Blake?» demanda une voix revêche au bout du fil. «Ici Gladstone Jimm.»


  —«J'écoute, Mr.Jimm.» Instinctivement, Blake rectifia la position. Gladstone était l’aîné des «Fils».


  —«Blake, qu’est-ce que signifie ce refus de louer des locaux?»


  —«Un refus? Je vous demande pardon, Mr.Jimm, mais je…»


  —«Blake, deux clients viennent d’arriver à la direction. Ils se nomment Mr.Tooley et Mr.Booley. Ils me rapportent qu’ils se sont vainement adressés à vous pour louer le treizième étage du MacGowan Building. Ils me disent que vous avez reconnu que les lieux étaient libres, mais que vous vous êtes obstinément refusé à les leur donner. Qu’est-ce que cela veut dire, Blake? Pourquoi la maison vous a-t-elle nommé agent sur place, selon vous, Blake? Pour envoyer promener les candidats locataires? Je tiens à vous faire savoir que personne, ici à la direction, n’apprécie ce genre de plaisanteries, Blake.»


  —«J’aurais eu le plus grand plaisir à leur louer le treizième étage,» fit Blake d’une voix lamentable. «Le seul ennui, monsieur, vous comprenez, c’est que…»


  —«De quel ennui voulez-vous parler, Blake? Expliquez-vous, mon vieux, expliquez-vous.»


  —«Il n’y a pas de treizième étage, Mr.Jimm.»


  —«Quoi?»


  —«L’immeuble MacGowan est de ceux qui n’ont pas de treizième étage.» Laborieusement, sans rien omettre, il reprit toute l’histoire pour son patron. Il fit même un dessin approximatif du bâtiment sur son bloc-notes tout en parlant.


  —«Hum,» fit Gladstone Jimm quand il eut terminé. «C’est bon. Je conviens que votre explication paraît plaider en votre faveur, Blake.» Et il raccrocha.


  Blake se prit à frissonner.


  —«Des cinglés,» marmonna-t-il avec colère. «Des cinglés comme on en voit peu. Assurément pas des locataires sérieux.»


  Quand il arriva à la porte de son bureau, le lendemain matin de bonne heure, il trouva Mr.Tohu et Mr.Bohu qui l’attendaient. Le grand lui tendit une clé.


  —«Aux termes de notre bail, Mr.Blake,» dit-il, «l’agent en résidence dans l’immeuble doit avoir en sa possession une clé de la porte de notre bureau principal. Nous venons de faire cette deuxième clé par le serrurier. J’espère qu’elle vous conviendra.»


  Sydney Blake s’appuya au mur, le temps que ses jambes aient retrouvé assez de vigueur pour le soutenir.


  —«Un bail?» murmura-t-il. «Est-ce que la direction vous a fait un bail?»


  —«Oui,» dit le grand. «Sans trop de difficultés, il nous a été possible de parvenir à un… comment dites-vous?»


  —«À une communion d’idées,» précisa le petit dans un souffle qui monta de la région des genoux de son compagnon. «Un triomphe de la raison. Un épanchement des âmes. Personne ne s’attache à des subtilités numériques à la direction, mon jeune ami.»


  —«Puis-je voir ce bail?» parvint à articuler Blake.


  Le grand plongea la main dans la poche droite de son pardessus et en tira un papier plié d’apparence familière.


  C’était un bail en bonne et due forme. Pour le treizième étage de l’immeuble MacGowan. Seulement, ce bail présentait une petite particularité.


  La clause suivante y avait été introduite par Gladstone Jimm: ...Le bailleur donne en location un étage dont le bailleur et le preneur s’accordent à reconnaître la non-existence, mais auquel le preneur désire avoir droit pour la raison que le droit à cet étage représente pour le preneur une valeur intrinsèque, laquelle a pour équivalent le loyer qu’il paiera…


  Blake poussa un soupir de soulagement:


  —«Dans ce cas, c’est différent. Pourquoi ne pas m’avoir dit que ce que vous vouliez, c’était simplement avoir droit à l’étage? Je supposais que vous aviez l’intention d’occuper les lieux.»


  —«Mais nous avons bien l’intention de les occuper.» Le grand remit le bail dans sa poche. «Nous avons payé un mois de loyer d’avance à cet effet.»


  —«Et,» ajouta le petit, «un mois à titre de cautionnement.»


  —«Et,» termina le grand, «un mois de loyer supplémentaire comme honoraires. Je pense bien que nous avons l’intention d’occuper les lieux!»


  —«Mais,» fit Blake avec un petit rire nerveux, «comment allez-vous occuper un emplacement qui n’est même pas…»


  —«Au revoir, mon ami,» firent-ils à l’unisson. Et ils se dirigèrent vers les ascenseurs.


  Il les regarda pénétrer dans une des cabines.


  —«Au treizième, s’il vous plaît,» dirent-ils au liftier. La porte se referma. À ce moment. Miss Kerstenberg passa devant lui pour entrer dans le bureau, lui lançant d’une voix flûtée un respectueux «Bonjour, Mr.Blake». Mais ce fut tout juste s’il lui répondit par un léger signe de tête. Il tenait les yeux fixés sur la porte de l’ascenseur. Bientôt, celle-ci s’ouvrit et le liftier, un petit homme replet, sortit pour entamer une conversation avec le chasseur.


  Blake ne put se retenir. Il courut à l’ascenseur. Ses yeux explorèrent la cabine. Elle était vide.


  —«Dites-moi,» fit-il, empoignant le liftier par la manche de son uniforme crasseux. «Ces deux hommes qui sont montés à l’instant, à quel étage les avez-vous déposés?»


  —«À celui qu’ils m’avaient indiqué. Au treizième. Pourquoi?»


  —«Il n’y a pas de treizième étage, voyons. Pas la moindre trace de treizième étage!»


  Le petit liftier bedonnant haussa les épaules.


  —«Écoutez, Mr.Blake, je fais mon métier. Quelqu’un me dit «treizième étage», je l’emmène au treizième étage. Quelqu’un me dit «vingt et unième étage», je l’emmène au…»


  Blake entra dans l’ascenseur.


  —«Vous allez m’y monter,» ordonna-t-il.


  —«Au vingt et unième? Bien.»


  —«Non, vous… vous…» Blake se rendit compte que le chasseur et le liftier échangeaient un sourire complice. «Pas au vingt et unième,» reprit-il avec plus de calme. «Au treizième. Montez-moi au treizième étage.»


  Le liftier manœuvra son commutateur et la porte se referma en geignant. Ils s’élevèrent lentement. Tous les ascenseurs du MacGowan avaient une vitesse fort réduite et Blake n’eut aucun mal à suivre les numéros des étages à travers la lucarne de la cabine.


  ...dix ,..onze …douze …quatorze …quinze …seize…


  Ils s’arrêtèrent. Le liftier souleva la visière de sa casquette et se gratta la tête. Blake lui lança un regard triomphal. Ils redescendirent.


  …quinze …quatorze …douze …onze …dix …neuf.


  —«Alors?» demanda Blake.


  L’homme haussa les épaules.


  —«Il n’a plus l’air d’être là maintenant.»


  —«Maintenant? Il n’a jamais été là. Alors, où avez-vous emmené ces hommes?»


  —«Oh! ceux-là. Je vous l’ai dit: au treizième.»


  —«Mais puisque je viens de vous prouver qu’il n’y a pas de treizième étage!»


  —«Et puis après? Vous avez de l’instruction, Mr.Blake. Moi pas. Je fais mon travail, c’est tout. Si vous trouvez à redire, je ne peux vous répondre qu’une chose: je fais mon travail. Quelqu’un entre dans l’ascenseur et me dit «treizième étage», je le monte…»


  —«Je sais, je sais! Vous le montez au treizième étage. Mais puisqu’il n’y a pas de treizième étage, espèce d’idiot! Je peux vous montrer les plans du bâtiment, les plans qui ont servi à le construire, et je vous mets au défi, vous m’entendez, au défi de me montrer un treizième étage. Si vous pouvez me montrer un treizième étage…»


  Il laissa traîner sa voix sans achever, car il s’apercevait qu’ils étaient de retour dans le vestibule et qu’un petit attroupement se formait autour d’eux.


  —«Écoutez, Mr.Blake,» dit posément le liftier. «Si vous n’êtes pas content, c’est bien simple, je peux appeler le délégué syndical et vous vous expliquerez ensemble. Qu’en dites-vous?»


  Blake leva les bras au ciel en signe d’impuissance et regagna son bureau d’un pas décidé. Derrière son dos, il entendit le chasseur demander au liftier:


  —«Qu’est-ce qu’il avait à faire tant d’histoires, Barney?»


  —«Oh! ce type-là,» répondit le liftier. «Il voulait me rendre responsable de la construction de la maison. Si vous voulez mon opinion, les études l’ont complètement abruti. Je vous le demande un peu, qu’est-ce que j’ai à voir avec les plans de la maison?»


  —«Je me le demande aussi,» dit le chasseur. «Bon Dieu, oui, je me le demande.»


  —«Et je vais vous poser une autre question,» poursuivit le liftier, d’un ton encore plus assuré maintenant qu’il se sentait en veine d’éloquence, si l’on peut dire. «Qu’est-ce que les plans de la maison ont à voir avec moi?»


  Blake n’en put supporter davantage et referma la porte de son bureau. S’y adossant, il passa ses doigts dans ses cheveux clairsemés.


  —«Miss Kerstenberg,» dit-il enfin d’une voix étranglée. «Que dites-vous de ça? Les deux phénomènes qui étaient là hier– ces deux mabouls– croiriez-vous que la direction n’a rien trouvé de mieux que de leur louer le treizième étage?»


  Elle quitta sa machine des yeux pour le regarder.


  —«Vraiment?»


  —«Et, croyez-le ou non, ils sont montés prendre possession de leurs bureaux.»


  Elle lui sourit, d’un sourire éclair comme seules savent le faire les femmes.


  —«Eh bien, mais c’est parfait,» dit-elle. Et elle se remit à taper sur son clavier.


  Le lendemain matin, le spectacle qui s’offrit à Blake dans le vestibule le fit se précipiter au téléphone. Il appela la direction.


  —«Mr.Gladstone Jimm,» demanda-t-il haletant.


  «Écoutez, Mr.Jimm. Ici Sydney Blake, du MacGowan. Mr.Jimm, ça devient sérieux. Ils sont en train d’emménager. On leur apporte des meubles de bureau. Et je viens de voir monter des ouvriers qui vont installer le téléphone. Mr.Jimm, ils emménagent pour de bon!»


  Gladstone Jimm fut instantanément en état d’alerte et commença avec véhémence:


  —«Qui est-ce qui emménage, mon vieux? La Société Immobilière Tanzen? Ou est-ce les Blair Brothers qui nous font la surprise de revenir? Je disais, pas plus tard que la semaine dernière, qu’il y a un calme bien anormal dans nos affaires. J’aurais parié que le code des pratiques loyales de l’année dernière ne serait plus respecté bien longtemps. Ils veulent faire une descente dans nos bureaux, c’est ça, n’est-ce pas?» Il renifla longuement et avec agressivité. «Eh bien, la vieille boîte a encore plus d’un tour dans son sac. D’abord, assurez-vous que tous les papiers importants– listes de locataires, quittances de loyer, ne négligez rien, mon vieux– sont dans le coffre-fort. Nous allons vous envoyer trois hommes de loi avec un arrêté d’expulsion d’ici une demi-heure. En attendant, tenez…»


  —«Non, vous n’y êtes pas, monsieur,» parvint à placer Blake. «Il s’agit de ces nouveaux locataires. Ceux à qui vous avez loué le treizième étage.»


  Arrêté net dans son improvisation, Gladstone Jimm réfléchit un instant. Ah! il comprenait. Il se lança sur la bonne piste avec le même élan.


  —«Vous voulez parler de ces deux types, euh… Toombs et Boole?»


  —«C’est ça, monsieur. Ils font monter des bureaux, des fauteuils et des classeurs. Il y a des ouvriers de la compagnie des téléphones et de l’électricité. Ils montent tous au treizième étage. Seulement, Mr.Jimm, il n’y a pas de treizième étage!»


  Un silence. Puis:


  —«Est-ce que des locataires se sont plaint, Blake?»


  —«Non, Mr.Jimm, mais…»


  —«Est-ce que Toot et Boob ont fait quoi que ce soit de répréhensible?»


  —«Non, pas du tout. C’est seulement que je…»


  Mais Gladstone Jimm l’interrompit en repartant de plus belle:


  —«C’est seulement que vous n’apportez pas tout le soin désirable aux affaires! Vous m’êtes sympathique, Blake, mais je crois de mon devoir de vous avertir que vous prenez un mauvais départ. Il y a maintenant bientôt une semaine que vous êtes agent en résidence au MacGowan et la seule affaire de quelque importance intéressant l’immeuble a dû être négociée par la direction. Ce ne sera pas une bonne note pour vous, Blake. Ce n’est pas brillant du tout. Est-ce que vous avez toujours cette grande superficie de locaux inoccupés au troisième, au seizième et au dix-neuvième?»


  —«Oui, Mr.Jimm. Je projette de…»


  —«Projeter n’est pas suffisant, Blake. Les projets ne sont que le premier pas. Ensuite, ce qu’il faut, c’est passer à l’action. À l’action, Blake! A-C-T-I-O-N! Pourquoi n’essayez-vous pas ce petit truc: écrivez le mot «action» sur un carton, peignez-le en grosses lettres rouges et accrochez cet écriteau en face de votre bureau, à un endroit où vous pourrez le voir chaque fois que vous lèverez les yeux. Et au dos, inscrivez tous les locaux vacants de votre immeuble. Chaque fois que vous vous surprendrez à regarder cet écriteau, demandez-vous combien de vacances sont encore inscrites au dos. Et alors, Blake, passez à l’action!»


  —«Oui, monsieur,» dit Blake d’une voix faible.


  —«En attendant, ne me racontez plus de bêtises sur des locataires respectueux de la légalité et des stipulations de leur contrat. S’ils vous laissent la paix, laissez-leur la paix de votre côté. C’est un ordre, Blake!»


  —«J’ai compris, Mr.Jimm.»


  Il resta un long moment absorbé dans la contemplation du récepteur téléphonique qu’il venait de replacer sur son support. Puis il se leva, passa dans le couloir et entra dans une cabine d’ascenseur. L’expression inaccoutumée d’insouciance et de jubilation qui se lisait sur son visage et la sûreté de sa démarche ne pouvaient être le fait que d’un homme qui passait délibérément outre à un ordre reçu directement du chef suprême de la Société Wellington Jimm & Fils, administrateurs fonciers.


  Deux heures plus tard, il rentrait dans son bureau en traînant les pieds, les épaules courbées, le goût amer de la défaite dans la bouche.


  Toutes les fois que Blake s’était trouvé dans un ascenseur plein de monteurs de téléphones et de déménageurs allant au treizième étage, il n’y avait pas eu de treizième étage. Mais dès que, quelque peu irrités, ces hommes l’avaient laissé pour changer d’ascenseur, ils avaient, autant qu’il en pouvait juger, été conduits droit à leur point de destination. La chose était évidente: pour lui il n’y avait pas de treizième étage. Il n’y en aurait probablement jamais.


  Il était encore en train de méditer sur l’injustice dont il était victime quand, à cinq heures, les femmes de ménage arrivèrent avec autant de précipitation que le permettaient leurs jambes rhumatisantes pour pointer leur prise de service à l'horloge enregistreuse du salon d’attente.


  —«Laquelle d’entre vous,» demanda-t-il, s’approchant d’elles, mû par une inspiration soudaine, «laquelle d’entre vous s’occupe du treizième étage?»


  —«C’est moi.»


  Il attira dans son bureau la vieille femme au châle à franges vertes.


  —«Quand avez-vous commencé à nettoyer le treizième étage, Mrs. Ritter?»


  —«Eh bien, le jour où les nouveaux locataires ont emménagé.»


  —«Mais avant ce jour-là?» Il attendait, scrutant son visage.


  Elle sourit et plusieurs de ses rides prirent un autre cours.


  —«Avant, Dieu vous garde, mon bon monsieur, il n’y avait pas de locataires. Pas au treizième.»


  —«Par conséquent…» lui souffla-t-il.


  —«Par conséquent, il n’y avait rien à nettoyer.»


  Blake haussa les épaules et n’insista pas. La femme de ménage se disposait à s’en aller. Il lui mit la main sur l’épaule pour la retenir.


  —«Comment est-il?» demanda-t-il, lui jetant un regard d’envie, «comment est-il… ce treizième étage?»


  —«Comme le douzième. Et comme le dixième. Comme n’importe quel autre.»


  —«Dire que tout le monde parvient à y aller,» murmura-t-il pour lui-même. «Tout le monde, sauf moi.»


  Il fut un peu gêné en se rendant compte qu’il avait parlé trop haut et que la vieille femme le considérait en inclinant la tête avec compassion.


  —«C’est peut-être,» suggéra-t-elle doucement, «parce qu’il n’y a pas de raison pour que vous veniez au treizième étage.»


  Il était encore debout à la même place, à assimiler ces paroles, quand toute l’équipe monta pesamment l’escalier, les bras chargés de balais, de serpillières et de seaux métalliques.


  Il entendit une toux et l'écho d’une toux derrière lui. Il se retourna. Mr.Tohu et Mr.Bohu lui firent une courbette. En réalité, ils semblèrent se plier et se déplier.


  —«Voici pour le répertoire du vestibule,» fit le grand, tendant à Blake un bristol blanc. «C’est ainsi que nous voulons être inscrits.»


  G. TOHU & K. BOHU


  Spécialistes en Impondérables


  Blake s’agita, humecta ses lèvres, lutta contre sa curiosité, mais celle-ci l’emporta:


  —«Quels genres d’impondérables?»


  Ses deux interlocuteurs échangèrent un regard. Le petit eut un haussement d’épaules.


  —«Ceux qui sont inconsistants,» dit-il.


  Ils gagnèrent la sortie.


  Blake fut absolument certain d’avoir vu le grand soulever le petit de terre juste avant d’arriver dans la rue. Mais il ne put voir ce qu’il en faisait. Une chose était sûre: le grand, sur le trottoir, s’en allait tout seul.


  À partir de ce jour, Sydney Blake n’eut plus qu’une occupation: s’efforcer de trouver un prétexte pour visiter le treizième étage. Malheureusement, quelle raison valable aurait-il pu invoquer dès l’instant que les locataires ne causaient d’ennuis à personne et payaient régulièrement leur loyer?


  Les mois succédèrent aux mois; les locataires payaient avec régularité. Et on ne pouvait absolument rien leur reprocher. Les laveurs de carreaux montaient nettoyer les carreaux. Les maçons, les menuisiers et les peintres montaient remettre à neuf les bureaux du treizième étage. De jeunes garçons de courses entraient, ployant sous d’énormes charges de papier et de fournitures. On voyait monter au treizième jusqu’à des gens qui, de toute évidence, étaient des clients. Des gens qui n’avaient absolument rien de commun; le pauvre paysan en galoches pouvait fort bien suivre le bookmaker vêtu avec une élégance de mauvais goût. Parfois, un groupe de messieurs en complet noir de bonne coupe, s’entretenant de taux d’intérêts et d’émissions de Bons du Trésor sur un ton qui laissait deviner une éducation soignée, demandaient au liftier de les conduire chez Tohu et Bohu. Oui, il y avait affluence pour le treizième étage.


  Tout le monde, commençait à se dire Blake, tout le monde sauf moi, Sydney Blake. Il tenta de glisser subrepticement au treizième par l’escalier. Chaque fois, il arrivait au quatorzième ou au douzième complètement hors d’haleine. Une ou deux fois, il avait essayé d’embarquer clandestinement dans le même ascenseur que G. Tohu et K. Bohu en personne. Mais, aussi longtemps qu’il était resté dedans, la cabine n’avait pu trouver leur étage. Et ils s’étaient retournés tous deux en souriant vers l’endroit où il s’efforçait de se cacher parmi les autres passagers de l’ascenseur, en sorte qu’il avait dû sortir, le visage cramoisi, au premier étage qui s’était présenté.


  Un jour, il avait même essayé, en vain évidemment, de se déguiser en inspecteur des bâtiments à la recherche de défauts dans le système de détection des incendies.


  Rien ne lui réussit. Il n’avait rien à faire au treizième étage et voilà tout.


  Jour et nuit, il ne cessait de s’interroger. Son ventre y perdit sa rondeur, ses ongles leur vernis, son pantalon même y perdit son pli.


  Et personne d’autre ne semblait s’intéresser le moins du monde aux locataires du treizième étage.


  Un jour mémorable fut pourtant celui où Miss Kerstenberg quitta son travail des yeux pour lui demander:


  —«Les noms de ces gens, Tohu et Bohu, c’est drôle…»


  —«Qu’est-ce qui est drôle?» Il accourut vers elle.


  —«Ce sont des mots qui viennent de l’hébreu. Je le sais parce que…» (elle rougit jusque bien plus bas que son décolleté) «…parce que je donne des cours le soir dans une école israélite, le mardi, le mercredi et le jeudi. Et ma famille, qui est très pratiquante, a surveillé particulièrement mon éducation religieuse. Je suis d’avis que la religion est une bonne chose, surtout pour les filles…»


  «Parlez-moi donc de ces noms!» Il exécutait presque un pas de danse autour d’elle.


  —«Eh bien, dans la bible des Hébreux, avant que Dieu crée la Terre, la Terre était tohoti oubohou. Le «ou» signifie «et». Quand au mot tohou et au mot bohou, ça alors, c’est difficile à traduire.»


  —«Essayez,» lui dit-il d’une voix implorante. «Essayez.»


  —«Oh! par exemple, la traduction habituelle de tohou oubohou est «sans forme et sans contenu». Mais par lui-même, bohu signifie vide dans quantité de…»


  —«Des étrangers,» fit-il avec un ricanement. «Je savais bien que c’étaient des étrangers. Et qu’il n’y avait rien de bon à en attendre. Avec des noms comme ça.»


  —«Je ne suis pas d’accord avec vous, Mr.Blake,» dit-elle d’un ton aigre. «Je ne suis pas d’avis que ces noms ne promettent rien de bon. Pas quand ils viennent de l’hébreu.» Et, à partir de ce moment, elle se montra beaucoup moins favorablement disposée à son égard.


  Quinze jours plus tard, Blake reçut de la direction un message qui faillit faire chavirer le peu de raison qui habitait encore son cerveau en voie de ramollissement rapide. Tohu et Bohu avaient donné congé; ils quittaient les locaux à la fin du mois.


  Pendant un jour ou deux, il tourna en rond en soliloquant à voix haute. Les liftiers assurèrent l’avoir entendu dire des choses telles que: «Ce sont les étrangers les plus étranges qu’on puisse trouver… Ils n’appartiennent même pas à l’univers matériel!» Les femmes de ménage se sentirent saisies d’un frisson en parlant, dans la pièce qui leur servait de débarras, de la lueur de folie qui avait brillé dans ses yeux quand il avait murmuré, avec des gestes extravagants: «Bien sûr… Treizième étage! Où donc pensez-vous qu’ils puissent demeurer, les non-existants Machin-Chose? Ha! ha!» Et une fois, quand Miss Kerstenberg l’avait surpris à jeter des regards fulgurants sur le distributeur d’eau fraîche et à s’exclamer: «Ils essaient de nous ramener à deux milliards d’années en arrière pour tout recommencer, je parie. Ils sont de la cinquième colonne, ces cochons!», elle pensa, entre ses tremblements, à prévenir le F.B.I., mais ne donna pas suite à son projet. Après tout, se dit-elle, une fois la police introduite dans un endroit, on ne sait jamais qui elle enverra en prison.


  Et d’ailleurs, après quelque temps, la conduite de Sydney Blake tendit à redevenir normale. Il recommença à se raser chaque matin et la crasse disparut de sous ses ongles. Mais il n’était certainement plus le jeune agent immobilier plein d’allant qu’il avait été autrefois. Il avait presque en permanence sur le visage un air de triomphe étrange et niais.


  Vint le dernier jour du mois. Toute la matinée, des meubles en quantité innombrable avaient été descendus et emportés dans des camions. Comme les derniers paquets arrivaient, Sydney Blake, une fleur fraîche à la boutonnière, se dirigea vers l’ascenseur le plus proche de son bureau. Il savait maintenant qu’il avait enfin une raison valable de parvenir au treizième étage. Il entra dans la cabine.


  —«Treizième étage, s’il vous plaît,» dit-il d’une voix claire et bien timbrée.


  La porte se referma. L’ascenseur s’éleva. Il s’arrêta au treizième étage.


  —«Ah! Mr.Blake!» s’exclama le grand Tohu. «Quelle bonne surprise! Qu’y a-t-il pour votre service?»


  —«Comment allez-vous, Mr.Tohu?» fit simplement Blake. «Ou bien Mr.Bohu, peut-être?» Il se retourna vers son minuscule compagnon. «Et vous, Mr.Bohu– ou si les circonstances le veulent, Tohu– j’espère que vous êtes en bonne santé? Parfait.»


  Il fit pendant un moment le tour des bureaux vides et spacieux, se bornant à regarder de tous côtés. Même les cloisons provisoires avaient été enlevées. Ils étaient seuls, tous trois, au treizième étage.


  —«Vous avez quelque chose à nous dire?» demanda le grand.


  —«Bien sûr qu’il a quelque chose à nous dire,» fit le petit avec hargne. «Il faut bien qu’il ait quelque chose, sans cela il ne serait pas arrivé jusqu’ici. Seulement je voudrais bien qu’il fasse vite et qu’il en finisse, de n’importe quoi qu’il s’agisse.»


  Blake s’inclina:


  —«Titre trois, paragraphe dix de votre bail: …il est en outre convenu que, congé ayant été régulièrement donné comme il vient d’être dit, un représentant autorisé du bailleur, tel que l'agent en résidence dans l’immeuble s’il en existe un, aura le droit d’examiner les locaux avant leur évacuation par le preneur, afin de s’assurer qu’ils ont été laissés en bon état par le preneur…»


  —«Voilà donc ce qui vous amène,» dit le grand.


  —«Il fallait bien que ce soit quelque chose comme ça,» dit le petit. «Eh bien, mon jeune ami, si vous voulez bien vous dépêcher, vous nous ferez plaisir.»


  Sydney Blake parcourut les pièces d’un pas nonchalant. En dépit de l’émotion extraordinaire qu’il ressentait, il devait admettre qu’il n’y avait apparemment pas de différence entre le treizième étage et un autre étage quelconque. Excepté… Oui, pourtant, excepté…


  Il alla à la fenêtre et regarda en bas. Il compta. Douze étages. Il regarda en l’air et compta. Douze étages. Avec l’étage auquel il se trouvait, cela faisait vingt-cinq. Cependant, le MacGowan était un immeuble de vingt-quatre étages. D’où sortait cet étage supplémentaire? Et comment l’immeuble se présentait-il du dehors, à ce moment précis où sa tête émergeait d’une fenêtre du treizième étage?


  Il quitta la fenêtre et jeta un regard attentif sur G. Tohu et K. Bohu. Ils devaient le savoir, eux.


  Ils se tenaient près de la porte de l’ascenseur qui était ouverte. Un liftier, presque aussi impatient que les deux hommes en noir, questionnait: «Pour descendre? Pour descendre?»


  —«Eh bien, Mr.Blake?» demanda le grand. «Les locaux sont-ils en bon état, oui ou non?»


  —«Oh! ils sont en bon état, c’est entendu,» répondit Blake. «Mais la chose importante n’est pas là.»


  —«Nous nous moquons de la chose importante,» dit le petit au grand. «Allons-nous-en!»


  —«Bien dit,» fit le grand. Il se baissa et souleva son compagnon. Il le plia une fois en arrière et une fois en avant. Puis il le roula en serrant fortement et l’introduisit dans la poche droite de son pardessus. Il se poussa pour faire une place devant lui dans l’ascenseur. «Vous venez, Mr.Blake?»


  —«Non, merci,» dit Blake. «J’ai passé trop de temps à essayer de monter ici pour en redescendre si vite.»


  —«À votre aise,» dit le grand. «Rez-de-chaussée,» dit-il au liftier.


  Resté seul sur le palier du treizième étage, Sydney Blake dilata longuement ses poumons. Il lui avait fallu si longtemps! Il alla à une porte qu’il avait cherchée bien souvent: celle qui donnait dans l’escalier. Il tira sur la poignée. Cette porte était bloquée. Curieux. Il se baissa et l’examina avec soin. Elle n’était pas fermée à clé. Juste coincée. Il faudrait faire venir le menuisier pour la réparer.


  On ne sait jamais. Il pourrait avoir un étage de plus à louer dans le vieux MacGowan désormais. Il faudrait qu’il le tienne en état.


  Comment pouvait bien être le bâtiment vu de l’extérieur? Il se trouvait près d’une autre fenêtre et il essaya de regarder dehors. Quelque chose l’en empêcha. La fenêtre était ouverte et pourtant il ne pouvait passer la tête au-delà de la barre d’appui. Il retourna à celle par laquelle il avait regardé la première fois. Même difficulté.


  Alors, soudain, il comprit.


  Il se précipita à l’ascenseur et pressa son poing avec vigueur sur le bouton. Il tint sa main dans cette position tandis que sa respiration se faisait de plus en plus courte. À travers les lucarnes en losange des portes, il voyait des ascenseurs qui montaient et d’autres qui descendaient. Mais aucun ne voulait s’arrêter au treizième étage.


  Parce qu’il n’y avait plus de treizième étage. Et que, en fait, il n’y en avait jamais eu. Est-ce que quelqu’un avait jamais entendu parler d’un treizième étage dans le MacGowan Building?…


  


  Titre original: The tenants.


  Originellement paru dans Fiction n°10 (septembre 1954).


  SPECTACLE D’OMBRES: Clifford D. Simak (1953)


  HENRY GRIFFITH mourut juste après le petit déjeuner. Il était assis à sa table de travail, son cahier de notes était sous son coude, il tenait encore son stylo serré entre ses doigts.


  Il mourut de sa mort naturelle. L’examen médical le plus consciencieux est incapable de déceler l’éventualité d’une embolie et le meilleur traitement ne pourrait y faire quoi que ce soit. L’embolie, invisible dans le cours du sang, avait atteint finalement le cœur et Griffith était mort.


  C’était une mort naturelle. Mais le travail qu’il faisait au moment de sa mort n’était pas un travail naturel, et les conséquences de sa mort n’eurent que de lointains rapports avec notre concept de la nature.
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  Bayard Lodge, le chef de l’Équipe de Vie 3, était assis à son bureau, fixant avec colère Kent Forester, le psychologue de l'équipe.


  —«Le Jeu doit continuer,» déclara Forester. «Je ne puis accepter la responsabilité de ce qu’il adviendrait si nous l’arrêtions ne serait-ce qu’un soir ou deux. C’est la seule chose qui nous maintienne en équilibre. C’est le remède qui nous garde sains d’esprit, qui préserve notre sens de l’humour et nous donne quelque chose à quoi penser.»


  —«Oui, je sais,» dit Lodge, «mais maintenant, avec la mort d’Henry…»


  —«Les autres comprendront,» assura Forester. «J’irai leur parler. Je sais qu’ils comprendront.»


  —«Ils comprendront, c’est entendu,» approuva Lodge. «Nous sommes tous prêts à reconnaître la nécessité du Jeu. Mais il y a quelque chose d’autre. Un des personnages était celui d’Henry.»


  Forester admit:


  —«Oui, j’y ai pensé également.»


  —«Savez-vous lequel?»


  Forester secoua négativement la tête.


  «Je pensais que vous pourriez le savoir,» dit Lodge. «Vous vous creusez la tête pour identifier les personnages, pour découvrir leur relation avec nous-mêmes.»


  Forester sourit légèrement.


  «Je ne vous fais d’ailleurs aucun reproche,» poursuivit Lodge, «je sais dans quel but vous le recherchez.»


  —«Cela me rendrait service de le trouver, cela me donnerait la clé du caractère de chaque membre de l’Équipe. Tenez, considérez seulement ceci: lorsqu’un personnage du Jeu devient illogique…»


  —«Ils sont tous illogiques,» coupa Lodge. «C’est ce qu’il y a de merveilleux avec eux.»


  —«Mais l’illogisme exprime une vérité à un certain degré de bouffonnerie,» fit remarquer Forester. «On peut, sur la base de cette bouffonnerie, établir une norme.»


  —«Et vous l’avez fait?»


  —«Je n’ai pas établi de graphique, mais j’ai tous les éléments en tête. Lorsque l’illogisme commence à dévier de cette norme, on le repère facilement.»


  —«Il y a déjà eu des déviations?»


  Forester fit oui de la tête.


  —«Très fortes à certains moments. Notre problème principal consiste à savoir la façon dont les membres de l’Équipe pensent.»


  —«Le Jeu est une attitude,» dit Lodge.


  Les deux hommes restèrent un moment silencieux. Puis Forester questionna:


  —«Permettez-moi de vous demander pourquoi vous insistez sur le terme d’attitude?»


  —«Parce que c’est une attitude pour chacun de nous,» répondit Lodge. «Une attitude conditionnée par la vie que nous menons. Une attitude qui provient d’un trop grand effort de pensée, d’une recherche trop intense de l’esprit. C’est un fait émotionnel où l’élément intellectuel n’intervient pratiquement pas. Nous sommes trop étroitement cloîtrés, on nous garde de trop près; l’importance de notre travail est une forte contrainte. Nous ne sommes pas des êtres humains normaux. Nous sommes en état de perpétuel déséquilibre. Comment diable serions-nous normaux en menant une existence anormale?»


  —«C’est une terrible responsabilité que la nôtre,» dit Forester. «Les membres de l’Équipe l’affrontent chaque jour de leur vie.»


  —«Ce n’est pas à eux qu’elle incombe.»


  —«Oui, si vous admettez que c’est la race qui compte et non l’individu. Et encore, même dans ce cas, votre argument ne s’impose pas, car il y a aussi des implications raciales dans notre projet, des implications qui peuvent devenir à l’occasion terriblement personnelles. Considérez le fait de créer…»


  —«Je sais,» dit Lodge impatiemment, «j’ai déjà entendu chacun d’entre eux le dire.»


  —«Le fait de créer un être humain qui ne soit pas à l’image de l’humanité…»


  —«Et qui serait cependant humain,» ajouta Forester. «Car c’est là le point essentiel, Bayard. Il ne s’agit pas pour nous de fabriquer de la vie, mais de donner la vie humaine à des formes monstrueuses. Vous vous réveillez en criant parce que vous rêvez à ces monstres. Mais un monstre en lui-même ne serait rien, s’il n’était qu’un monstre. Après des siècles de voyages à travers les étoiles, nous avons l’habitude des monstres.»


  Lodge l’interrompit:


  —«Si nous reparlions un peu du Jeu.»


  —«Nous devons le continuer,» insista Forester.


  —«Griffith mort, il va y avoir un personnage manquant,» lui rappela Lodge, «et vous savez quelles peuvent en être les conséquences. Cela peut déséquilibrer l’ensemble, semer la plus grande confusion. Et ceci serait pire que d’arrêter le Jeu. Pourquoi n’attendrions-nous pas quelques jours pour repartir de zéro avec un nouveau Jeu et une nouvelle série de personnages?»


  —«Nous ne pouvons faire cela,» dit Forester, «car chacun (et chacune) de nous s’est identifié lui-même (ou elle-même) avec un certain personnage. Ce personnage est devenu une part, une part intime, de chacun de nous. Nos existences sont dédoublées, Bayard, de même que nos personnalités. Cela nous est nécessaire pour vivre. Cela nous est nécessaire parce que pas un seul d’entre nous ne pourrait supporter d’être seulement lui-même: il se ferait peur en se regardant dans une glace.»


  —«Vous prétendez que nous devons continuer le Jeu comme une assurance de notre santé mentale.»


  —«C’est à peu près cela. Sans mettre les choses ainsi au pire. En d’autres circonstances, il n’y aurait pas de difficultés à nous en dispenser. Mais les circonstances ne sont pas ordinaires. Chacun de nous nourrit en lui-même un vigoureux complexe de culpabilité. Le Jeu est un dérivatif émotionnel, un moyen de relâcher la tension. Il nous procure un sujet de conversation. Il nous empêche de rester assis dans nos fauteuils le soir, à nous laver des taches de culpabilité. Il introduit le ridicule dans nos existences, il constitue nos dessins humoristiques quotidiens, notre rire intérieur ou notre fou rire.»


  Lodge se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce.


  —«J’ai dit attitude,» déclara-t-il, «et c’est une attitude, une attitude ridicule, stupide. Il n’y a aucun fondement à ce complexe de culpabilité. Mais ils le dorlotent comme si c’était une chose qui les gardait humains, comme si c’était la seule et dernière ressemblance qu’ils conservent avec le monde extérieur et le reste de l’humanité. Ils viennent me trouver et m’en parlent comme si j’y pouvais quelque chose. Comme si je pouvais lever les mains et dire: «Bon, d’accord, laissons tomber». Comme si je n’avais pas un travail donné à faire.»


  —«Ils disent que nous sommes en train d’usurper un pouvoir divin, que la vie est apparue par intervention divine et qu’il est blasphématoire et sacrilège pour de simples humains de vouloir reproduire ce tour de force…»


  —«Il y a pourtant une réponse à cet argument, une réponse logique, mais ils ne peuvent saisir la logique ou ne veulent pas l’écouter. L’homme peut-il faire quelque chose de divin? Si la vie est divine, l’homme ne pourra jamais la créer dans ses laboratoires, quoi qu’il fasse, ni la poser sur la base d’une production de masse. Mais si l’homme peut créer la vie, avec ses propres artifices chimiques, avec son propre savoir, s’il peut réaliser une cellule vivante grâce à sa technique et à ses connaissances, alors, ceci même sera la preuve qu’une intervention divine était inutile pour réaliser la genèse de la vie. Et si nous avons cette preuve, si nous savons qu’un intermédiaire divin est inutile pour créer la vie, est-ce que cette preuve même et ce fait ne la dépouillent pas de sa divinité?»


  —«Ils cherchent une échappatoire,» dit Forester, pour essayer de le calmer. «Quelques-uns d’entre eux sont peut-être vraiment persuadés de ce qu’ils disent, mais la plupart des autres sont seulement effrayés de leur responsabilité– de leur responsabilité morale. Ils commencent à imaginer quelle sera leur vie avec ce poids jusqu’à la fin de leurs jours. Vous aviez la même situation il y a mille ans, lorsque les hommes ont découvert et développé la fission de l’atome.


  Après avoir fait cette découverte, ils frissonnèrent de peur. Ils ne pouvaient pas dormir la nuit. Ils se réveillaient en hurlant. Ils savaient ce qu’ils faisaient, qu’ils allaient libérer une puissance formidable. Nous aussi nous savons ce que nous faisons.»


  Lodge revint à son bureau et s’assit.


  —«Laissez-moi réfléchir, Kent,» dit-il. «Vous avez peut-être raison. Je l’ignore. Il y a tellement de choses que j’ignore.»


  —«À tout à l’heure,» dit Forester.


  Il ferma tranquillement la porte en sortant.
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  Le Jeu était un opéra bouffe jamais interrompu, porté à d’incroyables sommets du ridicule. Il avait une touche de bizarre et une pointe de féerique et il se poursuivait à l’infini.


  Lorsqu’on isole un groupe de savants sur un astéroïde, avec autour d’eux, pour les garder, une patrouille de l’espace, et qu’on leur donne des laboratoires en leur indiquant le problème à résoudre, lorsqu’on les maintient devant un tel problème jour après jour sans trêve, il paraît évident qu’il faut faire quelque chose pour préserver leur état mental.


  Dans ce but, il peut y avoir des livres, de la musique, des films, des jeux, quelque soir de la danse, toutes les distractions en réserve que la race humaine a utilisées durant des millénaires pour oublier ses ennuis.


  Mais il vient un temps où ces amusements échouent à servir leur dessein et ne sont plus suffisants.


  On se met alors en quête de quelque chose de vraiment nouveau et de fondamental, quelque chose auquel chacun dans le groupe puisse participer, quelque chose avec lequel on puisse établir une identification personnelle, intime, et qui permette en perdant sa propre personnalité d’oublier pour un moment qui on est, et quel but on poursuit.


  C’est ici qu’intervint le Jeu.


  Aux jours d’autrefois, de nombreux siècles auparavant, dans les maisons d’Europe et les fermes des pionniers d’Amérique du Nord, un père pouvait procurer une distraction d’un soir à ses enfants en leur faisant des ombres chinoises. Il plaçait une lampe ou une bougie sur une table devant un mur et, assis entre la lumière et le mur, il faisait à l’aide de ses mains des ombres de lapin, d’éléphant, de cheval avec son cavalier, d’ours et de bien d’autres choses. Durant une heure ou plus, le spectacle d’ombres se déroulait sur le mur: les unes après les autres, le lapin grignotant du trèfle, l’éléphant remuant sa trompe et ses oreilles, le loup hurlant au sommet d’une colline. Les enfants demeuraient assis muets et tranquilles, car toutes ces choses étaient merveilleuses.


  Plus tard, avec l’avènement du cinéma et de la télévision, des bandes dessinées et des jouets de bazar en matière plastique, les ombres chinoises perdirent leur merveilleux et on les oublia, mais là n’est pas la question.


  Prenez le principe des ombres chinoises, ajoutez-y mille ans de connaissances, et vous obtenez le Jeu.


  Le génie oublié depuis longtemps qui le premier avait conçu le Jeu connaissait-il les ombres chinoises? Rien ne permettait de l’affirmer. Mais le principe était là, bien que les moyens fussent différents. Au lieu d’utiliser ses seules mains, on utilisait maintenant son esprit et ses pensées.


  Et au lieu de lapins et d’éléphants apparaissant en noir et blanc sur un seul plan dimensionnel, dans le Jeu les personnages n’avaient d’autres limites en variété que celles des facultés de l’esprit humain (car l'esprit par ailleurs est plus malléable que la main) et ils apparaissaient en trois dimensions et en couleurs naturelles.


  L’écran était un triomphe de science électronique, avec ses banques mémorielles, ses rangées de tubes sonores, ses sélecteurs de couleurs, ses antennes de perception extra-sensorielle et autres systèmes, mais c’était l’esprit du public qui faisait l’essentiel du travail en fournissant la matière première du Jeu sur l’écran. C’était le public qui concevait les personnages, qui guidait leur action, qui fournissait leur texte. C’était la volonté du public qui créait le décor et imaginait les accessoires.


  Au début, le Jeu s’était développé un peu au hasard. Les personnages n’étaient qu’à moitié conçus, ils jouaient à bâtons rompus sans aucune personnalité, et ce n’était guère plus que des caricatures qui défilaient sur la scène, devant l’écran qui les projetait. Au début, le décor et les accessoires avaient été le résultat absurde de plusieurs esprits donnant libre cours à leur fantaisie. À certains moments il n’y avait pas moins de trois lunes simultanément dans le ciel, et toutes en des phases différentes. À d’autres moments, la neige tombait à une extrémité de la scène tandis que de l’autre côté un soleil étincelant se répandait à flot sur des palmiers.


  Mais avec le temps, le Jeu s’était développé. Les personnages avaient pris toute leur ampleur sans qu’il leur manquât de bras ou de jambe, acquérant une personnalité, se transformant en êtres vivants totalement accomplis. Le décor était devenu le résultat d’efforts conjugués pour obtenir un ensemble cohérent, plutôt que des tentatives désespérées de neuf personnes différentes pour combler des espaces vides.


  Avec le temps, on avait acquis une direction et un but, de sorte que l’action se déroulait régulièrement, sans que survînt pourtant un seul moment où l’un des neuf pût être certain de ce qui se produirait aussitôt après.


  C’était justement ce qu’il y avait de fascinant. À tous moments, l’un ou l’autre des personnages introduisait de nouvelles situations et, en conséquence, les créateurs des autres personnages étaient placés devant la nécessité constante d’adapter un nouveau texte et une nouvelle action aux modifications de l’intrigue.


  Cela était devenu en un sens un tournoi entre les volontés, chaque participant cherchant à donner l’avantage à son personnage, ou bien, au contraire, étant contraint de le faire s’effacer pour échapper à un désastre fictif. Cela était devenu, peu à peu, un interminable jeu d’échecs dans lequel chaque joueur ou chaque joueuse était aux prises avec les huit autres.


  Évidemment, personne ne savait à qui aucun des autres personnages appartenait. Et cette ignorance avait donné naissance à un passionnant jeu de devinettes, à de multiples plaisanteries et jeux de mots, ce qui était un bien, car c’était là le but du jeu: élever les esprits des participants au-dessus de leurs travaux et de leurs ennuis quotidiens.


  Chaque soir après le dîner, les neuf isolés se réunissaient dans la salle de spectacle, l’écran s’ouvrait à la vie et les neuf personnages jouaient leur rôle et disaient leur texte perpétuellement improvisé– l’Orphelin Sans Défense, le Traître Moustachu, le Jeune Homme Bien, la Belle Garce, le Monstre Galactique, et tous les autres.


  Ils étaient neuf– neuf hommes et femmes donnaient neuf personnages. Mais maintenant, ils seraient seulement huit, car Henry Griffith était mort, affalé sur son bureau avec son cahier de notes sous son coude.


  Et le Jeu allait devoir continuer avec un personnage en moins, le personnage qui avait été commandé et motivé par l’homme qui maintenant était mort.


  Lodge se demandait quel serait le personnage manquant. Certainement pas l’Orphelin Sans Défense, ce n’aurait pas été le genre de Griffith. Mais ce pourrait être le Jeune Homme Bien, ou le Philosophe Débraillé, ou le Paysan Roublard.


  «Mais non,» se dit Lodge, «le Paysan Roublard!… Je suis idiot! Le Paysan Roublard, c’est moi.»


  Assis, il se demanda paresseusement en quel personnage chacun se concrétisait. Ça ressemblait beaucoup à Sue Lawrence de s’extérioriser en tant que la Belle Garce, aussi peu collet monté qu’elle, aussi avertie qu’il est possible d’imaginer. Il se souvint qu’il l’avait plaisantée une certaine fois à propos de ses soupçons à ce sujet et qu’elle lui avait battu froid pendant plusieurs jours après.


  Forester prétendait que le Jeu devait continuer et il avait peut-être raison. Ils pourraient s’adapter. Dieu sait qu’ils devraient être capables de s’adapter à n’importe quelle circonstance après avoir participé au Jeu chaque soir durant des mois consécutifs.


  C’était une bouffonnerie, soit, ne menant jamais à rien, qui ne comportait même pas d’épisodes suivis et n’avait aucune chance d’en comporter un jour. Il suffisait de laisser une certaine ligne se développer pour qu’un facétieux lançât un pavé dans la mare et envoyât l’action rebondir dans quelque nouvelle direction.


  Avec une telle formule, pensait-il, la disparition d’un seul personnage ne les dérouterait pas.


  Il se leva de son bureau et s’avança jusqu’à la grande baie vitrée. Il resta là un moment, contemplant la morne solitude de l’astéroïde.


  Les toits incurvés du centre de recherches, luisant à la lumière des étoiles, fuyaient au-dessous de lui jusqu’au sol rocailleux. En direction du nord, sous l’horizon découpé, se dessinait une lumière et bientôt ce serait l’aurore; le pâle et minuscule soleil poursuivrait sa course en envoyant ses faibles rayons sur le petit fragment rocheux. Il regardait l’horizon étincelant en se souvenant de la Terre, où l’aube signifiait le matin et le coucher du soleil le crépuscule. Ici, un tel ordre des choses était impossible, car les jours et les nuits étaient si courts et irréguliers qu’on ne pouvait les utiliser à régler les divisions du temps. Ici, le matin était fixé à une certaine heure, le soir à une autre, indépendamment du soleil, et l’on pouvait dormir durant la nuit tandis que ce dernier était haut dans le ciel.


  «C’eût été différent,» pensa-t-il, «si nous avions pu demeurer sur la Terre, car là nous aurions eu des contacts humains normaux. Nous n’aurions pas passé tant de temps à penser ou à ressasser des idées; nous aurions pu rejeter la culpabilité sur le dos d’autres personnes. Seulement des contacts humains normaux auraient signifié des débuts de rumeurs, auraient encouragé les fuites, et dans une affaire comme celle-ci il ne pouvait pas y avoir de fuites.»


  Car si les gens de la Terre avaient connaissance de ce qu’ils faisaient, ou plus exactement de ce qu’ils essayaient de faire, il s’élèverait un tumulte tel que le résultat pourrait en être la fin du projet.


  «Ici même,» pensait-il, «ici même, il en est qui ont des doutes et des craintes.»


  Un être humain doit marcher sur deux jambes, avoir deux bras, une paire d’yeux, une paire d’oreilles, un nez, une bouche et ne pas être exagérément velu. Il doit marcher– il ne doit pas sauter, ramper ou glisser.


  «Ce serait une perversion de la forme humaine,» disaient-ils, «un attentat à la dignité humaine. C’était aller trop loin, beaucoup plus loin que l’homme dans toute sa présomption n’avait jamais été censé aller…»


  Il y eut un coup frappé à la porte.


  Lodge se retourna et cria: «Entrez!»


  C’était le Dr. Susan Lawrence.


  Elle se tenait dans l’ouverture de la porte; c’était une femme lourde, replète et sans élégance, avec un visage osseux qui portait un air d’obstination et de résolution. Elle ne l’aperçut pas immédiatement et demeura sur place, tournant la tête pour essayer de le distinguer dans la pièce sombre.


  «Par ici. Sue,» appela-t-il.


  Elle referma la porte, traversa la pièce et vint se placer à côté de lui pour regarder par la fenêtre. Après un moment, elle parla.


  —«Il n’avait rien de particulier, Bayard. Rien au point de vue organique. Je me demande…»


  Elle se tut et Lodge sentit qu’il y avait beaucoup de tristesse dans ses pensées.


  «C’est déjà un malheur,» reprit-elle, «lorsque les gens meurent et qu’on sait de quoi, ou lorsqu’on a la possibilité de lutter pour les sauver. Mais ici c’est différent. Il s’est juste affalé. Il était mort avant d’avoir touché son bureau.»


  —«Vous l’avez examiné?»


  Elle hocha la tête.


  —«Je l’ai soumis aux analyseurs. J’ai trois bobines de documents. Je les examinerai tous un peu plus tard. Mais je pourrais jurer qu’il n’y a rien de particulier.»


  Elle avança une main et la posa sur son bras, le serrant de ses doigts boudinés.


  «Il ne voulait plus vivre,» dit-elle, «il avait peur de vivre. Il se croyait près de découvrir quelque chose et il avait peur de cette découverte.»


  —«Il faut pourtant que nous fassions cette découverte, Sue.»


  —«Dans quel but?» demanda-t-elle. «Pour pouvoir fabriquer des humains capables de subsister sur des planètes où les humains sous leur forme actuelle ne peuvent vivre. Pour pouvoir prendre un esprit, une âme humaine, et l’enfermer dans un corps monstrueux où elle se haïrait elle-même…»


  —«Elle ne se haïrait pas,» répondit Lodge. «Vous raisonnez en termes d’anthropomorphisme. Un être n’est jamais laid pour lui-même, parce qu’il se connaît. Avons-nous une seule preuve qu’un bipède soit plus heureux qu’un insecte ou un crapaud?»


  —«Mais pourquoi?» insista-t-elle. «Nous n’avons que faire de ces planètes. Nous en avons plus maintenant que nous n’en pouvons coloniser. Et suffisamment de planètes du type de la Terre pour subsister des siècles. Nous pourrons nous estimer heureux si nous parvenons même à les coloniser toutes. Contentons-nous de les développer durant les cinq prochains siècles.»


  —«Nous ne pouvons pas nous en tenir là. Nous devons en prendre le contrôle pendant que nous en avons l’occasion. Tout ça pouvait aller lorsque nous étions tranquilles et en sûreté sur la Terre, mais il n’en va plus de même maintenant. Nous sommes allés jusqu’aux étoiles. Quelque part dans l’univers, il y a d’autres êtres intelligents. C’est un fait prouvé. Nous pouvons éventuellement les rencontrer. Il nous faut être en position forte.»


  —«Et pour posséder cette position forte, nous établirons des colonies de monstres humains. Je sais, Bayard, c’est habile. Nous sommes capables de réaliser les corps, la chair, les nerfs, les muscles, les organes de la circulation, tous conçus pour la vie sur une planète où un humain ordinaire ne pourrait respirer une minute. Nous sommes très habiles, c’est entendu, nous sommes de très bons techniciens, mais nous ne savons pas comment leur insuffler la vie, La vie ne consiste pas seulement dans la combinaison colloïdale de certains éléments. Il y a quelque chose d’autre et nous ne l’aurons jamais.»


  —«Nous essaierons,» dit Lodge.


  —«Vous allez seulement rendre fous de bons techniciens. Vous en tuerez quelques-uns, pas avec vos mains sans doute, mais avec votre entêtement. Vous pouvez les cloîtrer durant des années entières et leur donner un Jeu pour qu’ils durent le plus longtemps possible, mais vous ne trouverez pas la vie, car ce n’est pas le secret de l’homme.»


  —«Vous voulez parier?» proposa-t-il, souriant de sa colère.


  Elle se retourna vivement et le regarda.


  —«Il y a des moments où je regrette le serment qu’on m’a fait faire,» dit-elle. «Un peu de cyanure…»


  Il la saisit par le bras et l’amena près du bureau.


  —«Prenons toujours un verre,» dit-il. «Vous pourrez m’assassiner plus tard.»
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  Ils s’habillaient pour le dîner.


  C’était une règle.


  Ils s’habillaient toujours pour le dîner.


  C’était, de même que le Jeu, une des nombreuses petites habitudes qu’ils entretenaient pour maintenir leur équilibre, pour ne pas oublier qu’ils étaient des gens cultivés tout autant que d’impitoyables pionniers de la connaissance– connaissance que chacun d’entre eux eût volontiers abjurée.


  Ils mettaient de côté leurs scalpels et autres instruments, ils replaçaient les microscopes dans leurs boîtes, ils rangeaient les bouillons de culture soigneusement à l’endroit réservé, ils remisaient avec précaution les bacs de solutions saines et leurs différents contenus. Ils retiraient leurs blouses, s’en allaient et fermaient la porte. Et pendant quelques heures, ils oubliaient ou tâchaient d’oublier qui ils étaient et en quoi consistaient leurs travaux.


  Ils s’habillaient pour dîner et se réunissaient dans la pièce appelée le salon pour prendre un cocktail, puis ils se rendaient à table, affectant de n’être ni plus ni moins que des êtres humains ordinaires.


  Le couvert était dressé avec de la délicate porcelaine de Chine et des verres fins; il y avait également des fleurs et des bougies allumées. Ils commençaient par une entrée et le service était fait par des robots accomplis; ils terminaient avec du fromage, des fruits et une liqueur. Il y avait des cigares pour ceux qui en désiraient.


  Lodge était assis en bout de table; il les regardait. À un moment donné, il vit Sue Lawrence lui rendre son regard et il se demanda si elle avait l’air menaçant ou si l’apparence de menace n’était autre chose que le jeu de la lumière des bougies sur son visage.


  Ils parlaient, au cours du dîner, selon leur habitude: le bavardage insignifiant de gens sans ennui et sans grandes passions. Car ce moment-là était celui de l’oubli et de l’évasion. C’était l’heure de se laver de la culpabilité et d’oublier la tache.


  Mais, ce soir, il remarqua qu’ils avaient de la difficulté à s’abstraire entièrement de l’événement du jour, car on parlait d’Henry Griffith et de sa mort brutale; ils parlaient de lui à voix basse avec des visages tendus et graves. Henry avait été un homme trop étrange pour être bien connu de qui que ce fût, mais ils le tenaient en grande estime. Et bien que les robots se fussent montrés attentifs à répartir les couverts de telle sorte que son absence ne laissât aucun trou, il y avait le sentiment présent et réel de l’absence de l’un d’entre eux.


  —«Allons-nous rapatrier Henry?» demanda Chester Sifford à Lodge.


  Lodge inclina la tête.


  —«Nous allons avertir une des patrouilles et elle le ramènera sur Terre. Nous célébrerons un court service à son intention ici.»


  —«Mais qui…?»


  —«Certainement Craven. Il était plus proche d’Henry qu’aucun de nous. Je lui en ai déjà parlé. Il a accepté de dire un mot ou deux.»


  —«A-t-il quelqu’un sur Terre? Henry n’a jamais beaucoup parlé.»


  —«Quelques neveux et nièces. Peut-être un frère ou une sœur. Je crois que c’est tout.»


  Hugh Maitland prit la parole.


  —«Si j’ai bien compris, nous continuons le Jeu.»


  —«C’est exact,» répondit Lodge. «Kent l’a recommandé et j’ai accepté. Kent sait ce qui nous convient le mieux.»


  Sifford approuva.


  —«C’est son métier et il le connaît.»


  —«C’est également mon avis,» dit Maitland. «La plupart des psychologues se tiennent à l’écart de la communauté. Ils se posent comme votre conscience. Mais Kent est différent.»


  —«C’est un véritable aumônier,» déclara Sifford.


  Helen Gray était assise à sa gauche et Lodge remarqua qu’elle ne parlait à personne et qu’elle se contentait de fixer le vase de roses qui, ce soir-là, servait à décorer le centre de la table.


  «C’est un coup-dur pour elle,» pensa-t-il. Car c’était elle qui avait trouvé Henry mort et qui, le croyant seulement endormi, l’avait saisi à l’épaule et secoué pour le réveiller.


  En bas, à l’autre extrémité de la table, assise près de Forester, Alice Page parlait beaucoup trop, beaucoup plus qu’elle n’avait jamais parlé auparavant, car c’était une femme étrangement réservée dont la sereine beauté était tempérée par une légère note de tristesse. Or, en ce moment, elle était penchée vers Forester, parlant nerveusement, comme si elle discutait à voix basse pour que les autres ne l’entendissent pas, et Forester qui l’écoutait portait sur son visage un masque de patience pour déguiser son inquiétude.


  «Ils sont bouleversés,» pensa Lodge, «beaucoup plus que je ne le soupçonnais. Bouleversés et à bout, prêts à exploser.»


  La mort d’Henry les avait frappés plus durement qu’il ne le croyait.


  Sifford affirma:


  —«Henry était sur le point de trouver quelque chose.»


  —«C’est ce que Sue m’a dit.»


  —«Il était en train de transcrire ses notes au moment de sa mort,» poursuivit Sifford. «C’est peut-être…»


  —«Nous allons y jeter un coup d’œil,» promit Lodge. «Tous ensemble, dans un jour ou deux.»


  Maitland secoua la tête.


  —«Nous ne trouverons jamais rien, Bayard. Pas de la façon dont nous travaillons actuellement, et pas dans la direction où nous travaillons. Nous devons prendre une nouvelle voie.»


  Sifford se hérissa.


  —«Et quelle sorte de voie?»


  —«Je ne le sais pas,» dit Maitland. «Si je le savais…»


  —«Messieurs…» dit Lodge.


  —«Je suis désolé,» s’excusa Sifford. «Je me sens un peu nerveux.»


  Lodge se souvint du Dr. Susan Lawrence, debout à côté de lui, contemplant à travers la fenêtre la solitude de l’amas chaotique de roches sur lequel ils vivaient et déclarant: «Il ne voulait pas vivre, il avait peur de vivre.»


  Qu’avait-elle voulu lui dire? Qu’Henry était mort de peur intellectuelle? Qu’il était mort précisément parce qu’il avait peur de vivre?


  Serait-il donc réellement possible à un syndrome psychosomatique de tuer un individu?
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  Lorsqu’ils se furent rendus à la salle de vision, on aurait pu sentir la tension, malgré les efforts qu’ils faisaient pour la masquer. Ils bavardaient et affectaient une certaine gaieté. Maitland essaya même une plaisanterie qui tomba totalement à plat, lui infligeant le supplice des rires faux qu’elle avait suscités.


  Kent avait tort, se disait Lodge en sentant une vague de terreur l’envahir. Cette affaire était chargée d’une dynamite psychologique mortelle. Il n’en faudrait pas beaucoup pour appuyer sur la détente et cela déclencherait une réaction en chaîne qui pourrait balayer l’équipe.


  Et si l’équipe sombrait, le travail d’années entières disparaissait– les longues années d’études, les mois nécessaires pour les rassembler tous dans un travail commun, la bataille constante, perpétuelle pour les conserver en forme et les empêcher de se sauter à la gorge l’un de l’autre. Disparue, cette confiance d’équipe qui, durant de nombreux mois, avait remplacé le doute et la confiance individuels, disparues la souple coopération et la coordination qui opéraient comme les roues d’un engrenage, disparu le haut pourcentage de travail effectif qu’ils avaient accompli, car aucune autre équipe, aussi capable fût-elle, ne pourrait reprendre là où une autre équipe s’était arrêtée, même avec les notes de la première pour la guider.


  L’écran incurvé couvrait une extrémité de la salle, enfoncé dans le mur, avec l’évasement de l’étroite scène devant lui.


  Derrière cela, pensait Lodge, se trouvaient les générateurs et les tubes, les sources sonores et les ordinateurs, magie mécanique qui transformait les pensées et les volontés humaines en images mouvantes évoluant sur l’écran. Marionnettes, pensa-t-il, marionnettes de l’esprit humain, mais avec, en elles, un étrange embryon d’humanité que n’auraient pas comporté des morceaux de bois taillés.


  Et la différence, évidemment, était la différence entre l’esprit et la main, car aucun couteau, aussi aiguisé soit-il, manié par une main aussi habile et artistique soit-elle, ne pourrait sculpter un mannequin avec la moitié de la précision ou de la fidélité que l’esprit mettait à façonner sa créature.


  Tout d’abord, l’homme avait créé avec ses mains seules, taillant le silex, sculptant son arc et ses récipients; puis il avait conçu des machines qui étaient des extensions de ses mains et réalisaient des objets que les mains étaient incapables de faire par elles-mêmes. Et maintenant, l’homme ne créait plus avec ses mains ni avec des extensions de ses mains, mais avec son esprit et des extensions de son esprit, bien qu’il employât encore des machines pour traduire et projeter le travail de son cerveau.


  Un jour, songea-t-il, ce serait l’esprit seul, sans même l’aide des machines, sans l’aide des mains.


  La surface de l’écran vacilla et il y apparut un arbre, puis un autre, un banc, une mare à canards, de l’herbe, une statue lointaine et, tout à fait derrière, les contours indécis en lignes brisées des tours d’une grande ville.


  C’était là qu’ils en étaient restés la nuit précédente, avec le groupe de personnages embarqués pour un pique-nique dans un grand parc municipal, un pique-nique qui devait à coup sûr ne demeurer un pique-nique que durant quelques instants, juste le temps que quelqu’un le transformât en autre chose.


  Ce soir, il espérait qu’ils le laisseraient demeurer un pique-nique, qu’ils le laisseraient se dérouler normalement, qu’ils mèneraient les choses en douceur pour changer et n’essaieraient aucune fantaisie, car, cette nuit entre toutes les nuits, il ne fallait aucun coup de théâtre brutal, aucun retournement terrifiant. Un esprit contraint de guider son personnage à travers les intrications d’une intrigue brusquement modifiée ou d’une situation étrangère pourrait se rompre sous l’effort.


  En l’occurrence, il y aurait un personnage manquant et beaucoup dépendrait duquel.


  La scène au niveau de l’écran restait vide comme la délicate peinture d’un parc au printemps avec chaque détail en place.


  Pourquoi attendaient-ils? Qu’attendaient-ils donc?


  Ils avaient établi le décor. Que pouvaient-ils attendre?


  Quelqu’un pensa à de la brise et on l’entendit murmurer, agiter les arbres, l’eau de la mare.


  Lodge amena son personnage à son esprit et le fit avancer sur la scène, imaginant sa démarche pesante, le brin d’herbe collé entre ses lèvres, les boucles de cheveux longs au-dessus de son œil.


  Quelqu’un devait à tout prix commencer. Quelqu’un…


  Le Paysan Roublard fit demi-tour et sortit rapidement de la scène. Il revint, toujours à la hâte, en portant une grande bourriche.


  —«J’avions oublié mon panier,» dit-il, d’un air de paysan.


  Il y eut un rire étouffé dans l’obscurité de la salle.


  Dieu soit loué pour ce rire!


  Ça allait marcher.


  Allez-y, les autres!


  Le Philosophe Débraillé entra à grandes enjambées sur la scène.


  C’était un charmant individu, dénué de bonnes intentions, un écornifleur, un fainéant, un épateur sans égal, derrière la façade de son gilet à ramages, de son maintien sénatorial et de ses longues mèches de cheveux blancs ondulés.


  —«Mon ami,» dit-il, «mon ami.»


  —«Z’êtes point mon ami,» lui dit le Paysan Roublard, «tant que vous m’aurez pas rendu mes trois cents sacs.»


  Allez-y, les autres!


  La Belle Garce fit son apparition, en compagnie du Jeune Homme Bien qui était sur le point de subir une amère désillusion.


  Le Paysan Roublard s’était installé sur l’herbe et avait ouvert son panier. Il se mit à en extraire des victuailles, un jambon, une dinde, un fromage, une bouteille thermos, un pot de confiture, une boîte de harengs en conserve.


  La Belle Garce ouvrit vers lui des yeux exagérément agrandis et elle humecta ses lèvres. Le Paysan Roublard rougit en baissant la tête.


  Depuis l’auditoire, Kent cria: «Vas-y, séduis-le!»


  Tout le monde éclata de rire.


  Ça allait marcher. Ça allait marcher.


  Il suffisait d’amener l’auditoire et les acteurs à plaisanter ici et là et l’affaire était dans le sac.


  —«Je pense que c’est une idée merveilleuse, chéri,» dit la Belle Garce. «C’est en vérité ce que je vais faire.»


  Elle s’avança vers le paysan. Celui-ci, dont la tête était toujours baissée, continuait de sortir des vivres hors de son panier, beaucoup plus de choses que n’auraient pu en contenir une dizaine de paniers semblables.


  Il sortit des tranches de mortadelle, des chapelets de saucissons, des morceaux de guimauve, une oie rôtie– et un collier de diamants.


  La Belle Garce fondit sur le collier en criant de joie.


  Le Philosophe Débraillé avait arraché une cuisse de la dinde et la dévorait en l’agitant entre deux bouchées pour accentuer le discours fleuri qu’il avait entrepris.


  —«Mes amis,» proclamait-il entre deux bouchées, «mes amis, dans cette saison printanière il paraît juste, et normal, je dis bien, juste et normal, qu’un groupe d’amis soit réuni pour communier avec la nature dans ses manifestations les plus joyeuses, ayant trouvé un lieu de retraite tel que celui-ci, situé au cœur même d’une cité sans cœur.»


  Il était capable de continuer ainsi durant des heures, à moins que n’intervînt quelque événement pour l’arrêter.


  Quelqu’un avait placé une baleine, très réduite sans doute, mais néanmoins très remuante, dans la mare, et la baleine se conduisait beaucoup plus comme un marsouin que comme une baleine, bondissant en sauts gracieux, semant la terreur parmi le troupeau de canards.


  Le Monstre Galactique se glissa sur la scène et se cacha derrière un arbre. Même un borgne se serait rendu compte que ses intentions n’étaient pas honnêtes.


  —«Attention!» cria quelqu’un de l’auditoire, mais les personnages ne prêtèrent aucune oreille à l’avertissement. Il y avait des moments où ils se montraient incroyablement stupides.


  L’Orphelin Sans Défense arriva sur scène au bras du Traître Moustachu (et là non plus n’apparaissait aucune bonne intention), tandis que l’Allié Extraterrestre cheminait derrière eux.


  —«Où est la Douce Créature?» demanda le Traître Moustachu. «Elle est la seule manquante…»


  —«Elle va être de retour,» dit le Paysan Roublard.


  «Dame, je l’ai vue au bistrot du coin en train de se tasser quelques petits verres.»


  Le Philosophe arrêta son discours au milieu d’une phrase, l'os de la dinde en suspens. Sa crinière tenta de se hérisser et il se précipita sur le Paysan.


  —«Vous êtes un goujat, monsieur,» cria-t-il, «pour dire une chose pareille, un goujat des plus méprisables.»


  —«Je m’en fous,» dit le Paysan, «j’me fous de c’que vous m’dites. Ça change rien à ce qu’elle faisait.»


  —«Vous, laissez-le en paix!» cria la Belle Garce en caressant le collier de diamants. «Il est mon ami et vous ne pouvez pas l’appeler goujat.»


  —«Dis donc, beauté,» protesta le Jeune Homme Bien, «ne te mêle pas de cette histoire.»


  Elle se retourna vivement vers lui.


  —«Toi, ferme-la,» dit-elle, «espèce d’hypocrite mielleux. Ne t’avise pas de me donner des conseils. Espèce de soupirant minable, de roi des colleurs, tu ferais mieux de te taire.»


  Le Philosophe s’avança lourdement en avant, s’arrêta et projeta son bras. L’os à moitié rongé toucha le Paysan en travers des côtes.


  Le Paysan se leva lentement, en tenant à la main l’oie rôtie.


  —«C’est-y qu’tu voudrais t’amuser?» fit-il.


  Il lança l’oie sur le Philosophe.


  Elle arriva en plein sur le gilet à ramages. Elle était graisseuse et elle éclaboussa partout.


  «Seigneur!» pensa Lodge.


  Maintenant le sort en était jeté!


  Pourquoi le Philosophe s’était-il conduit ainsi? Pourquoi ne s’étaient-ils pas contentés d’un simple et amical pique-nique, au moins pour aujourd’hui? Pourquoi celui d’entre eux qui s’extériorisait dans le personnage du Philosophe l’avait-il fait lancer ce pilon?


  Et pourquoi enfin, lui, Bayard Lodge, avait-il, en réponse, fait jeter l’oie au Paysan qu’il commandait?


  À cette question, il sentit un froid l’envahir de partout et, quand il eut la réponse, il sentit une main pénétrer dans son estomac et commencer à serrer ses tripes.


  Car la réponse était celle-ci: il ne l’avait pas fait!


  Il n’avait pas fait jeter l'oie au Paysan. Il avait senti un flamboiement de colère et une haine dure et froide, mais il n’avait pas voulu que son personnage usât de représailles…


  Il continua à observer l’écran pour voir ce qui se passait, mais avec une seule part de son esprit, pendant que l’autre part recherchait une explication.


  C’était la machine qui était en défaut, c’était elle qui avait fait lancer l’oie au Paysan, car la machine connaissait, presque aussi bien qu’un être humain, la réaction qui devait suivre un coup au visage. La machine avait agi automatiquement, sans même attendre la pensée humaine.


  Il est logique, se disait la partie de son esprit qui réfléchissait, il est logique que la machine sache, et logique encore qu’en étant certaine de savoir elle agisse automatiquement.


  Le Philosophe avait fait quelques pas cérémonieux à reculons après avoir reçu le coup. Après une sorte de discours, il se tenait au garde-à-vous en présentant les armes, avec le ridicule os de dinde qu’il n’avait pas lâché.


  La Belle Garce battit des mains et cria:


  —«Maintenant, vous autres, il faut vous battre en duel!»


  —«Précisément, mademoiselle,» dit le Philosophe toujours au garde-à-vous. «Dans quelle intention croyez-vous que je l'aie frappé?»


  La graisse d’oie coulait lentement de son gilet ornementé dont on ne se serait jamais douté, ne fût-ce qu’un instant, qu’il était mis à l’envers.


  —«Mais il aurait fallu que ce soit un gant,» protesta le Jeune Homme Bien.


  —«Je n’avais pas de gant, monsieur,» dit le Philosophe, vérité qui paraissait évidente par elle-même.


  —«Cela ne se fait absolument pas,» insista le Jeune Homme Bien.


  Le Traître Moustachu retourna ses queues d’habit et, de ses poches intérieures, sortit deux pistolets.


  —«Je les ai toujours sur moi,» dit-il avec un effrayant rictus, «pour des occasions telles que celle-ci.»


  «Il faut arrêter cela,» pensa Lodge. «Il faut absolument l’arrêter. Cela ne peut pas continuer!»


  Il fit dire au Paysan Roublard:


  —«Une petite minute, s’iou plaît. Je veux point faire le mariole avec des armes à feu. Y’en a bien un qui pourrait se blesser.»


  —«Vous devez vous battre,» dit le Traître qui ricanait en tenant les deux pistolets dans une main et en tortillant ses moustaches de l’autre.


  —«Il a le choix des armes,» fit observer le Jeune Homme Bien, «en tant que partie offensée.»


  La Belle Garce s’arrêta de battre des mains.


  —«Mêle-toi de ce qui te regarde,» cria-t-elle, «espèce de poule mouillée, avoue que tu as peur de les voir se battre.»


  Le Traître s’inclina.


  —«Le Paysan a le choix des armes,» dit-il.


  L’Allié Extraterrestre siffla.


  —«Tout ceci est ridicule,» disait son sifflement. «Tous les humains sont ridicules.»


  Le Monstre Galactique sortit sa tête de derrière l’arbre.


  —«Fiche-leur la paix!» mugit-il dans son patois effrayant. «S’ils ont envie de se battre, laisse-les continuer et qu’ils se battent.»


  Puis il se mit en rond en plaçant sa queue dans sa bouche et commença à rouler. Il roula autour de la mare aux canards à une allure terrible en chantant pendant tout ce temps-là: «Qu’ils se battent… Qu’ils se battent… Qu’ils se battent…» Puis il disparut de nouveau derrière son arbre.


  L’Orphelin Sans Défense gémissait:


  —«Et moi qui croyais que c’était un pique-nique!»


  C’était également ce qu’avaient cru tous les autres, pensa Lodge, bien qu’on aurait pu parier, même avant qu’il commençât, que cela ne resterait pas un pique-nique.


  —«Faites votre choix, je vous prie,» dit le Traître au Paysan, beaucoup trop poliment. «Pistolets, couteaux, épées, haches de guerre…!»


  Ridicule, pensa Lodge.


  Il n’y avait qu’à rendre la chose encore plus ridicule.


  Il fit dire au Paysan:


  —«À la fourche, à trois pas.»


  La Douce Créature apparut alors et s’avança à pas légers sur la scène. Elle chantonnait une chanson à boire et on voyait qu’elle avait un verre dans le nez.


  Cependant, le spectacle qu’elle avait sous les yeux la fit s’arrêter– le Philosophe dégouttant de graisse d’oie, le Traître tenant un pistolet dans chaque main, la Belle Garce caressant un collier de diamants– et elle demanda:


  —«Qu’est-ce qui se passe ici?»


  Le Philosophe Débraillé relâcha son attitude et se frotta les mains avec une satisfaction affectée.


  —«Maintenant,» dit-il, débordant d’entrain et d’enjouement, «n’est-ce pas une situation bien agréable? Nous voici tous les neuf réunis...»


  Dans l’auditoire, Alice Page se leva d’un bond, mit ses mains sur son visage, appuya ses paumes contre ses tempes, ferma les yeux et se mit à hurler d’épouvante, à hurler sans fin.
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  Il n’y avait pas eu huit personnages, mais neuf.


  Le personnage créé par Henry Griffith était entré avec tous les autres.


  —«Vous êtes fou, Bayard,» dit Forester. «Lorsqu’un homme est mort, il est mort. S’il vit ou non, je ne prétends pas le savoir. Mais s’il vit encore, ce n’est pas sur le plan de son existence précédente; c’est sur un autre plan, dans un autre état de l’être, une autre dimension, appelez-la comme vous voulez, religieuse ou spirituelle, la réponse est la même.»


  Lodge manifesta son approbation.


  —«Je tirais à la courte paille en essayant d’examiner chaque possibilité. Je sais bien qu’Henry est mort et que les morts restent morts. Et cependant, vous admettez que c’était une hypothèse normale. Pourquoi Alice s’est-elle mise à hurler? Non pas parce que les neuf personnages étaient là, mais à cause de la raison pour laquelle il y en avait neuf. Le fantôme meurt difficilement en nous.»


  —«Il n’y a pas qu’Alice,» déclara Forester. «C’est aussi le cas de tous les autres. Si nous n’arrivons pas à prendre en main cette affaire, nous allons assister à une belle explosion. Le degré émotionnel était déjà assez élevé avant l’événement– doutes sur le but des recherches, inévitables tourments et larmes de neuf personnes habitant ensemble sans arrêt durant des mois, une sorte de fièvre collective. Et tout cela s’est accumulé. J’ai observé moi-même cette accumulation et j’ai retenu mon souffle.»


  —«Quelque plaisantin s’est substitué à Henry,» dit Lodge. «Qu’en pensez-vous? Quelqu’un faisait agir son propre personnage en même temps que celui d’Henry.»


  —«Personne ne pourrait actionner plus d’un personnage,» fit Forester.


  —«Quelqu’un a bien introduit une baleine dans la mare aux canards.»


  —«Certes, mais elle n’est pas restée longtemps. Elle a sauté une fois ou deux, puis disparu. Quel que soit celui qui l’ait placée là, il ne pouvait la maintenir.»


  —«Nous collaborons tous à la mise en scène et au contexte du décor. L’un d’entre nous n’aurait-il pas pu abandonner tranquillement cette coopération et concentrer toutes ses facultés uniquement sur deux personnages?»


  Une expression de doute se peignit sur les traits de Forester.


  —«Ce n’est peut-être pas impossible, mais le second personnage aurait été sans doute raté. En avez-vous remarqué un qui ait paru quelque peu étrange?»


  —«Étrange, je ne sais pas,» dit Lodge. «Mais le Monstre Galactique s’est caché.»


  —«Le personnage d’Henry n’était pas le Monstre Galactique.»


  —«Comment pouvez-vous en être sûr?»


  —«Henry n’était pas le genre d’esprit à imaginer un monstre.»


  —«D’accord, mais alors quel était le personnage d’Henry?»


  Forester frappa le bras de son fauteuil avec impatience. «Je vous ai déjà dit, Bayard, que j’ignore absolument à qui aucun d’eux se rapporte. J’ai essayé de les mettre à jour, mais inutilement.»


  —«Cela nous serait pourtant utile de le savoir. Particulièrement…»


  —«Particulièrement en ce qui concerne le personnage d’Henry,» coupa Forester.


  Il quitta son siège et se mit à marcher de long en large à travers le bureau.


  —«Votre hypothèse d’un farceur assurant le personnage d’Henry ne tient pas debout,» dit-il. «Comment aurait-il pu précisément savoir lequel…?»


  Lodge leva la main et frappa le bureau.


  —«La Douce Créature!» s’écria-t-il.


  —«Que voulez-vous dire?»


  —«La Douce Créature. Elle fut la dernière à entrer en scène. Vous souvenez-vous? Le Traître Moustachu a déclaré qu’il l’avait aperçue dans un bistrot et…»


  —«Seigneur!» haleta Forester. «Et le Philosophe Débraillé qui prenait bien soin d’annoncer que tous les neuf étaient présents, en nous narguant!»


  —«Vous croyez alors que c’est le créateur du Philosophe qui est le farceur, qui a introduit la Douce Créature par truquage? Le neuvième à apparaître devait nécessairement être le personnage d’Henry, ne pensez-vous pas? Vous avez déclaré vous-même que ce n’était pas possible parce qu’on ne pouvait savoir lequel c’était. Mais on pouvait, on devait savoir, s’il y en avait huit en scène, que le personnage manquant était celui d’Henry.»


  —«Il y a un farceur,» dit Forester, «ou bien alors les personnages ont en quelque sorte une vie indépendante.»


  Lodge fronça les sourcils.


  —«Je n’accepte pas cette hypothèse, Kent. Les personnages sont des images de nos esprits. Nous les évoquons, nous les engageons sur une certaine voie, nous les faisons disparaître. Ils dépendent totalement de nous. Ils ne pourraient pas avoir d’identité propre. Ils sont les créations de notre esprit, un point c’est tout.»


  —«Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire,» répliqua Forester. «Je pensais à la machine elle-même. Elle s’empare des impressions issues de nos esprits pour leur donner une forme. Elle traduit ce que nous pensons en images sur l’écran. Elle transforme nos pensées en réalités apparentes…»


  —«Une mémoire…»


  —«Oui, je crois que la machine peut posséder une mémoire,» continua Forester. «Dieu sait que ses organes recèlent un matériel sensitif suffisant pour avoir presque tout. La machine accomplit plus de travail que nous-mêmes et elle y participe plus. Après tout, nous sommes les mêmes mortels que nous avons toujours été. Nous sommes seulement devenus plus habiles, c’est tout. Nous avons construit des extensions de nous-mêmes. La machine est une extension de nos facultés imaginatives.»


  —«Je ne sais pas,» protesta Lodge, «vraiment je ne sais pas. Nous tournons en rond avec toutes ces hypothèses.»


  Et pourtant, il savait, s’avoua-t-il intérieurement. Il savait que la machine pouvait agir par elle-même, puisque c’était elle qui avait fait jeter cette oie au Paysan. Mais c’était quand même différent du fait de maintenir un personnage en action, de mettre en jeu un personnage qui ne devait pas apparaître. Ce n’avait été tout au plus qu’une sorte de réflexe automatique, et cela ne voulait rien dire– ou tout dire?


  —«La machine pouvait actionner le personnage d’Henry,» insista Forester. «Elle pouvait amener le Philosophe à se moquer de nous.»


  —«Mais pourquoi?» demanda Lodge, et, au moment même où il posait la question, il sut la réponse, il sut pourquoi la machine pouvait agir précisément de cette façon, et à cette pensée il sentit une sueur froide faire ramper des vers glacés sur son dos.


  —«Pour nous montrer,» répondit Forester, «qu’elle était également douée du pouvoir de sentir.»


  —«Mais elle n’agirait pas ainsi,» argumenta Lodge. «Si elle possédait la sensation, elle ne le montrerait pas. Ce serait son seul moyen de défense. Sinon, nous pourrions l’anéantir. Nous l’anéantirions certainement si nous la pensions devenue «vivante». Nous pourrions la démonter; nous pourrions y mettre fin.»


  Dans le silence qui tomba entre eux, il sentit l’angoisse ambiante– angoisse étrange composée de doute moral et intellectuel, issue de la mort brutale d’un homme, de la présence en trop d’un personnage, du poids de la solitude surveillée qui cernait leur existence.


  —«Je n’arrive plus à réfléchir,» dit-il, «laissons tomber pour le moment.»


  —«D’accord,» dit Forester.


  —«Un verre?»


  Forester secoua la tête.


  «Lui aussi est content de laisser tomber,» pensa Lodge. «Il est content d’aller dormir.


  »Comme un animal blessé,» songea-t-il. «Tous autant que nous sommes, comme des animaux blessés, rampant pour fuir, dégoûtés les uns des autres, empoisonnés par la présence des mêmes individus éternellement assis de l’autre côté de la table ou rencontrés dans les salles, des mêmes bouches disant les mêmes phrases ineptes, à tel point que lorsqu’on rencontre le propriétaire d’une certaine bouche, avant même qu’il ait prononcé un mot, on sait ce qu’il va dire.»


  —«Bonsoir, Bayard.»


  —«Bonsoir, Kent. Dormez bien.»


  —«À demain.»


  —«Oui,» dit Lodge.


  La porte se referma doucement.


  Bonsoir... Dormez bien… Faites de beaux rêves...
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  Il marchait en hurlant dans la nuit.


  Il se dressa, assis au milieu de son lit, et restitua à son esprit engourdi la notion de la réalité ambiante.


  Dieu merci, se dit-il, ce n’avait été qu’un rêve. Le genre de rêve qui était courant ici, que tout le monde faisait.


  Le rêve qui consistait à descendre une rue ou une route, ou monter un escalier, à errer au hasard et à rencontrer quelque chose– quelque chose ressemblant à une araignée ou à un ver, ou un monstre accroupi avec des cornes et une bouche baveuse, ou peut-être quelque chose ne pouvant être conçu qu’en rêve– et à s’apercevoir que c’était aussi un être humain, vêtu d’une chair différente…


  Il se leva en tâtonnant et se dirigea vers son bureau, où il se versa un verre.


  Dormez bien, pensait-il. Dieu, comment un homme pouvait-il bien dormir? «Maintenant, je suis atteint à l’égal des autres.»


  Cette culpabilité– cette culpabilité née des desseins de l’humanité.


  Et pourtant, en dépit de la culpabilité, il y avait beaucoup de logique dans ces desseins.


  Il y avait des planètes où aucun humain n’aurait pu vivre plus d’une seconde à cause de la pression atmosphérique, de la pesanteur accablante, du manque d’atmosphère ou de ses composants pernicieux, ou à cause de n’importe laquelle d’une centaine d’autres raisons, ou de leur combinaison.


  Et, cependant, la moindre de ces planètes avait une valeur économique et stratégique. Quelques-unes avaient à la fois l’une et l’autre. Et si l’Homme était amené à régner sur l’empire galactique qu’il se taillait contre l’intervention possible d’un ennemi venu d’ailleurs et encore inconnu, il lui fallait s’emparer de tous les points économiques et stratégiques, faire plein usage de toutes les ressources de son nouvel empire.


  Car, quelque part dans la galaxie, il y avait d’autres intelligences, et, bien qu’aucun homme ne les eût jamais rencontrées, ceci ne faisait aucun doute. Tous les calculs de probabilité l’indiquaient de façon certaine. Étant donné un espace infini, la possibilité de telles intelligences, elle aussi, se rapprochait de l’infini. Amis ou ennemis, on ne pouvait pas le savoir. Mais on ne pouvait pas prendre de risques. De telle sorte qu’il fallait prévoir et organiser défensivement le jour de la rencontre.


  Et, dans de tels plans, négliger des planètes de valeur économique et stratégique eût été déraisonnable. Des colonies humaines devaient être établies sur ces planètes et y prospérer en vue du jour de la rencontre, de telle sorte que leur nombre, leurs ressources et leurs positions dans l’espace pussent intervenir dans la guerre, si la guerre était nécessaire.


  Et si l’Homme dans sa forme naturelle ne pouvait pas y vivre, il n’y avait qu’à modifier cette forme. Fabriquer des corps aptes à y vivre, qui pourraient remplir les nombreuses conditions étranges de vie sur les planètes et demeurer sur ces planètes, s’y développer et mettre à exécution les plans de l’Homme.


  L’Homme pouvait fabriquer ces corps. Il connaissait la technique de la composition de la chair, des os et des nerfs, il connaissait les procédés des mécanismes qui produisent les hormones, il avait découvert les secrets des diastases et des acides aminés et il savait sur le bout du doigt tous les autres principes de la fabrication du corps– de n’importe quel corps et non seulement du corps humain. La biologie était devenue une science exacte et des plans biologiques pouvaient être tirés pour s’adapter à n’importe quelle catégorie de conditions planétaires. L’Homme était paré pour entreprendre ses projets d’une colonisation par humains à formes inhumaines.


  Paré, à l’exception d’une chose: il pouvait faire n’importe quoi, sauf la vie.


  C’est pourquoi la poursuite de la vie s’opérait en priorité absolue, avec un programme de recherches étroitement délimité, programme développé ici et sur d’autres astéroïdes, avec des équipes de biochimistes, métabolistes, endocrinologistes et autres savants, isolés sur des morceaux de rochers éboulés, gardés par des patrouilles militaires de l’espace, cernés par un million de règlements et des vérifications de sécurité innombrables.


  Ils recherchaient la vie, explorant cette surface grise et troublante où la non-existence était séparée de l’existence par une zone d’ombre et par une étrange imprévisibilité suffisant à rendre fou, travaillant avec les virus et les cristaux qui à un moment pouvaient être morts et le moment suivant à demi vivants, sans que nul homme à ce jour pût dire pourquoi ni comment.


  Le fait qu’il existait une clé de la vie déterminée, cachée quelque part à la portée des recherches de l’Homme, était une croyance bien établie dans les sphères supérieures, mais sur les astéroïdes surveillés se développait la croyance étrange et sans doute antiscientifique que la vie n’était pas un phénomène susceptible d’être mis sous forme d’équation et de formule, mais une sorte d’élément spirituel ayant des rapports avec le surnaturel– que ce n’était pas une chose que l’Homme pût connaître un jour, que la rechercher était présomptueux et peut-être sacrilège, que c’était un piège inextricable où l’Homme s’était jeté lui-même dans sa folle chasse à la connaissance.


  «Et moi,» songea Bayard Lodge, «je suis un de ceux qui les dirigent dans cette folle et aveugle quête d’une chose que nous n’étions pas destinés à trouver, que pour la paix de notre esprit et la sûreté de notre âme nous n’aurions jamais dû chercher. Je les raisonne lorsqu’ils émettent leurs craintes, je me moque d’eux lorsqu’ils protestent contre l’inhumanité du but que nous voulons atteindre, je les force à travailler et je tue chacun d’eux à petit feu chaque jour, je tue leur dose d’humanité goutte à goutte– et je me suis réveillé en criant parce qu’une chose s’était dressée en travers de ma route, et que cette chose était humaine...»
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  Ils se retrouvèrent tous dans le salon après le petit déjeuner et Lodge, examinant chaque visage l’un après l’autre, vit la terreur peinte derrière le masque que chacun assumait vis-à-vis de son voisin; il pouvait sentir les cris maintenus au fond d’autant de gorges emprisonnées par le contrôle de fer du savoir-vivre et de la discipline.


  Kent Forester alluma soigneusement une cigarette et, lorsqu’il parla, sa voix avait le ton détaché de la conversation. Lodge, qui l’observait, savait à quel prix il parvenait à conserver ce ton.


  —«C’est une chose,» dit Forester, «que nous ne pouvons pas laisser nous ronger. Nous devons en discuter ouvertement.»


  —«Vous voulez dire que nous devons la passer au crible de la logique?» demanda Sifford.


  Forester secoua la tête.


  —«J’ai dit en discuter. Nous ne pouvons pas prendre le parti d’en plaisanter.»


  —«Il y avait neuf personnages la nuit dernière,» dit Craven.


  —«Et une baleine,» ajouta Forester.


  —«Voulez-vous dire que quelqu’un…»


  —«Je ne sais pas. Si l’un de nous en est l’auteur, qu’il le dise. Il n’est personne ici qui ne soit capable d’apprécier une farce.»


  —«Une sinistre farce,» dit Craven.


  —«Une farce quand même,» reprit Forester.


  Il s’arrêta un instant.


  «Rien à dire?» demanda-t-il.


  Aucun des assistants n’ouvrit la bouche.


  Ils attendaient.


  —«Personne, Kent,» dit Lodge.


  —«Peut-être le farceur ne veut-il pas se révéler en public,» dit Forester. «Je crois que nous sommes tous à même de le comprendre. Peut-être pourrions-nous distribuer des feuilles de papier.»


  —«Distribuez,» grommela Sifford.


  Forester prit des feuilles de papier dans sa poche, les découpa soigneusement en bandes. Puis il distribua les bandes.


  —«Si quelqu’un a voulu faire une farce,» supplia Lodge, «pour l’amour du ciel, qu’il le dise.»


  Les papiers revinrent. Quelques-uns disaient «non», d’autres «pas de farce», un seul «ce n’est pas moi».


  Forester froissa les billets.


  —«Voilà qui en termine avec cette hypothèse,» dit-il. «Je dois avouer que je n’avais pas beaucoup d’espoir.»


  Craven se mit lourdement sur ses pieds.


  —«Il y a une chose que nous pensons tous,» dit-il, «et nous pourrions aussi bien en discuter. Ce n’est pas une chose agréable.»


  Il s’arrêta et regarda chacun d’eux à tour de rôle comme pour les défier de l’arrêter.


  «Personne n’aimait beaucoup Henry,» déclara-t-il. «Ne dites pas le contraire. C’était un homme dur à aimer. Un homme dur à tous les points de vue. J’étais plus proche de lui que n’importe lequel d’entre vous. J’ai accepté de dire quelques mots pour lui au service qui aura lieu cet après-midi et je suis heureux de le faire, car c’était un brave homme en dépit de sa dureté. Il avait une force de volonté, une ténacité telles que l’on en rencontre rarement même chez un homme dur. Et il avait des scrupules moraux qu’aucun de nous ne pourrait soupçonner, car il me parlait un peu, je veux dire vraiment parler, et c’est une chose à laquelle personne d’autre ici ne peut prétendre. Henry était près d’aboutir à quelque chose. Il était effrayé, il est mort. Et il était en parfaite santé.»


  Il regarda le Dr. Lawrence.


  «N’est-ce pas, Susan?» demanda-t-il. «Était-il atteint de quelque chose?»


  —«Absolument rien,» répondit le Dr. Susan Lawrence. «Il n’aurait pas dû mourir.»


  Craven se tourna vers Lodge.


  —«Il vous a parlé récemment?»


  —«Il y a un ou deux jours,» dit Lodge. «Il paraissait absolument normal.»


  —«De quoi a-t-il parlé?»


  —«Oh! de choses ordinaires. D’affaires secondaires.»


  —«D’affaires secondaires, vraiment?»


  —«Eh bien, soit, si vous le prenez ainsi. Il m’a parlé d’abandonner. Il déclarait que nos travaux étaient sacrilèges. C’est le mot qu’il a employé: sacrilège.» Lodge regarda autour de la pièce. «C’est un mot que le reste de vous n’a jamais songé à utiliser: sacrilège.»


  —«Insistait-il plus qu’à l’ordinaire?»


  —«Non, pas particulièrement,» répondit Lodge. «C’était la première fois qu’il m’en parlait. Il était le seul parmi les personnages engagés à la recherche, je crois, qui ne m’eût pas parlé à un moment ou à un autre.»


  —«Et vous l’avez persuadé de continuer?»


  —«Nous en avons discuté.»


  —«Vous avez causé sa mort.»


  —«Peut-être,» dit Lodge. «Peut-être est-ce que je cause la mort de chacun de vous. Peut-être êtes-vous en train de causer la vôtre, et moi la mienne. Comment le savoir?»


  Il dit au Dr. Lawrence: «Sue, un individu pourrait-il mourir de maladie psychologique provoquée par la peur?»


  —«Du point de vue clinique, non,» dit Susan Lawrence, «mais je crains bien que du point de vue pratique la réponse soit oui.»


  —«Il était pris au piège,» dit Craven.


  —«C’est toute l’humanité qui est prise au piège,» dit Lodge d’un ton dur. «Si vous devez accuser, accusez-nous tous. Accusez l’ensemble des hommes…»


  —«Je ne pense pas,» interrompit Forester, «que ceci soit pertinent.»


  —«Ça l’est,» insista Craven, «et je vais vous dire pourquoi. Je serais le dernier à admettre l’existence d’un esprit…»


  Alice se leva.


  —«Taisez-vous!» cria-t-elle. «Taisez-vous! Taisez-vous!»


  —«Miss Page, je vous en prie,» dit Craven.


  —«Mais vous prétendez…»


  —«Je prétends que s’il y a quelquefois eu une circonstance où un esprit mort eût un motif, et je pourrais même dire un droit, de revenir et de hanter les lieux où il est mort, c’est bien celle-ci.»


  —«Asseyez-vous, Craven,» ordonna Lodge sévèrement.


  Craven, en colère, hésita, puis s’assit en grommelant pour lui-même.


  Forester déclara de sa voix froide:


  —«Arrêtons la discussion pour un moment. Quitte à y revenir. Il y a quelque chose d’autre.»


  Il se hâta d’ajouter: «Quelque chose d’autre que nous devrions connaître. Lequel, parmi les personnages, était celui d’Henry?»


  Personne n’ouvrit la bouche.


  «Je ne prétends pas,» dit Forester, «essayer de les identifier tous. Mais par un procédé d’élimination…»


  —«D’accord,» dit Sifford. «Redonnez-nous des morceaux de papier.»


  Forester sortit le papier de sa poche et découpa de nouvelles bandes.


  Craven protesta.


  —«Je ne veux pas de simples bandes,» dit-il. «Je ne vais pas me laisser avoir par un truc aussi grossier.»


  Forester leva les yeux.


  —«Un truc?»


  —«Évidemment,» dit Craven, âprement. «Ne le niez pas. Vous avez essayé de trouver.»


  —«Je ne le nie pas,» riposta Forester. «J’aurais fait preuve de négligence dans mon travail si je n’avais pas essayé.»


  Lodge dit:


  —«Je me demande pourquoi nous conservons un tel secret pour nous-mêmes avec tant d’acharnement. Ce serait très bien dans des circonstances normales, mais les circonstances actuelles ne sont pas des circonstances normales. Je crois que le mieux serait de mettre cartes sur table. Pour ma part je le désire. Je vais commencer le premier si vous êtes d’accord.»


  Il attendit.


  Il n’y eut pas un mot.


  Ils le regardaient tous et il n’y avait rien dans leurs visages, ni colère, ni crainte, aucun sentiment qu’un homme pût déchiffrer. Lodge, devant sa défaite, haussa les épaules. Il dit à Craven:


  —«Bon, alors, que disiez-vous?»


  —«Je disais que si nous écrivions les noms de nos personnages ce serait à peu près comme si nous nous levions pour les crier. Forester connaît notre écriture. Il pourrait déterminer l’origine de chaque morceau de papier.»


  Forester protesta:


  —«C’est une chose à laquelle je n’avais pas pensé et je vous demande de le croire. Mais les objections de Craven sont valables.»


  —«Alors?» demanda Lodge.


  —«Des bulletins de vote,» dit Craven. «Préparez des bulletins portant les noms des personnages.»


  —«Ne craignez-vous pas que nous puissions identifier les croix que vous mettrez devant les noms?»


  Craven jeta un regard perçant sur Lodge.


  —«Maintenant que vous me le dites, ce ne serait pas impossible.»


  Forester, excédé, déclara:


  —«Nous avons une série de tampons en bas, dans les labos, qui servent à timbrer les spécimens. Je crois qu’il y a un X parmi eux.»


  —«Cela pourrait-il vous satisfaire?» demanda Lodge à Craven.


  Celui-ci fit signe que oui.


  Lodge se leva de son fauteuil.


  —«Je vais chercher le tampon,» dit-il. «Vous pouvez dresser la liste pendant ce temps.»


  Des enfants, pensa-t-il.


  Tous autant d’enfants.


  Soupçonneux, égoïstes et craintifs– comme des animaux acculés.


  Acculés entre les murs convergents de la peur et du péché. Traqués dans l’angle de leur propre insécurité.


  Il descendit l’escalier menant aux laboratoires; ses talons sonnaient sur les marches métalliques et le son s’en répercutait comme un écho jusqu’aux coins les plus cachés de la peur et du péché.


  «Si Henry n’était pas mort à ce moment,» pensait-il, «ç’aurait pu très bien marcher. Nous aurions pu nous sortir du piège.»


  Mais il savait que ceci était probablement faux. S’il n’y avait pas eu la mort d’Henry, il y aurait eu autre chose. Ils étaient mûrs pour cela. Plus que mûrs. Il n’aurait pas fallu grand-chose à n’importe quel moment durant les quelques dernières semaines pour allumer la mèche.


  Il trouva le timbre et le tampon encreur, puis remonta.


  Les bulletins étaient posés sur la table; quelqu’un avait découvert une boîte et découpé une fente dans le couvercle pour constituer une urne.


  —«Nous allons tous nous asseoir de ce côté de la pièce,» dit Forester, «et nous nous lèverons les uns après les autres pour voter.»


  Et si quelqu’un se rendit compte de ce qu’il y avait de ridicule à leur apprendre ce qu’il fallait faire pour voter, ils l’ignorèrent systématiquement.


  Lodge plaça le timbre et le tampon sur la table, puis traversa la pièce pour rejoindre son siège.


  «Qui désire commencer?» demanda Forester.


  Personne ne dit mot.


  «Ils ont même peur de cela,» pensa Lodge.


  Puis Maitland déclara qu’il acceptait.


  Ils restèrent assis dans le plus grand silence tandis que chacun se levait à son tour pour mettre une croix sur un bulletin, le plier et le glisser dans la boîte. Chacun attendait que le votant fût retourné à sa place avant de se lever pour aller vers la table.


  Quand ce fut terminé, Forester revint vers la table, prit la boîte et la secoua, la retournant pour modifier l'ordre des bulletins, de telle sorte que personne ne pût deviner par leur rang à qui ils pouvaient appartenir.


  «J’ai besoin de deux assistants,» dit-il.


  Son regard les parcourut. «Craven,» dit-il, «Sue.»


  Ils se levèrent et s’avancèrent.


  Forester ouvrit la boîte.


  Il prit un bulletin, le déplia et le lut, puis le passa au Dr. Lawrence qui le passa à Craven.


  «L’Orphelin Sans Défense.


  »Le Paysan Roublard.


  »Le Monstre Galactique.


  »La Belle Garce.


  »La Douce Créature.»


  Ce n’était donc pas celle-ci, se dit Lodge. Mais qui cela pouvait-il être? Elle était apparue la dernière. Elle avait été la neuvième…


  «L’Allié Extraterrestre.


  »Le Jeune Homme Bien…»


  Il n’en restait que deux maintenant. Plus que deux: le Philosophe Débraillé et le Traître Moustachu.


  «Essayons de deviner,» se dit Lodge. «Je vais parier. Je vais parier sur le personnage qu’incarnait Henry. C’était le Traître Moustachu…»


  Forester déplia le dernier bulletin et lut à haute voix:


  «Le Traître Moustachu.»


  «Perdu,» pensa Lodge.


  Il entendit le sifflement de la respiration qu’avaient retenue ceux qui se trouvaient autour de lui, perçut la prompte et profonde terreur impliquée par le scrutin.


  Car le personnage d’Henry avait été le plus marquant et le plus dominant dans le Jeu de la soirée précédente: le Philosophe.
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  L’écriture du cahier de notes d’Henry était serrée et rébarbative, avec une sorte de brusquerie assez semblable à l’individu lui-même. Ses symboles et ses équations étaient un triomphe de clarté, mais les mots écrits avaient une curieuse et irritable façon de se pencher en arrière, et les phrases qu’ils formaient étaient d’un laconisme qui frisait l’impolitesse. Quant à savoir envers qui il se montrait impoli, à moins que ce ne fût lui-même, cela était un point soumis à hypothèses. Maitland ferma le cahier avec un bruit sec et l’envoya au centre de la table.


  —«Ainsi, c’était cela,» dit-il.


  Ils étaient assis tranquillement, le visage tiré et pâle comme si, en une amère réalité, ils avaient pu voir l’esprit auquel Craven avait fait allusion.


  —«Eh bien, pour moi c’est fini,» déclara Sifford. «Je ne vais pas…»


  —«Vous n’allez pas quoi…?» demanda Lodge.


  Sifford ne répondit pas. Il demeura assis, les mains posées devant lui sur la table, les ouvrant et les fermant, serrant très fort les poings, puis allongeant les doigts, les étirant comme s’il voulait par le seul pouvoir de la volonté les tendre plus loin qu’il était possible.


  —«Henry était fou,» dit Susan Lawrence, brusquement. «Il fallait l’être pour faire cette hypothèse.»


  —«En tant que médecin,» dit Maitland, «nous pouvions attendre cette réaction de votre part.»


  —«Nous allons examiner les notes d’Henry,» reprit Lodge. «Nous allons le suivre pas à pas. Je pense qu’il s’est trompé, mais si par hasard il a vu juste nous ne devons rien négliger.»


  Sifford se hérissa.


  —«Voulez-vous dire que, même dans le cas où il aurait raison, vous iriez de l’avant? Que vous utiliseriez, serait-ce dans un but humain, une infâme pièce à conviction pour atteindre le but que nous nous étions fixé?»


  —«Mais certainement je le ferais,» dit Lodge. «Si Henry a raison, sa découverte n’est rien de plus que la mise à jour d’un fait existant depuis des temps immémoriaux.»


  —«Vous ne savez pas ce que vous dites,» coupa Sifford.


  —«Comment, je ne le sais pas?» répondit Lodge avec brusquerie. «Vous êtes devenu névrosé, vous et quelques autres. Peut-être le suis-je devenu moi-même et peut-être le sommes-nous tous? Nous sommes gouvernés par la peur. Vous par la peur de votre travail, moi par la peur que le travail ne soit pas fait. Nous avons été parqués, nous nous sommes cassé la tête contre les murs de pierre de notre conscience et contre une valeur morale soudainement fourbie et polie jusqu’à ce qu’elle brille comme le bouclier de Galahad. De retour sur la Terre, vous n’y accorderiez plus l’ombre d’une pensée. Mais ici, vous vous agrippez au mur et vous hurlez.»


  —«Bayard,» cria Forester, «Bayard, vous n’avez pas le droit…»


  —«Je le prends,» dit Lodge. «Je suis écœuré de toutes ces pleurnicheries et de ces aboiements. Je suis fatigué de ces fanatiques niais qui engendrent leur fanatisme par leur fausse terreur. Il faut des hommes et des femmes avec des esprits tranchants comme une lame de couteau pour saisir l’affaire qui nous occupe. Il faut des tripes et de l'intelligence…»


  Craven prit la parole, les lèvres blanches de colère.


  —«Nous avons travaillé,» cria-t-il. «Même lorsque tout était contre nous, même lorsque toutes nos convenances, notre intelligence et nos instincts religieux nous disaient de ne pas travailler, nous avons travaillé. Et ne venez pas nous dire que vous nous y avez maintenus, vous, avec vos paroles mielleuses et vos blagues et vos tapes dans le dos. Ne venez pas dire que vous nous avez fait passer le temps agréablement.»


  Forester frappa du poing sur la table.


  —«Abandonnons cette dispute,» s’écria-t-il. «Revenons au fait.»


  Craven se renfonça dans son fauteuil, le visage encore blanc de rage. Sifford continua à jouer avec ses poings.


  «Henry a écrit une conclusion,» dit Forester. «À vrai dire, à peine une conclusion. Appelons plutôt cela une hypothèse.»


  —«Alors, que voulez-vous en faire? L’ignorer, la fuir, essayer de la prouver?»


  —«Moi je dis: essayer de la prouver,» dit Craven. «C’était le travail d’Henry. Henry n’est plus et ne peut plus parler en faveur de ses convictions personnelles. Nous lui devons au moins cette mise à l’épreuve.»


  —«Dans la mesure où elle est possible,» dit Maitland. «Pour moi, cela ressemble plus à de la philosophie qu’à de la science.»


  —«La philosophie va de pair avec la science,» dit Alice Page. «On ne peut simplement éliminer ce qui semble embrouillé.»


  —«Je n’ai pas dit embrouillé,» objecta Maitland. «Ce que je voulais dire, c’est… et puis zut! En tout cas, nous devons vérifier l’hypothèse d’Henry.»


  —«Comme vous voudrez,» dit Sifford. Il se tourna vivement vers Lodge. «Et si la réfutation fait le moindre doute, j’abandonne. Je vous préviens.»


  —«C’est votre droit, Sifford, quand vous le voudrez.»


  Lodge vit que Sue Lawrence le regardait, et il y avait un sourire sardonique, de l’admiration accordée à contrecœur et une pointe de cynisme embarrassé sur son visage, comme si elle voulait lui dire: «Alors vous avez encore gagné. Je ne le croyais pas. Pas cette fois, vraiment. Pourtant vous y êtes arrivé. Mais vous n’y arriverez pas éternellement. Il viendra un temps…»


  —«On parie?» lui murmura-t-il.


  Elle dit:


  —«Un tube de cyanure…»


  Et, bien qu’il lui répondît en riant, il savait qu’elle avait raison. Encore plus raison qu’elle ne le croyait. Car le temps était venu et ceci marquait la fin de l’Équipe de Vie n°3.


  Ils continueraient, bien sûr, poussés par le défi qu’avait inscrit Henry Griffith sur son cahier de notes, conservant encore une fidélité de chien à leur formation et à leur tâche, mais le cœur n’y était plus, la peur et les préjugés étaient trop profondément ancrés au fond de leurs âmes, la confusion de leurs pensées était devenue part trop intégrante d’eux-mêmes.


  Si Henry Griffith avait formé le dessein de saboter le projet, se dit Lodge, il l’avait fait de façon parfaite. Par sa mort, il avait réussi beaucoup mieux qu’il ne l’aurait pu de son vivant.


  Il lui sembla entendre dans la pièce son petit rire sec et acerbe, et il s’étonna d’imaginer ce rire, car Henry n’avait jamais fait preuve d’humour.


  Et pourtant, Henry avait bien été le Philosophe Débraillé, et il était difficile de penser à lui comme à ce genre de personnage. Un vieux farceur caché derrière des manières polies et un beau langage… Il n’y avait rien du farceur chez Henry, pas plus que ses manières n’étaient polies, pas plus qu’il n’avait un grand talent d’orateur. Il manquait de tenue et parlait rarement, et quand il le faisait, c’était en grommelant.


  Un plaisantin, pensa Lodge. Avait-il été après tout un plaisantin?


  Avait-il pu utiliser le Philosophe pour railler les autres– un personnage qui les déridait sans même qu’ils le sachent?


  Il secoua la tête. Si le Philosophe s’était moqué d’eux, sa moquerie avait été si légère qu’aucun d’eux ne s’en était rendu compte, si subtile qu’elle avait glissé sur eux sans les marquer.


  Mais ce n’était pas là l’aspect effrayant de l’affaire, qu’Henry eût pu tranquillement se moquer d’eux. L’effrayant, c’était de penser que le Philosophe, la veille au soir, avait été un personnage de premier plan. Il s’était sans cesse mis en évidence, mâchonnant la cuisse de dinde, l’agitant pour ponctuer le feu roulant de son discours pompeux dont le rythme ne s’était jamais ralenti. Le Philosophe avait tenu, en fait, le rôle le plus en vue du Jeu tout entier, ce soir-là.


  Et cela voulait dire que nul n’aurait pu le mettre en scène, car personne tout d’abord n’aurait pu savoir si tôt lequel parmi les neuf était le personnage d’Henry et personne ensuite, sans l’avoir interprété auparavant, n’aurait pu restituer le Philosophe de façon aussi réelle. Et aucun de ceux qui avaient introduit leurs personnages en premier lieu dans le Jeu n’aurait pu en soutenir deux de façon convaincante durant un certain temps, en particulier lorsque le Philosophe prenait la parole.


  Et ceci mettait hors de cause au moins quatre des personnes assises dans la pièce.


  Ce qui pouvait signifier:


  Qu’il y avait un fantôme.


  Ou que la machine possédait une mémoire personnelle.


  Ou qu’ils avaient tous subi une hallucination collective.


  Il considéra la dernière hypothèse et elle se dégonfla comme une baudruche.


  De même que les deux autres.


  Aucune des trois n’avait de sens.


  Rien de tout cela n’avait de sens. Absolument rien.


  Soit une équipe d’hommes et de femmes instruits, instruits objectivement, instruits à considérer les faits, habitués au scepticisme et à l’aversion de tout ce qui n’est pas dans les limites des faits. Qu’avait-il fallu pour détruire une telle équipe? Non pas seulement la claustrophobie à la suite de la réclusion sur un astéroïde solitaire, le désordre dans les consciences né du viol d’éthiques bien établies, ni la peur atavique à l’égard des fantômes.


  Il y avait un autre facteur. Un autre facteur auquel on n’avait pas encore pensé. Un peu comme cette nouvelle voie à laquelle Maitland avait fait allusion au cours du dîner, en disant qu’il leur faudrait prendre une nouvelle direction pour découvrir le secret qu’ils recherchaient. Nous sommes dans l’erreur, avait déclaré Maitland, il va nous falloir trouver une nouvelle voie.


  Et Maitland avait voulu dire, sans l’exprimer, que dans leur recherche les vieilles méthodes consistant à dénicher les faits étaient périmées, que l’esprit scientifique s’était exercé si longtemps dans les mêmes sentiers battus qu’il n’en connaissait plus d’autres, qu’il leur faudrait se mettre en quête d’un concept nouveau pour arriver au fait même de la vie.


  Est-ce qu’Henry, se demanda Lodge, avait trouvé cette nouvelle voie? Et, par cette découverte suivie de sa mort, aussi bien détruit l’équipe?


  Oui, y avait-il un autre facteur irréductible à la pensée conventionnelle ou la psychologie ordinaire?


  Le Jeu? se demanda-t-il.


  Le Jeu lui-même était-il un facteur?


  Le Jeu, conçu pour garder l’équipe intacte et saine d’esprit, s’était-il transformé en une épée à double tranchant?


  Ils se levaient de leurs sièges maintenant, prêts à se rendre dans leurs chambres et à s’habiller pour le dîner. Et après le dîner, il y aurait de nouveau le Jeu.


  L’habitude, pensa Lodge. Même avec toute l’affaire à l’eau, ils se conformaient cependant à l’habitude.


  Ils s’habilleraient pour le dîner. Ils joueraient le Jeu. Ils retourneraient demain matin à leurs salles de travail et ils continueraient à travailler, mais ce serait un travail futile, car le but consacré de leur vocation avait été désagrégé par la peur, par le conflit de leurs âmes, par la mort, par les fantômes.


  Quelqu’un toucha son coude et il vit que Forester se tenait près de lui.


  —«Alors, Kent?»


  —«Comment vous sentez-vous?»


  —«Ça va,» dit Lodge. Puis il ajouta: «Vous savez, évidemment, que c’est la fin!»


  —«Nous essaierons encore,» dit Forester.


  Lodge secoua la tête.


  —«Moi, non. Vous peut-être, vous êtes plus jeune que moi. Moi je suis consumé.»
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  Le Jeu reprit là où il s’était arrêté la nuit précédente, la Douce Créature arrivant sur scène avec tous les autres présents, et le Philosophe Débraillé en train de se frotter les mains avec satisfaction en disant:


  —«N’est-ce pas une situation bien agréable? Nous voici tous réunis.»


  La Douce Créature (marchant à pas menus):


  —«Enfin, Philosophe, je sais que je suis en retard, mais ce n’est pas une chose à dire. Évidemment que nous sommes tous là. J’avais été retenue pour raison majeure.»


  Le Paysan Roublard (à part, avec un accent rural):


  —«Par une bouteille et une machine à sous.»


  Le Monstre Galactique (sortant la tête de derrière l'arbre):


  —«Tsk hrstlgn vglater, tsk…»


  Mais quelque chose ne tournait pas rond, se dit Lodge.


  Il y avait une sorte de désorganisation mécanique, quelque chose qui n’était pas en place, un horrible élément étranger qui faisait frissonner même si l’on ne pouvait le localiser.


  Il y avait quelque chose qui clochait avec le Philosophe et cela ne provenait pas de ce qu’il n’eût pas dû se trouver là, c’était quelque chose d'entièrement différent. Quelque chose qui clochait aussi avec la Douce Créature, et le Jeune Homme Bien, et la Belle Garce et tous les autres.


  Il y avait beaucoup de choses qui clochaient avec le Paysan Roublard. Et lui, Bayard Lodge, connaissait le Paysan Roublard comme il ne connaissait personne– il connaissait son sang, ses tripes et son esprit, il connaissait ses pensées, ses rêves et ses aspirations secrètes, sa suffisance paysanne, son petit rire finaud et le brûlant complexe d’infériorité qui le menait à un exhibitionnisme social.


  Il le connaissait comme chaque membre de l’assistance devait connaître son propre personnage: comme quelque chose de plus qu’une personne imaginaire, de plus qu’une autre personne, de plus qu’un ami. Car le lien était solide. Le lien de la créature au créateur.


  Et, ce soir, le Paysan Roublard s’était écarté un peu de sa voie, il avait «rendu son tablier», il s’était dressé sur ses propres positions avec les premières lueurs de l’indépendance.


  Le Philosophe disait:


  —«Il est tout à fait normal que j’aie fait remarquer notre présence à tous ici… Car l’un de nous est mort…»


  Il n’y eut pas un soupir dans l’assistance, pas un sifflement d’air inspiré, pas un souffle, mais on pouvait sentir la tension monter comme une corde de violon vibrant de plus en plus vers l’aigu.


  —«Nous avons été des consciences,» dit le Traître Moustachu. «Des consciences jouant leurs rôles après avoir été projetées.»


  Le Paysan Roublard dit:


  —«Les consciences de l’humanité.»


  Lodge se leva à demi de son fauteuil.


  «Je ne lui ai pas fait dire cela! Je ne voulais pas qu’il le dise. Je l’ai pensé, et rien de plus. Secourez-moi, mon Dieu, je l’ai juste pensé, c’est tout…»


  Et maintenant, il discernait l’élément anormal. Enfin, il comprenait l’étrangeté des personnages cette nuit.


  Ils ne sortaient pas de l’écran. Ils étaient pour de bon sur la scène, le petit espace de scène situé devant l’écran!


  Ce n’étaient plus des projections mentales– ils étaient en chair et en os. C’étaient des marionnettes abstraites venues soudain à l’existence.


  Il resta assis là– glacé, glacé de cette fulgurante révélation que, par la puissance de l’esprit seul, par la puissance de l’esprit et des mystères électroniques, l’Homme avait créé la vie.


  Une nouvelle voie, avait dit Maitland.


  Oh! Seigneur! Une nouvelle voie.


  La vérité qu’Henry avait seulement pressentie avant de mourir. Ils avaient échoué dans leur œuvre et triomphé dans leur Jeu, et il n’y aurait plus désormais besoin d’équipes de vie pour explorer cette zone grisâtre où la vie et la mort étaient interchangeables.


  Pour fabriquer un monstre humain, il suffirait de s’asseoir devant un écran et de l’imaginer os par os, cheveu après cheveu, avec un cerveau, des viscères, des capacités individuelles et tout ce qui compose la vie.


  Il y aurait des milliards de monstres à implanter sur les autres planètes. Et ces monstres seraient humains, car imaginés par des humains fraternels travaillant à partir d’un calque.


  Dans un instant, les personnages allaient descendre de la scène et se mêler à eux.


  Et leurs créateurs? Que feraient leurs créateurs? S’enfuieraient-ils en hurlant, aux prises avec la folie furieuse?


  Que dirait-il, lui, au Paysan Roublard?


  Que pourrait-il dire au Paysan Roublard?


  Et, plus exactement, qu’aurait le Paysan Roublard à lui dire?


  Il demeura figé, incapable d’un mouvement, incapable de dire une parole ou de crier un avertissement, attendant le moment où ils descendraient pour s’avancer vers eux.


  


  Titre original: Shadow show.


  Originellement paru dans Fiction n°22 (septembre 1955).


  


  LA PLANÈTE DES TUMULUS: Idris Seabright (1953)


  INNES regarda son colis de ravitaillement disparaître dans la crevasse. Il semblait tomber lentement. Innes le suivit longtemps des yeux avant qu’il se perdît dans les profondeurs verdâtres et, même lorsqu’il eut disparu de sa vue, il lui sembla encore entendre le bruit de sa chute. Mais la seconde après que le colis lui eut échappé des mains, il était déjà aussi loin de sa portée que s’il était passé dans un autre monde.


  Si ses doigts n’avaient pas été engourdis par le froid… s’il n’avait pas déjà été inquiet, se demandant s’il serait capable de regagner l’astronef malgré son pied blessé… s’il n’avait pas trouvé le carnet… s’il n’avait pas lu l’article dans Antika… si… si… si… Tous ces «si» le ramenaient à ce premier «si» final: s’il n’était jamais né, il ne serait pas, à présent, sur le point d’avoir à mourir.


  Pendant un instant il entendit dans sa tête la voix odieuse de Bjornson:


  —«Tous les gouvernements sont obligés d’employer la force,» avait dit le bureaucrate. «Ne soyez pas idiot. Vous avez presque une adoration pour la culture et l’art d’Elée. Mais un de ces jours, vous découvrirez quelque chose qui vous forcera à vous rendre compte que les Eléens, également, furent obligés d’avoir recours à la violence. La force nue. C’est le propre des gouvernements.»


  Et n’avait-il pas découvert à quoi Bjornson avait fait allusion? Les tumulus mortuaires. Il était venu sur Amorgos décidé à trouver la preuve que l’article d’Antika se trompait. Mais l’article avait raison.


  Avait-il voulu perdre son colis de ravitaillement? Avait-il voulu mourir? Oh! non, certainement pas, mais… S’il lui fallait laisser tomber quelque chose dans cette crevasse, pourquoi n’avait-ce pas été le carnet? Il en haïssait la vue. Mais c’était son colis de ravitaillement qu’il avait laissé tomber. Il lui avait échappé des mains, s’était mis à rouler et, avant qu’il ait pu le rattraper, avait plongé dans les profondeurs désespérantes. Était-ce voulu?


  Trêve de tout cela. Il n’essaierait même pas de répondre à cette question. Elle était éclipsée par une autre, plus pressante: dans combien de temps pourrait-il décemment abandonner et se laisser mourir?


  Il poussa un soupir. Ses yeux firent le tour du morne horizon. Il avait déjà froid malgré ses fourrures et la nuit tombait. Il n’y avait pas une chance, il n’y avait pas la moindre chance qu’il soit encore en vie dans dix jours. Retourner à pied à son astronef était déjà plus que problématique auparavant, alors que la seule chose qui le handicapait était la grande coupure au travers de son talon (par la faute du carnet). Maintenant, sans nourriture, cela devenait tout bonnement impossible. Dans dix jours, il serait mort. Mais oh! quelle écœurante et inexprimable amertume l’attendait dans l’intervalle! Des expédients désespérés, des stratagèmes condamnés à l’avance à l’insuccès, une activité insensée, désordonnée. L’anxiété et le sentiment de culpabilité montaient en lui, aussi toxiques que de l’arsenic. Son corps continuerait ses tentatives aveugles. Et à la fin il mourrait.


  Dans l’astronef il y avait des stupéfiants, des drogues qui pourraient lui procurer un soulagement et faciliter les choses. Mais s’il avait été près de l’astronef, il n’aurait pas à… Il lui semblait que la vie lui avait offert une série de pilules à avaler. Et jusqu’à présent celle-ci était certainement la plus amère, la plus étouffante.


  En attendant… le premier des expédients. La nuit tombait. Or, dès le coucher du soleil, le glacial vent nocturne se lèverait. S’il ne voulait pas mourir de froid cette nuit même, il lui fallait trouver un abri contre ce vent.


  Plate comme un dessus de table, la plaine autour de lui s’étendait monotone et vide jusqu’à l’horizon. Elle ne présentait pas la moindre irrégularité. La couche de neige n’était pas assez épaisse pour lui permettre de s’y creuser un abri. La lumière était mauvaise et il ne pouvait voir loin. Il devait bien y avoir un tumulus quelque part par là!


  S’abriter pour la nuit parmi un tas d’hommes morts? Pourquoi pas? Il rit. Ils avaient été des victimes, tout comme lui en ce moment. Et ils n’étaient plus que des ossements, plus rien que des ossements depuis au moins un millénaire. Ils ne lui seraient pas hostiles.


  Il se mit à avancer rapidement en boitant, traînant son pied inerte, en direction du soleil couchant. Cela lui procurait une sorte de joie sadique de savoir qu’il s’éloignait de l’astronef. C’était une gifle en pleine figure à cette garce: l’espérance. S’il ne trouvait pas de tumulus, tant pis, cela n’y changerait rien. Si les choses tournaient au pire, il lui restait toujours son pistolet.


  Son pied le tracassait plus que les douleurs de la faim dans son estomac. Il le sentait engourdi et brûlant en même temps. S’il n’avait pas trouvé ce carnet, il ne se serait pas blessé au pied sur la pelle… Avait-il voulu mourir?


  Il avait eu de la malchance. S’il n’avait pas vu l’article dans Antika– c’était un magazine de vulgarisation de l’archéologie, une chose qu’il ne lisait pas habituellement– il n’aurait jamais adressé au Répartiteur des Combustibles une demande d’attribution pour lui permettre de venir sur Amorgos. Une fois ici, il était naturellement inévitable qu’il découvrît les tumulus mortuaires. Leurs longues rangées, tracées comme au cordeau à travers cette plaine si uniforme, se détachaient nettement. Cependant, il aurait été capable de trouver quelque explication à la présence des corps.


  Mais dans le second tumulus qu’il avait ouvert, il avait trouvé le carnet. Ce qui avait été de la malchance pure, on ne pouvait pas dire le contraire. Et ce carnet, au lieu d’être en une matière éphémère quelconque, comme par exemple le paptex de la civilisation dont Innes faisait partie, était en vélum éléen dont la durée était absolument fantastique. En outre, les inscriptions étaient en écriture démotique, susceptible d’être lue par n’importe qui. Innes n’avait pas eu la moindre difficulté à les déchiffrer. Après cette lecture, il ne lui avait plus été possible de se leurrer encore longtemps. Et c’était alors qu’il s’était blessé au pied.


  L’obscurité s’épaississait. Les dernières traînées rouges disparaissaient du ciel. Malgré le vent glacé. Innes ne grelottait plus. Il avait marché vite et sous ses fourrures son corps était couvert de sueur. Mais il commençait à sentir la fatigue l’envahir. Il n’avait pas trouvé la moindre trace d’un abri quelconque. Il était sûr que, lorsqu’il s’arrêterait de marcher, la sueur gèlerait sur son corps. Et alors… Mais probablement pas ce soir. Les gens disaient que geler était une façon très douce de…


  Oh! mon Dieu! Quel élancement! Qu’avait-il fait à son pied? Il lui semblait qu’on le lui arrachait.


  Il baissa les yeux. À présent la plaine était entièrement plongée dans les ténèbres. Avait-il heurté son pied contre un tertre funéraire invisible?


  Oh! comme ça faisait mal! Pendant un instant, la douleur lui donna la nausée et sa tête tourna. Il se plia en deux et resta dans cette position, haletant, essayant de se ressaisir. Puis il se pencha et ses mains tâtonnèrent dans la neige.


  Non, ce n’était pas un tertre funéraire. Mais dans la terre dure il y avait quelque chose de métallique, dépassant d’environ quinze centimètres. Il avait dû heurter son pied malade contre cette chose.


  Il se redressa. Il se sentait irrité. Il en avait déjà bien assez avec tous les désastres qui s’étaient abattus sur lui et cette trouvaille, quelle qu’elle fût, ne représentait pas un répit à ses tourments. Puis il se dit: «Tu désirais quelque chose pour t’aider à supporter tes ennuis. Une distraction. Tu es, ou du moins tu étais, un homme de science. Alors, examine ceci.»


  Il se pencha de nouveau et se mit à déblayer la neige. Elle paraissait plus meuble ici, ayant été amoncelée par le vent, et le travail était facile. Il prit la pelle sur son dos et se mit à enlever la neige et la terre mêlée de gravier. Il faisait tellement sombre qu’il était obligé de vérifier ses progrès en tâtonnant.


  La chose métallique, quelle qu’elle pût être, avait des dimensions plus grandes qu’il ne l’avait supposé. C’était une large saillie, arrondie, qui avançait et se renfonçait dans le sol. Ce qui stupéfiait Innes, c’était la facilité avec laquelle il parvenait à dégager le métal. Malgré leur peu de profondeur, les tumulus avaient été recouverts d’une carapace de terre dure comme du roc. Ici, le travail de déblayage progressait avec la célérité d’un rêve.


  Le métal paraissait être enfoui très profondément. À présent, Innes se trouvait dans une tranchée qu’il creusait toujours davantage. Et toujours le métal continuait à s’enfoncer à travers cette terre étrangement meuble. Du métal sur Amorgos… comment était-ce possible? Amorgos était une planète de mort, un endroit où on avait déporté, pour les y laisser mourir, les récalcitrants, les raisonneurs, ceux qui ne voulaient pas marcher au pas. Il n’aurait pas dû y avoir de métal ici.


  Il fut obligé de s’interrompre pour se reposer. Il haletait. Il repoussa en arrière son capuchon de fourrure et aspira l’air arctique à larges bouffées. Il ferait mieux de ralentir la cadence de ses aspirations. S’il continuait ainsi, il gèlerait ses poumons… Il réalisa, en éprouvant un choc, qu’au fond cela n’avait aucune importance qu’il les gèle ou non. Mais, pendant un moment, il avait oublié tout ça.


  Si seulement il avait eu une torche électrique! Il ressentait une ardente curiosité de voir ce qu’il déblayait. Mais la pile de sa torche était morte la veille et il avait jeté l’ustensile désormais inutile. Qu’à cela ne tienne! Demain, au jour, il verrait bien ce que c’était. Il ne gèlerait plus. À présent, il était certain qu’il serait encore en vie demain.


  Demain il aurait encore plus à faire. Il se tenait debout, appuyé sur sa pelle, sentant une obscurité étrange l’envahir doucement. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne savait plus où il était, ni dans le corps de qui il se trouvait. Était-il en train de rêver? Il était chez lui… il avait lu un article dans Antika… non, il était en sécurité à bord de l’astronef… ou étendu dans la plaine vide et morne d’Amorgos…


  Puis sa tête devint plus claire. Il se dit: «J’ai eu une sorte d’évanouissement et j’ai dû perdre connaissance pendant quelques minutes. Rien d’étonnant à cela. Je n’ai rien mangé de la journée et mon pied est certainement infecté. Dans ces conditions, n’importe qui aurait le délire…»


  Pourquoi attendre demain? Il serait encore plus mal en point demain. Il enleva ses moufles et, grimaçant de douleur au contact glacé du métal, commença à tâtonner prudemment autour de la saillie.


  Celle-ci avait une largeur d’environ soixante centimètres. C’était une bande métallique, incurvée, froide, qui contournait un genre de diaphragme. Et bien que cette saillie fût certainement métallique, le diaphragme paraissait être en une autre matière. Il n’était pas chaud, mais se révélait au toucher certainement moins froid que la bande métallique. Innes eut l’impression qu’il cédait légèrement lorsqu’on y exerçait une pression.


  Une saillie métallique de soixante centimètres de large, autour d’un diaphragme d’une largeur d’environ un mètre vingt, posé obliquement dans la terre. Il ne pouvait évaluer la longueur… la taille… de ce diaphragme. Il en avait déjà déblayé environ un mètre cinquante.


  Que pouvait-ce bien être? Innes mordilla sa lèvre supérieure, remarquant distraitement que sa lèvre avait un goût salé de sueur, bien qu’elle fût froide contre ses dents. Que pouvait bien être ce diaphragme? Eh bien, l’idée était complètement absurde, mais il avait toutes les apparences d’une porte.


  Une… Il recommença à manier la pelle. Il travaillait avec une sorte de furie, jetant la terre meuble par-dessus son épaule, grattant, creusant, haletant. Il s’arrêta deux fois pour reprendre son souffle, lésinant sur les secondes perdues. Finalement il découvrit que la saillie encerclait une ellipse d’environ un mètre vingt sur un mètre cinquante. Naturellement, cela pouvait être bien des choses… un appareil à capter l’énergie solaire, un récepteur de signaux radio, un relais de signalisation? Mais ça ressemblait surtout à une porte.


  Innes hésita. Il tremblait d’émotion et de fatigue. Puis il se pencha en avant et se mit à pousser, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Le diaphragme parut ployer. Puis il céda.


  Il était à l’intérieur d’un espace complètement obscur; il y faisait tiède, cela sentait l’huile et les machines. L’obscurité était si totale qu’elle lui faisait mal aux yeux. Il se tourna vers le diaphragme de la tranchée, vers le monde extérieur, mais ne put distinguer quoi que ce fût. Cependant, avant d’avoir même eu le temps de ressentir la moindre impression de claustrophobie, il vit apparaître une faible lueur nacrée.


  Il se trouvait debout, à l’intérieur d’une grande salle voûtée. Il y avait des lits de repos le long des parois, un bassin qui ressemblait à une fontaine desséchée se dressait au centre et, sur les murs, s’étalaient des fresques faites d’une sorte de mosaïque très riche en couleurs.


  Une architecture typiquement éléenne. Mais ici, sur Amorgos? Innes se rendit subitement compte qu’il était épuisé. S’il restait debout, il allait certainement tomber. Il se dirigea vers le plus proche des lits de repos et s’y assit.


  Il s’endormit avant même de s’allonger complètement. Sa fatigue dominait tout: la curiosité, la faim, la douleur. Il dormit profondément pendant environ une heure. Puis il se réveilla, reposé, mais avec une douleur atroce au pied.


  La faible lumière nacrée continuait à luire. À présent il remarquait, ce qui lui avait échappé à première vue, que le lit de repos sur lequel il était assis était recouvert d’une couche de poussière duveteuse. Elle avait littéralement près de deux centimètres d’épaisseur. La poussière était extrêmement fine et, en effet, il fallait qu’elle le soit pour pouvoir s’infiltrer dans cette salle malgré la fermeture presque hermétique constituée par le diaphragme. Une telle masse de poussière sur une planète sans poussière, sur une planète gelée, devait signifier qu’un temps très long s’était écoulé depuis la construction de cette salle. Elle devait être contemporaine des tumulus mortuaires de l’extérieur.


  Une telle salle sur Amorgos était une énigme. Malheureusement les tumulus n’en étaient pas une. Pourtant… Il se leva de sa couche et se mit à boitiller dans la salle, examinant d’un œil avide les hautes fresques murales, indistinctes. Si seulement la lumière avait été moins mauvaise! Il fut néanmoins capable de distinguer que ces fresques, comme presque tout ce qui venait d’Elée, étaient d’une grande beauté. Comment des gens capables de peindre de telles fresques avaient-ils pu concevoir une planète destinée à la mort?


  La douleur de son pied semblait rejoindre celle que lui causait la faim. De toute façon le problème de l’abri paraissait être résolu. Il résisterait bien plus longtemps dans cet endroit chaud et confortable que dans le froid sinistre de l’extérieur. Il n’était pas certain d’en éprouver de la reconnaissance. Il… Il vit alors ce qu’il n’avait pas encore aperçu jusqu’à présent: sous la fresque la plus vive en couleurs qui paraissait lancer des flammes, il y avait une ouverture dans le mur. Un couloir.


  Il ne sut pas pourquoi il était tellement étonné. Il était plausible que cette salle ne soit pas la seule pièce cachée derrière le diaphragme. Néanmoins il resta à regarder cette ouverture bouche bée et le cœur battant. Puis il y entra.


  La lumière nacrée avait disparu. Au bout d’un moment il y eut une lueur faible, très faible. Il fut obligé d’avancer en tâtonnant, en suivant des mains les murs lisses. Le couloir n’était pas très large, il pouvait en toucher les deux parois.


  Brusquement le mur de droite s’évanouit sous sa main. Il le chercha des doigts. Le mur faisait un coude à angle obtus. Le mur de gauche continuait tout droit. Innes hésita.


  Puis il suivit le mur de droite. Il aurait tout le temps d’explorer le couloir principal plus tard.


  Il avança d’une dizaine de pas peut-être, la main droite sur le mur, le bras gauche tendu devant lui. Le mur de droite s’évanouit à nouveau et, à l’atmosphère, il se rendit compte qu’il se trouvait dans une petite pièce. Si seulement il avait eu sa torche…


  Comme en réponse à sa prière, la lumière, cette fois-ci légèrement bleuâtre, reparut. Il avait dû déclencher une cellule photo-électrique quelconque. (Encore en état de fonctionnement après des siècles? Mais les constructions des Eléens étaient singulièrement durables. Alors, pourquoi pas?) Il était debout dans une petite pièce de peut-être trois mètres carrés. Cela devait être une réserve. Il y avait des choses entassées contre trois des murs de la pièce, des choses qui formaient un certain nombre de pyramides irrégulières.


  Les objets composant ces pyramides paraissaient être tous de la même dimension, mais ils étaient recouverts d’une telle couche de poussière que leurs contours et leurs arêtes étaient estompés; il était impossible de préciser leur nature. Innes se dirigea, toujours en boitant, vers la plus proche des pyramides et prit ce qui se trouvait au-dessus. Ses doigts s’enfoncèrent presque de deux centimètres dans une poussière duveteuse. Il s’était attendu à ce que cet objet soit lourd, mais il était léger dans sa main.


  Il le secoua et souffla dessus pour en enlever les particules de poussière qui y adhéraient. C’était une petite boîte ronde, faite d’un métal qui ressemblait à de l’étain. Sur le côté, en grands caractères d’écriture démotique, facilement déchiffrables par conséquent même dans cette faible lumière bleue, il lut les mots: Aliment Universel.


  Aliment! Cela ne pouvait certainement plus être mangeable après tous ces siècles. Et, n’importe comment, cela ne pouvait être réel. Personne n’avait jamais trouvé le moindre indice, la moindre trace, d’un produit alimentaire quelconque dans les ruines éléennes. Lorsque la catastrophe ultime s’était abattue sur Elée, quelle qu’elle ait été, elle avait laissé les villes vides de toute nourriture, comme si elles avaient été balayées. Ce devait être une illusion, un rêve… Et pendant tout ce temps où l’esprit d’Innes était occupé par ces considérations, ses doigts ouvraient activement la boîte.


  La fermeture cassa avec un faible sifflement d’air, l'Aliment Universel avait été emballé sous vide. Une légère odeur, pas désagréable, lui monta aux narines. Il souleva le couvercle. Une surface brunâtre, tachetée, s’offrit à sa vue. Il la gratta avec un ongle. Il y goûta.


  Ce n’était pas mauvais. Cela avait un léger goût de viande, assez agréable même, quoiqu’il y eût, dans la masse, des particules sablonneuses, ressemblant à du charbon de bois ou à du sucre carbonisé. Cela n’avait pas du tout le goût d’une chose malsaine ou avariée. Rassuré, Innes s’accroupit sur le sol et sortit son couteau. Il vida le contenu de la boîte, le mastiqua lentement et l’avala.


  Lorsqu’il eut terminé, il avait soif. Mais il avait de l’eau dans sa gourde et il y avait de la neige en abondance dehors. Il but.


  Il fronça les sourcils. Brusquement il se redressa et se mit à enlever des boîtes sur la pyramide. Cinq… neuf… vingt… il devait y en avoir cent par pile. Et chaque boîte dont il enlevait la poussière portait l’estampille: Aliment Universel.


  Il préleva des échantillons au hasard sur les autres tas. Boîte après boîte, toutes recouvertes de poussière et toutes, pour autant qu’il le constatait, en parfait état. Il y avait là au moins mille boîtes… plus probablement quinze cents… dans cette petite pièce.


  Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. Maintenant que son estomac était rempli, la douleur de son pied ne semblait plus être aussi forte et il aurait dû pouvoir réfléchir plus facilement. Mais ce n’était pas le cas. La découverte de cette nourriture… de toute cette nourriture… avait modifié la situation à un tel point qu’il ne parvenait pas encore à le réaliser. Il restait incrédule en face de cet important fait nouveau: il n’était plus obligé de mourir.


  Plus maintenant. C’était réellement vrai. Il n’était plus un condamné à mort. Il avait obtenu un sursis.


  En souriant, il détacha le havresac de son dos et se mit à y entasser des boîtes d’Aliment Universel Disons cinq jours, au maximum, pour retourner à l’astronef… Une boîte par jour devait amplement suffire, mais il en emporterait cinq supplémentaires pour parer à toute éventualité… cela ferait dix boîtes en tout. Elles étaient tellement légères que cinq de plus ne constitueraient pas une entrave.


  Il noterait très soigneusement sa position avant de partir et il se dit que, malgré la mesquinerie du Répartiteur des Combustibles, il avait une réserve suffisante pour lui permettre de venir poser son astronef à côté du diaphragme à saillie. Une fois qu’il aurait à sa disposition l’équipement qui se trouvait dans l’astronef, il pourrait photographier, mesurer, peser, analyser, dessiner. Il pourrait consacrer les six mois à venir, même toute l’année, à faire une étude préliminaire de sa découverte. Jusqu’à présent, il n’avait vu que la grande salle et la petite réserve, mais il devait y avoir de nombreuses autres pièces le long du couloir, l’attendant dans l’obscurité. Il…


  Il marqua un temps, une des boîtes encore à la main. Et pour quelle raison retournerait-il à l’astronef?


  Oh! naturellement, il serait bien obligé d’y retourner un jour ou l’autre. Mais son pied était si douloureux, probablement infecté. Une longue marche aggraverait certainement le mal. Qu’est-ce qui l’empêchait de rester ici jusqu’à ce que sa jambe soit guérie? Il avait de la nourriture en masse.


  De la nourriture en masse, et de plus il serait préférable pour son pied qu’il restât ici. Mais la raison véritable qui l’y poussait– il sentit une envie de rire– la raison véritable était qu’il ne pouvait supporter l’idée d’abandonner sa découverte, même pour cinq jours seulement. Ce qu’il avait trouvé derrière le diaphragme devait élever son nom au rang de ceux de Schlieman et Evans, de Duncan et Blane. Innes, l’homme qui avait prouvé qu’Amorgos était bien plus qu’une planète de la mort, l’homme qui avait découvert qu’elle renfermait bien d’autres choses que des ossements. (Non pas que sa découverte fût susceptible de plaire particulièrement aux autorités. Elles désiraient que le passé soit aussi… cruel que l'était le présent, mais l’archéologie était relativement indépendante. Il pensait qu’il réussirait tout de même à faire publier une partie de ses découvertes.) Non, il ne voulait pas retourner à l’astronef maintenant en abandonnant sa trouvaille. Il avait envie de la serrer dans ses bras.


  Debout là, la main suspendue au-dessus de son havresac, il sentit un retour de l’obscurité qui l’avait envahi sur la plaine sinistre à l’extérieur. Cela ne dura qu’une minute. Oui, il allait rester ici!


  


  Il perdit toute notion du temps. Il mangeait quand il avait faim, dormait lorsque la fatigue l’obligeait au repos. Son pied, lorsqu’il le regardait, paraissait aller mieux. Il ne le regardait que rarement. Toute son attention était concentrée vers l’extérieur de la salle, le couloir et les galeries.


  Au début, il avait essayé de conserver l’attitude d’un homme dévoué à la discipline scientifique. Il avait essayé de prendre mentalement des notes, de compter les pas et de les transformer en centimètres, d’estimer les hauteurs et les distances. Mais la grandeur de ce qu’il découvrait avait d’abord minimisé puis réduit au silence son objectivité détachée. Elle fut remplacée par l’émerveillement, par une avidité passionnée. Il voulait voir plus… plus… Et il y avait toujours plus à voir.


  Naturellement il était curieux de connaître les causes. Quel avait été le but de ces vastes galeries où les échos de ses pas de nain sonnaient creux, si faiblement éclairées par la lumière nacrée ou bleu pâle? (Ce manque de lumière, c’était ce qui le contrariait le plus. Il ne pouvait jamais rien voir convenablement. Il frottait bien des allumettes, mais elles ne faisaient qu’augmenter l’obscurité.) Pourquoi sur les murs tous ces nobles visages peints, qui baissaient les yeux sur lui pendant un instant, comme en signe d’accueil et de protection, avant d’être ravalés par l’obscurité profonde? Quel motif avait poussé Elée à apporter ici les échantillons les plus choisis de ses trésors artistiques– tout ce qui s’était fait à Elée était admirable, mais Innes n’avait jamais rêvé quelque chose de semblable– oui, quel motif avait pu pousser Elée à enfouir ces gloires sur cette planète désolée? Mais la plupart du temps sa curiosité était anéantie par l’émerveillement. Il y en avait tellement… tellement.


  Il ressentait une sorte de désespoir heureux devant tout ce qui s’étalait sous ses yeux. L’examen convenable d’une seule de ces fresques, peinte ou en mosaïque, lui aurait demandé de nombreux mois. Il n’avait pas d’éclairage, pas d’échelle. Il était comme un enfant errant dans la plus vaste des caves à trésor, ignorant et ravi.


  Il réussit à oublier presque complètement le carnet. Le souvenir lui en revenait de temps en temps, au moment où il s’éveillait de son sommeil léger et peu reposant, lorsqu’il passait d’une galerie dans une autre, lorsqu’il mangeait. Des phrases qu’il y avait lues résonnaient dans sa tête.


  «Je découvre en moi-même une résistance et une rébellion croissantes. Mes actions m’alarment… Mes rêves sont hideux. Leur dois-je la détresse de mon esprit?… J’ai reçu une convocation pour demain en vue de l'examen mental. En bon citoyen, j’obéirai.»


  Et puis cette dernière inscription, après laquelle les pages du carnet étaient vierges:


  «Je vais être abandonné sur Amorgos. Je n’en rejette pas le blâme sur les autorités. En effet, que pouvaient-elles faire d’autre? C’est une épidémie, un fléau qui menace l’existence même d’Elée. Être exposé sur Amorgos ne sera pas douloureux. J’en suis certain. Les installations sont excellentes. Nous sommes un peuple qui a bon cœur. Et, naturellement, je pourrai peut-être survivre au froid. Certains ont réussi et sont guéris. Je ne cesse de me le répéter.»


  Apparemment, le scripteur n’avait pas survécu. Innes avait retrouvé le carnet parmi des ossements. Mais il constituait la preuve définitive de ce que l’article d’Antika n’avait fait qu’exposer dogmatiquement, c’est-à-dire qu'Elée avait fait usage, contre des opinions dissidentes, de méthodes de répression aussi despotiques que celles en cours à l’époque d’Innes. Or, la culture éléenne, avec sa beauté et sa liberté, avait eu une signification énorme pour Innes. Il n’était donc pas étonnant qu’il désirât oublier les inscriptions figurant sur le carnet.


  La plupart du temps il y réussissait. Mais l’énigme d’Amorgos, qui était celle d’Elée, restait entière. Et la raison pour laquelle ces fresques avaient été peintes, ces galeries construites dans cet endroit désolé, n’était pas la question la plus troublante. Il s’agissait d’un problème bien plus vaste: comment une civilisation qui déportait ses mécontents et les abandonnait à mourir de froid avait-elle été capable de produire des œuvres d’art aussi libres et aussi splendides?


  Six des boîtes d'Aliment Universel avaient été vidées et soigneusement alignées sur le sol de la petite pièce servant de réserve, quand Innes découvrit l’inscription dans une des galeries sur la gauche.


  C’était la première qu’il eût jamais vue dans toutes ses pérégrinations. Elle se trouvait à peu près à mi-hauteur du mur, plus à la portée de son regard que les fresques ne l’étaient habituellement, mais elle était en caractères «politiques» très compliqués, presque impossibles à déchiffrer.


  Innes la regarda fixement, haletant presque d’émotion. C’est là que pouvait se trouver– que se trouvait probablement– la réponse à toutes ses questions au sujet d’Amorgos. Et il ne réussissait à en comprendre qu’un mot ou deux: une date, le nom d’«Amorgos» et des locutions qui revenaient à plusieurs reprises: «contaminé»… «épidémie»… Pour la première fois, il souhaitait passionnément être retourné à l’astronef. Dans sa cabine il avait une monographie: «Prolégomènes du déchiffrage d’inscriptions en écriture dite «politique», qui aurait été d’une aide considérable. Mais, voilà! La monographie était sur l’astronef et l’inscription était ici. Si seulement il arrivait à la lire, elle… Il allait la copier. La lumière était mauvaise, l’inscription mal placée, mais le simple fait de la copier la rendrait peut-être déjà plus claire pour lui.


  Il fouilla dans ses poches à la recherche d’un carnet ou de quelque chose sur quoi écrire. Il en sortit le carnet, celui qu’il avait ramassé parmi les ossements du tumulus. Dans son état de surexcitation, il remarqua à peine qu’il l’avait à la main. Il ouvrit le carnet aux dernières pages vierges et se mit à recopier soigneusement les caractères «politiques» avec un stylus.


  Le travail de copie s’avéra long et difficile. Ses mains tremblaient– il inversait continuellement les traits– et la lumière était tellement mauvaise que les caractères de l’inscription paraissaient danser et se mélanger devant ses yeux. Mais finalement il réussit à venir à bout de sa tâche. Il collationna deux fois sa copie avec le texte original et ne trouva aucune faute.


  Il se dirigea en traînant son pied malade vers la salle des lits de repos et de la fontaine, le carnet ouvert à la main. À présent il était déjà tellement avancé dans son exploration des galeries que cela lui prenait un certain temps de revenir à la grande salle. Mais il ne s’égarait jamais.


  Il s’assit sur le lit de repos le plus proche de lui et se mit à examiner l’inscription d’un regard scrutateur. «En l'année de Tertullo…»– c’eût été environ 1200 ans plus tôt– et puis une grande lacune. Puis les mots «une maladie épidémique de…» de la volonté? de l’esprit? Il était difficile de déchiffrer exactement la signification de ces caractères… et puis une autre lacune.


  Les yeux d’Innes brillaient et larmoyaient. La lumière dans la salle des lits de repos était meilleure que dans les autres pièces, mais elle n’était néanmoins pas très bonne. Il cilla et poursuivit l’étude du texte. Et, avant d’être si fatigué que le sommeil le prit, il réussit à déchiffrer la dernière ligne. C’était une variante de la conclusion habituelle des inscriptions «politiques». La variante avait probablement un sens. Cette fois-ci elle disait: «Que les puissances involontaires leur accordent, ainsi qu’à nous, une vie douce.» Il dormit et mangea, il mangea et dormit. Les phrases énigmatiques de l’inscription flottaient dans ses rêves et troublaient son sommeil. Il travailla. Ses yeux lui faisaient constamment mal. Enfin, après avoir dormi pour la quatrième fois, il réussit à avoir toute l’inscription en clair.


  Voici ce qu’elle disait:


  «En l'année de Tertullo, lorsque Elée était unie, prospère et en paix, une maladie épidémique de la volonté s’abattit sur nous. Ceux qui avaient été contaminés le montraient d’abord par leurs actions désordonnées et dénuées de raison, et ensuite par l’incapacité d’obéir aux règlements en vigueur, même les plus simples. Le quarante-troisième jour après leur contamination, ils étaient pris de délire et mouraient.


  »Nos médecins et docteurs de l’esprit ne connaissent ni les causes de cette maladie ni son remède. En conséquence, pour tenter de préserver ceux d’entre nous qui sont encore sains, nous avons déporté tous ceux qui avaient été contaminés par l’épidémie sur Amorgos. Que l’avenir ait pitié d’eux et de leur détresse. Que nos concitoyens nous soient rendus et qu’Elée retrouve son intégrité. Que les puissances involontaires leur accordent, ainsi qu’à nous, une vie douce.»


  Innes referma le calepin. Il se sentait envahi par un bonheur extrême.


  Oui, Amorgos avait été la planète de la mort. Oui, c’était ici qu’Elée avait déporté ses malades, ses mourants, en une quarantaine désespérée. Mais elle les y avait envoyés avec dévotion. Avec espoir.


  L’expérience n’avait pas réussi. Les longues rangées de tumulus mortuaires en étaient le témoignage muet. Elée ne s’était jamais relevée. Mais l’article d’Antika était faux. Et Innes avait eu raison en refusant avec obstination d’y croire.


  Il sentit une subite vague d’obscurité. Il essaya d’y résister, de se raccrocher aux choses. Mais elle était plus forte qu’elle ne l’avait été auparavant. Il ne put s’y opposer. Elle l’emporta.


  


  Il avait froid. Le froid semblait le pénétrer comme une vrille, le traverser jusqu’aux os. Il avait trop froid pour grelotter. Il en avait mal.


  Il était faible. Il respirait avec effort et consciemment. Son cœur ne paraissait battre qu’en réponse à sa volonté. Il y avait un grand creux de faiblesse sous ses côtes.


  Et au-dessus de ces deux réalités: la faiblesse et le froid, il y avait l’odeur. Elle planait, nauséeuse et persistante, dans l’air ambiant.


  Au prix d’un énorme effort, il réussit à lever la tête. Il dut battre des paupières pour décoller ses yeux. Où…?


  Non, il n’était pas à bord de l’astronef. Ni en sécurité à l’abri du diaphragme. Il était étendu sur la glaciale surface d’Amorgos, à même le sol dur comme du fer, dans une neige peu abondante. C’était le petit matin, le soleil projetait de longues ombres sur le blanc de la neige. Il leva la tête de deux centimètres de plus et vit son pied, terriblement enflé, faisant éclater ses enveloppes, tordu et flasque. C’était de là que se dégageait l’odeur nauséabonde.


  Il se laissa retomber. La faiblesse chassa pendant un instant son ahurissement. Puis il se dit: «Qu’est-ce que c’est? Que m’est-il arrivé?»


  Il avait été en sécurité et au chaud derrière le diaphragme. Il venait de réussir à traduire une inscription difficile à déchiffrer. Puis il s’était évanoui. Et il se réveillait à l’extérieur. Ici, dans la neige. Malade et faible. Prêt– mais cette pensée n’était plus effrayante– prêt à mourir. Qu’était-ce à dire? Que lui était-il arrivé?


  Il avait été derrière le diaphragme… À moins que… Il sursauta et cligna des paupières. Peut-être n’avait-il jamais été derrière le diaphragme. Les événements de ces derniers jours avaient-ils eu la moindre réalité?


  Un rêve? Une vaste hallucination raisonnable? Mais pourquoi aurait-il le moins du monde rêvé? Il avait été à bout de ressources, sans nourriture, condamné à mort. Et puis il avait découvert une saillie métallique dans la neige. Mais peut-être n’y avait-il jamais eu de saillie.


  Il était tellement faible que tirer le carnet de sa poche lui fit l’effet de lever un fardeau extrêmement lourd. Et lorsque enfin il eut réussi à le sortir, les forces lui manquèrent pour l’ouvrir et en tourner les pages. Il sentait la fatigue terrible des muscles de son cœur.


  Enfin il réussit à ouvrir le carnet. Il n’y avait rien d’inscrit sur les dernières pages et il savait qu’il en serait ainsi.


  Il n’avait jamais copié aucune inscription. Mais il y avait quelque chose d'écrit dans ce carnet qu’il voulait absolument voir, la dernière inscription qui y avait été faite. Il feuilleta le carnet pour la trouver.


  Il la lut avec difficulté, en clignant des paupières– comme il faisait sombre! Le soleil devait être sur le point de se coucher!– et puis il se laissa aller en arrière. Il pensa avoir enfin compris.


  La saillie, le diaphragme, les galeries, la nourriture, les inscriptions, tout avait été une vaste hallucination, un rêve raisonnable et organisé. Mais l’inscription qu’il avait cru avoir lue avait dit la vérité, comme cela arrive fréquemment dans les rêves: la maladie qui s’était abattue sur Elée n’était pas imaginaire et les victimes avaient été déportées sur Amorgos afin de ne pas propager la contagion, avec l’espoir que certains d’entre eux survivraient.


  En était-il absolument certain? Il voulait croire en la bonté d’Elée. Pouvait-il être absolument positif? Oui, parce qu’il avait une double preuve. D’abord, la dernière inscription dans le carnet; ensuite ce qui lui était arrivé à lui.


  «Être exposé sur Amorgos ne sera pas douloureux», avait écrit l’auteur de ce journal. «J’en suis certain. Les installations sont excellentes. Nous sommes un peuple qui a bon cœur.»


  Et dans ce passage les mots-clés étaient: «Les installations sont excellentes.»


  Lorsqu’il avait lu cette phrase pour la première fois. Innes l’avait mal interprétée. «Installations» avait eu pour lui le sens que ce mot aurait eu dans son propre monde, c’est-à-dire les dispositifs pour châtier et corriger, ou, en mettant les choses au mieux, quelque abri contre les éléments.


  Mais les «installations»? Innes n’avait rien vu sur Amorgos qui aurait pu ressembler à des installations quelconques. Bien sûr que non. Elée cachait toujours les machines qui fournissaient ses villes en énergie. Les installations étaient à l’intérieur. Les installations étaient toute la planète.


  Et leur but? Éviter– comme c’était simple une fois qu’on l’avait compris!– éviter aux mourants de souffrir de détresse mentale et physique.


  Quoi d’autre? Ils avaient été déportés d’Elée sur Amorgos, les contaminés, les condamnés à mort. Ils savaient qu’ils allaient mourir, qu’il n’y avait aucune guérison possible. Et les installations avaient été conçues pour donner un goût agréable au fait et à l’expérience de la mort.


  C’était exactement ce qui s’était passé pour lui. Il avait été condamné, depuis l’instant où il avait laissé échapper de ses mains le colis de ravitaillement. Aussi les grandes installations hypnotiques avaient-elles fait leur devoir en tissant autour de lui un mirage heureux.


  Tout n’avait été qu’illusion. La pilule de la mort habilement enrobée de sucre.


  Innes se mit à sourire. Mais n’avait-ce pas été fort aimable de leur part de l’enrober de sucre?… Oui, d’une bonté et d’une bienveillance inouïes.


  Il avait eu besoin d’être convaincu de leur bonté. C’était le mirage approprié que les installations avaient formé pour lui. Et le fait même qu’elles le lui avaient fourni était la preuve que ce mirage était la vérité.


  Alors que son existence même était menacée par l’épidémie, Elée avait encore été capable de penser à être miséricordieuse. Un millénaire s’était écoulé depuis et cette miséricorde lui avait encore profité, à lui, Innes. C’était parfait. À présent, il pourrait avaler sans trop de haut-le-cœur la dernière grande pilule amère que la vie lui réservait, la pilule de la mort.


  


  Titre original: Judgment planet.


  Originellement paru dans Fiction 8 (juillet 1954).


  LES HABITANTS DE LA VILLE JOUET: Chad Oliver (1954)


  NOTRE ville est éteinte, maintenant, toute noire et oisive; c’est pourquoi il me semble que c’est un moment favorable pour commencer.


  Je ne me fais pas d’illusions, Clyde– je sais ce que tu en penses. Tu penses qu’il n’y a rien d’un mur à l’autre d’aussi complètement et parfaitement ennuyeux qu’une vieille bonne femme qui pérore sur sa ville natale. Un vrai somnifère, c’est ce que tu penses. Un monologue sur une note. Et si nous mettions les choses au clair, depuis le début?


  Peut-être ai-je l’air d’une de ces charmantes vieilles petites dames qui passent tout leur temps dans la cuisine à gaver des enfants aux yeux torves de compote de pommes, mais je ne peux rien changer à mon air, et toi non plus. Je n’ai jamais mis les pieds dans une cuisine de ma vie et, naturellement, il n’y a pas de gosses dans notre ville– pas physiquement, en tout cas.


  Je ne prétends pas être la femme la plus intéressante que tu aies jamais vue, Clyde, mais je peux te dire que sûrement tu n’as encore jamais parlé à quelqu’un comme moi.


  Maintenant, prends voir notre ville. En un mot, c’est le pire endroit dont tu aies jamais pu entendre parler. Elle est pourrie, mais nous ne pouvons pas en sortir. Sapinville, c’est ce qu’il y a sur l’écriteau de la gare; c’est comme cela qu’on doit l’appeler, mais le nom est aussi cinglé que le reste de l’endroit. Sapinville, ça ne veut rien dire, et les seuls arbres que j’aie jamais vus ici sont en caoutchouc mousse.


  Reste donc ici une minute, et écoute– vois-tu, ça pourrait devenir intéressant.


  Encore une seule chose à mettre au point pendant que nous y sommes. Je t’entends penser, avec ton cerveau compliqué: «À qui est-elle censée raconter son histoire? C’est ça l’ennui avec ces récits à la première personne.» Eh bien, Clyde, c’est une question idiote si tu veux le savoir. La vérité toute pure, c’est que je m’énerve quand la ville reste longtemps éteinte. Je ne peux pas dormir. Je parle toute seule. Je m’ennuie à en pleurer, et tu en ferais autant si tu étais obligé de passer toute ta vie ici. Mais je sais que tu es là, Clyde, sans quoi je ne pourrais pas m’adresser à toi.


  Tout ceci n’est encore que du hors-d’œuvre.


  Bon, quelques détails maintenant. J’habite une ville qui fait partie du décor d’un modèle de chemin de fer. Peut-être crois-tu que c’est amusant, mais as-tu jamais habité le métro? Je tiens à être absolument claire dans mes explications– tu es parfois un peu obtus, Clyde. Je ne veux pas dire que Sapinville est une ville située sur une grosse voie ferrée administrée de façon exemplaire, modèle. Non, je veux dire que je vis sur un modèle réduit de chemin de fer, un machin de quatre sous installé dans le grenier d’un gosse. Le nom du gosse est Willy Roberts, il a treize ans, et nous ne le prenons pas pour le dieu qui a créé notre monde. En fait, si tu veux mon avis, Willy est un minus habens de bas étage et un sadique avec ça.


  Ainsi, mon univers se trouve sur une grande table de contre-plaqué dans un grenier. Ma ville, c’est une atmosphère, un décor pour un train électrique miteux. Je ne sais pas ce que je suis censée être. Une vieille grand-mère qu’on aperçoit par la fenêtre d’une maison, je suppose. Et, entre nous, ça me fait mal.


  Si tu crois vraiment que c’est amusant de vivre dans une ville sur un chemin de fer modèle réduit, c’est que tu as une tête de bois.


  Regarde-la de notre point de vue. En premier lieu. Sapinville n’est pas une vraie ville, c’est un assemblage de bâtiments bizarres dont Willy Roberts et son père se sont entichés, et qu’ils pouvaient s’offrir. Ce n’est même pas astucieux comme ville modèle réduit; le tout pue la bourgeoisie.


  Essaie de l’imaginer: il y a un puits au milieu de la table, le trou où se place Willy Roberts quand il fait marcher le transformateur et les commutateurs électriques. Tout le côté sud de la table est recouvert par une montagne qui s’affaisse; elle est faite de grillage de poulailler et de serviettes de papier humide. Le côté ouest est muni d’un de ces groupes d’arbres en caoutchouc mousse dont je te parlais tout à l’heure, et juste après, il y a un espace vide appelé Texas. Là, il y a quelques vaches muettes et deux citoyens louches qui viennent dans notre ville tous les samedis soir et essaient de tout mettre à feu et à sang. L’Ohio prend sa source dans le coin nord-ouest de la table et coule vers le sud-ouest où sans doute il tombe en cascade sur le plancher (personne n’a jamais été y voir).


  Notre ville et une montagne occupent le nord de la table et une partie du côté est. C’est là que j’habite, tiens, dans le côté est, entre l’Ohio et le château d’eau.


  Maintenant, voyons l’inventaire des édifices, Clyde… ça va te renverser. Nous avons un commissariat et une caserne de pompiers dans le district nord, sur le bord de la montagne, là où le tunnel débouche. Il y a une grande gare de fer-blanc avec un toit rouge. Il y a un vieil hôtel bizarre à poutres apparentes ayant survécu à l’incendie de Chicago, et juste derrière il y a cette baraque-restaurant qui est censée ressembler à un vieux tramway. Il y a une station-service avec trois pompes, mais pas de voitures. Il y a un gros projecteur double sur une tour de fer-blanc juste en face de ma maison; je dois porter des lunettes de soleil tout le temps. Il y a sept maisons à poutres, plus modestes, avec des rideaux blanc sale aux fenêtres; Humphrey et moi vivons dans l’une de ces maisons. Humphrey– c’est mon mari, ou plutôt il le serait si Willy Roberts avait mis un curé dans ce trou– travaille dans le poste d’aiguillage au bout des voies. Chaque fois qu’un de ces sacrés trains passe, il doit sortir en faisant le pas de l’oie et agiter sa ridicule lanterne rouge. Il déteste ça. Et aussi, il y a un parc à bétail sur une voie de garage, et pas de vent pour chasser l’odeur, si tu vois ce que je veux dire.


  C’est à peu près tout– un vrai paradis.


  Willy a deux trains sur la table maintenant. L’un est un train de voyageurs étincelant, bourré d’aristocrates collet monté– tu sais, de ceux qui sont toujours en train de lire le Times quand ils traversent votre ville. L’autre est un train de marchandises qui ne transporte rien; il tourne sur la voie comme un robot fou et son seul travail, autant que je sache, est de se ranger sur une voie de garage et de prendre un air respectueux quand le train de voyageurs rempli de citadins chic passe en sifflant. Et comme si tout ce vacarme ne suffisait pas, Willy a une locomotive de manœuvre, qu’il range dans notre cour. Et elle a une cloche.


  Et ce n’est pas tout, mais nous y viendrons plus tard.


  Notre ville te plaît-elle, Clyde? Intéressante? Je vais te dire autre chose: notre ville médite un meurtre.


  Devine qui?


  Attends encore un peu.


  Tu sais, notre ville est toute noire et oisive quand le courant n’est pas mis, comme je te l’ai déjà dit. Personne n’a beaucoup d’énergie; si ça se trouve, je suis la seule personne éveillée à Sapinville la nuit. On se sent assez seul à force.


  Mais la porte du grenier s’ouvre maintenant et voici Willy, le gosse. Reste, Clyde, tout l’enfer va se déchaîner dans un instant Excuse-moi une minute: il faut que je réveille Humphrey et l’envoie à sa maison de fer-blanc. C’est terrible, je dois presque cabosser Humphrey à le réveiller comme ceci. Et pourquoi? Chaque fois qu’il se réveille, il faut qu’il aille à ce sacré poste d’aiguillage agiter la lanterne rouge.


  Ah! c’est du beau! Bon, à tout à l’heure. Dis donc, Clyde, si jamais tu vois ce Willy, dis-lui de ne pas secouer toute cette fichue table quand il se glisse dans le puits, veux-tu?


  


  Willy Roberts regardait son chemin de fer modèle réduit sans plaisir. Il se rappelait l’époque où ce train l’avait vraiment passionné, mais après tout, il avait treize ans maintenant. Il avait un peu honte d’avoir encore envie de s’en occuper, mais ça valait mieux que de se faire esquinter au football par tous les grands types du quartier. Et Sally lui avait dit qu’elle allait au ciné avec Dave Toney, la sale punaise!


  Willy alluma le rhéostat du transformateur et regarda s’allumer les lumières. Il frappa du poing le toit bleu en fer-blanc du poste d’aiguillage. «Au travail, mon vieil Humphrey,» dit-il. Il appelait toujours l’aiguilleur Humphrey– il l’avait toujours fait, depuis qu’il était petit– et avait de longues conversations amicales avec lui. Quel fichu paresseux c’était!


  «Allons, Humph, je vais t’arracher le bras. Qu’est-ce que tu veux, mon vieux, une demi-journée pour tes heures supplémentaires? Un syndicat? En piste, voilà l’Express Noir, plein d’agents secrets du F.B.I. à la poursuite des espions atomiques…»


  Il appuya sur le bouton «Départ», et le train de voyageurs s’ébranla sur les rails et prit de la vitesse. Il passa comme l’éclair près de la cahute de l’aiguilleur et Humphrey en sortit avec sa lanterne rouge, juste à la seconde prévue. «Mon vieux, t’es un génie,» fit Willy. Il accéléra l’allure du train de voyageurs et l’envoya par le tunnel jusqu’à Sapinville. Il le fit siffler. Il fit sortir de la fumée artificielle noire de la cheminée de la locomotive.


  Willy attendit que l’Express Noir fût passé près de la voie de garage et se fût enfoncé dans le tunnel de montagne le plus éloigné, puis il fit sortir son train de marchandises du parc à bétail et l’envoya sur la voie principale. Il lui fit traverser Sapinville avec fracas, tira sur la casquette du vieil Humphrey quand celui-ci sortit brusquement avec sa lanterne, et arrêta le train sur le pont au-dessus de l’Ohio. Il battit des mains.


  Pendant ce temps, l’Express Noir fonçait à toute vapeur à travers le Texas; il renversa une vache sur la voie, et finalement heurta de plein fouet le train de marchandises arrêté sur le pont. Les deux locomotives déraillèrent et atterrirent sur la cellophane de l’Ohio. Un petit homme tomba de la cabine et fut coincé sous une roue.


  Willy grimaça un sourire.


  «Pas mal, hein, Humphrey?» dit-il. Il coupa le courant une seconde, remit en place les trains et leur fit faire marche arrière pour voir à quelle vitesse ils iraient. Puis il dirigea le train de marchandises sur une voie de garage et se mit à faire fonctionner l’Express Noir alternativement en arrière et en avant sur la plaque tournante, si bien qu’il pouvait voir Humphrey sortir et rentrer sans arrêt comme une flèche, en agitant sa lanterne, comme un diable. «Vas-y, Humphrey,» s’écria Willy. «On ne vit qu’une fois.» Humphrey ne disait rien, remarqua-t-il. Trop occupé, sans doute.


  


  «Et maintenant, tu as fait connaissance de notre seigneur et maître, Clyde. Un vrai Jeune Américain Moyen. Je te le dis, Sapinville est un asile de fous quand ce gosse est dans le grenier. C’est déjà assez terrible pour nous autres, mais quant à Humphrey, ça le tue.


  C’est un peu plus calme en ce moment. Le train de marchandises est rangé sur la voie de garage près du parc à vaches, et Willy laisse le train de voyageurs manœuvrer automatiquement.


  Toutes les quarante-sept secondes, il passe dans ma courette en hurlant et fumant, et cinq secondes plus tard le pauvre Humphrey doit sortir en trébuchant faire signe avec sa lanterne aux snobs dans leur wagon-club.


  Les projecteurs aussi sont allumés maintenant, mais Willy n’a pas éteint la lampe du plafond, si bien que c’est encore supportable. Willy est assis dans le puits, il lit un illustré pornographique: à mon avis, il ne va pas faire dérailler d’autres trains d’ici un moment.


  Peut-être te demandes-tu ce qu’il adviendra de l’homme tombé de la locomotive dans la catastrophe? Très probablement, tu t’en fiches. Mais je vais te dire son nom: Charles. Aucun d’entre nous n’a de nom de famille. Charles est trop abîmé maintenant pour être réparé et Willy le jettera au panier. Il est tendre, n’est-ce pas? Cela vous étreint d’émotion. Nous ferons une sorte d’enterrement à Charles, quand la ville sera de nouveau éteinte, si du moins nous pouvons rester éveillés, et sais-tu ce que nous nous dirons? Nous nous dirons que c’est ça le sort final pour tous ici! La corbeille à papiers.


  C’est une belle vie. Tu aimerais notre ville, Clyde. Laisse-moi te parler d’elle. Elle est différente quand le courant est mis. On reconnaîtrait à peine ce vieux trou, crois-moi.


  Chacun doit faire les gestes appropriés, tu comprends? Comme le pauvre Humphrey avec sa lanterne. Il y a Patrick, le flic, dehors devant le commissariat. Il est là, et il souffle dans son sifflet de fer-blanc comme s’il était au moins Benny Goodman. À l’intérieur, ils ont ce seul prisonnier, du nom de Lefty. Il n’est jamais sorti de sa cellule; je ne sais ce qu’il est censé avoir fait. Puis il y a ce type de la caserne des pompiers. Tout ce qu’il fait depuis sept ans, c’est descendre et remonter le long de cette stupide perche. Penses-tu qu’il soit heureux le soir?


  Tous ceux qui le peuvent se précipitent comme des fous quand le courant est mis. C’est la seule occasion où nous sommes vraiment actifs et satisfaits de nous-mêmes, vois-tu? Nous ne pouvons rien ajouter à ce qui se trouve déjà ici à Sapinville, mais nous pouvons employer ce que nous avons tant que Willy ne nous voit pas. Certains d’entre nous, comme ce pauvre Humphrey ou l’agent, doivent travailler quand le courant est mis, parce que c’est leur rôle. Mais d’autres, les personnages de second plan, peuvent se défiler pour se rencontrer ailleurs, de temps en temps. L’endroit favori est l’intérieur de la montagne creuse. Tu serais surpris de savoir ce qui s’y passe, Clyde.


  Le seul lieu de repos de la ville est dans la station-service et c’est là sa seule utilité. C’est ridicule. Dans la baraque-restaurant, ils ne savent servir qu’un menu, parce que c’est tout ce qu’il y a sur le comptoir. Du bacon, des œufs sur le plat et du café. Penses-y, Clyde. Ça fait beaucoup de bacon et d’œufs. On s’en dégoûte au bout d’un temps.


  Le train passe juste à côté de l’hôtel, à deux centimètres seulement. Il secoue tout au point de le faire s’écrouler, et chaque fois il déverse de la fumée noire dans la fenêtre du haut. Il y a un locataire là-haut, il s’appelle Martin. On dirait qu’il est fait de suie.


  Dans toute la ville, on enfonce jusqu’aux genoux dans la poussière. As-tu jamais vu un gosse nettoyer ce qui lui appartenait? Et il n’y a pas d’eau non plus. Cette cellophane sur l'Ohio peut faire de l’effet de l’endroit où tu te trouves, mais elle est aussi humide que l’or de Fort Knox.


  Et ce n’est pas tout, elle fait des bruits de froissement sous les ponts. C’est assez pour vous rendre timbré.


  Tu commences à voir ce qu’il en est, Clyde. La ville est mûre pour servir de champ d’action à un de ces reporters patibulaires qui n’ont peur de rien– tu sais, le type qui porte le chapeau au bord rabattu, la pipe, et qui dit toujours au rédacteur en chef d’arrêter les presses pour une dernière nouvelle sensationnelle– mais Willy a oublié de nous donner un journal.


  Ça n’est pas une vie extraordinaire, à mon avis. On fait de son mieux, on se lève chaque fois qu’un crétin de gosse appuie sur un bouton, et puis on vous jette au panier. Ça semble un peu dépourvu de sens.


  Tu ne peux vraiment pas nous en vouloir d’avoir décidé de le tuer, dis, Clyde? Que pouvons-nous faire d’autre? Après nous être débarrassés de lui, impossible de dire ce qui nous arrivera. Mais c’est comme vivre dans une cage à lion, tu comprends– un mouvement dans n’importe quelle direction est forcé d’apporter une amélioration.


  Sais-tu ce que nous allons faire, Clyde?


  Nous allons électrocuter Willy.


  Avec son propre train électrique.


  Jolie idée, à ce que nous croyons.


  


  Je ne veux pas que tu me prennes pour une vieille femme aigrie, Clyde– une sorte de délinquante juvénile, mais avec arthrite. Je n’en suis pas une, crois-moi. Tu sais, il y a longtemps, quand Willy était plus jeune, Sapinville n’était pas si désagréable.


  Humphrey ne travaillait pas si dur alors, et le soir, quand notre ville était toute noire et oisive, j’essayais d’écrire de la poésie; tu penses sans doute que ça, c’est un peu dur à avaler, et je reconnais que ce n’était pas de la très bonne poésie. Peut-être te demandes-tu de quoi je pouvais bien parler dans ce trou. Eh bien, un soir, ils avaient laissé la fenêtre du grenier ouverte et j’ai entendu un vrai train, tout au loin. J’ai écrit un poème là-dessus. Tu te moques probablement de la poésie, Clyde. En tout cas, si tu es comme les pauvres types qui vivent ici, même si tu l’aimais, tu ne l’admettrais pas.


  Pourtant, écoute– c’est drôle. Quelquefois, il y a bien longtemps, j’allais m’asseoir près de ce stupide fleuve de cellophane et j’en arrivais presque à me plaire ici.


  Si seulement il n’y avait pas eu ce sacré train toutes les quarante-sept secondes, quand le courant est mis…


  C’est dommage que Willy ait dû changer, hein, Clyde? Il n’était pas si méchant avant– seulement un peu crétin, avec ses yeux en billes de loto. Lui et Humphrey s’entendaient vraiment bien, mais, je t’ai dit, il y a bien longtemps de ça.


  Je vois que je t’embête, à parler du passé et de tout ça. Tu penses que c’est morbide. Tu as peut-être raison; je n’aurais pas dû commencer.


  Voici le pauvre vieil Humphrey qui revient de l’aiguillage en traînant les pieds. Regarde-le. Mon Dieu, il est vraiment fourbu. Il peut à peine mettre un pied devant l’autre. Il est vieilli avant l’âge, Humphrey.


  Tu m’excuses un instant, n’est-ce pas? Humphrey et moi allons à la baraque-restaurant prendre une tasse de café. Peut-être aussi du bacon et des œufs, si nous pouvons les supporter encore une fois. Je ne m’étais pas rendu compte comme il se faisait tard.


  Nous allons travailler sur le transformateur cette nuit; quelques-uns d’entre nous arrivent à rester éveillés. Il faut que ça marche, tu ne crois pas? À bientôt, Clyde.


  


  Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis notre dernière entrevue, Clyde– ou plutôt il en aurait coulé s’il y en avait eu dans cet infect Ohio. Mais il ne fait rien d’autre que ses horribles bruits de froissement.


  Notre ville est à nouveau éteinte, toute noire et oisive. Je sais que j’emploie cette expression trop souvent, mais j’ai peur d’avoir un esprit trop littéral, si tu vois ce que je veux dire. Sapinville est vraiment noire, et oisive, quand le courant est coupé, je dis ce qu’elle est.


  Je crois être réaliste, Clyde.


  Je ne suis pas la seule éveillée cette nuit, pourtant, tu peux me croire. Je te jure que je n’ai jamais vu autant de monde dehors la nuit dans cette ville. Même Smokey– c’est le type qui doit descendre et remonter le long de cette perche, à la caserne de pompiers– se dandine dans les rues. Il en a les jambes arquées, tu sais.


  À vrai dire, nous sommes tous assez nerveux.


  Quelques types ont fait ce qu’ils ont pu au transformateur placé dans le puits du gosse. Ce n’était pas facile de descendre, mais ils y sont arrivés en se servant d’un des wagons-grue du train de marchandises.


  Tout est terriblement calme dans la ville ce soir, même avec tous les gens dehors. Je ne me rappelle pas l’avoir vue si calme. Tu penses sans doute que nous avons la frousse. Que nous sommes terrorisés.


  Tu as raison.


  Je me demande comment tu te sentirais, toi. As-tu jamais agi en étant «débranché»?


  Nous avons une chance, à notre avis. Si seulement nous pouvons nous débarrasser de Willy, peut-être nous laissera-t-on tranquilles un moment. Nous aurions assez de force pour envoyer une équipe dans le puits brancher la ville de temps en temps, quand il n’y aurait personne dans le coin. Ce serait si merveilleux, tu n’as pas idée. Ce n’est pas beaucoup demander, hein?


  Naturellement, ça ne pourra pas durer longtemps. Peut-être nous fourrera-t-on dans une boîte au bout de quelque temps. Peut-être nous fera-t-on fondre. Peut-être, si nous avons de la chance, nous donnera-t-on, et irons-nous habiter une autre ville.


  Mais si nous pouvions vivre seulement une semaine comme des êtres humains, ça vaudrait la peine. Je crois que je deviens larmoyante. Pardon, Clyde, tu sais ce que c’est quand on vieillit.


  Bien sûr que nous sommes terrorisés. Gagner ou perdre, quelles sont les chances? Je te le demande. Tout vaut mieux que la corbeille à papiers, c’est notre avis à tous.


  La porte du grenier s’ouvre, Clyde. De la lumière entre, venant de l’escalier…


  Je me sens dans un état effrayant.


  Voilà Willy.


  


  Willy Roberts se faufila sous la table et apparut dans le puits de contrôle. Le train n’était pas aussi marrant que la machine à sous, sans discussion, mais du moins ça revenait moins cher. Et il y avait un mois qu’il n’avait pas gagné de partie gratuite.


  Il frappa du poing le toit de fer-blanc du poste d’aiguillage. «Au boulot, Humphrey,» dit-il. «Dérouille-toi les jambes et allume la lampe rouge.»


  Willy examina la table d’un œil méchant. Voyons, quelles étaient les possibilités? S’il opérait bien, il y aurait tout juste moyen de mettre la locomotive de manœuvre sur la voie de garage près du parc à vaches, et puis de faire partir l’Express Noir de l’usine à gaz et le train de marchandises du Texas. Ainsi, il aurait un triple déraillement.


  Ce ne serait pas facile, malgré tout. Cela demanderait pas mal d’habileté.


  Il frappa encore le toit de fer-blanc de la cahute et tambourina dessus avec ses ongles. «Qu’est-ce que tu en penses, Humphrey?» dit-il.


  La situation, songea-t-il, promettait.


  Willy saisit le rhéostat du transformateur entre le pouce et l’index et le mit en marche.


  Puis il appuya sur le bouton «Départ» avec le troisième doigt de la main droite.


  Il y eut une petite étincelle jaune et une légère odeur de caoutchouc brûlé. Willy enleva vivement son doigt parcouru d’élancements et se redressa, fixant son chemin de fer modèle réduit d’un œil accusateur.


  «Bon sang,» dit-il, «ça m’a fait mal.»


  Il étendit le bras résolument et arracha le transformateur et les fils des voies. Il retira la prise du mur en tirant sur le fil d’un coup sec. Puis, visant soigneusement, il lança le transformateur aussi fort qu’il put vers le coin où les murs du grenier convergeaient.


  Le transformateur frappa le mur avec un bruit sourd, éraflant le plâtre. Il rebondit, retomba sur le sommet de la montagne et rebondit de nouveau pour venir s’écraser sur le commissariat. L’agent de matière plastique avec son sifflet de fer-blanc se trouva dessous au moment de la chute.


  Willy, d’une chiquenaude, renversa presque le poste d’aiguillage. «Tu te crois malin, hein, mon vieil Humphrey?» demanda-t-il en frottant son doigt qui le cuisait. «Après tout ce que j’ai fait pour toi, en plus.»


  Il étudia son train électrique pensivement pendant longtemps. Enfin, Willy se décida. Il devenait trop vieux pour ce fourbi-là, d’ailleurs, raisonna-t-il. Il lui fallait autre chose.


  Il sourit à son chemin de fer. «Tu sais ce que je vais faire de toi?» dit-il à voix haute. «Je vais te convertir en argent. Ça te plaît?»


  Il éteignit la lumière et sortit du grenier.


  


  Il n’y a plus du tout de courant et notre ville est noire.


  Qu’en penses-tu, Clyde? Tout notre travail sur ce transformateur, et qu’est-ce que nous obtenons? Une malheureuse étincelle. Comme de mettre le doigt sur un ver luisant. Aussi mortel qu’un pistolet à eau.


  Ça ne me surprend pas trop, à vrai dire. Patrick, le flic, nous l’avait dit; il était dans une autre ville avant que Willy l’achète, et ils avaient essayé le même truc. Il n’y a pas assez de volts pour causer rien de plus qu’un léger choc. Peut-être que toi aussi tu as déjà reçu une décharge avec un chemin de fer modèle réduit, Clyde. Réfléchis-y un peu.


  Bien sûr, nous savions que ça ne marcherait pas. Et puis après? Il faut croire à quelque chose, Clyde, même quand on sait qu’on se dupe soi-même. Que pouvons-nous faire d’autre? Et peut-être pouvions-nous espérer que par hasard, justement cette fois-ci…


  Mais c’est fini maintenant, il y a une semaine de ça. C’est la première fois que j’ai envie de parler. Tu comprends. Il ne restait pas grand-chose de Patrick après que le transformateur l’eût atteint. Lefty a dû aussi avoir son compte, dans la prison– personne n’a eu l’énergie suffisante pour déblayer et aller voir.


  Le pauvre vieil Humphrey a tout juste sa tête à lui maintenant; il a été bien secoué quand Willy a donné des coups dans sa cahute. Mais je crois que le pire de tout, c’est le moral. Je ne vois pas comment les choses pourraient être pires à Sapinville.


  Connais-tu un bon psychiatre, Clyde? Je dois avoir l’air d’une de ces vieilles taupes qui passent leurs journées à raconter leurs douleurs et leurs peines, et leurs nuits à rêver d’hommes cachés sous leur lit.


  Ça ne devient pas drôle de parler avec moi. Mais ça m’est difficile de parler maintenant. Autrefois, quand le transformateur était éteint, un peu de courant passait quand même, mais plus maintenant. Il n’y a même plus de fil à la prise du mur. Ce patelin est comme une morgue dans une mine de charbon.


  J’entends des pas dans l’escalier.


  La porte s’ouvre– la lumière me blesse les yeux.


  Les voici, Clyde, il y en a tout un troupeau.


  


  Willy Roberts se frotta les mains plein d’espoir. Presque tous les gosses du voisinage étaient venus, et certains d’entre eux avaient pas mal de fric.


  —«Doucement, Mac,» dit-il. «Un à la fois. Ne mets pas la table en désordre, mon vieux, c’est un train de valeur.»


  Pas mal, se dit-il. Bien, même. Sans discussion possible, il avait le génie des affaires.


  —«Combien pour la station-service, Willy?» demanda Bruce Bolder, qui habitait au bout de la rue.


  —«Qu’est-ce que tu en donnes?»


  —«Cinquante cents.»


  —«Cinquante cents?»


  —«Cinquante.»


  —«Adjugé. Vendu.»


  Willy empocha l’argent: ça n’était pas désagréable.


  —«Et l’aiguilleur, Willy?» dit Eddie Upman, le gosse riche qui habitait sur la colline.


  Willy hésita à peine une seconde. Il y avait longtemps que lui et Humphrey étaient ensemble. Mais bon sang, il n’était plus un gosse. Humphrey, neuf, lui avait coûté cinq dollars et les prix avaient monté depuis.


  —«Deux dollars quatre cents,» annonça-t-il en se croisant les doigts.


  —«Deux dollars tout ronds,» dit Eddie Upman, sortant son portefeuille.


  Willy regarda tout autour, mais personne ne surenchérissait. «Vendu,» dit-il, et Eddie Upman prit Humphrey et le mit dans un sac.


  —«Liquidons les maisons avant de commencer les voies et tout le matériel,» dit Willy. «Qui les veut?»


  Personne ne souffla mot.


  «Ce sont de belles maisons,» insista Willy. «Avec des gens à l’intérieur et tout. Regardez.»


  Silence.


  «Allez-y, quoi! Un dollar pour le tout.»


  Pas de preneurs.


  «Cinquante cents. C’est votre dernière occasion, les copains. Je les brûlerai plutôt que de les donner pour rien.»


  Mark Borden fouilla lentement dans ses poches et en sortit un quarter, quatre nickels et cinq pennies. «Je les prends,» dit-il, «elles pourront toujours me servir.»


  —«Vendu,» dit Willy, empochant l’argent. «Maintenant, combien pour cette belle montagne? Je ne vais pas me montrer exigeant avec vous. Voyons, un dollar devrait aller.»


  Willy Roberts était satisfait. La table se débarrassait plus vite qu’il n’avait espéré, et cette table elle-même devait lui rapporter pas mal de fric. Il eut un large sourire quand Bruce Golder acheta la montagne.


  Willy savait que maintenant il était un vrai homme.


  


  Me revoici, Clyde.


  Tu as sans doute vu comme ils se sont battus pour moi… J’ai vu le moment où Willy allait devoir me jeter au feu. Je suis une vraie reine, moi, je rends les hommes fous. J’aimerais mieux qu’il m’ait brûlée, vraiment. Je suis résolue à ne pas devenir morbide et lugubre, aussi tu n’entendras plus parler de moi. Je ne durerai guère, et si je dois avoir le cafard, je l’aurai seule.


  Peut-être te demanderas-tu ce que je suis devenue, où je suis, ce que je fais. Mais probablement que tu t’en fiches. Tu es bien comme tous les autres, n’est-ce pas? Mais enfin, juste au cas où…


  Je vais te parler de notre nouvelle ville, Clyde. Cela va te renverser.


  Tu vois, la ville, c’est moi. Ou tout comme.


  C’est comme je le dis. Sapinville a l’air d’une utopie, vue de l’endroit où je me trouve. Mark Borden, celui qui m’a achetée, n’a pas de quoi avoir un vrai modèle réduit de chemin de fer, et sa maison n’a même pas de grenier. Alors, environ une fois par semaine, il nous sort de son placard sale, monte sa minable voie circulaire et fait marcher son train de marchandises poussif à quatre wagons. Ce n’est même pas un modèle réduit à notre échelle. Quel luxe!


  Il prend quatre maisons qu’il espace le long de la voie quand il fait marcher le train; il n’aime pas beaucoup les trois autres achetées à Willy, et il les laisse dans le placard tout le temps. C’est tout ce qu’il y a, Clyde. Rien que moi et le train. Les autres maisons ne sont même pas occupées, et le chef du train de marchandises est tellement aigri qu’il ne fait plus de signaux.


  Je reste assise dans mon fauteuil à bascule branlant, et je regarde par la fenêtre. Oh! c’est vraiment merveilleux! Je vois un vieux tapis bleu, une armoire avec des initiales découpées dessus, une pile de vêtements sales dans le coin, et un lit qui n’est jamais fait.


  De temps en temps, Mark, le petit ange, sort des soldats de plomb et joue à la guerre. D’abord, il construit un fort à environ trente centimètres de ma maison. Puis il place tous ces types patibulaires armés de fusils le long des murs, et puis il recule de trois mètres et installe son canon de défense côtière. Ça te plairait, Clyde. Le canon de défense côtière est un immense machin bleu actionné par un gros ressort. Mark met des billes dans la culasse, il bande le ressort et il se met à hurler «Feu!» comme un fou. L’immonde canon tout entier est secoué sur ses deux supports pliants et projette toutes les billes sur le fort de bois près de ma maison.


  Le résultat? Un cataclysme.


  Des éclats de bois volent partout. Des billes passent dans l’air en sifflant et vont rouler sous le lit avec un bruit de tonnerre. Ma maison a deux gros trous, et je ne peux rien faire que rester assise dans ce vieux fauteuil à bascule et prier. Je ne sais s’il faut prier pour que je sois touchée ou non. Régulièrement, une des billes frappe un soldat en plein visage et lui enlève la tête.


  Charmant.


  Et il y a un autre détail secondaire. Les fourmis. Car nous avons des fourmis. Je ne vais pas t’en parler, pourtant. Mais penses-y un instant seulement.


  C’est à peu près tout. Tu vois ce que c’est, Clyde. Ça m’a fait plaisir de te parler, mais maintenant je crois qu’il ne reste plus grand-chose à dire. Je ne vais pas t’ennuyer plus longtemps.


  Une chose encore, Clyde. Je ne devrais même pas te le demander, mais je deviens vieille et gâteuse. C’est à propos d’Humphrey. Celui qui s’appelle Eddie Upman l’a acheté, et il a beaucoup d’argent. J’ai entendu Willy le dire. Cela signifie probablement une grande table et une autre ville, et peut-être des arbres et des rivières.


  Je ne veux pas que ça te dérange, Clyde. Mais si jamais tu vas chez Eddie Upman, peut-être pourrais-tu monter dans le grenier une minute. Peut-être verrais-tu Humphrey. Tu n’aurais pas besoin de rien faire d’émouvant ni de sentimental, je sais que tu ne le supporterais pas. Mais peut-être pourrais-tu laisser le courant en veilleuse, comme par hasard, en t’en allant, sans faire marcher les trains.


  Le vieil Humphrey serait heureux.


  Le ferais-tu, Clyde– pour moi?


  


  Titre original: Transformer.


  Originellement paru dans Fiction 23 (octobre 1955),


  POUR MIEUX TE MANGER, MON ENFANT!: Wilson Tucker (1952)


  GEORGE Young éternua et loucha. Le papier sale collé au plafond au-dessus de lui semblait prêt à se détacher. Il éternua de nouveau et roula lentement les yeux en voyant le papier tout aussi minable qui pendait en lambeaux des murs– des roses fanées et, au-dessous, des plumes bleues. Un vieux téléphone cabossé était fixé au mur, près de la porte. La chambre était remplie d’une odeur particulière. Son pantalon était jeté sur une chaise près du lit.


  —«Bonne mère!» s’exclama George Young tout haut. «Quelle sale piaule!»


  Il dut combattre la crampe qu’il ressentait dans le dos et une douleur sourde dans la poitrine pour se mettre sur son séant. Ce geste fit voler un fin nuage de poussière. Il éternua encore et recommença jusqu’à ce que la poussière se fût dissipée.


  «Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici?» demanda George au papier du mur en lambeaux. Ses narines frémirent de dégoût à l’odeur de la pièce.


  Tirant ses jambes hors du lit pour poser les pieds sur le sol, il poussa un juron sonore lorsque ses orteils nus rencontrèrent brusquement le verre de quelques bouteilles. Il regarda par terre avec curiosité.


  Des bouteilles d’alcool– toutes vides. Avec une incrédulité croissante, il les examina en essayant de les compter. Des bouteilles de toutes formes, de toutes sortes, de toutes les couleurs, avec des étiquettes de toutes les variétés possibles. Elles commençaient à la plinthe du mur, près de la tête du lit, et étaient alignées en travers de la descente de lit poussiéreuse, en une ligne assez droite qui allait de la tête au pied du lit.


  Ses yeux parcoururent la rangée, faisant le compte avec un reste d’incrédulité, pour découvrir enfin qu’elle faisait un angle. À la cinquante-deuxième, elle tournait et continuait parallèlement au pied du lit.


  George se mit debout prudemment, posa les mains sur le pied du lit et, se penchant par-dessus, regarda fixement en bas. Les bouteilles vides continuaient leur défilé fantastique sur le plancher et faisaient un second virage.


  George avala sa salive, et s’étendit à nouveau sur le lit. La poussière s’envola. Il éternua.


  «Bon Dieu!» hurla-t-il d’une voix rauque. «Pourquoi ne nettoie-t-on pas cette piaule infecte?»


  Au bout d’un long moment, il se tourna avec beaucoup de précaution sur le ventre pour regarder de l’autre côté du lit… Des bouteilles vides. Après un second virage, les bouteilles continuaient leur défilé pour revenir à la plinthe.


  Des bouteilles, sur trois côtés, encerclaient son lit d’une barrière dont chaque extrémité tenait au mur. Toutes vides. Toutes énormes… il s’apercevait qu’il n’avait pas gaspillé son argent à acheter des chopines.


  «L’argent!»


  Inquiet, George sauta du lit dans un second nuage de poussière pour saisir vivement son pantalon tout fripé. Pas de portefeuille dans les poches. Il secoua la tête pour en chasser les vapeurs et les brumes et agrippa l’oreiller. Son portefeuille était là. Il l’ouvrit précipitamment, arracha la liasse de billets et compta les coupures restantes.


  «Oh! non, bonne mère!» D’un réflexe automatique il courut à la fenêtre, passa les doigts dans l’entrebâillement du bas et leva d’une poussée. Il sortit brusquement la tête dans la chaude lumière du soleil. «Police, on m’a volé!» Il rentra la tête pour examiner encore ce déploiement de bouteilles. À nouveau il compta l’argent dans son portefeuille. Il leva un pied nu pour en frapper la plus proche bouteille vide, puis se ravisa. Avec lenteur, à présent, de son index sale, il recompta les bouteilles, multiplia le total par cinq, et compara cette somme avec ce qui lui restait d’argent. Le résultat était atterrant.


  «On m’a volé,» répéta-t-il avec hébétude. «Bon sang, je ne me saoule jamais à ce point-là. Quoi, je ne pourrais pas boire tout ça…» George s’arrêta et parcourut du regard cet alignement. «Je ne crois pas que je pourrais…» Il s’arrêta de nouveau, réfléchissant. «Enfin, je n’en ai jamais été capable auparavant.»


  Il enjamba les bouteilles et s’assit sur le lit. De la poussière s’éleva: il éternua. Sous lui, l’unique drap était couvert d’une croûte qui lui grattait la peau. Le portefeuille était ouvert dans sa main.


  Plus de quatre cents dollars d’envolés…? Où? Dans tout cet élixir de joie? Quatre cents dollars qu’il avait mis de côté pour sa permission, gagnés à la sueur de son front à récurer des latrines, à astiquer des cuivres, à nettoyer son sacré fusil, à mettre de l’ordre dans le quartier, à faire l’exercice, et encore l’exercice, et toujours l’exercice… Onze mois dans l’armée. Onze mois des plus dures privations et de corvées dégradantes. Onze mois à économiser sa maigre solde, et à l’arrondir en jouant aux dés et au poker; et finalement, au bout des onze mois, dix jours pour rejoindre une nouvelle base. Depuis le fort Dix, New Jersey, jusqu’au camp de Walton, Californie, avec un délai de dix jours.


  Bon… Ainsi il avait eu ces dix jours. Quelque part. Il avait sauté du train, dans une ville quelconque. Ainsi il avait gaspillé environ quatre cents dollars pour ces bouteilles qui entouraient maintenant le lit. Mais où était cette ville quelconque? Et il y avait une autre pensée plus alarmante encore: auquel de ces dix jours en était-il maintenant, aujourd’hui? À combien était-il du camp de Walton, et combien de jours lui restait-il pour le rejoindre?


  Vivement, il se leva du lit dans un nuage de poussière, sauta par-dessus la rangée de bouteilles pour saisir l’écouteur du téléphone démodé. Il y avait une couche de poussière dessus.


  «Holà, en bas!» cria-t-il dans le cornet. «Où diable suis-je ici? Et quel jour sommes-nous?»


  Le téléphone resta muet.


  «Sacré bidule!» dit-il en laissant l’écouteur retomber contre le mur. Derrière la tapisserie fanée, le plâtre s’effrita. «Sacré bidule, oui!» Il se retourna pour jauger la pièce.


  Celle-ci était crasseuse comme dans tous les hôtels bon marché; le tapis était déchiré et élimé, et le lit, un grabat qu’aurait laissé pour compte l’Armée du Salut. Il regarda le drap méconnaissable et se demanda comment il avait pu dormir dessus, renifla l’odeur de la pièce et se demanda comment il avait pu y rester vivant.


  Son corps le démangeait, aussi il se gratta. Sa poitrine semblait recouverte d’une couche nauséabonde et poisseuse. Cette colle avait une odeur familière. De la poussière recouvrait le lit sauf là où il avait été couché, ainsi que l’unique chaise et la lampe qui pendait au plafond. De la poussière s’élevait du tapis quand il marchait dessus. George s’arrêta encore une fois pour examiner les bouteilles. Une mince couche de poussière les recouvrait.


  «Sacré bidule,» répéta-t-il en saisissant son pantalon. Il secoua le vêtement, éternua deux fois, et l’enfila. Il n’arrivait pas à trouver ses chaussettes, ses souliers ou sa chemise. Il n’y avait plus dans la pièce que son pantalon. L’ayant mis, il ouvrit la porte pour regarder le numéro. Il était au troisième étage. Sans hésitation, il enfila vivement le couloir, en cherchant l’escalier, faisant voler la poussière à chaque pas. Il descendit lourdement l’escalier, prenant un malin plaisir à faire le plus de bruit possible, franchit le palier du second étage et continua vers le rez-de-chaussée. Le hall était désert.


  «Hé, là-dedans, réveillez-vous! C’est moi, George Young!»


  Il n’y eut pas de réponse, personne n’apparut.


  George alla jusqu’au petit bureau et y frappa du poing. De la poussière lui pénétra dans les narines, et il éternua une fois de plus. Il jeta un coup d’œil dans le hall: il était toujours seul. Un calendrier attira son regard; il le tourna vers lui, souffla sur la poussière et lut la date. «Le 16,» dit-il à voix haute. «C’était… c’était… heu… deux jours après mon départ du fort Dix… Ouais… En tout cas, alors il me reste huit jours.»


  Il tapa encore sur le bureau et attendit une réponse quelques minutes. Le soleil qui traversait la vitre sale de la porte d’entrée attira finalement son regard et il se tourna de ce côté-là.


  George poussa la porte et sortit dans le grand soleil; il resta sur le trottoir chaud à fixer la rue vide.


  «Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici?» demanda-t-il.


  Il fouilla du regard les deux extrémités de la rue silencieuse, se retourna sur le vestibule de l’hôtel. Rien en vue. Des automobiles stationnaient le long des trottoirs ou au milieu de la chaussée, abandonnées, dépourvues d’occupants. Les fenêtres des bureaux, les portes des boutiques étaient ouvertes et battaient muettement au vent d’été. Seul mouvement visible, avec celui des débris de papier rampant parfois de quelques mètres au gré de la brise. Les immeubles aux façades dressées semblaient en location. Il n’y avait d’autre bruit que celui de sa respiration rauque. Tout était vide– les immeubles, les boutiques, les bureaux, les voitures– comme était vide derrière lui le vestibule de l’hôtel. Nul être humain, et aucun oiseau non plus dans l’air ou sur les toits. Personne– personne d’autre que lui.


  Il se mit en marche et se dirigea avec résolution vers le carrefour le plus proche. Au tournant, il leva une main pour protéger ses yeux du soleil et regarder les quatre rues. Rien de vivant ne remuait dans son champ de vision. Un peu plus loin, une auto, devenue folle, avait fait un tête-à-queue en travers du trottoir, enfoncé une vitrine. Il courut, plein d’espoir, prêt à y trouver ne fût-ce que le corps d’un conducteur malchanceux. La voiture était vide, à part un journal froissé.


  «La bombe!» cria-t-il tout haut en y pensant soudain. «Les salauds ont lâché la bombe. Ils ont liquidé…» Sa voix se perdit comme il examinait les maisons voisines. Aucune d’entre elles ne portait la moindre trace d’explosion, d’une quelconque explosion. Rien n’indiquait qu’une chose même aussi démodée qu’une bombe à poudre noire eût été lâchée. Désarçonné, il tendit la main vers le journal et le défroissa.


  On ne parlait pas de bombe, il n’y avait aucune allusion, aucune menace de bombe, rien qui indiquât ou laissât prévoir aucune sorte de catastrophe. La première page, comme les autres, ne reflétait que les scènes de violence quotidiennes, dans le pays et à l’étranger. Comme le calendrier poussiéreux sur le bureau de l’hôtel, le journal était daté du 16. La date où tout s’était arrêté. George le laissa tomber, perplexe.


  «Sacré bidule,» dit-il d’un ton plaintif.


  Eh bien… on aurait pu croire qu’il était le dernier homme au monde…


  


  George Young était assis sur le trottoir en face de l’épicerie; il regardait le soleil se coucher, tout en mangeant son dîner, constitué d’un ramassis de conserves et de pots, produits de maraude. Il s’était servi lui-même, puisqu’il n’y avait personne dans le magasin pour le servir ou l’empêcher de le faire. Il avait dédaigné le pain: il était dur, et quelques miches portaient des traces de moisi, ce qui lui avait fait rejeter aussi fruits et légumes. Viandes et fromage, en général, semblaient intacts dans leur frigidaire; mais à cause de leur odeur particulière, il avait claqué la porte. N’ayant pu trouver une cafetière ou de l’eau courante, il buvait des jus de fruits de conserve et de l’eau de Seltz.


  Dans les heures qui avaient suivi son départ de l’hôtel, il s’était aussi approprié une voiture et avait parcouru la ville en long et en large, cherchant quelqu’un, n’importe qui. Il avait branché la radio de la voiture pendant des heures, attendant une voix, n’importe quelle voix d’enfant, d’homme ou de femme. Le jour vide se terminait, le soleil se couchait sur une ville dépeuplée et sur un homme seul.


  «Sacré bidule,» s’écria-t-il pour la centième fois, en projetant un bidon vide de l’autre côté de la rue. Cela fit un fort bruit métallique dans le silence de désert de la rue. Le silence l’intriguait, l’effrayait, le rendait inquiet sur son avenir. Irait-il en voiture au camp de Walton? Trouverait-il quelqu’un de vivant en Californie? Et demain, et après-demain, et tous les jours à venir? Que serait-ce, être seul le reste de sa vie?


  «Sacré bidule,» dit-il encore, invectivant le bidon. «Une seule femme suffirait. Même une mocheté!»


  —«George, mon agneau...»


  Il resta figé de surprise, et tourna la tête sans bouger les épaules.


  Elle attendait, debout, à quelques pas de là; quelle vision pour ses yeux privés de tout! Le choc le fit tomber du trottoir, et il resta étendu dans la rue, à la regarder. Oh! quelle femme!


  Elle possédait les formes de toutes ces belles filles désirables des magazines qu’il collectionnait, mais encore en mieux. Les cheveux étaient de la splendide, de l’éclatante couleur du blé mûr, comme dans les riches descriptions qu’il avait lues dans mille histoires, mais encore plus éclatante. Son visage, beau à vous couper le souffle, défiait toute description; ses yeux ressemblaient à des lacs limpides et envoûtants où des héros viendraient se noyer. Cette fille était grande, bronzée, elle avait des jambes longues et de la poitrine, et autant de chien que cinq danseuses de harem. Et elle n’était vêtue que d’un minuscule maillot de bain deux pièces. Chaque ligne, chaque courbe, creux ou contour, était pour George un trésor qu’il détaillait sans se lasser; il en redemandait toujours. Elle avait des yeux dorés et brillants, et une langue rose pétillante. Une poupée du tonnerre. Et maintenant, elle attendait là, toute seule, implorante! George se leva avec effort du caniveau.


  —«Chéri… mon petit chat…» semblait-elle murmurer.


  —«Bonne mère!» déclara George. «Toute à moi.»


  —«Mon petit poulet, mon ange… viens voir maman.» Elle lui tendit les mains.


  —«D’où diable viens-tu?» demanda-t-il.


  —«Oh! je me promène, George. Te sens-tu seul?»


  —«Si je me sens seul!» cria-t-il, et il bondit du trottoir et la toucha. «Poupée, où étais-tu depuis que je t’attends?»


  Elle sourit à son visage heureux. «Oh! je viens de Glissix, George, mais ça n’a pas d’importance pour toi. Il y a quelques jours que je suis arrivée. Je suis une poule.»


  George se figea. «Répète?»


  —«Je suis une poule, George, une souris, une poupée, une fille, une môme. Est-ce que je te plais? Aimes-tu ma peau?»


  Il leva la main et, de la paume, se frappa la tête vivement, pour en chasser les vapeurs. Elle était toujours là.


  —«Écoute,» dit-il d’un ton implorant. «Je ne comprends rien à tout ça. Je me fiche pas mal d’où tu viens et qui tu es. Tu es un être humain, et pour moi, tu es formidable. Tout ce que je sais, c’est que tu es la plus belle môme que j’aie jamais vue, et j’ai besoin de compagnie.» Il lui prit le bras fermement de peur qu’elle ne disparaisse. «Restons ensemble. Si on buvait quelque chose?»


  —«Boire quelque chose? Mais je n’ai pas besoin d’eau, George.»


  —«Qui parle d’eau? Écoute, poupée, tu vois le tableau, tu vois à quoi ressemble cette ville. Il n’y a personne ici. Toute la sacrée population s’est débinée et nous a plaqués. Une désertion en masse, voilà ce que c’est. Le coin est à nous, tu comprends? Nous n’avons qu’à nous promener et nous servir.» Il lui tira le bras pour la faire avancer. «Regarde là… tu vois ce bar? Il est à nous. Et là-bas, il y en a un autre, et un autre encore. Tous sont à nous. On n’a qu’à se servir, poupée, gratis, c’est eux qui payent. Viens, on va prendre une goutte de tord-boyaux tous les deux.»


  Maintenant elle trottinait à ses côtés pour suivre son allure rapide.


  —«Tu crois ça me plaira, le tord-boyaux?»


  —«Pépée, tu adoreras ça!» lui dit-il avec enthousiasme, regardant du coin de l’œil les tressautements de ses vêtements. «Ça te fera des choses.» En effet, cela lui fit des choses.


  


  ***


  


  Il y avait longtemps que le crépuscule était tombé et la lune haute dans le ciel, mais ce ne fut qu’aux approches de minuit qu’elle arriva à dépasser les plus hauts bâtiments, et à illuminer les rues. À cette heure-là, George et la belle pépée étaient allés de débit de boisson en débit de boisson, essayant toutes sortes d’alcools, sans se rendre compte de l’obscurité qui s’épaississait et de l’absence d’électricité. Ils ne se rendaient compte que de l’intérêt qu’ils se portaient l’un à l’autre. Et le tord-boyaux avait fait des choses étonnantes à la blonde aux cheveux couleur de blé mûr. D’abord, ses cheveux semblaient avoir du mal à conserver cette couleur de blé mûr. Si les différents bars avaient été illuminés à l’électricité, le soldat en goguette aurait pu remarquer que ces cheveux étaient parfois rougeâtres, parfois bruns, parfois comme de longues herbes vertes, et parfois n’avaient pas de couleur du tout…


  Et puis, le diabolique rhum aidant, la fille s’était aperçue de l'étroitesse des vêtements qu’elle portait. Ils représentaient une gêne, et elle s’en était débarrassée bientôt. «Je n’ai pas l’habitude de porter des vêtements, George,» avait-elle dit en guise d’explication.


  D’un geste noble, George avait balayé l’explication, et la partie supérieure du maillot de bain reposait maintenant sur les andouillers d’un chevreuil accrochés au mur derrière eux. Il avait mis la partie inférieure dans sa poche-revolver, comme souvenir. Il avait proposé d’enlever son pantalon, le seul article d’habillement qu’il possédait alors, mais il avait déclaré qu’il craignait d’attraper un rhume. Et, quelque part, à un moment quelconque de la nuit, il découvrit le clair de lune qui se déversait par la fenêtre.


  —«Viens, bouton d’or,» dit-il en tendant le bras pour lui prendre la main. «Je veux voir comme tu scintilles au clair de lune.»


  Il fit demi-tour et s’éloigna en tenant la main. La fille se leva de sa chaise le plus vite possible et suivit George et la main…


  George s’arrêta à la fenêtre pour la faire mettre dans la pose convenable, et son corps scintilla au clair de lune. La lune semblait faire scintiller ce corps un peu bizarrement, comme si on l’avait vu derrière un rideau de vapeur ou de cellophane sombre. George conclut qu’il leur fallait un verre de plus pour dissiper ces illusions.


  C’était lui qui faisait les mélanges, car elle n’y connaissait rien en boissons, et il avait concocté des mixtures diaboliques.


  «Il y a longtemps que je ne me suis pas saoulé, bien, bien longtemps,» lui confia George, lui tapant sur l’épaule à chaque mot. «Pas depuis la nuit dernière, tiens. J’ai compté les bouteilles… ma vieille, quelles bouteilles! Mais tu ne sais pas…?» Il hésita, cherchant les détails à moitié oubliés de l’épisode. «Tu ne sais pas?»


  —«Quoi?» demanda le corps scintillant.


  Il atteignit son corps, la souleva et la plaça sur le bar devant lui. «Eh ben! Tu ne pèses rien.» Il était satisfait de sa force inhabituelle, et il lui donna une claque sur la cuisse. «Mais pourtant, t’as tout ce qui faut.»


  —«Quoi?» redemanda-t-elle, en nivelant les trous que les doigts de George avaient faits.


  —«Je n’ai pas vraiment bu toutes ces bouteilles… Sur ma tête! Ce matin, je le croyais, mais je ne l’ai pas fait, sûr.»


  Il s’arrêta de nouveau pour rassembler ses souvenirs. «On parlait de bain de champagne, tu saisis? Moi et des types dans le train. Un des gars, le caporal, a dit qu’il avait lu un article dans le journal, qui parlait d’une actrice ou d’une autre personne qui avait pris un bain de champagne, et un autre type est intervenu et a dit que non, que c’était un bain de lait. Ils se sont mis à en discuter, et pour les faire taire, moi j’ai dit que je prendrais un bain de whisky pour voir ce que c’était. Voilà ce que je leur ai dit.»


  Il s’arrêta pour respirer, vida son verre, et sa main continua une activité incessante.


  «C’est ce que j’ai fait, tu vois, chérie. J’ai dû dépenser plus de quatre cents dollars, et j’ai acheté toutes ces bouteilles.»


  —«Et pris un bain,» finit-elle à sa place. «Bébé, va.» «Non, je n’ai pas pris de bain! Je n’ai pas pu, il n’y avait pas de baignoire dans ma chambre. Alors je me suis simplement étendu sur le lit, et je me le suis versé dessus. Naturellement, j’en ai aussi bu un peu, tu comprends, mais sans ça je me le suis versé dessus. J’ai pris une douche de whisky, bon sang, pour quatre cents dollars, en plein sur moi.» George baissa le bras pour gratter la glu sèche sur sa poitrine. «C’est pourquoi je suis tout collant.» Il s’admira lui-même. «Tu parles… Qu’est-ce que je devais sentir ce matin!»


  —«Pour ça, oui, George. Je suis venue te voir tous les jours.»


  —«Vrai? Bien vrai? Veux-tu me faire croire que je suis resté couché là-bas, comme une bûche, avec une pépée comme toi dans la pièce? Je dois devenir fou!»


  —«Oh! ça m’était égal, George. Je te trouvais gentil. Je veux rester avec toi, mon pigeon, mon poulet, mon lapin, mon minet.»


  —«T’es une bonne fille!» Il la pinça, mais elle ne protesta pas. «T’es le genre de poupée qui me plaît. Je suis content qu’il n’y ait personne ici, seulement toi et moi, tout seuls. C’est plus drôle comme ça.»


  —«Hélas! ils sont tous partis, George. Envolés. Il y a longtemps qu’ils sont partis. Les Chasseurs les ont mangés… Avalés.» Elle prit une lampée à la bouteille de tord-boyaux, et des frissons de plaisir lui parcoururent le corps.


  —«Oui,» dit-il en regardant les frissons et le corps. «Tout le monde est parti, sauf toi et moi.»


  Il siffla un autre verre. «Ils les ont tous mangés, tu dis? Rien que ça, comme des cannibales. Quels chasseurs?»


  —«Les Chasseurs de Glissix.»


  —«Jamais entendu parler de ce coin-là. C’est dans le Jersey?»


  —«Non, George.» Elle secoua la tête lentement parce que le tord-boyaux jouait de sales tours à son équilibre. «Glissix est là-haut.»


  —«Où ça, là-haut?» demanda-t-il à l’unique image renvoyée par le miroir.


  Elle leva paresseusement la main pour indiquer le ciel où brillait la lune. «Là-haut.»


  George ne regardait pas son bras, il avait seulement tourné la tête pour observer le mouvement de sa poitrine.


  «Glissix est tout là-haut,» continua-t-elle, «bien loin là-bas, au-delà de la lune et du soleil. Bien loin, au fin fond du ciel. C’est sombre et froid et pas du tout comme ici; ça ressemble plutôt à cette lune, mon petit. Glissix ne te plairait pas, mon héros, mon loup, mon agneau, mon cœur.»


  —«Jamais entendu parler de cette ville,» déclara-t-il, ouvrant une autre bouteille en brisant son goulot contre le bar. «Prends une goutte de ça… ça va te faire beaucoup de bien. Alors tu viens de Glissix, hein? Es-tu un Chasseur… une Chasseresse?»


  —«Oh! non, George!» Elle joua avec sa chevelure. «Je ne peux pas être un Chasseur… Les Chasseurs mangent des êtres vivants, comme toi. Moi, je ne mange pas les êtres vivants, George. Je suis un Suiveur.»


  —«Heureux de faire ta connaissance. Suiveur, moi je ne sais pas ce que je suis, j’ai pas encore voté. Et pourquoi donc ces chasseurs voulaient avaler tout le monde, hein, poupée?»


  La poupée blonde se pencha en avant, du haut du bar; de ses jambes, elle lui encercla la taille et posa un bras amical sur ses épaules. Il se trouva que le bras était un peu court, car le tord-boyaux lui jouait encore de ses tours. Aussi elle l'étira pour qu’il s’allonge et atteigne l’autre épaule.


  La poupée posa sur les siennes ses lèvres roses, attirantes, et parla tout en l’embrassant. Le baiser donnait une bizarre impression de sécheresse.


  —«Ils avaient faim, mon petit poulet. Ils ont toujours faim quand ils se réveillent au printemps, ils vont partout et mangent tout ce qu’ils trouvent de vivant. Tout l’été ils mangent. Ils mangent, ils mangent! Et ils s’engraissent assez pour pouvoir dormir tout l’hiver. Quelquefois, j’ai faim aussi, quand ils ne laissent rien pour moi.»


  Elle interrompit le long baiser.


  George fit claquer sa langue.


  —«En tout cas, ils ne m’ont pas mangé.»


  —«Ils n’ont pas pu t'approcher, mon petit George. Tu empestais. Tu leur as coupé l’appétit. Alors ils t’ont laissé de côté pour moi. Mais je ne peux pas te manger pour le moment, mon amour.»


  —«Moi, j’ai faim, pour le moment,» annonça George en la regardant, «et toi, tu as l’air d’un fin morceau, bébé.»


  —«Allons, George, tu ne m’aimerais pas… et moi je ne t’aimerais pas… Tu es encore vivant, George.»


  —«J’espère bien te montrer que George est encore vivant!» répondit-il. Il étendit la main vers elle. «Viens voir papa.»


  Eh bien… on aurait pu croire qu’il avait de mauvaises intentions.


  


  C’était longtemps après minuit, et la lune s’était éclipsée derrière le bord opposé de l’enfilade de la rue, la laissant dans l’obscurité. George Young s’attarda sur le seuil d’un magasin de meubles, frottant sa barbe râpeuse. Le whisky semblait se dissiper, lui laissant une vague impression de déception. Il tourna la tête pour regarder la blonde étendue de tout son long sur un lit, dans la vitrine. Elle l’avait vaguement déçu aussi, pourtant il n’arrivait pas à identifier exactement la cause de cette déception.


  Elle leva la tête et sourit: «Mon trésor.»– «Y m’faut un verre,» répondit-il faiblement. La blonde sauta du lit et, pour le rejoindre, se fraya un chemin parmi les articles de la vitrine.


  —«J’adore le tord-boyaux,» murmura-t-elle en se blottissant contre lui.


  —«Un verre pour toi et un autre pour moi. Y m’faut quelque chose de raide. Toutes ces histoires de Chasseurs et de Suiveurs me donnent les foies.»


  —«Oh! mais ils n’ont pas de foie, George. Moi non plus.»


  Il grommela quelque chose entre ses dents et sortit sur le trottoir. La fille se glissa à sa suite. Il s’arrêta, un pied en l’air, pour scruter l’autre côté de la rue, essayant de déchiffrer une enseigne, dans l’obscurité.


  «Que cherches-tu, mon cœur?»


  —«Un drugstore, celui d’en face.»


  —«Qu’est-ce c’est qu’un…? Pourquoi?»


  —«Pour trouver à boire vite!»


  George descendit du trottoir et traversa, la fille sur ses talons. Elle semblait avoir perdu son charme, et il ne prenait pas la peine d’observer les tressautements de sa démarche. Les portes du drugstore étaient fermées, mais pas à clé, et il entra pour jeter un coup d’œil. En passant près de la fontaine à soda et des rayons de confiserie, George se dirigea vers l’autre extrémité du magasin et tâtonna parmi les comptoirs jusqu’à ce qu’il ait trouvé des lampes électriques. Il appuya sur un bouton et en alluma une.


  —«Oh! c’est joli, George.»


  Sans faire attention à elle, il suivit le rayon de lumière jusqu’à l’arrière-boutique et passa par une petite porte blanche marquée «privé». George se trouva dans la pièce où le droguiste préparait ses mélanges et ses ordonnances, au milieu des ingrédients de sa profession. Il braqua sa lampe sur les étagères.


  «Des bouteilles,» glapit la blonde. «Regarde tous ces bons tord-boyaux!»


  —«Non,» répliqua George, «certains de ces trucs-là ne sont pas bons à boire. Attends que je trouve de la bonne camelote.»


  La bonne camelote qu’il cherchait se trouva être un bidon de quatre litres de tétrachlorure de carbone. Retirant le couvercle, il renifla un petit coup, et ses yeux se remplirent de larmes.


  —«Aaah!» prononça-t-il avec satisfaction, «voilà l’affaire. Poupée, ça, ça va te faire de l’effet.»


  —«Je vais aimer ça, George?»


  —«Ma poulette, t’adoreras ça.» Il lui tendit le bidon et elle faillit le laisser tomber, surprise par son poids. «Cul sec!»


  —«Quoi?»


  —«Colle ta bouche au goulot et renverse le bidon, c’est le meilleur et le plus vieux petit tord-boyaux que tu aies jamais goûté.» Il fit un pas en arrière pour l’observer, braquant la lumière sur elle. Elle fit comme il l’avait dit, ayant du mal à tenir le lourd bidon au-dessus de sa tête. Le liquide fit un glou-glou en sortant du goulot. George attendait, impatient.


  —«Hooh!» s’exclama-t-elle au bout d’un moment en laissant tomber le bidon. «Hooh, George! Il y a des gens qui font du fameux tord-boyaux.» Ses yeux s’arrondirent et pendant quelques secondes sa tête dodelina dangereusement sur ses épaules, vacillant de gauche à droite. Elle leva les mains pour l’arrêter. «Pourquoi avons-nous perdu du temps dans tous ces bars?»


  —«Je ne sais pas,» dit George faiblement. «Je crois qu’il me faut un verre.»


  —«Essaie un peu du mien, mon gros.»


  —«Non merci, j’ai des ulcères.» Il dirigea la lumière sur un déploiement de bouteilles le long du mur et trouva bientôt plusieurs bouteilles sombres dans un placard fermé à clé. Forçant la porte, il étendit la main pour les prendre et approcha la lampe pour lire les étiquettes. «Strychnine,» Il la mit de côté et porta son attention sur la bouteille suivante: «Teinture de noix vomique». L’étiquette l’intrigua un instant, mais il plaça cette bouteille à côté de la première. Coup sur coup, il choisit «océtaldéhyde», «aconitine», «cyanure», «bichlorure de mercure», «fluorure de sodium» et «acide prussique». Sa main hésita sur «émétine» et puis la rejeta, tout simplement parce que ça risquait d’être de l’émétique. George n’avait reconnu que quelques noms, mais il était sûr que le tout était actif.


  L’une après l’autre, il ouvrit les bouteilles et en versa le contenu dans un petit baril. Furetant parmi les bouteilles rangées sur une étagère inférieure, il découvrit et ajouta au contenu du baril de l’alcool méthylique. La blonde lui tenait obligeamment la lumière tandis qu’il brassait ses poudres, les dissolvant dans le liquide.


  —Voilà,» annonça enfin George, considérant le breuvage mortel. Il se demanda si les petites bulles qui venaient à la surface y ajouteraient du piquant. «Je pense que je vais l’appeler le Cocktail des Nations.»


  Il prit la lumière et tendit le baril à la fille. «Colle-toi ça derrière la cravate.»


  —«Cul sec?»


  —«Cul sec et bonne nuit, poupée.»


  Elle porta le baril à ses lèvres et le vida. Puis elle s’assit sur le sol, toute raide. George braqua la lampe sur elle. Sous ses yeux stupéfaits et émerveillés, son corps traversa le plancher à toute vitesse et heurta le mur du fond. La tête de la fille se retourna complètement, regardant du côté du dos. Un bras se détacha de l’épaule et dégringola sur le plancher. Finalement, la blonde s’écroula. George alla jusqu’à elle, l’éclaira de sa lampe.


  «Sacré nom de nom!» dit-il très ébranlé.


  La tête se remit en place et les cils s’ouvrirent, frémissants. Les magnifiques yeux dorés se levèrent vers lui, remplis d’admiration.


  —«Oh! George… tu es un amour!»


  Il fit demi-tour et se précipita vers la rue. Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’elle bondissait derrière lui.


  Comment il arriva à la banque et ce qui l’avait fait précédemment se détourner, George ne le comprit jamais par la suite. Il accordait peu de foi aux manigances du destin, et les «impératifs du subconscient» n’étaient pour lui qu’une expression vide de sens qu’il avait lue quelque part. Il courait dans la rue sombre, avec un désespoir mêlé de peur, quand le bâtiment de marbre gris surgit dans la lumière dansante de la torche électrique. Il reconnut l'architecture habituelle des banques, sans s’arrêter vraiment sur cette constatation, et, changeant de direction, s’engagea sans hésitation dans le tambour de l’entrée. La blonde était sur ses talons.


  À l’intérieur, il n’eut pas d’autre idée que de continuer à courir. Il enfonça le portillon qui indiquait le bureau de quelque directeur, fit le tour de deux bureaux et de chaises renversées, et enfila le passage derrière les cages des caissiers. À l’extrémité du vaste hall, ce passage menait à une autre pièce plus petite remplie de machines à calculer, et juste derrière elles, George aperçut l’énorme porte de la chambre forte, resplendissante, avec son bronze et ses enjolivures d’acier. Il fonça vers la porte. La fille le suivait de près.


  George se précipita comme un trait dans la chambre forte, brandit sa torche dans tous les sens et ramassa un sac de toile brune. La fille, à côté de lui, en saisit un tout semblable, et ensemble ils firent demi-tour pour filer dehors. George laissa tomber son sac juste à l’extérieur de la chambre forte.


  «Vite,» dit-il d’une voix entrecoupée, haletant sous l’effort, «l’argent! Va en chercher un autre!»


  Elle tourna les talons et pénétra de nouveau dans la chambre d’acier.


  Il claqua la porte sur elle, tournant comme un dément la roue à rayons qui assurait sa fermeture et manipulant tout aussi follement les combinaisons des serrures. Puis ce fut le silence.


  George quitta la banque en sifflotant.


  Eh bien… on aurait pu croire qu’il l’avait enfermée pour toujours.


  


  George Young examinait d’un œil critique son visage dans la glace, passant la main dans sa longue barbe et remarquant les fils gris qui paraissaient çà et là. «Elle blanchira bientôt,» se dit-il, «et prendra la même couleur que les mèches grises de mes tempes.» Il y a longtemps qu’il avait abandonné la corvée de se raser, parce que se raser l’ennuyait, et parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le voir. Maintenant, l’idée lui trottait dans la tête de supprimer la barbe, ne fût-ce que pour ne plus voir, lors de son inspection quotidienne, ces irritantes taches grises. Il ne voulait pas se réveiller un beau matin pour voir la glace lui dire qu’il était un vieillard, un grison. Il préférait se croire jeune, aussi jeune que ce blanc-bec qui avait sauté d’un train, trente ans auparavant, et pris une douche de whisky, aussi jeune que le soldat braillard qui avait eu une blonde et une ville à lui, une nuit entière, une seule fois, trente ans auparavant.


  George soupira et se détourna de la glace. Il prit son déjeuner, soigneusement emballé, un livre qu’il lisait lentement, et une boîte de tabac à pipe éventé.


  Quittant la petite villa qu’il s’était appropriée, il enfourcha une bicyclette qui attendait au bas des marches et se mit à pédaler en direction de la ville, ressentant une douleur sourde dans les jambes, avec l’âge. Le soleil brillant était chaud à sa tête nue et il prit son temps pour accomplir le trajet de chez lui à la banque. Il n’y avait pas beaucoup de vent dans les rues vides.


  Il aimait revoir les coins familiers. Là, un bar, où un morceau de maillot de bain pendait encore aux andouillers d’un chevreuil; là, un lit, dans une vitrine, où il avait dormi, un bref instant. Il ne passait jamais devant le drugstore sans se rappeler les derniers mots tendres de la blonde. Les mots et les scènes étaient très clairs dans sa mémoire. Trente ans, ça ne paraît pas si long– à moins qu’on ne se mette à y penser d’une autre façon.


  George rangea sa bicyclette devant la banque, pénétra dans le tambour, parcourut le plancher couvert de billets de banque, parce qu’il trouvait agréable de marcher dessus. Il y a quelques années, il avait éparpillé l’argent là et avait tiré un bureau jusqu’à la porte de la chambre forte, un bureau qui était maintenant mal tenu, un cauchemar pour une ménagère. Le haut du bureau était bourré de bouteilles d’alcool vides, de vieilles boîtes à tabac, de livres qu’il avait lus il y avait longtemps, de liasses de papiers paraffinés, reliefs de centaines ou de milliers de repas, et de monticules de cendres de pipe. Sur tout cela, sauf sur ce qui avait servi récemment, s’entassait la poussière des années. George débarrassa un petit coin de bureau et y posa son déjeuner du jour, son tabac et le livre qu’il lisait cette semaine-là. Enfin, il s’assit dans un fauteuil confortable et alluma sa pipe.


  Posant la chaise tout contre la porte de bronze, il parcourut les infinies combinaisons possibles qu’il y avait écrites au crayon et prit note de celles qui avaient déjà été essayées. Puis il prit une forte lampée à la bouteille et, se penchant en avant pour mettre les mains sur les chiffres, se mit à les manipuler. N’importe quel jour, maintenant, ou n’importe quelle année, il pouvait tomber sur la combinaison exacte.


  Eh bien… on aurait pu croire qu’il avait envie de revoir sa blonde.


  


  Titre original: To a ripe old age.


  Originellement paru dans Fiction n°23 (octobre 1955).


  LES FOURNISSEURS DE RÊVES: Isaac Asimov (1955)


  ASSIS à son bureau, Jesse Weill redressa la tête. Son corps maigre de vieillard, son nez mince et busqué, ses yeux sombres aux orbites profondes et ses étonnants cheveux blancs étaient devenus populaires au cours des années où la renommée des Productions Rêves, S.A., s’était étendue au monde entier.


  —«L’enfant est-il déjà là, Joe?» demanda-t-il.


  Joe Dooley, un homme de petite taille, puissamment bâti, enleva un instant le cigare qui caressait sa lèvre humectée de salive et fit un signe de tête affirmatif.


  —«Ses parents sont avec lui,» dit-il. «Ils ont le trac, tous.»


  —«Vous êtes sûr que ce n’est pas une fausse alerte, Joe? Je n’ai pas grand temps.» Il consulta sa montre. «J’ai affaire avec le gouvernement à deux heures.»


  —«C’est absolument sûr, Mr.Weill.» Le visage de Dooley reflétait la plus parfaite conviction. Ses mâchoires tremblaient sous l’effort qu’il faisait pour se montrer persuasif. «Comme je vous l’ai dit, je l'ai trouvé en train de faire une partie de basket-ball ou de quelque chose d’approchant dans la cour de l’école. J’aurais voulu que vous voyiez ce gosse. Aucune technique. Quand il avait le ballon en mains, ceux de sa propre équipe devaient le lui enlever, et faire vite. Mais malgré cela, il prenait en jouant des allures de champion. Vous voyez ce que je veux dire? Pour moi, c’est un symptôme qui ne trompe pas.»


  —«Lui avez-vous parlé?»


  —«Bien sûr. Je l’ai abordé à l’heure du déjeuner. Vous me connaissez.» Dooley gesticula véhémentement avec son cigare et en recueillit la cendre détachée dans son autre main. «Mon petit gars, je lui ai dit…»


  —«Et il a ce qu’il faut pour rêver?»


  —«Je lui ai dit: mon petit gars, je viens d’arriver d’Afrique et…»


  —«C’est bon.» Weill éleva sa main ouverte. «Je m’en rapporte à vous comme toujours. J’ignore comment vous vous y prenez, mais quand vous dites qu’un gosse peut faire un rêveur, je suis disposé à courir le risque. Amenez-le-moi.»


  Le jeune garçon entra, flanqué de ses parents. Dooley avança des fauteuils et Weill se leva pour serrer les mains. Il sourit au gosse et les rides de son visage se changèrent en plis bienveillants.


  —«Tu es Tommy Slutsky?»


  Tommy approuva muettement de la tête. Il pouvait avoir environ dix ans et était d’une taille plutôt inférieure à la moyenne. Ses cheveux bruns étaient plaqués sans goût et sa figure avait été nettoyée pour la circonstance.


  —«Est-ce que tu es sage?» demanda Weill.


  La mère s’empressa de sourire et tapota affectueusement la tête de Tommy sans que ce geste suffît à adoucir l’expression inquiète du gamin.


  —«Il est toujours sage,» dit-elle.


  Weill laissa passer cette affirmation douteuse.


  —«Dis-moi, Tommy,» dit-il en lui présentant un sucre d’orge qui fut examiné avec attention avant d’être accepté. «Est-ce qu’il t’arrive d’écouter des rapsorêves?»


  —«Quelquefois,» répondit Tommy d’une voix fluette et mal assurée.


  Mr. Slutsky se racla la gorge. Large d’épaules, les mains épaisses, il était le type du travailleur manuel qui, de temps en temps, à la grande confusion des théoriciens de l’eugénique, procréait un rêveur.


  —«Nous en avons loué un ou deux pour le petit. De très vieux.»


  Weill approuva du chef.


  —«Est-ce qu’ils t’ont plu, Tommy?»


  —«Ils étaient plutôt bêtes.»


  —«Tu en rêves de meilleurs pour ton compte, n’est-ce pas?»


  Le sourire qui éclaira le visage du gamin pouvait faire oublier ce que ses cheveux plaqués et ses joues bien lavées avaient d’artificiel.


  Weill poursuivit avec douceur:


  —«Voudrais-tu faire un rêve pour moi?»


  Tommy eut l’air aussitôt embarrassé.


  —«Non, je ne crois pas.»


  —«Ce ne sera pas fatigant. C’est très facile. Joe!…»


  Dooley enleva un écran qui embarrassait et approcha un enregistreur de rêves monté sur un socle à roulettes.


  L’enfant considéra l’appareil avec des yeux ronds.


  Weill souleva le casque et le lui présenta.


  —«Sais-tu ce que c’est?»


  Tommy eut un mouvement de recul.


  —«Non.»


  —«C’est un pensographe. C’est le nom que nous lui donnons parce que les gens pensent dedans. Tu le mets sur ta tête et tu penses tout ce que tu veux.»


  —«Et alors, ça vous fait quoi?»


  —«Rien du tout. On se sent bien.»


  —«Non,» dit Tommy. «Je crois que j’aime mieux pas.»


  Sa mère se pencha sur lui avec empressement.


  —«Ça ne te fera pas mal, Tommy. Tu vas faire ce que le monsieur dit.»


  Il y avait dans sa voix un accent d’autorité indéniable.


  Tommy se raidit et parut sur le point de fondre en larmes, mais il se retint. Weill lui adapta le pensographe.


  Il le posa lentement, avec des gestes doux, et le laissa une trentaine de secondes avant de parler de nouveau pour que l’enfant puisse s’assurer que cela ne lui ferait pas de mal et pour qu’il s’habitue au contact insinuant des fibrilles contre les sutures de son crâne (pénétrant la peau avec tant de délicatesse qu’on les sentait à peine) et, finalement, au léger bourdonnement des champs variables créés par les bobinages.


  Puis il dit:


  —«Maintenant, veux-tu penser pour nous?»


  —«Penser à quoi?»


  Du visage de l’enfant, on ne voyait plus que le nez et la bouche.


  —«À tout ce que tu voudras. Qu’est-ce que tu aimerais faire quand tu seras en vacances?»


  L’enfant réfléchit un moment et dit, prenant de l’assurance:


  —«Piloter un stratoréacteur.»


  —«Pourquoi pas? Bonne idée. Tu montes dans un jet. Le voilà qui décolle.»


  D’un geste imperceptible, il commanda à Dooley de mettre le cristalliseur en circuit.


  Weill ne garda l’enfant que cinq minutes, après quoi il pria Dooley de le faire sortir de son bureau avec sa mère. L’épreuve paraissait avoir abasourdi Tommy, mais ne lui avoir fait aucun mal.


  S’adressant alors au père, Weill lui dit:


  —«Maintenant, Mr.Slutsky, si votre fils a fait un essai satisfaisant, nous serons heureux de vous payer cinq cents dollars par an jusqu’à ce qu’il ait fini ses études au collège. Pendant ce temps, tout ce que nous demanderons, c’est qu’il passe une heure par semaine, l’après-midi qui lui plaira, à notre école spéciale.»


  —«Est-ce qu’il faut que je signe un papier?»


  La voix de Slutsky était un peu rauque.


  —«Certainement. C’est une transaction régulière, Mr.Slutsky.»


  —«Ma foi, je suis embarrassé. Les rêveurs ne courent pas les rues, à ce qu’on dit.»


  —«Non. C’est entendu. Mais votre fils, Mr.Slutsky, n’est pas encore un rêveur. Il est possible qu’il n’en soit jamais un. Cinq cents dollars par an, cela représente un risque pour nous. Mais ce n’en est pas un pour vous. Quand il aura fini au collège, rien ne dit qu’il aura les qualités pour faire un rêveur et, cependant, vous n’aurez rien perdu. Vous aurez peut-être gagné au total quatre mille dollars. S’il est qualifié comme rêveur, il gagnera bien sa vie et vous n’aurez certainement rien à regretter dans ce cas-là non plus.»


  —«Il faudra qu’il suive un entraînement spécial, n’est-ce pas?»


  —«Oh! oui, un entraînement très poussé. Mais nous n’avons pas à nous tourmenter pour cela avant qu’il soit sorti du collège. Alors, après deux ans avec nous, ses facultés se seront développées. Vous pouvez me faire confiance, Mr.Slutsky.»


  —«Me garantissez-vous cet entraînement spécial?»


  Weill, qui avait poussé un papier sur son bureau en direction de Slutsky tout en lui tendant un porte-plume par le manche, posa celui-ci et ricana.


  —«Vous garantir cet entraînement? Non. Comment le pourrions-nous, alors que nous ne savons pas de façon certaine s’il a réellement du talent? Cependant, les cinq cents dollars par an vous resteront acquis.»


  Slutsky réfléchit et secoua la tête.


  —«Je vais être franc avec vous, Mr.Weill. Après que votre représentant a eu arrangé notre visite ici, j’ai téléphoné à la Pensée Radieuse. Ils m’ont dit qu’ils garantissaient l’entraînement.»


  Weill poussa un soupir.


  —«Mr.Slutsky, je n’aime pas dénigrer un concurrent. S’ils disent qu’ils garantissent l’entraînement, ils tiendront leur promesse, mais ils ne peuvent pas faire un rêveur d’un enfant qui n’a pas de dispositions. Il n’y a pas d’entraînement qui tienne. S’ils prennent un enfant ordinaire sans les capacités voulues et qu’ils lui fassent suivre un cours de développement, ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais un rêveur, cela je puis vous le garantir. Il ne sera pas non plus un être humain normal. Ne risquez pas votre fils dans des expériences de ce genre.


  »Les Productions Rêves veulent être parfaitement honnêtes avec vous. S’il peut faire un rêveur, nous en ferons un rêveur. Sinon, nous vous le rendrons sans nous être livré sur lui à des essais dangereux et nous vous dirons: «Faites-lui apprendre un métier.» Cela vaudra mieux pour sa santé et à tout point de vue. Je vous le dis, Mr.Slutsky, j’ai des fils, des filles et des petits-enfants, je parle donc en connaissance de cause; je n’accepterais pas qu’on me prenne un de mes enfants pour en faire de force un rêveur s’il n’est pas doué pour cela. Pas pour un million de dollars.»


  Slutsky s’essuya la bouche d’un revers de main et se saisit du porte-plume.


  —«Que dit ce papier?»


  —«C’est une simple option. Nous vous payons cent dollars comptant immédiatement. Pas de conditions ni d’obligations. Nous étudierons la rêverie de l’enfant. Si nous estimons que nous pouvons donner suite, nous vous convoquerons de nouveau et nous conclurons l’affaire sur la base de cinq cents dollars par an. Reposez-vous sur moi, Mr.Slutsky, et ne vous tourmentez pas. Vous n’aurez pas à le regretter.»


  Slutsky apposa sa signature.


  Weill introduisit le document dans la fente du classeur automatique et tendit une enveloppe à Slutsky.


  Cinq minutes plus tard, seul dans son bureau, il plaça le décristalliseur sur sa tête et absorba le rêve du jeune garçon avec une grande concentration d’esprit. C’était une rêverie typiquement enfantine. La Première Personne était aux commandes de l’appareil, dont les différentes parties semblaient tirées des films d’aventures qui circulaient encore parmi ceux qui n’avaient pas de temps ou d’argent à consacrer à des enregistrements de rêves ou qui n’en étaient pas amateurs.


  Quand il enleva le décristalliseur de sur sa tête, il vit Dooley qui l’observait.


  «Eh bien, Mr.Weill, qu’en pensez-vous?» dit Dooley avec un air de propriétaire vivement intéressé.


  —«Ça peut aller, Joe. Ça peut aller. Il a les harmoniques et, pour un gosse de dix ans sans aucune préparation, il y a de l’espoir. Quand l’avion a traversé un nuage, il y avait une sensation très nette d’oreillers de plumes. Et aussi l’odeur de draps propres, ce qui donnait un cachet amusant. On peut le prendre à l’essai pour un temps, Joe.»


  —«Parfait.»


  —«Mais je vous le dis, Joe, ce qu’il faut faire, c’est les prendre encore plus tôt. Et pourquoi pas? Le jour viendra, Joe, où chaque enfant subira un test à la naissance. Il doit nécessairement y avoir une différence dans la conformation du cerveau et il faudra bien la trouver. Alors, nous pourrons sélectionner les rêveurs dès leur entrée dans la vie.»


  —«Diable, Mr.Weill,» dit Dooley, l’air chagriné. «Que deviendra mon emploi à ce moment-là?»


  Weill se mit à rire.


  —«Vous n’avez pas à vous faire de bile pour l’instant, Joe. Nous ne vivrons pas assez pour voir cela. Moi, du moins, certainement pas. Nous devrons encore compter sur de bons dépisteurs comme vous pendant de nombreuses années. Surveillez seulement les cours de récréation et les rues… (la main noueuse de Weill se posa sur l’épaule de Dooley en un geste d’amicale approbation) «et trouvez-nous encore quelques types dans le genre d’Hillarey et de Janow, et ce n’est pas la Pensée Radieuse qui nous damera le pion. Maintenant vous pouvez partir. Moi je vais déjeuner et me préparer pour mon rendez-vous de deux heures. Le gouvernement, Joe, le gouvernement.»


  Et il fit une grimace d’appréhension.


  


  ***


  


  À deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux cheveux blonds, au nez surmonté de lunettes, et dont les joues rebondies brillaient sous l’effet de l’émotion que lui communiquait la mission dont il était chargé. Il tendit par-dessus le bureau de Weill les papiers qui l’accréditaient et se présenta comme étant John D. Byrne, fonctionnaire du Secrétariat d’État aux Beaux-Arts et aux Sciences.


  —«Bonjour, Mr.Byrne,» dit Weill. «En quoi puis-je vous être utile?»


  —«Sommes-nous entre nous ici?» demanda le fonctionnaire.


  —«Tout à fait entre nous.»


  —«Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous demanderai d’absorber ceci.»


  Byrne exhiba un petit cylindre qui n’était plus dans son état neuf et le tendit d’un air dégoûté entre le pouce et l’index.


  Weill le prit, le soupesa, le tourna d’un côté, puis de l’autre, et dit, avec un sourire qui révéla ses fausses dents:


  —«Ceci n’a pas été fabriqué par notre maison, Mr.Byrne.»


  —«C’est bien ce que je pensais,» dit le fonctionnaire. «Néanmoins, j’aimerais que vous l’absorbiez. Mais je vous conseillerais de régler l’arrêt automatique sur une minute environ.»


  —«Est-ce tout ce qu’on peut en endurer?»


  Weill tira le récepteur près de son bureau et plaça le cylindre dans le compartiment du décristalliseur. Puis il l’enleva, passa son mouchoir sur chaque extrémité du cylindre et essaya de nouveau.


  —«Il ne fait pas bien contact,» commenta-t-il. «Travail d’amateur.»


  Il plaça sur son crâne le casque rembourré du décristalliseur, régla les contacts sur les tempes et amena la commande d’arrêt automatique sur une certaine graduation. Puis il se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains sur sa poitrine et commença à absorber.


  Ses doigts se raidirent et se crispèrent sur son veston.


  Quand l’arrêt eut mis fin à l’absorption, il enleva le décristalliseur et laissa apparaître un visage légèrement irrité.


  —«C’est dégoûtant,» dit-il. «Il est heureux qu’à mon âge de telles choses ne puissent plus me troubler.»


  Byrne dit avec raideur:


  —«Ce n’est pas le pire que nous ayons trouvé. Et il y a de plus en plus d’amateurs pour ces saletés-là.»


  Weill haussa les épaules.


  —«Des rapsorêves pornographiques. C’est un développement logique, j’imagine.»


  —«Logique ou non,» répondit le fonctionnaire, «il représente un danger mortel pour la morale.»


  —«La morale,» dit Weill, «peut supporter de sérieux assauts. L’érotisme sous une forme ou une autre a été propagé depuis les temps les plus reculés.»


  —«Pas de cette façon, monsieur. Une stimulation directe d’esprit à esprit est beaucoup plus efficace que des histoires de corps de garde ou des gravures obscènes. Celles-ci doivent filtrer à travers les sens et elles perdent ainsi une partie de leur effet.»


  Weill ne pouvait guère contester cette affirmation.


  —«Que voudriez-vous que je fasse?» demanda-t-il.


  —«Avez-vous une idée sur l’origine de ce cylindre?»


  —«Mr.Byrne, je ne suis pas policier.»


  —«Non, non. Je ne vous demande pas de faire notre travail. Le Secrétariat est tout à fait capable de mener lui-même ses enquêtes. Pouvez-vous simplement nous aider en tant que spécialiste? Vous dites que votre société n’a pas produit cette obscénité. Qui l’a produite alors?»


  —«Aucun distributeur de rêves qui se respecte, j’en suis certain. Ce cylindre fait trop camelote.»


  —«On aurait pu le faire exprès.»


  —«Et le rêve n’est l’œuvre d’aucun rêveur professionnel.»


  —«En êtes-vous sûr, Mr.Weill? Des rêveurs ne pourraient-ils faire des enregistrements de ce genre pour quelque petite boîte véreuse, pour de l’argent ou simplement pour s’amuser?»


  —«Ce serait possible, mais ce n’est pas le cas. Pas d’harmoniques. Il est en deux dimensions. Il est vrai qu’une chose comme celle-là n’a pas besoin d’harmoniques.»


  —«Qu’entendez-vous par harmoniques?»


  Weill esquissa un sourire.


  —«Vous n’êtes pas amateur de rapsorêves?» demanda-t-il.


  Byrne s’efforça de ne pas avoir l’air vertueux, mais n’y réussit pas tout à fait.


  —«Je préfère la musique,» dit-il.


  —«La musique, cela a du charme aussi,» dit Weill d’un ton conciliant. «Quant aux harmoniques, même les gens qui absorbent des rapsorêves ne pourraient peut-être pas vous les expliquer. Et, cependant, ils sentent qu’un rapsorêve n’est pas bon s’il manque d’harmoniques, même s’ils sont incapables de dire pourquoi. Voyez-vous, quand un rêveur expérimenté se laisse aller à une rêverie, il ne pense pas une histoire à la façon dont elle se déroulerait à la télévision ou dans les livres filmés, aujourd’hui démodés. Il a une série de petites visions dont chacune a plusieurs significations. Si vous preniez la peine de les étudier soigneusement, vous découvririez qu’elles en ont peut-être cinq ou six. Quand vous les absorbez de la manière ordinaire, vous ne pouvez pas le remarquer, mais une étude minutieuse le démontre. Croyez-moi, le personnel de mon service psychologique a passé de longues heures pour éclaircir ce simple point. Tous les harmoniques, toutes les différentes significations, fusionnent en une masse d’émotion dirigée. Sans eux, tout serait plat, insipide.


  »Tenez, ce matin, j’ai fait subir un test à un jeune garçon. Un gosse de dix ans qui a des possibilités. Pour lui, un nuage n’est pas seulement un nuage, c’est aussi un oreiller. Il ressent les deux à la fois, ce qui donne en tout plus que le total des deux séparément. Évidemment, ce gosse est encore mal dégrossi. Mais, quand il aura terminé ses études, nous l’entraînerons et le disciplinerons. Nous le soumettrons à toutes sortes de sensations. Il accumulera de l’expérience. Il étudiera et analysera les rapsorêves du passé. Il apprendra comment commander à ses pensées et les diriger, bien que, voyez-vous, j’aie toujours prétendu que, quand un bon rêveur improvise…»


  Weill s’interrompit soudain, puis continua sur un ton moins placide:


  «Je ne devrais pas m’énerver. Tout ce que j’essaie de vous faire comprendre maintenant, c’est que chaque rêveur professionnel a son propre type d’harmoniques qu’il ne peut dissimuler. Pour un expert, c’est comme s’il signait son nom sur le rapsorêve. Et moi, Mr.Byrne, je connais toutes les signatures. Or, cette obscénité que vous m’avez apportée n’a pas d’harmoniques du tout. Elle a été faite par une personne ordinaire. Un peu de talent, c’est possible, mais, comme vous et moi, cette personne ne sait pas penser.» Le visage de Byrne s’empourpra légèrement.


  —«Tout le monde n’est pas incapable de penser, Mr.Weill,» dit-il. «Penser n’est pas le privilège exclusif des auteurs de rapsorêves.»


  —«Bah!» fit Weill en agitant la main en l’air. «Ne vous formalisez pas de ce que vous dit un vieil homme. Je ne veux pas dire penser comme dans raisonnement. Je veux dire penser comme dans rêve. Nous pouvons tous rêver à notre façon, de même que nous pouvons tous courir. Mais pouvons-nous, vous et moi, courir le mille en moins de quatre minutes? Nous pouvons parler, vous et moi, mais sommes-nous des Daniel Webster? Moi, quand je pense à un bifteck, je pense au mot. Il est possible que se présente à mon esprit l’image fugitive d’un steak bien doré sur une assiette. Il est possible que vous vous le représentiez mieux que moi et que vous voyiez la graisse grésillante, les oignons et la pomme de terre rissolée. Je n’en sais rien. Mais un rêveur... Il le voit, le sent, le goûte et éprouve bien d’autres sensations encore; tout ce qui s’y rapporte est dans son esprit: le feu allumé pour la cuisson, la satisfaction de l’estomac, la façon dont le couteau tranche la viande et cent autres choses simultanément. Sensibilité exceptionnelle, vous comprenez. Nous n’avons ce don ni l’un ni l’autre.»


  —«Bref,» dit Byrne, «ceci n’est pas l’œuvre d’un rêveur professionnel. Voilà toujours un point d’acquis.» Il remit le cylindre dans la poche intérieure de son veston. «J’espère que vous nous aiderez dans toute la mesure de vos moyens à supprimer ces horreurs.»


  —«Certainement, Mr.Byrne. De tout mon cœur.»


  —«J’y compte bien.» Mr.Byrne parlait avec le sentiment de son autorité officielle. «Il ne m’appartient pas, Mr.Weill, de dire ce que fera le gouvernement et ce qu’il ne fera pas, mais de telles choses…» (il tapota le cylindre dans sa poche) «feront qu’il sera terriblement tentant d’imposer une censure des plus rigoureuses sur les rapsorêves.»


  Il se leva. «Au revoir, Mr.Weill.»


  —«Au revoir, Mr.Byme. J’espère que cela s’arrangera.»


  


  Francis Bellanger fit irruption dans le bureau de Jesse Weill dans son état d’excitation habituel, ses cheveux roux en désordre, le visage rouge de contrariété et humide d’une légère transpiration. Il s’immobilisa en voyant Weill affalé sur son bureau, la tête enfouie dans son coude replié et ne laissant apparaître que l’éclat de ses cheveux blancs.


  Bellanger avala sa salive:


  —«Patron?»


  —«C’est vous, Frank?» fit Weill, levant la tête.


  —«Qu’est-ce qu’il y a, patron? Vous êtes malade?»


  —«À mon âge, je pourrais être malade, mais pour le moment je tiens debout. Pas très ferme sur mes jambes, mais debout. Un fonctionnaire est venu me voir, envoyé par le gouvernement.»


  —«Que voulait-il?»


  —«Il nous menace de la censure. Il a apporté un échantillon de cylindres clandestins. Des rapsorêves obscènes pour orgies.»


  —«Bon Dieu!» fit Bellanger avec indignation.


  —«Le seul ennui est que la moralité est un bon sujet de propagande politique. Ils vont lancer des attaques partout. Et à dire vrai, Frank, nous sommes vulnérables.»


  —«Nous? Nos productions sont saines. Nous sommes spécialisés dans l’aventure et le romanesque.»


  Weill fit la moue et plissa le front.


  —«Entre nous, Frank, il est inutile de prétendre ce qui n’est pas. Sain? Cela dépend de la façon dont on l’entend. Je n’irais pas le crier sur les toits, mais vous savez aussi bien que moi que tout rapsorêve comporte des prolongements freudiens. Vous ne pouvez pas le nier.»


  —«Bien sûr, si vous les cherchez. Si vous êtes psychiatre…»


  —«Même si vous êtes une personne ordinaire. L’observateur ordinaire ne sait pas qu’ils sont là, et peut-être ne pourrait-il discerner un symbole phallique d’une cellule mère si on les lui désignait. Cependant, son subconscient fait la différence. Et ce sont les suggestions qui font le succès de plus d’un rapsorêve.»


  —«Parfait, qu’est-ce que le gouvernement va faire? Nettoyer les subconscients?»


  —«C’est une grave question. Je ne sais pas ce qu’il a l’intention de faire. Ce que nous avons comme atout, et ce sur quoi je compte principalement, c’est le fait que le public aime ses rapsorêves et ne se les laissera pas enlever. En attendant, pourquoi êtes-vous venu? Vous voulez me voir au sujet de quelque chose, je présume?»


  Bellanger lança un objet sur le bureau de Weill et repoussa dans sa ceinture sa chemise qui sortait de son pantalon.


  Weill ouvrit l’enveloppe en matière plastique brillante et en tira le cylindre qu’elle renfermait. À une extrémité, un titre était gravé, en une écriture trop enjolivée, à l’encre bleu pastel: «Le long des pistes de l'Himalaya». Il portait la marque de la Pensée Radieuse.


  —«La marchandise de notre concurrent.» Weill prononça les mots avec une contraction nerveuse de la bouche. «Cet enregistrement n’est pas encore dans le commerce. D’où le tenez-vous, Frank?»


  —«Peu importe. Je voudrais seulement vous demander de l’absorber.»


  Weill soupira.


  —«Aujourd’hui, tout le monde veut me faire absorber des rêves. Celui-ci n’est pas obscène, au moins?»


  —«Il a vos symboles freudiens,» répondit Bellanger avec vivacité. «D’étroites crevasses entre les pics montagneux. J’espère que cela ne vous troublera pas.»


  —«Je suis un vieil homme. Il y a des années que ces choses ne me troublent plus, mais cet autre cylindre, tout à l’heure, était si pauvre comme réalisation, il vous faisait mal… C’est bon, voyons ce que vous m’avez apporté là.»


  De nouveau l’enregistreur. De nouveau le décristalliseur lui enserrant le crâne et les tempes. Cette fois, Weill resta commodément assis dans son fauteuil pendant au moins un quart d’heure tandis que Francis Bellanger fumait nerveusement une cigarette, puis une autre.


  Quand Weill enleva le casque et cligna des yeux pour se libérer des dernières traces du rêve, Bellanger dit:


  —«Alors, quelle est votre réaction, patron?»


  Weill fronça les sourcils.


  —«Ce n’est pas dans mes goûts. C’est plein de répétitions. Avec une concurrence comme celle-là, les Productions Rêves n’ont pas à se tracasser pour le moment.»


  —«C’est là que vous faites erreur, patron. La Pensée Radieuse nous prendra nos clients avec des enregistrements comme celui-là. Il faut faire quelque chose.»


  —«Voyons, Frank…»


  —«Non, écoutez-moi. C’est le genre de production de l’avenir.»


  —«Ça» Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amusé mi-sceptique. «C’est du travail d’amateur. Plein de répétitions. Les harmoniques sont sans la moindre subtilité. La neige avait un goût prononcé de sorbet au citron. À qui la neige communique-t-elle le goût du sorbet au citron de nos jours, Frank? Jadis, oui. Il y a vingt ans peut-être. Quand Lyman Harrison a lancé ses Symphonies de la Neige pour les vendre dans le sud, c’était une idée de génie. Le sorbet, les sommets montagneux enduits de sucre parfumé, les descentes le long des pentes couvertes de chocolat… Le filon est épuisé, Frank. Le public ne mord plus.»


  —«Patron,» dit Bellanger. «Je vois que vous n’êtes plus à la page, aussi je vais vous parler franchement. Quand vous avez lancé l’affaire des rapsorêves, quand vous avez acheté les brevets et que vous avez commencé à lancer vos produits sur le marché, les rapsorêves étaient un objet de luxe. La demande était limitée et individuelle. Vous pouviez vous permettre de faire des rapsorêves spécialisés et de les vendre au client un prix très élevé.»


  —«Je sais,» dit Weill, «et nous avons continué de travailler ainsi. Mais nous avons ouvert aussi un service de location pour le grand public.»


  —«Oui, c’est exact, mais ce n’est pas assez. Nos rapsorêves sont réputés pour leur finesse, c’est entendu. On peut les utiliser sans se lasser; la dixième fois, on découvre encore de nouvelles choses et on goûte un plaisir toujours renouvelé. Mais combien de gens sont des connaisseurs? Et autre chose: nos produits sont fortement individualisés. Ce sont des Premières Personnes.»


  —«Et alors?»


  —«Alors, la Pensée Radieuse ouvre des salles de rêves. Elle en a ouvert une avec trois cents fauteuils à Nashville. Vous entrez, vous vous installez, vous coiffez votre décristalliseur et vous avez votre rêve. Dans la salle, chaque client consomme le même.»


  —«J’en ai entendu parler, Frank, et cela s’est déjà fait. Ça n’a pas pris la première fois et ça ne prendra pas davantage maintenant. Vous voulez savoir pourquoi? Eh bien, c’est parce que, avant tout, le rêve est une affaire personnelle. Est-ce que cela vous plaît que votre voisin sache à quoi vous rêvez? En second lieu, dans une salle de rêves, les rêves doivent commencer à heure fixe, n’est-ce pas? De sorte que le client doit rêver non pas quand il en a envie mais quand un directeur de salle décrète qu’il doit le faire. Enfin, un rêve qui plaît à une personne ne plaît pas nécessairement à une autre. Dans ces trois cents fauteuils, je vous garantis qu’il y aura cent cinquante mécontents. Et si le client est mécontent, il ne reviendra pas.»


  Lentement, Bellanger remonta ses manches de chemise et déboutonna son col.


  —«Patron,» dit-il, «vous n’y êtes pas. Pourquoi essayer de prouver que cette méthode d’exploitation n’aura pas de succès? Elle en a. On a appris aujourd’hui que la Pensée Radieuse pose des jalons pour ouvrir une salle de mille places à Saint-Louis. Les gens s’habitueront à l’idée du rêve en public si chacun, dans une même salle, a le même rêve. Et ils pourront s’adapter à la nécessité de le consommer à une heure donnée, dès l’instant qu’ils ne paieront pas trop cher et que l’heure sera judicieusement choisie.


  »Nom d’un chien, patron, c’est une question à la portée sociale! Un jeune homme et une jeune fille vont dans une salle de rêves et absorbent quelque camelote romanesque avec des harmoniques stéréotypés et des situations rebattues, mais cela ne les empêche pas d’en sortir le visage rayonnant. Ils ont fait le même rêve ensemble. Ils sont passés par les mêmes émotions faciles. Leurs cœurs sont à l’unisson, patron. Vous pouvez parier qu’ils retourneront à la salle de rêves et tous leurs amis aussi.»


  —«Et si le rêve ne leur plaît pas?»


  —«Ah! ça, toute la question est là. Il faudra qu’il leur plaise. Si vous fabriquez des «Hillarey spéciaux» avec de grandes complications de circonstances, avec des tours et détours imprévisibles aux harmoniques du troisième niveau, avec de subtils glissements de sens et tout ce dont nous sommes si fiers, il est certain que cela ne plaira pas à tout le monde. Les rapsorêves spécialisés sont pour les goûts spécialisés. Mais la Pensée Radieuse produit des petites choses à la Troisième Personne susceptibles d’intéresser l’un et l’autre sexe. Comme ce que vous venez d’absorber. Simples, avec des répétitions, sans originalité. Ils visent le plus petit commun dénominateur. Personne n’en raffolera, c’est possible, mais personne ne les trouvera détestables.»


  Weill resta silencieux un long moment tandis que Bellanger l’observait. Puis il dit:


  —«Frank, j’ai choisi la qualité dès le début et je ne changerai pas. Il est possible que vous ayez raison. Que les salles de rêves soient l’avenir. S’il en est ainsi, nous en ouvrirons, mais nous offrirons au public des choses de qualité. Il se peut que nos concurrents de la Pensée Radieuse sous-estiment le public moyen. Ne nous emballons pas et ne nous effrayons pas. J’ai fondé toute ma politique commerciale sur la théorie qu’il y aurait toujours des débouchés pour la qualité. Parfois, mon garçon, vous seriez surpris de l’ampleur de la demande.»


  —«Patron…»


  La sonnerie de l’interphone interrompit Bellanger.


  —«Qu’est-ce que c’est, Ruth?» demanda Weill.


  La voix de sa secrétaire répondit:


  —«C’est Mr.Hillarey, monsieur. Il veut vous voir tout de suite. Il dit que c’est important.»


  —«Hillarey?» La voix de Weill trahit la contrariété. «Attendez cinq minutes, Ruth, et ensuite envoyez-le-moi.»


  Weill se tourna vers Bellanger.


  —«Aujourd’hui, Frank,» dit-il, «la chance n’est décidément pas de mon côté. Un rêveur devrait être chez lui avec son pensographe. Et particulièrement Hillarey, qui est notre meilleur rêveur. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir?»


  Bellanger, qui était resté à réfléchir sombrement sur la Pensée Radieuse et les salles de rêves, dit d’un ton bref:


  —«Faites-le venir et questionnez-le.»


  —«Dans un instant. Dites-moi, que valait son dernier rêve? Je n’ai pas absorbé celui qui est arrivé la semaine dernière.»


  Bellanger redescendit sur terre. Il fronça le nez.


  —«Pas fameux.»


  —«Comment cela?»


  —«Il était décousu. Trop saccadé. Je ne déteste pas les transitions brusques qui donnent de la vie, mais encore faut-il qu’il y ait quelque lien, ne serait-ce qu’au niveau le plus profond.»


  —«Est-ce qu’il est tout à fait inutilisable?»


  —«Non, il n’est pas tout à fait inutilisable. Mais il a fallu sérieusement le remanier. Nous avons fait de nombreuses coupures et quelques raccords avec des bouts qu’il nous avait envoyés en vrac. Vous savez, des scènes détachées. Nous n’en avons pas fait une production «Série A», mais il est acceptable.»


  —«Vous le lui avez dit, Frank?»


  —«Vous me croyez devenu fou, patron? Vous croyez que j’irais faire une remontrance à un rêveur?»


  À ce moment, la porte s’ouvrit et, le sourire aux lèvres, la jeune et jolie secrétaire de Weill introduisit Sherman Hillarey.


  


  Sherman Hillarey, à l’âge de trente et un ans, aurait pu être reconnu comme un rêveur par n’importe quelle personne non avertie. Il ne portait pas de lunettes, mais ses yeux avaient le regard brumeux d’un homme qui a besoin de verres ou qui se concentre rarement sur les choses terrestres. Il était de taille moyenne, mais d’un poids au-dessous de la normale, avec des cheveux noirs trop longs dans le cou, un menton étroit et un visage blême à l’expression troublée.


  Il murmura un «Bonjour, Mr.Weill» et esquissa un signe de tête à l’adresse de Bellanger sans se départir de sa gravité.


  —«Sherman, mon garçon, vous faites une drôle de tête,» dit Weill avec cordialité. «Qu’y a-t-il de cassé? Vous avez un rêve qui ne mijote pas comme vous le voudriez? C’est ça qui vous tracasse? Asseyez-vous, asseyez-vous.»


  Le rêveur s’assit timidement sur le bord d’un fauteuil, les cuisses serrées fortement l’une contre l’autre comme s’il eût voulu se tenir prêt à se lever immédiatement sur un ordre inopiné.


  —«Mr.Weill, je suis venu vous donner ma démission.»


  —«Votre démission?»


  —«Je ne veux plus rêver, Mr.Weill.»


  Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux.


  —«Pourquoi, Sherman?»


  Le rêveur fit la grimace et se mit à parler avec volubilité:


  —«Parce que je ne vis pas, Mr.Weill. La vie passe à côté de moi. Ce n’était pas trop dur au début. C’était même délassant. Je rêvais le soir, ou pendant le week-end, ou à tout autre moment quand l’envie m’en prenait. Et quand je n’en avais pas envie, je ne rêvais pas. Mais maintenant, Mr.Weill, je suis un vieux professionnel. Vous me dites que je suis un des as de la corporation et que la maison attend de moi que j’imagine de nouveaux raffinements et des variations sur les classiques éprouvés, comme les rêveries volantes et les fantaisies en serpentin.»


  —«Y a-t-il en effet quelqu’un qui soit meilleur que vous, Sherman? Votre petite séquence sur la conduite d’un orchestre se vend toujours autant au bout de dix ans.»


  —«C’est entendu, Mr.Weill. J’ai toujours travaillé consciencieusement. C’en est venu à un point où je ne sors même plus. Je néglige ma femme. Ma fillette ne me connaît pas. La semaine dernière, nous sommes allés à un dîner– c’est Sarah qui m’a forcé à y aller– et je ne me souviens de rien. Sarah dit que je suis resté assis sur le divan toute la soirée dans le vague et à fredonner. Elle dit que les invités ne cessaient de me regarder. Elle a pleuré toute la nuit. Je suis fatigué de tout cela, Mr.Weill. Je veux être un homme normal et vivre dans ce monde. J’ai promis à ma femme que je donnerais ma démission et je le fais, aussi je vous dis adieu, Mr.Weill.»


  Hillarey se leva et tendit gauchement la main.


  Weill fit un léger geste de refus.


  —«Si vous voulez laisser tomber, Sherman, libre à vous. Mais faites à un vieil homme la faveur de le laisser vous expliquer quelque chose.»


  —«Je ne reviendrai pas sur ma décision,» dit Hillarey.


  —«Je ne vais pas chercher à vous forcer la main. Je veux simplement vous expliquer quelque chose. Je suis vieux et vous n’étiez pas encore né que j’avais déjà monté cette affaire, c’est pourquoi j’aime en parler. Voulez-vous me faire le plaisir d’écouter, Sherman?»


  Hillarey se rassit. Il planta ses dents dans sa lèvre inférieure et resta immobile, considérant ses ongles d’un air maussade.


  «Savez-vous ce qu’est un rêveur, Sherman?» reprit Weill. «Savez-vous ce qu’il signifie pour les gens ordinaires? Savez-vous ce que c’est que d’être comme moi, comme Frank Bellanger, comme votre femme Sarah? D’avoir des esprits atrophiés qui sont incapables d’imaginer, incapables de construire des pensées? Les gens comme moi, les gens ordinaires, ne désireraient rien tant qu’échapper une fois de temps en temps à cette vie que nous menons. Or, nous ne le pouvons pas. Il faut qu’on nous aide.


  »Au temps jadis, c’étaient les livres, les pièces de théâtre, le cinéma, la radio, la télévision. Ils nous dispensaient de l’illusion, mais ce n’était pas là l’important. L’important, c’était que pendant un moment notre imagination était stimulée. Nous pouvions penser à de beaux séducteurs et à de belles princesses. Nous pouvions être séduisants, spirituels, forts, capables, tout ce que nous n’étions pas.


  »Mais jamais le rêve ne passait avec une efficacité parfaite du rêveur au consommateur. Il devait être traduit en mots d’une façon ou d’une autre. Le meilleur rêveur du monde pouvait ne pas réussir à faire passer son rêve sous la forme écrite. Et le meilleur écrivain du monde ne pouvait mettre qu’une infime partie de ses rêves dans des mots. Vous me comprenez?


  »Mais maintenant, avec l’enregistrement des rêves, n’importe qui peut rêver. Vous, Sherman, et une poignée d’autres, vous fournissez ces rêves directement et efficacement. Directement de votre tête dans la nôtre, sans que rien se perde. Vous rêvez pour cent millions de personnes à chaque rêve que vous faites. Vous faites cent millions de rêves à la fois. C’est magnifique, cela, mon garçon. Vous donnez à tous ces gens un aperçu de choses qu’ils ne pourraient avoir tout seuls.»


  Hillarey murmura:


  —«J’ai fait ma part.» Il se leva, l’air accablé. «J’abandonne. Peu m’importe ce que vous pouvez dire. Et si vous voulez me poursuivre en justice pour rupture de contrat, ne vous gênez pas. Je m’en moque.»


  —«Vous poursuivre, moi?» s’écria Weill, se levant également. «Ruth,» appela-t-il dans l’interphone, «apportez-moi notre exemplaire du contrat de Mr.Hillarey.»


  Il attendit. Hillarey et Bellanger attendirent aussi. Weill sourit faiblement et ses doigts jaunis se mirent à battre le tambour sur son bureau.


  Sa secrétaire parut avec le contrat. Weill le prit, le montra à Hillarey et dit:


  «Sherman, mon garçon, du moment que vous ne tenez plus à rester à mon service, il ne serait pas juste de ne pas vous rendre votre liberté.»


  Et, avant que Bellanger ait pu seulement ébaucher un geste horrifié pour l’en empêcher, il déchira le contrat en quatre morceaux qu’il jeta dans la glissière aux vieux papiers. «Et voilà!» dit-il.


  La main d’Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill.


  —«Merci, Mr.Weill,» dit-il, d’une voix enrouée et avec conviction. «Vous avez toujours été très chic avec moi et je vous en suis reconnaissant. Je regrette d’avoir dû prendre cette décision.»


  —«Ça ne fait rien, jeune homme. Ça ne fait rien.»


  Moitié pleurant, moitié murmurant des remerciements, Sherman Hillarey s’en alla.


  


  —«Pour l’amour du ciel, patron, pourquoi l’avez-vous laissé partir?» demanda Bellanger. «Ne voyez-vous pas dans son jeu? Il va courir tout droit à la Pensée Radieuse. Ils vous l’ont soulevé.»


  Weill leva la main.


  —«Vous vous trompez du tout au tout,» dit-il. «Je connais ce garçon et je ne le vois pas agir ainsi. De plus,» ajouta-t-il sèchement, «Ruth est une bonne secrétaire qui sait ce qu’il faut m’apporter quand je lui demande le contrat d’un rêveur. Le vrai contrat est toujours dans le coffre-fort, rassurez-vous.


  »Il n’empêche que j’ai passé une drôle de journée. J’ai dû discuter avec un père pour qu’il me laisse tenter de développer les possibilités de son fils, avec un représentant du gouvernement pour éviter la censure, avec vous pour rejeter l’adoption de méthodes funestes, et maintenant avec mon meilleur rêveur pour l’empêcher de me quitter. Le père, je l’ai probablement gagné à ma cause. Le type du gouvernement et vous, je n’en sais rien. Peut-être que oui, peut-être que non. Mais pour Sherman Hillarey, là au moins il n’y a pas de doute. Le rêveur reviendra.»


  —«Qu’en savez-vous?»


  Weill sourit à Bellanger et ses joues se plissèrent en un réseau de fines rides.


  —«Frank, mon garçon, sous prétexte que vous savez monter des rapsorêves, vous vous imaginez connaître tout le mécanisme et tous les rouages de l’entreprise. Mais laissez-moi vous dire ceci: le rouage le plus important, dans l’industrie des rapsorêves, c’est le rêveur lui-même. C’est l’homme qu’il vous faut comprendre avant tout. Et moi, mes rêveurs, je les comprends.


  »Écoutez. Quand j’étais jeune– il n’y avait pas de rapsorêves à l’époque– je connaissais un type qui écrivait pour la télévision. Il se plaignait amèrement à moi que lorsque quelqu’un le voyait pour la première fois et apprenait ce qu’il faisait, il ne manquait jamais de lui dire: «Où allez-vous donc chercher ces idées baroques?»


  »Ceux qui le questionnaient étaient sincères; ils ne savaient pas. Pour eux, c’était une impossibilité de trouver une seule de ces idées. Il m’en parlait souvent et me disait: «Que veux-tu, est-ce que je peux leur dire: je ne sais pas? Quand je me couche, je ne peux pas dormir à cause des idées qui dansent dans ma tête. Quand je me rase, je me coupe; quand je parle, je perds le fil de ce que je suis en train de dire; quand je conduis, je risque ma vie. Et toujours parce que des idées, des dialogues, des situations tourbillonnent et se tortillent dans mon crâne. Je ne peux pas te dire où je prends mes idées. Pourrais-tu me dire, toi, comment tu fais pour ne pas avoir des idées, afin que moi aussi je puisse avoir un peu de repos?»


  »Vous voyez ce qu’il en est, Frank. Vous pouvez cesser votre travail ici à n’importe quel moment. Moi aussi. C’est notre emploi, ce n’est pas notre vie. Mais pas Sherman Hillarey. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il rêvera. Aussi longtemps qu’il vivra, il devra penser; aussi longtemps qu’il pensera, il devra rêver. Nous ne le tenons pas prisonnier; notre contrat n’est pas une chaîne pour lui. C’est de son propre crâne qu’il est prisonnier. Il reviendra. Que pourrait-il faire d’autre?»


  Bellanger haussa les épaules.


  —«Si ce que vous dites est exact, j’en éprouve comme de la pitié pour ce pauvre gars.»


  Weill hocha tristement la tête.


  —«Ils me font tous pitié,» dit-il. «Au cours des années, j’ai constaté une chose. C’est leur vocation: créer du bonheur. Du bonheur pour les autres.»


  


  Titre original: Dreaming is a private thing.


  Originellement paru dans Fiction 37 (décembre 1956).


  LES MYRMIDONS: Raymond E. Banks (1955)


  VALSEK sortit de sa cabane et regarda en l’air, Le ciel était d’un blanc laiteux comme d’habitude, mais il commençait à prendre la teinte gris sale qui annonçait l’aube.


  —«Telfus!»


  Son domestique laissa apparaître un visage bouffi de sommeil au-dessus du rocher qui lui avait servi d’abri pour la nuit,


  «Il faut labourer aujourd’hui,» annonça Valsek. «Il ne pleuvra pas.»


  —«Est-ce un dieu qui vous l’a dit?» demanda Telfus avec un grognement dans la voix.


  Valsek trébucha sur un fil métallique avant d’avoir eu le temps de répondre. Encore un fil de dieu à nu dans le sol! Des événements importants se préparaient– et il fallait qu’il perde son temps à inciter au travail ce rustaud de valet!


  —«Si tu veux dormir dans mon champ et manger à ma table, il faut travailler,» dit-il avec irritation. Il se pencha pour examiner le fil de dieu. La secousse qu’il ressentit dans les mains l’avertit de la présence d’un faible courant qui excitait son épine dorsale magnétique. Vexant, oh! combien vexant, de savoir que du courant parcourait ce fil et se communiquait à votre corps, mais d’ignorer si c’était le courant de l’ancien dieu, Melton, ou du nouveau dieu, Hillman!


  «Enfouis immédiatement ce fil de dieu,» commanda-t-il à Telfus, «Ces fils ne doivent pas traîner à découvert. Comment puis-je entrer en contact avec Hillman s’il voit que mes champs ne sont pas labourés et que mes fils sont à l’air libre? Il ne me choisira Jamais comme Apôtre,»


  —«Est-ce que ce Hillman est venu à vous cette nuit?» demanda poliment Telfus,


  —«Dans un sens, oui,» dit le prophète, bougon. Mais c’était difficile à savoir. L’ère d’un nouveau dieu était arrivée, mais on pouvait en manquer l’ouverture de plusieurs semaines.


  La femme de Valsek apparut sur le chemin de la colline, un seau de lait de chèvre encore tout chaud à la main.


  —«Y a-t-il eu un signe dans la nuit?» questionna-t-elle, s’arrêtant devant la cabane,


  Valsek considéra sa femme d’un œil froid,


  —«Bien sûr que oui,» dit-il, «Je ne dors pas sur le pavé glacé de la grange pour mon simple plaisir. J’ai eu plusieurs présages de Hillman,»


  Sa femme prit un air résigné,


  —«Comme par exemple?»


  Myrmidons! Valsek se sentait plein de mépris. Tous les Myrmidons étaient des sots. Le temps d'un nouveau dieu était venu et ils passaient leur temps à traire des chèvres et à s’enquérir de signes. Myrmidons: les «petits»! (Et quel dieu avait été le premier à leur révéler leur nom? Et pourquoi, alors qu’ils étaient les êtres vivants les plus grands qui fussent au monde?)


  —«Le vent a soufflé cette nuit,» dit-il,


  —«Le vent souffle toutes les nuits,» répliqua-t-elle.


  Il offrait sa conviction inébranlable au tranchant de ce dédain féminin,


  —«Vers minuit il a plu,» dit-il avec force, «Je venais de réussir à faire parvenir une demande de pluie au nouveau dieu, Hillman,»


  —«Vous croyez que c'est charitable?» demanda Telfus, toujours appuyé à son rocher, «Votre seul domestique dort dehors dans les champs et vous demandez de la pluie.»


  —«Hillman n’existe pas,» déclara la femme de Valsek, les lèvres serrées. «Il pleut tous les jours à minuit à cette époque de l'année, Et nous n’aurons pas de maïs si tu continues à dormir dans la grange, à fabriquer ces stupides statues de boue et à fuir le travail,»


  —«Femme,» dit Valsek, «Les affaires des dieux sont importantes, Si Hillman me choisit comme Apôtre pour prêcher les Myrmidons, nous serons riches,»


  Mais sa femme était rompue de fatigue, probablement parce qu’elle avait dû, la veille, tirer la charrue pour Telfus.


  —«Demande plutôt à Hillman de nous envoyer un boisseau de maïs,» dit-elle calmement, «Alors, j’irai dans la grange et je brûlerai un bâton de fiente en son honneur,»


  Elle entra dans la cabane et laissa claquer la porte derrière elle.


  —«S’il m’est permis de dormir dans la grange,» fit Telfus, «je vous aiderai à fabriquer vos idoles. Une fois, dans la cour du palais du roi Gerton, j’ai regardé un artiste faire avec de la terre une idole du dieu Melton et je crois que je saurais m’y prendre, s’il m’est permis de dormir dans la grange.»


  Blasphémateurs! Vils blasphémateurs!


  —«Il n’est pas permis de dormir dans la grange,» répondit Valsek. «Voilà des années que je me retire dans la grange, pour essayer d’atteindre chaque nouveau dieu ou nouvelle déesse quand ils se présentent, et bien que je n’ai pas encore établi le contact, c’est un endroit consacré. Tu n’as pas ce qu’il faut pour être prophète.»


  —«J'ai vu des hommes devenir fous en essayant de se faire choisir par les dieux comme Apôtre auprès des Myrmidons,» dit Telfus. «Les chances sont trop faibles. Et réfléchissez au sort de l’Apôtre quand l’année de son dieu est écoulée.»


  Une flamme de colère s’alluma dans les yeux de Valsek.


  —«Réfléchis au sort de l’apôtre dans sa période de gloire. La puissance, une immense puissance pendant le règne de ton dieu, imbécile. Et par la suite, de nombreux Apôtres deviennent membres de l’Association des Prédicateurs... avec une retraite, La vie peut-elle offrir rien de mieux?»


  Telfus préféra ne pas rappeler à son maître que, habituellement, le nouvel Apôtre trouvait nécessaire d’exécuter son prédécesseur, Apôtre du dieu qui avait fait son temps,


  —«C’est peut-être que mes genoux sont trop sensibles pour que je serve les dieux,» lança-t-il en poussant un soupir, sans quitter son rocher,


  —«Du calme maintenant,» reprit Valsek, «Voilà l’aube qui vient. J’ai demandé à Hillman qu’il m’envoie un présage pour montrer qu’il me choisissait comme Apôtre, Un présage matinal.»


  Ils se tournèrent pour contempler la venue de l’aube, La femme de Valsek elle-même sortit pour regarder, car Valsek demandait toujours un présage matinal. C’était la prière favorite qu’il adressait à chaque nouveau dieu.


  L’aube vint. Il y eut un scintillement de lueurs éclatantes à l’aspect magique, un scintillement rapide, beaucoup plus rapide que le vacillement de la flamme des chandelles utilisées par les Myrmidons pour s’éclairer. Un-deux-trois-quatre-cinq, et une deuxième fois, un-deux-trois-quatre-cinq. En un instant le gris du ciel se changea en un blanc laiteux et la chaleur du jour les enveloppa.


  «Ah!» s’écria Valsek, «La lueur de l’aube a brillé six fois, Hillman est le nouveau dieu. Je suis son Apôtre! Il faut que je me hâte d’aller en ville, sur la place du marché, avec ma nouvelle idole!»


  Telfus et la femme échangèrent un regard, Telfus était sur le point de faire remarquer qu’il n’y avait eu que les cinq éclats habituels de la lueur de l’aube, mais la femme secoua la tête. Elle pointa un doigt méprisant en direction de l’horizon où un voile de fumée noire s’attardait dans le ciel,


  —«Hier il y a eu des émeutes,» dit-elle, «On s’est battu et on a mis le feu. Si tu emportes ta nouvelle idole sur la place du marché, tu offenseras les partisans du roi Gerton ou bien ceux de l’ancien dieu Melton. Les uns ou les autres, ils te mettront en pièces, mon pauvre ami.»


  Mais elle parlait en vain. Valsek s’était précipité dans la grange pour y brûler un bâton de fiente en hommage à Hillman avant de partir pour son voyage, sur la foi des lueurs de l’aube.


  La femme de Valsek regarda ses mains meurtries par le travail et soupira:


  —«Maintenant Je crois que je ferais bien de préparer un linceul pour l'ensevelir.»


  —«Non,» dit Telfus, ramassant d’un air las le harnais posé sur le sol. «Ils vont simplement lui rire au nez et il vivra longtemps encore pendant que nous deux nous mourrons au travail. Allons, mettez-vous dans ce harnais et je vais marcher derrière vous pour lui tracer des sillons bien nets dans ses champs.»


  


  Moment: Un mois plus tôt… ou une demi-heure.


  Lieu: Le Pentagone, à Washington.


  Dans la Salle de Vie.


  Au milieu du vaste et sombre auditorium, le grouillement précipité des Myrmidons, pareil à celui de fourmis, atteignait son comble sous le dôme de verre opalin qui couvrait leur colonie. Plusieurs spectateurs se levèrent de leur fauteuil. Au panneau de contrôle, Charles Melton se leva également.


  —«Les commandes!» cria son conseiller.


  Mais Melton n’était plus en état de manœuvrer les commandes. Il arracha de sa tête le casque de contrôle une seconde trop tard. Une étincelle bleue jaillit du casque et illumina la salle plongée dans la pénombre. Court-circuit!


  Melton se pencha au-dessus du dôme de verre, essayant de conserver l’équilibre, et un flot de sang s’échappa de sa bouche. Un médecin de service s’approcha et l’emmena tandis que son conseiller coiffait le casque et prenait sa place aux commandes.


  Les spectateurs poussèrent un soupir. Ils se penchèrent en avant sur leurs sièges en gradins pour regarder attentivement Melton, en bas, comme des étudiants en médecine dans une salle d’opération en amphithéâtre. La carrière politique de Charles Melton était terminée; il avait échoué dans le Test en Salle de Vie.


  Un technicien pressa sur quelques boutons et l’avis lumineux, visible pour tous, changea: TEST 39167674


  HILLMAN, RALPH, SECRETAIRE-ADJOINT À LA DEFENSE DES ETATS-UNIS DUREE DU TEST: SIX HEURES OBJET: CERTIFICAT BLEU D’APTITUDE À LA CONDUITE DES AFFAIRES DE L’ETAT. CONSEILLER: DR. CYNTHIA WOOLRATH.


  


  Cynthia Woolrath!


  Ralph Hillman entra dans la Salle de Préparation qu’il se mit à arpenter nerveusement. Quelle malchance il avait! Pour commencer, son test avait lieu immédiatement après qu’un candidat tout à fait inapte, un juriste, eut essuyé un cuisant échec et mis les Myrmidons en état de révolution. Et, de plus, on lui avait affecté comme conseiller son ancienne femme. Jusqu’où peut-on pousser la malveillance?


  Il avait maintenant la certitude que ses ennemis au gouvernement lui avaient donné le mauvais numéro pour passer le test et avaient choisi un conseiller partial pour le faire échouer à coup sûr… il reconnaissait là la façon d’agir d’Armstrong et de sa bande. Le feu de la colère lui brûlait le visage. Mais ils n’avaient pas encore gagné la partie!


  Cynthia entra dans la Salle de Préparation, vêtue de l’uniforme blanc du personnel de la Salle de Vie. L’air calme et compétent, elle le salua d’un léger signe de tête.


  —«Je suis surpris qu’on m’ait donné un conseiller dont la partialité ne fait pas de doute,» dit-il.


  —«Je regrette, mais le Comité a estimé que j’avais la compétence requise pour diriger ce test.»


  —«Leur avez-vous dit que nous avons été mariés?»


  Elle soupira.


  —«Non. Vous le leur avez dit dans au moins trois notes officielles, je crois bien. Et maintenant, si je vous communiquais les instructions?»


  —«Les membres du Comité savent que vous me détestez,» dit-il. «Ils savent que je pourrais perdre la raison en passant le Test. Vous pourriez me jouer un sale tour et personne ne s’en apercevrait. Je refuse absolument dans ces conditions.»


  Elle le regarda sans la moindre hostilité.


  —«Je ne vous déteste pas. Et j’ai tendance à croire que le Comité m’a choisie parce qu’il a l’impression que cela vous permettra de vous en tirer. Ils se disent que je connais votre personnalité, et dans une épreuve aussi dangereuse qu’un Test en Salle de Vie ils s’efforcent de donner sa chance à chaque candidat.»


  —«Mon père est mort dans ce fauteuil,» dit-il. «Mon oncle…»


  —«Vous n’êtes pas votre père. Ni votre oncle. Est-ce que nous commençons? Nous sommes en retard. Tenez, voici un Myrmidon…»


  Elle lui présentait une figurine de cinq centimètres de haut, petit homme parfaitement formé, réplique inanimée de ceux de la Salle de Vie. Dans son autre main, elle tenait un petit ruban métallique semblable à une aiguille de deux centimètres environ.


  «Les Myrmidons sont des créatures synthétiques de protoplasme vivant, à l’exception de cette épine dorsale enrobée dans chacun. Elle est faite d’une matière magnétique…»


  «Je demande un ajournement.»


  —«Bruce Gérard assure pour le «Times» le compte rendu de ce Test,» dit-elle patiemment. «Son journal n’est pas favorable au gouvernement. Rien ne saurait tant lui plaire que de pouvoir offrir à ses lecteurs la nouvelle d’un ajournement de Test en Salle de Vie, demandé par un personnage important du gouvernement, comme vous. Allons Ralph, ne perdons pas de temps. Il y a d’autres candidats à passer derrière vous.»


  Il n’insista pas. Il faisait violence à son tempérament fougueux. Ce tempérament qui avait tué son père, presque détruit son oncle. Ce tempérament qui, pendant quelques heures, allait être mis à l’épreuve de la façon la plus terrible que l’on puisse concevoir. Il eut du mal à se concentrer sur ce qu’elle lui expliquait.


  —«… fils enterrés dans le sol de la Colonie, ce sont des condensateurs qui fournissent l’énergie vitale aux Myrmidons… deux cent cinquante mille Myrmidons sous ce dôme… temps accéléré par rapport au nôtre… une de nos minutes est un jour pour eux… vos six heures de Test représentent un an de leur vie…»


  Il savait tout cela. Un test en Salle de Vie pour l’obtention d’un certificat bleu était quelque chose comme une exécution et on en étudiait les détails longtemps à l’avance. On apprenait comment la science avait créé cette race minuscule. Comment des oppositions s’étaient manifestées jusqu’à l’institution de la Salle de Vie. Dans le monde d’aujourd’hui, les Myrmidons servaient à garantir le peuple contre les chefs incapables et faibles. Pour être définitivement admis à occuper un poste important au sein du Cabinet, il fallait posséder un Certificat de Salle de Vie. Avant de pouvoir diriger les humains, le candidat devait faire la preuve de sa sagesse dans l’exercice de l’autorité, en appliquant celle-ci aux générations grouillantes et bouillonnantes des Myrmidons. Les tests étaient dangereux à dessein: le peuple avait la garantie d’être gouverné par des chefs d’une compétence incontestable si ces tests avaient été subis avec succès, car les faux meneurs d’hommes et les faibles ne faisaient jamais acte de candidature ou étaient rapidement brisés par les Myrmidons.


  —«Allons-y,» dit Cynthia.


  


  Il y eut un mouvement de curiosité dans l’assistance quand ils pénétrèrent dans l’auditorium. On l’avait reconnu. Certains, qui avaient enlevé leur casque de spectateur pour se reposer, le remirent sur leur tête. L’atmosphère était lourde d’une attente anxieuse. On connaissait l’échec de son père et celui de son oncle. Ce qui allait suivre apparaissait comme une épreuve du sang et il était fascinant d’être témoin d’une épreuve du sang.


  


  Ralph prit place dans le fauteuil avec un soupir étouffé. Il était trop tard à présent pour changer quoi que ce fût. Il n’osait pas mettre le gouvernement en fâcheuse position devant un journaliste hostile. Il laissa Cynthia lui montrer l’intérieur du casque de direction avec son enchevêtrement de circuits et de bobinages.


  —«Étant donné que leur temps s’écoule si vite,» dit-elle, «il n’est absolument pas question de lire dans la pensée de chacun des Myrmidons d’en bas. Vous pouvez peut-être en contrôler une demi-douzaine. Des transformateurs réducteurs vous permettront de suivre la vie de ceux-ci en la captant au ralenti. Ce seront vos chefs élus, vos représentants dans le monde des Myrmidons– vos «Apôtres».


  »Ces cadrans munis d’un bouton sont vos commandes mécaniques pour agir dans leur monde. Des liaisons hydrauliques vous donnent la possibilité de changer jusqu’aux mers et de faire apparaître des montagnes et se creuser des vallées. Leurs conditions atmosphériques dépendent de vous, car lorsque vous pensez au temps, par un signal électronique empruntant les circuits du casque, vous faites la pluie ou le soleil, le calme ou la tempête. La commande de gauche est destructive, celle de droite constructive. Tandis que le courant passe dans tout le réseau, vos pensées et vos désirs s’impriment dans le monde des Myrmidons par l’intermédiaire de vos chefs. Vous pouvez faire respecter vos décisions en allant jusqu’à anéantir le sol sous leurs pieds. Si vous désirez tuer, un coup de pouce au bouton provoque la saturation magnétique de l’épine dorsale de l’infortuné Myrmidon et, si vous poussez la magnétisation à fond, toute vie cesse pour eux. Vous êtes vis-à-vis d’eux dans la situation de Dieu le Père. Et ainsi la «mentalité» humaine primitive qui leur a été donnée les pousse à diviniser les manifestations de votre existence.


  »Malheureusement, vous dirigez une quantité dangereuse d’énergie dans ce réseau qui serpente à un centimètre à peine de votre crâne, dans le casque de commande. Chaque fois que la mort frappe là en bas, il faut un tout petit peu moins de courant pour diriger les Myrmidons. Quand il y en a un assez grand nombre de morts, ce flux instable, n’étant plus débité dans les créatures qui ont péri, parcourt les circuits. S’il y en a trop qui meurent, vous recevrez dans le cerveau un dangereux courant de retour avant que je puisse…»


  Ralph fit oui de la tête, coiffa le casque et laissa le fourmillement ultra-rapide des Myrmidons faire irruption dans son esprit.


  Il se tenait assis avec raideur, légèrement surélevé par rapport à la plaque de verre laiteux de quinze mètres de diamètre qui recouvrait l’humanité en réduction. Sa pensée commençait à sonder leur monde. En même temps que lui, casqués, mais protégés contre tout accident, les spectateurs s’enfonçaient mentalement eux aussi dans la Colonie pour observer les événements qui allaient s’y dérouler au fur et à mesure qu’il les dirigeait.


  L’étrange lumière reflétée par le verre luisait sur le visage du médecin, debout, prêt à intervenir.


  Ralph étendit les mains pour commencer son test et s’exhorta une dernière fois au calme. Il lui fallait à tout prix dominer son caractère impulsif.


  Il est des caractères destructeurs comme il en est qui exigent que d’autres hommes s’affairent sous leurs ordres. Ralph avait exercé sa dureté sur les autres pendant la plus grande partie de sa vie, mais il y avait eu des moments, de mauvais moments, où ce tempérament intraitable s’était retourné contre lui.


  Témoin son mariage avec Cynthia, dix ans auparavant. Elle avait une manière de considérer la vie avec un détachement froid et scientifique qui l’avait attiré. Au collège, elle avait été une étudiante en psychologie des plus remarquables. Tout d’abord, son détachement et son calme avaient communiqué à Ralph un équilibre qui lui avait permis d’aborder avec succès la carrière politique. Mais ces traits de caractère n’avaient pas tardé à l’obséder; la modération de sa femme était incompatible avec son irascibilité. L’envie l’avait pris, de plus en plus irrésistible, de détruire sa placidité et de la soumettre à sa volonté.


  Il l’avait gravement blessée dans son amour-propre un jour.


  Il éprouvait de la gêne à se rappeler l’expression peinte sur son visage quand elle était entrée dans la chambre et l’avait surpris en flagrant délit d’adultère, et le calme de ses propres nerfs devant cette irruption attendue parce que provoquée, et le reproche de stérilité qu’il lui avait adressé.


  Désir stupide de jeune et incorrigible bravache. Son intention avait été d’exaspérer et de scandaliser une femme digne et irréprochable et il y avait réussi. Le gémissement de bête blessée qu’elle avait poussé avait fait de lui en cet instant de triomphe l’homme implacable qu’il n’allait plus cesser d’être.


  Il n’avait pas compté sur un divorce, mais il lui était impossible cependant d’abandonner sa victoire. Il était Ralph Hillman, un homme qui ne demandait pas de faveurs…


  Il y avait dix ans de cela; il en avait alors à peine vingt-cinq. Plusieurs fois depuis son divorce il avait regretté son apaisante présence. Elle ne s’était pas remariée, préférant se consacrer tout entière à la science. Mais un tel acte pouvait laisser, malgré les ans, une blessure qui rongeait et brûlait comme un acide…


  Les affaires des Myrmidons le pressaient de plus en plus vivement et il s’appliqua à sa tâche avec nervosité.


  


  Au moment où Valsek apparut, traînant sur une voiture à bras son idole de Hillman, faite d’argile, les soldats étaient trop ivres pour le traiter avec cruauté. Ils se contentèrent de lui piquer le derrière avec leur épée et de se moquer de lui. Et les prêtres de Melton, pareillement rassasiés de violence, lui jetèrent simplement des pierres et encouragèrent les passants à renverser sa voiture et à briser la dérisoire image au sourire grimaçant. Hillman, vraiment! Un nouveau dieu s’insinuerait ainsi dans leur vie, traîné dans une charrette par un vieux toqué? Va-t-en, vieillard, va-t’en!


  En rentrant à la ferme, Valsek trouva Telfus en train d’achever une nouvelle idole.


  —«Tu savais?» demanda-t-il tristement.


  —«Il était pour ainsi dire écrit dans mon cerveau que vous auriez besoin d’une autre idole,» dit Telfus. «Ce nouveau dieu me remplit d’enthousiasme et si je peux être autorisé à dormir dans la grange. Je suis sûr que Je pourrai recevoir ses communications et vous aider à faire de bonnes choses en son nom,»


  —«Il est défendu de dormir dans la grange,» grogna Valsek, posant avec précaution son derrière endolori sur un tas de foin, «Je remarque d’autre part que tu as cessé de labourer,»


  —«Votre femme s’est évanouie dans les champs,» dit Telfus, «Je n’ai pas pu lui faire reprendre connaissance à coups de pied comme vous me l’aviez ordonné parce que la jambe me fait mal à force de dormir par terre. Il y a des années et des années que je dors par terre et ce n’est pas bon pour les jambes,»


  Une ardeur fanatique brillait dans les yeux de Valsek,


  —«Au diable ta jambe,» dit-il, «Mets cette nouvelle idole sur la charrette; il y a d’autres villes et d’autres oreilles pour écouter, et Hillman ne m’abandonnera pas,»


  En peu de temps, Valsek s’était fait détruire plusieurs idoles de Hillman dans diverses villes et se voyait contraint de prendre du repos pour se remettre des coups reçus des prêtres méprisants, du peuple et des soldats,


  —«Quand je mendie,» dit Telfus, «je me place devant la porte d’un riche et non d’un pauvre. Ne serait-il pas sage de prêcher devant le roi Gerton lui-même, plutôt que devant des gens sans importance? Puisque Melton est son ennemi, le roi pourrait voir d’un bon œil un nouveau dieu,»


  —«Tu es fou,» dit Valsek, «Et d’ailleurs tes dernières idoles ne me plaisent pas. Tu économises sur la paille qui maintient la terre. Je te soupçonne de manger ma paille,»


  Telfus prit un air chagriné.


  —«L'idée ne me viendrait pas de manger la paille qui appartient à Hillman,» dit-il. «Pas plus que de dormir dans la grange sans autorisation. Cependant, il est vrai que votre femme et votre chèvre ont parfois faim.


  Valsek fit un geste vague de la main.


  —«Prépare une besace,» dit-il. «Il m’est venu à l'idée que je devais aller dans la cour du palais du roi pour lui parler de Hillman. Après tout, un mendiant demande-t-il l’aumône à la porte d’un pauvre?»


  Telfus approuva de la tête.


  —«Excellente idée, et dont j'aurais dû m’aviser.»


  —«Prépare la besace,» ordonna Valsek. «Nous irons tous les deux.»


  


  Telfus s’arrêta à la grille du palais.


  —«Bien des Myrmidons sont morts,» dit-il à son maître, «pour n’avoir pas su, au milieu d’une entreprise hasardeuse, se garder une voie de retraite. C’est pourquoi Je vais amuser les gardes à l’entrée avec des tours de passe-passe pendant que vous pénétrerez. Pour le cas où vous seriez obligé de vous enfuir, je veillerai à ce que la voie soit libre.»


  Valsek fronça les sourcils.


  —«J’avais prévu que tu tirerais la charrette pour entrer, Telfus, afin que je puisse faire meilleure impression.»


  —«Excellente idée!» dit Telfus. «Mais, après tout, vous avez Hillman pour vous tenir compagnie, et cela vaut deux régiments. Et puis j’ai une mauvaise jambe et Hillman mérite de faire devant le roi une entrée plus solennelle que tiré par un mendiant boiteux. C’est pourquoi je resterai à la porte et vous tiendrai le chemin libre.»


  Valsek prit la corde de la charrette des mains de Telfus, lança à celui-ci un regard de dédain et entra d'un pas décidé dans la cour du palais du roi Gerton.


  


  Le roi Gerton, qui comptait maintenant plus d’un an de règne, regarda par la haute fenêtre de sa chambre et écouta les paroles de Valsek prêchant en bas dans la cour devant quelques flâneurs. Il pâlit; c’était exactement ainsi qu’il avait lui-même prêché pour Melton l’année précédente, au temps où il avait été son Apôtre, Il était vrai qu’il ne croyait plus en Melton, mais, puisqu’il écrivait une nouvelle bible pour l’adoration de lui-même le roi Gerton, un nouveau dieu venait gravement contrarier ses plans. Il descendit et ordonna aux gardes d’amener cet homme devant lui,


  —«Montre-moi un signe, vieillard,» commanda-t-il, «Si tu représentes un nouveau dieu, fais-le se manifester par un signe, si, comme tu le prétends, Melton est mort et Hillman est le nouveau dieu,»


  Valsek se jeta sur le sol et implora Hillman de se faire connaître par un signe. Il psalmodia une prière devant la dernière création de Telfus, lui demandant l’envoi d’un signe. Ce fut en vain, (Ralph ne voulait pas s’engager.)


  —«Mais Hillman vit!» cria Valsek tandis que les gardes le forçaient à se remettre debout et que le roi Gerton affichait un sourire cynique, «Melton est mort! Vous ne pouvez pas obtenir un signe de Melton non plus! Montrez-moi un signe de Melton!»


  Les deux hommes se regardèrent dans les yeux, Melton était mort, assurément. Le roi doutait même que Melton eût jamais existé, sauf dans l’imagination délirante de son propre cerveau qui, à l’époque, avait été assez fort pour convaincre les autres. Il allait pouvoir faire une expérience. S’il pouvait détruire le vieillard, cela prouverait que lui, Gerton, était dans le vrai, que les dieux n’étaient qu’une illusion et que les Myrmidons pouvaient diriger eux-mêmes leurs affaires,


  Le roi fit, de sa main ouverte horizontalement à hauteur de sa gorge, le signe de trancher une tête. Les gardes firent agenouiller Valsek et l’un d’eux leva une lame acérée et luisante,


  —«Maintenant, coupez-lui le cou sur-le-champ,» ordonna le roi, «parce que j’estime que ce citoyen est indigne de vivre.»


  —«Hillman,» gémit Valsek, «Hillman, j’ai cru et Je crois encore en Toi. Maintenant il faut que Tu viennes à mon secours, car voici le dernier moment de ma misérable vie. Toi aussi, crois en moi, Hillman!»


  La sueur perlait sur le front de Ralph. Il s’était contenu quand le vieillard avait été répudié par les autres. Il avait espéré trouver un meilleur Apôtre que ce fanatique, mais les Myrmidons étaient troublés par l’hostilité que le roi Gerton témoignait à tous les dieux et Valsek était son seul disciple actif. Il n’avait pas d’autre choix tout compte fait et, en un sens, le fanatique vieillard ne manquait pas de courage.


  … À ce moment un sourire amer découvrit ses dents. Étrange comme ces créatures s’infiltraient dans votre moi. Et de façon mortelle, assurément!


  L’épée du garde allait descendre. Ralph, faisant tous ses efforts pour deviner les conséquences de chacun des actes qu’il accomplirait, contractait ses muscles pour se retenir d’agir. Il ne voulait pas opérer de miracles, parce que, une fois qu’on avait commencé, c’était une chaîne sans fin. Et là résidait de toute évidence le piège du test.


  Le roi Gerton frappa joyeusement dans ses mains…Une parcelle de la colère de Ralph se propagea dans ses muscles tendus et sa main se crispa sur les commandes.


  L’épée descendit à mi-distance et resta suspendue en l’air. Les gardes poussèrent un cri de surprise. Ralph fit de même au-dessus d’eux. Le roi Gerton cessa de rire et devint très pâle.


  —«Jetez cet homme à la porte,» ordonna-t-il d’une voix rauque. «Faites-le disparaître de ma vue.»


  À la grille d’entrée, Telfus, qui avait observé le miracle bouche bée comme les soldats, se saisit avec empressement de la corde de la charrette et se mit en route.


  —«Et ta jambe malade?» demanda Valsek, détendu après son triomphe,


  —«Elle est bien reposée,» dit simplement Telfus.


  —«Tu ne peux pas maintenir cette allure,» dit Valsek. «Comme tu l'as dit ce matin, le chemin est long et fatigant Jusqu’à la maison.»


  —«Il faut nous dépêcher,» dit Telfus. «Ne nous occupons pas du chemin.» Ses muscles se raidirent quand il poussa la charrette sur le champ à la surface bosselée, «Hillman voudra que nous nous dépêchions pour fabriquer davantage d’idoles. Et il faut que nous recrutions. Il faut que nous organisions des collectes, que nous inventions des insignes, des symboles. Nous avons beaucoup à faire, Valsek. Allons, vite!»


  


  Ralph se décontracta légèrement et regarda Cynthia, debout près de lui. La peau satinée de la jeune femme brillait dans la lumière tamisée de la Salle. Un pli minuscule lui barrait le front en permanence, mais sa bouche demeurait sans expression. Espérait-elle qu’il laisserait éclater sa rage au premier indice d’opposition à sa volonté? Qu’il voudrait leur montrer, à elle et à Gérard et à tous les autres…


  


  On appela Valsek «l’homme que le roi n’avait pas pu tuer». On le suivit partout et on l’écouta prêcher. On lui apporta des vêtements et de la nourriture, Telfus déclarant que les offrandes ne déplairaient pas à un si grand homme, et sa femme et son valet n’eurent plus besoin de travailler aux champs. Valsek dicta à Telfus un livre intitulé «Ainsi a parlé Hillman» et autour de ce livre se développa une organisation qui prit bientôt un caractère politique, puis commença à attirer les éléments militaires. On fit de sa grange un sanctuaire et on lui bâtit un palais en torchis à l’emplacement de sa vieille cabane. Telfus compta le nombre de ses fidèles au moyen de bâtons de fiente, mais bientôt il n’y eut plus assez de bâtons pour les dénombrer à raison d’un par millier.


  Dans tout le pays la scission s’accentua, le peuple se décidant pour un parti ou pour l'autre. Si on ne voulait pas du roi Gerton, on tombait sous l'influence de l'hillmanisme, Mais si on en avait assez des étranges façons des dieux, on se cramponnait au gertonisme sans aucun risque, car le nouveau dieu parlait rarement et ne punissait personne pour propos blasphématoires.


  Le roi Gerton se contentait de mettre à mort quelques hillmanistes. Il avait la quasi-certitude que les dieux étaient une fiction. Y avait-il quelque chose de plus merveilleux que les montagnes et que les arbres et l’herbe qui poussaient dans les plaines? Quant à ces fils métalliques, ils n’étaient ni plus ni moins que merveilleux, mais imaginer qu’ils avaient plus d’importance qu’un arbre, c’était faire preuve de superstition. Il avait cru naguère que Melton existait, mais les prétendus signes ne venaient plus, et par le fait de nier les dieux– c’était fort simple– les miracles semblaient avoir cessé.


  Bien sûr, il y avait cet incident, le jour où le garde avait été incapable de trancher la gorge de Valsek, mais il était notoire que cet homme avait un père rhumatisant, et si son bras avait été frappé de paralysie au moment fatidique, il ne s’agissait de rien d’autre que d’une coïncidence résultant de sa faiblesse congénitale et d’une émotion passagère,


  —«Nous laisserons les hillmanistes devenir assez puissants,» déclara le roi Gerton à ses conseillers, «Alors nous les attaquerons et nous les exterminerons, et après cela le peuple comprendra qu’il n’y a pas d’autre dieu que le roi Gerton et nous serons à jamais débarrassés du déisme,»


  Pour sa part, Valsek ne pouvait oublier que son palais à lui était en torchis tandis que celui de Gerton était fait de vraies briques cuites,


  —«Gerton vous nargue!» cria-t-il au dieu Hillman, de sa grange transformée en temple, «Ses hommes ont les plus beaux temples de la ville, les meilleurs emplois, les plus précieux des biens terrestres. Pourquoi?»


  —«Gerton représente l’ordre,» répliqua Ralph par son circuit électronique. «Ce n’est pas le moment de bouleverser la calme ordonnance des choses.»


  Valsek fit un geste impudent,


  —«Du moins donnez-nous des miracles»» cria-t-il «J’ai attendu toute ma vie pour être Apôtre et Je n’arrive pas à avoir des miracles! Les prêtres qui ont abandonné Melton pour vous sont découragés par le manque de miracles. Beaucoup se tournent vers la nouvelle religion, le gertonisme.»


  —«Je ne crois pas aux miracles.»


  —«Insensé!» cria Valsek,


  De colère, Ralph imprima un mouvement brusque au bouton de commande. Valsek se sentit soulevé par un flux de courant et retomba violemment sur le sol.


  —«Merci,» dit-il tristement.


  Ralph décocha un regard à Cynthia. Un sourire, presque rêveur, errait sur ses lèvres comme un rappel du passé. «Revoilà le Ralph d’autrefois,» pensait-elle. Ralph se crispait au point que les muscles de ses mollets lui causaient une douleur aiguë. «Plus d’accès de colère désormais, plus un seul,» se promit-il.


  


  Gerton découvrit que son Livre du Culte du Roi commençait à lui coûter beaucoup. Il fallait un nombre sans cesse croissant de scribes pour diffuser le gertonisme et, pour les nourrir, le roi était obligé d’imposer plus lourdement le peuple. Celui-ci réagit en rejoignant en masse les rangs des hillmanistes, car même ceux qui partageaient l’opinion de Gerton sur l’inexistence des dieux préféraient les impositions moins lourdes de Hillman, Le roi entra dans une violente fureur. Une émeute éclata dans une petite ville et, attisée avec perfidie par Gerton, se développa en une révolte armée, semant des germes de guerre civile aux quatre coins du pays,


  Telfus, qui avait été occupé par des questions d’organisation, regagna en hâte le palais de torchis.


  —«Je suppose que Hillman se moque de la guerre,» dit-il amèrement, «Gerton a les armes, les approvisionnements, les hommes. Nous n’avons rien. Alors est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux faire davantage d’exercices militaires et passer moins de temps en prières… puisque Hillman compte que nous nous défendrons seuls?»


  Valsek marchait de long en large dans la grange.


  —«Va te cacher derrière un rocher, mendiant! Valsek ne craint ni hommes ni armes.»


  —«Mais les troupes de Gerton s’organisent…»


  —«Les enfants de Hillman n’ont pas besoin de troupes,» modula Valsek.


  Telfus s’éloigna et se mit en devoir de dérober, de mendier ou d’emprunter toutes les armes blanches qu’il put trouver. Il commença à faire manœuvrer ses hommes dans les champs.


  —«Quoi… des troupes!» gronda Valsek. «J’ai interdit qu’on en lève!»


  —«Nous ne faisons que répéter un spectacle avec défilé.» maugréa Telfus. «C’est pour faire plaisir aux femmes et aux enfants. Nous voulons représenter votre vie comme le symbole d’hommes en marche. Est-ce permis?»


  —«Oui, Je t’y autorise,» dit Valsek, apaisé.


  Les troupes de Gerton arrivèrent avec la soudaineté de l’orage. Ralph soutint le spectacle des gertonistes détruisant les foyers des hillmanistes, violant leurs femmes, tuant leurs enfants. Et il attendait…


  Pris de panique, les hillmanistes se replièrent sur le siège épiscopal, le palais de torchis, et entourèrent leur chef.


  Valsek marchait nerveusement dans la grange.


  —«Peut-être vaudrait-il mieux tuer quelques gertonistes,» suggéra-t-il à Ralph, plutôt que d’attendre que nous soyons tous massacrés, car il n’y aura pas de batailles au paradis, j'imagine.»


  D’en haut, nulle voix ne répondit.


  Les troupes gertonistes se regroupèrent devant le palais, momentanément stoppées par les gardes de parade entraînés par Telfus. «Un dieu a besoin d’être incité à l’action.» pensa Valsek. Avec un soupir il sortit de sa forteresse assiégée et alla se présenter à l’ennemi. Il n’avait rien à offrir que sa personne. Il avait apporté l’hillmanisme au pays et lui seul devait le défendre, puisque Hillman ne voulait pas s’en charger.


  Le roi Gerton accueillit avec un sourire de satisfaction le stupide vieillard qui tenait à devenir un martyr. Aurait-on jamais pu trouver une meilleure preuve de l’inexistence des dieux? Humblement, Valsek s’inclina devant les épées des gardes de Gerton.


  —«Je reste fidèle à Hillman,» dit Valsek, «et si je ne peux vivre en défendant ma cause, alors je mourrai pour elle.»


  —«Voilà une excellente façon de quitter ce monde,» dit le roi Gerton, «puisque, quoi qu’il en soit, tu serais tué. Gardes, laissez tomber vos épées!»


  


  Ralph regardait le corps supplicié de Valsek. Il sentait les veines de ses tempes se gonfler et battre violemment sous l’effet de la haine. Le vieillard gisait dans la poussière, lardé d’une douzaine de coups d’épées, et les soldats étaient en train de le mettre en lambeaux, éprouvant une joie féroce à détruire la source de l’hillmanisme. Puis les étendards se déployèrent, les épées et les lances se levèrent, le cri de guerre se propagea dans les rangs et la horde sauvage s’abattit sur la forteresse de l’infortuné Valsek. Un grondement d’effroi s’éleva des troupes de parade quand les hillmanistes virent la tête tranchée de Valsek portée sur une pique au premier rang des assaillants.


  Ralph avait peine à respirer. Il leva les yeux sur l’assistance qui s’agitait, consciente de la situation dramatique dans laquelle il se trouvait. Il interrogea Cynthia du regard. Elle humecta ses lèvres, regarda en bas, puis se pencha vers lui.


  —«Surveillez la tension dans le réseau,» murmura-t-elle. «Le nombre de morts augmente vite.» Ses doigts pâles reposaient sur un des boutons de commande.


  «Maintenant,» pensa-t-il farouchement, «je vais pulvériser les meurtriers de Valsek et affirmer mon moi là-bas en détruisant les gertonistes. Je vais libérer la charge énergétique tenue dans la main d’un dieu en fureur…


  »… Et je passerai le point critique et il se produira un courant inverse et le pauvre humain dont le moi aura été détruit ici même bondira de son poste de contrôle en hurlant, le cerveau foudroyé.


  »Non, pas moi!»


  Les mains de Ralph se crispaient, moites, sur les commandes, tandis qu’à ses oreilles parvenaient les cris lointains qui accompagnaient les meurtres perpétrés dans les rangs des hillmanistes. Mais il garda le silence pendant tout le temps que ces événements se déroulèrent, abaissant la tension dans le réseau à mesure que les Myrmidons mouraient par centaines.


  Les hillmanistes tombaient, massacrés sans pitié par le roi Gerton. Puis les idoles de Hillman furent détruites. Seul un homme, grièvement blessé, survécut au carnage.


  Telfus...


  Cet homme de cœur se souvint du rocher sous lequel il dormait autrefois quand il labourait les champs de Valsek, Il se glissa sous le rocher, essayant d’oublier sa jambe presque sectionnée. Là, en sûreté, il réfléchit avec tristesse à l'étendue de la misère humaine.


  «Un dieu d’une égalité d’humeur peu ordinaire, vraiment,» songea-t-il. Et il s’évanouit.


  


  Dans la Salle de Vie, sur les travées d’où elle dominait Ralph, l’assistance ne put étouffer un cri de déception. Il leva la tête et Cynthia l’imita. Évidemment, le sentiment humain exigeait qu’il exerçât sa vengeance sur les odieux meurtriers au service du roi Gerton. Que penserait-on d’un Secrétaire à la Défense qui aurait laissé détruire ainsi ceux qui avaient épousé sa cause?


  Il remarqua que Bruce Gérard fronçait les sourcils en griffonnant des notes. L’envoyé spécial du Times à la Salle de Vie était le porte-parole des intellectuels. Ralph pouvait s’attendre à une exécution en règle dans le journal du lendemain, rédigée à peu près en ces termes:


  «Ralph Hillman, Sous-Secrétaire d’État à la Défense» mâchoire de molosse, manières de matamore, nous a fait assister hier dans la Salle de Vie à une piteuse performance propre à édifier ceux qui prendront la peine de raisonner. La Façon incolore dont il a manié l’humanité synthétique du Pentagone conduira chacun à penser que son idée de la meilleure tactique défensive s’exprime par les mots non-intervention. Nous avions déjà les partisans de l'endiguement, les voilà dépassés! Hillman a occupé le fauteuil assez longtemps pour y laisser son empreinte, seule impression notable qu’il ait réussi à faire. En s’abstenant de toute action et en laissant massacrer comme des fourmis impuissantes ses fidèles parmi les Myrmidons, il est parvenu à rester aux commandes le temps requis pour se faire délivrer le précieux certificat dont tous les hommes politiques doivent être nantis. Les conséquences que cela comporte pour la défense de l’Amérique, par exemple, on ne les devine que trop. On se représente notre pays en cendres, notre peuple à peu près exterminé et la mâchoire carrée de M.Hillman s’ouvrant pour nous dire, tandis qu’il resterait tranquillement assis les bras croisés; «Je suis au courant de tout. Vous êtes invités à respecter ma sagesse.»


  Ralph se tourna vers Cynthia:


  —«Je n’ai pas exercé assez d’autorité, n’est-ce pas?» Elle secoua la tête.


  —«Je n’ai le droit de rien suggérer. Je suis ici pour essayer de vous préserver des Myrmidons et de préserver les Myrmidons de vous en cas de danger pressant. Ce que je puis vous dire, c’est que vous avez à peu près épuisé votre contingent de morts violentes et qu’une autre hécatombe déterminera le Comité à vous éliminer pour mauvaise administration des affaires.»


  Ralph soupira. Il avait eu peur d’intervenir trop brutalement et il était tombé dans l’erreur inverse. Dieu, que c’était décourageant!…


  Une demi-heure fut accordée à Ralph pour déjeuner et Cynthia le remplaça au tableau de commandes. Il mit ce temps profit pour essayer d’imaginer un moyen sûr de renverser le roi Gerton, mais aucun ne lui vint à l’esprit. La victoire était à Gerton. Si Gerton s’en tenait là, Ralph ne pouvait rien faire. Mais si Gerton déchaînait une nouvelle vague de terreur… À cette pensée, Ralph entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. S’il était dit qu’il devait échouer, il allait s’arranger pour que ce fût en beauté!


  Il rejoignit bientôt Cynthia et se retrouva, le casque sur la tête, plongé dans le monde des Myrmidons. Les scènes de massacre profondément gravées dans son esprit, il lança un coup de sonde à la recherche de Telfus, le seul survivant, qui n’avait plus maintenant qu’un œil et une seule jambe valide, mais qui n’en continuait pas moins de prêcher l’hillmanisme et d’exalter le dieu assez grand pour laisser les Myrmidons diriger eux-mêmes leurs affaires. Il était souvent un objet de risée, recevait des pierres plus souvent encore, mais toujours il faisait quelques nouveaux prosélytes.


  Telfus parvint même à gagner l’amitié d'un capitaine de la garde de Gerton,


  —«Pourquoi persistez-vous dans l'hillmanisme?» demanda le capitaine, «Il est visible que Hillman ne s’intéresse pas assez à ses prêtres pour les protéger,»


  —«Ne croyez pas cela,» répliqua Telfus, «Il s’intéresse si bien à eux qu’il leur laisse le choix de se prosterner devant lui ou non, alors que les anciens dieux avaient l’habitude de frapper de mort sur la place du marché les hommes qui les avaient prétendument offensés. Je ne peux pas résister à ce dieu qui ne fait pas de miracles. Notre pays est las des miracles,»


  —«Et pourtant vous en aurez besoin d’un quand Gerton vous aura fait arrêter.»


  —«Peut-être demain. Mais si vous me donnez une pièce d’argent pour le culte de Hillman, je dormirai dans une auberge cette nuit et Je lui recommanderai votre nom dans un rêve.»


  Ralph sonda en direction du roi Gerton.


  Celui-ci était devenu gras comme un porc et faisait montre d’une assurance insolente.


  —«Allez chercher toutes les statues de Hillman et de Melton et toutes celles d’autres dieux qui traînent encore et mettez-les en miettes,» ordonna-t-il. «Le temps des dieux est révolu. Je veux faire activer la production de statues à mon image, maintenant que je suis le maître du monde.»


  Les idoles du roi se dressèrent bientôt sur les places publiques. Le peuple n’extériorisait pas ses doutes et lui adressait des prières parce qu’il disposait de la force armée. Mais ce manque de sincérité tourmentait Gerton.


  —«Le peuple n’arrive pas à croire que je suis d’essence divine,» déclara-t-il. «Il faut organiser une cérémonie qui frappe les esprits. Célébrer un rite pour le prouver. Un capitaine de la garde m’a parlé de Telfus, ce mendiant borgne toujours attaché à Hillman. Je veux qu’on me l’amène au palais pour cette cérémonie. Je veux qu’on revête d’une robe noire ce dernier survivant du massacre des hillmanistes et qu’on le sacrifie en mon honneur. Alors, le peuple comprendra que le gertonisme défie tous les dieux et qu’il est éternel.»


  Ralph, la bouche privée de salive, vit les gardes rassembler les quelques fidèles de Hillman et les amener au palais. Il regarda les préparatifs de la cérémonie à la gloire du roi Gerton.


  Il y avait de l’ironie dans cette situation, pensait-il. La non-violence, tout autant que la violence, engendrait la violence. Les mêmes atrocités allaient se répéter devant ses yeux, mais maintenant l’insolence des gertonistes pénétrait Ralph comme un scalpel appliqué sur un nerf à vif.


  Soldats richement vêtus, marchands hautains, gertonistes au visage épanoui, étaient rassemblés en rangs serrés au centre de la cour du palais où le malheureux borgne et une douzaine de néophytes en haillons faisaient face à la mort.


  —«Maintenant, gardes,» dit le roi Gerton, «allez-y, tuez-les. Placez-leur votre épée sur la gorge et fendez-les en deux par le milieu. Comme cela nous aurons deux fois plus d’hillmanistes!»


  Et de s'esclaffer! Et d’applaudir! Oh! divin et spirituel roi Gerton!


  Ralph sentait la réserve d’énergie affluer aux organes de commande sous sa main, prête à se manifester, mais non encore libérée. Il en sentait l’attraction et éprouvait une sorte de vertige en pensant qu’il pouvait d’un geste faire éclater la chair de milliers de gertonistes et les laisser sur le terrain, les os à nu; qu’il avait le pouvoir formidable, absolu, de foudroyer l’orgueilleux souverain, d’anéantir les êtres vivants, les pierres, le sable, la végétation, tout… Oui, le pouvoir absolu, à sa disposition.


  Et le roi Gerton éclata de rire quand le bourreau fendit le corps du premier des infortunés hillmanistes.


  La rage bouillonnait en Ralph comme du métal dans une fournaise. «Vas-y! Vas-y!» commandait son cerveau à ses mains.


  Mais à ce moment Cynthia fit une chose surprenante.


  —«Lâchez les commandes,» dit-elle. «Je vous vois mal parti. Laissez-moi faire.»


  Ses tempes battaient douloureusement, mais, avec un effort, il réussit à enlever ses mains de sur les commandes. Il ne savait si elle intervenait pour le secourir ou pour lui nuire mais, en tout cas, elle ne s’était pas trompée en estimant qu’il avait atteint sa limite.


  L'un après l'autre, les adeptes de l'hillmanisme succombaient. Ralph vit la veine jugulaire de la jeune femme battre à un rythme précipité et il observa le tremblement de ses doigts sur les commandes qu’elle s’efforçait de maintenir fermement. Un flot de sang lui empourprait le cou. La participation intime à la vie factice du monde d’en bas l’affectait elle aussi. Elle ne voyait pas de solution et il n’en était pas surpris.


  L’obèse et cruel dictateur et ses séides d’un côté, les humbles martyrs de l’autre… jusqu’au symbole que représentait Telfus, son dernier fidèle, maintenant estropié et impuissant. Un tel état de choses avait de quoi pousser un homme à libérer une énergie explosive qui surchargerait les circuits et ne satisferait sa soif de vengeance qu’au prix d’une congestion cérébrale. Dans la vie réelle, l’émotion publique portée à l’ébullition conduirait automatiquement l’homme d’état à recourir à ses bombes H avec une implacable furie et à déchaîner un feu qui ravagerait la surface du monde, fauchant les innocents comme les coupables, annihilant l’œuvre patiente de siècles de civilisation, inondant les continents d’une mortelle radioactivité et faisant des océans un éternel réservoir bouillonnant.


  Et pourtant… BON DIEU! IL FALLAIT ARRETER LES GERTONISTES!


  Cynthia était sur le point de s’effondrer. Elle était trop émue pour pouvoir se contenir. Elle se mordit les lèvres et lâcha les commandes avec un gémissement.


  Mais ce bref répit n’avait pas été inutile et c’est avec un tout autre esprit que Ralph se pencha en avant pour reprendre son poste. Sa rage avait fait place à une détermination calculée.


  Il émit une onde télépathique à l’adresse de Telfus.


  —«Il va te falloir mourir, Je le crains bien,» dit-il. «Je te remercie d'avoir gardé la foi.»


  —«Vous avez été un dieu bien singulier,» dit Telfus, regardant agoniser le dernier de ses amis. Son visage était blême; il savait qu’on le gardait pour le tuer le dernier.


  —«La violence ne résoud rien.»


  —«Pourtant il serait bien agréable de flanquer quelques coups de pieds dans les jambes de ces individus.» dit Telfus, le visage inondé de sueur, «Dans l’ordre naturel des choses, un miracle de temps en temps ne peut pas faire de mal.»


  —«Que voudrais-tu me voir accomplir comme miracle?»


  Telfus passa la main sur son visage.


  —Ce n’est guère le moment de discuter de spiritualité,» grogna-t-il. Il poussa un cri d’angoisse et de colère en voyant expirer son ami le plus cher, Ralph laissa les émotions intenses de Telfus pénétrer dans son esprit et, peu à peu, Telfus se domina.


  —«Eh bien,» dit-il, «si Je pouvais seulement voir mourir le roi Gerton...»


  —«Le reste t’indiffère?» demanda Ralph.


  —«Le reste m’indiffère,» dit Telfus. «Mais les hommes ne doivent pas jouer aux dieux.»


  —«Comme tu as raison!» s’écria Ralph.


  —«Telfus!» cria le roi Gerton. «Tu vois maintenant quelle est ma puissance. Tu vois maintenant qu’il n’y a plus de dieux.»


  —«Je vois un imbécile,» dit Telfus comme l’épée du garde tombait. Le garde avait frappé bas afin que, pour le plus grand plaisir du roi, la mort ne fût pas instantanée. Telfus roula sur le sol, essayant de retenir le sang qui s’échappait de son corps. Les nobles poussèrent des vivats et le roi se mit à rire en battant des mains avec une joie débordante. Les gardes s’étaient reculés pour observer l’agonie de Telfus.


  Mais Telfus fit un effort, parvint à s’asseoir et s’écria, d’une voix dont la puissance était aussi étrange que si elle eût été doublée de la voix d’un dieu:


  —«On m’a accordé un petit miracle. Sous Hillman, de telles faveurs sont difficiles à obtenir.»


  Il y eut un silence étouffant. Telfus pointa sa main vide sur le roi Gerton, l’index tendu, comme un pistolet. Il abaissa le pouce.


  «Pan» fit-il.


  À ce moment, du levier de commande, Ralph, d’un simple mouvement vif comme l’éclair, donna libre cours aux émotions emmagasinées en lui en émettant un vœu. Un contact d’une microseconde. La terre trembla et un grondement se fit entendre comme les mers proches changeaient la ligne des côtes.


  En même temps la tête du roi Gerton éclata; une brèche s’ouvrit dans son corps et ses entrailles jaillirent en bloc, comme l’intérieur d’une nèfle bien mûre saisie et pressée par un pouce céleste. L’espace d’une seconde, sa peau vidée et son squelette restèrent debout, conservant l’apparence d’un corps humain, puis ils s’affaissèrent doucement sur le sol.


  «Pas mal réussi,» dit Telfus. «Merci,» Et il expira.


  Il était intéressant d’observer les gertonistes à présent. La mort– la mort au cours d’une bataille ou la mort survenant naturellement– était une chose qui n’avait rien que d’ordinaire, La destruction dans les formes est du ressort de l’homme. Mais la mort surnaturelle du roi, causée par le geste nonchalant d’un mendiant… qui donc oublierait de sa vie, les entrailles répandues et la peau vidée restant debout de l’homme qui avait dominé par la cruauté et qui, finalement, avait péri, écrasé comme un insecte?


  En bas, dans la cour du palais, les gertonistes commencèrent à se défaire de leurs insignes. Un homme jeta le livre de Gerton dans le feu. Un autre tendit sans bruit un rideau sur la statue de Gerton. Des hommes s’éloignaient furtivement pour aller méditer sur le dieu qui n’employait pas la violence et qui se tiendrait toujours comme leur ombre à leur côté… le dieu qui parlait rarement, mais de qui la parole, lorsqu’elle parvenait, était enregistrée pour l’éternité. Le gertonisme était mort à jamais.


  


  En haut de la Salle de Vie une cloche retentit et Ralph fut tiré de sa contemplation pour entendre, à sa vive surprise, le bruit d’averse des applaudissements de l’assistance. Gérard lui-même se penchait par-dessus la barre d’appui de la tribune de la Presse, et, tout souriant, balançait la tête comme un poisson, en signe d’assentiment.


  Ralph avait encore quelques minutes à passer à son poste, mais il n’aurait plus d’ennuis avec les Myrmidons maintenant. Déjà, un secrétaire, quelque part établissait le certificat.


  Il s’adressa à Cynthia:


  —«C’est votre intervention qui m’a sauvé.»


  —«Non. Vous ne devez votre succès qu’à vous-même,» répondit-elle.


  —«J’ai beaucoup appris,» dit-il. «Si un dieu demande aux hommes d’avoir la foi, il doit les payer de retour en leur faisant confiance, et c’est en Telfus et non en moi que j’ai placé ma confiance pour résoudre le problème. Après tout, c’était sa vie et sa mort à lui.»


  —«Vous avez acquis de l’expérience,» dit-elle.


  —«Nous avons acquis de l’expérience,» rectifia-t-il en lui prenant la main.


  


  Titre original: The Short Ones.


  Originellement paru dans Fiction n°27 (février 1956).


  UN HOMME CONTRE LA VILLE: Robert Abernathy (1954)


  IL sortit de la chambre du sous-sol avec une prudence extrême et verrouilla la porte derrière lui. Ses nerfs tendus le poussèrent soudain à prendre la fuite et il s’élança pour monter l’escalier. Il trébucha sur une marche vermoulue, reprit son équilibre avec peine et s’arrêta, les jambes mal assurées, la poitrine haletante, luttant contre sa panique.


  Du calme! Rien ne presse.


  Posément, il revint à la porte et éprouva encore une fois la solidité de la lourde serrure. Il glissa la clé dans sa poche, puis l’en retira avec une grimace et la jeta sur la grille du conduit d’écoulement. Elle heurta une barre et rebondit, luisante, sur le ciment.


  Fiévreusement, comme un homme piétinant un scorpion, il la repoussa sur la grille. Elle s’accrocha, passa au travers avec un tintement grêle et disparut hors de sa vue.


  Il était de nouveau maître de ses réactions nerveuses. Il gravit les marches sans se retourner et s’arrêta dans la ruelle déserte.


  Personne n’était en observation; il ne voyait rien d’autre que la saleté habituelle dans cet étroit passage, sous les yeux aveugles des hautes fenêtres aux carreaux barbouillés de peinture blanche. Une boîte à ordures gisait parmi les papiers gras. Contre le mur de briques opposé, une bouteille de whisky avait été placée debout, avec un soin dérisoire, par celui qui, l’ayant vidée, n’en avait plus l’emploi.


  Il regarda toutes ces choses– symbole de la laideur qui, si longtemps, s’était insinuée dans son âme et était presque venue à bout de sa raison– avec un détachement nouveau et ironique, les considérant comme temporaires et dépourvues d’importance.


  Le ciel pur de cette fin d’après-midi était comme un manteau déployé sur la ville. Derrière les bâtisses trapues, noires de crasse, les grands immeubles se dressaient, étincelant de toutes leurs fenêtres. Sur tout cela, des parcelles de suie flottaient, paresseuses, dans l’air calme et étouffant. Dans les rues, les voitures passaient à grand bruit et les vapeurs qu’elles laissaient derrière elles se mêlaient à l’odeur de l’asphalte chaud. La ruelle empestait; la ville empestait; le fleuve aux eaux rapides lui-même empestait.


  La tête rejetée en arrière, plissant les yeux pour pouvoir supporter la réverbération, il renifla cet air chargé de l’âcreté des souvenirs.


  La puanteur d’innombrables étés… Lève-toi, je sens le gaz. Non, c'est le vent qui souffle de l'autre rive. Les raffineries là-bas. Vrai, le petit en a du mal à respirer. Est-ce qu’on ne pourrait pas faire quelque chose? L’éternel grondement enroué, la voix de la grande ville… Bon Dieu de camions! Ils n’arrêteront pas de la nuit. Pas moyen de dormir. Si je pouvais seulement dormir un peu... Les voix rauques, les huées, les coups, la brutalité de la vie prisonnière d’une jungle de ciment et d’acier… Fiche-lui une raclée! Qu’il ne remette plus les pieds dans le quartier. Vas-y tape dessus! Sale nègre, sale rital, sale juif... Le trottoir qui vous brûle les pieds à travers la semelle des chaussures, usée par des kilomètres de marche… Vous arrivez trop tard, on n’embauche plus. Allez-vous-en. Non, puisque je vous dis que non. Non. Non. La haine, sans cesse accumulée…


  Il cracha contre le mur de briques. Il dit à mi-voix: «Tu l’as cherché. Quand ça arrivera… peut-être comprendras-tu que c’est moi, oui, moi qui t’ai fait cela.»


  À ce moment, il s’imagina que la ville l’entendait, qu’elle tremblait devant lui, prise de peur. Qu’un frisson la parcourait tout entière, se propageant le long de ses nerfs d’acier et de cuivre, du haut de ses plus hautes flèches perdues dans le ciel jusqu’à ses entrailles enfouies dans le roc, des demeures des riches bâties sur les hauteurs jusqu’à ses taudis répugnants et ses quais souillés.


  Rien ne presse. Encore trois heures. Il serait loin, en train de regarder, quand le moment arriverait. Une citation approximative de l’Écriture lui vint à l’esprit: Ils contempleront de loin la fumée de ses incendies, et la fumée de ses incendies montera, montera éternellement.


  Il déboucha de la ruelle presque en aveugle et se fraya un chemin dans la foule des promeneurs sur le trottoir. Un pied devant l’autre, un pied devant l’autre… Chaque pas l’éloignait de la chambre du sous-sol, de la porte verrouillée.


  Un pied devant l’autre… comme tant de fois où, dans sa lassitude, son désespoir et sa haine, il avait parcouru ces rues. Mais maintenant, à chaque pas, lui semblait-il, la ville tremblait sous ses talons, les hauts buildings vacillaient avant l’engloutissement final et la ville avait peur.


  Les promeneurs aveugles, les morts en sursis, ne remarquaient rien. Ils ne voyaient pas que lui, jusqu’ici chétif et dénigré, était maintenant plus grand que les gratte-ciel, qu’il était devenu un géant justicier…


  Un grincement de freins. Il fit un saut en arrière, décontenancé. Il aurait juré que le signal était au vert, une seconde auparavant, quand il était descendu du trottoir.


  Les moteurs renâclaient avec colère, des roues énormes laminaient le pavé inégal. La rue était devenue soudain immense et pleine de périls. Il regagna le trottoir, l’œil fixé sur le signal rouge sombre, et il alla se caler les épaules contre la devanture du magasin qui faisait le coin, essayant de maîtriser le tremblement de ses doigts en cherchant une cigarette dans sa poche.


  Il aurait pu être tué. «Pas maintenant,» pensa-t-il, «pas dans un accident stupide!» Ou pire que tué. Il sentit son cœur se serrer en se voyant blessé, transporté à l’hôpital comme une épave, mais avec toute sa connaissance et la pensée horrible que là-bas, pas très loin de lui, derrière la porte verrouillée, un élément se changeait en un autre à une vitesse inchangeable et que l’heure approchait.


  Avec des gestes saccadés, il fit fonctionner son briquet, mais la flamme se refusa obstinément à jaillir. Il lâcha un juron à l’adresse de l’objet; et alors une sueur froide le saisit. Ses oreilles enregistrèrent la vibration stridente d’une corde tendue qui se rompt, un bruit d’origine indéterminable, cinglant ses nerfs déjà surexcités.


  Il regarda avec anxiété à droite, à gauche, tout autour de lui. Alors, distinctement, dominant la rumeur de la rue, momentanément apaisée, parvint d’en haut un craquement de métal déchiré, torturé. Il leva furtivement les yeux en l’air, laissa tomber son briquet et sa cigarette sans feu et fit un saut de côté. Son cœur battait contre ses côtes à grands coups douloureux.


  Juste au-dessus de l’endroit où il s’était tenu, le montant supportant une grande enseigne publicitaire venait de se rompre et tout le poids portait sur la jambe de force de la cornière en fer. Le panneau pendait dangereusement au-dessus du trottoir; le fer se tordit et céda presque.


  Il regarda, fasciné, sans même sentir la sueur qui ruisselait sur son visage. L’enseigne bascula et ne tomba pas. Mais il eut la conviction absurde que s’il retournait à l’endroit qu’il occupait un moment auparavant, alors elle tomberait.


  C'était une idée saugrenue. Il essaya d’en rire, mais il avait la gorge nouée. Il recula prudemment d’un pas, puis pivota sur les talons et s’éloigna rapidement du carrefour. Il suivait la bordure du trottoir et levait fréquemment la tête.


  Quand il eut parcouru la moitié de la longueur du pâté de maisons, il s’aperçut, avec un sursaut qui le glaça, qu’il revenait sur ses pas, marchant en direction de la chambre fermée à clé.


  Il s’arrêta net. Mais il se sentit incapable de retourner au carrefour où il avait essayé de traverser. Il demeura sur place, hésitant, forcé une fois encore de réprimer les assauts de la panique.


  Sur le trottoir opposé, juste devant lui, s’ouvrait une entrée de métro. S’il n’avait pas eu l’esprit troublé, il l’aurait remarquée en passant la première fois.


  Évidemment… le métro; un quart d’heure de trajet et il serait en sûreté. Il regarda à droite et à gauche, puis en l’air– avec une nouvelle circonspection qui devenait déjà presque une habitude– et se lança sur la chaussée.


  À mi-chemin, il s’arrêta si brusquement qu’il faillit tomber. Il se détourna, tout tremblant; ses pas l’avaient conduit jusqu’au bord même d’un regard d’égout béant, sans barrière de protection.


  Le corps agité de frissons provoqués par la réaction nerveuse, il arriva devant la bouche de métro. Et, tout d’un coup, il lui sembla que c’était non pas un endroit familier, mais un gouffre cimenté conduisant à des régions infernales. De là-dessous, de quelque part sous l’escalier faiblement éclairé où plongeaient ses regards, montait un ample roulement, avec des bouffées d’un air fétide et chargé d’une chaleur humide.


  Le danger était partout présent, dans les airs et sous terre. Le mugissement d’un train passant en dessous était une voix triomphante s’élevant de l’Enfer, à laquelle se superposait une cacophonie de notes plus aiguës: les cris des victimes écrasées et hurlantes dans les ténèbres inférieures. Pour tout l’or du monde, il n’aurait pas voulu, il n’aurait pas pu, poser le pied sur ces marches.


  Il s’éloigna de cet abîme et s’arrêta, essayant de réfléchir.


  Il y avait d’autres moyens de transport. Des autobus, des taxis… Mais il ne bougea pas.


  Sur la chaussée, en ces dernières heures de l’après-midi, le flot de voitures, plus dense, déferlait avec des grondements et des halètements. Les freins criaient, les pneus gémissaient, les klaxons lançaient de farouches avertissements, du métal résonnait contre du métal. Quelque part dans une rue proche, le hurlement d’une sirène monta comme un sanglot annonciateur de désastre.


  Il pensa à des accidents, à des collisions, à un million de risques. Il ne pouvait pas se résigner à ne plus sentir sous ses pieds le contact ferme du pavé.


  Rien ne presse. Il était bien placé pour le savoir; il avait fait les réglages et mis le contact. Garde ton sang-froid; tu peux aller suffisamment loin à pied.


  Une autre pensée, fugitive et chassée de son esprit… Ils auraient pu lui fournir un moyen rapide d’évasion, comme ils avaient peut-être fait pour les autres qui avaient accompli leur tâche et étaient partis avant lui. Mais, du début à la fin, il leur avait accordé bien peu de réflexion. Il avait exécuté leurs ordres, appris avec soumission leurs slogans aussi bruyants et dénués de sens qu’une crécelle d’enfant, sachant tout du long qu’ils n’existaient que pour une seule raison: faire de lui le condamnateur chargé d’exécuter la ville. Les desseins qu’ils avaient eus en agissant ainsi ne le troublaient aucunement; il avait ses propres motifs.


  Garde ton sang-froid et éloigne-toi.


  Des accidents. Dans une ville comme celle-là, il y avait constamment des accidents. Il devait les éviter et ne pas se laisser démonter pour si peu. Il ne devait pas se signaler à l’attention– risquer d’être arrêté et mis en prison. Il avait encore grandement le temps s’il ne s’affolait pas.


  Mais la rue était déjà entièrement plongée dans l’ombre et sur un grand panneau réclame, en haut des immeubles d’en face, la lumière changeait, prenant cette chaude coloration qui précède le crépuscule.


  Il se remit en marche. Il regardait où il posait les pieds et surveillait aussi le ciel plus sombre. Parce qu’il était vigilant, peut-être, rien de fâcheux ne lui arriva. Chaque nouvelle rue traversée était une victoire ou un pas qui le rapprochait de la victoire.


  Les premières lumières parurent. Les lampadaires chassèrent l’obscurité naissante et une multitude d’enseignes colorées se mirent à briller et à scintiller, attirant le regard de la foule qui se pressait plus nombreuse sur les trottoirs à mesure que le soir tombait.


  Les lumières disaient: Ici on peut manger et boire. Ici on vous offre de la musique et l’occasion d’oublier un moment.


  Les gens tournoyaient comme des phalènes sous les lumières, croyant à ce qu’elles annonçaient. Ils étaient las et ils ne demandaient qu’à croire. Aujourd’hui, la journée avait été rude, et ils supposaient que demain serait semblable à aujourd’hui, comme demain avait toujours été auparavant.


  Lui, seul, se frayant un passage parmi eux, était mieux informé. Pour la plupart de ceux qui étaient là, il n’y aurait pas de lendemain. Pour la plupart… maintenant il avait couvert environ trois kilomètres depuis le Point Zéro, la chambre verrouillée au centre de la ville, mais même ici la plupart d’entre eux ne comprendraient pas quand la chose arriverait.


  Il ne les haïssait pas; il les plaignait même un peu. Ils étaient pris au piège comme lui l’avait été. Mais il haïssait le piège, la ville elle-même, avec le venin des années amènes…


  Il s’arrêta un court instant à un autre coin de rue. Et il faillit y trouver la mort.


  En cet endroit déjà éloigné du centre, les tramways roulaient à vive allure et il en passait un, mastodonte lancé avec un bruit de tonnerre sur des rails d’acier. Comme son trolley atteignait l’intersection des câbles aériens au carrefour, quelque chose accrocha et le fil se tendit et se rompit avec une lueur pareille à un éclair de chaleur. L’extrémité du fil sectionné arriva sur lui comme un grand serpent sifflant rageusement et crachant une flamme bleue.


  Ses réflexes le sauvèrent en lui faisant exécuter un saut dont il ne se serait pas cru capable. Il plongea de tout son long, s’écorchant à vif les mains et les genoux sur le pavé et, sans marquer le moindre temps d’arrêt, se releva et prit ses jambes à son cou, le cerveau vidé par la terreur.


  Par un effort de volonté inouï, il cessa de courir et regarda en arrière. À une distance d’un pâté de maisons, des gens commençaient à s’attrouper autour du tramway en panne– y en avait-il, parmi eux, qui le cherchaient?– et le sifflet d’un policeman retentit.


  Le coup de sifflet le pénétra jusqu’à la moelle et lui communiqua une nouvelle panique. Il traversa en courant comme un fou la rue heureusement vide– sans perdre la notion de la direction dans laquelle il devait continuer– et s’enfonça dans l’entrée sombre d’une ruelle resserrée entre des immeubles obscurs.


  Comme il courait dans la pénombre de la ruelle, quelque chose, un sixième sens, l’avertit, et il fit un écart comme un joueur de rugby évitant un plaqueur. La partie de corniche, tombant sans bruit d’en haut, se brisa en fragments et en poudre à un mètre de lui. Là-haut, les pigeons, dérangés, s’enfuyaient dans un grand vol mou.


  Il déboucha à l’air libre, dans une rue éclairée mais presque déserte. Pendant une seconde à peine, il s’arrêta– avec le sentiment qu’hésiter plus longtemps pouvait lui être fatal– puis, reconnaissant l’endroit où il se trouvait, il tourna brusquement à gauche et repartit au galop.


  Le trottoir, ici, était vieux et pavé de briques. Soudain, il lui sembla que celles-ci se soulevaient et que le sol se gondolait devant lui, dans un effort pour le faire trébucher, mais il franchit d’un bond le passage dangereux et poursuivit sa course pesante. Il monta une pente légère et commença à descendre l’autre versant. En bas, la rue aboutissait à une autre, perpendiculaire, et les lumières n’allaient pas plus loin; au-delà, c’était l’obscurité, donnant l’impression d’un espace découvert, et il distinguait un lointain reflet d’eau.


  Il y était presque, il allait y arriver…


  … De la large voie bordée d’arbres surgit un énorme camion-citerne qui aborda le virage trop vite. Sur un dérapage et une brusque secousse, la barre d’attelage céda et, tandis que la cabine montait d’un bond sur le trottoir, brisant un réverbère avant de s’immobiliser, la citerne culbutait, bloquant la rue, dans un fracas assourdissant de ferraille tordue. Toutes les lumières s’étaient éteintes sur le coup mais, un instant plus tard, la rue était illuminée par les flammes. Un brasier gigantesque, crachant une fumée noire, s’élevait comme une muraille.


  Il pivota sur lui-même, manquant de tomber, et prit appui à un mur de briques avec une telle force qu’il faillit se démettre le poignet. Il se mit à courir. Il savait maintenant sans le moindre doute qu’il était pourchassé– non pas, du moins pour l’instant, par des hommes, mais par quelque chose de plus puissant que n’importe quelle troupe d’hommes. Il courait comme un animal traqué, avec de soudains changements de direction destinés à confondre l’ennemi implacable. Il devait y avoir une limite au nombre de pièges que celui-ci pouvait poser sur sa route…


  Une fois de plus, il obliqua dans une rue qui menait au fleuve et la dévala à corps perdu, aspirant l’air avec avidité. Plus loin… plus loin… Le long de la bordure gazonnée de la large chaussée, des lanternes de chantier brûlaient en dégageant de la fumée; on voyait une barrière en bois et, derrière, la profondeur d’un trou noir. Il était trop engagé pour rebrousser chemin. Il mit toute la force qui lui restait dans un saut désespéré et atterrit comme une boule, se cramponnant à la terre meuble qui glissait traîtreusement sous lui… Mais c’était de la terre!


  Il se releva tout étourdi et continua pendant quelques mètres, sentant l’herbe et la terre sous ses pieds, et non plus le ciment ou l’asphalte, et voyant des branches se découper dans le ciel.


  Il s’affaissa, épuisé, et comme il étendait une main pour chercher un appui, il sentit sous ses doigts une écorce rugueuse. Avec un sentiment de reconnaissance, il se pencha vers le tronc rude et l'étreignit avec des bras d’amoureux. Sous lui il y avait de l'herbe, des feuilles et de l’humus, et des insectes crissaient plaintivement à proximité.


  À quelque distance, par-delà l’excavation qu’il avait franchie, se dressaient des façades de maisons avec des fenêtres éclairées, plus ou moins espacées, comme des yeux mal placés, et les lumières étaient allumées dans les rues; et de l’autre côté de la rivière, il voyait les étoiles filantes de la circulation et les immeubles géants pareils à des constellations dont le reflet tremblait dans l’eau. Entre ciel et terre était suspendue une étoile rouge qui s’allumait et s’éteignait régulièrement. Un signal pour les avions. Un avertissement… Mais ici il était en sûreté, pour le moment…


  Cette bande gazonnée, au long de la rive du fleuve, était une île; elle était dans la ville sans en faire partie, comme le fleuve lui-même, dont les vagues miroitaient à une vingtaine de mètres et qui clapotait doucement contre les pierres de la berge. Ici il pouvait se reposer quelques minutes, essayer de réfléchir à un moyen de s’échapper.


  Il n’avait pas l’heure exacte, mais il savait qu’il était tard. Pas trop tard cependant. Il avait encore le temps…


  Le temps de gagner un refuge sûr suffisamment éloigné– sauf accident. Mais il ne croyait plus aux accidents.


  Au lieu de cela, il possédait maintenant la certitude. La peur prémonitoire était l’expression d’une vérité établie. Il se blottit contre son arbre, voyant la ville autour de lui, colossale, vivante– le véritable Léviathan.


  Pendant trois siècles la ville avait crû sans cesse. La croissance– la loi élémentaire de la vie. Comme un cancer se développant à partir de quelques cellules indisciplinées, logée par chance à la rencontre de la rivière et de la mer, proliférant, projetant des tentacules qui remontaient la vallée sur plusieurs kilomètres et s’infiltraient au creux des collines, mordant de plus en plus profondément dans la terre sur laquelle elle reposait.


  À mesure qu’elle grandissait, elle tirait sa nourriture d’une centaine, d’un millier de kilomètres carrés d’arrière-pays; pour elle, la campagne livrait ses richesses et les forêts étaient fauchées comme des champs de blé, les hommes et les animaux naissaient et se multipliaient pour apaiser sa faim toujours plus dévorante. Pareils à de longs doigts, ses jetées s’étendaient dans l’océan pour prendre au piège les navires venus de tous les continents. Et, tout en se nourrissant, elle vidait ses déchets dans la mer, exhalait ses poisons dans l’air et devenait plus infectée en devenant plus puissante.


  Elle s’était graduellement pourvue d’un système nerveux central de fils aériens et de câbles souterrains, d’un système circulatoire fait de pompes et de réservoirs, d’un système excrétoire.


  D’une énormité invertébrée et parasite, elle s’était développée en une créature supérieure dotée des attributs tangibles qui accompagnent les concepts subjectifs de volonté, de dessein et de conscience...


  Sa conscience, il ne pouvait l’imaginer; ses desseins ultimes, il ne pouvait les deviner. Mais il ressentait la douleur des chairs meurtries contre les pierres de la cité et il se rendit compte avec un frisson à quel point la cité devait le haïr. Plus avec le mépris impersonnel et hautain dont il avait, comme bien d’autres, été gratifié en naissant. Elle ne pouvait plus voir avec indifférence maintenant la vermine qui était sa victime. Maintenant, pour la première fois depuis trois siècles, elle était menacée dans sa vie.


  Et, par représailles, elle avait cherché à lui ôter la vie.


  Il ne lui avait pas encore échappé. La ville était puissante et rusée. Elle le cernait toujours, guettant le moment favorable. Car elle savait qu’il ne pouvait pas rester là. De partout, les lumières le regardaient fixement et lui faisaient signe.


  Les pensées se bousculaient dans son crâne. Il avait encore le temps…


  Le temps d’abandonner la partie, de faire demi-tour. Il pouvait retourner en hâte à la chambre verrouillée (mais il avait jeté la clé et il lui faudrait demander de l’aide pour enfoncer la porte); il pouvait y être à temps pour arrêter la transmutation chimique qui s’opérait là-bas, ce que lui seul, dans toute la ville, était capable de faire. S’il agissait ainsi, il n’y aurait plus d’accidents, il en était sûr. Ce qui s’était passé avait eu pour but de briser sa volonté, de le faire retourner.


  Soudain, il s’assit tout droit, ébloui par cette révélation. Et alors il se mit à rire– non pas gaiement, mais d’un rire nerveux, sardonique, tout en tournant lentement la tête pour contempler les lumières qui l’entouraient.


  «Mais tu n’oses pas me tuer!» s’écria-t-il. «Je suis le seul qui puisse encore te sauver. Tu peux essayer de m’effrayer pour que je retourne là-bas… mais tu ne peux pas me tuer, parce que si je meurs, ton dernier espoir est perdu!»


  Il se mit debout en chancelant et s’appuya au tronc de l’arbre. Mais il sentait la force revenir dans tout son corps, la force de la haine.


  «Essaye de m’arrêter!» dit-il entre ses dents. «Essaye donc!»


  


  Il se lançait droit devant lui, tantôt marchant, tantôt courant à petites enjambées. Il ne regardait plus en l’air ni à ses pieds. Traversant une large avenue sans se soucier des signaux lumineux, il rit aux éclats quand l’aile d’un camion virant de court le manqua de quelques centimètres. Il savait qu’elle ne pouvait faire autrement que de le manquer.


  Il rit encore quand la barrière d’un passage à niveau se ferma à son nez, et il passa dessous pour traverser les voies tranquillement, le sourire aux lèvres, sous l’œil menaçant de la locomotive– assuré que, s’il lui prenait fantaisie de s’attarder, le train déraillerait avant de le toucher.


  Il arriva devant un écriteau où s’étalait le mot DANGER et il éclata d’un rire sonore sans dévier d’un pas de son chemin.


  Le long de cette rue de banlieue, des ouvriers travaillaient à la lueur de projecteurs– un travail urgent, selon toute apparence, et dont lui seul pouvait goûter la suprême ironie. Ils étaient occupés à démolir une rangée de vieilles maisons lépreuses, préparant le terrain pour quelque nouvelle construction qui ne verrait jamais le jour. À cette distance du Point Zéro, là-bas au centre de la ville, on se trouvait hors du rayon de destruction totale, mais même ici il ne resterait que fort peu de maisons debout après l’explosion et les incendies… Il poursuivit sa route sans s’occuper des projecteurs ni des ouvriers, et il se remettait à trotter quand quelqu’un cria: «Hé là!»


  Alors un grondement de tonnerre se déclencha et il regarda en l'air, abasourdi, pour voir un pan de maçonnerie s’incliner au-dessus de lui, puis se briser en deux dans sa chute. Il semblait tomber avec une lenteur torturante– mais il n’était plus possible de l’éviter.


  Il n’avait pas perdu connaissance, mais il était incapable de bouger et ressentait une douleur intolérable. Il ne devait pas avoir d’os brisés, mais une tonne de pierres lui emprisonnait les jambes et une autre masse était coincée contre sa poitrine, ne portant pas en plein sur lui, mais courbant son corps en arrière contre une énorme poutre.


  Des voix, des visages, des lumières flottaient dans un chaos autour de lui. En des efforts futiles, des mains tiraient sur les pierres et le bois.


  —«Bon Dieu! Il pouvait pas faire attention!…»


  —«Ne reste pas là, va chercher un cric!»


  «Surveille, si jamais ça se mettait à glisser…»


  Il restait suspendu là, dans la lueur aveuglante des projecteurs, comme maintenu par les doigts d’une main gigantesque. Ces doigts n’avaient qu’à se crisper, la masse de pierres au-dessus de lui à bouger de quelques centimètres, et sa colonne vertébrale se briserait comme du verre.


  Quand ils tentèrent de le dégager à l’aide de leviers, il poussa un hurlement et ils n’insistèrent pas.


  —«Attendez.»


  —«Quelqu’un a appelé la brigade de secours?»


  Une sirène hulula et s’arrêta brusquement. D’autres lumières. Une autre sirène qui se rapprochait… Il aperçut confusément des uniformes, les insignes des hommes au service de la ville.


  Il fit un effort pour trouver son souffle et cria:


  —«Imbéciles! Vous êtes des corpuscules! C’est tout ce que vous êtes… des corpuscules!»


  —«Il délire, le pauvre type.»


  —«Reculez, maintenant, reculez.»


  Il cria encore:


  —«Je sais, je sais ce qu’elle veut, mais je ne dirai rien…»


  —«Allons, calmez-vous, mon vieux. On va…»


  —«Je ne dirai…»


  La masse de pierres qui l’écrasait bougea d’un centimètre ou deux. Sa voix se brisa. Son regard effleura leurs visages et les lumières. Il gémit: «Non, non. Je vais le dire. Je vais le dire!»


  —«Ne vous énervez pas, on va vous tirer…»


  —«Imbéciles!» dit-il, haletant. Et en quelques phrases hachées de râles, il leur dit tout: ce qu’il y avait dans la chambre du sous-sol fermée à clé, et comment la trouver, et comment désarmer l’engin sans le faire exploser.


  Il restait tout juste le temps.


  Ils l’écoutèrent avec des regards hébétés. «Il divague, peut-être, c’est entendu… Mais il vaut mieux ne pas courir de risques avec une chose comme ça. Tu as l’adresse? Tu as tout?»


  Près de lui, une voix parla, sèche, rapide, transmettant le message au long des réseau de fils. Dans le lointain, au cœur menacé de la ville, des sirènes s’éveillèrent l’une après l’autre et s’élancèrent en hurlant dans la nuit.


  —«Allons, on n’a pas fini ici. Apporte ce cric…»


  Alors il y eut un grincement sinistre. La pesante masse de maçonnerie se mit à descendre lentement. Un centimètre, deux centimètres, trois… Les hommes se jetèrent de toute leur force contre la pierre, mais en vain. Le fugitif pris au piège poussa un hurlement perçant et se tut.


  Le visage blême, les hommes s’entreregardèrent avec un sentiment d’impuissance.


  La ville était sans merci.


  


  Titre original: Single combat.


  Originellement paru dans Fiction n°24 (novembre 1955).


  LE PANTOMORPHE: Daniel F. Galouye (1956)


  LE pantomorphe fit deux pas hésitants et maladroits avant de chanceler et de s’affaisser en une masse grotesque sur le pont de métal.


  Les six hommes et le jeune garçon éclatèrent de rire.


  La masse translucide, d’un rose bonbon, se reforma en sphéroïde, puis roula vers le refuge de la coursive ténébreuse.


  —«Des bras, Felton!» dit Marner, dont les yeux riaient sous ses sourcils blancs en broussaille. «Sans bras, il ne peut pas garder l’équilibre. Regarde…»


  La sphère s’immobilisa, s’aplatissant comme un ballon qu’on dégonfle. Deux jambes trapues et une paire de bras tendus rigidement apparurent à sa surface.


  —«Donne-lui une tête, patron!» dit vivement Steinman, le mécanicien.


  Marner se concentra, tout en se pinçant la peau du cou, comme quand on roule une cigarette entre ses doigts.


  Le pantomorphe se dota d’un cinquième renflement qui n’avait avec une tête qu’une ressemblance très vague. Pas de nez, pas d’yeux, pas de bouche.


  Il se releva maladroitement et s’avança lourdement jusqu’au centre de la cabine, comme un bonhomme de pain d’épices. Il se tourna vers le garçon de cabine, tomba sur ses genoux aux articulations inégales et fit une révérence burlesque.


  Bobby eut un rire extasié.


  Marner se décontracta et fouilla dans sa poche pour y prendre une cigarette.


  —«Le coup, c’est de trouver le degré de concentration voulu,» se vanta-t-il.


  Libéré, le pantomorphe se laissa couler en une masse amorphe– tel un bonhomme de neige dans une fournaise, songea Felton l’électronicien. Puis, péniblement, il se mit en devoir de reprendre sa forme sphérique naturelle. Toutefois, la métamorphose cessa soudain et une fois de plus, sa hauteur s’accrut; avec des bras, des jambes, une tête globuleuse, hâtivement façonnée. Felton jeta un coup d’œil à la ronde pour voir qui se concentrait.


  —«Formidable!» observa Marner en allumant sa cigarette. «Lequel d’entre vous l’a commandé?»


  Steinman haussa les épaules en regardant Felton. L’électronicien hocha la tête et porta les yeux sur Too-Char, le Vegan. Mais Too-Char s’occupait de nouveau du calculateur, sur lequel il perforait les données de la route.


  Les bras du pantomorphe s’amincirent, ses jambes s’allongèrent. Il diminua son tour de taille, s’arrondit les hanches et s’attribua des caricatures d’organes proprement féminins. Qui donc le commandait? se demanda Felton.


  —«C’est toi qui le diriges, Nestoff?» demanda Marner.


  Nestoff, l’astrogateur, ouvrit les mains comme pour bien montrer qu’elles étaient vides:


  —«Pas moi, capitaine.»


  Le sourcil froncé, Marner insista:


  —«C’est toi, B’Rada?»


  Le Centaurien, qui était muet, grogna en signe de négation.


  Bobby hocha la tête avant même que le regard inquisiteur du patron se fût posé sur lui. Mais Felton n’avait-il pas perçu une expression de culpabilité amusée sur le visage du jeune garçon? En tout cas, songea-t-il, qui que ce soit, il s’en tire rudement bien.


  Des lèvres informes et sans couleur s’étaient amorcées à l’endroit approximatif de la bouche. Des seins bien ronds se dessinèrent. Et voilà que s’ébauchaient même des hauts talons.


  Marner passa la main dans ses cheveux blancs et clairsemés et dit en riant:


  —«En tout cas, c’est une bonne idée. Avec un régime approprié, on pourra faire grandir ces choses jusqu’à la taille humaine.»


  —«Je vois d’ici la publicité,» dit Steinman en gesticulant de ses bras épais et poilus. «Voulez-vous la dame de vos rêves? Offrez-vous un pantomorphe. Concentrez-vous. Elle apparaîtra à vos yeux!»


  Momentanément libéré, le pantomorphe redevint une boule à travers laquelle on distinguait une vague rouge qui pouvait être un noyau, proche de la surface.


  Felton le ramassa; à son état naturel, il avait la dureté du métal, et pourtant il avait la faculté de se modeler et de s’activer simplement sous l’influence d’une pensée. C’était à leurs yeux un paradoxe, depuis le jour où ils avaient fait halte pour renouveler leur provision d’eau dans un système solaire encore non exploré, au-delà du secteur de la Tête-de-Cheval. C’était là qu’ils avaient découvert des myriades de colonies de pantomorphes, dont ils avaient emmené un échantillon.


  —«Publicité ou pas,» dit Too-Char le Vegan, d’un air content de soi, «c’est la fortune pour nous. On pourra les vendre sur un millier de mondes!»


  —«Une simple part d’un sixième,» suggéra Steinman, «suffirait à acheter une douzaine de mondes.»


  —«D’un septième,» le corrigea Felton, qui tenait dans sa paume humide le pantomorphe pantelant. «Le gosse a droit à une part, lui aussi.»


  B’Rada secoua la tête en grognant.


  Mais la tête de Marner s’allongea hors du col doublé de fourrure de sa veste de cuir:


  —«Bobby est dans le coup, du moment que Felton le dit. C’est Felton qui a trouvé les trucs, non?»


  Le visage du garçon de cabine s’illumina d’une grimace reconnaissante. B’Rada fronça les sourcils.


  —«C’est régulier,» convint Steinman. «Mais quand est-ce qu’on va mettre tout ça par écrit, légalement?»


  Marner examina la carte du ciel.


  —«Dès que nous aurons atteint l’avant-poste 28 pour y déposer notre demande de concession.»


  Too-Char prit le pantomorphe des mains de Felton et le déposa sur la table de la salle à manger. Il choisit un couteau dans la boîte aux instruments et le tendit, manche en avant, à la créature.


  Une petite main potelée à deux doigts se forma, s’étendit et agrippa le couteau. La sphère changea de forme, se donna un torse d’apparence humaine, avec des jambes minces aux proportions raisonnables, et des bras sans articulations.


  Puis, la petite caricature haute de soixante centimètres se mit à tournoyer de façon désordonnée, en balançant le couteau entre ses jambes, puis devant son visage sans traits, imitant le premier mouvement de la Danse du Sabre de Vega.


  Too-Char, qui avait la faculté de télépathie interraciale, était sans conteste le plus compétent à dominer la chose, songea Felton qui se penchait en avant pour observer.


  Le pantomorphe, qui s’était mis à virer frénétiquement, manqua un pas près du bord de la table et se mit à chanceler. Nestoff tendit la main pour le rattraper mais la lame étincela une dernière fois, tandis que la petite main rose potelée l’enfonçait profondément dans la poitrine de l’astrogateur…


  


  —«Évidemment que ce n’est pas moi qui l’ai tué!» soutenait Too-Char, plein de rancœur. Le grand et maigre Vegan s’agitait dans son fauteuil, sa peau tannée se teintant de rouge, tandis que les autres se tenaient en un cercle accusateur autour de lui.


  Le pantomorphe, à demi caché sous le siège du calculateur, se retira plus ou moins dans l’ombre, comme honteux du rôle qu’il avait joué.


  —«C’est toi qui lui as donné un couteau,» dit Steinman.


  —«Et c’est toi qui le manipulais!» ajouta Marner.


  Avec un juron de colère, le Vegan insista:


  —«Si j’avais voulu le tuer, aurais-je choisi le moment où tout le monde savait que c’était moi qui contrôlais la chose? Sachant bien qu’on me soupçonnerait immédiatement?»


  Felton tourna vers les autres son visage pensif:


  —«C’est logique. S’il avait voulu tuer Nestoff, il aurait trouvé le moyen de le faire sans attirer les soupçons.»


  —«Vous ne voyez donc pas comment c’est arrivé?» fit Too-Char, avec un geste implorant. «Le pantomorphe était en train de tomber, un couteau à la main. Et Nestoff a voulu le rattraper. Celui qui souhaitait l’assassiner s’est tout simplement emparé du contrôle, juste le temps d’enfoncer le couteau!»


  Marner, très agité, marchait de long en large.


  —«B’Rada, monte à l’astrodome faire le point. Nous ne pouvons pas dévier de notre route à cause de cet accident.»


  Le Centaurien grassouillet et mou fit un signe de tête et sortit en roulant les hanches, silencieusement.


  —«Bien,» soupira Marner, en regardant les autres d’un air concentré mais conciliant, «essayons d’une autre façon: qui avait une raison de tuer Nestoff?»


  Felton se tenait sans rien dire devant le hublot qui révélait la froide majesté des confins de la galaxie– d’un bleu-blanc si froid qu’on eût dit toucher la mort même. Il baissa les yeux sur ses mains, pâles et agitées de mouvements nerveux.


  —«Je ne pense pas que l’assassin ait voulu tuer spécialement Nestoff,» dit-il en se retournant. «N’importe qui aurait pu être la victime– ou moi. Il y avait peu de chances que le pantomorphe fasse un faux pas à cet endroit précis ou que la victime choisie se trouvât là juste à point pour se faire poignarder.»


  Un lourd silence s’établit, magnifié par les tristes parois grisâtres. Le silence était rendu plus sensible par les bruits de fond des relais automatiques et le sourd murmure des machines.


  —«Mr.Marner…» commença Bobby.


  Mais le capitaine, le visage crispé, lui fit signe de se taire.


  —«Ce qui veut dire que l’assassin aurait aussi bien tué n’importe qui… rien que pour s’amuser!» s’écria Steinman.


  —«Et rien ne nous assure qu’il ne tuera pas de nouveau,» ajouta Too-Char.


  Felton mit les mains aux poches et se retourna vers l’infini terrifiant des étoiles et des nébuleuses. Nestoff flottait quelque part dans ce froid terrible et dans ce néant de l’espace… tel un déchet, condamné à dériver jusqu’au rideau final de l’éternité. C’était une pensée effarante et…


  —«Mr.Marner.»


  Felton sursauta en remarquant l’anxiété de la voix du jeune homme.


  —«Mais pourquoi?» demanda le capitaine, sans prêter attention à Bobby. «Pourquoi tuerait-il de nouveau? Sûrement pas… rien que pour le plaisir?»


  —«Bien sûr que non,» dit sombrement Felton. «Il y a une heure, il y avait sept parts de pantomorphe. Maintenant, les bénéfices ne seront plus divisés que par six.»


  Steinman, le mécanicien, échangea un regard appuyé avec le mince Vegan. Felton leva des yeux inquiets sur le visage du capitaine. Et toute la cabine devint un nœud de regards soupçonneux.


  —«Messieurs, l’un d’entre nous est un meurtrier,» dit Marner d’un ton apathique.


  Il dit cela si platement, songea Felton… comme un instituteur en train d’admonester sa classe.


  —«Mr.Marner!» finit par s’écrier Bobby. «Le pantomorphe a disparu!»


  —«B’Rada!» murmura Felton d’une voix rauque, en se rappelant le Centaurien. Ils foncèrent tous vers l’échelle.


  Ils découvrirent le Centaurien replet sur le pont de l’astrodome, le visage tourné vers l’infinie splendeur des étoiles.


  Il avait les joues enflées, violettes, le cou marqué et déchiré comme si on l’eût étranglé avec une corde grossière.


  Dans le coin, près du collateur, le pantomorphe long et mince se contractait lentement pour redevenir sphéroïde.


  


  Les étoiles répandaient leur luminescence sur le visage de Steinman, avec de sombres radiations. Il poussa un juron de mépris et fit un geste dans la direction de la créature.


  La même lumière se refléta sur les traits de Felton, en plus pâle, quand il prit le mécanicien par le bras:


  —«Il est peut-être toujours sous contrôle!»


  La poitrine de Steinman se soulevait lourdement, tendant et détendant alternativement sa chemise.


  Too-Char poussa un soupir d’impatience.


  —«Ce n’est pas en regardant cette chose que nous arriverons à une solution.»


  —«Je vais le prendre,» dit Marner en s’avançant. Mais il s’immobilisa et se retourna vers les autres. «Steinman, récite l’article 1 du Manuel; Too-Char, l’article 2; Felton, l’article 3. Quant à toi, Bobby, compte à haute voix.»


  Steinman s’ébouriffa les cheveux d’un air dégoûté:


  —«C’est un foutu moment pour…»


  —«Le but,» expliqua patiemment le Vegan, «c’est d’occuper l’esprit de chacun, de façon que personne ne puisse dominer cette créature.»


  La mine funèbre comme à un enterrement, Felton reprit la direction du compartiment central tout en débitant comme un chant funéraire les phrases complexes de l’article 3. Les mots n’étaient que routine… un vernis sinistre par-dessus ses pensées engluées dans la vision de deux cadavres emportés dans le néant sans âge.


  Marner, ses lèvres minces encore plus serrées qu’à l’ordinaire, le suivait, portant à bout de bras le pantomorphe. Derrière lui, suivaient les autres, poursuivant chacun leur récitation.


  La procession pénétra dans le compartiment central.


  Marner se baissa et fit rouler le pantomorphe dans un compartiment plus réduit, à une seule couchette. Il en ferma la porte à clé.


  Les voix des récitants se turent progressivement.


  —«Et avec ça on a tout résolu?» demanda cyniquement Steinman en remontant son pantalon.


  —«Jusqu’à ce que nous ayons trouvé une explication raisonnable,» dit Marner.


  —«Et moi je dis qu’il faut le détruire!» s’écria le mécanicien, en abattant le poing sur la table. «Si l’un de nous a encore des assassinats à commettre, qu’il le fasse ouvertement!»


  Too-Char hocha la tête d’un air de regret.


  —«Il n’est pas facile de détruire ce qui sera peut-être la plus grosse fortune de la Fédération.»


  Felton s’essuya les mains sur son pantalon. Quels imbéciles! Ils jouaient avec la mort… ils mettaient en balance la fortune contre l’oubli éternel dans le terrifiant infini.


  Il s’assit lourdement à la table en se passant la main sur le front.


  —«Il faut nous débarrasser de cette chose. Il a suffi de quelques jours à l’un d’entre nous pour avoir l’idée de s’en servir pour tuer. À quels autres usages criminels emploiera-t-on les pantomorphes sur un millier de mondes?»


  —«Jetons-le par le sas!» insista Steinman.


  —«Si l’on votait?» suggéra Too-Char.


  —«D’accord,» trancha Marner. «Steinman?»


  —«Tuons-le.»


  —«Too-Char?»


  —«Gardons-le.»


  —«Felton?»


  —«Détruisons-le!» Felton fit la grimace, car il avait parlé plus violemment qu’il ne le voulait.


  Ils se tournèrent tous vers le capitaine.


  —«Navré, messieurs,» s’excusa Marner, «mais on a couru des risques plus graves pour des fortunes moins grandes. Je vote pour que nous le gardions.»


  Steinman poussa un grognement de colère en se penchant sur la table:


  —«Deux contre deux. Nous ne sommes pas plus avancés.»


  —«Mais,» lui rappela le capitaine, «nous n’avons pas encore l’avis du cinquième actionnaire… Bobby?»


  Le garçon de cabine, indécis, s’agita, remettant en place les vêtements mal assortis qu’il portait et qui avaient dû appartenir à d’autres membres de l’équipage.


  —«Je ne veux pas tuer le pantomorphe,» dit-il d’une voix assurée.


  Marner ouvrit les mains:


  —«Quelqu’un désire-t-il modifier son vote?»


  Il n’y eut pas de réponse.


  


  Felton examina les trois hommes et le jeune garçon. L’un d’eux était un assassin. Mais lequel? On ne pouvait pas disculper Bobby. Il avait seize ans et était tout aussi avide de richesse que quiconque. Il était impossible de fonder les soupçons sur le vote et de conclure que Bobby, Too-Char et Marner ayant décidé d’épargner l’animal, l’un d’eux devait fatalement être le meurtrier. C’était peut-être Steinman, malgré sa motion de se débarrasser de la chose… il aurait très bien pu prévoir que le vote prédominant serait en faveur du maintien de la créature.


  La nef filait sans bruit dans le silence extérieur… un calme si intense, songeait Felton, qu’il produisait le même effet que mille tuyères détonnant ensemble.


  Dans le compartiment central régnait un silence tout aussi profond, tandis que les autres hommes et le jeune garçon s’entre-regardaient, de plus en plus soupçonneux.


  Marner se tripotait la peau du cou.


  —«Puisque nous voilà affublés du pantomorphe, nous n’avons qu’une solution: découvrir l’assassin.»


  Steinman se tourna d’un air coléreux vers le Vegan:


  —«Too-Char a davantage de contrôle sur lui que n’importe qui d’autre. Et je ne me laisse pas prendre à l’argument qu’il n’aurait pas pu tuer Nestoff sous prétexte que sa culpabilité aurait été trop évidente. C’est peut-être justement pour cela qu’il l’a tué! Il a dû penser qu’il arriverait à nous convaincre qu’il était le moins soupçonnable de nous tous!»


  Mais ce ne pouvait être le Vegan, Felton en était presque persuadé. Pendant qu’on tuait le Centaurien, Too-Char était trop pris par la discussion du premier meurtre et ne pouvait par conséquent, à ce moment, dominer le pantomorphe.


  Irrité, le Vegan se leva en agitant le doigt sous le nez de Steinman:


  —«Et moi, je pense que c’est toi le coupable! Tu t’es tenu bien trop tranquille au moment où l’on tuait B’Rada!»


  Toute la carcasse du mécanicien se mit à trembler de rage.


  —«Tu oublies que j’ai voté pour qu’on détruise cette chose!»


  Il se précipita vers le compartiment où était enfermé le pantomorphe, mais Marner l’arrêta:


  —«Une démonstration très édifiante, Steinman. Toutefois, cela ne prouve pas que tu ne sois pas le meurtrier, pas plus que le fait que je n’en ai pas fait autant ne prouve que je le suis.»


  —«Qu’est-ce qui nous prouve que tu ne l’es pas?» fit dédaigneusement Steinman.


  —«Moi?» fit Marner ahuri.


  Felton se tourna vers le capitaine:


  —«Il a raison. Tu pourrais l’être. Ce n’était peut-être que de la promptitude d’esprit, mais tu as trouvé bien vite cette idée de nous faire réciter quelque chose pendant que tu portais le pantomorphe pour l’enfermer. Tu aurais bien pu y penser longtemps à l’avance… rien que pour nous convaincre que tu avais aussi peur que nous tous.»


  Marner se campa les poings sur les hanches.


  —«Et pourquoi me donnerais-je le mal de l’enfermer si je voulais m’en servir pour vous supprimer tous?»


  —«Pour que nous ne le détruisions pas en te privant ainsi de ton arme,» avança Steinman.


  —«S’il tue de nouveau, nous le détruirons sûrement. Alors où sera mon arme?»


  —«Peut-être te contenterais-tu de ramener les parts à quatre,» dit pensivement Felton, qui s’empressa d’ajouter: «Comprends-moi… je ne t’accuse pas. Je raisonne seulement sur la base que tu pourrais être le meurtrier.»


  Le capitaine, furieux, se tourna vers lui:


  —«Très bien, Felton. Et maintenant, si nous envisagions que tu sois l’assassin… Tu ne serais pas un peu trop maladroit quand tu tentes de diriger mentalement le pantomorphe, non? Tu n’arrives même pas à le faire tenir en équilibre.»


  Felton haussa les épaules. Il avait bien pensé qu’on l’accuserait peut-être à l’aide de cet argument.


  —«Je n’y peux rien si mon contrôle n’est pas aussi efficace que le tien.»


  —«Vraiment, Felton?» s’écria Marner. «Il faut de la concentration, n’est-ce pas? Et de la puissance mentale? Tu es électronicien… tu es le seul à bord à posséder un diplôme. Ou bien vas-tu essayer de nous faire croire qu’il faut aussi une sorte de courant subconscient pour contrôler le pantomorphe, alors que le siège de ton intelligence se trouve dans ton esprit conscient. Chercherais-tu à nous faire croire que tu ne pouvais pas dominer cette créature?»


  Felton eut un rire sans joie:


  —«Collez-moi dans la même catégorie que Too-Char. Pourquoi me distinguerais-je de vous autres? Attirerais-je l’attention sur moi en me prétendant le seul à n’avoir pas atteint un degré normal de contrôle?»


  


  Bobby, assis sur un coin de la table, s’y accrocha de ses deux mains maigres et blanches:


  —«Je ne pense pas que Mr.Felton soit le coupable.»


  Steinman éclata de rire:


  —«Écoutez-moi ce môme! Voilà qu’il se prend pour Dieu Tout-Puissant!»


  Il s’avança d’un air menaçant vers le jeune homme.


  «Tu te figures que tu es au-dessus de tout soupçon? Tu t’imagines que tu peux rester là à nous regarder nous tabasser sans que personne ait seulement l’idée qu’un petit gringalet de garçon de cabine pourrait bien être le coupable?»


  —«Sincèrement, je ne…»


  Le mécanicien se tourna vers les autres:


  —«Regardez-le! Regardez son visage de coupable!»


  —«Fiche la paix au gosse,» dit Marner.


  —«Mais il n’est pas plus à l’abri des soupçons que les autres!» protesta Steinman. «Peut-être que l’un d’entre nous n’hésiterait pas à tuer comme un homme. Mais pour un môme, il faut la ruse!»


  Bobby, effrayé, recula. Felton pensa qu’il avait vraiment peur. L’électronicien alla donc se tenir près de lui. Too-Char se frottait le visage:


  —«Le môme a effectivement manœuvré le pantomorphe plus que n’importe lequel d’entre nous. Il n’arrête pas de jouer avec depuis trois semaines.»


  Steinman, les yeux mi-clos, examina l’enfant:


  —«Et il était fichtrement perdu dans ses pensées jusqu’au moment où il a décidé de nous faire savoir que le pantomorphe était sorti de la cabine.»


  —«Minute!» Felton passa un bras protecteur sur l’épaule de Bobby. «Ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas nous défendre contre les soupçons qu’il faut nous venger sur le môme. Nous admettrons qu’il n’est pas plus coupable que vous ou moi.»


  Il était content d’éprouver une telle colère devant l’attitude indigne qu’on avait envers le jeune homme. Cela le décontractait partiellement. Une menace contre l’enfant, c’était chose qu’il pouvait combattre. Il ne s’agissait plus là d’une mort furtive, qui pouvait frapper sans avertissement, ne laissant plus que son cadavre qu’on abandonnerait au néant.


  Devant sa détermination, les autres se décontractèrent. Il y eut un bruit de chaises et tout le monde s’assit autour de la table.


  —«Nous ne progressons pas du tout,» observa sombrement Too-Char.


  —«Alors, qu’est-ce qu’on fait? On reste assis à réciter le Manuel pendant quinze jours?» grommela Steinman.


  Too-Char jeta un coup d’œil vers le compartiment où était le pantomorphe.


  —«Cela ne devrait pas être nécessaire… tant que la chose reste enfermée.»


  —«Alors qu’une seule personne en a la clé?» demanda timidement Bobby, qui se recroquevilla sous le regard coléreux de Marner.


  —«Le môme a raison, je n’ai pas plus confiance en Marner qu’en qui que ce soit,» dit Steinman.


  Le capitaine prit la clé dans sa poche et la jeta sur la table. Too-Char prit un verre au râtelier et en coiffa l’objet.


  —«Nous sommes cinq,» dit Marner. «Trois d’entre nous surveilleront constamment la clé pendant que les deux autres s’acquitteront des corvées. Si l’un des trois touche seulement le verre, les deux autres lanceront l’alerte générale.»


  Après avoir réfléchi, les autres se déclarèrent d’accord. Marner se leva:


  —«Felton, Too-Char et Bobby prendront la première veille. Steinman et moi, nous allons nous occuper de la fusée et prendre un peu de repos. Plus tard, nous relèverons deux d’entre vous. Périodiquement, l’un d’entre nous devra faire double veille.»


  


  La nef se balança légèrement sous l’effort des gyroscopes qui la faisaient pivoter. Felton, dont la tête s’affaissait sur la table, se redressa en ouvrant les yeux. Too-Char le regardait en souriant. Était-il amusé de le voir somnolent, se demanda Felton, ou son expression dissimulait-elle une pensée sournoise?


  —«Je ne crois pas que moi je pourrais dormir,» suggéra le Vegan, «à moins d’être absolument sûr de ne pas être le suivant sur la liste du pantomorphe.»


  Felton ne répondit pas. Il attendait la déflagration qui modifierait la route de la fusée. Elle se déclencha avec une force progressive qui lui tirailla le corps. Puis le transport reprit son immobilité relative. Involontairement, il referma les yeux.


  —«Ce n’est pas régulier,» entendit-il Bobby dire un peu plus tard. «Mr.Felton venait d’assurer double veille juste avant le meurtre de Mr.Nestoff. Il a passé près de vingt heures de plus sans sommeil que nous autres.


  Mais Too-Char se remit à le fouailler.


  —«Tu as confiance, hein, Felton? Cela ne te gêne pas de penser que si tu t’endormais je pourrais assommer Bobby, libérer le pantomorphe et dire que c’est toi le coupable?»


  Felton s’arracha au sommeil. Il ne fallait pas dormir… il ne fallait pas…


  Le Vegan éclata de rire.


  Bobby prit un «Sphinx Puzzle» dans sa poche et se mit à en manipuler les taquets et les anneaux.


  Too-Char et l’enfant s’évanouissaient sous les yeux de Felton. Il ne fallait pas dormir… il ne fallait pas…


  


  L’immensité de la galaxie l’entourait comme un gigantesque tourbillon de flammes– ou était-ce comme une faucille lumineuse? Et la solitude sans merci se refermait sur lui pour l'étouffer violemment,


  Felton hurla et le tonnerre désespéré de sa voix revint immédiatement en écho à ses oreilles. Il tourna la tête comme un forcené et se cogna la tempe au rembourrage de son casque.


  Se forçant au calme, il battit de ses bras sans apesanteur dans le noir néant et se mit à tourner sur lui-même. Lentement, la nef aux hublots éclairés et au sas grand ouvert lui apparut... à une centaine de mètres.


  Il tâtonna à la recherche du filin de sécurité pour regagner le bord.


  MAIS IL N’Y AVAIT PAS DE FILIN DE SÉCURITÉ!


  Il lança un second hurlement, en arrachant des poignées de vide, comme pour s’agripper au néant et se tirer vers le refuge.


  Épuisé, il se laissa aller, ne résistant plus qu’à peine à la folie qui montait vers lui du fond sans limites de l’éther.


  Et puis il vit les autres: Nestoff et B’Rada, tout proches, qui flottaient, leurs visages figés dans la sérénité de la mort. Too-Char et Steinman, à mi-chemin entre lui et la nef, s’efforçaient de nager dans le vide comme ils l’eussent fait dans l’eau. Marner et Bobby n’étaient qu’à quelques pieds du sas.


  Felton tendit frénétiquement les bras vers les deux cadavres… il se fût raccroché à n’importe quoi pour se propulser vers le sas. Mais il s’en fallait de plus de trente centimètres qu’il y parvînt.


  Il se souvint alors de son nécessaire d’outillage et le dégrafa de son ceinturon, pour le lancer en arrière, par-dessus son épaule.


  Sous la poussée, il flotta lentement, lentement, vers Nestoff et B’Rada. D’un geste triomphant, il les saisit par les chevilles et les fit glisser sous lui, planta fermement ses bottes sur les épaules et se détendit des jarrets.


  Felton glissa plus vite, cette fois. Mais il fallait aller encore plus vite! En effet la fusée commençait à se mouvoir, laissant échapper de ses tuyères une faible vaporisation d’énergie nucléaire. Bientôt le jet pâle se transformerait en une gerbe de flammes féroces qui ne laisseraient aucune trace des sept cadavres carbonisés.


  Il parvint jusqu’à Steinman et s’accrocha à la jambe du mécanicien qui se débattait; il le repoussa vers les deux cadavres qui lui avaient déjà fourni une part de son élan. La réaction accrut sa vélocité, il réussit à saisir le poignet de Too-Char et l’expédia dans la direction des autres.


  Le visage de Marner était implorant derrière la vitre de son casque, et le capitaine tendait désespérément les mains.


  Felton réussit toutefois à l'éviter et planta sa semelle sur le dos de Marner pour se propulser une nouvelle fois.


  Maintenant, c’était Bobby qui approchait, les yeux fous de terreur. Felton le prit par le talon et le fit tournoyer pour échapper à son étreinte. Puis prenant Bobby aux épaules, il le poussa violemment– loin des profondeurs terrifiantes de l'infini, vers le sas étanche.


  Déjà les tuyères maîtresses de la fusée se mettaient à vomir les flammes.


  


  Char lui secouait rudement l’épaule.


  —«Reste éveillé, Felton!»


  Il leva des yeux lourds de sommeil.


  —«Je pense que vous feriez mieux de rester éveillé, Mr.Felton,» lui conseilla Bobby. «Le capitaine a recommandé de veiller soigneusement pour assurer un maximum de sécurité.»


  Felton écoutait le ronronnement du chronomètre fixé à la paroi grise; il hocha vigoureusement la tête pour s’éclaircir les idées. Il distingua de nouveau clairement Too-Char et le jeune garçon.


  Le Vegan tambourinait des doigts sur la table.


  —«Si tu étais l’assassin, Felton, comment espérerais-tu t’en tirer de ces six meurtres?»


  Est-ce que Too-Char lui tendait un piège pour lui faire dire quelque chose qui pourrait s’interpréter comme un indice de culpabilité?


  «Et comment un seul homme pourrait-il espérer manœuvrer un astronef?» continua le Vegan.


  —«Je pense qu’il entrerait dans les plans de l’assassin de l’abandonner,» répondit prudemment Felton. «Il faut un équipage au départ et à l’atterrissage, mais dans l’espace un homme seul peut manœuvrer… Il le guiderait sans doute jusqu’à proximité d’un monde habité, s’échapperait dans une vedette de sauvetage, et lancerait la fusée vers le soleil.»


  Too-Char se leva et marcha de long en large.


  —«Alors, il se poserait et irait demander concession exclusive sur les pantomorphes.»


  —«Quelque chose dans ce goût-là. Il ne risquerait rien en passant sous silence les meurtres. La Centrale n’a pas d’archives concernant notre transport, puisque Marner opère sans registre officiel.»


  —«Et du point de vue du meurtrier, les assassinats seraient-ils nécessaires?»


  —«Oui, s’il tenait à s’assurer un monopole personnel et exclusif.»


  —«Tu dis que n’importe qui serait capable de manœuvrer la nef pour regagner un système habité?»


  —«Même au risque de m’attirer les soupçons, j’avoue que je le pourrais.»


  —«C’est franc,» fit Too-Char en souriant. «Je veux bien m’attirer les soupçons dans la même mesure. Mais les autres? Bobby, par exemple?»


  Le garçon de cabine reposa son puzzle.


  —«Puisque c’est l’heure de la franchise pour tous, je dois vous avouer que je me crois capable de conduire la fusée– et aussi une vedette de sauvetage.»


  —«Ce qui ne réduit pas le nombre des suspects,» fit Too-Char en haussant les épaules. «Tout le monde reste suspect.»


  —«Je ne vois pas comment nous pourrions éliminer qui que ce soit,» fit Felton, à bout d’imagination.


  Too-Char reprit son tambourinage énervant. Bobby se replongea dans son puzzle. Felton alla au hublot et contempla la nuit noire, froide, sans fin. Un tremblement lui parcourut les épaules. Il tourna le dos au néant.


  Brusquement, il s’appuya des deux mains sur la table:


  —«Et si nous imaginions que le pantomorphe soit… intelligent?»


  Too-Char et Bobby prirent une expression réfléchie.


  —«Mais c’est impossible,» protesta le Vegan. «Il n’a jamais donné le moindre signe…»


  —«Seulement nous n’en savons rien! Ne peut-il, à force d’être contrôlé, avoir acquis une certaine dose d’intelligence?»


  —«Tu vas trop loin. Nous avons étudié sa capacité à apprendre, n’est-ce pas?… Tests d’alimentation, etc.»


  —«Comment aurait-il pu savoir qu’on pouvait tuer avec un couteau?» objecta Bobby. «Et comment aurait-il découvert que le cœur est le point le plus vulnérable?»


  À regret, Felton céda sur ce point– et pourtant cette créature avait réussi à se rendre à l’astrodome, par un dédale de couloirs qu’elle ignorait auparavant.


  Too-Char se leva:


  —«Puisque nous avons pour instruction de choisir au hasard le moment de nourrir le pantomorphe, je propose que nous nous en acquittions immédiatement.»


  Bobby acquiesça de la tête et Felton se mit à réciter l’Article III en allant au coffre prendre les noix indigènes à l’usage de la chose. Le garçon de cabine s’était mis à compter et Too-Char s’était embarqué dans l’Article II. Cette méthode constituait une garantie valable, songeait Felton. Et s’en rapporter au hasard garantissait de plus que les deux autres, ailleurs dans la fusée, ne pouvaient pas savoir quand le pantomorphe aurait une chance de s’évader sous contrôle.


  Le Vegan prit la clef sous le verre, et, à trois de front, ils allèrent ouvrir le panneau.


  Felton jeta les noix sur le sol, en continuant à réciter.


  Mais la voix de Bobby se brisa à «trente-quatre».


  —«Il n’est plus là!» s’écria-t-il en se mettant à genoux pour regarder sous la couchette de la cabine vide.


  Effaré, Too-Char regardait la grille ménagée dans la paroi, au ras du sol.


  —«Le conduit d’air!» s’écria-t-il.


  


  Ils foncèrent par la coursive jusqu’à la chambre des commandes. Marner, qui écrivait dans le livre de bord, lâcha son crayon et leva la tête, étonné.


  Voyant que le capitaine était sain et sauf, Felton et Too Char se précipitèrent vers l’arrière.


  Booby les suivit, en lançant par-dessus son épaule:


  —«Le pantomorphe, Mr.Marner! Il s’est échappé… par le conduit d’air!»


  Steinman gisait sur le pont de la chambre d’entretien des tuyères, le corps convulsé, à demi caché sous le panneau de contrôle. Il avait le crâne atrocement défoncé et la mâchoire décrochée. Il portait au visage des marques et des déchirures causées par une pluie de coups sauvages.


  Felton s’agenouilla près de lui, puis, pris de malaise, il détourna les yeux. Marner arriva sur les lieux et ses yeux s’écarquillèrent soudain de peur:


  —«Dieu! On l’a battu à mort!»


  Sur le visage du capitaine alternaient des expressions de terreur et de résolution haineuse. Il glissa soudain la main sous sa veste et l’en retira armée d’un pistolet.


  —«Qui est-ce?» hurla-t-il, l’arme tremblant dans son poing. «Dites-le, bon Dieu! Ou je vous descends tous!»


  Felton et Too-Char s’entre-regardèrent désespérément, puis reculèrent devant le pistolet. Bobby se rapprocha d’eux.


  Toutefois, la frayeur disparut lentement des traits de Marner qui laissa pendre le bras en s’appuyant à la cloison. Il tâtonna à la recherche du loquet de l’éjecteur à ordures, qu’il ouvrit. Alors, vivement, il y jeta son arme et referma le loquet, avant d’appuyer sur la détente de l’éjecteur.


  Soulagé, Felton imagina avec un certain plaisir le pistolet filant dans l’espace selon une tangente à la route de la nef.


  Les épaules de Marner s’affaissèrent sous sa grosse veste, et, déprimé, il retourna dans le compartiment central, suivi des autres, silencieux. Il se laissa choir sur un siège, l’esprit confus.


  —«Pourquoi n’as-tu pas tiré?» lui demanda le Vegan.


  Marner marmonna des paroles incohérentes et se plongea la tête dans les mains. Too-Char s’appuya mollement à la table.


  —«Moi, si j’avais un pistolet, je crois que je vous tuerais tous.»


  C’était l'affirmation sans emphase de sa conviction. Marner releva la tête, s’animant tout à coup.


  —«En tout cas, j’ai prouvé que ce n’est pas moi l’assassin!»


  Too-Char et Felton le regardèrent sans comprendre.


  «Vous ne voyez pas?» Il se raidit devant leurs doutes. «J’ai toujours eu ce pistolet. Si j’avais voulu vous tuer, j’aurais pu vous prendre par surprise… dans ce compartiment même… à l’heure des repas.»


  Le Vegan eut un bref sourire.


  —«Tu ne serais pas le premier sadique à laisser passer l’occasion d’un meurtre collectif au bénéfice de quelque chose de plus satisfaisant. Et tu aurais pu craindre que nous prenions le dessus, malgré le pistolet.»


  Le capitaine se leva, scandalisé.


  —«Mais… mais j’avais l’arme! Je l’ai jetée!»


  Le Vegan fit entendre un rire méprisant:


  —«Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à te considérer comme un innocent vieillard aux cheveux blancs, n’est-ce pas? Ça ne prend pas!»


  Felton s’interposa:


  —«Le point important, c’est que nous avons perdu une arme qui pourrait bien s’avérer indispensable.»


  —«Comment cela?» demanda Too-Char.


  —«Nous sommes tous d’accord pour penser qu’il faut détruire le pantomorphe. Mais il ne nous sera peut-être pas tellement facile de le tuer quand nous l’aurons retrouvé. Sous sa forme sphérique, il est presque aussi résistant que ce pont.»


  —«Plus résistant,» dit Bobby. «Quand je me suis aperçu qu’on ne pouvait pas lui faire de mal, je l’ai frappé avec une clef anglaise. Seulement il se ramollit juste ce qu’il faut pour amortir les coups.»


  —«Nous pourrions lui faire prendre une autre forme, en pensant,» proposa Marner.


  —«J’ai essayé,» avoua le garçon de cabine, «mais la clef ne lui a toujours pas fait de mal.»


  Felton se rassit lourdement… Trois hommes et un gosse… en train de discuter d’une menace de mort, en toute sincérité. Mais pour l’un d’eux, la conversation n’était qu’un paravent. L’un d’eux jouait la comédie… lequel? Et le découvriraient-ils à temps? Comme Too-Char, il regrettait amèrement de n’avoir pas été lui-même armé de pistolet, plutôt que Marner.


  


  Felton se frappa les genoux et se leva.


  —«Puisque nous sommes d’accord pour nous débarrasser du pantomorphe, mettons-nous à sa recherche. Nous pourrons le jeter par le sas– comme l’avait suggéré Steinman.»


  Le Vegan hocha sombrement la tête.


  —«Comment nous y prendre pour le retrouver? Il peut assumer des milliers de formes. Il peut s’adapter à un millier de cachettes.»


  —«Il y a des chances qu’il se cache habilement dans un des conduits d’air,» dit Marner. «Pour l’en faire sortir, il faudrait presque entièrement démonter la fusée.»


  Mais Felton eut un sourire plein d’assurance.


  —«Pourquoi ne penserions-nous pas à l’en faire sortir? Trois d’entre nous suffiront à lui faire quitter sa cachette… même si le quatrième se concentre pour l’y faire rester.»


  —«Si je comprends bien, tu penses nous prouver ton innocence à force de naïveté?» ricana Too-Char.


  —«Pourquoi notre volonté ne le ferait-elle pas sortir?»


  —«Tout simplement parce que le pantomorphe n’est pas intelligent. On ne peut pas le placer dans un labyrinthe et lui commander de trouver son chemin. Il faut constamment guider ses actions, de façon à poser successivement les bases des directives ultérieures.»


  —«En d’autres termes,» dit Marner, «s’il est dans un labyrinthe, nous ne pouvons pas le diriger à moins de voir simultanément tous les couloirs du dédale et de vérifier constamment ses réactions à nos commandements?»


  Too-Char fit un signe affirmatif: «Autrement, il aboutirait à une impasse et nous ne saurions pas s’il continue ou non à se diriger vers la sortie.»


  Ou ce raisonnement était erroné, songea Felton, ou, s’il était correct, il jetait un jour nouveau sous un autre angle. Mais lequel?


  Il trouva soudain:


  —«Comment le meurtrier peut-il le dominer quand il ne l’a pas sous les yeux?» demanda-t-il.


  Les autres échangèrent des regards incertains. Ou Felton décela-t-il une trace de dépit sur le visage de Marner?


  —«Je n’en sais rien,» avoua le Capitaine.


  Too-Char haussa les épaules.


  —«Je n’y avais pas pensé,» dit Bobby.


  —«Je peux avancer une théorie,» dit Felton. «Supposons que la tache rouge que nous prenions pour un noyau soit en réalité un organe photo-sensible? Supposons qu’il existe un certain rapport entre le pantomorphe et celui qui le domine?»


  —«Dans ce cas, le contrôleur pourrait voir par l’intermédiaire de la tache rouge!» s’écria Marner.


  Felton ferma les yeux, imaginant qu’il existait entre lui et la créature une liaison visuelle réceptive. Immédiatement il perçut une image vague d’entretoises de métal parmi des cloisons sombres.


  —«Tu vois quelque chose?» fit impatiemment Marner.


  —«Il est dans une des cales!» déclara Felton.


  Mais son impression visuelle disparut et il rouvrit les yeux, déçu.


  —«Que s’est-il passé?» demanda le capitaine.


  —«La tache s’est fermée. Sans doute un écran quelconque.»


  —«Ouvre-le.»


  Felton imagina que l’œil s’ouvrait. Mais le contact ne se rétablit pas.


  —«Je ne peux pas.»


  Too-Char, Marner et Bobby fermèrent les yeux pour se concentrer. Mais ils finirent par abandonner à leur tour.


  —«L’un de nous,» dit sombrement le Vegan, «a été assez puissant pour que l’œil reste fermé, malgré la volonté des autres… le temps de guider le pantomorphe vers un coin sombre. À présent, nous n’avons pas une chance de le retrouver, à moins de démolir tout le système de ventilation.»


  —«Mais le tueur sait où il est!» fit Bobby, en lançant aux autres des regards effrayés. «Il saura comment l’en faire sortir!»


  —«Chose plus grave,» dit Felton, «le meurtrier a agi de façon complètement insoupçonnée… il a réussi à contrôler l’animal sans cesser pour cela de nous parler.»


  Marner tendit les bras, d’un geste implorant:


  —«Et nous ne savons toujours pas qui c’est!»


  


  Ils mangèrent un repas réduit au minimum. Puis ils restèrent assis, sans parler, pendant des heures, et mangèrent de nouveau. Finalement, Felton, fatigué, les yeux ternes, s’appuya à la cloison en dodelinant du chef.


  Too-Char ouvrit un flacon de chiral de Vega dont les vapeurs emplirent la pièce. Il but à longues gorgées.


  Marner, qui se passait les doigts dans les cheveux, ne protesta pas.


  Bobby tournait le dos aux autres. Toutefois, aux mouvements spasmodiques qui lui secouaient les épaules, Felton vit bien qu’il sanglotait en silence, mais que, honteux, il s’efforçait de dissimuler ses réactions.


  Trois hommes en ma compagnie dans ce compartiment, songeait Felton. L’un d’eux est un assassin, qui, sans doute, en ce moment même, dresse ses plans, caché sous un masque de soi-disant terreur et de désespoir.


  Mais qui?


  Lequel? se demandait-il. Puis il les regarda pour voir s’ils n’avaient pas perçu ses pensées noires… ils devaient les deviner cependant, ne fût-ce que parce qu’ils étaient dévorés des mêmes peurs et savaient qu’il éprouvait des angoisses identiques aux leurs. Tous sauf un, en tout cas.


  Felton laissa échapper un soupir et baissa la tête. Ce n’était pas tant la mort qu’il craignait que l’horrible solitude de l’espace… même si ce n’était que son corps sans vie qu’on dût confier à l’infini… Il s’était trouvé pris là, une fois… sans filin de sécurité. Et il avait failli perdre la raison pendant ces douze heures…


  —«Messieurs,» dit brusquement Too-Char, en faisant tourner l’alcool dans son verre, «je pense qu’il est temps d’envisager l’inévitable.»


  Les autres le regardèrent, l’air intéressé. Il but une gorgée.


  «À un moment ou à l’autre, il faudra dormir,» dit-il.


  Felton se demanda s’il n’y avait pas autre chose que du désespoir derrière ces paroles… de l’ironie, peut-être?


  «Mais pourrons-nous dormir,» poursuivit le Vegan, «sachant que c’est peut-être notre tour? Et maintenant, le danger est double. Tôt ou tard, l’un de nous, innocent pour le moment, va se mettre à tuer pour se protéger.»


  —«Je ne crois pas que nous en soyons réduits à nous conduire comme des bêtes affolées,» fit amèrement Marner.


  Too-Char reposa brutalement le flacon sur la table.


  —«Il est assez facile à l’un de nous de garder ses esprits,» dit-il grossièrement, «et je soupçonne que c’est lui qui nous suggère de ne pas nous conduire comme des bêtes folles!»


  Marner perdit son sang-froid. Il fonça vers Too-Char. Mais Felton le retint par le bras.


  —«Qu’il y vienne!» défia le Vegan, qui avait levé le flacon de métal. «Cela fera toujours un de moins contre qui me défendre!»


  Marner, après un instant de tension, se décontracta.


  —«Ce n’est pas ainsi que nous arriverons à une solution!»


  Felton le fit rasseoir en se demandant pourquoi il ne les laissait pas s’entre-tuer. Cela aurait du moins réduit le nombre des suspects.


  Too-Char se remit à boire, l’air détaché.


  —«J’y pense tout à coup,» dit-il en s’essuyant les lèvres, «l'un de nous aura le privilège de savoir qui est le meurtrier… celui qui restera seul en vie face à lui, après les deux victimes à venir… Est-ce que cette révélation finale éclaircira tout? Y aura-t-il lutte de volontés pour le contrôle du pantomorphe? Sera-ce une épreuve d’endurance? Ou le dernier meurtre aura-t-il lieu honnêtement, homme contre homme?»


  Personne ne répondit, mais Felton examina attentivement le Vegan. Son attitude ne décelait-elle pas un rien de plaisir sadique?


  Felton hocha la tête. Si seulement ils arrivaient à trouver le pantomorphe. Il ferma les yeux et se concentra dans l’espoir de rétablir le contact… Là! Voyait-il vraiment des entretoises de métal et des ombres et une partie du tableau de commandes? Ou n’était-ce qu’imagination?


  Il sursauta en entendant résonner dans toute la nef une sonnerie métallique.


  


  Marner se leva brusquement: «Le détecteur de météores!»


  Il se dirigea vers la coursive.


  «Mêmes instructions pour la récitation des Articles. Allons-y!»


  Mais Too-Char haussa les épaules.


  «C’est toi le capitaine. Va changer la route toi-même. Moi, je reste ici.»


  Bobby lança un coup d’œil par-delà le Capitaine dans la coursive sombre.


  —«Je reste aussi,» dit-il gauchement.


  Felton se renversa contre la cloison, intéressé par cette situation qui allait peut-être précipiter une crise. Le bruit continuait et maintenant venait s’y ajouter la plainte d’une sirène.


  —«Collision probable!» fit Marner, d’une voix implorante, en hésitant à l’entrée de la coursive. «Nous n’avons plus que cinq minutes!»


  —«Vas-y,» dit Too-Char, d’un air suffisant.


  La sirène et la cloche se firent plus insistantes.


  Le capitaine s’enfonça seul dans les ténèbres de la coursive.


  —«Venez,» dit Felton, «on ne peut pas le laisser y aller seul.»


  Le Vegan le prit par le bras:


  —«Mais c’est la preuve! Tu ne comprends pas que seul celui qui n’a rien à craindre oserait s’y aventurer tout seul? C’est Marner l’assassin!»


  Intrigué, Felton réfléchit à la validité du raisonnement. Mais Bobby s’approcha.


  —«Je pense qu’on devrait aller rejoindre le capitaine, Mr.Felton. Un capitaine essaie toujours de sauver son bâtiment.»


  Too-Char fronça les sourcils.


  «En outre,» poursuivit Bobby, après un regard de côté au Vegan, «peut-être que l’un de nous désirait que le capitaine y aille seul.»


  Les tuyères détonnèrent pour modifier la route. La cloche et la sirène se turent. Puis la nef vibra sous un nouvel effort des tuyères pour la remettre dans la bonne direction.


  Mais la cloche se remit à tinter.


  —«Il doit y en avoir tout un essaim,» dit Bobby.


  Il y eut encore des changements de route, puis finalement le silence et l’immobilité pendant environ cinq minutes.


  —«Allons chercher Marner,» finit par demander Felton.


  —«Allez-y,» dit Too-Char en souriant. «Les événements ont l’air de se précipiter.»


  —«Qu’est-ce que tu veux dire?»


  —«Peut-être que Marner a cédé à l’impulsion de sauver l’astronef. Une impulsion plus forte que son instinct de conservation. Mais le prochain de nous qui va là-haut tout seul n’aura pas la même excuse.»


  —«Et inversement,» repartit Felton, «celui qui consent à rester ici tout seul n’a aucune peur du pantomorphe.»


  Too-Char comprit soudain et fit la grimace.


  —«Tu viens, Bobby?» demanda Felton.


  Le jeune homme s’avança:


  —«Nous ferions bien de nous presser. Nous avons déjà perdu trop de temps.»


  Le Vegan les suivit de près.


  Marner vivait encore, mais à peine. C’était apparemment le col de sa grosse veste qui lui avait épargné l’étranglement. Toutefois, il avait été frappé et mutilé… comme Steinman.


  Bobby leva les yeux en s’agenouillant près du capitaine:


  —«Le pantomorphe doit encore être hors de sa cachette!»


  Désespérément, Felton s’efforça d’établir le contact avec la bête avant qu’elle eût regagné l’abri du système d’aération.


  Too-Char ferma également les yeux:


  —«Je le vois! Il entre dans un conduit!»


  Finalement Felton perçut l’image de minces barreaux.


  Rapidement, les barreaux se rapprochèrent, grandirent, puis passèrent à l’arrière de son point visuel. La perspective se perdit dans les ténèbres.


  —«Il est dans le conduit!» s’écria Bobby. «Faisons-le ressortir. Peut-être découvrira-t-on dans quelle partie de la nef il se tient.»


  Felton se concentra pour faire revenir la créature en arrière. Mais il ne se passa rien. Sa vision interposée ne lui apporta aucune lumière.


  Marner gémit. Felton baissa le regard sur le capitaine, qui ouvrait les yeux. Le sang lui coulait de la bouche; il toussa convulsivement.


  Des côtes brisées, un poumon perforé, devina l’électronicien. Et Dieu sait quelles lésions internes. Il s’agenouilla pour soulever la tête de Marner. Le capitaine esquissa un sourire. Avec ses lèvres humides de sang, cela lui donnait une expression grotesque.


  —«Ça n’a pas collé,» murmura-t-il, «mais j’ai bien failli réussir, hein?»


  Il toussa et son visage se convulsa.


  «J’en ai été à deux doigts, quand même. Je vous aurais tous supprimés, sans les météores… les météores et quelqu’un dont la volonté était plus forte…»


  Ses yeux se refermèrent et son cou se détendit. Felton lui reposa doucement la tête sur le pont. Puis il retourna en silence dans le compartiment central.


  —«Eh bien,» fit Bobby, épuisé, «je pense qu’on peut dormir maintenant.»


  —«Pour te faire défoncer le crâne?» fit cyniquement Too-Char.


  —«Mais tout va bien à présent,» plaida le garçon. «Le capitaine a avoué que c’était lui qui avait commis les meurtres!»


  —«C’est vrai,» dit le Vegan en buvant une rasade. «Marner a tué Nestoff, B’Rada et Steinman… de son propre aveu.»


  Bobby se raidit, Felton eut un tremblement imperceptible en regardant d’un air soupçonneux le garçon de cabine, et en se demandant s’il ne leur avait pas suggéré de dormir pour les prendre au piège.


  —«C’est exact, Bobby,» dit-il prudemment, «mais alors qui a tué Marner?»


  Le jeune homme parut soudain affreusement inquiet.


  «Le plan était tellement parfait,» reprit Too-Char, «que quelqu’un d’autre l’a repris à son compte. Quelqu’un qui a eu la force d’arracher à Marner le contrôle du pantomorphe… et de le retourner contre Marner.»


  —«Et maintenant, nous sommes deux à savoir que le troisième est le coupable et qu’il a l’intention de compléter la série, puisqu’il se tait,» souffla Felton.


  —«En tout cas,» dit le Vegan, empoignant son flacon comme pour bien montrer qu’il avait une arme, «le champ des soupçons s’est considérablement rétréci.»


  Felton lui lança un regard de reproche:


  —«Peut-être Bobby et moi nous soupçonnons-nous réciproquement… ou te soupçonnons-nous toi-même!»


  Sans s’en rendre compte, il recula jusqu’à la cloison. Il se sentit vaguement ridicule en voyant que les deux autres avaient également battu en retraite. Paradoxalement ils s’efforçaient de mettre entre eux le plus de distance possible sans toutefois s’écarter trop les uns des autres. L’un d’eux était un fameux acteur!


  L’épuisement lui faisait tinter les oreilles et battre les tempes… tandis qu’il attendait, dans la peur.


  


  —«Alors, messieurs, vous avez des suggestions?» fit ironiquement Too-Char.


  Il s’avança au milieu de la pièce:


  «Felton, je suis prêt à admettre que je ne pense pas que ce soit toi qui aies tué Marner.»


  Bobby se glissa le long de la cloison. «Alors vous pensez que c’est moi?» fit-il, l’air incrédule.


  —«Je pense effectivement que c’est toi,» dit le Vegan.


  —«Mais ce n’est pas vrai! Vous ne comprenez pas que c’est Mr.Felton? Pendant que le capitaine esquivait les météores, Felton ne disait rien. Il était trop occupé à diriger le pantomorphe vers la chambre des commandes!»


  —«Ridicule,» dit Felton, «personne ne disait rien à ce moment.»


  —«Vous l’avez tué!» éclata Bobby. «Vous l’avez tué!»


  —«C’est Too-Char qui l’a tué,» accusa Felton. «Too-Char a pris bien soin que le capitaine aille aux commandes… tout seul.»


  Le Vegan éclata d’un rire de fou.


  —«Je pense que c’est Bobby, Bobby te soupçonne. Et tu es sûr que c’est moi… C’est un cercle vicieux.»


  —«Si je suggère un plan,» demanda Felton, «m’aideras-tu à l’appliquer?»


  —«Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas un piège?»


  —«Tu n’as qu’à en juger.» Felton se rendait compte que c’était un plan désespéré, qui faciliterait peut-être même le meurtre suivant. Mais cela paraissait être leur dernier espoir.


  —«J’écoute,» dit le Vegan.


  —«Nous savons que celui qui commande au pantamorphe a sur lui un pouvoir supérieur à celui de Marner. Il le fallait bien, pour s’en emparer. Il sera par conséquent en mesure de le guider de cachette en cachette, tout en faisant semblant de le chercher.»


  —«Vu,» fit durement Too-Char.


  —«Suppose qu’on accepte de se faire faire une piqûre anesthésiante, chacun son tour… et…»


  —«Tu es fou! Tu voudrais qu’on se bourre de narcotique et qu’on reste sans défense?…»


  —«Non. Attends.» Felton leva la main. «Tant que le contrôleur restera conscient et capable de diriger la créature, les deux autres ne parviendront pas à la découvrir. Il continuera à l’éloigner d’eux. Mais s’il est inconscient… et il le sera bien à un moment, si nous passons à tour de rôle sous l’anesthésiant… alors les deux innocents auront une chance de faire sortir le pantomorphe de sa retraite.»


  —«Je ne vois toujours pas…» commença le Vegan.


  —«Le magasin d’équipement ne comporte pas de conduit d’aération,» poursuivit Felton, «on peut le fermer à clef de l’extérieur. En le fermant, nous protégerons contre le pantomorphe celui d’entre nous qui sera anesthésié.


  »On tirera au sort pour savoir qui recevra la première piqûre d’une demi-heure. Ensuite, on l’enfermera dans le magasin, pendant que les deux autres s’efforceront de dénicher le pantomorphe. Si les premières recherches échouent, une seconde personne recevra une piqûre. Finalement et fatalement, les deux innocents seront ensemble et auront peut-être une chance de retrouver la créature.»


  Too-Char, pensif, ferma à demi les yeux.


  —«Ça me paraît valable,» dit Bobby. «Je veux bien.»


  —«C’est peut-être un plan en vue de nous séparer pour faciliter les opérations,» grommela le Vegan.


  —«Mais en revanche,» lui rappela ironiquement Felton, «repousser mon plan pourrait bien être un indice de culpabilité.»


  —«Oh! zut,» fit Too-Char en haussant les épaules. «Je veux bien essayer.»


  Ils inscrivirent leurs noms sur des morceaux de papier qu’ils retirèrent ensuite d’un bol, un à la fois. Ce fut Bobby qui sortit le premier et Felton le second. Le Vegan eut un sourire satisfait en voyant que son nom venait le dernier.


  Dans le magasin d’équipement, ils fouillèrent les placards, déplacèrent les caisses, examinèrent tous les coins… jusqu’au moment où le garçon de cabine eut la certitude que le pantomorphe n’y était pas caché.


  Felton lui fit la piqûre et ils attendirent que Bobby fut complètement anesthésié.


  De retour dans la coursive, la main de Felton tremblait un peu en introduisant la clef dans la serrure pour boucler la porte… Quand il la retira pour la mettre dans sa poche, et se retourna, Too-Char avait disparu.


  


  Effrayé, l’électronicien se figea, l’oreille tendue, aux aguets du moindre mouvement susceptible de lui indiquer par où le Vegan était parti. Felton se demandait néanmoins si c’était bien Too-Char le coupable. Avait-il trouvé une cachette d’où guider le pantomorphe pour les derniers meurtres? Ou avait-il simplement pris la fuite pour se protéger… ou peut-être pour chercher une arme?


  Felton eut une pensée de regret pour le pistolet que Marner avait jeté par le sas aux ordures. Puis, immédiatement, il se rendit compte que si le capitaine avait été vraiment le meurtrier, à ce moment-là, il ne se serait sûrement pas débarrassé d’une arme dont il eût pu avoir besoin par la suite. Il eût seulement fait semblant de la jeter!


  Il fonça vers l’arrière dans l’atelier d’entretien des tuyères. Too-Char y était… en train de tripoter frénétiquement le crochet du sas aux ordures! Le Vegan avait dû deviner lui aussi que Marner avait fait semblant de jeter son arme, avait feint de manœuvrer l’éjecteur.


  Felton le plaqua aux jambes et l’envoya promener loin de l’éjecteur, au moment même où le couvercle s’ouvrait. Le pistolet se trouvait effectivement dans le sas.


  Il s’en empara au moment où Too-Char se relevait. Il l’en menaça.


  —«C’est bon… tire.» L’attitude du Vegan était désespérée et abattue. Mais Felton le regardait fixement, profondément intrigué.


  «Ou préfères-tu appeler ton pantomorphe?» lui demanda amèrement Too-Char.


  —«Cesse de jouer la comédie! Tire tout au clair!


  Too-Char eut un rire dément. Felton comprit que jusqu’au bout le Vegan s’efforçait de dissimuler… avec autant de force de conviction que Marner en avait manifesté.


  —«Tire!» le défia Too-Char. «Tire ou appelle-là, ta sacrée créature!»


  —«Ce n’est pas moi qui ai le contrôle du pantomorphe,» dit doucement Felton, en se demandant pourquoi il supportait plus longtemps cette farce.


  Le visage de Too-Char se convulsa, se décontracta, se crispa de nouveau. Felton l’examinait attentivement, sans croire qu’un homme puisse jouer aussi bien la comédie.


  —«Alors, c’est Bobby!» dit le Vegan, d’un ton dubitatif.


  —«C’est Bobby… ou toi» Alors même qu’il ne restait que deux autres, Felton ne pouvait pas encore aboutir à une certitude.


  —«Ce n’est pas moi, Felton! Je le jure!»


  C’était tellement convaincant! Pourtant, la seule solution était de croire le garçon de cabine coupable du meurtre de Marner. Felton, incapable de prendre une décision, poussa un soupir. Il avait la possibilité de tuer immédiatement Too-Char. Son doigt se crispa sur la détente. Toutefois, restait la possibilité que Bobby fût le coupable.


  —«Commençons les recherches,» dit-il, découragé, en tendant au Vegan la clef du magasin où était le garçon de cabine. «Garde-la.»


  Puis, faisant signe à l’autre de le précéder, il s’enfonça dans la coursive, le pistolet toujours braqué sur le dos du Vegan. Ce dernier hésita:


  —«Felton, tu as prouvé que ce n’est pas toi… en ne me tuant pas sur-le-champ. Il ne reste que le môme. Débarrassons-nous-en… avant qu’il ne reprenne connaissance!»


  —«Mais toi, tu ne m’as pas prouvé que ce n’est pas toi.»


  Ils explorèrent quatre compartiments. Ils tapaient sur les conduits d’air tandis que Felton espérait contre tout espoir que, le contrôle supposé de Bobby s’étant relâché, le pantomorphe sortirait de lui-même ou trahirait au moins par quelque bruit son lieu de retraite.


  Mais leurs efforts restèrent vains.


  —«Le môme à dû reprendre connaissance, à présent,» dit finalement Felton en retournant vers l’arrière.


  —«Ne lui laisse pas une chance,» plaida Too-Char quand ils revinrent dans le compartiment central. «Nous savons que c’est lui! Nous…»


  La voix du Vegan s’étrangla. Il s’immobilisa, regardant le sas du magasin où était enfermé le garçon.


  La porte était grande ouverte.


  Figés de terreur, Felton et Too-Char restèrent fascinés par la porte de métal qui se refermait lentement et silencieusement… après leur avoir laissé à peine entrevoir une masse rose bonbon par-delà le seuil.


  


  —«C’est toi!» rauqua Felton.


  —«C’est toi!» murmura Too-Char en s’avançant vers lui.


  Felton leva son pistolet et le Vegan s’immobilisa.


  —«Tu as fait seulement semblant de fermer la porte, n’est-ce pas?» demanda Too-Char, l’air sûr de lui. «De façon à pouvoir y envoyer le pantomorphe par la suite.»


  —«Je te dis que j’ai fermé à clef!» murmura Felton. «Je…»


  Pris de colère, il se tut. Pourquoi se défendre contre les vaines accusations du Vegan, puisqu’il ne restait plus de doute sur la personnalité du meurtrier?


  Son doigt s’alourdit sur la détente, mais, repris de soupçons, il se retint… Il avait dû laisser la porte ouverte! Autrement, comment le pantomorphe fût-il entré? Pourtant, en dépit de sa fatigue, il se rappelait avoir tourné la clef et entendu le déclic. Mais, en y réfléchissant, avait-il vraiment entendu le déclic? Avait-il réellement tourné la clef? Il restait hésitant… Et soudainement il compris.


  —«Je comprends, maintenant,» dit-il avec un sourire de triomphe. «Je sais comment tu t’y es pris!»


  Too-Char recula devant le pistolet qui ne tremblait plus.


  «Ce ne serait pas arrivé si je n’avais pas été assez bête pour te remettre la clef en te donnant ainsi encore une preuve de confiance,» poursuivit Felton, toujours à voix basse. «Tu as tout simplement laissé la clef dans un des compartiments que nous avons explorés. Quand nous sommes partis plus loin, tu as envoyé le pantomorphe la prendre, puis tu l’as guidé vers le magasin où était Bobby.»


  —«Non, Felton! Non!» s’écria Too-Char en plongeant la main dans sa poche. «Regarde! J’ai toujours la clef!»


  L’objet brillant qui tremblait dans la main du Vegan fascina Felton. Tout à coup, un sourire désespéré, mais inspiré illumina le visage de Too-Char.


  —«Si ce n’est pas toi l’assassin… prouve-le! Ferme la porte à clef pendant que le pantomorphe est à l’intérieur et jette la clef.»


  Felton se débattait dans un tourbillon d’incertitude. Il n’y avait plus aucune tromperie possible, et pourtant le Vegan continuait à se prétendre innocent. Pourquoi?… Mais voyons! Simplement parce que lui, Felton, disposait d’une arme plus terrifiante que le pantomorphe: un pistolet.


  Le sourire s’effaça du visage de Too-Char, pour être remplacé par une expression de sombre désespoir.


  —«Mais c’est toi l’assassin. Tu…»


  Un faible gémissement s’éleva dans le magasin.


  —«Il vit encore!» s’écria Felton, sans en croire ses oreilles.


  Mais Too-Char lançait vers la porte des regards terrifiés.


  —«C’est un piège! C’est Bobby, l’assassin! Il veut nous faire entrer dans son piège!»


  Le gémissement reprit… Convaincant. Mais il s’interrompit avec une brusquerie étrange.


  Felton s’avança vers la porte, recula, avança de nouveau. Puis il se précipita et ouvrit le battant d’un coup de pied.


  Bobby gisait immobile sur le plancher… Une masse rose, molle mais tenace, lui recouvrait le visage comme un voile de crêpe. Il ne fallut qu’un instant à Felton pour voir que le jeune homme ne respirait déjà plus.


  Effrayé, il leva son arme et tira.


  Un jet d’énergie mince comme un crayon jaillit dans le magasin, manquant le but de près de deux mètres.


  Le pantomorphe se détacha du jeune mort, découvrant le visage du garçon, mutilé sans aucune pitié. Puis la créature reprit sa forme sphérique.


  Felton tira une seconde fois… et manqua de nouveau.


  Pris de panique, il jeta un coup d’œil au cadran de son arme: il avait utilisé plus de la moitié de la charge.


  Le pantomorphe se mit à rouler lentement vers la porte, prenant progressivement de la vitesse.


  Avec une résolution sauvage, Felton se campa pour viser avec soin. La décharge violente d’énergie manqua le but, de plus de cinquante centimètres.


  Mais c’était impossible! Il avait tiré à bout portant!


  Le pantomorphe parvint à la porte et Felton s’en écarta d’un bond. Ce faisant, il vit du coin de l’œil Too-Char, qui s’aplatissait de peur contre la cloison opposée du compartiment principal.


  Too-Char! C’était bien lui! N’était-ce pas le Vegan qui dominait la chose? Et si, pour une raison particulière, Felton ne parvenait pas à frapper le pantomorphe, la mort de son dominateur n’aboutirait-elle pas au même résultat?


  Il braqua son arme vers l’autre et pressa la détente d’un doigt vengeur; il continua à presser jusqu’à ce que l’arme fût totalement déchargée.


  Too-Char s’abattit sur le pont, les vêtements brûlés du côté droit, la chair atrocement déchirée et carbonisée par l’intense chaleur.


  Le pantomorphe roula tranquillement jusqu’à une bouche d’air, tout en s’allongeant transversalement. D’un mouvement qui ressemblait à celui d’une bactérie, il passa à travers la grille.


  Le Vegan se tordait de douleur sur le pont, la respiration presque arrêtée.


  —«C’est toi, Felton,» dit-il faiblement. «C’est toi. Seulement, tu ne te sais même pas!»


  Un mouvement attira les regards de Felton sur la grille du ventilateur. Il en vit sortir le pantomorphe, qui se métamorphosait en sphère. Il se crispa instinctivement, puis se décontracta en se rappelant que la chose n’était plus sous le contrôle de quiconque.


  Too-Char émit un faible rire… manifestation hystérique de sa douleur, de sa terreur, de sa compréhension subite.


  Ahuri, Felton le regarda.


  «Tu n’as pas pu le tuer, Felton, parce que tu ne le voulais pas vraiment.» Il fit une grimace et se redressa sur un coude, les yeux mi-clos. «Tu as essayé de fermer la porte du magasin où était Bobby, mais tu n’as pas pu. Cependant, tu as cru l’avoir fait!»


  Les pensées de Felton s’envasaient. Était-il possible qu’il se fût seulement imaginé avoir fermé la porte? S’était-il simplement agi d’une autosuggestion subconsciente?


  Près de la grille, le pantomorphe changea de forme et s’attribua deux jambes trapues. Il s’avança. Felton ne pouvait que le regarder.


  «Nous aurions dû comprendre, avant même le premier meurtre, qu’il était possible de contrôler cette chose subconsciemment aussi.» La voix du Vegan était à peine perceptible. Il se laissa retomber sur le pont. «Quelqu’un lui avait fait prendre une forme féminine. Mais tout le monde a sincèrement nié l’avoir fait.»


  Felton n’entendait que vaguement les mots de Too-Char, tandis qu’il reculait, chancelant, vers la cloison.


  Le pantomorphe eut soudain une tête burlesque, et un bras unique qui jaillissait comme une matraque du centre de sa poitrine mal formée. Il se tourna gauchement vers le Vegan.


  Too-Char s’efforça en vain de se traîner hors de portée de cette horreur.


  «Après les trois premiers meurtres commis par Marner,» poursuivit-il, les yeux fascinés par la chose, «tu t’es protégé en soustrayant le pantomorphe à son contrôle, sans même le savoir! Mais le pli était pris. Tu ne pouvais que continuer à tuer. Et maintenant, tu ne peux plus l’arrêter!»


  Felton, les yeux braqués sur le pantomorphe, sur son pantomorphe… sentait contre son dos la dureté et le froid de la cloison. Son pantomorphe, et pourtant il n’était pas le sien, car il n’avait pas sur lui de contrôle conscient.


  Il se rappela soudain son rêve: il était abandonné dans l’espace et réussissait à regagner la nef en sacrifiant la vie des autres… Son rêve n’avait été qu’une émanation de son subconscient… un indice subtil de l’énormité écrasante de sa terreur. Il aurait dû comprendre à ce moment-là qu’il était moralement capable de s’emparer du pantomorphe et de poursuivre la série de meurtres de telle sorte que sa propre vie ne se trouvât plus menacée.


  Faisant passer la majeure partie de sa matière dans son bras en forme de massue, le pantomorphe se dressa au-dessus de Too-Char. Le membre unique devint visiblement plus dur, et sa couleur se ternit, tandis que sa surface prenait la consistance de l’acier.


  Le bras frappa… une fois… deux fois…


  Le Vegan mourut sans un gémissement.


  Le pantomorphe se tourna alors lentement vers Felton…


  Il est déjà bien difficile de réprimer les désirs, les passions et les mauvais instincts de l’esprit conscient.


  Mais comment annuler le complexe de culpabilité né dans un subconscient?


  Titre original: The pliable.


  Originellement paru dans Fiction n°41 (avril 1957)
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