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  En présentant en mai 1959 notre premier numéro spécial français, nous formions le vœu de pouvoir donner une suite à cette entreprise. Voilà qui est chose faite. Cette nouvelle sélection, nous l’avons voulue aussi copieuse que la précédente. Selon leurs goûts, certains la trouveront peut-être moins bonne, d’autres meilleure. Que chacun soit assuré en tout cas que nous avons apporté le maximum de soin à la préparation de ce numéro et au choix des récits. Il nous semble que ces derniers, dans leur ensemble, sont de plus en plus représentatifs de ce que l’on peut appeler la science-fiction française. À en juger par leur lecture, celle-ci est en train de prendre pour devise: moins de technique et de science, davantage de psychologie et d’âme. Un grand nombre de nouvelles, en effet, sont de préférence consacrées à l’étude des réactions humaines en face d’un futur donné. C’est là un fait que nous nous contentons d’enregistrer, sans plus le favoriser que le réfuter, puisque le but de cette anthologie est avant tout d’être un constat des tendances qui se manifestent parmi nos auteurs.
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  LA BÊTE

  par ARCADIUS


  GORDON interrompit sa méditation et regarda les montagnes à travers le hublot. Il sentait sous ses pieds le grondement des machines et l’activité trépidante des habitants de la base. On se serait cru dans un grand paquebot. Et c’était étrange, le contraste entre cet affairement à l’intérieur et le calme serein de ce paysage aux lignes dures. La Lune était plongée dans sa léthargie habituelle, et Gordon la scrutait comme pour deviner ce que recélait cette désolation muette et qui semblait l’image de la mort aux regards superficiels. «Il n’y a pire eau que l’eau qui dort,» dit le proverbe. Combien en effet Gordon aurait préféré être dans une forêt vierge par exemple, où les dangers étaient au moins prévisibles. Ici, tout semblait insaisissable.


  Gordon se souvint que pour les Latins, Hécate, la déesse de la lune, était aussi celle des démons et des sorciers. Quelle étrange intuition avaient eu les Anciens? Il regarda le panorama, autour de la base dont il était le commandant depuis deux ans. Ainsi, on l’avait nommé le maître de ce pays baigné dans une clarté froide, d’une mauvaise pâleur qui évoquait celle d’un malade, d’une plante poussant dans une cave. Le maître? Pouvait-on se dire le maître d’une contrée quelconque quand on y habitait en se calfeutrant sous une coupole d’acier et en ne s’aventurant au dehors que muni d’un scaphandre?


  La base n’était au fond qu’un vaste sous-marin ancré sur le sol lunaire, et ses habitants avaient aussi peu de rapport avec la Lune elle-même qu’un matelot de ce sous-marin avec le sous-sol maritime.


  Gordon contempla l’humidité qui sourdait du sol, en brumes floues qui occupaient les grands cirques lunaires. Elles se déplaçaient lentement dans la lumière douceâtre contre les rochers noirs et cendrés de l’Océan des Tempêtes, au bord duquel la base s’érigeait. C’était cela qu’au XXe siècle, l’astronome américain Pickering avait observé et qu’il avait supposé être des migrations de sauterelles.


  Il y avait seulement trente ans, les astronomes auraient ri si l’on avait parlé de brouillards lunaires. Certes, cette humidité perfide et insinuante n’était pas de la vapeur d’eau et n’avait rien de commun avec celle, bien vivante, de la Terre qui engendre les nuages, les pluies, la mer et nourrit les plantes. Mais la Lune n’était pas non plus ce caillou, cet astre mort dont on représentait les paysages en plâtre; il semblait que c’était l’astre lui-même qui fût doué d’une vie sournoise et malveillante.


  Le paysage semblait lui aussi regarder Gordon à travers la vitre bombée du hublot, comme un visage têtu, muré dans une obstination taciturne.


  «Aucun être ne peut vivre dans les conditions climatiques de la Lune,» disaient aussi les astronomes. Gordon aurait voulu leur jeter en vrac les photos qui s’entassaient dans ses tiroirs.


  Il les feuilleta à nouveau machinalement. Il regarda cet air toujours misérable qu’ont les cadavres, photographiés avec la précision pointilleuse des policiers.


  «Seize victimes. Ça fait seize victimes,» se répéta-t-il.


  Cela avait commencé au début de son séjour sur la Lune. Trois jours après son arrivée, sa première fonction avait été de reconnaître le cadavre d’un des contremaîtres de l’usine souterraine que l’équipe de reconnaissance avait découvert au pied d’un pic, à quelques centaines de mètres de la base. On avait cru d’abord que la victime était tombée lors d’une escalade, car elle gisait, le casque brisé. Mais le médecin de la base constata que celui-ci avait été cassé volontairement par un être étranger, sans doute un animal, car les traces de dents formidables étaient enfoncées dans le cou. Le visage et la poitrine avaient été déchiquetés avec un acharnement particulier. L’animal ne semblait pas avoir été poussé par la faim, mais par une férocité pure et simple, car rien n’avait été dévoré. Il devait posséder, à en juger par les marques, des canines aussi longues que celles d’un morse, et des griffes extrêmement aiguës. Gordon supposait qu’il devait s’agir d’une réplique lunaire du «lion des cavernes» de la préhistoire, quoique aucune vie animale n’eût été signalée sur la Lune.


  Cette longue suite de meurtres avait semé l’anxiété dans la petite colonie composée d’ingénieurs spécialistes du sous-sol lunaire et de leur famille, et Gordon n’avait pas trop de toute son autorité et de la confiance qu’on avait en lui pour calmer les esprits.


  Préoccupé, il se dirigea vers l’ascenseur intérieur qui menait au plus haut étage de la base. Il appuya sur un bouton. L’appareil bondit vers le haut, révélant à chaque étage dépassé de longs couloirs étouffants qui luisaient sous la lumière électrique. Cela ressemblait aux sous-sols d’une banque, avec quelque chose de morne et de mécanique. Gordon soupira. Heureusement, le forage du sous-sol lunaire et l’aventure que représentait cette base unique sur la Lune le passionnaient, car la vie dans cette coupole était des plus déprimantes.


  L’ascenseur ralentit doucement et s’arrêta. Gordon poussa la porte et déboucha de plain-pied dans le poste, immense salle ronde dont les larges baies d’épais verre bombé dominaient le paysage de quelque soixante-quinze mètres. Des appareils d’optique et de mesure de toutes sortes se dressaient et une carte de la Lune s’étalait au centre. Autour d’elle, les observateurs et les principaux chefs de la base discutaient. Ils se levèrent tous à l’arrivée de Gordon qui leur fit signe de se rasseoir d’un air pressé et las. L’inquiétude était sur tous les visages.


  —Eh bien, messieurs, dit Gordon, entrant brutalement dans le vif du sujet, la battue de cette nuit?


  Le lieutenant Jones, un grand athlète brun, qui avait mené les recherches de la nuit dernière, se leva pour lire son rapport. Il pointa son index sur la carte.


  —Nous avons exploré, avec l’équipe F-1, le cratère de Tycho. Nous avions la chenillette T-33. Nous sommes partis à 2heures, heure solaire. Nous avons successivement exploré, sans rien déceler d’anormal, le pic central et la bordure Ouest. La température…


  —Passons, passons, dit Gordon légèrement impatienté. Je vous dispense des formalités d’un rapport habituel. Messieurs, dit-il en se tournant vers les autres, vous comprenez que la partie qui se joue ici est très grave. Je profite de ce que nous sommes tous réunis ici, nous qui sommes responsables de la conduite de la base et de sa protection, pour mettre les choses au point.


  «Les journaux terrestres nous accusent de discorde et prétendent qu’il s’agit de crimes suscités par la jalousie et habilement camouflés. Je n’ai pas besoin, vous le sentez comme moi, de dénoncer le ridicule de ces interprétations. Il est évident que les meurtres ne sont pas commis par un homme, car ni vous ni moi n’avons des dents de 25 centimètres de longueur, et de toute façon le revolver serait plus efficace. Et puis, quel motif aurions-nous d’être jaloux? Nous avons tous besoin les uns des autres. La mort d’un homme est une perte énorme pour la base et met en danger la vie des autres, car il faut s’occuper des appareils respiratoires, des climatiseurs, des vivres, et nous n’avons personne de trop. Sans compter que les dernières victimes comptent une fillette et la femme de l’amiral Barot. Les meurtres n’ont donc pas pour motif je ne sais quelle absurde convoitise de places officielles, comme on voudrait le faire croire sur Terre. Ce n’est pas non plus le vol, puisque les cadavres n’ont pas été dépouillés.


  «Vous savez aussi bien que moi combien l’établissement de la base a été difficile. Pour forer plus de 200 mètres dans le sol lunaire, il a fallu plus de dix ans et un travail auprès duquel celui du phare d’Ouessant autrefois n’a été qu’un jeu. Vous comprenez aussi que c’est l’avenir de la Lune qui est en question, et par là même celui de toute colonisation interplanétaire. Nous avons déjà eu bien du mal à maintenir les crédits nécessaires pour la présence ici d’hommes vivants. Déjà, sur Terre, les Services Astronautiques donnent des signes de défaitisme. L’opinion publique parle d’orgueil prométhéen, de péché d’Adam, que sais-je? C’est notre situation, notre idéal qui est en jeu. Notre carrière et notre raison de vivre seraient brisées si le gouvernement décidait d’abandonner la base. Il nous faut donc régler cette affaire au plus vite, et ne dévoiler que le plus anodin à la Terre, sinon l’échec le plus complet nous guette.


  «Lieutenant Jones, je m’excuse de vous avoir interrompu, mais il était nécessaire de mettre les choses au point. En bref, qu’avez-vous découvert?


  —Rien, commandant. Il y a seulement dans les dunes de sable une empreinte assez vague que j’ai relevée. Elle ressemble à celle d’un plantigrade, mais j’ignore s’il s’agit de l’animal qui nous intéresse. Le bruit court à la base que celui-ci a été vu effectivement dans les dunes. Mais on raconte tellement de choses! conclut Jones d’un air évasif.


  —Lesquelles? interrogea Gardon. Il est certain que la colonie a été a été remuée par cette suite de meurtres. Vous savez combien le moral est important, dans les conditions où nous vivons. Cela nous intéresse directement en tant que responsables. Quelles sont vos observations, docteur?


  Le DrBardan leva les yeux par-dessus ses lunettes sans monture. De toute sa personne ronde et guillerette émanait l’éternel complexe de supériorité du psychanalyste. Il faisait office à la base d’observateur intérieur, veillant à l’équilibre psychologique et moral des colons.


  —Il se passe ce qui doit se passer, dit Bardan d’un ton posé et ironique. Les femmes et les enfants d’hommes nourris de sciences exactes et du matérialisme le plus complet ont ressuscité Croquemitaine. Dès la tombée de la nuit, chacun rentre précipitamment à la base. Les week-ends en chenillette dans les cirques avoisinants ont perdu tout succès. Autrefois, pour notre petite colonie, la Lune tout entière était quelque chose comme les rochers de Fontainebleau en plus amusant. Maintenant, ogres et korrigans dansent en rond autour de la base. Vous comprenez, nous sommes dans une sorte de grand phare. La vie y est somnolente. Nous n’avons de rapport avec l’existence normale, celle de la Terre, que grâce aux journaux et à la télévision. Nous ne pouvons trouver un contact ni un repos quelconque avec une nature qui nous est totalement étrangère. Les méfaits de l’animal ont réveillé les imaginations et créé une psychose collective analogue à celle du Gévaudan au XVIIIe siècle. Savez-vous comment on appelle l’animal parmi les colons? La Bête, avec un Bmajuscule! Cette tension nerveuse va éclater. Il faut mettre fin le plus rapidement possible aux exploits de cet animal. Sinon nous allons connaître une grave crise intérieure à laquelle nous pouvons difficilement remédier dans l’isolement où nous vivons.


  —Je vous remercie, docteur, dit Gordon. Mais il paraît que certains ont vu, ou cru voir, cet animal?


  Jones fit un geste dubitatif.


  —Certains affirment l’avoir entendu hurler– une sorte de ricanement, dit-on. La femme d’un ingénieur certifie que, la nuit dernière, comme elle regardait dehors par un des hublots extérieurs, elle a vu une tête «à mourir de peur».


  —Qu’elle décrivait comment?


  —Signalement classique d’une créature infernale: yeux de braise, mufle gorillesque, crocs énormes.


  Gordon haussa les épaules.


  —Hallucination due à la fatigue, je crois. Pour ces dames, l’animal ne saurait avoir d’autre aspect que celui d’un diable de carnaval. Inutile de s’arrêter à ces grotesques descriptions. Ton avis, Didier, puisque c’est toi qui es chargé de l’enquête?


  —À mon avis, fit Didier en polissant ses rares cheveux blancs, il doit s’agir d’une sorte de félin, peut-être un survivant d’une faune disparue, puisque nous n’avons aucune trace de vie animale sur la Lune. Il ne chasse que la nuit, puisque c’est là que les meurtres ont toujours lieu. Donc il doit pouvoir supporter les grands froids nocturnes. Il est à supposer qu’il se terre le jour dans des cavernes. Pourtant il ne semble pas qu’il gîte dans un endroit extrêmement éloigné de la base, puisque les postes avancés, pour leur part, ne nous signalent aucune disparition parmi leur personnel ni le moindre indice d’une vie animale.


  —Avez-vous exploré la forêt aux champignons?


  —Nous l’avons parcourue. Il est possible que l’animal s’y cache. Elle est tellement vaste! Peut-être se nourrit-il de leur chair. Ou peut-être mange-t-il la poussière des dunes comme certains poissons des grandes profondeurs.


  Gordon réfléchit un moment, puis décida:


  —Dès demain, vous mettrez en état de marche la chenillette C-12 et vous préparerez vivres, armes et scaphandres pour une exploration systématique des dunes. Je dirigerai moi-même l’opération.


  *

  **


  Gordon ne sortait généralement de la base que pour inspecter des postes de prospection minière, tâche assez monotone à laquelle l’obligeait sa fonction. Mais ce jour-là, la battue qu’il avait organisée lui causait une excitation particulière. Juché sur la chenillette avec Jones et Didier, il inspectait l’horizon lunaire, cet horizon tout proche, comme celui des paysages aux alentours de la mer, et qui est toujours noir, même quand le soleil brille. Rien d’humain dans tout cela: un blanc de sépulcre ou un noir froid.


  Comme un insecte affairé, la chenillette gravissait les pentes et descendait les ravins, avec sûreté. Gordon sourit à travers son casque à Didier: comme toute cette expédition ressemblait aux temps lointains où ils étaient cadets et exploraient les astéroïdes arides! Mais la joie de Gordon s’éteignit à mesure que l’on approchait du repaire supposé du monstre.


  Le soleil déclinant éclaira une étendue morne et désolée à perte de vue. Quelque chose d’indiciblement pénible pesait sur le paysage. On ouvrit la porte du véhicule et les hommes sautèrent à terre, s’enfonçant jusqu’à la cheville dans le sable mou. Gordon, resté seul sur la chenillette, fit former les troupes en éventail. Bien au chaud dans leur scaphandre, les hommes allumaient les piles électriques, vérifiaient leurs armes. Le regard de Gordon se porta vers les dunes énormes. Que trouver dans ce paysage? Nul instrument n’aurait pu détecter une créature vivante. Il donna les ordres par radio et la troupe se mit en marche, chacun extrayant péniblement ses pieds du sable. La nuit tombait rapidement. Les hommes semblaient de gros crustacés qui se mouvaient dans le lit d’une mer et le ciel pesait sur eux comme une énorme couche d’eau obscure. Gordon regarda ces silhouettes perdues dans ce gris immense et soudain la disproportion entre le paysage, d’une tristesse cosmique, et l’agitation des hommes lui sauta aux yeux. Des animaux en cherchant un autre, voilà à quoi tout cela se résumait. C’était dérisoire.


  Peu à peu les hommes disparaissent dans les plis de l’immense mer de sable. Un engourdissement gagnait Gordon. Il eut soudain l’impression d’être comme une mouche perdue sur une plage. Il tendit l’oreille. Aucun son ne lui parvenait, sauf peut-être là-bas le piétinement d’un homme. Mais aucun bruit semblable au fameux ricanement qu’on attribuait à l’animal. Il sourit. Un ricanement! Pourquoi les hommes croyaient-ils tout de suite à des créatures diaboliques?


  Du temps passa. Gordon réfléchissait, et l’engourdissement causé par la vue du paysage lunaire grandissait en lui. Pour se ressaisir, il sauta à bas de la chenillette. C’était le «mal de lune», une sorte de léthargie qui laissait prostré, en proie à des rêveries étranges. Il essaya de lutter contre le malaise. Aucun des hommes n’était en vue pour lui porter secours. L’immensité du paysage semblait contempler avec une ironie froide son existence. Il voulut déclencher le bouton d’alarme de sa radio pour appeler au secours, mais ses genoux basculèrent et il s’effondra évanoui.


  


  …Il se réveilla en sursaut; un sifflement perçait ses oreilles. Ce signe que connaissaient bien les astronautes décelait une fuite d’air dans le scaphandre. Il s’aperçut que pendant son évanouissement, il avait dû machinalement ouvrir un des fermoirs de son casque. Il le referma précipitamment. Il était temps!


  Il se releva dans un sursaut de volonté et scruta l’horizon. Une silhouette noire courait vers lui. Il ne pouvait distinguer à cette distance ce qu’il en était. Un peu inquiet, il braqua son arme vers la forme. Celle-ci se précisa à mesure qu’elle se rapprochait et il reconnut le lieutenant Jones qui courait à sa rencontre. Il sourit et abaissa son arme, tout en se disant qu’il avait commis une imprudence en restant seul. Il fit signe à Jones et lui demanda par radio ce qui se passait.


  —On croyait qu’il vous était arrivé quelque chose, commandant, dit Jones, inquiet, quand il fut parvenu à sa hauteur.


  —Eh oui! Stupidement, j’ai eu une syncope due au «mal de lune». Mais c’est passé.


  —Nous vous avons appelé par radio, mais vous ne répondiez pas.


  —Vous avez vu quelque chose?


  —Oui, l’animal! Il courait dans les dunes. À toute vitesse. Je n’ai jamais vu courir si vite sur ce sacré terrain.


  —Il doit être adapté à son habitat, fit Gordon en souriant. Et quel aspect a-t-il?


  —Oh! très curieux! Une drôle de tournure. Il marche comme… comme un de ces chiens de cirque auxquels on a appris à aller sur deux pattes. Il a des membres postérieurs très longs et une gueule énorme. On dirait une sorte de singe. Il a des pattes antérieures comme celles d’un lion et une tête! Bon Dieu! On dirait… je ne sais quel mélange de gorille et de tigre! Une bête absolument démoniaque!


  Jones s’assit sur la chenillette en proie à son émotion.


  —Cela me semble vous avoir retourné, dit Gordon. Où est-il passé?


  —Je ne sais pas. Il courait très vite, avec des sortes de gambades, en balançant la tête. Peter Gard et moi, nous avons fait feu, mais dans cette pénombre… D’autant plus qu’il semblait connaître l’endroit comme sa poche.


  Ils se mirent en marche dans la direction des autres. Au bout d’un moment, ils les virent qui revenaient bredouilles. Gordon fit fouiller longuement à la lueur des torches le désert de dunes. Le jour les trouva, cherchant toujours. Gordon fit abandonner les recherches, se blâmant intérieurement d’être tombé évanoui au moment crucial de l’expédition.


  Quand il fut de retour dans sa cabine, il s’allongea sur sa couchette et réfléchit. L’animal existait donc bel et bien et son aspect, s’il avait pu impressionner à ce point un homme posé comme Jones, pouvait à plus forte raison terroriser des esprits plus faibles. Il fallait coûte que coûte organiser une battue gigantesque avec fusées de reconnaissance et points stratégiques, ratisser entièrement le désert de sable.


  Il regarda la carte des environs. La base était longée par l’Océan des Tempêtes, immense dépression de terrain peuplée de vapeurs, au flanc de laquelle se creusait une grotte en pente douce où pullulaient d’énormes champignons, seuls indices connus d’une flore lunaire. Plus que le désert de sable, ce devait être là, pensait Gordon, que se terrait l’animal, car le gouffre était profond. Peut-être s’y cachait-il plusieurs bêtes de la même espèce, ou même d’autres spécimens plus redoutables, terrés dans le sous-sol lunaire. Gordon frissonna.


  Il télégraphia des ordres par radio à tous les postes avancés. Cela occupa son après-midi entière. Le soir, il se ressentit des suites de sa syncope. Il prit des pilules pour lutter contre son malaise et se coucha. Il sentait une légère nausée, et bien qu’il voulût s’intéresser à la télévision qui donnait des nouvelles de la Terre, il l’éteignit, brisé de fatigue.


  Son sommeil fut agité. Toujours passaient dans son rêve les mornes paysages de la Lune, les brumes de l’Océan des Tempêtes, en un film incompréhensible et saccadé qui lui donnait le vertige. Plus terrible que tout, une angoisse affreuse pesait sur lui.


  Il se réveilla le matin. Comme c’était bon de retrouver une pièce bâtie par les hommes, loin de ces paysages inhumains.


  «Cette affaire commence à me taper sur le cerveau,» se dit-il.


  Il se précipita vers la douche pour se remettre l’esprit en place. Comme il se savonnait sous le jet dru, il aperçut sur sa jambe une trace grisâtre; du sable. Le scaphandre qu’il portait lors de l’expédition était donc troué. Cela lui rappela un problème qu’il essayait d’éviter: le matériel de la base était vieux. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas remplacé et les Services Astronautiques se faisaient tirer l’oreille pour le renouveler. Au fond, Gordon le savait bien, ils voyaient d’un mauvais œil la base lunaire. Les autres bases interplanétaires étaient, en raison même des ressources de leur territoire, beaucoup plus florissantes. Et l’histoire de l’animal n’arrangeait en rien leurs affaires. Nul doute qu’avec des moyens on eût vite résolu le problème: un ratissage impitoyable de la région, mené par une section d’hommes munis de matériel moderne et de fusées ultralégères de reconnaissance, aurait mis un point final aux exploits du monstre. Mais la Lune était la parente pauvre des Services Astronautiques, et la fouille de son sous-sol était encore au stade artisanal. Le courage des colons qui s’expatriaient avec femme et enfants dans ce phare perdu de l’espace était bien mal récompensé.


  Gordon s’assit accablé à son bureau. Il lui était impossible de retourner sur la Terre, c’était évident, car il aurait la vie médiocre d’un gratte-papier dans un quelconque bureau astronautique. La Lune, quelle que fût la dureté de ses conditions de vie, était sa chance. Elle était encore pratiquement inexplorée et il ne tenait qu’à lui d’en tirer tout le parti possible. Il savait que s’il partait, cette base qui rapportait si peu serait abandonnée: de lui dépendaient le pain et la sécurité de soixante personnes. De plus, il savait fort bien qu’on l’avait nommé ici pour se débarrasser de lui, car ses idées révolutionnaires sur la colonisation des planètes étaient mal vues par tous les rassis des Services. Seul Didier, ami fidèle, avait tenu à l’accompagner dans cette entreprise périlleuse, ayant été nommé chef de la sécurité extérieure.


  Gordon ouvrit d’une main distraite le télespectrographe qui donnait les nouvelles du matin. Il lut sur l’écran les renseignements habituels sur la température, le mouvement des vapeurs, le rendement des machines souterraines. Soudain un bourdonnement se fit entendre; un télégramme urgent. Gordon appuya sur un des boutons de l’écran.


  Avant même d’avoir pu lire le message, il pressentit qu’un malheur était arrivé. En effet, le télégramme annonçait qu’on avait découvert le cadavre de Didier près de la caverne aux champignons.


  Il se rua dans l’ascenseur et, dix secondes plus tard, il débouchait dans la clinique.


  Un cercle silencieux entourait une table de marbre. À son arrivée, tous s’écartèrent avec déférence. Didier gisait, défiguré, le cou littéralement déchiqueté.


  —Je l’ai trouvé en allant relever le poste avancé B-13, disait d’une voix monotone un contremaître. Il y avait autour de lui des champignons écrasés. La lutte a dû être terrible.


  Gordon regarda le cadavre. Bien qu’il fit effort pour cacher son bouleversement, il voyait que les assistants s’en rendaient compte et en restaient atterrés. Si le chef lui-même avait peur, qu’allaient donc devenir les subordonnés?


  —Que faisait-il dans la forêt aux champignons? interrogea-t-il.


  —Il avait parié qu’il aurait le monstre à lui tout seul. Il y allait de son honneur, il disait, de son honneur de chef de la sécurité extérieure.


  C’était bien de Didier. Il avait toujours été le même, depuis que Gordon l’avait connu à l’École Astronautique. Il l’avait toujours soutenu, jusqu’à l’accompagner dans cet exil, et maintenant…


  Gordon revint à son bureau. À qui le tour maintenant? À lui-même? À Jones? Et à qui demander de l’aide? Sûrement pas aux Services Astronautiques qui le radieraient purement et simplement de ses fonctions, ayant horreur des histoires. Il fallait donc engager une lutte à mort. C’était maintenant un duel entre le monstre et lui.


  *

  **


  Les jours suivants, il fit mener des battues incessantes, qu’il dirigeait le plus souvent. Sous le casque étouffant, il marchait durant les nuits glaciales et les jours torrides, la main ankylosée sur la crosse de sa mitraillette. Des nuits entières, il guettait le long des mornes défilés lunaires, dans ce silence sourd où seules bruissaient les voix déformées par la radio. Il lui semblait vivre dans l’univers d’un écran de cinéma, ombre parmi des ombres.


  Dans ce monde nébuleux, que seul trouait de temps en temps l’éclair inutile d’un coup de feu, il marchait, commandait, décidait comme en rêve. Il avait l’impression de se battre contre la Lune elle-même, contre ce climat, ce sol mou, cette brume insidieuse, ce silence et cette solitude, comme contre un poulpe immense et glissant. Il en aurait pleuré de rage, d’être là, d’attendre des heures, d’explorer encore un recoin, de chercher toujours et encore une nouvelle tactique. Surtout ne pas s’avouer vaincu devant ses hommes qui sentaient peu à peu la peur s’installer en eux. Sembler toujours sûr de soi, garder le visage impassible, même dans les plus terribles déceptions.


  Lorsqu’il rentrait dans sa cabine, c’était pour s’écrouler sur sa couchette, harassé, ne voulant penser à rien, dormant douze heures d’affilée. Et le matin, lorsqu’il se réveillait, il trouvait un cadavre en lambeaux sur une table de la morgue, jeté là comme un paquet de chair. Il vit ainsi les corps de deux de ses amis.


  L’animal semblait doué d’une prescience surnaturelle, savoir exactement où et quand Gordon opérerait. On aurait dit qu’il connaissait Gordon, car jamais ce dernier ne parvenait à le voir. C’était toujours un soldat ou un colon qui revenait en courant l’avertir du passage du monstre. Comme s’il se trouvait en présence d’un être doué d’une intelligence supranormale, qui guettait les nuits où il s’écroulait sur sa couchette pour exécuter ses méfaits.


  Malgré les battues, nul animal n’avait été découvert dans la caverne aux champignons. Les rêves de Gordon étaient de plus en plus affreux, incohérents. Les nuits qu’il ne passait pas à pourchasser l’animal étaient peuplées de longs rêves angoissants dont il se réveillait en sursaut.


  Gordon visitait souvent la base, pour calmer les esprits surexcités. On venait le trouver pour lui raconter qu’on avait aperçu la nuit la Bête courant dans les couloirs, que des enfants l’avaient vue dans leur chambre. Chacun tendait l’oreille malgré lui, redoutant d’entendre, à travers le ronronnement des machines ou le silence extérieur, le ricanement de l’animal, bien que celui-ci n’apparût jamais à l’intérieur de la base. Des femmes hurlaient ou s’évanouissaient au moindre bruit insolite. Des hommes tiraient sur des ombres apparues à l’improviste, blessant parfois leurs camarades.


  Cependant, un jour, Gordon remarqua sur la paroi de son bureau où le hublot était encastré la trace d’une patte.


  Aucun animal ne vivait à la base. Était-ce l’empreinte déformée d’une main humaine? Il regarda de plus près. Il ne lui fallait pas se laisser entraîner par son imagination et devenir la proie de phantasmes, comme les autres colons. Cependant, nul doute: la trace de longues griffes s’imprimait sur la paroi.


  Il réfléchit longuement. Le monstre venait-il donc le narguer dans son sommeil? Il décida de donner le commandement de la battue de la nuit prochaine à Jones et de faire semblant de dormir. Le soir venu, il arma son pistolet-mitrailleur et se coucha.


  Les heures passèrent, longues. Rien ne venait. Il n’y avait plus qu’une heure avant le lever du soleil lorsque Gordon, fourbu par cette longue attente et son manque habituel de repos, s’endormit.


  Il se réveilla en sursaut. Il lui semblait que quelque chose s’était passé. Il se leva de sa couchette. Le soleil morne illuminait le paysage extérieur. Gordon essaya de se rappeler son rêve. Qu’est-ce que c’était donc? Il porta la main à son front. Quelque chose de râpeux lui toucha le visage. Il poussa un cri et regarda autour de lui: il n’y avait personne. Alors il regarda son bras.


  Sa main était tranchée.


  Un frisson de terreur baigna son dos. Le monstre, avec une cruauté sans nom, lui avait coupé la main pendant son seul instant d’abandon. Comment la douleur ne l’avait-elle pas réveillé? Il resta un long moment prostré dans le plus profond désespoir, puis une colère immense jaillit en lui.


  Il bondit à terre, s’habilla. La douleur alimentait sa fureur. Le monstre devait avoir des corps analgésiques dans sa salive, pour que la douleur n’eût pas réveillé Gordon sur le coup et fait prendre le monstre sur le fait. Il se ruait vers son bureau quand soudain on sonna à la porte.


  —Message urgent, crépita le mégaphone.


  Était-ce un envoyé des Services Astronautiques de la Terre? En ce cas il devait cacher son bras mutilé, faire silence sur le monstre jusqu’à ce qu’il en eût raison.


  Il s’assit à son bureau et jeta une robe de chambre sur ses épaules, en laissant sortir sa main droite intacte. Il appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture de la porte. Jones apparut, plein d’effervescence.


  —Nous l’avons eu, commandant!


  —Qui?


  —Le monstre.


  Gordon poussa un soupir de soulagement. Enfin, c’était fini! L’histoire de sa main coupée lui brûlait les lèvres. Mais il attendit pour la raconter et continua de cacher son moignon. Il était inutile de gâter la joie de Jones. Il devait participer à la satisfaction commune et faire silence sur son sacrifice. Après tout, d’autres avaient perdu leur époux, leurs enfants.


  Jones s’assit dans un fauteuil.


  «Enfin, quand je dis qu’on l’a eu… du moins, nous l’avons sérieusement endommagé. Nous l’aurons par morceaux! Il ne peut plus aller très loin maintenant.»


  —Vous avez dressé un piège?


  —Non. Il a attaqué cette nuit, une heure avant le lever du soleil…


  «J’en étais sûr,» pensa Gordon.


  —…Un des contremaîtres de la fabrique. Heureusement, le type ne s’est pas laissé faire. Il a saisi un tranchoir et lui a envoyé un sacré coup. Il l’a blessé.


  —Ah?


  —Oui. Et drôlement. Regardez-moi ça.


  Et Jones sortit de sa poche, enveloppé dans un morceau de chiffon souillé de sang, quelque chose qu’il déposa sur le bureau.


  Il déplia le chiffon. Une patte apparut, assez semblable à une main de singe, velue et terminée par des griffes.


  Gordon regarda d’abord sans comprendre. Puis il tâta son moignon pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Puis, après une hésitation, il prit l’objet dans sa main droite.


  …Il ne sut jamais comment il avait renvoyé Jones. Tout ce dont il eut conscience, ce fut de se retrouver assis à sa table, ses deux bras près de la patte coupée.


  Ces battues et ce climat l’avaient-elles rendu fou? Non, ce n’était pas possible! Une distance infinie séparait ces deux mains. Mais peu à peu, en lui, les détails s’emboîtaient impitoyablement les uns dans les autres. Tout ce qu’il n’avait pas compris dans cette chasse au monstre s’articulait cruellement en une évidence affreuse.


  Il s’enferma toute la journée dans son bureau, prétextant un malaise, et se plongea dans la contemplation du paysage extérieur. Il regarda le brouillard opalin qui se déroulait nonchalamment. Ainsi il respirait cela. Par quelle incompréhensible métamorphose biologique un homme pouvait-il se transformer chaque nuit en un être au métabolisme différent, supportant des températures mortelles pour tout autre être vivant? De quelle atroce loi de la nature lunaire était-il l’exemple, le cobaye impuissant? Et pourquoi lui et pas les autres, lui seul?


  Il était là, humain, vivant, mangeant, parlant, avec des pensées, des gestes, des sentiments humains. Et cette nuit, il serait cette bête hurlante qui galopait sur les dunes, cet être qui faisait peur aux enfants, peuplait le sommeil des colons de cauchemars.


  À moins qu’il ne dormît pas. Mais comment ne pas dormir? Il pourrait s’en empêcher deux nuits, trois nuits. Mais à la fin il succomberait au sommeil, obligatoirement. Comment son repos pouvait-il se changer en cette frénésie féroce?


  Il ne pouvait pas non plus se faire enfermer la nuit, car la Bête ouvrirait forcément toutes les serrures, elle qui pouvait écraser un casque antichoc.


  Son passé, son idéal, tout ce qu’il avait tenu pour le plus cher basculait et semblait se dissoudre dans ces brumes extérieures. Il repensa à tous ces visages de colons qu’il avait aimés, qu’il avait soutenus dans les passes difficiles. Lequel déchirerait-il bientôt?


  Il fallait que toutes ses facultés fussent présentes au moment de s’endormir, afin qu’il observât sa métamorphose et prévînt le mal s’il s’attaquait à d’autres qu’à lui. Il ne pensa qu’à cela jusqu’à la nuit, guettant le coucher du soleil.


  Il s’étendit sur son lit et se laissa aller à une demi-somnolence, guettant au fond de lui-même. Puis ses pensées changèrent peu à peu comme sous l’influence du «mal de lune», et il lui sembla plonger dans un souterrain indéfiniment morne et grisâtre.


  Ensuite une sorte de courant électrique parcourut ses nerfs. Une joie insolite l’anima. Il bondit de sa couchette. On étouffait vraiment ici. Comment pouvait-on vivre dans ce coquillage d’acier, ou dans la carapace d’un scaphandre, comme un crustacé, alors qu’il y avait cette étendue immense? Il s’approcha du hublot, contempla les brumes extérieures. Vivement de l’espace! Un dynamisme inconnu et terrifiant éclosait en lui. Il ouvrit le hublot avec sa main droite, velue et terminée par des griffes. Il comprit en un éclair que, la nuit de la première battue, il s’était dévêtu dans les dunes de son scaphandre, d’où les traces de sable constatées ultérieurement par lui, et qu’ensuite il avait mal rajusté son casque. Mais la pensée humaine qui essayait de lutter palpitait comme la flamme d’une bougie sous le vent sauvage qui soufflait en lui.


  Il sauta d’un seul élan au bas de la coupole. Il se releva et commença à courir, avec une agilité qu’il ne s’était jamais connue– l’agilité de l’autre. La Bête s’emparait de son esprit et sa lucidité était comme un conducteur emporté impuissant dans une voiture dont il a perdu la direction.


  Il galopait dans les brumes extérieures, bondissant sur le sol lunaire en une danse étrange. Il hurla sa haine à la coupole, dérisoire parmi les rochers et sous le ciel obscur, et fonça vers l’horizon.


  Il courut longtemps ainsi, en proie à une joie démentielle, jusqu’à ce qu’un instinct inconnu le fit ralentir: une silhouette casquée se profilait.


  «Jones!» pensa Gordon avec horreur.


  La Bête tressaillit d’une joie affreuse et se rua.


  Jones l’avait vu venir et sortit son pistolet, lançant un regard de haine qui se ficha douloureusement dans le cœur de Gordon. Il fallait crier, mais crier quoi? Jones allait le tuer.


  Il vit un éclair et sentit une douleur déchirante dans sa poitrine. De toute façon il fallait fuir. Il bondit par-dessus Jones et se rua vers l’Océan des Tempêtes.


  Un son vibrant transperça ses os. Gordon reconnut le signal d’alerte. La base s’illuminait et, tandis qu’il courait, il entendit au loin s’ouvrir les portes d’acier. C’était le dispositif de branle-bas qu’il avait lui-même disposé. S’il avait pu diriger la Bête! Mais elle était plus vivante que lui, d’une conscience autre et d’une lucidité implacable, sans commune mesure avec son esprit d’homme. Les balles ronflaient déjà autour de lui quand il s’engouffra dans l’entrée de la caverne aux champignons. Il essaya de crier aux hommes de s’arrêter, mais il ne sortit de sa gorge qu’un ricanement de hyène. Il bondit à travers les champignons rouges et blancs, dont les coups de feu projetaient les ombres en formes fantastiques de gnomes.


  «Arrêtez! Arrêtez!» voulait crier Gordon, mais son gosier transformait son cri en un hurlement de fureur. Des chapeaux de champignons tombaient, hachés par les balles. Il entendait les cris des poursuivants, qui l’entouraient peu à peu.


  —Par-là! Par-là!


  —On le tient, cette fois-ci!


  —Prévenez le commandant!


  —Son bureau ne répond pas!


  —Cherchez-le!


  —Il a peut-être été tué par ce monstre! dit une voix que Gordon reconnut pour être celle de Jones.


  Dans cette caverne inextricable pour Gordon, la Bête se reconnaissait parfaitement et contournait avec une rapidité incroyable les végétations monstrueuses. Puis, ayant attiré les astronautes vers un coin, elle se rua vers la sortie. Jones la surveillait. La Bête bondit sur lui et le renversa. Deux coups de feu claquèrent, venus du fond de la caverne, et Gordon sentit une balle l’érafler. Il allait mourir. La Bête, c’était lui. Il ne fallait pas qu’il mourût. Il s’enfuit vers l’Océan des Tempêtes et dévala les pentes rocheuses pour se cacher dans les brumes. Il plongea dans le brouillard laiteux, haletant, aspirant avec volupté ce goût des vapeurs lunaires, inconnu et qui pourtant lui semblait étrangement familier.


  Il savait d’instinct qu’il était seul de son espèce sur la Lune, qu’aucune autre bête n’existait.


  Comment expliquer aux autres? L’enfermeraient-ils comme fou ou le tueraient-ils comme une bête malfaisante qu’il était? Parler! S’il pouvait parler! Seul un grondement sortit de sa gorge. Un sanglot monta en lui et il n’y eut qu’un hululement lugubre. Propre à le faire déceler, songea-t-il aussitôt. Mais les astronautes l’avaient perdu de vue. Il connaissait– la Bête connaissait– la Lune comme son pays natal, pour l’avoir longuement parcourue dans les nuits– ces nuits qu’il croyait avoir employées à rêver.


  Rester seul sur la Lune? Dissoudre la base? Mais le jour, il était un homme, avec ses idées, ses besoins, qui contemplait avec dégoût le paysage lunaire. Cela aussi était vrai.


  Pourquoi lui? Saurait-il jamais pourquoi lui seul était soumis à cette métamorphose? Peut-être un jour, beaucoup plus tard, parmi les colons, d’autres seraient sujets à ce trouble, d’autres qu’on soignerait sûrement si le cas se généralisait. Mais lui? Personne ne le soignerait.


  Ainsi la Lune se servait de ceux qui voulaient la soumettre pour se défendre contre leur présence. Comment expliquer cela? Quelle réaction physique jouait ici? Il ne saurait jamais, il ne pourrait jamais savoir. Peut-être d’autres plus tard, par hasard. Mais lui était seul, monstrueux pour lui-même et pour les autres. Il redressa le museau et contempla avec fierté le morne horizon lunaire.
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  LES CONDAMNÉS

  par MARCEL BATTIN


  «Ça avance ton testament, andouille?» me demande GF12.898 Guto, en approchant sa bouille jusqu’à toucher le champ de force qui m’isole, et moi je lui réponds: «Casse-toi, patate, et essaie d’avoir un peu de respect et de considération pour un mec qui va passer à la chambre désintégrante dans deux heures d’ici.» Alors il me dit: «Fumier de Strlak!» et il se met à rigoler tant qu’il peut, mais quand même il se tire parce qu’il sait qu’il ramassera une sacrée engueulade si jamais je me plains de lui au directeur de la taule. Remarquez que je le ferai pas, d’abord parce que moucharder même un gâfe je trouve qu’y a rien de plus dégueulasse, ensuite parce que, GF12.898 Guto, j’ai pas trop à m’en plaindre. Des garde-chiourme pires que lui, j’en ai connu des douzaines depuis le jour où j’ai pour la première fois, il y a vingt ans de ça, fait le plongeon au gnouf, pour une peccadille que je ne me rappelle même plus. GF12.898 Guto, lui, y serait plutôt du genre bonasse.


  Dans le fond je regrette un peu de l’avoir viré, parce que ce qui me manque le plus en ce moment, c’est de la compagnie. Ils sont pas beaux à regarder, les Onials, mais ça fait rien, ça me réconforterait de l’avoir là jusqu’à la fin, de l’autre côté du champ, même sans parler, rien qu’à me bigler avec ses yeux jaunes protubérants, en remuant ses oreilles. C’est pas marrant, je vous jure, la solitude, quand on va se trouver, dans à peine le temps qu’y faut pour absorber un projectotal longue-durée, transformé en lumière et en chaleur, comme y disent.


  Jusqu’à aujourd’hui, ça pouvait encore aller. Un gonze dans ma situation a toujours l’espoir qu’il va se passer quelque chose d’extraordinaire qui lui permettra de s’en sortir, je sais pas, moi, une invasion qu’on a besoin de tout le monde pour la repousser, les champs de force qui gauchissent, la mort subite du Borjk et son successeur qui amnistie tous les condamnés, par exemple. Mais à présent, deux plombes avant la désintégration, c’est cuit vous pensez. Je me fais pas d’illusions, y aura rien qui pourra me tirer de là.


  Probablement que personne lira jamais ce que je suis en train d’écrire là. J’ai plus de famille, à part quelques cousins éloignés que j’ai perdus de vue depuis longtemps. Je sais même pas ce qu’ils font ni où ils crèchent. Naturellement ils se sont bien gardés de donner signe de vie pendant mon procès, même si ils ont reconnu ma bobine sur les télécrans ou si mon matricule leur a rappelé quelque chose. Mon vieux et ma vieille sont morts au moment de la grande éruption du volcan Prnek, il y a quatre ans, et mon unique frangin a disparu l’année dernière, avec l’expédition interpla de transplantation qui s’est paumée dans la ceinture d’astéroïdes. Y a donc gros à parier que ce papier ira grossir les archives du pénitencier avant de passer à l’incinérateur dans quelque temps d’ici.


  Dans le fond, si j’écris, c’est pour deux raisons. Primo, je tiens à user du seul droit qui me reste. Deuxio, j’ai pas honte à l’avouer, pour essayer d’oublier un moment cette saloperie de chambre désintégrante.


  Oh! j’ai pas les copeaux, vous pouvez me croire, c’est pas mon genre. J’ai liquidé assez de mecs dans ma vie pour avoir compris depuis longtemps que j’y aurais droit moi aussi avant l’âge, et de le savoir ça m’a jamais fait ni chaud ni froid.


  Ce à quoi je veux pas penser, c’est qu’y va rien rester de moi, rien, pas ça. Pas un os, pas un bout de peau, pas un poil, rien, que dalle. Ça vous fait probablement rigoler que je me fasse du souci pour ça, parce que vous vous dites quand on est mort on est mort, et qu’est-ce que ça peut bien foutre qu’y reste quelque chose ou non, alors qu’on ait droit à une urne funéraire ou qu’on se trouve intégralement répandu dans l’atmosphère, quelle différence ça fait? Le raisonnement tient, d’accord, mais n’empêche que c’est drôlement démoralisant. Essayez de vous mettre à ma place, en imagination, pour voir. Peut-être alors vous comprendrez ce que le veux dire.


  Trois qu’on va être à faire le grand saut ensemble, une chouette fournée, chacun dans son petit désintégrateur privé. J’aime mieux ça, en somme. C’est toujours plus facile, quand on est pas tout seul. On se tient mieux, on flageole pas pendant les moments qui précèdent l’exécution. C’est à celui qui dépassera les autres en courage. Y a de l’émulation, quoi.


  Les deux veinards qui vont me tenir compagnie, ma foi je peux pas vous en dire grand-chose, vu que c’est un peu la maison du mystère ici, vous savez. Comme on n’est pas dans les mêmes Divisions, on se connaît même pas de vue, d’autant plus que nous autres condamnés à mort on fait ballon de promenade. Tout ce que je sais d’eux je l’ai appris de GF12.898 Guto, et c’est maigre comme renseignements, vu que les gâfes Onials sont pas trop loquaces.


  Le premier, c’est un Antrinak de premier rang, télépathe, qui s’appelle SG27.133 Raha. Ça se voit pas souvent, un Antrinak condamné à mort, mais ça arrive de temps à autre, la preuve. Ils sont bizarres, ces gars de la race supérieure: ils ont tout ce qu’il faut pour être heureux si ils se tiennent peinards, le fric, l’intelligence, la priorité pour les bons postes d’état, la faveur des femmes (je comprends d’ailleurs pas pourquoi), et tout et tout. N’empêche que, régulièrement, on en voit un ou deux tourner truands. Ils se font naturellement choper un jour ou l’autre, et alors ils sont bons, d’autorité, après un court procès pour la forme auquel n’assistent que leurs pairs.


  Pour ce qui est de l’autre, là je nage complètement, et GF12.898 Guto est comme moi. Il connaît ni son nom ni son matricule, alors pour savoir de quelle race il est, c’est tintin. Il paraîtrait qu’il aurait été condamné comme magicien, après un procès à huis clos, et qu’on le tiendrait bouclé dans un champ de force hélicoïdal, à la Division Sept.


  C’est tellement contradictoire, ces deux trucs-là, que moi j’en crois pas un mot. À la Sept on n’y colle que les plus dangereux des criminels, les agitateurs politiques. Pourquoi alors y aurait-on mis un magicien, un cinglé? Les magiciens sont considérés comme des délinquants mineurs, vu que la magie ça fait plutôt rigoler de nos jours, et quand on en attrape un on le file presque d’office aux dingues. On n’en trouve que dans la race Brjnok, l’avant-dernière dans la hiérarchie sociale. Comme contingent de fondus, ils fournissent quelque chose à chaque génération, les Brjnoks! Faut vous dire qu’ils consomment à eux seuls les neuf-dixièmes du novietk qui est distillé sur la planète, alors qu’ils ne représentent que le vingtième de la population du globe.


  Mais un magicien Brjnok qui soit en même temps un agitateur-po, ça c’est impensable. Avec le coefficient intellectuel qu’ils ont! La politique, ils savent même pas ce que c’est. L’anarchie la plus complète règne chez eux, et ils n’ont même pas de patriarches ni de chefs de clans comme chez nous autres Strlaks. De la politique! Les Brjnoks! Des gonzes qui pratiquent la polyandrie et qui torchent leurs gosses pendant que madame est au cirque, à la chasse ou à la pêche!


  Y a quelque chose qui ne gaze pas, là-dedans. Remarquez que je ne me creuse pas exagérément le ciboulot pour deviner à quoi il ressemble, le citoyen en question. De quelle race il est je le saurai dans un moment, quand on marchera l’un près de l’autre en direction de la porte blindée de la désintégrante. Dans… dans une heure, pile.


  *

  **


  Je viens d’avoir l’honneur de recevoir la visite du directeur du pénitencier, un Antrinak de troisième rang. Il était accompagné de mon avocat premier et de GF12.898 Guto.


  Il m’a fait un peu pitié, mon bavard. Il n’osait pas me regarder en face, tout comme s’il se jugeait responsable de ma condamnation. C’est pas un pourri d’Antrinak, lui, c’est un bon Strlak comme moi, avec deux cœurs et capable de sentiment. Je lui ai fait un clin d’œil amical mais il n’a pas eu l’air de me voir.


  Le directeur a basculé ses antennes dans ma direction et il m’a dit de sa voix précieuse:


  —L’heure de payer votre dette va sonner, ML2.077 Slaa. Si vous avez d’ultimes révélations à faire, je vous engage à parler et à libérer votre conscience. Cela ne changera rien à votre sort, naturellement, mais vous pourrez éventuellement bénéficier d’un sursis si vos aveux justifient un complément d’enquête. Parlez!


  Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de mon sursis! Il peut bien se le carrer là où je pense. D’ailleurs j’ai rien à dire qui ne soit déjà enregistré et il le sait bien, l’ordure. C’est par vacherie qu’il me dit ça, pas pour une autre raison.


  Vous pouvez croire qu’ils me les ont soignés, mes interrogatoires, parce qu’ils savent qu’un Strlak, c’est dur à la douleur. Alors ils ont mis le paquet, les scalpels vibrants, les étireurs de membres, les électrochocs, le casque à pulsations, les piqûres de gjordak, le fouet sonique et autres réjouissances. Je me rappelle pas bien ce que j’ai pu leur dire, mais il y a de grandes chances pour que je leur aie raconté ma vie en détail, y compris les vingt-deux mois que j’ai passés dans le ventre de ma mère, et peut-être même en remontant plus haut encore. Les vaches! Qu’est-ce que j’ai dégusté, c’est pas croyable!


  L’Antrinak attend, les antennes bien braquées à l’horizontale, pas pressé pour un rond. Ça doit être excitant à regarder, la tête d’un gonze qui va crever dans une poignée de minutes et il doit se régaler, le salaud. Il doit regretter de pas être télépathe, lui, pour bien jouir de la trouille qu’il suppose que j’ai. Minute. Avec moi il va être servi.


  Mine de rien je me raidis, bien en appui triangulaire sur mes jambes et ma queue, je mets mes antennes dans l’axe des siennes et je le regarde fixement. Peut-être qu’il se doute un peu de ce que je vais lui dire, car je vois que les bouts de ses antennes se mettent à trembloter, tandis que sa queue se met à battre ses mollets. Sans le quitter du regard, je rassemble toute mon énergie. Alors tout d’un coup je dis, comme si je lui crachais à la figure:


  —Brnek!… Angrvzak!… Brokll!… Hietjk!…


  C’est tout ce que je connais de la langue privée des Antrinaks, les injures. Comme vous pouvez le constater, c’est les plus marioles que je lui sors et, vingt dieux! ça fait un sacré effet. Ses antennes se tirebouchonnent et il se met à pousser des cris déchirants. Un peu de bave coule des coins de sa bouche. Il bat l’air de ses bras et il se flanquerait par terre si mon bavard et GF12.898 Guto le retenaient pas chacun par un abattis. Je sais pas si c’est une illusion, mais il me semble bien que GF12.898 Guto fait des efforts désespérés pour garder son sérieux. Ils se cassent tous les trois, à tout petits pas. Bon débarras.


  Tout en rigolant de bon cœur, je détends ma queue et je me laisse tomber assis par terre pour récupérer. C’est crevant de balancer ainsi toute la sauce dans ses antennes pour appuyer la parole, mais je m’en fous. Je peux gaspiller mon énergie, j’en aurai plus besoin dans quelques instants.


  *

  **


  Eh bien, je crois que cette fois ça y est. Aux vibrations que je perçois, je comprends qu’ils sont en train de neutraliser une partie du grand champ opaque rectangulaire qui entoure celui, invisible, qui me sert de cellule.


  Je m’applique à respirer posément, calmement. Ils vont voir comment un Strlak sait mourir. Si ils espèrent que je vais me mettre à trembler et à pleurnicher en appelant maman, ils vont être déçus. Je ne vous dirai quand même pas que je suis à la fête, là je mentirais. On dirait que mes cœurs battent pas à la même cadence, et ça, ça m’était jamais arrivé.


  Un des côtés du grand champ opaque entre en torsion puis disparaît, et je les vois qui rappliquent. Mince d’escorte qu’on va avoir là! Ils sont bien une quinzaine sans compter les gardiens Onials, raides comme la justice c’est le cas de le dire. Le directeur marche en tête, en grande tenue comme c’est l’usage, un striemk de deuil à losanges noirs noué autour de sa taille, avec les pans qui traînent par terre. Il me jette un sombre regard et moi je peux pas m’empêcher de rire, en dépit de la situation.


  Derrière lui marchent cinq Onials, rangés sur une seule ligne. Celui du milieu porte en bandoulière une boîte noire avec des boutons dessus, que je reconnais comme étant un neutraliseur de champs, et les quatre autres sont armés de pistolets répulsifs à canon court.


  Puis viennent le gardien-chef et son adjoint, puis mon avocat premier et ses deux assistants. Suivent trois gonzes qui ne sont pas de la maison, avec des bouilles d’intellectuels. Je pense que ça doit être des savants Gulks, des psycho-je-ne-sais-pas-trop-quoi qu’on les appelle. Ils portent tous les trois en sautoir un enregistreur miniature et ont la tête coiffée d’un casque d’audition.


  Derrière les Gulks s’amènent quatre mecs avec le monogramme de la Presse Écrite imprimé sur le devant de leur hamk. Deux cameramen de la Télé, qui poussent leur appareil monté sur roues, ferment la marche. Chouette, on va avoir les honneurs du Réseau Général, mes deux collègues et moi. Probable que notre exécution va passer en différé pendant le repas de midi sur les télécrans, accompagnée d’un commentaire bien torché qui voudra dire, en substance: «Avis aux amateurs». Ma foi, si ça les amuse… Moi j’y vois pas d’inconvénient.


  Le directeur lève le bras, et je vois qu’il tient à la main un bandeau-capteur. C’est certainement pas pour moi, vu que la postérité se fout pas mal des pensées ultimes d’un vulgaire Strlak condamné à mort. C’est sûrement pour l’Antrinak, SG27.133 Raha. Criminel ou pas, un membre de la race supérieure a droit à de la considération forcément. Je suis même étonné qu’on le désintègre en même temps que des sous-êtres. Ça ne peut être que pour des raisons d’économie.


  Au geste du directeur, tout le monde s’arrête. Les quatre Onials armés se rangent en demi-cercle et braquent sur moi leurs répulsifs. Le cinquième ramène sa boîte sur son ventre et se met à en tripoter les boutons.


  J’ai la sensation que ma peau se décolle et, en même temps, j’ai l’impression désagréable d’une liquéfaction de tout mon corps. Non seulement il neutralise ma cellule-champ mais, par mesure de précaution, il me vide aux trois-quarts de mon énergie potentielle. C’est pas bête. Comme ça, ils seront certains que je ferai pas d’histoires au dernier moment. Je me sens aussi féroce qu’un mouflet de quatre ans.


  L’Onial qui porte le neutralisateur relève la tête, et je reconnais GF12.898 Guto. Il fait une drôle de bobine, GF12.898 Guto, et ses oreilles bougent à toute vitesse, ce qui est chez lui un signe d’émotion.


  Dire qu’on était copains tous les deux, ça serait exagérer, mais on peut pas nier qu’y avait entre nous comme de la sympathie. En huit mois qu’on avait passés ensemble, un bail, on avait eu le temps de se connaître. Je l’aimais bien, moi, GF12.898 Guto. Il s’amusait bien un peu des fois, quand il avait un peu trop picolé de novietk et que ses oreilles en devenaient translucides, à venir me réveiller la nuit en comprimant par endroits mon champ-cellule. Oh! il le faisait pas méchamment, rien que pour se distraire, et jamais aux endroits sensibles. Il m’a jamais fait gueuler de douleur, ça c’est vrai. Ces sortes d’amusement-là, c’est normal chez un gâfe, alors rien à dire. Savoir ce que je lui aurais fait, moi, tel que je me connais, si les rôles avaient été inversés!


  Sur un autre geste du directeur on se met en route, deux Onials devant moi, deux derrière, et le reste de la compagnie qui suit. Les cameramen perdent pas de temps, j’entends déjà leur engin qui ronronne. Je suis tellement vidé que j’arrive tout juste à mettre un pied devant l’autre pour marcher, et les deux Onials qui me suivent sont obligés de m’aider en m’envoyant de petites giclées de leurs répulsifs sous les omoplates. Ça fait pas trop mal, mais on peut pas dire que ça soit agréable.


  À mesure qu’on avance, les champs opaques devant nous entrent en torsion et s’évanouissent, pour se reformer derrière quand tout le monde est passé. On traverse ainsi les Divisions Trois et Quatre, qui sont vides. À la Cinq, celle des voleurs, les gars des cellules de front nous regardent passer en silence. Tous sont debout, et ils lèvent leur main droite, paume en dehors, doigts écartés, quand je passe à leur hauteur. Je m’en fous pas mal de leur sympathie, y a pas un seul Strlak dans le tas. Et puis on passe à la Six.


  Un des gâfes Onials m’aboie à l’oreille: «Stop! Strlak de mon cœur! Et sois sage si t’en veux pas une bonne décharge sur l’épine dorsale.» Je m’arrête, évidemment. Tout ce que je peux faire, c’est serrer les poings et grincer des dents, et encore mollement. L’Onial se marre et ajoute: «Ça va bientôt être le moment de montrer ce que tu as dans le ventre, toquard.» Je lui réponds pas. À quoi ça servirait?


  À la Six, il n’y a qu’un prisonnier, dans la cellule de front centrale, et c’est l’un de mes potes condamnés. Un petit maigrichon avec les antennes brillantes et la queue angora des Antrinaks: SG27.133 Raha. Pendant que GF12.898 Guto manœuvre sa boîte à malices pour le libérer, il reste parfaitement immobile, à nous regarder à tour de rôle d’un air méprisant. Chiche que je le fais sortir de son impassibilité hautaine? Je me mets à penser à quelques petites choses que j’aimerais lui faire, et qui s’inspirent de la technique des flics interrogateurs, et ça ne rate pas. Il regarde vivement de mon côté, et ses lèvres se mettent à trembler. Je m’incline d’une manière affectée en lui adressant mon plus beau sourire.


  Au bout d’un moment, obéissant à un ordre, il vient se mettre à côté de moi, et un Onial nous dit: «En avant, doucement.» Et on se remet en marche.


  Le champ qui est en face de nous disparaît, et on pénètre dans la Sept. Presque aussitôt, en tendant le cou, je l’aperçois, notre mystérieux compagnon de misère, le soi-disant magicien-agitateur-po. Je ne distingue pas encore ses traits, rapport à la distance, mais je puis déjà me rendre compte qu’il est dans une position anormale, biscornue, qui exclut toute dignité. À mesure qu’on approche je distingue mieux les détails. Il est tout seul dans la Division, dans une cellule de front lui aussi, enserré dans un champ hélico opaque à spires étroites, très rapprochées et très minces. Il est raide comme un piquet et le champ le maintient soulevé à quelques centimètres du sol. Il a la tête rejetée en arrière, qui forme avec son corps un drôle d’angle comme si son cou était cassé, et ses antennes, toutes flétries, pendent de part et d’autre de ses tempes. De son visage relevé on ne peut voir que le menton et la bosse que fait le nez. Qu’est-ce qu’il doit dérouiller, le gonze! Il respire à petits coups rapides, et à chaque inspiration ses larges côtes se dessinent sous sa poitrine toute pelée aux endroits où touchent les spires.


  On avance encore un peu, jusqu’à ce qu’on soit parvenu à quelques mètres de lui, et on s’arrête sur un commandement des gâfes. Tout le monde regarde silencieusement le supplicié, et on n’entend que le léger bourdonnement de la caméra de télévision.


  Je croyais qu’il était dans les pommes mais, de tout près, je m’aperçois qu’il a de petits mouvements saccadés, et que son corps est agité d’un léger tremblement convulsif, comme s’il grelottait.


  Il a dû nous entendre arriver, parce que tout son corps se tend dans un effort violent qui l’étire et, lentement, avec des gémissements rauques que coupe sa respiration sifflante, il redresse la tête. Elle ballotte un peu sur ses épaules avant qu’il ouvre les yeux et pose sur nous un regard vide, atroce.


  Ben, j’ai beau être un dur, je me sens tout d’un coup froid partout et des fourmis dans les mains et les pieds. Ma tête tourne et j’ai l’impression que je vais partir dans la vape et m’affaler par terre comme une pucelle. Je fais un effort désespéré pour me maintenir à la verticale, en équilibre sur mes guibolles flageolantes. C’est pas possible. C’est pas possible. Je le regarde bien, depuis ses cheveux jusqu’aux ongles de ses orteils, en passant par les pommettes très hautes, la moustache et la courte barbe, les épaules larges, le torse puissant, les hanches étroites, les cuisses musculeuses marquées d’hématomes, les mollets à vif, saignants, déchiquetés par les fouets soniques. Je me lèche doucement les lèvres et déglutis plusieurs fois avec difficulté. C’est un Strlak comme moi.


  Je tourne lentement la tête vers l’Antrinak, à ma gauche, je lui demande d’une voix tremblante:


  —Qu’est-ce qu’il a fait, nom de Dieu, pour qu’on l’ait filé dans ce truc-là?


  SG27.133 Raha fait pas mine de m’entendre. Il regarde mon frère Strlak intensément, avec des yeux écarquillés, et ses lèvres remuent comme s’il murmurait quelque chose.


  Je récupère assez de force pour le crocher par l’épaule et l’obliger à se tourner vers moi. Je répète ma question, mais il se contente de me regarder d’un air absent, comme s’il ne me voyait pas, pour tourner la tête presque aussitôt. Je le lâche, lui administre une bourrade qui ne doit pas lui faire grand mal, et je me retourne vers la racaille qui nous escorte. Je gueule, comme un dingue:


  —Vous avez pas le droit. Vous avez pas le droit de mettre un Strlak dans un champ hélico, tas de fumier que vous êtes tous. Y a pas un crime qu’un Strlak puisse commettre qui mérite une punition pareille, et vous le savez bien. Vermines! Tas d’ordures! Pourquoi que…


  La giclée que je déguste sur les vertèbres me fait suffoquer et me coupe la parole du même coup. La décharge a été si violente que j’avance de trois mètres, et que je me trouve nez à nez avec le supplicié. Je prends ses mains dans les miennes.


  —Écoute, frère, je lui dis en vitesse, en faisant un effort terrible pour que ma voix soit assez forte pour lui parvenir. Y a un article dans les Droits qui dit que le champ hélicoïdal est un supplice exceptionnel qui ne peut être appliqué qu’aux criminels politiques. Ils se sont gourés, ou alors ils ont outrepassé leurs droits en te filant là-dedans. C’est pas possible que le Borjk ait autorisé ça. C’est illégal. Faut gueuler, gars, et tout de suite, pendant qu’y a des gonzes de la presse pour t’entendre. Le directeur de la taule est obligé de recevoir ta réclamation et de surseoir à ton exécution. Ils finiront quand même par te griller un jour, mais ça fout rien. Faut pas te laisser faire. Faut leur faire comprendre, à ces enfoirés, qu’y a des limites à leur pouvoir. Autrement c’est la fin du monde, si on leur laisse faire ce qu’ils veulent. L’opinion publique va s’en mêler, forcément, et tu vas voir le foin que ça va faire. Peut-être même qu’ils seront obligés de te gracier, on sait jamais. T’as une chance, gars, faut sauter dessus. Vas-y. Demande qu’on t’entende et qu’on dresse procès-verbal de ta réclamation. Vas-y, gars, c’est gagné d’avance.


  Il fait une drôle de grimace, et je me rends compte tout d’un coup que je suis en train de lui secouer durement les mains. Alors je le lâche, et presque aussitôt quelqu’un me tire violemment en arrière et me tord sans douceur les bras dans le dos.


  —Tu m’entends, frère? je crie désespérément. Fais ce que je te dis, vite. Saute sur ta chance.


  Je me tortille tant que je peux pour faire lâcher prise à l’autre saloperie qui tire tant qu’il peut sur mes abattis. Sans succès, évidemment. Je ne quitte pas du regard mon frère Strlak et je le vois qui baisse un peu la tête, puis qui la relève lentement. Il me regarde, d’un drôle de regard. Il a des chasses grands comme des soucoupes et il me bigle un bon moment, sans ciller. Un bon dieu de regard transperçant, qui foutrait les chocottes à tout autre que moi. Un vrai regard de fondu. Sa bouche s’ouvre.


  —Frère, il dit doucement. Frère, il faut laisser s’accomplir ce qui doit s’accomplir.


  J’en reste comme deux ronds de flan. C’est pas possible, c’est moi qui dois être en train de devenir gâteux. C’est pas possible que ça soit un Strlak qui ait proféré une énormité pareille.


  Je gamberge à toute allure. Qu’est-ce que c’est que cette salade? Un langage de Serviteur dans la bouche d’un Strlak… Bon dieu de bon dieu qu’est-ce qu’ils ont pu lui faire? Ils l’ont drogué, ou quelque chose comme ça. Ou alors…


  De la glace coule dans mes veines. Je crois avoir compris. Un faux Strlak. Un androïde. Toute une mascarade pour déconsidérer la race. Mais dans quel but?… Tout un tourbillon de pensées plus folles les unes que les autres racle les parois de mon crâne. Ma tête enfle, enfle comme un ballon. Je halète, je suffoque. Les salauds. Les salauds. Les sal…


  Après, ma foi… Je vois tout à travers une espèce de brouillard. J’entends un Onial qui rigole en disant: «Vise le dur qui pleure! Je vous l’avais bien dit qu’il tiendrait pas jusqu’au bout. Tous pareils, quand il faut sauter le pas…» Je me rends vaguement compte qu’on libère le «magicien» et que le directeur lui file le bandeau-capteur sur le cigare. Pourquoi faire, puisque…? Oh! et puis après… Un Onial le croche par la peau du cou et l’amène entre l’Antrinak et moi, et il nous dit:


  —Vous allez le maintenir chacun par un bras jusqu’à la chambre. Il est à moitié groggy et il est pas capable de marcher tout seul. Je peux pas l’aider au répulsif, parce que ça l’achèverait et ça serait dommage. Allez, en route.


  Alors on avance, en tenant le guignol chacun par un bras comme on nous l’a dit. Y a l’Antrinak qui lui cause doucement à l’oreille, mais j’écoute même pas ce qu’il lui dit. Tout ce que je demande, c’est d’être mort le plus tôt possible. Tout le reste m’intéresse pas. J’ai comme un goût de sang dans la bouche, et j’y vois qu’à moitié, à cause de ces putains de larmes qui s’arrêtent pas de couler et que je peux pas retenir.


  Je me rends tout juste compte qu’on s’est arrêtés, et j’entends le bruit sourd de la porte blindée qui roule sur ses rails. On entre. On se met chacun dans un cylindre, et on reste là avec juste la tête qui dépasse, moi dans celui de droite, le «magicien» dans celui du milieu, l’Antrinak dans l’autre. Et puis j’attends, avec le gros œil de la caméra de télévision qui me regarde d’un air narquois. Le directeur s’approche et demande.


  —Quelqu’un a-t-il une déclaration à faire?


  Y a que moi qui lui réponds.


  —Je t’emmerde, je lui dis.


  Il nous tourne le dos et s’en va.


  Quelque chose grince au-dessus de ma tête. Je lève les yeux et je vois l’ogive qui descend doucement. Elle descend, descend, descend. Il lui reste une trentaine de centimètres à parcourir avant de coiffer le cylindre du désintégrateur quand j’entends la voix du guignol, à côté de moi. Je regarde et je le vois qui a la tête tournée vers l’Antrinak. Il dit:


  —Aujourd’hui même, tu seras avec moi dans la maison de mon père.


  Ça n’a pas de sens. Rien n’a de sens. Allez, vite, qu’on en finisse.


  Le bas de l’ogive est à la hauteur de mes yeux. Elle descend toujours.


  Un petit espace, par où la lumière pénètre, et qui rétrécit, rétrécit. Clac. L’ogive s’applique au cylindre avec un petit bruit sec. Plus rien. C’est le noir.


  J’attends.
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  LA VOIX DU LOUP

  par FRANCIS CARSAC


  I


  LE voyant rouge clignota, s’éteignit, se ralluma définitivement. Tiré du demi-rêve où l’avait plongé la surveillance monotone de l’écran de l’hyperadar, Jean Michaud secoua la tête, chassant les dernières brumes de sa torpeur. Sur le fond fluorescent, entre de petites taches, reflets de poussières cosmiques, un point plus net venait d’apparaître. D’un coup de doigt, Michaud abaissa la manette du communicateur.


  —Contact, commandant!


  —J’arrive!


  Une minute plus tard, le commandant Olivarez était là. Petit, noiraud, la figure mince et longue barrée de l’ombre d’une moustache épaisse que le rasoir n’arrivait pas à effacer, il formait un contraste frappant avec le jeune enseigne, dont la massive carrure et la haute taille– un mètre quatre-vingt-dix– écrasaient le siège de métal.


  —Depuis combien de temps avez-vous ce contact?


  —Je vous ai appelé immédiatement, commandant. Nous sommes à portée maximale.


  —Cent millions de kilomètres! Cela nous laisse du temps, s’il s’agit d’autre chose que d’un astéroïde ou d’une comète. À cette distance, inutile d’essayer le télescope. Aucune idée de sa course, bien entendu?


  —Le Fizeauscope ne donne rien encore.


  —Bon. Surveillez-le.


  Michaud hésita une seconde:


  —Nous prenons la chasse, commandant?


  Olivarez n’avait pas coutume de discuter ses décisions avec ses subordonnés. Cette fois, il fit exception.


  —Je ne sais encore, Lieutenant. Dans le secteur où nous nous trouvons, il n’y a ni colonies ni race non humaine connue. Un éclaireur? Nous nous en assurerions facilement en lançant un message, mais je préfère m’en abstenir, s’il s’agit d’une nouvelle race. Si leurs radars ne valent pas les nôtres, nous pourrions nous approcher suffisamment pour utiliser le télescope avant d’être nous-mêmes repérés…


  —Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer la longueur d’onde du code du Service? S’ils ne sont pas des nôtres, peu de chances qu’ils soient sur cette fréquence.


  —Voyons, Michaud! Nous avons un moniteur, qui écoute sur toutes les longueurs pratiques! Ils peuvent faire de même.


  —Bien, commandant. Combien nos expéditions ont-elles rencontré de races non humaines, jusqu’à présent?


  Olivarez était un xénologiste renommé aussi bien que le commandant de l’éclaireur La Fulgurante.


  —Dix-sept, lieutenant. Mais aucune dans ce quadrant.


  *

  **


  Resté seul, le jeune enseigne fixa son attention sur les appareils. Le point lumineux semblait immobile. Michaud activa l’écran de vision. Il n’espérait pas apercevoir l’astronef étranger, en admettant que cela en fût une, elle était trop loin. En bas à gauche, voilée par le photocompensateur automatique, étincelait l’étoile dont ils venaient explorer le système, et, juste au milieu, la quatrième planète, leur but, nageait majestueusement dans l’espace, petite tache ronde et verdâtre.


  —Que fichent-ils dans le continuum, si près d’un monde? Si ce sont des nôtres, c’est la moitié de la prime de découverte qui s’en va! Et si ce sont des étrangers… Viennent-ils aussi en explorateurs, ou bien sont-ils déjà chez eux?


  L’aiguille du Fizeauscope tremblota, avança légèrement vers la droite.


  —Bigre! Droit sur nous, je crois bien! Commandant, c’est un astronef!


  Grelottante, la sonnerie «tous à vos postes» déchira le bruit de fond causé par le bourdonnement des machines. Une minute plus tard, un grand jeune homme roux et maigre s’affala sur le siège de gauche: Jerry Dahl, le télémétriste-radar que Michaud avait relevé. Dix secondes plus tard, l’officier de tir, Boris Ivanov, s’asseyait à droite, après avoir fermé la porte étanche et serré les volants. L’équipe du poste1 était au complet.


  —Alors, Jean, qu’as-tu déniché? Un étranger, ou un copain qui veut nous faucher la prime?


  Les longues mains maigres et couvertes de taches de rousseur s’activaient sur les manettes, avec une dextérité que Michaud n’aurait pu égaler.


  —À toi de me le dire!


  Métallisée par le communicateur, la voix d’Olivarez coupa la conversation:


  —Nous venons de lancer le signal de reconnaissance. Il est en effet pratiquement certain que nous sommes déjà repérés. Il s’écoulera cependant une dizaine de minutes avant que nous puissions espérer une réponse. La probabilité que nous ayons affaire à un autre, à un étranger, est forte. Je viens de relire les instructions que nous avions reçues à notre départ: notre plus proche camarade, l’Antarès, est au moins à cent années-lumière de nous.


  «Peu d’entre vous ont déjà participé à un premier contact. Je rappelle que le sang-froid et la discipline sont les qualités les plus indispensables. Tout l’avenir des rapports entre les hommes et les autres peut dépendre de ces minutes qui vont suivre. Personne ne doit tirer sans ordre formel, même si nous sommes sous le feu, même si nous sommes touchés. À partir du moment où sonnera l’alerte rouge et le branle-bas de combat, je veux tout le monde en spatiandre interne! Que ceci soit bien compris. Pas de non-sens à ce sujet! Ils ne sont pas gênants, ayant été conçus spécialement, et ils vous donneront le temps d’enfiler les vrais spatiandres, si par malheur vous en avez besoin. Terminé. Télémétriste au rapport!»


  —Direction 000, distance 98 millions. Vitesse 5.000 km/sec, composante radiale. Vitesse tangentielle inconnue, chanta Jerry Dahl.


  —Officiers de tir au rapport!


  —Tubes1 et 2 chargés, têtes thermonucléaires, tubes3 et 4 chargés, têtes atomiques, tubes5 et 6 chargés, têtes chimiques, répondit Ivanov.


  —Tubes7 et 8 chargés, têtes thermonucléaires, tubes9 et 10 chargés…


  Successivement, les six postes de tir égrenèrent leur litanie de mort.


  —Direction 000, distance 97 millions 900 mille, vitesse radiale 6000 km/sec…


  —Pas de doute, ils nous ont vus, murmura Michaud.


  —Ton premier combat? interrogea le Russe.


  —Oui, et toi?


  —Trois contre les Kzlils…


  D’un geste agacé, Dahl leur imposa silence. Une brusque pression les colla aux dossiers de leurs sièges, La Fulgurante accélérait, à 2g. Les minutes coulèrent, silencieuses, puis une sonnerie entrecoupée les fit sursauter. L’alerte rouge, que suivit la sonnerie du branle-bas de combat.


  Michaud bondit, mais déjà Ivanov l’avait précédé. Il tira du placard de métal les trois combinaisons souples qui leur permettraient de supporter la décompression, si elle n’était pas trop brutale, pendant le temps qu’il leur faudrait pour enfiler les spatiandres. Ils fixèrent sur leurs faces le masque à oxygène, reprirent leurs postes tandis que Dahl s’habillait à son tour.


  Le haut-parleur clama:


  —Réponse reçue. Elle n’est en aucune langue connue, humaine ou autre. Mes enfants, nous allons avoir l’honneur d’un premier contact! Lieutenant Michaud, le lieutenant Caccini va vous remplacer. Présentez-vous immédiatement au poste de commandement…


  —Veinard, tu vas pouvoir tout voir!


  —…et apportez avec vous votre spatiandre.


  Un éclat de rire salua, dans tout l’astronef, cette précision du commandant. Michaud n’aurait pu en revêtir aucun autre.


  —Direction 3degrés Est. Distance 95 millions. Vitesse, 7000 km/seconde.


  À mi-voix, Dahl ajouta:


  —Il manœuvre. Est-ce pour nous flanquer, ou pour nous éviter? Bonne chance, Jean, et à bientôt, j’espère!


  *

  **


  Quand Michaud pénétra dans le poste de commandement, Olivarez l’y attendait, entouré de son état-major: le premier lieutenant Ali Kemal, le second lieutenant Teraï, dont l’indolence polynésienne cachait mal l’énergie, Horqarnaq, le chef mécanicien, eskimo trapu et rieur, et de deux civils, Herr Doktor Müller, le linguiste, et Oumbopa, l’astronome cafre, le seul qui, par la stature sinon la carrure, pût rivaliser avec l’enseigne à bord de La Fulgurante.


  —Je vous ai mandé, Michaud, car, d’après votre fiche, vous avez, comme spécialisation, choisi la linguistique. Vous êtes à présent, et pour la durée nécessaire, sous les ordres du Docteur Müller.


  —Ach, mon jeune ami, où avez-vous étudié, et avec qui?


  —À l’académie astronautique de Reggane, Monsieur, avec le Professeur Vandenberg.


  —Parfait, parfait! Vandenberg est un de mes vieux condisciples, et je l’estime beaucoup, même si nous différons parfois sur la traduction des rouleaux des villes mortes d’Alpha PolarisIII. Venez un peu ici, je vais vous faire entendre l’enregistrement du message que nous avons reçu en réponse.


  Ils passèrent dans la petite salle qui était le domaine du Herr Doktor.


  «Asseyez-vous, asseyez-vous! Les élèves de mon ami sont mes amis! Voici le message.»


  Du magnétophone sortit une voix chantante:


  —Anéoïditélékrantchaboetélé ansitélékranchatéoutélalou hinéto bétéocrsiteriskaridoro.


  —Trois mots, ou peut-être, plutôt, trois phrases que nous n’arrivons pas à décomposer. Je ne vois pas qu’en faire.


  —Moi non plus, mon cher, moi non plus! Teufel, votre commandant nous prend pour des sorciers! Ah! si nous avions davantage de mots, et des images, peut-être y arriverions-nous. Mein Gott! Quand je pense à toutes les âneries que l’on peut entendre et lire sur le déchiffrement de langues inconnues! Tenez, j’ai là un roman par un auteur dont je ne vous donnerai pas le nom, il est trop connu! Eh bien, dans cette histoire, un de nos astronefs arrive sur une planète, l’équipage trouve des inscriptions, et hop! en trois pages, le linguiste du bord lit couramment les textes! En réalité! Prenez ces fameux rouleaux d’Alpha Polaris; nous sommes sûrs que le langage est du type de celui des Klens montagnards. Eh bien, là où votre maître, mon ami Vandenberg, lit: Moi, Akka, Roi, je fis un sacrifice aux dieux, je lis: Moi, Akka, Roi, je pris une nouvelle concubine! Ah! ah! ah! Elle est bien bonne! Remarquez que je suis certain d’avoir raison! D’après leurs bas-reliefs, les proto-klens étaient une belle bande de satyres! Et Vandenberg est vraiment trop puritain. Revenons au poste de commandement, volen sie? Peut-être y a-t-il du nouveau?


  Oumbopa réglait minutieusement le grand télescope. Placé à l’avant de l’astronef, et destiné à étudier de loin les systèmes visités avant de s’en approcher, l’appareil, muni d’un amplificateur électronique, permettait des grossissements fantastiques. Mais sur son écran, on n’apercevait encore qu’une petite tache lumineuse, sans forme définie.


  —Il nous faut attendre, commandant, dit l’astronome noir, de sa voix de basse africaine, vibrant plus sourdement qu’une voix européenne.


  Ils attendirent, le silence coupé simplement par les annonces des télémétristes et le «rien encore, commandant» des radios qui essayaient en vain de rétablir le contact avec «les autres».


  Tout était silencieux à bord de La Fulgurante. Scellés dans les compartiments étanches, les hommes espéraient l’ordre qui déchaînerait les projectiles à fusion, ou, au contraire, finirait le branle-bas de combat. Dehors, derrière la coque mince, oh! si mince maintenant, les étoiles perçaient la nuit de l’espace de leur lumière sans rayons, et, loin sous l’astronef, tournait la planète inconnue qu’ils étaient venus reconnaître au nom de l’humanité, et que «les autres» allaient peut-être leur disputer. Jusqu’à présent, l’expansion humaine dans le Cosmos avait été pacifique, avec la brève interruption, dix ans plus tôt, de la guerre kzlilienne.


  Un communicateur couina, Olivarez saisit le récepteur.


  —Commandant, nous sommes actuellement assurés qu’aucune forme d’énergie n’est émise par la planète, en dehors des énergies naturelles. Ni radio, ni ondes de Kolback, ni radioactivité, sauf ce qui est normal.


  —Ce monde serait donc vierge de vie intelligente, ou tout au moins de civilisation industrielle.


  —À moins, commandant, qu’ils ne nous aient repérés, et qu’ils fassent les morts?


  —Une civilisation ne fait pas le mort comme un phoque, Horqarnaq! De plus, au moment de l’approche, nous n’avions rien décelé non plus. Le malheur, c’est que si cette Terre du ciel est vierge pour nous, elle l’est aussi pour eux.


  Du geste, il montrait la petite tache lumineuse sur l’écran. Elle avait nettement grossi. Oumbopa précisa le réglage.


  —On voit une forme, maintenant!


  —Si l’on peut appeler cela une forme!


  —Ce n’est ni une des nôtres, ni une des Krens, ni des Hopolpops, ni des Sinérians, ni des…


  —Inutile de dévider toute la série, Kémal, coupa Teraï. C’est en effet quelque chose de nouveau.


  —Ils sont probablement moins traditionalistes que nous, ou que tout autre race que nous connaissons…


  —En effet! Alors que nous avons conservé pour nos astronefs l’aspect extérieur des modèles primitifs, fuseau ou sphère…


  —Quelque chose de ce type avait été proposé autrefois, quand nos ancêtres pensaient pouvoir conquérir l’espace avec des fusées atomiques…


  —C’était moins compliqué!


  L’engin étranger se dessinait maintenant nettement sur l’écran. D’une partie centrale globuleuse partaient des structures rayonnantes, comme les épines d’un oursin, chacune terminée par une boule. Aucun moyen de propulsion n’était apparent.


  —Ils doivent user du cosmomagnétisme, comme nous…


  —Commandant, commandant! Contact télé!


  Le cri de l’officier de communication coupa les commentaires. L’écran de télévision était allumé, parcouru d’irisations vives. Tendus, ils regardèrent. Les irisations s’ordonnaient, et, pendant une fraction de seconde, il y eut une image.


  —Vous avez vu?


  —Oui, ils seraient…


  —Les premiers humanoïdes rencontrés!


  —Pas possible! Sur une image aussi fugitive, nos yeux…


  —En tout cas, ils cherchent le contact…


  —Une émission égarée…


  —Avec leur niveau technique? Et vers qui…


  —Ça revient!


  L’image se fixait sur l’écran. Sorti des profondeurs de l’espace, un visage les regardait, un visage humain! Certes, il n’eut pu appartenir à aucune race terrestre. Sous de longs cheveux d’or vert, le front haut, lisse, étroit, dominait des yeux étranges, violets, en amande très allongée, des yeux obliques, hyperasiatiques. Le nez était droit et fin, la bouche moyenne, sans prognathisme, la peau d’un brun clair, chaud, cuivré. Le cou était long et gracieux, les oreilles petites mais charnues, la face triangulaire, et les coins de la bouche, un peu relevés, lui donnaient un air de gentille ironie.


  —Bon Dieu, qu’elle est belle!


  Le cri échappa à Michaud.


  —Mais est-ce une femme?


  —Regardez! D’ailleurs, voici un homme!


  Un second personnage venait de paraître, légèrement plus grand, les traits plus durs, mais avec les mêmes caractéristiques raciales.


  —Eh là! Michaud! La place est déjà prise, mon vieux!


  —Assez de fadaises, coupa Olivarez. Transmettez à votre tour. Qu’ils voient que nous sommes humains, nous aussi!


  —Nous n’allons pas nous battre avec eux, commandant?


  —Pas si je puis l’éviter! Photographiez tout ce que l’on aperçoit de leur poste de commandement!


  Derrière les inconnus, tout un panneau fourmillait d’appareils, familiers dans leur étrangeté. L’homme effectuait des réglages, et un écran s’alluma, où parut l’image des officiers de La Fulgurante.


  Olivarez se planta devant le transmetteur, et, mains tendues, déclara lentement:


  —Salut à nos frères de l’espace! Nous venons en paix!


  II


  —Ilia olenga aritsunu teb irig’no– non, je me trompe, irieg’no…


  La langue étrangère, la langue des «autres» venait presque naturellement à ses lèvres. Depuis trois mois, La Fulgurante orbitait autour de la planète et l’astronef étranger en faisait autant. Par une convention d’abord tacite, puis clairement définie, les deux commandants avaient décidé d’attendre que la barrière linguistique soit abolie avant d’atterrir et de prendre contact. Sur La Fulgurante, Müller et Michaud devaient agir comme interprète. Chez les «autres», la jeune fille et son frère joueraient le même rôle.


  Les choses avaient progressé lentement, au début. Malgré le secours des images transmises par télé, il n’était pas facile pour deux races, deux civilisations complètement étrangères, de se comprendre. Oh! les mots concrets, se rapportant aux actes simples, avaient été vite assimilés des deux côtés. Mais s’il est facile de dire: «Je m’assois sur la chaise», il est plus délicat d’exprimer des abstractions, voire des sentiments. Heureusement, l’«humanité» des étrangers semblait s’étendre à leur psychologie, et bien des thèses seraient sans doute écrites sur les deux mondes au sujet de l’invraisemblable coïncidence qui avait, sur la Terre et sur Elalouhin, produit des évolutions si parallèles! Elle s’étendait au nombre des chromosomes et probablement aux gènes et à la biochimie, ce qui faisait dire à Brian O’Hara, un des biologistes du bord, qu’un intermariage serait sans doute fécond.


  L’étude de la langue elalouhini avait été difficile et ingrate, et sans l’aide puissante du vieux philologue allemand, Michaud n’aurait sans doute pas réussi à la parler en si peu de temps. Ilia, la jeune étrangère, avait eu moins de peine à maîtriser le spatial, volontairement simplifié dans sa syntaxe, sinon son vocabulaire.


  —Ilia, je suis heureux de vous saluer bientôt en personne, disait Michaud. Je suis certain que cette rencontre profitera immensément à nos deux races, si lointaines et si proches à la fois.


  —J’en suis heureuse, moi aussi. Vous rappelez-vous vos craintes, Jean?


  Il rit de bon cœur. Dès qu’ils avaient pu échanger plus de quelques mots, il s’était enquis de sa taille, craignant qu’elle fût une géante de dix mètres de haut, ou une naine de trente centimètres. Rien en effet ne permettait de fixer a priori l’échelle des objets ou des êtres aperçus sur l’écran du téléviseur. Mais, d’une mesure de l’astronef étranger, et d’une indication des rapports de grandeur, il avait déduit, à son soulagement, que les Elalouhini rentraient dans les normes terrestres: Ilia mesurait environ 1m73, son frère 1m80. Des étalons plus précis avaient été ultérieurement établis, qui n’avaient rien changé à ces évaluations.


  Toute menace de conflit semblait écartée. Les Elalouhini étaient en raid d’exploration, bien au-delà de la limite normale de leur expansion, et n’avaient pas l’intention de coloniser cette planète trop lointaine. Ils formaient, à plus de 600 années-lumière de la zone terrienne, une vaste confédération pacifique de peuples dont aucun autre n’était humanoïde.


  —Nous atterrissons demain, Ilia. Le saviez-vous?


  —Oui. Nous ferons de même, à quinze Elton… je ferais mieux de dire environ dix de vos kilomètres, de vous. Et après-demain…


  —Après-demain, la grande rencontre! Les deux races humaines de la galaxie enfin réunies, parmi tant de non humains!


  —Il y a chez nous une vieille prophétie qui dit qu’un jour nous retrouverions nos frères «sur le chemin des étoiles». Précognition d’un voyant, ou pure coïncidence? Nous aurons bien des enseignements à échanger. Nous avons déjà beaucoup appris. Le parallélisme de notre développement culturel aussi bien que physique jettera sans doute une grande lumière sur les causes profondes de l’évolution…


  —Une seule chose m’attriste, Ilia. Après cette réunion, il nous faudra nous séparer à nouveau. Qui sait quand nous nous reverrons? Je suis officier, et dois obéir aux ordres…


  —N’oubliez pas que vous parlez maintenant notre langue, et que nous vous demanderons comme officier de liaison.


  Le visage de Michaud s’éclaira.


  —Vous tenez à me revoir?


  —Peut-être. Mais ne sommes-nous pas trop loin de vous, avec nos coutumes différentes, notre façon de manger la viande crue…?


  —Notre race comprend de nombreuses civilisations, comme vous en eûtes dans votre passé. À bord de La Fulgurante, onze peuples sont représentés, et nous avons appris à nous respecter mutuellement, même si nous ne nous comprenons pas toujours parfaitement. Et, après trois mois passés presque côte à côte, à nous voir et nous parler tous les jours, à vaincre ensemble les difficultés de langage, vous m’êtes devenue aussi proche que mes camarades de bord, peut-être plus proche que la grande majorité d’entre eux.


  Elle rougit légèrement.


  —A biltu erenga e ten, erenga knou bilto etil! L’amitié naît des paroles aimables, et l’amitié fait dire la parole! À après-demain, Jean, et cette fois face à face!


  Une fois la communication coupée, il resta rêveur. Qu’avait-elle voulu dire par ce dicton? Il consulta ses nombreuses notes. Bilto etil: dire la parole. La Parole avec un grandP. Celle qui, prononcée publiquement, engageait. L’équivalent élalouhini du «oui» sacramentel. Ah ça! Était-elle amoureuse de lui, se proposait-elle de passer par-dessus la barrière de centaines d’années-lumière? O’Hara prétendait… Du diable, il n’était pas amoureux d’elle, lui! Ou l’était-il? Il parlait suffisamment d’elle pour être devenu à bord un sujet de plaisanteries. Oh! et puis zut! Après tout, qu’y avait-il de répréhensible? Si les deux races étaient aussi proches qu’il le paraissait, des intermariages seraient inévitables. Il serait le premier, tout simplement…


  Il n’eut guère le temps de songer à son problème, le lendemain. Olivarez le chargea de diriger l’expédition qui atterrirait sur «Rencontre», ainsi qu’avait été nommée la planète. Les rapports des équipes d’écologistes et biologistes envoyées en avant-garde dès qu’on avait été assuré que le contact des deux races serait pacifique, étaient tous favorables: milieu très proche du milieu terrestre, aucune bactérie ou virus que le panvaccin ne pût combattre.


  Ils établirent leur camp au pied d’une colline, près d’un lac allongé et étroit, dont les berges étaient fréquentées par des milliers de pseudo-oiseaux aquatiques. De tous les autres côtés s’étendait à l’infini une plaine ondulée, couverte de hautes graminées, et coupées de rideaux d’arbres. Vers la mi-journée, la sphère des Elalouhini descendit à l’autre bout du lac. Un bref contact téléphotique confirma la présence d’Ilia et de son frère.


  Les baraquements provisoires furent vite montés. Il était entendu que la rencontre aurait lieu le lendemain, au camp terrestre, 9heures du matin, heure locale, en présence des dirigeants des deux parties. Tout semblait aller pour le mieux.


  Le drame éclata à cinq heures du soir. Une demi-heure plus tôt, trois jeunes astronautes étaient venus demander à Michaud l’autorisation de prendre une voiture légère et d’aller voir si le lac contenait de ces poissons, rapportés par les biologistes, et qui, après toute une série de tests, avaient fait les délices de l’équipage et des officiers. Le camp était à peu près installé, il n’y avait aucune raison de refuser. Michaud leur rappela simplement qu’ils ne devaient pas chercher à rencontrer les Elalouhini. Ils partirent.


  À cinq heures exactement, le craquement lointain d’un pistolet lance-fusée fit sursauter l’enseigne. Puis il haussa les épaules: une fusée explosive dans l’eau était encore le meilleur moyen de pêche, quand il n’y avait pas de règlements contraires, ni de gardes chargés de les appliquer. À la réflexion cependant, comme il avait entendu presque simultanément un sifflement particulier, cinglant, il prit ses jumelles dans sa baraque, et scruta les bords du lac. Loin, derrière un bosquet, dans la direction de la sphère, la voiture revenait.


  «Les sagouins! Ils sont allés espionner les Elalouhini malgré ma défense, pensa-t-il, furieux. Un mois de fers leur ôtera l’idée de recommencer! Le moins que je puisse leur coller est trois jours, et avec le vieux «Dix fois plus» Olivarez, ils sont sûrs de leur mois!»


  La voiture se rapprochait, en zigzaguant. Inquiet, il la prit dans le champ de ses jumelles. Un homme au volant, un seul! Les autres sièges étaient vides.


  —Nom d’un Kzlil! jura-t-il. Que s’est-il passé?


  Déjà, il craignait le pire.


  «Bengson! Craig! Carrère! Un rouleur, et avec moi, armés!»


  Là-bas, l’auto avait brutalement viré à droite et foncé dans un buisson. Le moteur à peine lancé, ils sautèrent dans les baquets, et roulèrent au maximum de vitesse.


  Un homme était affalé sur le volant, ou plutôt une loque à forme humaine. La chair de la face était à vif, particulièrement autour des yeux, comme si l’on s’était acharné à coups d’ongles. De longues estafilades disparaissaient sous les vêtements déchirés, et le sang coulait abondamment d’une blessure à la gorge.


  —Bon Dieu! Il s’est battu avec des chats?


  Michaud souleva la tête du blessé:


  «Les autres? Où sont les autres, Abdul?»


  Un œil s’ouvrit péniblement.


  —Morts… attaqués… les singes… Allah…


  Il eut un hoquet, la tête retomba et il mourut.


  —Craig, ramenez-le. La voiture n’a rien. Vous autres, venez avec moi, nous allons voir.


  Ils suivirent, en sens inverse, la piste que le véhicule avait laissée dans les herbes. Ça y est, pensait Michaud, désespéré. La guerre! Par quelle aberration en sont-ils venus aux mains? Attaqués, a-t-il dit. Les autres auraient donc joué la comédie du pacifisme pour mieux les écraser? Mais alors pourquoi cette ridicule et tragique escarmouche, bonne au plus à donner l’éveil? Et Ilia, Ilia!


  Il freina brutalement, décrocha le communicateur.


  —BX3 à FC4. BX3 à FC4. Urgent. Urgent Urgent. Ici Michaud. J’appelle La Fulgurante. J’appelle La Fulgurante. Alerte rouge! Alerte rouge! Abdul, Hermann, Kemp, massacrés par les Autres. (Tout naturellement lui revenait l’ancienne appellation, abandonnée depuis en faveur d’Elalouhini.) Je vais enquêter sur place.


  —Ici Olivarez. Que se passe-t-il, Michaud? Ne perdez pas votre sang-froid. Nous n’avons encore aucune preuve d’hostilité. L’astronef élalouhini n’a pas bougé. C’est certainement une erreur. Ne prenez pas de contact direct. J’envoie la chaloupe n°2 pour vous renforcer. Rappelez-moi dès que vous saurez quelque chose.


  Ils filaient parmi les hautes herbes qui se couchaient sous l’auto avec un bruissement doux. Ils arrivèrent sur le lieu de la bagarre.


  Rien, ou presque, ne restait d’Hermann: un corps littéralement explosé, sans tête, et dont la main serrait encore le pistolet lance-fusée. Bien moins encore demeurait de deux Elalouhini, qui avaient dû recevoir le projectile de plein fouet. Un troisième gisait sur le dos, la gorge ouverte, dans une mare de sang rouge, de sang humain. Un quatrième corps reposait à demi enfoui dans les herbes, une arme étrange à la main, une partie de la face arrachée, un long couteau d’ordonnance planté dans le ventre. Kemp, roulé en boule, ne bougeait plus.


  —Trois hommes, quatre Elalouhini! Sept cadavres! Tous aussi morts les uns que les autres. Allons, revenons.


  —Nous n’emportons pas les nôtres, commandant? demanda Carrère.


  —Non. Si c’est une tragique erreur, mieux vaut tout laisser en place pour l’enquête commune. Si c’est la guerre, eh bien…


  Il laissa traîner sa voix.


  «Au camp, à toute vitesse!»


  *

  **


  —Le Commandant vous fait dire d’appeler d’urgence, commandant, dit le matelot qu’il avait laissé à l’écoute.


  —Allô, Michaud? Nous venons de recevoir un message des Elalouhini. Ils demandent que vous vous mettiez immédiatement en rapport avec leur base avancée. Faites-le, mais à chenal ouvert, que je puisse suivre la conversation. Parlez spatial!


  —Compris.


  Sur l’écran, la face pâle et triste d’Ilia se dessina. Derrière elle, son frère Ehiho se tenait debout, bras croisés sur la poitrine, le visage dur et fermé.


  —Jean, comment vos hommes ont-ils pu attaquer les nôtres? Nous venions en paix, vous le savez! Et quelle sauvagerie! Nos hommes, déchirés!


  —Vous n’avez pas vu les miens! Avez-vous eu des survivants? Je serais curieux d’entendre leur histoire! Chez nous, il n’y en a pas!


  —Personne ne saura alors ce qui s’est passé. Mais je vous assure que nos ordres étaient formels. En cas de rencontre fortuite, garder une attitude distante, mais amicale.


  —Les ordres étaient formels chez nous aussi. Alors?


  —Alors il y a quelque chose que nous ne comprenons pas.


  —Moi non plus! Que proposez-vous?


  Ehiho s’avança.


  —Tant que nous ne saurons pas ce qu’il en est, j’estime imprudent de suivre nos anciens plans. Il n’y aura pas d’entrevue demain à votre camp. Mais êtes-vous prêt à me rencontrer, seul à seul, à mi-chemin? Il reste encore deux de vos heures de pleine lumière.


  Michaud lança un coup d’œil sur l’écran qui recevait les émissions de La Fulgurante. Olivarez fit oui de la tête.


  —Soit. Mais vous comprendrez que je désire prendre des précautions. Je n’apporterai aucune arme, ni visible, ni cachée. Je suggère que vous en fassiez autant, et que nous réduisions nos vêtements au minimum. Nous devrons laisser nos véhicules à cent mètres en arrière du point de rencontre. La zone de terre nue qui se trouve à peu près à mi-chemin, près du lac, pourrait convenir, je crois.


  —J’accepte. Je vais me préparer.


  Il disparut de l’écran.


  —Jean, je vous assure qu’il doit y avoir un terrible malentendu! Nous ne désirons pas la guerre!


  —Nous non plus, Ilia, dit-il plus doucement. Je vous promets que nous ferons de notre mieux pour que ce malentendu soit dissipé. Au revoir…


  Il s’arrêta avant de dire: chérie.


  III


  Michaud stoppa son véhicule et sauta à terre. La zone stérile s’étendait devant lui, et, à environ 400 mètres, s’arrêta l’engin trapu qui apportait Ehiho.


  Il marcha lentement à sa rencontre. Le vent du soir baignait de fraîcheur la peau nue de son torse et de ses jambes. Là-bas, l’Elalouhini n’était encore qu’une silhouette, dont il admira la grâce souple. Lui aussi était peu vêtu, et, en approchant, Michaud put voir que s’il était moins grand et moins massif que lui-même, il possédait une musculature que bien des athlètes auraient enviée. Ils furent à trente mètres l’un de l’autre, et, simultanément, hésitèrent et s’arrêtèrent. Surpris, Michaud sentit ses poils se hérisser.


  «Voyons, c’est absurde! C’est Ehiho, avec qui j’ai parlé cent fois par télé, et qui, par bien des côtés, m’est plus proche que beaucoup de mes camarades. C’est le frère d’Ilia…»


  Mais c’est avec une étrange répugnance qu’il repartit, et il s’aperçut avec effroi que sa démarche s’était transformée, était devenue une démarche de bête aux aguets, de chasseur paléolithique. Malgré lui, ses muscles se tendirent, ses yeux prirent la mobilité de ceux d’un fauve. Ils se trouvèrent face à face.


  Il eut le temps d’entrevoir un sourire crispé sur les lèvres d’Ehiho, puis la haine le submergea, au moment où la face de l’autre se creusait d’un affreux rictus de combat. Il bondit, mains ouvertes pour étrangler.


  L’Elalouhini l’attendit de pied ferme, lança un grand coup de poing qui porta sur sa poitrine, lui arrachant un han! de surprise et de douleur. Déjà son propre poing partait. Avec une joie féroce, il perçut le bruit mat sur la chair. Tout en l’autre lui était odieux maintenant, sa couleur, sa voix, son souffle qui lui parvenait, rude, entre deux coups, son odeur de viande chaude et vivante. Une seule idée, un seul désir le possédaient; tuer, déchirer, écraser, tuer, tuer, tuer!


  Et pendant qu’il se battait ainsi, tout son instinct tendu vers la destruction, une lueur de conscience veillait encore en lui, comme un spectateur impuissant, lui disant qu’il essayait de détruire Ehiho, son ami Ehiho, le frère d’Ilia, Ehiho, qu’il était venu rencontrer pour régler le malentendu tragique.


  Il saignait maintenant du nez et de la bouche, les lèvres écrasées. L’Elalouhini, moins fort, était probablement mieux entraîné au combat. Un formidable coup au visage le fit chanceler cependant, et Michaud saisit sa chance, fonça au corps à corps. Sa main droite enserra la gorge de l’autre, tandis que sa gauche protégeait son propre cou. Mais Ehiho avait réussi à lui saisir le poignet et diminuait ainsi la force de son étreinte. Rapidement, Michaud lâcha prise, et, profitant de la surprise, écrasa le bras de son adversaire d’un coup de genou, puis il reprit son étranglement. Une série de coups violents sur la tête, venant de derrière, ne le détournèrent pas de sa sinistre besogne.


  —Crève, singe! grinça-t-il entre ses dents.


  L’Elalouhini faiblissait. Une voix criait à son oreille des mots qu’il n’entendait pas.


  «Mort aux singes!» hurla-t-il, triomphant.


  Mort aux singes? Subitement, la conscience lui revint. Qu’avait dit Abdul avant de mourir? Des singes… La voix était maintenant claire.


  —Jean! Jean! Ne me forcez pas à tirer!


  Il leva la tête, quittant des yeux l’ennemi suffocant. Ilia se tenait devant lui, la face sillonnée de larmes, un étrange pistolet braqué sur lui. Il se releva, chancelant. Ilia? Que venait-elle faire là? Ne pouvait-elle pas laisser un homme supprimer un singe?


  Ehiho se dressa lentement, attaqua. D’un coup de poing bien ajusté, il l’envoya rouler à terre, où il ne bougea plus.


  —Partez, Jean, partez vite! Je comprends tout! Partez, avant que je n’aie trop envie de vous tuer! Partez, par tout ce que vous avez de sacré! Oh! et nous avions tant attendu de cette rencontre!


  Il la regardait, stupide. C’était Ilia, Ilia telle qu’il l’avait vue tant de fois sur l’écran, telle qu’il avait espéré la serrer un jour dans ses bras, et pourtant, toute une partie de son intelligence supputait la possibilité d’une ruse qui la désarmerait, en ferait une proie facile à tuer…


  «Vite, Jean, je vous en supplie!»


  D’un terrible effort de volonté, il se détourna, marcha vers sa voiture.


  —Adieu, Ilia, lança-t-il!


  Monté sur son véhicule, il jeta un dernier regard: Ilia entraînait son frère chancelant vers leur propre engin, qui démarra et disparut dans le crépuscule.


  Quand il arriva au camp, ses hommes poussèrent un cri en le voyant.


  —Tout à l’heure! Rompez le camp, nous regagnons La Fulgurante. Il n’y aura pas d’entrevue, non, jamais, jamais! Ne démontez pas les baraques, pas le temps, ramassez simplement le matériel précieux. Non, vous me soignerez tout à l’heure, je dois faire mon rapport.


  —…Et voilà, commandant, acheva-t-il. Je suis parti pour ce rendez-vous avec l’idée bien arrêtée d’élucider le mystère, en toute amitié avec Ehiho, et à peine l’avais-je vu que j’étais possédé de l’idée de le tuer! Si Ilia n’était pas intervenue, l’un de nous serait resté là, peut-être tous les deux.


  —Rentrez immédiatement. La sphère des Elalouhini a regagné son astronef, et s’il doit y avoir combat, j’aurai besoin de tous mes hommes. Au besoin, abandonnez le matériel.


  —Bien, commandant.


  —Mais faites-vous soigner. Vous n’êtes pas beau à voir.


  *

  **


  Quand Michaud pénétra dans le poste de commandement, l’état-major et les scientifiques y étaient rassemblés.


  —Nous avons tous entendu votre rapport, lieutenant. Je n’ai aucune raison de mettre votre parole en doute. Si quelqu’un était bien disposé à bord pour les Elalouhini, c’est bien vous. Cela ne rend que plus étrange votre conduite, et celle d’Ehiho…


  —Je comprends, moi, commandant, coupa une voix grave.


  Tous se tournèrent vers Fédorov, le biologiste.


  —Que comprenez-vous donc? Cette haine subite et inextinguible, cette rage meurtrière envers des êtres qui nous ressemblent tant, alors que personne ne l’a jamais ressentie pour les Kzlils…


  —C’est cela même, commandant! Ils nous ressemblent, et ne sont pas nous! J’ai grandi dans la taïga sibérienne, où mon père et ma mère étaient ethnologues. J’ai eu un loup apprivoisé… Timour… Nous vivions dans une cabane isolée, dans les bois…


  Il laissa passer un moment de silence. Personne n’essaya de le presser. Fédorov parlait comme il voulait, et quand il voulait.


  «Abdul a compris avant de mourir, Michaud! Vous rappelez-vous ses derniers mots? Singes, et Allah. Cela ne vous dit rien? Et votre propre cri: mort aux singes? Rien? Soit. J’avais donc un loup apprivoisé du nom de Timour, là-bas, il y a bien longtemps, au nord d’Iakoutsk. Je l’avais recueilli tout jeune, et blessé, et il s’était attaché à moi, chassant avec moi, comme un chien. Il ne disait rien à ceux-ci, rien aux chiens ordinaires. Puis, un jour, est venu un Inspecteur de Vladivostok, avec un magnifique chien-loup. Timour l’a égorgé! À la vue de cet autre, qui lui ressemblait, mais qui n’était pas de sa race, la voix du loup s’est réveillée, le cri de la sauvagerie, l’appel au meurtre, à la destruction de ce qui est étranger et pourtant, suprême injure, vous ressemble! La destruction du singe, lieutenant, du singe qui est la créature du Diable, faite en dérision de la créature de Dieu, l’homme! De Dieu, ou d’Allah, si vous êtes musulman! Et il n’y a pas de raison qui tienne contre cela! La voix du loup s’est éveillée en vous! Tant que vous n’aviez vu les Elalouhini, les Autres, que par télé, tant qu’il n’y a pas eu de contact réel, rien ne s’est passé. Mais lors de la rencontre, l’odeur peut-être, étrangère…»


  Michaud n’écoutait plus. Les yeux fixés sur l’écran du télescope, il regardait s’éloigner l’astronef des Elalouhini, emportant un rêve impossible.
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  UN SUCCÈS DE PEINTRE

  par PHILIPPE CURVAL


  MAX Lovelle, le peintre, qui avait établi sa réputation aussi bien sur ses propres œuvres que sur la scandaleuse école dermiste dont Il était le promoteur, n’en était pas moins un des plus célèbres ivrognes du quartier Madeleine, l’étrange bas-fond de la capitale de l’Europe. En effet ce quartier, qui allait bientôt être transformé de fond en comble, malgré la réputation de ses indigènes, malgré la spécialité d’ennui canaille et suprêmement dégénéré dont ils faisaient profession, n’attirait pas la grande masse des touristes et demeurait une sorte d’ilot tranquille dans l’océan grouillant de vie de la capitale, de ses trois villes hautes, de ses usines à l’activité incessante.


  Aucune frontière visible ne le séparait des arrondissements voisins, aucun fossé creusé au milieu du jardin tropical, aucune barrière chevauchant le trottoir roulant ne le signalait à l’attention des passants, simplement l’atmosphère subtile de la ville changeait d’apparence, les maisons basses de ces arrondissements conservaient un certain temps la même allure architecturale, puis, d’invisibles modifications de structure, d’insensibles détails transformaient le caractère profond de la cité.


  Un soir du mois de mars de l’année2222, Max Lovelle, en compagnie de quelques-uns de ses plus chers amis, se consacrait à l’ivresse. Ils avaient pensé que le numéro d’ordre de l’année, à la consonance ridicule, n’était pas compatible avec la dignité humaine, et décrété, en conséquence, qu’ils devaient chaque soir effacer de leur mémoire le souvenir de la journée écoulée en s’abreuvant abondamment.


  Ils reprenaient chaque année le même raisonnement, mais ceci n’a qu’un lointain rapport avec l’histoire qui nous préoccupe.


  Donc, dans la grande salle enfumée du Spatial Bar, Lovelle et ses amis s’initiaient aux secrets d’une nouvelle boisson importée d’un astéroïde, le vin d’Almaine. Ils analysaient, avec l’imperturbable dignité des ivrognes endurcis, les méfaits de la drogue sur leur organisme.


  Les plastiques diamantins du bar scintillaient, la fumée des pipes aux tabacs exotiques, rouge, bleue, jaune, enroulait ses spirales autour des tables rutilantes et des fauteuils profonds. Les hommes parlaient avec cette voix douce et grave qui était la marque de la politesse à cette époque; une impression d’harmonie délirante, d’orgie savante et discrète, se dégageait de la salle.


  Les Dermistes, afin de trouver des points de comparaison, avaient ingurgité un verre au moins de chacune des boissons familières et des alcools ou breuvages bizarres connus jusqu’à ce jour.


  Max Lovelle s’était un peu écarté du groupe des consommateurs; il étudiait plus profondément que les autres, il scrutait plus intensément, grâce à son palais raffiné, le liquide d’Almaine, il le goûtait, le savourait, le crachait, le brouillait, le réchauffait en expert; il regardait avec ses yeux de peintre l’émeraude blanchie de la boisson et, plongé dans cette contemplation, en oubliait de boire, tandis que ses disciples tentaient de se noyer par une absorption accélérée.


  Après un certain temps, ils atteignirent le point critique que nul alcoolique ne voudrait dépasser volontairement; ils ne pouvaient résister aux méfaits de ce nouveau breuvage à la saveur pittoresque.


  L’un d’eux vit Lovelle qui ne buvait plus, communiqua la nouvelle à ses proches et le bruit fit vite le tour de l’assemblée.


  —Vraiment, Max, tu te déconsidères à nos yeux, toi jadis si vaillant, le plus redoutable d’entre les redoutables, te voilà devenu un bien pâle dégustateur.


  —Well, vous avez raison, répondit Lovelle, mais ce vin d’Almaine est une bien étonnante drogue, j’y prends à chaque gorgée plus de plaisir et je me demande si ce n’est pas en gâcher les qualités que de l’absorber à si vive allure?


  —À l’amende, s’écrièrent-ils tous, pas de discours inutiles.


  —Soit, à l’amende, mais je n’accepterai le verdict que si quelqu’un d’entre vous découvre une originale manière de me punir.


  La consternation régna dans le groupe durant un court instant, car ils sentaient que leurs cerveaux, ayant dépassé le stade de l’excitation agréable que procure l’ivresse, étaient légèrement pris de torpeur.


  Une voix cependant s’éleva.


  —Ça y est, j’ai trouvé. Nous sommes treize ici; eh bien, chacun de nous versera dans un grand verre un trait de sa boisson favorite, et à ce mélange tu ajouteras la tienne, Max. Ta condamnation sera de boire la mixture ainsi obtenue.


  —L’arrêt est sévère pour un noble palais, répondit-il d’un ton emphatique, mais il paraît répondre à mes conditions. Que le premier annonce la couleur.


  D’une voix passablement tremblante, le premier entama:


  —Du vin pour le coupable, un certain Chassagne-Montrachet rouge rubis que la bonne Yvette conserve amoureusement dans sa cave.


  On amena un grand verre de la contenance d’un litre environ, taillé dans un seul cristal de Mars aux reflets irisés; un trait de vin y fut versé. Max tenait dans ses mains puissantes le récipient chatoyant, il étudiait les mélanges colorés qui s’y formaient.


  —Une absinthe, annonça le second, afin que le vert le plus trouble se mêle au sensuel velours du bordeaux.


  Tous prenaient un ton volontairement pompeux pour définir leur ivresse préférée.


  Tour à tour, chacun des douze fit verser son breuvage favori dans le verre géant. Le mescal, le whisky, l’oronto, l’ésténa, le porto, la framboise, la tequila, l’abousso lunaire: alcool de pierre ou zhorb, le cognac, l’occita chère aux équipages de la flotte de l’espace, unirent qui la vigueur, qui la douceur, qui la sécheresse de leur parfum.


  —À toi de jouer, Max. Couronne par ton choix ce liquide monstrueux que le plus délirant des ivrognes n’aurait pas osé concevoir.


  Alors Lovelle saisit un flacon de vin d’Almaine et le versa lentement dans le verre à moitié plein.


  Soudain il s’arrêta, devant les yeux étonnés de ses amis, puis se leva sans mot dire et franchit le seuil de l’établissement, tenant entre ses mains serrées le récipient géant.


  Nul ne bougea; cependant, le cerveau dégrisé sous le choc de cette incompréhensible fuite, l’esprit et la parole libérés de la pesanteur, ils se livrèrent bientôt aux plus extravagantes suppositions concernant cette lamentable défaillance. Ensuite ils excommunièrent Lovelle à grands cris et reprirent leurs occupations, mais chacun songeait de façon effrénée aux raisons possibles de ce lâchage.


  Max Lovelle déambulait par les couloirs étroits du quartier, comme un somnambule. Il gagnait son atelier, marchant automatiquement, suivant un chemin coutumier à travers le dédale ombreux des ruelles.


  Obstinément il fixait le verre, grisé, semblait-il, par la contemplation du liquide.


  Les éclairages surprenants de son atelier surgirent sur une simple pression du pied sur le seuil de plastique.


  Max posa le verre sur une tablette, amena une coque d’assise sous lui et se replongea dans son hébétude.


  Sa tête s’inclina bientôt, roulant sur son épaule. Il dormait, lourdement, d’un sommeil d’ivresse.


  Sur la table nue, le verre immobile demeurait dans la lumière étrange de l’atelier, et l’on eût dit que toutes choses, les murs, l’air, les meubles rares, faisaient partie d’un univers dont ce récipient était le centre.


  Aucune ride ne dérangeait l’étroite surface du liquide et celui-ci, d’une couleur que nul ne connaissait, qui n’existait ni sur Mars, ni sur Vénus, ni sur Pluton, ni sur la Terre, ni sur Almaine, rayonnait d’une lueur étrange. Ainsi ce mélange de boissons avait donné une nouvelle couleur fondamentale, totalement indescriptible, puisqu’elle ne ressemblait à aucune autre. Lorsque Max, peintre avant tout, avait brusquement vu la naissance de ce nouveau ton, il en avait immédiatement saisi l’importance du point de vue pictural. Une foule d’idées avait surgi en lui, il se voyait déjà retraçant la vie des mondes inconnus, des univers géométriques, des planètes incompréhensibles tournant dans de lointaines galaxies autour de soleils à l’orbite insolite, et toute cette suite de toiles était animée par la seule présence de cette nouvelle couleur, de cette nuance d’Ailleurs. Il allait enfin pouvoir s’évader des normes et des règles de l’école qu’il avait fondée et qui menaçaient maintenant de ruiner sa réputation, à cause de la monotonie. Comme pour Jean Daumale, la même crainte de voir ses confrères partager sa découverte lui avait fait quitter brutalement le Spatial Bar, fuyant ses amis, ses disciples, malgré un commencement d’ivresse qui l’aurait enclin à révéler sa trouvaille.


  Le lendemain, il s’éveilla avec une gueule de bois carabinée, regarda un instant la merveilleuse couleur et se sentit mieux. Pour une fois il n’éprouva pas le besoin de lamper une goutte d’alcool avant de vaquer à ses affaires.


  Max, quittant son cher quartier Madeleine pour une rare fois, se précipita chez le plus important marchand de tableaux, dont il était le fournisseur anarchique. Il conclut avec lui un contrat exclusif pour une exposition prochaine qui, lui dit-il, révolutionnerait le monde des arts. Il lui fit promettre, de plus, de ne pas chercher à voir ses nouvelles créations, et exigea que personne, même un client important et pressé, n’aurait droit à une faveur. L’intention de Lovelle était simple: nul, le jour du vernissage, ne devrait savoir ce qui serait exposé. Le marchand, flairant la bonne affaire, accepta ces douloureuses conditions, accorda les privilèges, sachant que de toute façon une exposition Lovelle lui assurerait un succès planétaire.


  Max se mit au travail fiévreusement. Seul dans son magnifique atelier, les cloisons fermées à triple tour, les baies dissimulées par de lourdes tentures. Il s’acharna durant deux ans, composant, recréant, déchirant; il ne sortait que pour manger sobrement. D’ailleurs les séances de travail ne pouvaient durer bien longtemps, sept heures au plus, car, passé cette limite, il se sentait pris d’un engourdissement irréductible en même temps que d’une allégresse mentale.


  Des rumeurs étranges circulaient parmi ses amis, ses proches; d’aucuns disaient qu’il était devenu fou, d’autres qu’il s’adonnait à des ivresses continues et que le vin d’Almaine n’était pas étranger à l’histoire.


  Max Lovelle eut beaucoup de difficultés à fixer sa nouvelle couleur, composée en grande partie d’alcools de deuvage et de zhorb; il y parvint cependant en remplaçant ses toiles par des plaques de plastique poreux et grisâtre. Et, les deux ans révolus ou presque, il annonça que l’exposition s’ouvrirait vers le mois d’octobre, le dix-sept, pour préciser cette date devenue célèbre.


  Lovelle nuitamment amena en secret les lourdes plaques, les transportant une par une toutes les dix-sept, et il les accrocha lui-même aux cimaises; nul n’avait pu les voir.


  Il mit les clefs de la galerie dans sa poche et regagna son domicile, en proie à une soif grandiose qu’il n’avait pas connue depuis deux ans; le cadre d’un travail intensif lui avait fait oublier son vice.


  Une nuée d’hélicoptères venus de tous les coins du globe s’abattit le lendemain sur la terrasse d’atterrissage de la deuxième ville haute, où une foule dense se pressait déjà.


  À six heures, les portes s’ouvrirent et, dans un silence prodigieux, les gens s’engouffrèrent dans la vaste galerie.


  L’accueil fait aux œuvres du peintre fut d’abord réservé, car la manière en était radicalement changée, sans rapport aucun avec les précédentes. Cependant, l’atout maître de cette production, cette nouvelle nuance, si chatoyante, si agréable au regard, stupéfia l’assemblée. Déjà des confrères alléchés en demandaient la recette à Lovelle, en dissimulant cette demande sous un concert de louanges. Puis les amateurs commencèrent à s’échauffer, mais la plupart des gros collectionneurs résistaient encore, hésitant devant la hardiesse de conception, devant ces effrayantes compositions si déconcertantes, si éloignées des univers connus, et surtout devant la hardiesse des prix.


  Pourtant la conversation s’animait, la rumeur de la foule grandissait; des gens riaient sans savoir pourquoi, quelques-uns s’asseyaient à même le sol, des cris fusaient brusquement, des cascades de rires, une impression d’euphorie totale: la partie était gagnée. Toutes les toiles furent enlevées presque en même temps.


  Une riche baronne de Mars s’approcha de Lovelle, radieux, qui s’exerçait à répondre à tous les quémandeurs et admirateurs, et, dans un hoquet, lui dit:


  —Cher maître, votre peinture est véritablement enivrante.


  Alors pour Max tout s’éclaira d’un jour nouveau. Il sut le pourquoi de sa longue sobriété, de l’excitation anormale de la foule, de l’admiration baroque, de l’agitation burlesque.


  La nouvelle couleur était un alcool pour les yeux, une ivresse pour le regard.


  Chacune de ses toiles serait un bar aux richesses innombrables…
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  SANS INTÉRÊT

  par BERNARD DAVIDSON


  JAN Steff sortit de la salle de cinérama. La lumière blanche de l’avenue lui vrilla le cerveau.


  Il essaya de se rappeler ce qu’il venait de voir. Il eut beau chercher, il ne se souvint que d’une chose: l’interprète féminine était Belinda Bardot, la descendante d’une lignée d’«actrices» toutes aussi célèbres les unes que les autres. Mais il n’était pas venu dans la salle pour elle. Non, il était allé au cinéma parce qu’il était payé pour cela.


  Il ôta son instrument de travail, en l’occurrence un mince casque de nylon qui lui servait à sélectionner les images publicitaires du spectacle. Il était contrôleur publicitaire. En effet, au cours du film, des images d’un millième de seconde étaient émises et s’imprimaient dans le subconscient des spectateurs. Grâce à son casque, Jan sélectionnait ces images ultra-rapides et il se contentait de vérifier que le nombre d’images projetées correspondait bien au programme de la semaine publicitaire.


  Il se dirigeait vers l’immeuble de sa compagnie, la «Understatement and Co» tout en songeant qu’une fois de plus le même phénomène allait se produire. Les spectateurs, sortis du film, allaient se ruer chez les commerçants, les dévaliseraient, rentreraient chez eux avec une moisson de produits et d’objets sur l’utilité desquels ils s’interrogeraient longuement, tandis que les fournisseurs s’arracheraient les cheveux, ne pouvant satisfaire tout le monde. Ils iraient même jusqu’à se plaindre à la «Understatement» que la publicité était trop efficace…


  Un cercle vicieux dont on ne pourrait jamais sortir, pensait Jan tout en réfléchissant en même temps à l’inutilité de sa tâche, puisque, jusqu’ici, il n’avait jamais rien eu à signaler et que, même si une des images venait à manquer, cela ne ferait que permettre aux fabricants de produire un peu plus, avant la prochaine invasion de clients.


  «Je suis un blasé,» se dit-il. La preuve, Belinda Bardot ne l’intéressait même plus. Mais que venait-elle faire avec son contrôle publicitaire?


  «Donc, je me rends à ma compagnie pour lui signaler comme d’habitude qu’il n’y a rien à signaler. Mais, au fait, justement, aujourd’hui il y a quelque chose d’inédit. Une image qui n’était pas inscrite au programme!»


  Il s’en souvenait brusquement. Il revoyait très bien la scène. Elle représentait un aveugle tendant la main et un passant lui faisant l’aumône. C’est tout. C’était suffisant, cependant, pour qu’il eût enfin quelque chose à dire ce soir à son bureau. Son bureau qui était au sein de l’immense bâtiment de verre et d’amiante, là-bas, tout au bout de l’avenue suspendue. Les fenêtres scintillaient sous les rayons ultraviolets. Dans ce blockhaus on vendait des microphones ultra réduits avec magnétophones invisibles, des verrous magnétiques, une sorte de papier peint composé de reproductions des toiles de maîtres et des exemplaires en 16 mm de tous les classiques de l’écran.


  Jan Steff se demandait pourquoi il était employé à la section publicité cinématographique, alors que ces branches offraient d’autres horizons sûrement que de passer sa vie dans tous les cinémas de la ville.


  À quoi pensait Jan? C’est ce qu’il était précisément en train de se demander en regardant l’acrobus glisser avec un tressaillement métallique sur sa rampe. Le canal d’eau central produisait une réverbération de plomb. Les mains dans les poches, Jan avançait, les yeux remplis de particules dorées. À vrai dire, avait-il déjà pensé? Il subissait plutôt. Ainsi, à cet instant, une idée, un mot l’envahissait: aseptiser, aseptiser… Il voyait des montagnes de poudre blanche se déverser sur des pin-up ayant repoussé dans le souvenir les limites de la sophistication. L’éclair de leur sourire le fascinait, l’aveuglait… mais non, c’était ce sacré soleil…


  Il se passa la main sur la tête, toujours songeur. Il songeait à lui, lui qui était les millions d’autres. Le symbole de l’homme moyen, quoi! Une autre image s’imposait à présent, celle de petits personnages déguisés en hommes-moyens, que l’on remontait avec une clef dans le dos et qu’on lâchait dans les entrailles de la ville.


  Il suivait toujours la ligne droite de l’eau. Des bribes inconscientes, des souvenirs perdus remontaient en lui. Des villes englouties, des trésors de navires. Il se demanda d’où venaient ces images. Des légendes bien sûr, toujours les légendes qui distribuent du rêve à des millions d’êtres. Mais, au fait, le cinéma aussi était une usine à rêves. Et il y passait sa vie sans jamais avoir rêvé!


  Quelque chose vint le tirer de sa rêverie. Une main. Un aveugle qui lui tendait la main. Il ne réfléchit même pas avant de lui donner un mégaliard.


  Puis il entendit la voix. Celle de l’aveugle qui lui disait:


  —Vous croyez à la télékinésie? Non, bien sûr?


  Jan fit un effort pour être étonné. Bien sûr, puisqu’il était blasé. Il répondit:


  —Je n’ai aucune opinion. Je suis l’homme-moyen. En faisant un effort, non!


  —Voulez-vous avoir la preuve qu’elle existe?


  —Et comment?


  —Vous allez faire l’expérience vous-même. Sans vous en rendre compte, vous vous trouverez en peu de temps sur Artaxerxés.


  Jan ravala sa salive, fixa l’aveugle. Voilà la seconde chose anormale de la journée. D’abord cette image. Puis cet aveugle qui a trop d’imagination.


  «Ah! oui, cette image, vous pensez bien à cette image, n’est-ce pas?»


  —Tiens, vous lisez même dans la pensée. J’en suis ravi. Vous allez me dire si je resterai longtemps contrôleur publicitaire, car je suppose…


  —Nous avons autre chose de plus sérieux à faire, Monsieur. Donc, je vous dirai que… et puis après tout, vous saurez tout arrivé là-bas.


  —Là-bas?


  —Sur Artaxerxés.


  —Parce qu’il est nécessaire que j’y aille?


  —Je vous en prie, Monsieur. 1°Vous masquez votre étonnement par un flegme de bon aloi, ce qui, après tout, vous regarde. 2°Vous me faites perdre du temps…


  —En tout cas j’apprécie la plaisanterie.


  —Je crois qu’il vaut mieux pour plus de sécurité vous éviter la télékinésie. Vous n’y êtes pas habitué. Il est préférable que vous preniez le superphot et…


  La voix de l’aveugle ne fut plus qu’un murmure et Jan se retrouva dans une nef, tout simplement. Une impression de ralenti, de grisaille, en même temps qu’une nausée.


  Jan n’avait pas le temps d’analyser ses sentiments. Tout se déroulait trop vite et il n’en avait pas le courage, non seulement parce qu’il était flemmard de nature, mais parce qu’il avait perdu le don de s’étonner. Au fait, c’était bien malheureux de ne plus s’émouvoir. Et puis non! On avait moins de soucis.


  En collant son front au hublot, il remarqua bientôt une chose assez amusante.


  Il pensait que le temps passait vite, mais il passait encore plus vite qu’il ne l’imaginait, c’est-à-dire plus vite que de penser qu’il passait vite, si bien que derrière la nef s’échelonnait dans l’espace une série de Jan successifs en train de penser, comme les phases décomposées d’un dessin animé.


  Le voyage fut rapide, bien entendu, puisqu’il était superphot, comme avait dit l’aveugle. Il se souvint d’une chose tout de même lorsqu’il débarqua sur Artaxerxés. Dans la coursive de la nef, il avait assisté à une cérémonie. Le Passage de la Ligne. Badigeonnage de colle, roulements dans les plumes… Que voulez-vous, c’était la première fois que les enseignes franchissaient la ligne imaginaire qui séparait en deux hémisphères la bulle-univers. Une tradition dont tout le monde semblait avoir oublié l’origine lorsque Jan interrogea l’équipage sur le sens de cette cérémonie.


  Il débarqua donc sur Artaxerxés. Il vit un monsieur tout chauve qui l’attendait, avec des dents en or.


  Il l’emmena au cœur d’une cité géante où tout était froid et imposant, trop parfait et sans poésie. Il vit même des fleuves de chocolat où pataugeaient des petits enfants au visage triste.


  Au cours de sa promenade dans la ville, le monsieur lui parla sans discontinuer.


  —Vous voyez que nous ne manquons de rien. Voilà comment tout ceci fonctionne. Partout, sur votre Terre, des aveugles font la quête. En réalité, ce sont des androïdes que nous avons délégués pour recueillir la pitié des humains. Cette pitié est transformée en énergie. Cette énergie fait fonctionner nos machines. Et ces machines nous permettront d’envahir votre planète, car je vous ai dit que nous ne manquions de rien sauf de place.


  —Vous vivez donc de la pitié des Terriens. Je ne les savais pas si généreux puisqu’ils suffisent à faire fonctionner tout ceci.


  —Oui, bien entendu, notre moyen de vivre est aléatoire, très aléatoire, mais, que voulez-vous, tout n’est que question de hasard. Jusqu’ici nous avons eu de la chance…


  Au moment de remonter dans la nef de retour, Jan posa une question à son cicérone.


  —Au fait, pourquoi m’avez-vous choisi, moi, pour me raconter tout cela?


  —Mais parce que vous êtes un «homme-moyen», comme vous vous plaisez à le dire. C’est dans le but de créer un dérivatif, une petite distraction dans votre horizon sans espoir de changement. Et puis, entre nous, c’était aussi un peu pour vous étonner, puisque vous êtes un blasé, hein?


  Il eut un petit rire puis se rapprocha de Jan avec un petit plissement d’yeux manifestement concupiscent.


  «Vous n’auriez pas, par hasard, une tablette de chewing-gum sur vous…»


  *

  **


  Quand les habitants d’Artaxerxés débarquèrent, les Terriens n’opposèrent aucune résistance…


  Jan, à son retour, avait bien raconté une curieuse histoire à son bureau, mais ses collègues l’avaient écouté distraitement, visiblement choqués qu’il osât perdre son temps à inventer des histoires d’aussi peu d’intérêt.


  Donc, les Terriens ne firent même pas attention aux gens d’Artaxerxés quand ils arrivèrent. Bien sûr, puisque rien ne les étonnait.


  Tout de même, ce qui chiffonna le plus Jan, c’est que le petit monsieur lui ait menti.


  En effet, il lui avait menti puisque les habitants d’Artaxerxés ne restèrent pas longtemps. Ils repartirent au plus vite, un peu comme s’ils avaient peur qu’on les arrêtât.


  Les poches de leurs combinaisons spatiales débordaient de tablettes de chewing-gum…
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  LA PLUIE DE L’APRÈS-MIDI

  par MICHEL DEMUTH


  ELLE s’affairait au ménage. Elle tenait à deux mains le manche de l’aspirateur et regardait la bouche aplatie qui dévorait des flocons de poussière, de minuscules ouragans gris qui poudraient les coins des meubles.


  C’était un vieil instrument qui n’était pas fait pour fonctionner tout seul et elle commençait à trouver éreintante la besogne qui consistait à guider l’appareil de mètre en mètre. Quand on sonna, elle alla ouvrir elle-même et regarda prudemment par le judas avant de laisser pénétrer l’homme des Réparations Universelles, en costume gris à parements verts.


  —Bonjour, dit-il, c’est pour votre réfrigérateur, je crois?


  —C’est cela!


  —Où puis-je me changer, madame?


  —Oh! passez dans la chambre!


  Elle entra derrière lui, eut quelques gestes nerveux pour déplacer des objets, tirer un peu plus le rideau.


  —Ne faites pas attention… Je n’ai pas encore fini de faire le ménage!


  —Je comprends, madame, c’est la même chose chez nous.


  Elle sortit et recommença à pousser l’aspirateur. Quand ce fut terminé, elle le laissa contre le mur, son sac à poussière ventru pendant comme un vieil estomac écœurant.


  Le réparateur alla dans la cuisine.


  —Voilà, dit-elle en montrant le réfrigérateur.


  Il s’était arrêté le matin même, juste après que son mari soit parti pour la Banque. Il s’était arrêté d’un seul coup et la glace, en petits cubes gris dans les bacs, s’était mise à fondre.


  «Ça prendra longtemps?» demanda-t-elle. L’homme ne répondit rien. Non pas par impolitesse, mais parce qu’il s’absorbait dans l’examen d’une partie vitale de l’appareil. Il sortit d’une poche, comme un prestidigitateur de la vie quotidienne, un assortiment d’outils, il en choisit un, posa les autres sur le sol de plastex. Les manches étaient numérotés et de couleurs différentes. L’ensemble était presque joyeux et la femme eut l’impression d’un bouquet. La pensée lui rappela qu’elle n’avait pas nettoyé les fleurs en plastique de la chambre.


  «Je vous laisse faire?» demanda-t-elle.


  Il grogna vaguement et elle disparut.


  Elle avait remis les fleurs en ordre et ouvert la fenêtre toute grande, sur la cour tapissée d’herbe par endroits, quand l’homme passa la tête par l’embrasure de la porte. Il avait des gouttes de sueur au front.


  —Ça ne marchera pas, madame, il faut changer de frigo!


  —Mais c’est impossible!


  —Il y en a de tout petits, madame.


  Elle hocha la tête, cet homme ne leur voulait pas de mal, il diagnostiquait simplement qu’il faudrait s’opérer d’un peu plus d’argent, manger un peu moins et ne pas aller au Gala des Sociétés, dans un mois.


  —C’est bon, dit-elle, je vous dois…?


  —La maison vous enverra la facture, madame.


  —Voulez-vous boire quelque chose?


  —Non merci, madame. J’ai encore d’autres maisons à faire avant ce soir.


  Elle le raccompagna jusqu’à la porte.


  «Je crois même que je n’aurai pas le temps de m’arrêter dans un self!» dit-il sur le seuil.


  Il attendit, peut-être une phrase sincère ou une banalité, mais elle le laissa sortir et referma derrière lui.


  Combien coûtait le plus petit des plus petits frigos?


  Elle n’avait pas l’impression de se le rappeler, ni de pouvoir se le rappeler jamais; elle demanderait à son mari lorsqu’il rentrerait. Qu’allait-il dire? Elle s’assit dans la chambre, tout près de la fenêtre et elle essaya d’imaginer ce que ferait son mari en apprenant la chose.


  Vers midi elle se leva. Le frigo était resté ouvert. Elle prit une boîte de charcuterie dans le haut et eut un regard inquiet pour les autres denrées. On serait bientôt en juillet et il commençait à faire chaud très souvent. Elle regarda le beurre. Elle prit la plaquette enfermée dans un papier métallique: «À base de Titanium. Le Titan de la conservation!»


  Malgré la phrase en lettres rouges, elle sortit le beurre et le mit dans un pot en nouvelle matière plastique qu’elle remplit d’eau fraîche, avant de le fermer hermétiquement en le pinçant. La matière se colla aussitôt.


  Après seulement, elle ouvrit la boîte de charcuterie et mangea sur la table au-dessus jaune et blanc. Elle n’avait pas faim et elle était soucieuse du problème posé par la défection du frigo.


  Au bout de quelques minutes, elle n’eut plus faim du tout.


  Le couvert et la boîte disparurent dans le Trieur-Débarras-Laveur, qui avait coûté une fortune.


  De deux à trois heures, elle regarda la télé dans sa chambre. Les émissions publicitaires semblaient avoir pris un rythme infernal et les slogans devenaient d’une stupidité démente. Elle se demandait parfois s’ils ne cachaient pas en eux une nouvelle forme de surréalisme.


  Elle s’endormit devant l’écran au moment où le soleil disparaissait derrière un nuage blanc, au-delà des toits. Quand elle s’éveilla, il pleuvait. Un fin brouillard gris qui susurrait dans la cour, métallisait les façades et crépitait sur les antennes et les cheminées.


  —Bonjour!


  Elle se retourna, le cœur en suspens.


  Il y avait quelqu’un sur le seuil. Son cœur se remit pourtant à battre.


  «Bonjour!» répéta le nouveau venu.


  Ce n’était pas un être humain. Oh! non, oh! non, répéta-t-elle en elle-même, après avoir fait cette constatation. Il avait un corps haut et mince, qui dégageait de vagues fluorescences. Un visage extraordinairement bon. Un visage sans rides, sans crispations, comme celui de quelqu’un qui ignorait tout de la vie.


  —Qui… qui êtes-vous…?


  —Oh! disons un étranger.


  —Un Martien, un galactique?


  Il sourit et fit un pas en avant. Ce fut comme un coup d’aile, une bouffée de neige.


  —Quelque chose comme ça, dit-il, d’un ton espiègle. Il s’arrêta.


  «Hmm, plutôt un galactique, oui, plutôt!»


  —Comment êtes-vous venu?


  —Regardez!


  Il tendit la main, mais elle était déjà à la fenêtre. Il n’y avait rien. Il continuait de bruiner sur le monde.


  «Ce n’est pas une véritable pluie, dit l’extra-terrestre, c’est un moyen commode de débarquer. Notre petite flotte, notre flotte à nous est là-haut dans le ciel.»


  Elle songea au nuage blanc qui avait absorbé le soleil, mais elle ne posa pas de question. Elle ressentait quelque chose de bizarre et d’agréable, elle n’avait pourtant pas l’impression d’être infidèle à son mari. C’était plutôt comme si l’oncle d’Amérique qu’ils ne possédaient pas était entré la main pleine d’argent et de billets de voyage. Ou comme s’ils avaient gagné à un jeu publicitaire.


  —Vous n’êtes pas étonnée? dit-il. Il est vrai que votre monde est si étrange, si… (Il cherchait visiblement une expression adéquate, elle attendit). Si matériel! dit-il. Je m’excuse, mais il n’y a pas d’autres mots.


  —Vous êtes seul? demanda-t-elle.


  —Oh! non, il y en a beaucoup d’autres qui sont descendus avec moi, dans le monde entier!


  —Vous êtes armés?


  —Non, pourquoi? Nous n’avons pas de craintes!


  —Nous avons des armes, nous!


  —Pourquoi vous en serviriez-vous contre nous?


  —Oui, pourquoi? murmura-t-elle comme si elle continuait la phrase de l’extra-terrestre.


  —Votre vie sera merveilleuse maintenant, dit-il, du moins je pense que la nôtre l’est et que la vôtre le sera donc aussi!


  —De quelle manière?


  —De toutes les manières. (Il regarda autour de lui et la fluorescence qui l’environnait parut devenir un rien plus sombre, une seconde). Il n’y aura rien de tout cela! dit-il enfin.


  Elle comprit ce qu’il voulait dire. Elle s’aperçut aussi que depuis qu’il était apparu, elle n’avait pas bougé d’un centimètre. Elle avait peur qu’il se disperse en fumée au moindre geste.


  —Ce serait bien? dit-elle.


  —Ce sera bien!


  —Et vous n’avez pas peur?


  —Non… Avant nous avions peur. Vous avez des choses terribles chez vous, mais pourquoi nous feriez-vous du mal?


  La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Cela fit un courant d’air et un rideau blanc voleta. La porte de la chambre se déplaça et l’extraterrestre parut se tasser et perdre un instant sa luminescence. Il redevint normal aux côtés de l’homme apparu sur le seuil.


  —Excusez-moi, dit-il, c’est le choc, la violence, vous comprenez.


  —Entre, fit-elle à son mari.


  —Oh! fit-il, ici aussi?


  —Qu’en penses-tu? demanda-t-elle.


  —Beaucoup de bien. (Il sourit.) Rends-toi compte! Grâce à leur arrivée, je suis déjà libre, et il n’est que quatre heures!


  —Ce sera toujours comme cela! dit l’extraterrestre.


  —Asseyez-vous! proposa le mari.


  Ils prirent place tous les trois autour de la télé qui fonctionnait encore. L’extra-terrestre regarda l’écran. L’homme et la femme détaillèrent l’extra-terrestre de tous leurs yeux. Ils lui mettaient déjà un ruban, et le plaçaient, ravis, sur la plus haute armoire de leur vie, bien en vue.


  Tout à coup, il parut se faner sensiblement. Il se leva.


  —Je reviens, dit-il, on m’appelle!


  Il disparut. La pluie qui n’en était pas vraiment une s’était arrêtée depuis un instant. Sur l’écran de la télé, un speaker s’affolait, brandissait des liasses d’informations.


  —Pourquoi est-il parti? Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


  —Je n’en sais rien.


  Elle eut envie de parler à son mari du frigo, puis elle songea qu’il n’y aurait plus jamais besoin de frigos.


  Une vague rumeur parvint des rues, de tous côtés.


  —Mais ce sont des coups de fusil! s’exclama-t-il.


  C’était des explosions et des bruits de portes claquées, de caisses fracassées, des chocs en chaîne. Des sirènes de police.


  «Je vais sortir voir», dit-il. Il partit, et sa femme ne le retint pas. Elle resta un moment debout, devant la cour, à écouter les bruits et à se tordre les mains.


  Deux hélicoptères passèrent dans le ciel.


  Puis le silence revint. Son mari rentra.


  —Il n’y a plus rien, dit-il, j’ai dû arriver trop tard en bas!


  Au sommet du ciel, quelque chose crépita, comme une sorte d’invisible orage.


  —Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils leurs font?


  Il ne répondit rien jusqu’à ce qu’un phénomène étrange commençât. De l’eau parut jaillir du sol et remonter vers le ciel. Il pleuvait à rebours, la même pluie qu’un instant auparavant.


  —Il ne reviendra pas! dit son mari.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce qu’ils leur ont fait de mal?


  Elle était au bord du cri et ses mains blanches tenaient le rebord de la fenêtre.


  Son mari s’assit.


  —Ils les ont chassés, dit-il. Je crois même qu’ils en ont tué quelques-uns!


  —Qui? Mais qui?


  —Calme-toi, fit-il. Tu sais… Ceux qui vendent des frigos, des postes de télé, des cuisinières. Les marchands de canons, des vieilles histoires ridicules de grand-père qui nous faisaient rire. Ceux qui se passent des renseignements par-dessus les frontières, ceux qui construisent les fusées. Ceux qui ont conquis la Lune et Mars mais qui ne nous laissent pas y aller… Tous ceux-là, crois-tu que ça les aurait arrangés? Crois-tu que c’était leur intérêt!


  Elle regarda le ciel où il ne pleuvait plus.


  —Bien sûr que non, dit-elle, et elle le pensait.


  Elle ne dit rien quand elle entendit son mari donner un grand coup de pied dans le poste de télé.


  [image: 10000000000000530000004D1A90BCE4.jpg]


  LES PLAISIRS DE LA TERRE

  par ALAIN DORÉMIEUX


  CE printemps-là, Lindor et Clelio venaient d’avoir vingt ans, et ils allaient presque tous les soirs à la Maison des Femmes et à la Maison des Jeux. Vingt ans étaient l’âge légal pour être admis à pénétrer dans les Maisons. Lindor et Clelio se sentaient fiers: maintenant ils étaient des hommes.


  Ils étaient comme fous, ce printemps-là. Ils vivaient la nuit et chaque journée se passait à attendre le soir. Quand celui-ci venait, ils partaient. Le Nouveau Paris, la grande ville, leur offrait ses dédales, ses terrasses, ses lumières. Clelio aimait le tumulte de ses rues en fête et le silence de ses places vides au clair de lune. Ils se mêlaient à la foule, dans les centres où s’épanouissait la vie nocturne de la cité, ou bien filaient au long des avenues désertes, où le bourdonnement des moteurs de leurs fusocars éveillait des échos.


  Et il y avait les rues étroites des Anciens Quartiers, et les filles amicales qui vous faisaient signe tout en secouant leur chevelure, et les arrière-salles enfumées des bars où l’on buvait pendant des heures, en traçant de l’ongle des arabesques dans les flaques de boisson sur les tables. Les nuits étaient trop courtes, il aurait fallu pouvoir rester debout jusqu’au matin, et que le matin n’éteigne pas cette fièvre qui vous brûlait.


  Clelio songeait qu’il devait y avoir quelque chose dans l’air, qui leur montait à la tête et les grisait comme une liqueur d’un autre monde. Lindor disait en riant que c’était le diable qui les possédait. Le diable était une antique notion à demi oubliée. Lindor n’avait pas son pareil pour dénicher les vieilles légendes et pour en rire. Il aimait rire, il riait plus haut et plus fort que Clelio; c’était lui le plus souvent que les filles regardaient, il était beau et Clelio l’enviait.


  Il était toujours très tard et Clelio n’avait plus la notion du temps quand Lindor regardait l’heure et disait: «On y va?», et alors ils prenaient le chemin de la Zone Réservée où se trouvaient les Maisons. Ils étaient saouls de vacarme et d’alcool, et ils jouaient à faire de la vitesse dans leurs fusocars, en criant à travers la nuit. Le vent sifflait aux oreilles de Clelio et il avait l’impression d’avancer comme une flèche dans un mur élastique, qui se refermait sur lui aussitôt après lui avoir livré passage. Les bâtiments multicolores des Maisons se dressaient enfin devant eux, au centre de la Zone Réservée, et Lindor qui roulait toujours en avant freinait et allait ranger son engin dans une des stalles, d’où il ressortait d’un pas chaloupé en roulant des hanches, une mèche de cheveux battant son front de conquérant.


  C’était plutôt la Maison des Femmes qui avait leurs préférences. Mêlés à la cohorte des habitués, ils en franchissaient les hautes portes de verre. Le hall d’entrée était une vaste salle circulaire, surmontée d’une coupole de stellarite translucide. Partout des glaces renvoyaient les lumières et multipliaient les perspectives. Des rires, des voix assourdies fusaient, des musiques feutrées éparpillaient leurs dissonances dans l’air. Dans les fauteuils à relaxation, les amateurs de paradis artificiels fumaient les cigarettes au shotl vénusien, qui dispensaient d’incroyables visions, ou buvaient le kébir martien, qui dédoublait la pensée en donnant l’impression de vivre deux vies à la fois.


  


  Lindor et Clelio gagnaient les étages des femmes. La nuit leur appartenait et les heures étaient douces. La Maison était un lieu à part, un monde clos que les bruits de la ville venaient battre comme le ressac un coquillage. C’était une ville dans la ville, qui s’éveillait à la nuit tombante pour n’éteindre ses feux qu’à l’aurore. Parfois, en la quittant, ils allaient passer un moment à la Maison des Jeux, mais c’était moins par goût que pour se changer l’esprit, se délasser l’imagination. À vrai dire, Lindor n’était pas joueur, et Clelio laissait Lindor s’occuper d’organiser leurs divertissements.


  


  L’atmosphère de la Maison des Jeux était plus animée, la foule qui s’y pressait plus bigarrée, que dans la Maison des Femmes. On y pratiquait tous les jeux de la Terre et des mondes habités. Des mises énormes, des enjeux fulgurants s’échafaudaient et se défaisaient, au milieu des rumeurs enfiévrées et du crépitement des machines additionneuses. Dans les étages inférieurs, étaient rassemblés tous les jeux de hasard, les machines à sous, les roulettes électroniques, les paris mutuels. Les étages centraux étaient réservés aux jeux d’adresse, mettant en cause l’activité psychomotrice et les réflexes. Enfin, dans les étages supérieurs, à l’ambiance plus silencieuse et presque solennelle, les initiés s’adonnaient aux jeux évolués, depuis ceux basés sur le raisonnement jusqu’à ceux qui s’appuyaient sur les mathématiques ou la cosmogonie, voire, dans la salle spéciale Korzybski-Van Vogt, le non-aristotélisme.


  


  Il existait dans le monde entier des maisons semblables, mais aucune n’atteignait le degré de perfectionnement de celles-ci. Elles représentaient le sommet d’une civilisation où la doctrine de l’hédonisme s’enseignait dans les écoles. Gérées par des sociétés privées, elles étaient placées sous contrôle de l’État, et celui-ci en tirait une source fabuleuse de revenus. Leur accès était réservé aux clients munis de ressources, mais les familles de Clelio et de Lindor étaient fortunées. Ils avaient de l’argent à discrétion pour leurs loisirs et en usaient abondamment. La société exigeait que l’on fût riche pour profiter des plaisirs qu’elle offrait. Les gens qui n’avaient pas de quoi satisfaire leur soif de distractions finissaient dans la neurasthénie et la névrose.


  


  C’était principalement à cause des Maisons que les moralistes nord-américains condamnaient l’Europe, la désignant comme le berceau de la décadence humaine. En Amérique du Nord, les esprits étaient encore marqués par la Dictature Puritaine qui aurait régné quelques décennies auparavant. Mais en Europe on n’écoutait guère la voix des moralistes, et les riches colons des autres planètes continuaient de dépenser des fortunes pour venir jusqu’au Nouveau Paris goûter aux joies de la Maison des Femmes.


  *

  **


  Les pensionnaires de la Maison des Femmes venaient de tous les pays de la planète. Elles étaient recrutées par concours et soigneusement sélectionnées. Elles devaient être de pure race, exemptes de la moindre tare physiologique et âgées de moins de vingt-cinq ans. C’était les spécialistes tarifées les mieux payées de la galaxie. Leur beauté n’avait d’égale que leur science.


  Clelio, qui n’aimait pas le changement, avait élu ses partenaires préférées, réclamant toujours l’une d’elles lors de ses visites. Elles comblaient ses désirs. Lindor au contraire passait de l’une à l’autre, sans jamais s’arrêter à aucune. Il était insatiable. Au bout de quelques dizaines d’expériences, il se mit à fréquenter des vanas.


  Certaines vanas, en service à la Maison des Femmes, avaient secrètement été épargnées lors de l’extermination de leur race, plusieurs années auparavant. Et elles se trouvaient toujours là, soigneusement parquées dans un district spécial. Leur présence, d’abord clandestine, avait à la longue bénéficié de certains appuis, de certaines tolérances à un échelon semi-officiel.


  Après s’être engagé dans la pratique des vanas, Lindor y persista. Il cessait d’être insatisfait. Clelio s’inquiéta de lui voir suivre cette voie. «Tu es malade,» lui dit-il. «Tu sais bien que les vanas sont dangereuses.» Lindor le regarda avec mépris et Clelio ajouta: «Tu connais mon cousin Miko? Il avait un ami, une espèce de fou qui n’a pas voulu se séparer de sa vana au moment où on les a interdites, et qui en est mort. Tu as envie d’en venir là?»


  Mais Lindor répondit qu’on pouvait annuler l’action du virus mortel transmis par les vanas. Il existait un antidote, dérivant du remède mis au point au moment de l’épidémie. La libre diffusion de ce préservatif avait été interdite, pour éviter le retour aux abus originels. Mais on s’en procurait sous le manteau dans une officine dépendant de la Maison des Femmes. Il suffisait d’en absorber une certaine dose chaque fois qu’on approchait une vana, et tout risque était enrayé.


  Clelio hocha la tête d’un air de dégoût: «Pourquoi préférer ça aux vraies femmes?»– «Tu ne peux pas comprendre,» dit Lindor. «C’est comme une drogue. Quand tu y as goûté, tu ne peux plus t’en passer.» Et il cherchait à entraîner Clelio, une fois il le conduisit à son insu dans une chambre obscure où se trouvait une vana, mais Clelio s’aperçut à temps de sa méprise et il s’enfuit en insultant Lindor, poursuivi par le rire de celui-ci.


  Vers cette époque, Clelio fit la connaissance d’une fille, nommée Maria. Elle avait l’âge de Clelio, était grande, bien faite, et possédait d’immenses yeux verts, de la couleur des marais de Vénus sur les photoramas. Clelio l’avait rencontrée sur une des plages en vogue au bord de la mer Tyrrhénienne, pendant un week-end. Il fut captivé par le spectacle de son corps, dévoilé comme le voulait la mode par un maillot trois pièces symbolique: deux pastilles coniques et une conque en forme de triangle, le tout fait d’un alliage adhérant à la peau et recouvert de paillettes. Ils dansèrent au clair de lune et se baignèrent à l’aube sur la plage déserte. Maria riait en défaisant les peignes de cristal qui retenaient sa chevelure ruisselante, et son visage levé vers Clelio était semé de gouttelettes où venait se refléter la première lueur du soleil. Clelio découvrit un sentiment auquel n’avaient pas donné prise les femmes qu’il tenait habituellement dans ses bras.


  Rentrés en ville, ils se revirent régulièrement les jours suivants. Ensemble ils allèrent voir l’Ancien Paris, la ville-musée, que personne n’habitait plus. Tous ses édifices étaient enduits d’une invisible pellicule inaltérable, qui les protégeait des atteintes du temps. Ils se promenèrent à l’ombre des tours de Notre-Dame, et dans les jardins, depuis longtemps envahis par les ronces, que les annales nommaient jardins du Luxembourg. Leurs pas sonnaient dans les rues vides où ils ne croisaient que de rares visiteurs. Aucun véhicule n’était admis dans l’enceinte de la ville-musée, car les vibrations des turbopropulseurs auraient risqué d’endommager les fragiles constructions de pierre.


  Puis Maria se joignit aux sorties nocturnes des deux amis, et Clelio craignit ce que ferait Lindor. Dans le passé, Lindor avait été maintes fois son rival heureux. Mais depuis qu’il s’intéressait aux vanas, il ne regardait plus les filles de la Terre. La présence de Maria le laissa insensible. Cela permit à Clelio de la garder pour lui seul.


  Dans la Maison des Femmes, on pouvait aussi emmener sa propre compagne, tout en étant libre de lui adjoindre ou non les pensionnaires du lieu. De nombreux couples d’amoureux appréciaient cette formule, qui leur permettait de profiter sur place des raffinements offerts par les chambres de plaisir. Clelio procéda ainsi avec Maria, et tandis que Lindor allait dans une autre chambre rejoindre une vana, les deux jeunes gens se retrouvaient seuls dans la petite pièce carrée, où tout– le mobilier, les miroirs truqués, les objets à usage spécial– était fonctionnel et adapté pour l’amour. Des haut-parleurs diffusaient en sourdine des agrégats sonores destinés à agir de façon précise sur les nerfs, des parfums aphrodisiaques étaient répandus par des orifices, des visions excitantes en trois dimensions flottaient dans l’air. Maria au début avait manifesté de la gêne, mais le trouble qu’elle éprouvait fut plus fort que ses réticences, et Clelio eut la faculté de l’aimer à sa guise.


  Un jour, Clelio et elle se promenaient dans un jardin, et Maria dit: «Je n’aime pas Lindor. Il me fait peur.»– «De quoi as-tu peur?» demanda Clelio.– «Je ne sais pas. C’est son regard. Par moments on ne dirait pas celui d’un être humain. Tu as vu les yeux de certains animaux au Zoo Galactique?»– «C’est à force d’aller avec ses vanas,» dit Clelio. «Il est obsédé.» Et de fait, Lindor changeait depuis quelque temps. Il avait une attitude froide et hostile envers tout ce qui l’entourait– et spécialement envers Clelio et Maria.


  «Clelio, n’allons plus dans cette Maison avec lui,» dit Maria. «Nous pouvons aller chez toi, ou chez moi, tu ne veux pas?» Clelio ne répondit pas, mais à la fin de la soirée, il ne put s’empêcher de prendre comme à l’accoutumée le chemin de la Maison des Femmes, et Maria le suivit. Il y trouvèrent Lindor dans une des chambres, en compagnie de deux vanas. Lindor les regarda et sourit méchamment, et il leur dit de décamper, que leur vue lui faisait mal au cœur. Maria se serra contre Clelio, et Lindor la fixa en ajoutant: «Ce que les filles de la Terre peuvent me dégoûter, avec leur sale peau de femme!»


  Étendues sur le lit, les deux vanas observaient la scène avec leur passivité déroutante, de leurs yeux indifférents qui mettaient Clelio mal à l’aise. Elles étaient lovées de chaque côté de Lindor, leur peau safranée brillant à la lumière. Maria et Clelio s’éclipsèrent, et Clelio expliqua à Maria qu’on ne pouvait plus rien pour Lindor, car il devenait un «envané», un traître à son espèce. Ils gagnèrent une chambre libre, mais les gestes habituels leur parurent fades, et Maria ne tarda pas à demander à Clelio de la ramener chez elle. Les jours suivants, ils n’en retournèrent pas moins à la Maison des Femmes, sans Lindor. Ils évitaient celui-ci et, quand ils l’apercevaient avec ses vanas, ignoraient sa présence.


  *

  **


  Quelques jours plus tard, Clelio devait retrouver Maria dans le hall d’entrée de la Maison des Femmes, au début de la soirée. Mais une panne de fusocar le retarda, et il arriva une heure après au rendez-vous. Il ne vit pas Maria, la chercha en vain et s’apprêtait à quitter les lieux quand il l’aperçut qui descendait un escalier. Il alla vers elle, mais elle passa près de lui sans le voir, pâle, se tenant très droite, le regard fixe. Clelio l’interpella et elle se retourna. «Tiens, c’est toi,» dit-elle, et l’expression de son visage fit peur à Clelio.


  Il lui demanda ce qu’elle avait, et elle baissa ses paupières teintes d’un fard orange, en joignant ses mains comme pour comprimer les battements de son cœur. Clelio lui saisit le bras. Alors elle le regarda et lui dit qu’en l’attendant, une heure plus tôt, elle avait rencontré Lindor, et qu’il lui avait fait boire du kébir, qui avait annihilé sa volonté, et finalement qu’il l’avait entraînée dans une chambre. En l’écoutant, Clelio lâcha son bras et il recula d’un pas. Maria dit encore: «Ses vanas l’ont rendu fou. Ce qu’il m’a fait m’a dégoûtée de l’amour.» Elle s’éloigna et Clelio la laissa partir. Il demeura plusieurs secondes sans bouger, serrant les poings. Puis il se mit à la recherche de Lindor.


  Il le rencontra dans ses quartiers habituels: à l’étage des vanas. Lindor le regarda venir avec un air de supériorité et de défi, et Clelio lui dit d’une voix blanche: «Pourquoi as-tu fait ça?» Lindor sourit: «Pour lui montrer à quel point elle était immonde en face des vanas. Pour lui faire voir sa saleté.» Il avait une des créatures auprès de lui et la caressait tout en parlant, et elle venait frotter sa joue contre son épaule en un geste de soumission tendre, les yeux mi-clos. «Salaud!» dit Clelio. «Tu es pourri par tes vanas.»– «Et alors? Tu as peur que j’aie contaminé Maria?» dit Lindor en éclatant de rire. Clelio voulut le frapper, mais il esquiva le coup, tandis que la vana, apeurée, se réfugiait contre un mur. Tous deux s’affrontèrent du regard un instant, puis Clelio, sans parler, fit demi-tour et s’enfuit.


  Il ne revit Maria que le lendemain matin. Il passa chez elle et on lui dit qu’elle était sortie pour aller à la Sonothèque. Ce fut là qu’il la retrouva. Elle écoutait un vieil enregistrement de Bartók: le Divertimento pour cordes, assise à côté d’une baie d’où l’on surplombait la ville. Elle lui dit: «J’avais besoin d’être seule.» La Sonothèque était presque vide à cette heure matinale– surtout à la section des compositeurs archaïques. «Clelio,» continua Maria, «je ne veux plus jamais retourner là-bas. Je ne veux plus rencontrer Lindor.» Clelio s’assit auprès d’elle mais ne lui parla pas. Il ne savait quoi lui dire. Ils écoutèrent la musique en silence. «J’aime cette musique,» dit Maria, «je ne comprends pas bien ce qu’il a voulu y mettre mais je l’aime.» Clelio se taisait toujours, ses yeux fixant un point invisible dans l’espace. Alors Maria se rapprocha de lui: «Clelio, tu veux bien encore de moi?» Et leurs mains s’unirent, et ensuite ils s’embrassèrent.


  Ils cessèrent de vivre la nuit. Ils se rencontraient l’après-midi et tous deux aimaient louer un hélicar pour survoler la ville. Le panorama qu’ils dominaient s’étendait autour d’eux à perte de vue. La ville baignait dans une lumière blonde, son atmosphère purifiée par les réseaux d’ozonateurs était limpide. Au centre, il y avait la cuvette de l’Ancien Paris, aux maisons grises et ternies, et au-delà, les couches concentriques des nouveaux quartiers, avec leurs blocs d’habitation dont les rebords s’étageaient dans le ciel et dont les façades de verre miroitaient au soleil. Au loin, à l’extrême lisière de la cité, on distinguait la Zone Verte qui la ceinturait d’un anneau de végétation: frondaisons touffues et pelouses en terrasse. Maria et Clelio baissaient la coupole de leur hélicar et aspiraient l’air tiède. Ils se sentaient légers, flottant ainsi entre ciel et terre. Quand ils regagnaient le sol, ils marchaient la main dans la main et, sans savoir pourquoi, riaient comme deux complices.


  Plus tard, à la tombée du jour, ils montaient aux bars situés aux plus hauts étages des édifices à promenade. Sur la terrasse, assis dans les fauteuils à relaxation, ils regardaient le soleil se coucher et un crépuscule doré envahir la ville, dont les lumières s’allumaient comme des lucioles. Ils parlaient peu, savouraient l’instant présent, s’oubliaient eux-mêmes. Maria un soir rompit leur commun silence. «Écoute,» dit-elle à Clelio. «Tu vas me trouver bête. Mais j’aurais envie de vivre avec toi. Pour de bon, tu comprends?»– «Tu sais bien que c’est impossible,» dit Clelio. «À notre âge, la loi interdit la cohabitation.»


  —«Je sais,» répondit simplement Maria.


  Après un temps de réflexion, Clelio reprit; «Maria, tu connais les autres planètes?»– «Comme tout le monde. J’ai visité Mars, Vénus. Ça ne m’a pas beaucoup intéressée.»– «Je ne parle pas des planètes de notre système,» continua Clelio. «Mais il y a d’autres mondes, partout dans l’espace, des mondes jeunes, fraîchement colonisés.» Et il ajouta: «Si nous allions y habiter?»


  Maria le regarda avec incrédulité. «Tu parles sérieusement?» demanda-t-elle.– «Pourquoi pas? Là-bas, ils n’ont pas de problèmes de surpopulation, on se marie à n’importe quel âge et on élève des enfants. La vie n’y est pas drôle mais c’est aussi la vie. Je crois que notre Terre est devenue trop vieille.»– «Quitter… tout ça?» dit Maria, embrassant d’un regard la ville et sa pénombre illuminée et le monde alentour qui était leur monde.


  Ils se turent et se regardèrent avec des yeux différents, comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Autour d’eux, nageaient les musiques de la Terre, les parfums de la Terre. Quelque part dans la nuit, la Maison des Femmes devait s’éveiller, commencer sa vie nocturne, aux pulsations sans repos. Clelio imagina les débauches de couleurs des visions en trois dimensions, sentit sur sa langue le goût des peaux satinées, évoqua l’élasticité exacte des lits destinés à l’amour. «Nous sommes des escargots dans leur coquille,» pensa-t-il. «Notre coquille est douce et confortable, nous nous y calfeutrons, nous avons peur d’en sortir.»


  Il reprit enfin la parole.


  —Les formalités sont simples, dit-il. Ils cherchent à encourager l’émigration.


  *

  **


  La veille de leur départ, Clelio alla rendre visite à Lindor. Celui-ci était tombé malade. Peut-être l’antidote était-il émoussé par l’accoutumance, peut-être avait-il abusé des vanas. Clelio le trouva couché, le teint plombé, les yeux fiévreux. Lindor ricana en l’apercevant et lui demanda ce qu’il voulait. «Te voir,» dit Clelio froidement, et il scruta Lindor.– «Tu sais, je serai bientôt guéri,» dit celui-ci. «Je suis un traitement spécial.»– «Et ensuite?» demanda Clelio.– «Ensuite? Je recommencerai comme avant, bien sûr.»– «Bien sûr,» dit Clelio. Puis il continua; «J’étais venu te dire adieu. Maria et moi nous nous expatrions sur un autre monde.»


  —Vous êtes fous, s’exclama Lindor, «pourquoi faire?»– «Tu ne comprendrais pas,» répondit Clelio. Et Lindor rit et se moqua de lui, en disant qu’il avait toujours pensé qu’il tournerait mal et qu’il avait bien la tête à ça. «Moi, les colonies, très peu pour moi,» conclut-il. «Rien ne vaut notre bonne vieille planète.»


  Clelio le quitta et referma la porte silencieusement sur Lindor et sur la Terre. Maria et lui ne dormirent pas cette nuit-là. Ensemble, chez Clelio, ils écoutèrent les bruits de la ville, se joignirent l’un à l’autre dans l’obscurité, se sentirent isolés et comme suspendus entre deux mondes: celui qu’ils allaient quitter et celui qu’ils ne connaissaient pas encore. «Tu sais,» confia Maria à Clelio, «J’ai peur d’être très lâche. Je crois que je regretterai la Terre.» Mais déjà ils n’appartenaient plus à la Terre, ils avaient l’impression d’être projetés loin d’elle et comme expulsés et de s’en éloigner à reculons à une vitesse vertigineuse.


  


  Leur voyage dura des mois. Ils vivaient dans l’univers clos et climatisé de l’astronef, où il n’y avait ni jour ni nuit. Ils mangeaient, dormaient et accomplissaient des gestes quotidiens, et parfois ils parlaient de la Terre comme d’une chose irréelle, avec la sensation de l’inventer à chacune de leurs paroles. Puis ils arrivèrent sur Riga. Riga était une planète neuve, où il y avait partout des terrains à défricher et des villes à bâtir. Sa colonisation ne remontait qu’à vingt ans. La forêt-vierge s’étendait encore à quelques dizaines de kilomètres de l’astroport.


  On leur avait attribué une des maisons préfabriquées réservées aux nouveaux colons. Ils y prirent un repas frugal en silence, mangeant des chairs grillées et des fruits pulpeux à la saveur inconnue. Puis ils sortirent dans la nuit tombante et contemplèrent le ciel, et la portion précise du ciel d’où ils étaient venus, et au milieu des constellations la grosse étoile qu’on leur avait indiquée comme la Terre. Et Clelio pensa: «Moi aussi je crois que je regretterai la Terre,» et pendant un instant il évoqua les nuits de la ville, et son tumulte frappa ses oreilles, et ses lumières l’éblouirent. Puis il regarda Maria à côté de lui qui lui souriait. Il lui sourit en retour et tourna le dos à la Terre. Ensemble ils reprirent le chemin de la maison.
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  LA ROSE DES ÉNERVENTS

  par DANIEL DRODE


  (Prix Jules Verne 1959)


  


  LE Lieutenant avait dit:


  —Vous descendrez à la Thèque le plus tôt possible.


  —Comment ça?» Cette question révélait tout connement une distraction inqualifiable, mais Dalny-Pol n’avait pas eu le temps de se reprendre.


  —Ah! non, je ne vais pas, cono d’abruti, refaire ton apprentissage! Tu sais pourtant que ni le Savant, ni le Commandant ne toléreront aucune erreur dans l’effacement. Je pars le premier au sous-sol de la Thèque où je m’occuperai des registres. Vous, continuez la perquisition; et quand vous aurez terminé, passez à la Thèque pour le reste du travail. Compris?


  —Ouii, vu!


  Le Lieutenant avait insisté, en regardant Graner-Pol, cette fois:


  —L’effacement demandera un peu plus d’application que de coutume, car le prévenu (le Lieutenant avait fait un geste de la main en direction du petit tas de poussière sur le sol) a été longtemps une personnalité marquante dans son genre… je veux dire: dans le domaine, passez-moi le mot, artistique. Il a pris part à des activités officielles: inaugurations, ovations spontanées, réceptions…; faut donc se souvenir que son nom et son visage s’inscrivent à bon nombre de rubriques dans l’actualité.


  Avant de sortir il avait lancé:


  «Et n’oubliez pas les palmarès de distributions des prix!»


  À la Basse Polyce, dans la section du Lieutenant, c’était pour ces petits gags, pour ces traits d’esprit, qu’on l’aimait. Pendant quelques minutes, Dalny-Pol se plut à se répéter qu’on était heureux d’obéir à un tel chef.


  Il passa ensuite au côtéW de la pièce afin d’examiner l’armoire. Il l’ouvrit et, des deux mains, il balaya son contenu de papiers volants et papiers épinglés en liasses et papiers agrafés en opuscules et papiers tassés en livres; ça déferla sur le sol, s’y étala sans retenue, tranches par-dessus dos.


  L’avant-signe était clair: cet épandage des feuilles autour de Dalny-Pol et leur appropriation abusive de son espace lui annonçaient la teneur même de ces écrits.


  —J’ai à cœur de ne rien distraire de ma tâche; cependant la perspective de compulser ce micmac ne me sourit pas. Je vais me raccrocher à un boulot plus solide.


  Il palpota l’armoire et appliqua la sonde sur un des panneaux revêtus de crocoplast.


  «Aucune cachette dans l’épaisseur du panneau. En revanche, le détecteur ne se prononce pas sur la nature du matériau: la flèche saute folle d’un repère à l’autre.»


  Un autre coup de sonde ne l’instruisit pas plus.


  «On nous prescrit de fouiller, c’est même l’essentiel du métier, mais ce que nous cherchons ne porte pas de nom(1).»


  Du fond de la pièce, où il éventrait un antique magnétophone, Graner-Pol intervint:


  —Tout doit te frapper, mais il importe que tu ne t’étonnes de rien. La règle d’or est la vigilance.


  Aussi sec, Dalny-Pol arracha le placage de crocoplast en un coin pour voir ce qu’y avait dessous. Le panneau apparut à nu.


  —Étrange, la substance constitutive! Des fibres, qui s’ordonnent si mal qu’elles se nouent en grotesques tourbillons. Et dont le contact, lisse et rêche à la fois, communique à la main une écœurante sensation de naturel. Quoi au juste?


  Comme l’autre ne répondait pas, il cogna du doigt sur le panneau. Dans son crâne, le souvenir d’une expérience analogue, vieille de 5 ou 10 ans.


  «Le bois… Mais oui voilà! Du bois! Alors faut s’attendre à tout.»


  Il s’accroupit devant le tas de paperasses et se mit à feuilleter chaque livre.


  À l’heure des pilules, l’autre polycier lui fit signe. Il interrompit sa besogne, en plaçant à part plusieurs volumes.


  «Regarde les titres! «Nonsens» de N.K. Niels, «Du neuf et du bluff» ouvrage perpétré par le tristement célèbre Axhung, «Gestes et opinions du DrFaustroll», d’un nommé Jarry, une Histoire des Philosophies datant de l’année… 1960!


  Graner-Pol dit:


  —Je me demande ce qu’on tirera de cet agrégat d’insanités.


  —Tu connais?


  —Non, et toi?


  —Moi non plus, mais… suffit de trouver des titres plutôt louches ou bien, dans le texte, des termes douteux, exprimant des notions disparues. J’ai relevé au passage des mots comme: «interpréter»…


  «irréel»… «vibraphone déchaîné»… Mais estceque cette récolte est le résultat escompté? Tu te souviens comme moi de la remarque du Lieutenant: «On pourrait purement anéantir tout ce que cette maison contient; mais on se gardera d’oublier que les papiers du prévenu nous fourniront les noms de ses complices.» La recommandation est très banale, dans le ton comme dans les termes, cependant son caractère oiseux surprend (le Lieutenant tourne quelquefois à vide, lui aussi).


  Il a d’ailleurs ajouté: «S’il existe des complices… Le prévenu vivait très solitaire et il se parait du titre d’«individu», je vous demande un peu!»


  —Et alors?


  —Alors, malgré ma solide discipline professionnelle, j’ai douté un instant de l’utilité de mes recherches.


  —Pour moi ce soupçon est une certitude, une certitude apaisante. Il me semble en effet que les perquisitions n’ont de but défini dans l’esprit de personne, à quelque degré de la hiérarchie que ce soit. Que c’est mieux comme ça, que c’est même le maître-ressort de la Polyce et, en fin de compte, une véritable loi naturelle.


  Dalny-Pol poussa un soupir. «Loi naturelle… je n’aime pas beaucoup; ce genre d’expressions ne disparaît jamais si bien qu’il ne puisse ressurgir d’une façon ou d’une autre.


  —Appelle ça comme tu voudras.


  La digression se développait et Dalny-Pol s’y laissait prendre, mais les vicissitudes de sa pensée relancèrent le vertige:


  —Autrement dit, le produit de la perquisition sert à justifier la mise en train de celle-ci, après coup. Peu importe sa nature.


  —Sûr. Comme dirait Sorline-Pol, on peut toujours trouver quelque-chose de louche, si…


  Dalny-Pol coupa:


  —Je constate que… (il fit le tour de la pièce en examinant les murs) qu’ia pas de distributeur de pilules. Encore un exemple qui illustre la règle que nous dégageons.


  —Oui oui: cette carence nous entraîne à supposer des pratiques rétrogrades.


  —De l’obstination dans l’obstruction.


  —Une pensée à contresens.


  —Et qui dissimule.


  —Etc.


  —Etc., sans aucun doute.


  Graner-Pol se leva.


  —Dans l’immédiat, je ne tiens pas à crever de faim. Je m’en vais réquisitionner des pilules chez un voisin.


  L’armoire, avec son flanc d’épave où luisaient les filets du bois archaïque, intercepta Dalny-Pol dans son manège machinal d’un mur à l’autre de la pièce. Il la toisa, sans intention bien arrêtée; son regard, descendant le long d’une arête, explora l’ombre portée par un des battants.


  Plus clair que cette ombre et bien enclavé dedans, un coffret. Plastique des premiers temps, aisément reconnaissable à sa teinte livide neutre.


  En avançant la main pour le geste inaugural, pour l’indispensable préhension, Dalny-Pol se sentit soudain si las qu’il oublia le coffret. Il se baissa encore d’un cran puis il resta engourdi au stade le plus précaire de ce mouvement, sur ses jarrets à moitié pliés. Jamais son travail ne l’avait fatigué à ce point. Sa lassitude émanait directement– navrante découverte– de la nature du métier: de cette aveugle quête des preuves.


  Il se remit debout lorsque Graner-Pol s’approcha de lui en secouant joyeusement les pilules au creux de sa paume.


  —Hého Dalny-Polly, voici la manne.» Ainsi s’annonçaient les quelques minutes de pause par ces paroles presque rituelles. Mais Dalny-Pol avait sans doute oublié les petites conventions tacites de la camaraderie, car il ne tendit pas la main vers le viatique. Au contraire, il suscita une nouvelle discussion sur le métier de polycier:


  —Dis-moi… Les objets que nous dénichons dans cette pièce, ces objets disons subversifs, tu ne trouves pas que nous perdons notre temps à les ramasser?


  —Si fait mais…


  —Pas moi… Selon moi, elle a une utilité majeure cette opération, car les objets en question ne sont pas les produits de l’enquête, ils marquent son origine; ils ne la motivent pas après coup, non; ils la provoquent.


  —Beuh, tu dérailles! Faudrait supposer une inversion du temps, un chamboulement des époques.


  —Pourquoi pas? Montre-moi donc ce qui décide…


  Graner-Pol attaqua de front:


  —Tu veux toujours lier les événements, fabriquer des chaînes de faits et d’idées, même si tu dois pour ça basculer la chronologie. (Il regarda les pilules.) Dans le fond tu n’appartiens pas à notre monde: les catégories de ton esprit sont celles des anciens hommes. Voilà pourquoi tu assignes une raison à tout ce qui s’entreprend, aux perquisitions en particulier.


  «Or ia pas de raison.


  «Quand nous abattons un homme, quand nous fouillons sa chambre, c’est peut-être pour perpétuer l’ancienne fonction épuratrice bien qu’elle soit devenue sans objet. Nous assurons une espèce d’échappement à notre Société.


  —Une tradition, quoi.


  —Non non, pas une routine, justement non mais bien une loi naturelle, c’est le mot je n’y peux rien, dans notre État dont tous les traits ont l’aspect immuable, définitif, d’une nouvelle Nature.


  —Tout de même, la condamnation…


  —Je pense que, de temps en temps, quelqu’un de la polyce rédige un mandat et le lance dans le labyrinthe des bureaux. Le mandat passe de main en main, se couvre de contre-signatures; il peut fort bien tourner éternellement dans le circuit sans jamais en sortir; quelquefois il remonte l’échelle des compétences puis redescend. S’il n’a pas disparu dans le fin fond d’une mémoire magnétique, l’arrêt peut arriver, c’est un hasard, jusqu’à l’exécuteur. Tu vois que la cause peut rester sans effet ou bien à tel point distante de son effet qu’elle s’estompe pour de bon.


  —En tout cas je peux, moi, te condamner, t’arrêter, t’abattre.


  Graner-Pol eut un sourire inquiet.


  —Mais non crénom! Toujours cette mentalité! Tu es trop près de moi. Cette suite d’actes serait encore régie par le principe de causalité. (Il parut réfléchir.) Qui est tout juste bon pour la vie quotidienne. (Il prit et croqua sa piluleA.) Mais dans la vie de notre Société, il n’a plus cours; parce qu’elle est une nouvelle Nature, elle n’a que faire des principes de l’ancienne.


  —Alors je ne peux pas?


  —Faut que ça se produise tout-à-coup, et puis… le mandat doit venir d’assez loin pour que les paraphes multiples lui aient donné un poids, afin qu’il tombe rran! sur les épaules du prévenu. L’arbitraire de l’aérolithe. C’est ça. Regarde donc… (Graner-Pol se dépêcha d’avaler sa piluleB tout en se dirigeant vers le coin N-E de la pièce. Il se baissa près du petit tas de cendres impalpables et ramena entre le pouce et l’index une feuille de scripta.) Tiens voici le mandat de notre prévenu, il lui a survécu puisqu’il est indestructible… et c’est même tout ce qui restera du prévenu après que nous aurons anéanti son fatras domestique. Mais ce ne sera pas une trace lisible: regarde… (Il colla le mandat sous les yeux de Dalny-Pol.) Tu ne saurais pas repêcher une phrase de l’ordre d’arrêt; tout juste si on y reconnaît le nom du prévenu. En effet les signatures et cachets innombrables ont brouillé le texte et pour ainsi dire repétri la matière. Ce n’est plus du scripta mais de la pierre. Les traînées grisâtres des mots qui se superposent, l’un par l’autre annulé, sont les veines de cette substance– on ne déchiffre pas les cailloux tombés du ciel.


  —En somme, on croirait l’œuvre euh d’un dieu.


  —Ça soutiendrait en effet la comparaison avec les lubies des dieux, s’il pouvait encore en être question.


  —D’un Grand Superviseur, qui condamnerait un homme quand tel serait son bon plaisir.


  Graner-Pol perdit patience:


  —Tu y tiens! Je te répète net que le hasard se suffit à lui-même; il n’a pas besoin d’un moteur! Maintenant, tu commences à me casser; ta conversation dérive dangereusement. Avale tes pilules et… et une idée: si tu allais à la Thèque?


  L’autre ne répondit rien. Pas davantage il ne s’inquiéta du repas. Il s’était adossé au mur; le débat se prolongeait dans le secret de son polycier intellect.


  Graner-Pol le regarda puis fit volte-face pour inspecter à son tour le murW. L’armoire. Non terminé de ce côté. «Qu’estceque cette boîte…?» Dans l’ombre de l’armoire il ramassa-ouvrit un coffret, encore une vieillerie, qui lui fit hommage d’une pleine cargaison de flacons, en même temps que de l’odeur des vieilleries. Il secoua le tout et en extirpa un tube gondolé.


  —Héhé. (Il brandit le tube au-dessus de sa tête.) Chlorophylle! Il y a 3 ou 4 mots et je reconnais: chlorophylle. Les anciens, ils étaient tellement entichés de la Nature, les anciens, qu’ils introduisaient chez eux la verdure ambiante, sous la forme d’un… (il déboucha le tube) peu ragoûtante, l’odeur… d’un concentré des forêts barbares et des pâturages béats. Je n’insisterai pas.


  Le verre des flacons trinquait faiblement. Un à un il les jeta sur le sol. Le coffret fut vide lorsque s’échappa le feuillet de papier qui en garnissait le fond. Graner-Pol l’attrapa au vol.


  Le nom du prévenu était inscrit comme une signature au bas du texte; en revanche celui-ci commençait abruptement, sans titre, sous un croquis plus qu’étrange.


  —Ia ici un… une illustration obscène. (Il retourna la page.) Non, pas obscène. Incompréhensible. Le tracé d’une courbe qui se referme sur elle-même, en ovale très malfichu. L’intérieur est hérissé de piquants inégaux, comme des cristaux enchevêtrés qui seraient nés de la courbe et pousseraient leur pointe vers le centre de la figure. À la base de plusieurs de ces dents une lettre est inscrite.


  «Je te montrerai le dessin, mais avant, je vais te lire le texte:


  «À 750 mètres en l’air, au-dessus du confluent des deux rivières, la marche du temps n’a plus aucun sens. J’ai pu en faire l’expérience deux fois. Ayant franchi à cet endroit une porte de l’hyperespace, je me suis retrouvé dans le passé, après un voyage parmi les dimensions sans nombre. Dans le passé, oui. Le croquis qui figure ici dessus m’a guidé dans le voyage; on l’appelle une rose des énervents. La signification profonde du nom importe bien moins que l’efficacité de l’objet nommé.


  «Premier travail: parvenir devant la porte invisible, à 750 mètres en l’air. Voici l’itinéraire qui le permet, pourvu qu’on ne se laisse pas décourager par les détours…»


  Graner-Pol s’exclama, à l’adresse de son collègue: «Dans les airs! Faut donc prendre un héli!»


  Sa remarque n’eut aucun écho. Intrigué, il se retourna. Dalny-Pol était parti.


  Il lissa le papier entre deux doigts, tandis qu’il jetait un regard baladeur sur les chiffres de l’itinéraire, puis il posa la feuille sur la table. Lorsqu’il se remit à marcher, le verre crissa sous ses pieds; d’un coup de talon il expédia un flacon à l’autre bout de la pièce.


  À cet instant Dalny-Pol entra.


  —Tu viens de la Thèque?


  —Oui, ouf. Fini l’effacement.


  —Déjà?


  —Bien sûr! Il était bien moins répandu que ne le prétend le Lieutenant, le prévenu. Tiens, j’y pense: j’ai à lui parler.


  Il prit le bidule, appuya pour ouvrir la communication et commença à émettre:


  «Allons! Allons! Ici Dalny-Pol.»


  Il s’assit contre le rebord de la table, en répétant l’appel:


  «Allons! Ici Dalny-Pol… Je suis allé à la Thèque, Lieutenant, et le travail est terminé… Oui oui je me suis conformé aux instructions habituelles. D’abord les Archives Information: j’ai fourni aux mémoires chercheuses le nom du prévenu, un signalement détaillé, sa photo que nous avons flashée nous-mêmes au tout début de l’enquête, enfin bref. Les machines ont donc rayé toute mention du prévenu dans les journaux, gommé son visage des microfilms, caviardé les revues– ces opérations m’étaient signalées par le voyant lumineux, au fur et à mesure de leur déroulement. N…naturellement les données initiales que j’avais fournies ont été elles-mêmes annulées à la fin, je l’ai vérifié. En tout, 3minutes 20secondes pour les Archives Visuelles. Pour les Archives Sonores, 2minutes: aucune microbande ne garde trace de la voix…


  Graner-Pol interrompit: «Trop de détails. Pas besoin d’une relation circonstanciée.»


  Mais Dalny-Pol reprit de plus belle:


  —…Ensuite je me suis occupé des livres. Quelques digests, un article biographique d’encyclopédie et une hmmh histoire des arts. Heureusement que toutes les bibliothèques ont été transférées dans les locaux de la Polyce… Des résidus? Impossible: j’ai fait fonctionner 3éléments Staline en même temps, par conséquent le tronquage ne peut être que total. Du côté des registres… terminé?… Bon, alors c’est complet. Teral n’existe plus. N’a jamais existé.


  *

  **


  Arrivé à faible distance du sommet de la colline, il consulta encore une fois le papier.


  L’air vibrait d’agréable façon et chuintait la venue d’un héli. Graner-Pol lorgna la frange d’arbres dérisoirement collée au versant, mais ce fut en contrebas que l’héli apparut, flânant au niveau réglementaire. Graner-Pol siffla l’indicatif et, pendant que l’héli gyrait mollement pour répondre à l’appel, il brossa du plat de la main son uniforme, auquel des granules végétaux prétendaient s’accrocher.


  Après qu’il eut tiré grande jubilation d’un spectacle entre tous réconfortant: la déroute des herbes courbées par le survol puis écrasées à l’atterrissage, il entra et s’assit dans l’appareil.


  Lorsque celui-ci lui demanda: «Itinéraire?» il se mit à lire à voix pressée mais nette les instructions qui étaient consignées sur le papier:


  —Primo: vol horizontal direction N-NW, 25 mètres. Secundo: vol horizontal directionN, 83mètres. Tertio: plongée en spirale, 50mètres, suivant rayon de 3 à 20mètres. Quarto: vol déclive à 30degrés directionW, 70mètres. Quinto: ascension verticale, 580mètres. Sexto: vol horizontal directionE, 12mètres. Stop.


  La machine dit: «Entendu,» et aussitôt s’envola.


  Le voyage dura cinq minutes. Pendant ce temps Graner-Pol observa le paysage. D’un œil ultracritique, car la colline formait un mamelon de lande obscène au milieu de la ville qui oblitérait le sol tout autour. Qu’on ait toléré une telle enclave, par où le débraillé de la nature s’exhibait, voilà qui passait l’entendement, et de loin. Graner-Pol n’eut presque pas le temps de s’en irriter– l’héli l’avertit que l’arrêt était proche. Une dernière glissade marche-en-crabe, et il stoppa.


  Graner-Pol se leva et regarda par-dessus le nez de l’héli; comme il n’aperçut rien d’autre que des nuages en pagaille et l’horizon banal, il dit: «Instructions: pivot 180 degrés.»


  L’appareil acquiesça, mais il avait à peine amorcé la manœuvre que la membrure se mit à trembler. Graner-Pol hurla:


  —Annulé! Stop!


  L’héli obéit: «Entendu. D’ailleurs, impossible de continuer le pivot.»


  —Pourquoi?


  —Obstacle à gauche.


  Du bleu, des nuages et l’horizon trivial.


  Graner-Pol grommela: «Bon, eh bien j’y suis.»


  —Hein? Parlez plus fort!


  Il se pencha à l’extérieur en tendant le bras afin de prospecter le secteur d’espace qui se trouvait à sa gauche. Fugitive, une vibration disjoignit ses doigts. En se penchant davantage, il eut l’impression que son bras n’était plus pesant– mais pesé; pas de doute on pouvait s’appuyer, se confier à cette comment dire? force de sustentation dépourvue de modalités visibles.


  Il tourna la tête vers l’intérieur de l’héli et dit: «Instructions; Attendre nouvelles instructions.»


  Puis il enjamba la barre protectrice, ouvrit un grand pas de compas et, franchissant le voile d’air vibrant, il glissa. Il glissa léger léger, dans l’autre éther. Le polycier.


  À trois mètres de la limite– mais est ce qu’il était encore question de mètres?– Graner-Pol s’arrêta et jeta un coup d’œil vers le bas. Quoi? La surface de la terre? Disparue! Il sonda le blanc de l’outre-espace, partout autour de lui.


  Brusquement


  surgirent, non: furent les couleurs, avec une brusquerie presque physique, éclatantes à lui péter les yeux– ce fut si soudain qu’ils restèrent ouverts-offerts à la cacophonie des formes immobiles pressées devant contre ses pupilles: cubes et pyramides polychromes, prismes retenant leur lumière, boules de feu, et les autres, tous les autres volumes d’une géométrie délirante, voués aux nuances vitreuses d’un en-deçà du spectre.


  Vint un moment où il ne put en supporter plus; il ferma les yeux, du moins il sentit que ses paupières s’abaissaient, mais! elles étaient! transparentes! car les reliefs ne disparurent pas. Il leva la main droite paume en avant, pour cacher ou pour palper, vieux réflexes d’en-bas; mais ses doigts ne rencontrèrent rien.


  D’où provenait l’évidence, si elle n’était plus l’apanage de la main? Il comprit qu’il devinait maintenant dans son esprit ce que ses sens lui refusaient: une réalité intangible oui, mais supérieure à celle du monde tridimensionnel. Son corps n’était pas pour autant hors de perception, puisqu’en se baissant il put voir ses pieds, dont les contours se mêlaient aux lignes de la réalité nouvelle, et, au-dessus de ses pieds, les basques de son uniforme.


  Sur la feuille de papier sortant de sa main gauche qui était crispée dessus, les signes écrits étaient encore apparents. Il trouva la première indication qui devait lui servir «D’abord suivre la directionΩ.» Il examina la rose des énervents; la lettreΩ y figurait bien, à la naissance d’une des pointes, mais… Son regard se brouilla; il s’aperçut que chacune des formes se soulevait tout doux sous l’effet d’une sorte de houle, discordante et lente à donner la nausée.


  Soudain dans le lointain tout un pan de paysage oscilla et glissa vers l’avant-plan, dont les volumes furent de proche en proche pénétrés par ceux de cette avalanche impérieuse. Une pyramide rouge déboucha en face de Graner-Pol et fonça droit sur lui. Il se retourna mais, effet incroyable! ce fut comme si tout l’alentour effectuait une volte en parfait synchronisme avec ce mouvement. Terrifié il vit la pyramide arriver sur lui et passer au travers de son corps, qu’une vibration transit tout entier. Suivit une masse d’autres polyèdres télescopés, tandis qu’une sorte de pouls monstrueux battait dans les muscles de Graner-Pol, comme si un rythme extraorganique voulait s’y installer pour toujours.


  Ça s’arrêta court, au bout d’un laps de temps mal appréciable.


  Parmi la géométrie des reliefs redevenus fixes, Graner-Pol repéra le rectangle de papier. Il l’approcha de ses yeux.


  «Prendre la directionγγ», telle était la deuxième consigne.


  Son regard remonta en douce vers la rose des énervents et finit par rencontrer la lettre géminée. Aussitôt recommença le manège, auquel Graner-Pol avait voulu se soustraire. Il comprit qu’il ne lui était plus loisible d’évaluer des distances, de marcher, d’hésiter, bref: de gagner son chemin, puisque c’était le chemin qui se déplaçait et venait à lui.– Avec le long tressaillement qui fluait dans son corps passait le souffle des énervents.


  Ça se répéta autant de fois que l’étrange parcours comportait de si on peut dire virages. Après le troisième, Graner-Pol eut l’impression que le cadre présentait un petit quelque chose de familier. En scrutant le méli-mélo multidimensionnel, il reconnut à l’arrière-plan le coin de paysage terrestre d’où il était parti: une portion de la ville, les deux fleuves enserrant la colline, et les arbres, et même l’héli par là-dessus! Mais ce décor se réduisait à des linéaments; quant à sa position dans l’espace, elle était aberrante au possible: la surface de la terre ne se trouvait plus au-dessous des pieds de Graner-Pol mais devant lui et à main droite, et concave comme un mur qui se fût ployé suivant une courbure grand-écran. Graner-Pol se fit basculer d’un quart-de-tour, mais peine perdue la surface terrestre demeura verticale, comme vue d’une fusée en perdition. Par quel mystère, grâce à quel nœud de l’espace, elle réapparaissait au beau milieu du monde second? Estceque Graner-Pol était pour de bon entraîné à rebours vers son point de départ? Ou bien il s’agissait d’un simple flashback? Mi-résigné, mi-incurieux, il reprit sa route ou plutôt sa route le reprit.


  Vers la fin, quand il aborda l’ultime étape de l’itinéraire, Graner-Pol comprit que le passage serait pénible. À l’instant précis où il lut sur la rose des énervents le dernier signe d’orientation, une intense vibration le ballotta sur place; puis une poussée d’arrière-en-avant contraignit son corps à l’action; ses jambes se remirent à marcher– l’habitude revient vite et un certain plaisir inconscient entretient le mouvement. Il fut ainsi entraîné dans une espèce de révolution circulaire qui le trimballa à travers les couleurs et les reliefs. Cette fois ils ne se déplaçaient plus, c’était lui qui les traversait; pourtant, il n’eut aucunement l’impression de progresser, jusqu’au moment où sa trajectoire s’élargit en volute. Cette façon de quitter l’outre-espace lui parut un peu grossière. Non, pas grossière– en tout cas: trop assujettie aux lois de la balistique terrestre; mais, après tout, il s’agissait bien de retourner sur la terre: au reste, sous ses pieds, l’espace baratté acquérait la fermeté d’un sol.


  Tout-à-coup


  il s’arrêta. Tous ses muscles mobilisés par une crispation d’allure tétanique. Plop! Bulle qui crève. Expulsé!


  *

  **


  En tournant la tête, Graner-Pol put encore distinguer les divers repères qui marquaient l’endroit où il avait débarqué dans les ères farouches. Une grande tache de terre brûlée: débarrassée de l’herbe à coups de rayeur, un pieu fiché dans un tas de pierres, voilà qui lui permettrait de retrouver le lieu, pour peu qu’il prit la peine de jalonner sa marche. Il descendit dans la biocaille du versant, en balançant par intermittences des rafales qui balafraient un arbuste ou un rocher.


  Il dut à cette précaution de rencontrer des humains: attirés par le bruit, ils se tinrent bien entendu à quelque distance du tireur; ils paraissaient moins effrayés par la lueur que choqués par ces sons rauques qui ne provenaient pas d’une bête mais d’un objet.


  Peureux et hirsutes,


  tout à fait le signalement du sauvage.


  Lorsque Graner-Pol fit halte à la lisière de la plaine, ils s’installèrent à une trentaine de pas de lui avec force gestes et jacasseries. Par-dessus la tête de ceux qui s’étaient accroupis, il constata qu’un autre contingent d’indigènes arrivait. Le chahut s’accrut d’autant; petit à petit une mélopée s’improvisa derrière des pipeaux et des tam-tams soustraits à quelque case de sorcier. Tant que cet hommage garda la forme d’une aubade, Graner-Pol ressentit un certain plaisir, mais bientôt la bruyante ferveur de son entourage l’excéda. Une longue rafale du rayeur embrasa l’air au-dessus de la tribu, qui s’enfuit en débandade.


  Il s’apprêtait à repartir, quand il remarqua une silhouette humaine dans les broussailles de la savane. Ça ne pouvait pas être un indigène, iavait trop de hardiesse dans la démarche. Graner-Pol se leva. Un indigène n’aurait pas le front de venir à sa rencontre…


  Graner-Pol sentit venir le vertige.


  C’était


  brève suée sous les fesses


  c’était Teral!


  Impossible de l’exclure du paysage, de le révoquer en doute. C’étaient bien l’habit un peu baroque et le regard bleu de lune que Graner-Pol avait enregistrés avant de le– au début de l’enquête– avant de le– dès l’entrée dans la chambre– avant de le désintégrer.


  Quand il arriva à portée d’interroger, il s’adressa à Graner-Pol, l’autre:


  —Comment la polyce réagit à l’encontre de ceux qui s’évadent de leur siècle? Le mien ne veut pas me lâcher: quand j’ai entendu les clameurs… (d’un geste las il montra une direction dans le vague, puis sa main remonta jusqu’au menton pour mieux exprimer l’embarras) et le bruit du rayeur, j’ai compris. J’ai toujours su que les voies de la polyce sont très secrètes mais j’avoue que sa puissance est encore plus grande que je ne le pensais. Ainsi, vous aussi là-bas, vous savez remonter dans le temps?


  Graner-Pol mâchonna: «Mais mais…»


  On pouvait si peu prendre ça pour une dénégation que Teral s’y trompa.


  —Au fond, rien d’étonnant, puisque la polyce a la haute main sur la science et que toute découverte tourne à la coercition. Bon eh bien, tu peux m’emmener, puisque c’est raté.


  Graner-Pol retrouva de la salive et quelques mots, mais ce fut pour masquer sa pensée de paroles anodines, pendant qu’elle tournait vertigineusement en quête d’explications:


  —Tu as entendu oui c’est vrai tu as entendu les cris d’accueil des autres. Je crois qu’ils me prennent pour un être tombé du ciel. Les lueurs et les ronflements du rayeur font grande impression.


  —Il te plait d’être pris pour un dieu. Pour l’instant ça t’énerve un peu; tout à l’heure tu tireras plaisir de ce jeu humiliant. Moi, ça me dégoûterait; la preuve en est que je me cache depuis que je suis dans cette époque-ci. (Et, montrant les humains qui réapparaissaient les uns après les autres, il ajouta:) Tu les humilies, tu les bernes, tu les roules.


  —Booh, ça ne tire pas à conséquence.


  —Je comprends pourquoi tu agis de cette façon; ton métier te confère des privilèges, une certaine latitude d’action, l’apparence de la liberté parmi les autres humains qui sont toujours à la discrétion des vingt-deux sortes de polyces; mais celui qui porte uniforme est engrené dans la hiérarchie, faut qu’il file doux, qu’il flatte, qu’il cullèche. Alors, maintenant que tu es seul maître après toi-même…


  —Maintenant ce radotage pourrait te coûter cher!


  —Je m’en fous: il ne m’arriverait rien de plus terrible que de retourner dans notre monde– le vôtre, pour être plus précis, car je me connais différent. Différent, oui, un mot que vous mettriez entre guillemets comme tout ce qui est en dehors de votre vocabulaire, comme tout ce qui n’est pas vous, quoi.


  —Les asociaux de ton espèce, ça se guérit. La Science…


  —La science, vous l’avez bouffée. La science, parlons-en. Votre civilisation de majuscules grandiloquentes et de points d’exclamation pour esprits épais, j’en ai mon compte. Parlons des Savants grandS, un grade parmi les autres. Et tout à l’avenant. Vous avez changé une lettre du mot police, afin que sous sa nouvelle forme il exprime bien la multiplicité de vos attributions. En plus…


  —Que tu essayes, toi, de me pousser à bout, voilà qui est pas mal paradoxal! car ça prouve que tu es vraiment condamnable. Le hasard a joué juste, pour une fois. Je crois bien que tu mérites d’être abattu. D’ailleurs, tu n’en as plus pour longtemps.


  —De quoi?


  Graner-Pol vint se planter devant Teral. Ce mouvement dut produire, à distance, un effet très spectaculaire sur les sauvages car quelques-uns d’entre eux reculèrent en mêlée.


  —Ça signifie que je t’ai tué avant de venir dans cette époque. Ou plutôt, que je vais te tuer, dans notre époque… Comment te faire comprendre? C’est d’un compliqué! Je vais parler au présent pour que tu saisisses mieux ce qui se passe:


  «D’abord toi, tu viens ici, croyant t’exiler pour de bon; mais un événement imprévu t’oblige à repartir là-bas, chez toi, où tu rédiges une copie de la rose des énervents. Perquisition: tu es abattu par le rayeur que voici, dans ma main. Sur quoi, je pars à mon tour, avec la copie. Et, comme le chemin dans les dimensions mène toujours au même endroit c’est-à-dire au même moment du passé, je te retrouve, je te rattrape, au début de cette aventure. L’événement imprévu, c’est moi… Et le reste suit.


  Teral s’agrippa au bras de Graner-Pol:


  —Une copie? Impossible: pourquoi je ferais une copie?


  —Et ça? (Graner-Pol exhiba le papier.) Voilà ce qui m’a permis de venir ici.


  —Fais voir.


  Graner-Pol mit le papier sous les yeux de Teral, sans le lui donner.


  —Je reconnais mon écriture. (Sa voix s’enroua.) Je vais donc repartir là-bas!


  Avec une infinie patience, Graner-Pol dit:


  —Ça tombe sous le sens, puisque je dois te tuer.


  Une crise de fureur dérégla Teral. Il secoua le bras de Graner-Pol, à l’arracher, en criant:


  —Cette sale gueule de polycier, je l’aurai devant moi jusqu’au bout!


  Graner-Pol tourna la tête. La foule des naturels s’agitait et commençait à gronder.


  —Tiens, tiens, tu vas entrer dans le jeu? Il leur manquait le revers de la médaille sainte, la Puissance Inverse, le Mauvais, eh bien tu remplis cet office, puisque tu t’attaques au dieu et lui sers de repoussoir. Il ne manque plus rien. Imbécile, tu ne comprends pas qu’en sautant sur moi, tu contribues à consolider la superstition, à berner?


  Teral lâcha prise et fit un pas en arrière.


  —Le plus fort c’est que tu as raison, bien que ce soit un peu trop manichéen; monsalaud, je préfère ne plus te voir.


  Il s’éloigna vers la forêt.


  Graner-Pol s’assit sur une pierre d’une belle longueur qui marquait la dernière avancée de la colline. Cinquante regards dardés l’avaient suivi et, encore une fois, ses gestes furent interprétés d’étrange façon, car dès qu’il fut installé, deux hommes s’avancèrent et déposèrent une offrande à l’extrémité de la pierre. C’étaient des fruits; Graner-Pol en prit un au hasard et mordit dedans, non sans appréhension. Aussitôt un cri de joie fusa et se propagea en chaîne. Graner-Pol dégagea ses dents du fruit, dont il n’avait pas détaché la moindre raclure, car le courage lui manquait. Il saisit le rayeur et traça un arc de feu au-dessus des têtes que ballottaient les premières saccades d’une danse. La bande s’éparpilla hors de sa vue. Il posa le rayeur à côté de lui.


  Teral choisit ce moment pour revenir. De loin il cria; «Quand tu partiras…» Mais Graner-Pol l’interrompit: «Approche jusqu’ici,» et il lui présenta un fruit.


  —Tu vois, je suis choyé. Si je ne les déçois pas, ils construiront un temple.


  —En dépit des apparences, la distance qui te sépare de ces primitifs n’est pas si grande qu’on ne puisse déceler une commune mesure. Plusieurs milliers d’années, je sais je sais; cependant un lien existe entre les deux sociétés que vous représentez. J’ajouterai: un lien de cause à effet. Notre monde est la conséquence logique de la superstition antique.


  —Bah! Alors que nous avons rejeté toute idée de dieu?


  —Ouais, si on ne s’attache qu’à la forme… Mais si on considère le contenu latent de notre civilisation polycière, on retrouve la filiation: d’abord l’émoi ingénu qui verse vite dans le fanatisme (lorsqu’on construit un temple il reste assez de petit bois pour confectionner un bûcher). Puis, avec les siècles plus hypocrites, quand les passions se tempèrent, l’obscurantisme s’installe à demeure. Dès lors, il est trop tard: tant s’est fermé l’esprit qu’à la longue il s’est déshabitué de la liberté; le régime polycier n’est pas loin. Nous y voilà.


  —Selon toi, quand je flatte les penchants déicoles de mes adorateurs, je prépare, en quelque sorte, mon si je puis dire avènement en tant que polycier.


  Teral hocha la tête: «Oui. Ton attitude à leur égard y trouve une sorte de justification interne.»


  Un murmure de l’herbe le fit tressaillir; des têtes surgissaient à la périphérie du lieu sacré.


  «J’y pense: tu ne m’as pas demandé d’où je tenais la rose des énervents, dont tu possèdes la copie.»


  —Je ne suis pas curieux; je ne me préoccupe pas des causes premières, moi.


  —Bon, bon. N’empêche, sa provenance est mystérieuse: je l’ai trouvée sur la berge du fleuve non loin du confluent. Sans doute qu’elle avait été abandonnée là par son inventeur, au retour d’une virée à travers le temps; il se peut qu’elle soit demeurée plusieurs années, plusieurs siècles, à cet endroit, car le coin est très désert. Par ailleurs, c’est un fragment de substance très dure, capable de résister aux intempéries, un métal je présume.


  Solennel, il tira l’objet de son très curieux habit.


  —Donne voir!


  —Non, je le garde dans ma main… Voici le dessin, tu le connais. Voici le commentaire, je le lis en haute-fidélité:


  «Le dessin d’à côté, qui défie tout souvenir, est une rose des énervents, c’est-à-dire: des vents d’énergie. Les courants d’énergie, irriguant en nombre incalculable l’espace pluridimensionnel, permettent quelquefois de remonter le cours du temps jusqu’à certaines époques. Non dénombrables c’est certain, mais peu importe, car seuls ceux qui avoisinent la surface de la planète intéressent l’activité humaine, puisque l’humain est toujours et malgré tout lié à sa terre, prouvez donc le contraire. Mais comment remonter vers le passé, si rien ne signale les maîtres-courants qu’on doit suivre? Suffit d’atteindre un seuil; à partir de là, l’utilité de la rose des énervents apparaîtra: aux points prétendus cardinaux, qui clouaient comme-ci comme ça sur la boussole les vieilles directions telluriennes, s’ajouteront les signes distinctifs des dimensions traversées. L’essentiel est de repérer une des brèches, un des seuils de l’espace n-dimensionnel où naissent les énervents. S’il en existe, peut-être, sur le sol même, celui dont il sera fait mention ici est situé au zénith du confluent des deux fleuves, à une altitude d’environ 750mètres, c’est comme ça. On ne peut pas y accéder d’une manière directe, en s’élevant en ligne droite– à qui essaierait de le faire, le seuil ne se révélerait pas. Il est nécessaire de suivre un parcours sinueux, tout en coudes, en ascensions brusques, et autres détours et retours dans tes trois dimensions usuelles.


  «Voici l’itinéraire:


  «En premier lieu, gravir la colline de l’Entre-deux-fleuves, par le flancN; à six mètres du sommet, faire…– … etc… etc… j’abrège… eh voyons…– passer sur le Pont Inférieur par la rampe spéciale… descendre le plan à pente rapide qui mène au Grand Corbu du Septentrion, y entrer et prendre le plus proche ascenseur jusqu’au 172e étage. Enfin sortir sur…»


  Graner-Pol coupa: «Absurde! J’ai dû faire ce trajet en héli. La colline ne porte rien! Ni ponts ni buildings.


  —Bien sûr: Elle était bâtie, du temps de l’inventeur, elle ne l’est plus à notre époque, les constructions se sont effondrées, réduites en poussière. Pour adapter l’itinéraire à mon usage, j’ai effectué maint essai avec un héli et j’ai réussi à traduire les données de ce document en chiffres de navigation aérienne. Ces chiffres figurent sans doute sur la copie.


  —Oui, exact. Mais… les édifices que l’original mentionne, tu te figures qu’ils n’existent plus à notre époque? Erreur: ils n’existent pas encore!


  —Quoi!


  —Poussons plus loin la déduction: la rose des énervents ne vient pas du passé. Elle vient du futur.


  Teral ne dit mot.


  «Si si. Le style du texte corrobore ce que j’avance. Drôle de langage. On ne la fait pas à un vieux polycier qui connaît tous les secrets du déchiffrement et qui, par surcroît, a compulsé trente-six sortes de bouquins– métier oblige–. D’autre part la substance même du document n’est pas un métal. Ma vieille expérience… Bon. Ni du bois. C’est inclassable.


  —Ça!


  —Quant à savoir comment l’objet a atterri dans notre époque, c’est une tout autre histoire, qui ne m’intéresse pas.


  —Elle t’intéressera davantage peutêtre, si je t’apprends qu’avant nous certains humains, et des plus primitifs, ont connu le chemin de l’autre espace.


  —Avant nous?


  —Un jour, en feuilletant une Histoire des Amériques, j’ai découvert le plan d’un temple érigé dans la région de Xlotl par les Aztecs, une peuplade des temps lointains. Aussitôt j’ai été frappé par le tracé de la galerie par où le grand-prêtre s’acheminait vers le sanctuaire: elle sinuait d’une façon maldescriptible avant d’atteindre son but– ce n’étaient que coudes brusques, puits et cheminées où le grand-prêtre devait utiliser une échelle, replis insensés qui traversaient les étages de la pyramide, comme si ce couloir voulait écrire le nom du dieu dans la structure de l’édifice. La tradition rapportait que le grand-prêtre, au terme de sa route, pénétrait dans la nef (le hall, si tu veux), devant l’assemblée des fidèles, et qu’aussitôt entré, il devenait invisible, sublimé dans l’air; car, précisait la tradition, il accédait alors au saint des saints, où il était censé dialoguer avec le dieu.


  —Je vois: il avait fortuitement découvert une porte de l’outreespace; pour y parvenir il avait à suivre un chemin détourné, comme nous. Mais, de l’autre côté, il ne savait pas comment aborder ni à plus forte raison s’orienter dans le cafouillis des dimensions; si ç’avait été en son pouvoir, sois certain qu’il se serait conféré le titre de dieu et en aurait usé… Qu’estceque ton histoire veut montrer?


  —Je ne sais pas. Une coïncidence. Cependant, quand je pense à ce temple, j’ai toujours à l’esprit la thèse de l’auteur d’une hérésie dont j’ai oublié le nom et l’époque. Dépréciant la divinité alors qu’il voulait la rapetasser, l’hérésiarque en question affirmait: «Dieu est d’un demi-dieu le souvenir double.»


  Devant la mine surébahie de Graner-Pol, Teral crut bon de commenter:


  «Ce sera tout à fait ton cas, si tu persistes à jouer le jeu. (Il se retourna, et son bras tendu décrivit de bout en bout le demi-cercle des indigènes, qui s’agitèrent à mesure, comme s’il leur était jeté un sort.) Quand bien même tu cesserais de les mystifier, tes faits et gestes s’amplifieraient toujours dans leur mémoire, dans la mémoire de la race.


  —L’hérétique avait donc deviné l’essence de son dieu? Celle d’un simple mortel doté de pouvoirs particuliers– parmi lesquels figurait, selon toi, la capacité de s’esquiver dans les dimensions, par une porte comme celle que nous connaissons?


  —J’en suis convaincu.


  —Voyons fff tu extrapoles! (Il haussa les épaules, en poursuivant avec un rien de raillerie dans la voix:) À ce compte-là, je me demande pourquoi tu te limites à deux exemples. Qui te dit que les autres apparitions divines, prétextes de nombreuses religions, n’ont pas été de ce genre?


  —Je n’y avais pas vraiment pensé… Et puis, faut compter aussi avec les hallucinations, les mirages, la peur des éléments, l’ignorance des lois du cosmos.


  Graner-Pol passa outre, désinvolte:


  —Tous les dieux que l’histoire de la planète a connus seraient des humains qui auraient émigré à-travers les âges, comme nous. L’interférence de deux époques, ici ou là, suffirait à expliquer chaque culte.


  —Hein?


  —Toujours au moyen d’une rose des énervents, bien sûr.» Il sourit.


  Teral respira un bon coup et dit:


  —Alors, ne parlons plus de coïncidences. Si la manœuvre n’a jamais varié ni l’instrument, si tous les dieux sont nés de la même manière, faut qu’ils aient eu une même et seule origine. (Le ton de sa voix montait. Il saisit Graner-Pol par un revers de l’uniforme.) Oui c’est vrai, un semis… Quelqu’un, qui appartient aux époques futures, distribue à son gré les roses des énervents comme des cartes d’entrée. Il sait bien qu’un humain ne résistera pas à l’attrait d’un voyage dans le passé. Par ce jeu monstrueux, il expédie des dieux dans tous les azimuts du temps. Il pourrait se déplacer en personne, mais non, mieux vaut se servir de nous et que ce soit le hasard qui… tiens, tu en voulais en voilà du hasard! (Il lâcha prise, se rasséréna.) Ici apparaît Mahomet; en ce temps-là Christ se manifeste; là sévit Çiva. Et j’en passe, de ces dupeurs dupés. Les uns prennent goût à l’escroquerie et s’installent dans le siècle où ils ont chu, le préférant à celui qu’ils ont quitté. Les autres garderont à tout jamais un air absent, décalé– ailleurs– et propageront la nostalgie de leur époque natale. Celui qui a inventé le jeu… (un mélange de crainte et de stupeur dénaturait le son de sa voix) tu peux comprendre un tel être?


  Graner-Pol éluda la question en ironisant sur son embarras personnel:


  —Je me demande quel genre de dieu je pourrais faire, si je restais. Cruel? miséricordieux? humble? impénétrable?


  Teral répéta: «Tu peux comprendre un tel être?» Puis il retrouva le contact: «Quoi? Toi? Quel genre de dieu tu ferais?» Il considéra son vis-à-vis avec une curiosité nouvelle et murmura: «C’est à voir…»


  Écart subit brutale bousculade il culbuta l’autre d’un coup d’épaule saisit le rayeur sur la pierre le braqua sur Graner-Pol, ordonna: «Donne-moi la copie.»


  Aucune réaction de l’autre côté du canon.


  «Donne-moi la copie ou je te brûle.»


  Ce langage fut convaincant: bientôt Teral eut en sa possession et l’original et le double.


  Il partit à reculons d’un pas lent, insolite au possible; avec lui le triangle luisant du rayeur dériva vers les indigènes, qui durent prendre ce long reflet pour le sillage de l’éternel et de l’ineffable; leur dieu, immobile, pierre-levée, s’était figé dans sa propre effigie.


  Lorsqu’il reprit ses esprits, Graner-Pol s’aperçut que Teral courait en direction de la colline toute proche. Il démarra, entraînant à sa suite plusieurs de ses zélateurs parmi les plus hardis. Ils auraient pu tirer avantage de leur vigueur et de leur expérience du terrain pour rejoindre leur dieu, pour rattraper le fugitif, même. Ça ne se produisit pas, tant étaient intenses leur émoi et leur désir de se tenir à distance d’un conflit extrahumain. Néanmoins Teral s’imagina qu’ils représentaient une menace, d’autant qu’ils brandissaient des armes effrayantes; frondes, arcs et flèches qui sait? empoisonnées, javelots– tous les produits de leur savoir balistique. À la naissance de la pente, il s’arrêta et, s’appuyant contre un arbuste, il envoya vers le ciel une giclée stridente qui eut pour effet de refouler les indigènes à deux ou trois jets de pierre et de les disperser.


  Graner-Pol lui aussi fit une pause: jamais une affaire polycière n’avait requis de lui un tel effort physique, jamais ne l’avait obligé à courir. Et voilà que l’autre s’apprêtait à gravir la colline! Il cria:


  —Explique-moi! Reviens!


  Teral répondit: «Je repars vers la porte du temps, vers le présent.»


  —Et moi?


  —Tu restes.


  —Je n’y tiens pas!


  Par un geste de la main, que Graner-Pol interpréta aisément malgré la douzaine de mètres qui le séparait de Teral, celui-ci montra qu’il se souciait fort peu de cet avis. Le polycier argumenta:


  —Tu deviens fou. Ton retour là-bas équivaut à un suicide: si tu remets les pieds chez toi, tu n’échapperas pas à la perquisition; c’est la mort à sûre échéance.


  —Je le sais mais ça n’importe plus, j’ajouterai même: ne me concerne plus.» Il se tut et contempla un instant les lointains de la savane où l’herbe remuait par places. Puis il dit une phrase dont ne fut perceptible que la fin– et encore: grâce à un retour de vent:


  «…puisque nous aussi nous sommes menés.»


  Sur quoi, il s’écarta de l’arbuste qui le soutenait et grimpa dans les premiers éboulis.


  À mi-pente il interrompit sa course et se jucha au faîte d’un rocher surplomb. Ses paroles en tombèrent plus dru:


  «Nous sommes joués nous aussi. À quoi bon s’obstiner? Il nous a pris en mains. Sentir quelqu’un au-dessus de soi ou plutôt: devant soi; non, je veux dire; derrière, puisqu’il a trituré le passé de la race humaine; enfin bref, l’avoir toujours dans le dos, je n’en supporterai pas l’idée longtemps. (Il shoota un caillou qui rebondit en contrebas à la rencontre de Graner-Pol.) Par ailleurs, faut que je reparte pour que soit rédigée la copie, qui déclenche ta venue; c’est une nécessité que j’appellerai mécanique.


  —Rends-moi la copie!


  —Non.


  Graner-Pol, ahanant à pleine poitrine, cala ses pieds sur une racine qui pointait hors de terre.


  «Quest-ceque je deviens, moi, dans l’histoire? Si je reste ici comme dieu, je contribue, par ta faute, à affermir la superstition. Dans l’histoire.»


  —Je sais… mais ça me paraît inévitable et voulu par-dessus notre épaule. Néanmoins je veux avoir l’illusion de décider. Alors, je te condamne à être dieu.


  Sans maudire, Graner-Pol leva les yeux vers le sommet de la colline. À cet instant même, il aperçut le pieu de bois noirci qu’il y avait enfoncé, à l’arrivée. Oubliant qu’il ne possédait plus aucun moyen de passer le seuil, il se propulsa dans le lacis de ronces qui couvrait la pente, en s’aidant de ce qui lui venait sous le pied.


  Mais ce fut en vain qu’il se démena: Teral, descendu de son promontoire, avait repris de l’avance.


  Il comprit que c’était foutu et qu’il n’aurait plus le temps ni la force de supplier. Ses bras gourds et lourds de l’effort accumulé lâchèrent prise. Avec l’inertie du désespoir, il se laissa couler sur le sol rocheux. À plat ventre parmi la lente avalanche des plaques de mousse et des brindilles que son corps entraînait, il ne se découvrait plus d’autre vocation que celle des blocs de granit qui dévalent siècle par siècle de la montagne.


  Le sang, le trop-plein de sang, qui lui affluait dans la tête, bloquait ses sens; néanmoins il perçut trois ou quatre éclats de la voix de Teral: «Tes faits et gestes empliront des livres saints…» puis: «Tu raconteras notre monde… Ça fera quelques beaux mythes…» Les mots battaient dans son crâne, au rythme temporal. «…L’héli entrera dans la légende comme… trouveront la perspective d’un paradis dans notre


  Net


  le silence.


  Non plus décalage entre les sens et la réalité, mais brisure en un point de cette réalité.


  Graner-Pol comprit confusément que Teral avait franchi le seuil.


  Il se pelotonna, les genoux au menton, afin que son uniforme protégeât les limbes de son corps et de son esprit, comme une membrane isolatrice; mais une bouffée de vent à ras de terre lui intima l’odeur du maquis environnant. Ainsi se préparait le retour en force du monde sensible, vent et soleil aidant. Bientôt une rumeur lointaine, qui interférait d’étrange façon avec la douleur dont il ressentait les premiers picotements dans ses membres, lui parvint aux oreilles, paisible, presque joyeuse. Il y reconnut les chants et les cris des indigènes.


  Il se remit debout avec beaucoup de peine. Son regard faiblard suivit les brisées de Teral jusqu’au point où il avait quitté ce monde. Parmi les pierres qui calaient le piquet planté en guise de signal, dérisoire signal, le rayeur étincelait à la lumière. Graner-Pol s’avança sans hâte, traversa la zone d’herbe brûlée et ramassa l’arme.


  Si le galbe familier de la crosse procura un vague réconfort à ses doigts, il ne fut d’aucun secours pour ses yeux fatigués. Graner-Pol finit par découvrir que ce qui clochait dans le paysage, ce n’était pas tant les trop luxueux reflets du métal que l’ombre arrogante du piquet: elle barrait le sol à ses pieds, maculait son uniforme et s’allongeait jusque sur ses yeux. Il lui vint l’impression désagréable que sa face était un cadran solaire et que désormais, elle traduisait uniquement la lente volute du temps.


  La fureur qu’il contenait s’effusa brusquement. Il arracha l’épieu et, l’empoignant de la main droite tandis que la gauche brandissait le rayeur, il dégringola d’une seule traite le flanc de la colline.


  Il atterrit au-milieu de la tribu, dans l’allégresse des hymnes et des litanies(2).


  *

  **


  Comme à l’accoutumée, Teral avait fait un raid sur la berge du fleuve, où il avait bourré ses poches de pommes. Il ne s’expliquait pas ce qui le poussait à cueillir et à manger des aliments sauvages, non contrôlés, et qui, pour comble, avaient un goût, alors qu’il pouvait se nourrir de pilules radicalement dépourvues de saveur. Cette manie, loin de disparaître après son retour, avait pris une importance dont la raison lui échappait.


  Cependant, la veille, il n’avait pas oublié de piéger; la copie de la rose des énervents était au fond du coffret, sous la collection de fioles antiques. Le polycier n’avait pas donné l’heure exacte de la perquisition, mais un rapide calcul donnait à croire qu’elle était imminente.


  Il prit une pomme, en se demandant à quoi rimait cette prétention de rendre à la langue l’usage d’un sens tombé en désuétude (comme l’étaient aussi, du reste, l’odorat et le tact.)


  Il comprit soudain que c’était ça qu’il cherchait lorsqu’il avait émigré dans le passé; le libre emploi et la plénitude des sens, dont les anciens faisaient si grand cas. Le reste– la rencontre du polycier et la série gigogne d’événements qui en avaient découlé– ne lui apparut plus que comme un accident malencontreux, une erreur d’orientation qui l’avait détourné de son but véritable. Il pensa au temps perdu en débats foireux et sans objet, dont il se sentait d’ailleurs le seul responsable. Alors se désagrégea dans son esprit la vision du suprême jeteur de dés, d’un tout-puissant meneur, jouant, dans les brumes du futur, avec le destin de l’humanité. Il se rendit compte qu’il s’était bel et bien créé un dieu. Il avait trouvé ça, un dieu, dans son esprit! Il s’était berné. La tendance du cerveau humain à inventer une cause première, à bricoler un très-haut, réapparaissait toujours vivace, par quelque biais que ce fût: il n’avait pas su s’y soustraire. Cette faiblesse l’irritait, iavait de quoi; mais bah elle était conjurée. Tout bien considéré et balayé, il n’avait plus aucune raison de se suicider, il pouvait se reprendre. Pour la première fois depuis son retour, il se sentit léger, libre.


  Pendant que le dernier morceau de la pomme fondait dans sa bouche, Teral décida de repartir dans le passé.


  Il se leva et prit un autre fruit sur la table.


  Brusquement, un bruit dans l’épaisseur de la porte. Tout aussitôt voilà trois hommes dans la pièce. Trois polyciers, à l’uniforme impec. Le premier, Teral le reconnaît, celui qui tient un rayeur.


  Teral crie: «Non! je change…» mais le polycier interrompt; «Je me demande… (un premier éclair pour la photo, un second pour tuer)… ce qu’il prétendait changer(3).»
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  LE RETOUR DES ÉTOILES

  par MICHEL EHRWEIN


  LE vaste hall d’attente était vide quand elles y pénétrèrent. Vide et nu et foncièrement, désespérément hostile, pensa-t-elle, en dépit des efforts de tous ceux qui avaient œuvré à sa décoration, à son ameublement, qui avaient voulu en faire un lieu de confort et de bien-être pour ceux qui y passeraient les derniers instants les séparant d’un être cher. À côté d’elle, Gerda le traversait en biais, ses hauts talons s’enfonçant dans le tapis aux longs poils, en direction de quelques fauteuils ordonnés en un apparent désordre autour d’une table basse où il y avait de quoi fumer et lire, et elle-même restait plantée à un mètre du battant de glace qui était retombé derrière elle, à affronter ce décor qu’elle connaissait si bien, sans jamais y avoir été, par les magazines et le 3-D. Son regard glissait des murs rayés de larges bandes de bleu pâle, de carmin tendre et de noir au tapis neigeux immaculé, plongeait dans les zones d’ombres ménagées de place en place, s’accrochait à l’éclat d’un cuivre ou d’un acier, remontait le long d’une plante verte jusqu’au plafond où l’or poudroyait. Cette salle où elle avait tant souhaité être… Elle vit que Gerda la regardait, l’arc de ses sourcils arrondi par l’étonnement, et elle se sentit ridicule, répréhensible. À ce qui allait arriver, elle avait eu le temps de se préparer: vingt ans!


  Bien des fois, elle avait imaginé cette minute et celles qui, sans nul doute, allaient suivre. Elles deux dans la salle. Elles seraient– elles étaient– les premières. D’autres groupes arriveraient, se joindraient à elles, échangeraient des mots empreints de bonne humeur… Puis seraient là, quelque part à l’extérieur, on les apercevrait de loin à travers les vitres, dès qu’ils descendraient de la fusée, on les verrait approcher, on entendrait leur pas sonner sur le béton, lourd d’une fatigue immense; quelqu’un alors ouvrirait la porte, et au mépris des consignes s’élancerait au-devant d’eux, et tous ils le suivraient, et les deux groupes seraient face à face, celui de l’équipage et celui des familles, des amis. Et elle, devant Hugh. Et Gerda aussi. C’est à partir de là qu’elle n’osait plus rien imaginer.


  Tout à l’heure, il y aurait foule entre ces murs, une foule bruyante, semblable à celles que lui avaient montrées les magazines et le 3-D, mais moins disciplinée, car les foules des magazines et du 3-D ne se précipitaient pas au dehors, vers l’aire d’atterrissage. Tandis que ce soir… Elle se tiendrait près de la vitre, et elle serait la première, elle en avait la certitude, à reconnaître, dans le groupe des hommes en combinaison spatiale, celui qu’elle était venue attendre, et ce serait elle qui donnerait le signal de la ruée vers eux, elle qui la première en serrerait un dans ses bras.


  Et Gerda?


  Gerda, et une absence de vingt ans. Gerda qui avait vingt ans, précisément.


  Personne ne venait les rejoindre. Aucun employé, aucune hôtesse n’apparaissait. Ce n’était pas ainsi que cela devait se passer, elle l’avait vu… Devant le cadran qui flottait à quelques centimètres du plafond, deux aiguilles sans support matériel apparent se déplaçaient lentement. Magnétisme, songea-t-elle, machinalement. Personne ne franchissait à nouveau le seuil. La peur absurde d’avoir commis une erreur de date la prit, elle regretta de ne pas avoir emporté la lettre d’avis de retour, mais elle l’avait tant lue et relue que la date et l’heure s’étaient gravées sans doute possible dans sa mémoire.


  Elle se leva. Il le fallait.


  —Maman, dit Gerda.


  Le premier mot prononcé dans cette salle depuis leur entrée. Justement celui-là.


  Sans paraître entendre, elle se dirigea vers la paroi qui faisait face aux aires d’envol et d’atterrissage, qui était transparente et où la porte dessinait les contours d’un rectangle. La nuit était criblée de lumières. Des lumières fixes et des lumières mobiles. Des projecteurs, des balises, des fenêtres éclairées et une nuée de véhicules courant en tous sens. Tout cela pour eux.


  Elle se pencha pour apercevoir, vers la gauche, l’entrée du port. Des automobiles s’arrêtaient, repartaient, transparentes et malléables comme des gouttes de gelée, avec leurs passagers, à l’intérieur, qui paraissaient assis dans le vide. Elle guetta une silhouette qui se serait dirigée de leur côté, en vain.


  Elle revint aux feux du port. Tout à l’heure, trois feux verts en triangle allaient s’allumer au sommet d’une tour, pour être visibles de partout. Et à partir de là, Hugh ne serait plus tellement loin d’elle, la distance qui l’en séparerait pourrait se chiffrer en kilomètres, au lieu d’être l’expression compliquée d’un étrange amalgame où le temps et l’espace s’entre-pénétraient en un accouplement monstrueux. Trois feux verts, d’un instant à l’autre.


  La surprise la fit reculer. Entre elle et les lumières, tout près, une silhouette était venue s’interposer, une main pesait contre la porte. Elle s’écarta, une main sur la bouche, pour laisser pénétrer un petit homme en manteau gris à l’éclat terni qui, après un bref coup d’œil apeuré, passa entre elle et Gerda pour aller s’asseoir tout au fond du hall, leur tournant à demi le dos. La porte s’était refermée sans bruit, ses pas avaient effleuré silencieusement le tapis, maintenant il était assis avec elles, en train d’attendre, sans doute, comme elles, et pourtant il n’était pas une présence, pas un compagnon, rien qu’un élément parmi les éléments du décor, et aussi étranger qu’eux.


  Les feux verts!


  À la même seconde, songea-t-elle, une lampe de même couleur s’était allumée dans le bloc de contrôle. Et pour les hommes qui allaient diriger l’atterrissage, cela signifiait qu’en un point proche de l’espace, où il n’y avait rien un instant auparavant, quelque chose était apparu, sorti de nulle part, avec six hommes à son bord, et des cales chargées de minerais d’échantillons. Une onde de choc allait s’élargissant dans l’univers, soulevant chaque grain de poussière comme l’eau un bouchon, destinée à ne jamais mourir tout à fait, à ne jamais connaître ni limite ni écho ni fin, à se joindre au concert qui est l’essence des choses et les choses elles-mêmes.


  Cela signifiait aussi qu’un point final allait être mis à ces vingt ans.


  *

  **


  La foudre tombant du ciel. Flammes, fumées, vapeurs, l’explosion d’un millier d’arcs-en-ciel. Elle avait été préparée à tout cela par ses lectures, par des spectacles, par les jours aussi, dans les premiers temps, où elle avait rôdé autour du port en se cachant comme une enfant qui a peur d’être prise en faute. Elle savait qu’il devait en être ainsi, la flamme des réacteurs venant frapper le sol, et la fusée étant portée au blanc par sa traversée de l’atmosphère. Elle n’en attendit pas moins l’explosion, le cœur dans une main de fer, car il arrivait que des fusées, mal manœuvrées ou endommagées par leur rude voyage, explosassent à l’arrivée.


  Un temps infini passa, durant lequel elle vit le blanc virer au vermillon, puis au rouge sombre, tandis que l’éclat de l’incendie qui avait illuminé le port décroissait, que les ombres s’estompaient sur le ciment.


  Elles attendaient, Gerda curieusement impassible. Le petit homme gris attendait: il avait seulement tourné son visage vers la fusée, et celui-ci apparaissait comme sillonné de rides profondes.


  Il y eut un mouvement d’hommes dans la direction de la fusée, et Gerda se leva et vint se placer à côté d’elle. L’homme aussi s’était approché, silencieusement.


  Elle vit une masse sombre qui bougeait, s’élargissait, se fragmentait, s’augmentait d’éléments surgis de la nuit. Des jambes, des bras, des têtes se détachèrent de la masse. Elle s’aperçut qu’elle avait poussé la porte, qu’elle s’avançait sur le ciment. Elle avait oublié Gerda.


  Les hommes qui revenaient des étoiles furent happés par d’autres, entraînés vers l’entrée d’une salle souterraine. De longues minutes passèrent, pendant lesquelles elle ne chercha pas à retrouver l’abri du hall. Puis ils reparurent, les six et un qui les guidait.


  Ils furent à vingt mètres d’elle, et dans l’éclat des projecteurs devant lesquels ils passaient, elle le reconnut, le corps anonyme sous la combinaison, mais le visage resté inchangé– trop, beaucoup trop inchangé– ses cheveux blonds qu’il avait courts portant encore la marque du casque qu’il tenait sous son bras.


  Elle s’était arrêtée, et Gerda l’avait dépassée, entrait à son tour dans l’éclat des projecteurs. Comme elle me ressemble, pensa-t-elle. Moi, à son âge, il y a vingt ans.


  Hugh s’arrêta, et les autres l’imitèrent, tous formant un demi-cercle face à Gerda. Hugh s’avança, les bras à demi ouverts…


  —Hugh!


  Elle avait crié, et il s’arrêtait, indécis, les mains toujours ouvertes. Elle sortait de l’ombre, elle était devant lui. Et lui la regardait, comme on regarde la réalité, incrédule. Il regardait Gerda, puis elle, et il tentait de comprendre. Les autres avaient reculé dans la nuit, le petit homme avec eux, et ils restaient seuls, eux trois, dans le cercle des lumières.


  Hugh la regardait, et il comprenait. Vingt ans. Il comprenait à moitié seulement, ses yeux le disaient avant sa bouche. Il ne fallait pas qu’il parle, elle devait lui dire tout de suite.


  —C’est…


  Ses yeux dirent qu’il avait compris. Un rien d’hésitation encore, et il se penchait sur elle, l’embrassait, puis Gerda. Sur la joue, toutes deux.


  Il ne dit rien, elle ne dit rien. Une absence de vingt ans, Gerda qui était née, puis le silence au retour. Elle le guida vers la sortie du port, vers la voiture. Gerda fermant la marche.


  L’endroit était éclairé à profusion, leurs visages se trouvaient en pleine lumière. Ils se virent, tels qu’ils étaient.


  —Il y a vingt ans que tu es parti, dit-elle.


  Sans le vouloir, il acquiesça, muet. Ses traits n’avaient pas changé, étaient seulement un peu creusés par la fatigue.


  «…Et pour toi, cela n’a duré que quelques semaines.»


  Elle eût follement désiré, en ce moment précis, que l’homme qui avait été son amant la prît dans ses bras.


  Près d’eux passèrent, sans qu’ils les vissent, deux hommes très occupés d’eux-mêmes et jacassant, le grand dans sa combinaison tenant par l’épaule le petit dans son manteau gris. Le seul, à part Hugh, qui fût encore attendu de quelqu’un après vingt années de la Terre, avec le seul qui l’eût attendu. Les magazines et le 3-D mentaient, afin que l’on ne sût pas que les équipages de retour étaient déjà oubliés.


  Ils restaient là, deux étrangers de part et d’autre de la barrière du temps, et Gerda entre eux. Elle ralentit le pas, laissant Gerda revenir à leur hauteur. Elle ralentit encore, et les deux jeunes gens furent l’un à côté de l’autre, Hugh et Gerda, dont c’était le tour d’avoir vingt ans. La nuit les prit, tirant son premier voile entre elle et eux.
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  LUNE DE MIEL

  par FERNAND FRANÇOIS


  «ANNA Alexandrevna, voulez-vous être ma femme?»


  Anna Alexandrevna leva son clair visage.


  —Encore… professeur Ramazarov.


  —Encore, oui. Je vous aime. Pourquoi refusez-vous de m’épouser?


  —Je vous l’ai dit, je vis pour la science.


  Le professeur Ramazarov (Ilitch Ivanovitch) alla à la grande baie qui éclairait le laboratoire.


  (La science? Elle a vingt-cinq ans. Elle est jolie… Encore un peu de temps et je serai un vieil homme.)


  Le professeur soupira.


  —La science n’est pas tout, Anna Alexandrevna.


  (La science a été ma joie. C’est pour elle que je me suis enfermé entre ces quatre murs.)


  Le professeur Ramazarov regarda sans la voir la vaste enceinte close de hautes murailles. Au-delà s’étendaient la toundra glacée, les bouleaux rabougris tremblant aux souffles du Nord.


  (Est-ce que j’y crois encore?)


  Le professeur tourna le dos à la baie. Anna Alexandrevna s’était remise à son travail. Ramazarov observa son long cou, ses cheveux sombres haut relevés sur la nuque, ses gestes précis. Elle jeta une rapide notation sur son cahier de laboratoire.


  (C’est une Caucasienne. Elle a le sang de sa race. Elle est d’un pays où les filles sont faites pour l’amour.)


  Le «tu» familier de maître à disciple revint aux lèvres du professeur.


  —N’as-tu jamais aimé, Aniouchka?


  Anna Alexandrevna ne voit plus l’infime particule de matière qui vit sous son microscope. Dans son souvenir, un rideau se lève. Les lumières de Broadway surgissent. Une rue s’ouvre. Des enseignes fluorescentes chantent. Une petite fille pousse la porte du drugstore. À son bar, la grimace du vieux Tim l’accueille.


  —Hello! Annie.


  —Hello! Tim.


  Là-bas, à New-York, Anna Alexandrevna était Annie. Ici, sur la terre russe, elle est Aniouchka. Une seule et même petite fille devenue plus grande.


  —How are things in the old country? Comment vont les choses au vieux pays…


  —Vsio khorocho, Tim. Tout va bien…


  Les parents de Tim ont émigré jadis, du fin fond de leur Russie. C’était au temps des tsars… une époque incroyable» où l’on allait et venait selon son bon plaisir.


  Le professeur Ramazarov parcourt la grande salle de laboratoire. Aux murs sont les portraits de Karl Marx et Lénine, les prophètes. Ils sont obligatoires. Dans sa chambre de la 83e Rue, au-dessus des locaux de l’attaché commercial, Annie accrochait tout ce qu’elle voulait.


  «N’as-tu jamais aimé, Aniouchka?» La question demeure sans réponse. Anna Alexandrevna rêve. C’est Annie qui rêve… Dans la boutique du drugstore, sur un haut tabouret, Annie, au-dessus de son coca-cola, aspire en la savourant la belle mousse brune. La paille n’est pas une vraie paille. Elle est faite elle ne sait de quelle substance. Un autre tabouret, à côté d’elle, attend Bill…


  Le professeur Ramazarov retourne à la baie. Il y va cent fois par jour. Les bâtiments de la base se succèdent, rectilignes. Au centre se dresse la grande fusée géante.


  (Elle est belle… elle est bien belle. Elle est sortie de ma pensée. C’est mon enfant. Hélas!)


  —Avant de partir, Aniouchka, j’aurais voulu unir ta vie à la mienne.


  Anna Alexandrevna échappe au rêve.


  —Emmenez-moi, répète Anna Alexandrevna.


  *

  **


  —Emmenez-moi, répète Anna Alexandrevna.


  Le professeur Ramazarov reprend sa marche dans le laboratoire. Dans le dos de sa longue blouse blanche, ses doigts nerveusement se joignent et s’agitent. À la froide lumière de la baie, les appareils étincellent.


  —Tu n’y penses pas, Aniouchka.


  —Depuis des jours, des semaines… Vous n’avez pas encore choisi votre compagnon. Emmenez-moi…


  —La route est longue, Anna Alexandrevna.


  —Je sais.


  —Non, tu ne sais pas. Tu ne peux savoir…


  —Qu’importe.


  —Je ne puis.


  —Vous le pouvez, professeur Ramazarov. Si vous m’emmeniez…


  —Que veux-tu dire?


  —Ce n’est pas un compagnon de route que vous emmèneriez, mais une compagne… votre compagne.


  —Tu consentirais, Aniouchka?


  —Emmenez-moi.


  Au-delà de la grande baie, les hauts miradors surveillent le ciel et le désert gelé. La longue fusée luit dans le pâle soleil d’hiver. Un étage… deux étages: les deux fusées porteuses. Un troisième: l’habitacle… la chambre de bord.


  (Notre chambre… Elle serait mienne, est-ce possible?)


  Un quatrième… il est un quatrième étage.


  (Non, je ne puis.)


  Le professeur Ramazarov hésite.


  Il va à Aniouchka. Il élève vers lui le beau visage. Il a dans ses yeux ses grands yeux immenses…


  —Soit, puisque tu le désires, Aniouchka…


  *

  **


  DEMAIN LE GRAND DÉPART.


  La nouvelle secoua le monde.


  D’immenses manchettes s’étalèrent ce matin-là dans la presse moscovite.


  


  UNE NOUVELLE ET ÉCLATANTE VICTOIRE DE LA SCIENCE SOVIÉTIQUE LE PREMIER VOYAGE DANS LA LUNE


  


  Sur toute la Terre, les rotatives tournèrent, les journaux tirèrent à des millions d’exemplaires supplémentaires. Les ondes frémirent et portèrent la nouvelle aux quatre coins de l’Univers.


  Dans les capitales étrangères, les sphères politiques s’agitèrent. Les milieux scientifiques amèrement jubilèrent. Les chefs militaires se concertèrent…


  Au Kremlin, les maîtres de l’heure se félicitèrent…


  L’Ordre de Lénine vint consteller la poitrine du professeur Ramazarov.


  Dans une conférence de presse, le professeur exposa en termes laconiques l’objet scientifique de l’expédition.


  —Nous n’atterrirons pas sur la Lune. Nous ne pourrions en repartir. Notre exploration sera verticale et décrira une série d’orbites autour de notre satellite. Nous larguerons notre quatrième étage avant de prendre le chemin du retour. Le laboratoire qu’il enferme continuera de renseigner la Terre.


  Le champagne circula. Des toasts s’échangèrent. Pour la première fois, une fusée habitée allait quitter la Terre.


  Un coup de théâtre, dans la soirée, porta l’émotion à son comble. Des éditions spéciales, à New-York, l’annoncèrent.


  


  MOON SCIENTIST TO MARRY BROADWAY


  GIRL BRIDE WILL ACCOMPANY GROOM ON TRIP TO MOON


  Le savant de la Lune épouse une fille de Broadway


  La mariée accompagnera le marié dans son voyage vers la Lune


  


  Dans Broadway, on s’arracha les feuilles à la sortie des presses. Une vague déferla dans la 83e Rue et vint battre l’immeuble de l’attaché commercial soviétique. On se montrait une fenêtre au 18e étage.


  —C’était SA chambre…


  Dans un drugstore, un très vieux Tim discourait.


  —Here is where she used to sit, yes sir! Right here on this stool… C’est ici qu’elle s’asseyait, oui monsieur. Exactement ici, sur ce tabouret. Il y a des années de cela. Elle n’était pas plus haute que trois pommes!


  La main de Tim mesurait l’espace en avant du bar. Un cercle de teen-agers s’émerveillait à ses paroles, en se gorgeant d’ice-cream.


  Dans les vingt-quatre heures, le temps d’une révolution terrestre, Ilitch Ivanovitch Ramazarov et Anna Alexandrevna étaient devenus le «Couple du ciel».


  


  «HONEY MOON IN THE MOON!»

  LUNE DE MIEL DANS LA LUNE…


  


  Le titre fut repris par les journaux de toute la Terre.


  Plus que sur la petite chienne lancée pour la première fois dans l’espace, la gent féminine s’attendrit sur la jeune épousée. Sous tous les angles, des photographies révélèrent les secrets de l’habitacle que les nouveaux époux allaient partager et l’étroite couche qui devait connaître leurs amours.


  Dans le ranch le plus reculé du Colorado, dans l’izbouchka(4) du plus lointain kolkhoze, la T.V. popularisa la radieuse image d’Anna Alexandrevna.


  Le couple fut uni au pied de la grande fusée au matin du départ.


  Une ovation frénétique salua l’envolée.


  De nouveau, les rotatives tournèrent, les éditions spéciales s’arrachèrent, les énormes manchettes éclatèrent.


  ILS SONT PARTIS!


  *

  **


  La fusée suit sa route. Le professeur Ramazarov a pris le premier quart. La fusée monte. Peut-on dire qu’elle monte? La Terre s’éloigne. Pour le professeur Ramazarov, l’aventure n’est pas dans l’espace. Elle est dans sa fusée, où repose Anna. Il y a plus de mystère et de beauté dans son sommeil que dans toutes les constellations du Ciel…


  Les heures sont longues dans la grande fusée. Ramazarov songe.


  (Elle m’a épousé. Elle ne m’aime pas. Elle ne peut m’aimer. Elle a pour moi l’admiration qu’on voue aux maîtres, la vénération d’une disciple. Elle vit pour la science… Elle voulait partir.)


  Anna Alexandrevna est partie. Pour elle, l’aventure est dans le Ciel. Elle est en route pour le rêve… Elle rêve. Sur le haut tabouret du drugstore, elle suce la longue paille et fait monter la belle mousse brune. À côté d’elle, un autre tabouret attend Bill. Elle entend le salut familier.


  —Hi! Annie.


  —Late again, Billy…


  Bill est toujours en retard.


  —C’est cette sacrée boîte, vous savez. Ils vous collent des problèmes longs comme le bras. La physique et moi…


  Il rit. Il se hisse auprès d’Annie. Annie, la physique est son fort.


  —Montrez-moi ça, Billy. Je verrai ce que je peux faire.


  —Vous êtes une fille épatante, Annie.


  Bill s’étire. Il est en jeans, comme Annie. Sa chemise à gros carreaux est large ouverte sur sa poitrine. Les vêtements de Bill sont une flambée de couleurs. Il bâille. Il a de jeunes dents de loup et sur son visage mille petites taches rondes, mille petites taches de son qui sont autant de taches de lumière, autant de petits soleils dans le ciel d’Annie.


  Annie et Billy se retrouvent chaque soir. Ils sortent toujours ensemble…


  Ils bavardent. Ils ont chaque fois mille choses à se dire. Mille choses très ordinaires et très exaltantes. Annie a sa façon à elle. Elle roule les sons dans sa gorge, comme une tourterelle, avant de les laisser aller hors de leur cage. Les mots lui viennent de l’âme. Elle n’est pareille à nulle autre.


  —Vous êtes une fille merveilleuse, Annie. Les autres filles sont stupides, malgré les airs sophistiqués qu’elles se donnent.


  —You’re kidding, Billy. Vous blaguez…


  —Honest, Annie, vous êtes différente de toutes les autres.


  —Peut-être est-ce parce que je suis Russe? C’est peut-être pour cela que vous me gobez, Billy. Nous autres, Russes, nous sommes très sérieux. Nous parlons très sérieusement, même des choses qui ne sont pas très sérieuses. La vie est sérieuse, Billy. Nous ne sommes pas sur terre pour nous amuser.


  —Hey! you. Vous n’allez pas refuser d’aller au ciné, dites? On donne un film du tonnerre. À se crever…


  —Est-ce que je ne vais pas partout où vous allez, you dope! Idiot…


  Annie sait parfois n’être pas très sérieuse. Elle lance une clameur sauvage et saisit la tignasse de Billy. Elle secoue la belle chevelure de feu. Billy est fort. Il ferait une bouchée d’Annie. Il se laisse faire. Il rit. Le rire de Billy est le plus beau rire de la Terre.


  Était… Ainsi songe Annie. Pour Annie, le rire de Billy était toute la Terre…


  La fusée monte. La Terre fuit sous les tuyères de feu. Elle roule sans bruit dans l’espace tranquille, où se voit son côté de nuit. Les continents défilent invisibles. Le monde…


  Est et Ouest, il est deux mondes sur la Terre… deux mondes hostiles. Un monde atlantique et un monde qui s’est formé dans l’épaisseur des terres. Deux civilisations qui s’affrontent.


  Ici, dans le ciel, à bord de la grande fusée, dans l’indifférence des abîmes, est-il encore un Nord, un Sud? Est-il un Est et un Ouest? La boussole s’affole et nie qu’il y ait un Nord. La rose des vents éclate à tous les bouts du ciel.


  Seul, l’amour a un sens. Dans son jouet magnifique, penché sur Anna qui sommeille, non, le professeur Ramazarov ne croit plus à la science.


  —De ma belle fusée, ils ont fait un instrument de mort…


  Très bas, très loin, sous la traîne de flammes de la longue fusée, point perdu à la sombre surface de la Terre, au cœur de Moscou, de ses églises aux bulbes à la double croix d’or, de ses hauts gratte-ciels dérisoires, dort l’antique forteresse des tsars disparus. Il est une porte d’acier que le professeur Ramazarov a franchie un soir…


  


  Deux sentinelles veillent, l’arme au pied, dans leurs longues capotes grises. L’archaïque baïonnette étincelle. Les casques étranges ont la forme des bulbes de la ville aux mille clochers d’or.


  Un groupe s’avance. Le vieux dictateur marche en tête. Les sentinelles deviennent de pierre. Un aide de camp se détache et presse la sonnerie. La porte s’ouvre. Le groupe s’enfonce dans les profondeurs. Au bas est la Salle de Situation. Une femme du Corps Féminin se lève, massive dans l’uniforme qui la sangle. Elle salue, tire le rideau qui masque la muraille. Un immense planisphère apparaît. C’est la carte du Plan, à l’échelle du globe.


  Sur la carte, les deux blocs se font face. De la masse du bloc oriental, des flèches partent, larges à la base. Elles se tordent et dardent leurs pointes. Leurs longs tentacules s’avancent et saisissent tout ce qui heurte leur marche. L’Atlantique est atteint, la Baltique enveloppée. Un trait passe la Manche et perce au cœur l’invincible Albion. L’Europe est conquise, l’Afrique cueillie comme un fruit mûr.


  Le dictateur parle. Il expose le Plan. Sur le grand planisphère, une baguette suit le tracé des longues flèches. Toutes s’arrêtent à la mer. De l’autre côté de l’Océan, l’Amérique est une grande tache verte, splendidement isolée du reste du monde.


  «Au jour historique du Cinquantième Anniversaire de la Révolution d’Octobre,» déclare le dictateur, «nos armées se mettront en mouvement. Les États-Unis seront rayés de la surface de la Terre… Il nous faut sortir de ce stupide équilibre atomique où nous sommes. Des deux côtés, la guerre «presse-bouton» est prête à jouer. De part et d’autre, ce serait un suicide. Nous sommes à la merci d’une folie de l’adversaire. Nous ne pouvons demeurer plus longtemps dans la peur. Eux ou nous, l’un doit disparaître si l’autre veut survivre. Il n’est pas d’autre choix. Nous avons l’arme. N’attendons pas que l’Amérique en trouve la réplique. Sa destruction sera le signal de la marche en avant. Nous conquerrons la Terre. Nous lui donnerons le bonheur…»


  Le dictateur se tourne vers le professeur.


  —Professeur Ramazarov, l’Union Soviétique vous confie son destin.


  Le professeur s’incline. Le rideau se referme sur le géant planisphère. Le groupe se reforme et quitte la Salle.


  


  Le dos du professeur Ramazarov se voûte. Il se sent las. Eux ou nous, là aboutit la science. L’un doit disparaître, il le faut sans doute. Des forces obscures mènent le monde. S’il croit encore à l’amour, non, le professeur Ramazarov ne peut plus croire à la science.


  *

  **


  Anna Alexandrevna s’éveille.


  —Doucha maïa… Où étais-tu, mon âme?


  Anna était dans le ciel de ses songes.


  —J’ai rêvé… Et toi, que faisais-tu?


  —J’étais sur la Terre…


  —Où sommes-nous?


  C’était le deuxième jour.


  —À cent mille kilomètres des hommes.


  


  Le monde suit avec fièvre le grand voyage. Une lune ronde a brillé dans le ciel, puis le soleil. Moscou prépare le Grand Anniversaire. Encore deux jours avant que la fusée géante soit au bout de sa course. Son arrivée sera le clou de la Fête. Les troupes s’exercent pour la Grande Parade…


  L’Amérique, inconsciente, se passionne pour «l’enfant de Broadway» lancée dans les étoiles…


  *

  **


  Il y a un incident à bord…


  Le communiqué éclate comme une bombe.


  


  LE COUPLE DU CIEL EN PÉRIL!


  


  L’ENFANT DES ÉTOILES NOUS REVIENDRA-T-ELLE SUR LA TERRE?


  


  Le monde se suspend aux nouvelles. De tous les observatoires, parvient la confirmation de l’échec du professeur Ramazarov. La fusée géante a basculé sur sa trajectoire. Elle s’est mise en orbite au quart de sa route et tourne maintenant autour de la Terre.


  —Tout va bien, annonce Ramazarov. Nous allons essayer de repartir.


  Le monde respire. Moscou se réjouit. Broadway illumine. Une lune ronde de nouveau brille au-dessus de Manhattan. Puis c’est de nouveau le soleil.


  —Nous renonçons à atteindre la Lune. Nous allons tenter de revenir sur la Terre.


  La fusée rapproche ses orbites. Le globe entier vit sa course folle. Dix mille kilomètres… Plus que cinq mille. La nuit revient sur Broadway. Mille kilomètres! Le jour paraît sur Moscou… Le Grand Jour.


  *

  **


  Dans la grande fusée, le professeur repose. Anna Alexandrevna veille. Elle sait…


  Désespérément, elle retourne à son rêve… à son Broadway de rêve. Ce soir-là avait été un triste soir…


  —Je crois que je vais partir, Tim.


  Mais elle en était sûre.


  —Pour le vieux pays, hey? Je suis né ici, Annie. Je suis Américain. Je suis en plein de ce côté-ci du monde. Tout de même, les parents en étaient. Vous direz là-bas bien des choses de ma part, Annie. À tous, aux gens et aux bêtes, à la steppe… N’est-ce pas «la steppe» qu’on dit dans les livres?


  Billy est venu la prendre à la maison.


  —Billy, si vous saviez… Oh! Billy, je pars.


  —C’est moche, Annie. MrsBeloviev, j’emmène Annie.


  MrsBeloviev était la mère d’Annie.


  —Oui, Bill. C’est son dernier soir. Demain, nous partons. Mr.Beloviev est rappelé…


  Annie, à la nouvelle, avait crié, pleuré. C’était l’ordre. Il fallait partir.


  Ils sont allés au cinéma, c’était une affaire arrangée de la veille. Qui étaient ces êtres sur l’écran? Qu’était cette suite de mots qui emplissaient la salle? Annie, au côté de Billy, vivait ses dernières minutes de Billy.


  «À se crever…» C’était le mot de Billy, resté ce soir-là au fond de la gorge de Billy…


  Il l’avait raccompagnée à sa porte. Il l’avait embrassée. Ainsi que tous les soirs…


  —C’est moche, Annie.


  —Oui, c’est moche, Billy.


  —Je penserai à vous, Annie…


  Annie était partie. La terre russe, au retour, était triste à mourir.


  Elle avait seize ans. Elle était entrée dans la vie froide des laboratoires.


  Billy… Oh! Billy. Qu’es-tu devenu, Billy?


  *

  **


  Anna Alexandrevna sait… Elle sait le secret de la grande fusée.


  —Ilitch Ivanovitch, que se passe-t-il? Nous ne nous dirigeons plus vers la Lune?


  —Nous n’étions pas partis pour la Lune, Aniouchka…


  Eux ou nous, il n’y a pas place pour deux mondes sur la Terre. Deux heures encore et l’Amérique ne sera plus d’aucun monde.


  À l’étage supérieur de la longue fusée, il n’est pas de laboratoire. Un étage… deux étages: les deux fusées porteuses. Un troisième: l’habitacle… la chambre de bord. (Notre chambre.) Un quatrième… Le quatrième est une chambre de mort.


  Il recèle l’arme absolue, ignorée de l’Occident, la Bombe unique, suffisante et nécessaire, l’arme secrète. La surprise sera totale. Mille kilomètres! Une matière de secondes. Ils n’auront pas le temps d’agir, de presser le bouton des représailles. L’enfer sera sur eux sans qu’ils en aient décelé l’approche. Tous les radars du monde n’y feront rien.


  Eux ou nous…


  Dans la tête d’Anna tout tourbillonne, la Terre, les mondes.


  Encore deux heures…


  Qu’a dit le professeur?


  —Tu m’éveilleras, Aniouchka. Alors, pour la dernière fois, nous serons au-dessus de l’Amérique. Je laisserai aller la Bombe… Eux ou nous, il n’est pas d’autre choix.


  Est et Ouest… deux mondes. Le monde d’Aniouchka et celui d’Annie. Annie et Aniouchka, une seule et même petite fille devenue grande.


  Anna Alexandrevna se lève. Est-ce Annie, est-ce Aniouchka?


  Au-dessous de la grande fusée, le soleil se lève sur Moscou, sur les derniers préparatifs de fête…


  Une matière de secondes.


  Anna Alexandrevna libère l’étage où dort l’enfer.


  Deux mondes…


  Annie a choisi le monde de Billy.


  [image: 10000000000000530000004D1A90BCE4.jpg]


  TABLETTES TIRÉES DES SABLES

  par GÉRARD GRIFFON


  ESTAZ, 1440+10


  Xi


  Contreseing Xineldoz


  Électronicien privé


  du Commandant Suprême


  à


  XORAL YWU


  Micromécanicien et


  Biologiste TOUZOZ


  Vénéré et Cher Xoral,


  


  Il ne me viendrait pas à l’idée de controverser une tradition généralement admise, et qui prétend que nous sommes parfaits. Alors, direz-vous, quel est le but poursuivi par la présente épître? J’aurai l’agréable honneur de vous l’expliquer, bien que mes connaissances scientifiques diffèrent quelque peu des vôtres. Voici donc les faits, tels que j’ai pu les observer durant la dernière récade:


  Il y a de cela quelque temps, le jeune Sig Wünn, de l’Académie des Sciences Politiques, vint me trouver. Il se plaignait, disait-il, de déréglage des organes servomoteurs (sic). Ne souriez pas, Cher Xoral, il a cité cette phrase! Croyant au début à une vague plaisanterie, je lui répondis sèchement que j’avais autre chose à faire que d’écouter ses sornettes. Mais, comble de malheur, il ne plaisantait pas, il savait de quoi il parlait, et, de plus, ses circuits cervicaux étaient parfaitement normaux.


  Je décidai alors de prêter plus d’attention à ce qu’il disait. Il m’apparut, après vérifications, que la carrière de ce brillant politicien semblait plus que compromise.


  En effet, il était victime d’une panne partielle dont l’origine m’était totalement inconnue, mais, selon toute évidence, dangereuse pour notre race. Rassemblant en hâte quelques-uns des plus éminents cybernéticiens, électroniciens et autres, je leur fis examiner le cas. Eux aussi restèrent muets de stupéfaction, et le moins qu’ils purent dire fut que depuis le débarquement, les Grandes Annales n’avaient rien enregistré qui put y être comparé.


  Ce fut le premier exemple. Après, vint me trouver un navigateur qui se plaignait d’inaction involontaire, puis un cultivateur, et bien d’autres encore, que je ne vous citerai pas, car la liste s’avère déjà longue.


  Ainsi donc, en l’espace de quelques récades, toute notre civilisation se trouve menacée, toutes nos théories sont à réviser, et cela à cause d’un mal qui nous est totalement étranger. À l’heure où je vous taille ces mots, la situation ne fait qu’empirer et c’est pour cette raison que je me permets de vous déranger.


  Je veux bien croire que ces événements, jusqu’ici secrets, sauront vous intéresser. Pour circonvenir le mal, donnez-moi, s’il vous est possible, un compte rendu de la situation dans le continent ouest.


  Transmettez mes agrafes sentimentales à la compagne à vous assignée.


  Civilités très pensées.


  XI.


  (La présente épître fut acheminée.)


  *

  **


  TOUZOZ, 1440+12


  Xo


  Contreseing Xoral Ywu


  Micromécanicien et Biologiste


  à


  XINELDOZ


  Électronicien privé


  du Commandant Suprême


  ESTAZ


  Très Cher Xineldoz,


  


  La lecture de votre épître m’a plongé dans l’émoi. En effet, il m’est difficile de croire à pareils faits, et n’eût-ce été votre brillante réputation, j’aurais jeté sans plus attendre vos tablettes à l’eau.


  Comment pouvons-nous connaître pareils troubles? Nous enregistrons bien parfois quelques manques d’énergie, ou quelques troubles dans les circuits cervicaux, mais jamais de déréglages des organes servomoteurs (?) Comme vous le disiez, d’ailleurs, il n’est pas possible de constater ces faits dans notre civilisation, ou du moins cela ne l’était pas avant vos observations.


  Mais, pour parer à toute éventualité, je me suis attelé à une tâche ardue. Avec l’aide de quelques-uns des plus brillants biologistes et biochimistes, nous avons établi le prototype inanimé d’une espèce de super-être, complètement différent de nous. Nous l’avons constitué de façon qu’il soit capable d’engendrer lui-même sa propre descendance, par conséquent ledit prototype et ses futurs semblables ne sont pas éternels comme nous étions censés l’être. De plus, il n’est pas encombré par tous ces voyants, cadrans et autres compteurs qui nous caractérisent. Je tiens l’exemplaire à votre distinguée disposition.


  Transmettez mes meilleures agrafes à la compagne à vous assignée.


  Civilités sympathiques.


  XO.


  (La présente épître fut acheminée.)


  *

  **


  ESTAZ, 1440+14


  Xi


  Contreseing Xineldoz


  Électronicien privé


  du Commandant Suprême


  à


  XORAL YWU


  Micromécanicien et


  Biologiste TOUZOZ


  Vénéré Xoral,


  


  J’ai reçu dans la soirée votre colis. Félicitations. Vous et vos collègues savent allier de solides connaissances biologiques et biochimiques à un goût artistique très sûr. Je dois vous dire que je trouve charmant ce prototype. Il est si différent de nous. Vous avez réussi à lui donner une allure rosée, ce qui change un peu de notre éternelle grisaille. Vous me disiez qu’il pouvait procréer; soit, je veux bien vous croire, mais je n’ai vu nulle part la machine engendratrice. J’espère que vous me la ferez parvenir.


  Comme vous le savez probablement déjà, la situation ici est maintenant critique. Plus de la moitié du pays semble contaminée. Le politicien Sig Wünn se désagrège lentement. Comment vous expliquer cela? Il faudrait inventer un mot nouveau; disons que l’orichalque dont nous sommes constitués se couvre par endroit de taches sombres, tirant vers le roux– nous pourrions dire se «rouille»(5).


  Nous ne trouvons toujours pas d’antidote à ce poison qui s’empare de nous.


  Souhaitons que vous soyez touché parmi les derniers et puissiez achever votre œuvre.


  Transmettez et Chaleureuses civilités.


  XI.


  (La présente épître fut acheminée.)


  *

  **


  TOUZOZ, 1440 + 15


  Xo


  Contreseing Xoral Ywu


  Micromécanicien et Biologiste


  à


  XINELDOZ


  Électronicien privé


  du Commandant Suprême


  ESTAZ


  Très Cher Xineldoz,


  


  Vos craintes s’avèrent vaines; j’ai créé une compagne à cette créature. Elle est d’apparence plus fragile et absolument ravissante. Certes, elle est encore inanimée, mais on dirait qu’elle me regarde. Voici donc, Cher Xineldoz, la machine engendratrice. Mais peut-on dire que ce soit une machine!!! Il faut que je vous dise aussi que rien n’est métallique dans ces super-êtres. Rien, sauf quelques grammes d’aluminium, fer, plomb, nickel, cuivre, manganèse, titane, cobalt, bore, molybdène, vanadium, etc., mais absolument pas d’orichalque, car nous ne pouvons plus en fabriquer, il rouille aussitôt. C’est, hélas, la fin de notre prodigieux métal.


  Les principaux constituants de mes créatures sont beaucoup plus légers: carbone, hydrogène, azote, calcium, oxygène, soufre, potassium, sodium, phosphore, chlore et magnésium.


  Nous commençons seulement ici à être atteints par la maladie. Elle se propage à une vitesse terrifiante. Je crains d’être touché. Les rouages de mon cerveau font un curieux bruit, mais peu nous importe maintenant. Les prototypes sont définitivement mis au point. Du moins, si nous disparaissons, un témoignage de notre civilisation restera. Cette race que nous avons fabriquée en sera la preuve la plus irréfutable.


  Par le commandant! Pourquoi cela doit-il se passer ainsi? Je crains de me livrer au désespoir…


  Transmettez et Civilités.


  XO.


  (La présente épître fut acheminée.)


  *

  **


  ESTAZ, 1440+16


  Xi


  Contreseing Xineldoz


  Électronicien privé


  du Commandant Suprême


  à


  XORAL YWU


  Micromécanicien et


  Biologiste TOUZOZ


  Vénérable Xoral,


  


  J’ai bien reçu vos dernières tablettes. Comme tout le monde, je suis touché aussi. Quelle angoisse m’étreint. Je ne saurais dire pourquoi, mais je ne puis m’empêcher de pleurer, 300 millions de récades pour en aboutir là. C’est vraiment effroyable. Il ne reste plus qu’un tas de poussière rousse de Sig Wünn. La maladie l’a rongé entièrement. Je vous renvoie les deux prototypes. Espérons qu’ils sauront poursuivre nos traditions. Espérons aussi que vous avez pensé à leur donner un but. Créez-leur un Symbole, ils le suivront certainement.


  Vous pourriez aussi les mettre dans un jardin enchanteur. Une sorte de parc où tout serait agréable et où aucun animal ne serait belliqueux. Vous les placeriez au milieu et ils y régneraient en maîtres, sur tout ce qui se meut dans les airs, sur la terre ou dans les eaux.


  Je ne peux plus creuser mes mots, mes membres crissent affreusement et ne bougent plus que par saccades.


  Transmettez et Civilités.


  XI.


  (La présente épître fut acheminée.)


  *

  **


  TOUZOZ, 1440+18


  Xo


  Contreseing Xoral Ywu


  Micromécanicien et Biologiste


  à


  XINELDOZ


  Électronicien privé


  du Commandant Suprême


  ESTAZ


  Très Cher Xineldoz,


  


  C’est fini, bien fini, mon entourage s’effondre ou s’écaille. Je creuse ces mots à force de volonté. J’ai bien reçu mes deux prototypes. Il ne me reste plus qu’à leur insuffler l’énergie nécessaire pour qu’ils vivent. Seulement, grave erreur dans mes calculs, ces êtres ne se souviendront de rien. Ils apparaîtront la mémoire neuve. J’ai cependant eu le temps de rendre héréditaires les caractères physiques, mais les acquisitions du cerveau ne seront que l’apanage de chaque être. J’ai créé ce jardin, un vrai paradis; il se trouve entre deux fleuves. C’est bien fini! Dans quelque temps, les édifices s’écrouleront, usés par l’érosion. Dans quelque temps, ces super-êtres conquerront cette terre. Dans quelque temps, eh bien, plus rien ne restera de ce qui a été une des plus grandes civilisations galactiques.


  Nul ne saura jamais qui Nous étions, et pourtant…
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  LA VALLÉE D’AVALLON

  par CHARLES HENNEBERG


  Annexe au dossier sur les relations interraciales galactiques


  Témoignage du docteur Sartory Shayne (du Service des Satellites).


  TRÈS SECRET


  


  ELLE stagnait probablement sur le sol de certaines planètes désolées de la Fosse du Cygne: les navigateurs évitent ce gouffre brasillant de soleils obscurs. Elle collait aux astéroïdes bourrés de thorium où accostent les vaisseaux-pirates. C’était, si je m’en rapporte aux analyses, une combinaison dynamique où il entrait de l’oxygène, de l’azote (sous forme d’albumine), de l’hydrogène, bien sûr, et quelques gaz ignorés de la Terre. À l’état actif, cela se présentait comme un nuage cendré, pailleté d’une poussière de diamants.


  Cette chose informe était vivante. Suivant son rythme et dans un domaine parapsychique, elle avait une intuition diabolique et aussi un sens de la beauté.


  Nous ignorons son âge exact. Sur les planètes mortes, dont la lumière n’arrive plus au système solaire, on a relevé des traces de NO3H (avec quelquesX en plus). Surgie de la Fosse du Cygne, elle progressait vers ses bords, et quand elle trouvait une vie organique sur un globe, elle s’en occupait, à sa façon. Elle était à la fois vivante et atrocement matérielle– si matérielle, même, qu’on put en prendre des clichés photographiques plus tard. Sa formule chimique étant compliquée, nous l’appelâmes simplement la Brume et puis la Voix. Enfin Les Olsen, un garçon calé, me parla de ce vieux sortilège oublié: la Vallée d’Avallon, dans la forêt de Brocéliande.


  Permettez maintenant que je passe aux démonstrations.


  On nous a tant parlé de monstres galactiques que nous avons tendance à les imaginer parmi le tonnerre et les éclairs. L’affaire commença, au contraire, discrètement. Il y a, dans la mémoire profonde de la Terre, ensevelis sous la poussière des âges et les inquiétudes du jour, des souvenirs absurdes et fous, des contes étranges qui ressuscitent au hasard d’un raid ou d’une découverte, et nous voyons alors que nous avons vécu tranquillement, pendant des siècles, à côté de cauchemars tout à fait réels. J’étais à cette époque médecin détaché au service de Delta6, un petit satellite artificiel, un proche relais de la Terre. Il y avait si peu de place à sa surface que je logeais sur notre globe.


  Une nuit, je fus réveillé par le Phare de Delta6 qui me réclamait d’urgence. Un astronef avait atterri là-bas, sous le contrôle d’un robot. Il avait à son bord un singulier équipage; cinq hommes, tous morts. Je demandai aussitôt:


  —Il y a eu une bagarre?


  —Même pas, répondit avec flegme le commandant du satellite. Ni rupture de tuyères ni panne de réservoir.


  —Une intoxication par les concentrés, alors?


  —Non. Ils ont l’air très calme.


  —J’arrive.


  Ma petite fusée de service m’emporta sans retard sur Delta6. Je pestais contre ces gars de l’Astronautique qui s’affolent pour rien.


  Il n’y avait rien de particulier à remarquer: l’astronef était un petit engin, peut-être pas très régulier, du genre commercial, et les hommes, cinq garçons magnifiques. Ils étaient paisiblement allongés dans leurs hamacs, les bras croisés, et ils avaient même pris soin de rabattre les draps qui leur servaient de linceuls. J’eus l’impression qu’ils avaient succombé à un dérivé d’azote– presque à un gaz hilarant. Ils avaient su qu’ils allaient mourir, ils en avaient été contents même. Aucun n’avait laissé de lettre. Le sas étant large ouvert depuis un moment, je ne pouvais me rendre compte de la nature de l’atmosphère, mais le commandant du port m’assura qu’il y avait assez d’oxygène quand ils étaient entrés.


  —Il y en avait même peut-être un peu trop, opina son adjoint, un garçon observateur. Et de la vapeur d’eau qui est sortie, avec un léger sifflement.


  —Ce n’était pas tout à fait un sifflement, rectifia le commandant, c’était… ma foi, comme lorsque vous avez une bouilloire sur un réchaud. Une tiédeur qui ronronne agréablement.


  —Commandant, vous êtes un poète.


  —En tout cas, vapeur ou pas, elle s’est dissipée dans l’air.


  La carcasse du vaisseau, relativement neuve, fut envoyée à la décontamination. On étudia les documents du bord; l’astronef s’appelait Audace XI98, un joli nom de corsaire, et c’en était un. Par extraordinaire, les cales étaient vides, mais nos compteurs Geiger, s’emballant à fond, nous prouvèrent qu’il transportait habituellement des matières fissiles. En contrebande, naturellement, aussi personne ne se présenta pour réclamer l’épave. Sa dernière escale avait été un astéroïde obscur, en bordure de la Fosse du Cygne.


  Et les morts? Eh bien, personne ne vint les chercher non plus. Ils étaient jeunes pourtant, ils devaient avoir des familles, mais vous savez ce que c’est, quand on se lance dans ces aventures-là: on change de nom et l’on fait brûler sur sa peau le numéro de naissance. Au fond, ces gens-là ont le souci de leur honorabilité.


  C’étaient des garçons normaux et sains, sans tares apparentes. Leur mort avait été… presque douce. Et voilà pour eux.


  Un seul fait me frappa: ils avaient tous les yeux ouverts. Et leur iris était gris, d’un éclat pailleté, métallisé.


  L’affaire fut même baptisée: «le cas des morts aux yeux gris». Mais peut-être les avaient-ils ainsi de naissance? Ils avaient été endormis, drogués par un mélange azoté– «une parcelle d’atmosphère particulière qu’ils avaient ramenée de la Fosse du Cygne», décida la Commission de Contrôle, qui n’avait jamais vu si juste, sauf que les corps gazeux ont, vous savez, la regrettable habitude de se dilater, et qu’il fallait admettre que cette parcelle-là était demeurée incoercible. Et ce n’était pas du poison. Non.


  On signa le procès-verbal, et tout le monde oublia tout cela.


  *

  **


  Trois jours plus tard, une patrouille débarquant de Delta6 nous annonçait que, sur l’astrodrome, tout était mort– sauf le gardien du Phare. Et, selon toute probabilité, il s’agissait encore d’un gaz hilarant.


  Cette fois, l’énorme machine gouvernementale se mit en branle. On analysa, un peu trop tard, jusqu’à la moindre parcelle d’air sur Delta6. On autopsia les morts tranquilles, aux yeux gris, et qui semblaient sourire. On secoua, bien sûr, le gardien du Phare, comme un prunier. Il ne savait rien, lui, sauf, qu’il préparait ses examens de pilote et qu’il était monté dans la tour, pour économiser son éclairage. Et puis, assis dans l’escalier tournant, il s’était endormi sur son manuel d’algèbre. C’était une nuit très calme, brumeuse… une sorte de brouillard phosphorescent…


  On ne trouva rien sur Delta6. Pas même une altération de la rétine chez les heureux cadavres. Cette irisation grise était simplement un reflet qui s’était fixé– l’organisme humain ayant joué comme une cellule-photo. Si nous avions été un peu exempts d’idées préconçues, nous aurions dû comprendre qu’ils avaient ainsi photographié leur assassin. Le malheur est que nous cherchions une forme distincte: la vue est le plus exigeant de nos sens.


  Tout de même, cette hécatombe sur un satellite était de nature à inquiéter la Terre, qui a cependant tendance à ne s’intéresser qu’à ses menues affaires personnelles. On agit de sorte que rien ne figurât dans les journaux-télé et l’on évita de justesse une interpellation fédérale. On filtra les informations au compte-gouttes. Les familles reçurent un avis de condoléance; «Tombé à son poste dans l’espace» et des pensions.


  Dirai-je que je n’étais pas satisfait? C’était autre chose. Je ne me sentais pas fautif, personnellement, devant ces morts. Un astronaute, après tout, a choisi un métier dangereux. Mais il y avait les paisibles, les routiniers, les ordinaires habitants de la Terre… Quelque chose avait frappé deux fois, en se rapprochant. Quelque chose d’absolument invisible, impalpable et, à en juger d’après l’apparence des victimes, d’assez agréable même, au premier abord…


  Je fis refaire les analyses. Je ne cherchais plus maintenant dans les morts quelque chose qui n’existait pas avant, mais au contraire, ce qui leur manquait. L’idée d’une vie carnassière apportée des profondeurs de l’espace était toujours présente à mon esprit– je m’étonnais même que la Terre jusqu’ici eût évité ce danger. Dans les anciens livres d’anticipation, qui n’étaient pas toujours les radotages hallucinés qu’on a voulu y voir, le cas est assez fréquent; les «zorls» se nourrissent d’«yd» et les Shambleau, plus poétiquement, de «force vitale»…


  L’analyse chimique fut décevante: il ne manquait rien aux morts de Delta6. Ils étaient, dirai-je même, au contraire dans un état parfait de maturité, de virilité. J’aurais dû comprendre peut-être? Non. Non. Il est difficile, dans ce monde incertain, de s’imaginer qu’on puisse mourir parce que l’on a atteint un degré de perfection– une somme d’extase…


  *

  **


  C’est ici que l’histoire devient absolument hallucinante, parce que quotidienne. (Ne vous attendez pas à ce que je vous présente des monstres à tentacules et à ventouses qui se promènent dans nos rues, en provoquant les convulsions de l’humanité.) Je n’ai pas beaucoup de temps pour suivre les journaux ou écouter les émissions, et pourtant j’avais la certitude qu’Elle était débarquée sur la Terre. Probablement avec l’astronef de patrouille– ou un petit cargo. J’ai déjà dit que son intuition était diabolique; elle saisissait par un sens inconnu, en un instant, tout l’acquit d’une culture millénaire et s’y adaptait. Brume de marais, nuage atomique sur les planètes du carbonifère, phosphorescence dans l’espace, sur la Terre elle devenait civilisée. Qui n’a entendu parler de ces morts dont les commères disent: «Le pauvre, il semble sourire?…» (Notez que même les commères ne sont pas sûres– pas tout à fait. Il y a dans ce sourire-là un élément étranger, une angoisse où le mal et le bien se confondent.)


  Je ne voudrais pas trop philosopher: il y eut à l’époque deux ou trois hécatombes assez épouvantables, dues à des cyclones, des raz-de-marée ou des sabotages. Signe distinctif: tout le monde, y compris les saboteurs, souriait.


  Les appels dramatiques viennent toujours la nuit ou dans cette livide pâleur de l’aube où toutes les catastrophes semblent possibles. Cette fois, j’étais convoqué au Service. Il faut dire que j’avais, entre temps, adressé à qui de droit un petit rapport sur les «vies moléculaires de l’espace». Je fus reçu par le Grand Patron, pas moins. Je m’attendais soit à des compliments sur mon mémo, soit et plus probablement à des reproches en tant que semeur de panique. Mais il se contenta de placer devant moi une affreuse statistique:
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  —Quel est ce cauchemar? demandai-je.


  Le Grand Patron me regarda, passant sur son front laid, bosselé, génial, une très belle main de chirurgien:


  —Oui, dit-il. C’est un cauchemar. Il s’agit de la Réserve Européenne de Vacances– la superficie d’un état moyen, les plus beaux sites et une atmosphère idéale. Le district touché s’appelle la Vallée Heureuse. Dans une forêt de pins, d’eucalyptus et de tamaris, des villages éducatifs sont dirigés par des moniteurs hautement qualifiés et desservis par des robots. J’ai ici les dossiers des petits et du personnel enseignant: tous appartiennent à une élite stable, saine et sans tares.


  «Aux premiers morts, ce fut un branle-bas: on soupçonna une épidémie, une résurrection d’anciens fléaux, un virus– bien que cela n’existe plus, pratiquement, sur la Terre. On désinfecta les villages et l’on mit en observation les personnes qui avaient eu des contacts avec les victimes. Méthode parfaitement inopérante, d’ailleurs, puisqu’on ne savait pas de quelle maladie il pouvait s’agir, ni quels étaient les délais d’incubation. Et puis, s’agissait-il seulement d’une maladie? On m’avait prévenu trop tard… Les morts avaient été… douces. Un groupe de petits qui passait la nuit en forêt, à la fin d’une excursion, avait dansé autour d’un bûcher scout. Fatigués, ils s’étaient endormis et ils ne se réveillèrent plus. D’autres avaient nagé avec leurs moniteurs, dans une crique peu profonde; des témoins qui se trouvaient sur un promontoire prétendent qu’ils riaient et chantaient, en s’accompagnant d’un instrument. Voici un cliché qu’ils ont pris: on dirait des lutins joyeux, à mi-corps dans l’eau et tendant les bras au soleil… Eh bien, une minute après, ils se laissaient couler, tous…


  —Devant des témoins?


  —Oui. Ceux-ci se précipitèrent, probablement un peu tard; ils avaient cru à un jeu. Personne n’a été sauvé– ce sont là les 31 morts de juillet.


  J’examinais la photographie. Je dis:


  —Il y a là une anomalie.


  —Oui, n’est-ce pas? Le soleil et les ombres des rochers fixent l’heure à midi. Et pourtant la crique est voilée d’une brume légère. Mais on m’a dit d’abord que c’était un phénomène courant dans la région: les brouillards matinaux qui s’accrochent aux anses… Toujours est-il que l’inquiétude fut vive, dans les milieux enseignants. On redoutait les réactions du public, le désespoir des parents; il était question de dissoudre le camp. Vous savez comme ces organisations sociales forment le pivot, le centre vivant de la construction de notre État… Et ce n’était pas tout; il fallait donner des explications! Ces enfants qui s’étaient noyés dans 50 centimètres d’eau– et ces adultes, les moniteurs, tous conditionnés, sportifs– qu’est-ce qui les avait entraînés dans la mort? Une congestion collective? Une insolation? Mais l’eau était tiédie par un courant artificiel créé le long des côtes, et le soleil, clément. Les journalistes parlèrent entre eux– car l’on mit frein aux indiscrétions– de poulpes et d’un certain serpent de mer périodique… C’est à cet instant que votre rapport… (geste qui s’excusait) injustement refoulé par des secrétaires, tomba sous mes yeux. J’ai pensé que, peut-être, vous auriez une opinion personnelle à exprimer.


  —J’en ai une, dis-je carrément. Mais j’aimerais d’abord savoir pourquoi vous marquez, dans cette statistique: «suicides»?


  Il eut la même réponse que le défunt commandant de Delta6:


  —J’ai vu les corps des noyés. Ils étaient si… si calmes!


  —Mais encore? Il y a des gaz et des somnifères qui dispensent une mort paisible.


  —Une des fillettes a écrit sur le sable: «Ô mort, douce mort…» Une fillette de dix ans… Bien sûr, la supposition est monstrueuse, et nous n’en parlerons pas aux parents: mais on dirait qu’ils étaient contents de mourir!


  —Et le groupe du mois d’août? Pourquoi: «Morts probables»?


  Ici, il s’assombrit complètement.


  —C’est que, dit-il, nous savons qu’ils sont morts, mais nous n’avons pu les voir. Regardez cette carte: voici la côte, la Vallée Heureuse. Cette agglomération-là, c’est le village des Cicades, un véritable hameau attribué aux enfants de 6 à 15ans. Durant leurs cinq mois de vacances, ils vivent là avec leurs moniteurs, ils s’amusent, ils font du sport, ils cultivent leurs jardins et leurs vergers, et je vous prie de croire que la colonie est excellente!


  —20 moniteurs, pour 180 élèves, n’est-ce pas un peu trop peu?


  —Non, si l’on considère que c’est là du personnel qualifié comprenant des puéricultrices pour les filles, des médecins, des pédagogues et des infirmiers. Tout ce monde est… était, devrais-je dire, hélas!… jeune et actif, et les grands adolescents les aidaient. Et puis, ils avaient leurs robots pour les travaux manuels, n’est-ce pas? Enfin, toujours est-il qu’hier, jour de la fête des Vergers, toute la réserve devait se réunir au centre des Gentianes, pour présenter les produits de son sol; ce sont de véritables comices agricoles– des médailles devaient être attribuées: les enfants y tiennent beaucoup. Or, les Cicades n’ont envoyé aucune délégation, ce qui est contraire à toutes les règles. On essaya de les contacter par viséo: sans succès. Leurs postes émetteurs aussi se taisaient. Alors, les langues se délièrent, on raconta que beaucoup d’enfants avaient déserté les stands de sport, les semaines précédentes, et que ceux qui venaient avaient «un drôle d’air et riaient toujours».


  «La monitrice-chef des Gentianes (enfants de 14 à 18 ans) forma un groupe de reconnaissance et s’en alla dans la direction des Cicades. Grâces soient rendues au ciel; c’est une femme intelligente, elle n’y parvint pas.


  —Pourquoi?


  —Regardez ce cliché. Il a été pris par un élève du groupe de reconnaissance.


  C’était la Vallée Heureuse– et c’était un autre monde. Je venais de la voir sur la carte et sur les autres photos; or, il n’existait qu’une vague ressemblance dans la configuration du paysage. Je regardais l’image sans pouvoir en détacher mes yeux: les montagnes étaient plus hautes, plus aiguës, pareilles aux pics lunaires, les défilés plus profonds et plus mystérieux. Un étang caché sous les mousses s’élargissait en un lac d’opale qui réverbérait un site d’une hallucinante beauté. Mais d’où venaient donc ces rochers scintillants, fluctuants, ces étranges silhouettes de cristal qui étaient peut-être des arbres et ces lianes métalliques qui étaient sans doute des pythons? Une cascade floconneuse, suspendue dans les airs, phosphorait à travers le lacis pâle des nénuphars géants. La courbe des collines était une musique; la brume pailletée, diamantine qui enveloppait les choses, un parfum. Ainsi, c’était cela qu’ils voyaient au moment de mourir, c’était cela l’ultime refuge, l’idéale terre– le pays d’où l’on ne revient jamais!… Pour m’arracher au charme maléfique, je dus recouvrir de ma main l’ensorcelant paysage.


  —Et ce n’était pas seulement cela, dit le Grand Patron, d’une voix un peu enrouée. (Il avait dû, lui aussi, regarder cette photo– et longuement!) Vous ne verrez pas la monitrice-chef, on l’a placée sous surveillance: elle a ramené son troupeau, l’œil tuméfié et les cheveux en bataille– parce qu’elle avait dû se battre. Maintenant, elle a un peu de délire. Elle dit qu’à mi-chemin de la Vallée, on commençait à entendre la Voix. Était-ce une voix? Les témoins de la crique ont parlé de bourdonnements ou de vibrations; en tout cas, il s’agissait d’un son aigu, correspondant aux variations visuelles et qui attaquait les nerfs, exquisément.


  «Et cette voix parlait, sans qu’il fût possible de distinguer une parole, atteignant à la fois toutes les fibres de l’être; elle murmurait et promettait des choses ineffables, inexprimables, un paradis d’enfance, d’innocence et de pureté. Les enfants allaient s’élancer… elle eut alors une trouvaille, la pauvre monitrice; elle ordonna à ses garçons de se boucher les oreilles, comme firent les marins d’Ulysse, à ses filles de fermer les yeux, elle forma une cordée et ramena son petit groupe aveugle et sourd– haletant– au bercail, c’est-à-dire aux Gentianes. Je suppose, ajouta le Chef lourdement, que ces enfants ont vu et entendu ce qu’ils pouvaient entendre et voir– une sorte d’idéal impossible– et que la confrontation a été limitée. Mais j’ai peur qu’ils ne l’oublient jamais…


  —Et les autres?


  Il rejeta une mèche blanche que je ne lui connaissais pas, d’un geste qui devenait un tic:


  —Oui, les autres… Nous n’en savons rien. Trois moniteurs séparés ont essayé de descendre… aucun n’est revenu. J’ai donné l’ordre d’encercler la Vallée. Il y a de cela 36heures.


  —La brume est toujours là?


  —Ce que nous appelons la brume? Oui.


  J’en savais maintenant assez sur le phénomène pour réagir.


  J’exposai au Grand Patron mon plan, très simple. En un sens, nous avions peut-être la chance que, saturée, ivre de tant de jeune joie qu’elle avait bue, de tant de vies intactes, la Mort se reposât dans le défilé. Nous avions une chance– combien mince!– de la surprendre, et de la combattre. Avec quelles armes? C’est alors que je vis que le Chef était plus touché que je n’aurais cru: il regardait obstinément ses mains longues, brunes, efficaces, qui tant d’années avaient combattu la mort et qui se révélaient inutiles, pour la première fois. Je compris que, pour le chirurgien et cardiologue Thierry Verde, c’était une défaite impardonnable. Je le compris mieux encore quand il refusa de commander l’expédition.


  —Vous êtes plus au courant que moi sur ces sujets, Sartory Shayne, dit-il. Vous êtes plus jeune. La résistance nerveuse a une limite. Je… (Il esquissa un sourire pitoyable, avant d’ajouter:) Ma fille, Ione, était au camp des Cicades. Elle a… elle avait 15 ans.


  Et voilà. Je me trouvais seul devant une tâche surhumaine. Il me laissa ses labos et ses collaborateurs. Toute la nuit, les viséos nous apportèrent des renseignements que les cerveaux électroniques sériaient. Tout le monde confirmait la qualité hypnotique du paysage et l’origine extra-terrestre du phénomène. Mais je savais cela déjà! À l’aube, comme nous buvions un café très noir, devant l’Androïde XXX99, parmi une montagne de fiches perforées, Les Olsen, bactériologue et médiévaliste, examinant pour une centième fois les clichés, exprima une opinion autorisée:


  —Ça ressemble à la Vallée d’Avallon, dit-il. Tu te rappelles: le Musée du Vieux Monde. Le XIIIe siècle du Quaternaire, la chevalerie, et tout ça.


  —La Vallée de…?


  —Ne ricane pas, je t’en prie. Le Moyen Âge fut une époque exquise et cruelle, où l’humanité, trop faible et trop sensible, connut tous les attentats. Elle se défendit– comme un homme! Donne-moi encore du café… Il y avait cette forêt de Brocéliande– une forêt de pins, précisément. On y entre, une fontaine est là, avec un perron d’émeraudes; un gobelet pend au bout d’une chaîne en or. On y boit ou l’on jette de l’eau sur les dalles– et voici qu’une tempête se déchaîne, un brouillard se lève, à travers ses nuées laiteuses apparaît un paysage divin: c’est la Vallée d’Avallon. Quiconque y pénètre devient la proie d’une force magique et ne reparaît jamais. Des centaines d’êtres disparaissent ainsi… Mais cette vallée n’a jamais existé, nous le savons bien…


  —Très poétique, fis-je. Mais je ne vois pas…


  —Il y a aussi le jardin de Klingsor, poursuivit Olsen d’un ton un peu halluciné, et la cité d’Ys, et la ville invisible de Kitèje. Mais là, la légende se complique, les habitants invisibles des villes perdues sont peut-être vivants, on entend les cloches sonner en une perpétuelle harmonie, sous la surface du lac d’Antioche on voit les palais blancs d’Antigonia… Non, revenons à nos sites magiques et à leur destruction…


  —Je vois, dis-je, saisissant enfin sa pensée.


  —Chez Arioste, Roland Furieux renverse une rangée de cassolettes, à l’entrée enchantée– les fumées se dissipent et le charme disparaît. Ailleurs, c’est l’action de l’éblouissant, de l’étincelant Graal qui dissipe les ténèbres. En fait, on a supposé au Graal une origine thermonucléaire, mettant en jeu les radiations gamma…


  —Cela ne va pas dans notre cas, interrompis-je. La Voix hantait des astéroïdes bourrés d’uranium.


  —Enfin, tu conviendras qu’il y a là une idée pratique? Nous ne pouvons combattre un brouillard, le viseur à la main!


  —Non, dis-je, me souvenant de quelque chose tout à coup. Olsen, je crois que… Écoute: nous avons jusqu’ici cherché à connaître l’ennemi selon les normes de la Terre: c’est sans doute un tort. Sur la Terre, amené par quelque hasard stellaire, il s’adaptait, prenait des apparences et portait des noms magnifiques. Mais saisissons-le dans son domaine, la Fosse du Cygne. Ce n’est qu’un organisme de basse origine, puisqu’indifférencié. Que savons-nous de lui? Il n’a pas de forme précise, c’est un composé de gaz et de protéines, vivant, et il tue pour survivre. Il habite de préférence les astéroïdes sans atmosphère, sans chaleur et sans électricité. Mais sur la Terre, il supporte les températures solaires, et le carbone et l’oxygène…


  —L’électricité… commença Les.


  —Oui. Sur Delta6, l’unique survivant– qui dormait, d’ailleurs– est un gardien du Phare qui passa la nuit sous le projecteur même.


  Nous nous regardâmes et Olsen dit:


  —Supposons que le Graal n’ait été qu’un électron…


  *

  **


  Il fallait maintenant contrôler cette assertion absurde, fantastique. Une seule personne restait vivante, après avoir regardé de près l’Ennemi: je me fis transporter en hélico à l’entrée de la Réserve et j’exigeai de voir Anna Wynne, la monitrice en chef. On me répondit qu’elle se reposait et que d’ailleurs elle était folle. Je dus employer mon autorité de médecin et mater une infirmière-major peu commode. On finit par m’introduire dans une sorte de cellule aux couleurs pastel, qui avait dû servir de nursery; les murs étaient capitonnés. Une femme brune, sèche, ni laide ni jolie, la parcourait, ficelée dans une camisole de force. Elle tourna vers moi un visage halluciné.


  —Miss Wynne, dis-je le plus doucement que je pus, vous êtes en ce moment le seul être sur la Terre à avoir affronté face à face un danger qui nous menace tous. Je pense que vous pourriez rendre un immense service à l’humanité si vous nous aidiez à identifier l’ennemi, si pénible que soient pour vous ces souvenirs.


  Je crois que je m’attendais à tout, sauf à la réponse, faite d’une voix douce:


  —Quel ennemi? De quoi parlez-vous, docteur?


  À contrecœur, je m’embarquai dans une explication scientifique, mais elle m’interrompit brusquement:


  —Vous me dites que tous ces gens sont morts. Soit. Ils l’auraient été de toute façon, et probablement d’une mort sordide ou affreuse: de vieillesse, de maladie stellaire, ou dans un conflit mondial, les os et la chair rongés, dans d’abominables souffrances. Ici, ils se sont éteints au summum d’une perfection physique, simplement– m’entendez-vous?– parce que leur extase était trop profonde, leur délice trop poignant… parce qu’ils ne firent, à un certain instant, qu’un avec le Donateur. Ils lui ont rendu ce qu’il a exalté en eux, ce qu’il a porté aux plus hauts sommets: la Joie. Oui, ils sont morts de joie. Qui ne souhaiterait pareille mort?


  C’était plus que je n’en demandais– cela confirmait mes soupçons les plus odieux. Pourtant j’ignorais encore une face du monstre qui opérait, pour se nourrir, cette effrayante symbiose. Mais Miss Wynne explosait:


  «Et vous voulez que je le trahisse? Parce que Je suis humaine, moi?


  Mais c’est vous qui êtes fou! Outre ce corps incommode et cette sensibilité qui ne sert à personne, j’aimerais savoir ce que je tiens de votre humanité– dure, obtuse, bornée! Écoutez-moi, docteur Shayne, les hommes ne m’ont rien donné! Rien! Toute ma vie je me suis occupée des autres– de leurs faiblesses, de leurs ignorances, de leurs complexes; on me remettait une petite larve, une ébauche que je me tuais à dégrossir, et lorsque ces enfants devenaient enfin d’intelligentes et ravissantes créatures humaines, ils s’en allaient, ils s’en allaient tous! Et je restais les mains vides: j’étais la vieille pionne, l’ennuyeuse Miss Wynne!


  Elle porta ses deux mains à son visage brûlant et ajouta d’une traite (jamais sans doute elle n’avait osé proférer de tels aveux!):


  «La seule minute de ma vie où je fus parfaitement heureuse se situe sur cette étroite corniche, face à un rêve matérialisé! C’est à lui que je dois mon unique extase, il est mon seul espoir, il est tout! Ces gens qui me retiennent enfermée, ligotée, prétendent que je suis folle! Je suis au contraire singulièrement lucide, Sartory Shayne! En leur remettant ces stupides petits, parce que c’était mon devoir, je leur ai déclaré que ma seule envie était de retourner dans la Vallée!


  —Vous seriez morte, en ce moment, dis-je avec quelque dureté.


  —Oui. Et après? Qu’est-ce que cette vie terne et grise auprès d’une minute vraiment belle? Vous ne savez pas, vous, pauvres limaces qui traînez dans votre boue, ajouta-t-elle, et son ingrat visage s’illuminait, ce qu’est ce ravissement, cette allégresse qui vous envahit, vous arrache aux basses contingences physiques. Il est là! Ses flots vous pénètrent, vous ne faites qu’un avec lui et avec le cosmos… Voici l’union véritable!


  —Dieu me pardonne, Anna Wynne! Vous parlez de cette monstruosité… comme d’un amant!


  J’avais cherché à la scandaliser, à l’arracher brutalement à ses phantasmes. Je n’obtins que l’effet contraire: un sourire de bienheureuse morte monta à ses lèvres exsangues:


  —Oui, fit-elle. C’est mon amant. Quelle femme n’aima son dieu?


  —Un dieu maintenant, cette chose indifférenciée!


  —Oh! lança-t-elle, haussant les épaules, il peut prendre la forme qui lui plaît! C’est même à cause de cela que vous ne sauriez le vaincre. Au début il était réduit à adopter, comme les nuages, une apparence de paysages, de cités… mais plus maintenant. Il peut devenir pluie d’or, cygne ou nuée, ou beau chevalier blond, comme Tristan et Perceval… Faites vite, Terriens, il vous échappe!


  Je compris, en effet, qu’il me fallait me presser.


  *

  **


  Nous travaillâmes comme des damnés, Les et moi. Sous des scaphandres, comme sur une planète sans air, nous nous faisions aider par des robots. Une mer scintillante de brillants roses flottait à mi-pente, et lorsque je jetais un regard– un seul– dans cette direction, il me semblait entrevoir des choses merveilleuses et vagues, des jardins suspendus pleins d’azalées nacrées, des palais fantastiques et des ponts étincelants. D’indistinctes processions erraient sous les arches et je me détournais, pour ne pas voir des visages charmants. Les et moi avions obturé nos écouteurs, afin d’éviter, au moins, la musique.


  Par ordre du Chef, nous reçûmes les plus grands appareils d’assainissement d’air– des ventilateurs à créer la tempête et des projecteurs à piles aussi puissants que le Phare de Delta. Les eût voulu employer aussi les désintégrateurs, mais je m’y opposais: il pouvait encore (c’était un faible espoir) y avoir un enfant vivant dans la Vallée. Une fille nommée Ione Verde– ou une autre. Il y eut toujours des miracles, n’est-ce pas?…


  Comment vous décrire ces derniers instants? Nous étions isolés par des barrières magnétiques, sur une plateforme rocheuse qui commandait tout l’appareil du combat. Sachant que d’innombrables vies humaines, et peut-être même le sort de la Terre, dépendaient de nous (car que sont tous les poisons– l’opium, l’héroïne, la morphine– auprès du paradis artificiel de la Vallée d’Avallon?), nous nous sentions tendus, un peu fébriles. Les est un peu plus âgé que moi (j’ai 28 ans), mais c’était moi qui dirigeais, d’un commun accord, les opérations. Nous avions choisi l’heure la plus sombre de la nuit pour déclencher notre offensive avec plus de puissance.


  Toutefois, j’eus quelque peine à attendre l’obscurité. Était-ce une illusion d’optique? Il me semblait que la marée blanche montait. Blanche? Non, elle était maintenant magnifiquement cendrée, azurée, multipliant et irisant mille couleurs, respirant comme une chose impatiente et vivante.


  Elle ne rampait plus au fond du défilé: ses vagues affleuraient la pente; elle projetait ses tentacules aux pics, aux sommets des pins. Aussitôt, sous l’insidieuse caresse, le granit ou l’écorce rugueuse se couvraient de givre, un diamant s’allumait à chaque aiguille, à chaque graminée, et c’était un enchantement pour les yeux. Une clairière de sauges ne fut qu’une forêt de stalactites pourpres. Une corniche se mua en un escalier d’opales. Je me surpris à former d’étranges pensées: la Terre serait bien plus belle si, au lieu de nos gratte-ciels informes, s’élevaient partout des tours de cristal, si, dans la foule, des visages adorables s’appelaient comme autrefois Yseult, Viviane, Morgane… Conscient de ma défaillance, je mis automatiquement ma main sur le premier projecteur.


  —Laisse cela, me dit Olsen, d’une voix douce.


  Je me retournai, me rendant compte aussitôt que je m’étais insensiblement approché du bord de la falaise. L’enchantement faiblit, mes tempes se glacèrent d’une sueur froide; ainsi c’est cela, pensai-je, qu’éprouve une mouche attirée vers la toile d’araignée! J’avais failli me jeter dans ce gouffre scintillant! Mais Olsen… mon Dieu, Olsen! Pour travailler plus commodément, il avait desserré les courroies de son scaphandre– il était aux prises avec la Voix! L’effet était immédiat et terrible: il pointait sur moi son viseur.


  —Laisse cela, répéta-t-il, toujours par phonie. Je n’avais pas compris qu’il était inutile de lutter… c’est le plus beau sort pour nous… pour toute la Terre. Redevenir pur, comme les enfants. Croire aux contes… faire partie de cette beauté… Tu ne comprends donc pas qu’on ne meurt pas? On devient une note de ce chant, ou une couleur. Et cela fait une symphonie immortelle…


  


  —Les, dis-je désespérément, sachant que chaque seconde et chaque mot comptaient, tu étais fier de ton travail– ce n’est pas celui de n’importe qui. Et tu as une mère, c’est toi qu’elle aime et non une symphonie ou une gamme chromatique. Songe à cela! Il en est ainsi pour tout le monde. Nous sommes là pour lutter.


  Il ne répondait pas. Je vis, sous la visière du scaphandre, la fixité de son regard qui se cendrait. Le trou noir du viseur se leva à la hauteur de mon visage. Tout ce que je pus faire fut de lancer un cri discordant, à dérégler les ondes phoniques, et ce cri, par chance, brisa pour une seconde le Chant mortel. Avant que Les plongeât, cette fois consciemment, dans son abîme de délices, je m’étais jeté au sol et j’avais actionné les commandes.


  Ce fut un ouragan et un éblouissement. Admirablement synchronisés, les faisceaux de lumière et les tornades plongèrent dans la Vallée Heureuse, éventrèrent l’énorme bulle de brouillard, la lacérèrent, la déchiquetèrent, la brûlèrent. J’ai vu, avec une satisfaction presque morbide, les grandes étoiles d’argent de l’énergie électrique enflammer des pans entiers de cette masse vivante, qui se recroquevillait, devenait noire, criait… oui, criait! Les sourds harmoniques du chant se muèrent en une plainte aiguë qui torturait les nerfs, puis s’effilèrent jusqu’à être à peine audibles, et ce furent de vrais râles et des sanglots d’enfants qui s’exhalaient, en une suprême convulsion de la matière. J’étais à la fois terrifié et écœuré: est-ce que vraiment les petites victimes faisaient partie de cette Chose atroce? Étaient-ce elles qui pleuraient, réalisant brusquement l’horreur de la mort? Il ne fallait pas y penser, pas plus qu’aux innombrables pleureuses des contes, aux Lorelei, aux dames des eaux et des bois, aux ondines qui répandaient de vrais pleurs… Un lambeau de la monstrueuse toile d’araignée, cinglé par la tempête, avait atterri sur notre rocher, il fondait rapidement sous les projecteurs, et je reçus en plein visage la giclée d’un liquide tiède et salé– larmes ou sang…


  Parmi les sifflements de l’ouragan artificiel, me cramponnant à mon centre de commandes, je ne pus que jeter un regard en arrière: Olsen était tombé, évanoui ou mort? Son viseur avait roulé sous les rochers. Lorsque, pendant une seconde, ma tempête faiblit, je m’occupai surtout à fouiller au projecteur les cavernes. Je vis que la perturbation atmosphérique amorcée par nous avait déclenché sur la Vallée un véritable orage; le ciel noir se crevassait de zigzags éblouissants, et des boules violettes de foudre rebondissaient sur les pentes. J’avais perdu le casque de mon scaphandre et j’entendais maintenant le moindre gémissement du Monstre soumis à un bombardement d’électrons que je n’avais pu lui opposer. Plus tard la pluie tomba, elle aussi saturée d’électricité, crépitant sur les branches, cloisonnant le défilé de ses rideaux épais. Ce déluge allait emporter les lambeaux accrochés aux buissons et, espérais-je, désinfecter définitivement la Terre. Je pus enfin abandonner mes appareils et ramper jusqu’à Olsen, sur le roc glissant. La chute produite par la rupture des vibrations l’avait assommé, mais il respirait. J’étanchai et pansai une plaie sur sa nuque, puis sortant ma trousse portative, je lui fis les injections. Il revint à lui et faiblement me pressa la main.


  —Écoute, Les, dis-je. J’ai l’impression que la bagarre est finie et que l’ennemi n’existe plus. Je te laisse ici, sur le rocher, et j’appelle par phonie le village le plus proche; j’espère qu’ils ne tarderont pas à venir te ramasser.


  —Et toi? demanda-t-il dans un souffle.


  —Moi, il faut que je descende là-bas.


  —Sart!


  —Mon vieux, il peut y avoir des gosses vivants, bien que j’en doute. Tu as bien survécu, toi? Et je suis médecin.


  Nous ne discutâmes pas plus avant, et m’attachant à une corde, je descendis du haut du pic, droit dans la Vallée Heureuse. Tout y était mort, et même totalement désagrégé. Jusqu’ici nous n’avions vu que des cadavres récents et soumis à une période d’oxydation assez brève. Ici, je ne retrouvais que des squelettes métallisés, d’étranges choses qui ressemblaient aux coraux et aux insectes, et qui s’effritaient en poussière, au premier contact.


  Pourtant, dans une grotte à mi-pente qui dominait le village juste assez pour émerger de la brume– du moins pendant quelques jours– j’eus la chance de buter sur un être vivant. C’était à la fin de ma tournée… d’inspection. Il pleuvait toujours, à torrents, et cependant les boules d’éclairs se raréfiaient à la surface d’un étang luisant à travers ces effrayantes carcasses de métal. Au milieu d’un paysage hallucinant, je marchais dans l’eau et la boue mouvante jusqu’aux jarrets, et chaque pas me coûtait des efforts insensés. Il y eut un instant où j’hésitai: fallait-il vraiment que j’escalade cette grotte? Elle était vraiment trop haute, aucun enfant n’y serait parvenu! Enfin, j’y montai quand même et je promenai circulairement, sur ses murs noirs, ma torche électrique. Quelque chose bougea au fond, j’entendis un cri léger– un cri humain (ce délice de saisir quelque chose qui émane de vraies cordes vocales!)…


  —Éteignez cette lumière! Oh! j’ai mal aux yeux! cria l’ombre.


  J’avançai à tâtons, les mains tendues, et mes doigts effleurèrent vite les cheveux mouillés, le visage renversé, et faiblement phosphorescent dans l’ombre, d’une très jeune fille: elle avait dû rester là, tapie dans les ténèbres, durant des jours, elle était à moitié folle de terreur et très faible, mais lorsque je la portai au seuil de la grotte, je lui vis les traits fins et précis et les mains trop belles que je connaissais.


  —Je… je suis Ione Verde, dit-elle d’une voix vacillante, comme si elle trouvait difficilement les mots (mais le timbre était la musique même). J’étais dans la forêt, en haut, quand… cette chose a commencé. J’ai eu juste le temps de me réfugier dans la caverne. Je n’osais pas sortir, j’ai vécu d’un peu d’eau et de plantes… Est-ce que c’est fini? Qu’arrive-t-il? Où sont les autres?


  Nous avions quitté la grotte. Des pans de pluie croulaient toujours sur la Vallée, en crépitant, et Ione se réfugia sous mon manteau de plastic. Je n’avais pas le cœur de lui dire que tous ses camarades étaient morts. Elle avait quinze ans, elle avait mis avec une confiance touchante ses minces bras nus à mon cou et elle tremblait sous sa robe légère et mouillée. Elle avait un charmant visage argenté, une bouche violente et tendre et des yeux…


  Des cils très longs se levèrent sur une cendre argentée– vivante, dansante. Une grisaille qui reflétait dans le vide sidéral des milliers de soleils éteints– des spirales de nébuleuses mortes… Car la Brume se nourrissait aussi de lumière et de chaleur. Mais elle préférait la vie organique, bien sûr. Et elle pouvait prendre toutes les formes.


  —Embrassez-moi, Sart, dit Ione.


  Dieu me pardonne: Je ne l’ai pas tuée.
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  LA PLANÈTE AUX SEPT MASQUES

  par GÉRARD KLEIN


  IL franchit la porte de nacre d’un pas égal, et la lumière du jour fit soudain place à l’éclat joyeux d’une nuit de fête. Un parfum flottait dans l’air. Les rues plongeantes, qui découpaient en rocs sombres et réguliers l’entassement baroque de la ville étrangère, l’attiraient de leur animation discrète et du bruit étouffé de leurs voix anonymes. Il faillit se retourner, soucieux d’apercevoir une fois encore, par le porche de nacre, les étendues monotones du désert.


  C’était des dunes qu’il venait, et avant même d’avoir traversé le désert, il avait franchi une autre étendue plus vaste et plus morte encore, l’espace. Car il appartenait à cette race de gens qui ne sont chez eux nulle part, et là où ils sont nés moins que partout ailleurs: les humains. Son visage était blanc, ou blême, ainsi que sont les nuées de sable qui planent parfois autour de la ville aux sept portes. Des années plus tôt, il avait entendu parler de la planète aux sept masques, et il avait couvert une longue distance pour découvrir cette merveille, le monde des fêtes éternelles. Il avait abandonné son navire loin de la ville, dans le désert, car il savait que les fragiles constructions eussent été détruites par le grondement des moteurs vomissant de l’énergie. Et jour après jour, il avait gravi et oublié des dunes, il s’était mesuré aux fleuves de sable roux qui dévalent les versants cristallins du nord et se déversent, loin à l’ouest, dans la grande mer sèche.


  C’était un homme dur et la fatigue n’avait guère de prise sur lui. Il avait eu faim, pourtant, et soif, et ses heures de repos avaient été rares. Mais l’impatience avait en lui vaincu l’épuisement. Il savait que la planète aux sept masques était un monde singulier, ignorant la guerre, l’hostilité et la souffrance, résultat d’une civilisation parvenue à son apogée et depuis arrêtée. D’aucuns sur la Terre la prétendaient déclinante et c’était ce qui avait excité la curiosité de Stello, soucieux de perfection et sachant la trouver là où la violente lumière des succès s’éteint, là où les torches des victoires disparaissent sous l’éclat plus tranquille des lampions de verre, et doutant enfin d’un si long déclin, d’une fin à jamais prolongée puisque nul n’a jamais contesté que la planète aux sept masques était déjà ce qu’elle est avant que la Terre fût peuplée.


  Aussi, lorsqu’il franchit l’une des sept portes, celle qui luisait sous les rayons durs du soleil comme l’intérieur d’un rare coquillage, ayant fait le tour de la ville, examiné les murs étranges et scintillants comme un habit de paillettes, et compté les portes vouées à quelque symbolique mystérieuse des apparences, quelque chose qu’il avait appris à oublier sur d’autres mondes et dans l’espace, quelque chose qu’il avait cru abandonner à force de contempler les feux froids de ses instruments de bord et les chiffres loquaces de ses cadrans, s’amollit en lui.


  Ce fut comme si ses bottes sonnaient pour la première fois sur les dalles d’une ancienne ville de la Terre, d’une ville qui fût la sienne et qu’il découvrît, comme s’il pénétrait dans une maison inconnue ayant pourtant abrité son enfance, ce fut un mélange de curiosité, d’étonnement et de tremblant souvenir.


  Cette région de la ville était presque déserte. Les parois des rues, lisses, oscillaient comme des flammes. Il se souvint d’autres architectures entrevues sur d’autres mondes, plus puissantes, plus massives; celle-ci n’avait que de la fragilité et d’existence que par les yeux du spectateur, comme si elle ne se dressait pas dans le domaine de la matière en un permanent défi à l’espace sans contour.


  La question qui l’avait hanté au cours de sa longue marche à travers le désert lui revint à l’esprit. Étaient-ce des humains qui peuplaient la planète aux sept masques? Les documents sur ce point n’étaient ni insuffisants ni incomplets. Ils étaient seulement insatisfaisants. Certains traits ne peuvent se décrire avec des mots, ni même avec des chiffres, et les apparences ne sont que des enveloppes, des masques.


  Une étrange tradition voulait que les habitants de la planète aux sept lunes fussent toujours masqués; elle avait fait prendre leur civilisation pour une fête perpétuelle ou pour un rite incessant, mais peut-être était-ce seulement une façon de vivre, une façon d’être soi, d’établir une barrière infranchissable entre le dedans et le dehors, ou peut-être était-ce une souriante menace, l’expression d’une totale sérénité qui se révélait inquiétante à force de stabilité.


  Sept masques, sept portes et sept lunes dans le ciel, de même qu’il y a sept voyelles dans la Vieille Langue, éclairant de leurs sonorités vives le dédale sournois des mots immuables. Sept masques capables de traduire les sept états profonds de l’âme, sans qu’eussent à bouger les traits figés de visages oubliés. Un masque pour chaque porte, et une porte pour chaque lune. Et sans doute une lune pour chaque voyelle. C’était là un langage inscrit dans l’espace, inscrit sur les murs de la ville sise au beau milieu du désert, inscrit sur les visages, un langage antique, peut-être le plus ancien de tous.


  *

  **


  Une ombre se détacha d’un porche triangulaire et s’approcha de lui. La forme enveloppée jusqu’aux épaules d’une vaste cape multicolore pouvait être humaine. Le masque ressortait comme une tache pourpre sur le triangle noir qui surmontait les épaules. La voix de l’étranger était grave; elle prononçait les mots de la Vieille Langue, celle qui a cours dans cette galaxie, et dont on ignore l’origine, celle que tous les peuples parlent, même ceux qui n’ont pas de lèvres, ni de dents.


  —D’où venez-vous? dit l’ombre, sans brutalité.


  —Je viens de la Terre, dit Stello.


  —Je vois. Vous êtes passé par la porte de nacre.


  La cape multicolore frissonna comme si elle n’avait recouvert qu’un tourbillon. Stello fit un pas en avant et il distingua mieux les contours du masque écarlate. Une pierre bleue brillait comme un œil au milieu du visage de métal lisse. D’étranges ciselures évoquaient des lèvres incroyables, immenses, moqueuses, mais sereines, fermées sur une vérité décisive et imprononçable.


  «Je vois», répéta l’ombre, «vous portez le masque blême. Et vous êtes passé par la porte de nacre. De la Terre, dites-vous?»


  Stello eut un geste d’impatience. Il avait franchi la porte nacrée parce qu’elle était déserte. Il lui avait déplu de fendre les groupes chuchotants qui environnaient les autres portes. Seule entre les sept, la porte de nacre était libre.


  —Je ne porte aucun masque, dit lentement Stello.


  Le masque pourpre siffla doucement entre ses lèvres immobiles.


  —Soit, dit-il. La douceur de la voix évoquait le poli des galets usés par le contact incessant des sables, la fraîcheur vive des cristaux de la grande mer sèche. Les mots de la Vieille Langue étaient eux-mêmes autant de cailloux charriés au long du temps par bien des peuples, et ayant exprimé les sentiments les plus divers, de la rage orgueilleuse des amours jalouses à la paix terminale des races anciennes.


  L’ombre attendit, flottante. «Que me veut-il?» se demanda Stello. «Ai-je enfreint déjà un usage de ce monde dont le sens n’ait point atteint la Terre? Suis-je déjà ici un criminel? La porte nacrée était-elle interdite?»


  —Sans doute avez-vous quelque endroit où aller, dit le masque en se tournant vers le cœur de la ville. Sans doute, étranger, avez-vous ici quelque ami.


  —Je viens de loin, dit Stello, en qui montait la colère. J’ai faim, j’ai soif et je suis fatigué. J’ai apporté avec moi certaines choses qui dans mon pays sont précieuses. Sans doute pourrais-je les monnayer ici?


  La pierre bleue scintilla sous la lumière d’un phare errant. Il sembla à Stello que les lèvres de métal gravé souriaient.


  —Je connais vos usages, dit le masque pourpre, mais ils n’ont pas cours ici. Vous n’aurez pas besoin d’argent. Vous êtes ici dans la ville des sept portes, l’ignorez-vous, étranger? Une planète, une porte, un masque pour chaque prière. Vous trouverez ici ce que vous êtes venu chercher.


  —Ne pouvez-vous me guider dans la ville? demanda Stello. Il me faudrait un toit. Les accents de la Vieille Langue roulaient lentement entre ses dents.


  Les teintes innombrables qui diapraient la cape parurent se ternir, et l’éclat bleu de la pierre qui brillait au centre du masque de métal pourpre s’obscurcit.


  —N’avez-vous pas remarqué la couleur de mon masque? demanda l’ombre, d’une voix polie où Stello décela un soupçon de tristesse.


  —Pardonnez-moi, dit Stello sans comprendre.


  —Je vous en prie, dit l’ombre. Vous n’avez qu’à vous adresser au premier venu. Il vous accueillera et vous conduira. Je regrette pour ma part de ne pouvoir le faire. Mais je porte le masque pourpre.


  La cape s’immobilisa et ses couleurs se réveillèrent.


  —Adieu, dit Stello, se tournant vers le cœur de la ville.


  —Un instant, dit l’ombre. De quel monde, dites-vous?


  —De la Terre.


  —La Terre. Soit. Peut-être avez-vous choisi votre masque à la légère. Il est temps encore d’en changer. Adieu.


  *

  **


  Et Stello se retrouva seul. Il se mit pensivement en marche. Il ignorait ce que l’autre, parlant d’un masque, avait voulu dire. Il se félicitait de s’en être tiré aussi bien. Mais il lui fallait sans cesse se souvenir qu’il se trouvait en une cité étrangère, et que le sens que ses habitants donnaient aux mots de la Vieille Langue pouvait n’être pas le même que celui qu’il leur accordait, et que leur pensée, leurs usages, leur histoire différaient, et qu’il ne savait rien d’eux et qu’ils ignoraient tout de lui, que son monde lointain, la Terre, n’était qu’un nom pour eux, et qu’ils n’étaient encore pour lui qu’un spectacle, que des objets brillants virant sous la lumière des lunes, et que pour eux il ressemblait à quelque animal barbare, surgi d’une jungle étrangère à la planète des sables. Et il se pouvait qu’il n’eût jamais rien de commun avec les habitants de la ville aux sept portes. Il n’était pas né, comme eux, dans l’enceinte aux portes ouvertes sur le désert, sur les fleuves de sable roux, et à peine visible, loin à l’ouest, dans un moutonnement de chaleur, sur la grande mer sèche, abîme de poussière impalpable, sur laquelle naviguent, errants, les cristaux aux arêtes nettes.


  Il avait grandi en un monde moins parfait et plus dur. Il avait conscience de sa force et de sa solidité, de son étrangeté en ce lien, de sa barbarie, de ce qu’il était un bloc de pierre informe, un torrent impétueux, ignorant la douceur du marbre poli, le calme des eaux de plaine. Il avait été le sable que le vent emporte, un homme de la Terre, un de ceux qui ne s’arrêtent nulle part, un errant.


  Et cela avait été bon, durant les années écoulées. Cela avait été bon de traîner entre les mondes, emportant avec soi son aura de légendes obscures et inquiétantes, saluant les ports avec les gestes larges de celui qui ne fait que passer, même le jour où il s’était cru cloué sur Tara, même en ces jours misérables qu’il avait passé seul, sous un ciel bas, fixant sans fin les collines de limon qui entouraient le port stellaire, oui, cela avait été grand. Mais pas ici.


  Ici, quelque chose le séparait de ce monde, de ce calme, quelque chose qu’il ne pouvait nommer, qu’il ne pouvait trouver, quelque chose qui recouvrait ses yeux d’une taie translucide.


  Il leva la tête et vit les sept lunes dans le ciel, dessinant autour de la planète une couronne de lumière. Chacune d’elles palpitait sur une note pure, une couleur brillante et froide, une lune pour chaque porte, la lune de rubis, la lune d’or, celle d’argent, d’émeraude, de nacre…


  De nacre… une étoile blême, un chancre pâle dans la nuit, un œil clos et sinistre.


  Son regard s’abaissa et se porta sur les édifices qui l’entouraient. Il avança à pas lents et les murs furent soudain autour de lui, comme des falaises, les voûtes se refermèrent au-dessus de sa tête, et c’étaient des vagues déferlant en un enfer soudain d’écume aboyante, instable, une pellicule étirée d’eau et de savon, claquant sans plus attendre sous le souffle aérien d’une bouche fragile.


  Il hantait des allées d’arbres, les tours des citadelles, et au travers des ombrages de verre, il apercevait, levant la tête, les sept lunes immobiles dans le ciel obscur. Aux fenêtres luisaient des masques, volaient des capes de feuillage, éphémères, insectes tournoyant au rythme des escaliers en spirales, déployés en vastes corolles cristallines, croissant et éclatant en une prolifération minérale.


  C’était le mot. La nuit était minérale. La planète était minérale, et les lunes dans le ciel, et les sept portes, et la consonance métallique des voyelles de la Vieille Langue, et la nacre elle-même, sorte de chair pétrifiée et fossilisée depuis des siècles sans nombre… et lui, Stello, sans espoir, était vivant. Il sentait le sang battre ses tempes, et la tiédeur des muscles lisses sous sa peau. Il passa ses mains sur son visage, halé de vent et de soleil, et blême encore des longs jours passés dans l’espace, hérissant les poils courts de sa barbe fraîche, encore invisible, mais poussant presque sensiblement sous ses doigts selon le mécanisme incessant de la vie.


  Qu’y avait-il derrière leurs masques? Une perfection froide et définitive? Des formes de sable et de limon, prêtes à s’effondrer sous la poussée indiscrète d’un regard, ou les arêtes tranchantes de cristaux, ou le doux poli d’un métal, ou l’arrangement irréel d’une crissante population d’engrenages, dents contre dents, fines poulies? Étaient-ce des êtres de chair ou bien des machines de fête aux rouages sensibles?


  Ou, sous le masque, portaient-ils un autre masque, et ainsi de suite, à l’infini, abusant et s’abusant, s’ignorant, se perdant dans le dédale insoluble d’un labyrinthe intime? Ou le masque n’était-il qu’une parure si ancienne qu’elle était depuis longtemps oubliée?


  Il songea combien un visage pouvait être laid, ou incompréhensible. Franchies les montagnes de l’horizon, les expressions ici évidentes n’ont plus, sur la Terre même, un sens identique. Les masques pouvaient être, aussi, un langage de l’émotion.


  Tandis qu’il s’avançait dans les rues de la ville, vers un but central et encore indiscernable, il rencontrait des groupes plus importants d’ombres chatoyantes. Masques d’or, masques d’argent, masques d’onyx et de jais. Il croisa, solitaires, des masques pourpres. Les masques pouvaient, devaient être des signes, des symboles correspondant à quelque statut social, à quelque système de caste, et certains contacts étaient interdits. Pourtant, la fraîcheur de l’air fit sentir à Stello toute la fragilité de sa théorie.


  *

  **


  L’étendue fut soudain devant lui, sans qu’il ait eu jamais conscience d’avoir quitté l’abri des murs resserrés. Des lumières papillotèrent devant ses yeux. Mais il reconnut bientôt que c’étaient là les reflets d’une foule, jeux de teintes sur les masques, et flamboiement balancé des capes, comme autant de germes de feu. L’esplanade n’était qu’une étendue de sable, mais le grain en était la chose la plus fine qu’il eût jamais vue, quoiqu’il ne s’agît pas de poussière, mais bien d’une nappe nette et douce, comme un grand fond marin, inerte, curieusement modelée, une étendue étroite mais symbolique enfin de distances brusquement ramassées. Il lui sembla qu’il était impossible à tout homme vivant d’atteindre l’autre bout de l’esplanade.


  Il ne le tenta pas. Une atmosphère de recueillement régnait dans la foule, sans la moindre lourdeur, un simple silence apaisé que venait battre, en vagues calmes, le son des étoffes froissées.


  Un châle écarlate s’enfla, bondit et explosa au centre de la piste sablée, et il perçut comme un chuintement approbateur, mots hachés de la Vieille Langue, plus autre chose. Flamboiement. Un tourbillonnement agile, une ascension immobile, tandis que la musique naissait, que les lueurs dansaient. Il pensa un instant que le sable gris pouvait servir d’écran, car les lueurs étaient abruptement surgies du néant. Mais il considéra bientôt qu’elles étaient animées d’une vie propre, de même que ces sons qui semblaient évoluer dans l’espace, au centre même de l’esplanade, sans qu’il pût rien distinguer qui ressemblât à un instrument.


  Le châle écarlate était un des indigènes, il l’admit bientôt, car il pouvait voir le masque d’argent, pâle, en un éclair, nu et lisse, mais expressif enfin dans son mouvement, car bien qu’il ne connût point les mots de cette langue tacite, il sentit quelque chose s’émouvoir en lui à des profondeurs qu’il ne savait pas exister, qui, jamais, n’avaient été touchées par aucune œuvre d’art de la Terre, ni d’aucun autre monde, ni par aucun être vivant. Il frissonna, ni de peur, ni de froid, malgré le vent, mais de solitude, du confus sentiment de son étrangeté, de sa barbarie jetée sur ce sol par les vents de l’espace.


  On frôla son bras mais il n’y prit pas garde.


  Le sable devait être d’une densité particulière, car, malgré sa finesse, l’indigène ne soulevait pas le moindre tourbillon floconneux. Sans doute était-ce une danse, mais le terme était faible et fruste, car après tout, la danse n’était sur Terre qu’un art secondaire. Le nom eût été plutôt jeu d’espace, quoique l’assemblage parût un peu hétéroclite, même en usant des syllabes expressives de la Vieille Langue. Des choses étaient indiquées qui n’auraient pu être dites, ni peintes, ni même tirées du métal au grain le plus fin, des choses secrètes qui surgissaient en un éclair du sable pour y retourner au gré du jeu d’espace.


  Il avança et les capes s’écartèrent devant lui, et il se tint sur le bord de l’esplanade, ses bottes frôlant le sable et y laissant leur empreinte dure et nette, et ses yeux fixant la silhouette imprécise, changeante. Car enfin, dans le déchaînement de la cape, Stello espérait saisir le mouvement d’un corps, humain ou différent. Mais son attente fut vaine. La cape n’était qu’une flamme, qu’un pinceau dansant sur la toile ancestrale du sable et y traçant d’éphémères contours.


  Des contours qui étaient autant de mots. L’idée grandit dans l’esprit de Stello tandis qu’il levait les yeux vers les lunes et vers la nuit embrumée de lumières. Il y avait dans ces gestes successifs une langue, une phrase, un poème, une incantation peut-être, et tous attendaient. Un signe des lunes, ou qu’une des portes se ferme, qu’un masque s’abaisse, ou que grandisse du sable une plante monstrueuse, unique végétal de ce monde minéral, cristallin, hanté de poussière et de reflets.


  Et soudain les mots dansés signifièrent quelque chose pour lui, par un pur jeu d’analogie; ils évoquaient le mouvement d’une eau, d’une cascade, puis d’un fleuve. Ils étaient l’océan, et lorsque vint le gel, ils furent la banquise, ou plutôt, dans leur ultime immobilité, la surface vierge à nouveau, à jamais aplanie, d’une mer sans tempêtes, ainsi qu’un bloc de verre.


  Car les gestes s’étaient noyés dans l’immobilité et l’immobilité suggère la mort. Stello vit enfin le masque, au moment où la pelure d’argent sembla s’en aller du visage et tomber comme une feuille d’un arbre de la Terre, mais tôt évaporée, réduite au spectre de nervures elles-mêmes consumées avant que d’effleurer le sol de sable, et il éclatait d’une teinte pâle, blême. C’était un masque de nacre.


  Stello en ressentit une sorte d’angoisse. Portaient-ils tant de masques superposés? N’étaient-ils que masques et apparences? Pouvaient-ils enfin s’effeuiller et changer de visage?


  On effleura son bras pour la seconde fois.


  —Dansez-vous, étranger? demanda une voix douce.


  —Non, dit-il, la gorge sèche, et pivotant sur lui-même.


  Le masque, devant ses yeux, était d’or lisse, sans le moindre ornement, comme une pierre légendaire ayant connu la caresse de l’air et de l’eau.


  La cape parut s’envoler. Stello perçut un bruit étrange, comme un sanglot que le masque eût étouffé.


  —Oh! ne dansez pas, étranger. Pas encore. Pas maintenant. Réfléchissez. Votre masque…


  —Mais je ne porte aucun masque, dit Stello, s’efforçant de contrôler sa voix et sentant la colère monter en lui.


  «Quel est donc ce complot?» pensait-il. «Ont-ils donc tous juré de m’égarer? Et pourquoi ce danseur, enfin, ne se relève-t-il pas? Pourquoi cette immobilité, ce silence?» Il n’osa pas baisser les yeux et regarder son bras, car l’attouchement n’avait pas cessé et un pan de la cape reposait sur son poignet.


  Il détourna les yeux du masque d’or et vit comme un rayon jaillir d’une des lunes, de la lune blême, de la lune de nacre, ou bien n’était-ce qu’une illusion, et le rayon erra sur l’esplanade et le silence se fit plus lourd et l’immobilité sous-marine, abyssale, et était-ce concevable?… oui, la cape étalée, et le masque lui-même se ramassèrent, s’aplatirent, se confondirent dans la poussière, et il cligna des yeux, et rien n’était plus là que ce lac de sable.


  Cela était angoissant. La main droite de Stello se porta à sa ceinture vide. Mais aucune arme, il le savait, n’eût pu lui rendre la confiance. À quel rite venait-il d’assister? Était-ce un sacrifice? L’indigène sous ses yeux avait-il donc péri?


  *

  **


  —Pouvez-vous me guider? dit-il au masque d’or, d’une voix rauque. Je suis un étranger. Je ne sais pas vos usages. J’ai fait un long voyage. J’ai faim et j’ai soif. Je suis seul. Mais mon peuple est puissant, et de l’orient à l’occident du ciel, des races fières l’accueillent. Ma planète est fruste encore, mais elle est puissante et elle sait se souvenir.


  Les mots usés du cérémonial de la Vieille Langue lui avaient semblé revêtir soudain un éclat neuf. Ce qu’il disait, bien qu’il l’eût proféré des milliers de fois en d’autres circonstances et sur d’autres mondes, lui avait paru frais et neuf, comme si spontanément ces mots étaient sortis de sa gorge au lieu d’avoir longtemps roulé sur les langues des hommes.


  Mais la réponse ne fut pas celle qu’il attendait. Le masque d’or s’inclina et il y eut comme un souffle d’air et Stello entendit:


  —N’avez-vous point remarqué la couleur de mon masque?


  Stello tressaillit. La voix pourtant était douce, et féminine.


  «Est-il nécessaire de vous guider, étranger? Les lunes ne sont-elles point là et les masques? Ôtez le vôtre pendant qu’il est encore temps.»


  Stello se mit à rire.


  —Je ne sais, dit-il, quelle importance vous attachez à ces masques, mais j’ai le visage nu. Je suis né avec le masque que je porte, et avec lui je mourrai. Et il en est ainsi pour tous ceux de mon peuple.


  —Vraiment, étranger, dit la voix lourde d’incrédulité et aussi d’une si vague tristesse que Stello se demanda s’il ne l’inventait pas.


  Partons d’ici, dit Stello, voulez-vous. Ce lieu me pèse sans que je sache pourquoi.


  —Soit.


  Ils marchèrent dans les rues tranquilles, seuls, et la lumière tantôt semblait dorée et tantôt pâle, comme si deux des lunes qui dominaient le ciel se fussent disputé le privilège de les éclairer.


  —Pardonnez-moi si je vous choque, commença Stello, mais j’ignore tout de ce monde. Je ne sais pas lire vos masques. J’ignore s’ils distinguent des castes, s’ils sont un attribut de fête, ou si même ils vous servent de visage…


  —Est-ce possible, étranger? dit la voix. Il faut que vous veniez de loin. Il faut que votre espèce soit Jeune. Car les masques, pour ce que j’en sais, sont plus anciens que nous, et plus encore que la Vieille Langue que vous parlez de façon si bizarre.


  —On me l’a enseignée sur la Terre, dit Stello. Je l’ai parlée dans l’espace, d’Altaïr à Véga, j’ai hélé des navires avec ses syllabes, dans les ports d’Ulcinor j’ai juré en prononçant ses mots aux sens ensevelis, je l’ai mêlée à cent idiomes, je la parle abâtardie, sans doute, mais j’appartiens à une espèce bâtarde, bien que jeune, née de la Terre et projetée dans l’espace, dominatrice plus souvent qu’asservie, mais toujours en quête de puissance. Las, laissons cela car ces vieilles gloires fanées, la lumière ne les a point encore portées ici.


  La cape s’agita.


  —Je ne comprends pas, étranger. Mais il y a de l’amertume dans vos paroles. Oubliez tout. Car ceci est la planète des sept lunes, et ceci est la ville des sept portes, et nous sommes le peuple aux sept masques. Mais est-il possible que dès la naissance, votre peuple porte un masque de cette couleur?


  —Il faut le croire, dit Stello. Cela vous déplait-il? Sommes-nous ici des parias?


  Il songea un instant aux autres races issues de la Terre, jaunes comme l’or, noires comme le jais, et à la différence impalpable qu’il avait cru constater, à cette chose que ces autres hommes avaient en plus de lui, une étincelle de gaité, ou plutôt une absence de tristesse. Il se souvint aussi qu’en vieillissant, ils devenaient gris, lentement, ils devenaient blêmes, même les plus noirs et les plus jaunes, ils se mettaient à ressembler aux hommes blancs.


  Mais il ne dit rien.


  —Non, non, dit la voix, répondant à sa question. Ne croyez pas cela. Je vois que vous ignorez tout. Mais pourquoi avez-vous choisi cette nacre mobile?


  Stello eut un rire bref.


  —On l’a choisie pour moi.


  —Est-ce possible? dit la voix, songeuse. Peut-on croire qu’une espèce entière ait choisi de mourir? Cela explique-t-il votre ardeur au combat et ce grand désespoir qui vous jette d’un bord à l’autre des abîmes?


  —Je ne vois pas.


  —N’avez-vous pas compris? Votre esprit est bien lent. Ou la danse vous a-t-elle frappé de stupeur à ce point? Ne saisissez-vous pas ce que le vent murmure ici? Ôte ton visage. Ôte ton visage.


  Stello frissonna. Il songeait à ce que la forme venait de dire. Il songeait à son visage, qui brusquement prenait de l’importance pour lui. C’était un abri commode, derrière lequel il avait appris à se cacher, c’était un vêtement animé qui pouvait dire la joie, la peur ou la douleur, l’admiration, et dont il ne pouvait pas, dont il ne voudrait jamais, même en rêve, se débarrasser. Il songea brusquement à un peuple sans visage, à un peuple entier qui aurait ôté ses masques de chair, et qui cacherait ce vide derrière des masques minéraux, à des êtres que plus rien, pas même l’épaisseur d’une peau, ne séparerait les uns des autres.


  Cela lui fit horreur. Il passa ses mains sur son visage et sentit la peau chaude, vivante, de son front, de ses joues, de son menton, céder sous la pulpe de ses doigts. Ses pouces glissèrent le long des ailes de son nez.


  «Mon visage,» pensa-t-il, «un masque. Non!»


  —Je ne sais pas, dit-il enfin. Je me doute qu’il y a là quelque grand secret et peut-être est-ce sa solution que je suis venu quérir sur ce monde. Mais ne m’accablez pas. Je vois bien qu’il existe un lien entre ces lunes, ces portes et ces masques, mais ce fil ténu m’échappe.


  Le masque émit un rire flûté.


  —Je veux le croire et ne sais que penser. J’ai franchi la porte d’or et j’ai porté ce masque, et tout à l’heure j’ai dansé, et voilà que la lune d’or m’a envoyé un bien étrange compagnon.


  —Pardonnez-moi, dit Stello.


  —Je vous en prie, mais, réellement, tenez-vous à ce masque à ce point?


  Il y eut un silence.


  —Je ne sais pas. Je ne comprends pas, fit Stello d’une voix lourde.


  —Au hasard? Sans avoir décidé du moment?


  La voix était pleine d’étonnement. De tristesse aussi.


  —Est-ce une femme? se demandait Stello. Il y avait en lui autre chose que de la curiosité. Il avait rencontré en des mondes divers des races variées et souvent bizarres, ici et là, il s’était arrêté et avait pris son plaisir, pour autant que cela fût possible et qu’il n’y eût pas d’incompatibilité mortelle entre les hommes de la Terre et quelques rêves nés aux confins d’autres cieux. Les femmes d’Altaïr étaient belles, malgré l’inquiétante froideur de leur peau translucide comme un doux parchemin. Celles d’Algol se situaient à la limite de ce que l’on appelle d’ordinaire humain, et pourtant il ne les avait pas repoussées, mais les tenant entre ses mains, il s’était posé la question majeure; existe-t-il une beauté absolue, inébranlable, que tous, venus de tous lieux, révèrent, ou bien n’est-ce qu’une question de formes gravées dans nos nerfs, imprimées dans nos glandes, et c’était une question sans réponse, malgré les écrits des philosophes sur la transcendance et les calculs des psychologues sur les comportements, car toute beauté était avant tout un accident, de par sa naissance et de par sa découverte, et il n’y a rien que de relatif dans l’accident, et rien que d’absolu dans son incidence, et l’on ne peut dire si les choses ont été écrites avant qu’elles n’arrivent, à moins d’être soi-même l’auteur du grand livre du monde.


  «Est-ce une femme?» se demandait Stello. La voix le troublait. Et cette cape et ce masque. Y avait-il sous les plis de la cape quelque chair qu’il pût étreindre de ses mains, et sous le masque, des lèvres qu’il pût baiser, entre lesquelles sa langue pût s’insinuer? Au reste, les lèvres et la chair avaient-elles une telle importance, et le mystère n’était-il pas à lui tout seul cent fois plus excitant que la découverte?


  —Les sept lunes veillent sur nous, poursuivit la voix, et nous accordent ce que nous demandons, à la suite d’un accord ancien qui est inscrit jusque dans les sons de la Vieille Langue. Il suffit de porter un masque et de danser la danse qui convient.


  —Je vois, dit Stello, rêveur, sentant la cape peser plus lourdement sur son bras.


  Était-ce une femme, ou tout au moins un être féminin? En quoi la chose pouvait-elle être résumée, exprimée, définie? C’était sur chaque monde un problème neuf, doté de sa solution propre. Mais ici, c’était plus qu’un problème. Une question.


  —Chaque masque est une prière, dit la voix. Le masque pourpre demande la solitude et la paix. Le masque d’émeraude recherche la connaissance. Le masque d’or appelle l’amour. Et le masque de nacre…


  La voix énonçait les mots en les détachant, comme si elle avait voulu enseigner une leçon à un très jeune enfant. Et c’était ce qu’il était en vérité.


  —Tais-toi, cria Stello, angoissé. Il avait cru comprendre, mais pouvait-il échapper à son masque, y avait-il en lui une issue qui lui permît de déboucher sur l’ailleurs, de retrouver enfin cette ombre, de soulever ce masque et de lire ce visage inconnu?


  —Ôte-le, souffla la voix. Ôte-le pendant qu’il en est temps encore.


  «Comment puis-je lui dire?» songeait Stello, car la voix était lourde d’un déchirement profond et d’une souffrance sincère.


  Les lunes brillaient dans le ciel, et les tourelles légères des palais tressaillaient dans la lumière des feux. Ils marchaient. Une fontaine ornait le centre d’une place déserte, comme une fleur d’eau, ondoyante, palpitation imprévisible d’un ventricule souterrain, explosion d’étoiles tôt éteintes.


  «Quelle malédiction singulière et ancienne», dit encore la voix. «Ôte ton masque, ôte ton masque.»


  Il secoua la tête. Il lui sembla voir la lune blême, la lune de nacre, grossir démesurément. Et elle se penchait vers lui, produisant des lèvres fines et goulues, prêtes à le happer et à le dévorer, et il fuyait, impuissant, dans la ville déserte, et cette coulée blême fonçait sur lui, et il leva la tête vers le ciel et vit l’astre, immobile.


  Une paix inquiétante l’envahit. La cape à ses côtés s’agita follement.


  «Non», dit la voix, «non», et il comprit à une certaine qualité d’angoisse ce que cette voix avait de féminin.


  Il ferma les yeux, portant gravée sur sa rétine l’image des perles d’eau aux couleurs des sept lunes, bruissement de velours et de soie déchirée, et sentit sur sa peau courir l’étoffe de la cape. Et autre chose.


  Des mains peut-être.


  Et cela se posa sur son visage.


  «Il le faut», dit la voix, très doucement, «il le faut.»


  Les mains couraient sur son visage, légères, et cherchaient quelque chose, et il poussa un cri, soudain, et quelque chose l’abandonna, glissa sur ses joues, sur son nez, sur son front, sur ses yeux, et cela était parti avec un craquement sec comme celui d’une feuille morte qu’on écrase, et il sentit la fraîcheur de la nuit.


  Il savait que la fontaine retombait dans une vasque et que dans l’eau calme du bord, il pouvait se mirer.


  Mais il n’osait pas ouvrir les yeux.
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  L’INDISCRÉTION DE FINNEGAN

  par PIERRE MARQUAND


  CINQ jours que je ne m’en faisais plus. Complètement débrayé. Dormir, manger, boire. Rosé, friture de la rade. Promenades digestives. Villefranche sous le soleil de juin. Siestes. Bouts de conversation avec Anne, s’éteignant dans le pastis du repos. Bruits berceurs: marteau d’un tailleur de pierres, moteur poussif des bateaux de pêche, tonnerre à heures fixes du Paris-Vintimille, conversations nasillardes des marins du U.S.S. «Des Moines», injures chantantes des gosses autour du petit port.


  La paix…


  J’en avais rudement besoin. Depuis juillet, je n’avais pas revu ma Méditerranée. Onze mois de Paris, dans mon petit enfer de poche personnel. Mon journal, «Connaissance des Sciences». «Mon», c’est beaucoup dire. Je suis rédacteur en chef, mais nanti d’un directeur qui a sa manière de voir. Qui n’est pas toujours la mienne. J’ai aussi des collaborateurs et un téléphone. Des soucis. Tout cela ne fait pas un enfer, même petit? Détrompez-vous: tenez, rien que le mois dernier… Mais il ne s’agit pas de vous expliquer, vous ne comprendriez pas, vous m’accuseriez de me vautrer dans des malheurs imaginaires. Ce qui est peut-être vrai. C’est d’ailleurs sans importance: tout ceci pour vous dire que j’avais poussé un vaste soupir de soulagement en descendant d’avion à Nice. Depuis, je n’accordais pas l’ombre d’une pensée à «Connaissance des Sciences», à M.Cramocelle, mon directeur, aux événements scientifiques; les Russes ou les Américains auraient pu débarquer en personne sur la Lune sans me tirer de ma confortable léthargie; je n’en aurais rien su. Pas de journaux, pas de conversations. Rien ne pouvait percer ma coquille de farniente et d’indifférence.


  Du moins, je le croyais.


  Mais on a beau se dégager du travail, il traîne toujours au bord du subconscient un petit reste d’intérêt. Anne voulut acheter des cartes postales. Visite au bureau de tabacs, derrière l’hôtel. Officine standard, avec jouets en plastique, souvenirs de Villefranche, cartes postales sur stands rotatifs. Détail spécialisé; un rayon de livres américains plus ou moins porno pour les matelots de la Sixth Fleet. À part ça, des journaux, des revues… un exemplaire défraîchi de «Connaissance des Sciences». Pendant qu’Anne trifouillait dans les cartes postales, mon petit reste de subconscience professionnelle fit surface. J’engageai une conversation avec la buraliste, vieille femme aussi standard que sa boutique. Aimable, mais pas trop.


  —Ça marche bien, «Connaissance des Sciences»?


  —Oh! vous savez…


  —Justement, je ne sais pas, je voudrais savoir.


  L’air un peu méfiant, mais pas trop:


  —Vous êtes à «Connaissance des Sciences»?


  —Je suis le rédacteur en chef…» avec un ton sérieux et faussement modeste, comme il se doit.


  La vieille se fit causante. «L’hiver, n’est-ce pas, on ne fait pas grand-chose, juste les numéros des habitués. En été, évidemment… Et puis ce dépositaire qui ne veut pas d’invendus! Ah! ce n’est pas facile!» Etc… De quoi répondre à ma question sans y répondre. Voulant rendre service, mais pas trop.


  Cartes postales enfin choisies. Je payai. «Et cinq qui font dix… Merci, Monsieur. Au revoir, Monsieur.» En sortant, je bousculai un client, petit, replet, blazer à boutons dorés, odeur de savon à barbe. Je m’excusai. Lui, poli: «Mais pas du tout! Je vous en prie! C’est de ma faute! Je ne vous ai pas fait mal au moins? Si, si, c’est moi…» Plus que poli.


  Traînant derrière Anne vers la terrasse du Welcome, je me pris à penser que ces manières-là ne se voyaient plus guère. Que c’était bien dommage. Que la courtoisie disparaissait. Méditation achevée en queue de poisson devant le pastis qu’Anne, Hébé vigilante (c’est une de ses innombrables qualités) venait de commander.


  L’œil perdu, regardant sans la voir la grue flottante qui s’éloignait du quai, les jambes au soleil, dans la bouche un goût frais d’anis et dans la tête un dernier bout effiloché d’idée, je sentis Anne qui me secouait discrètement le coude.


  —Réveille-toi! Voyons…


  Je tournai la tête. Devant notre table, légèrement incliné, déférent et souriant, encore plus rondouillard à contre-jour, l’homme du bureau de tabac.


  —Je m’excuse, M.Marquand! Je vous aborde comme ça, sans que vous me connaissiez… Je n’ai pu m’empêcher d’entendre votre conversation avec la buraliste, et je suis un lecteur passionné de «Connaissance des Sciences»… J’admire tellement votre revue… Alors, j’ai pensé… Me permettriez-vous de vous offrir un verre, ainsi qu’à Madame?» Ici, il fit une petite courbette à l’adresse d’Anne, qui lui décocha un sourire éblouissant. Elle était conquise. (C’est une autre de ses innombrables qualités. Quand on dit du bien de moi, elle boit du lait.)


  Moi, inutile de le nier, je ronronnais aussi. Être rédacteur en chef de Connaissance des Sciences», ce n’est tout de même pas la grande notoriété, les «fans» innombrables… Un peu de gloire vous monte à la tête.


  Donc, assaut de courtoisies. «Trop aimable– Mais non– J’insiste. À condition que– Vraiment, nous ne voudrions pas– Mais si–» et de fil en aiguille, apéritifs bus, nous voilà attablés tous trois chez Germaine, plongeant dans la bouillabaisse.


  Si j’avais su… Mais je ne savais pas, et je pensais seulement que ma paix royale avait été troublée, bien que de façon agréable. Car M.Finnegan (il s’était présenté, en s’inclinant, dès le premier pastis: «Finnegan, exportateur-importateur…») ne parlait que du sujet tabou: «Connaissance des Sciences». Il avait énormément apprécié tel article. Il était tout à fait d’accord avec les conclusions de tel autre. Et quelle profondeur dans le dernier de Georges Durand! Quelle richesse de documentation! Quelle sobriété puissante dans le style!


  Il en mettait trop. Son enthousiasme avait pourtant l’air tout à fait sincère, il avait indiscutablement lu et médité les articles dont il parlait… et la bouillabaisse était délicieuse. Pourquoi chercher midi à quatorze heures? J’étais tombé sur le lecteur en or…


  En or, il l’était. Pendant les cinq jours de vacances qui nous restaient, il dut dépenser une petite fortune. Il ne nous quittait plus. Déjeuners, dîners, promenades en chris-craft, balades à Cannes, Saint-Tropez. Au début, j’avais voulu me défiler. Anne, pratique comme savent l’être les femmes (c’est une autre de ses innombrables qualités) me traita d’imbécile.


  —Jamais tu ne pourrais nous payer de telles vacances! Profite donc, pour une fois que ton sacré canard rapporte… indirectement. Et puis, ça lui fait tellement plaisir!


  C’était vrai, en plus: il n’arrêtait pas de le dire. À l’écouter, c’est nous qui lui rendions service. «Et c’est une telle joie, et c’est un tel honneur, et cet échange intellectuel m’est si précieux, et vous répondez si aimablement à mes questions de profane…» (il s’intéressait à tout: tirage, diffusion, exportation, influence de la revue) «et vraiment je me sens coupable de vous imposer ma curiosité…» Et ses gros billets valsaient; au fond, je me posais la question traditionnelle: «Qu’est-ce qu’il veut, celui-là?». Et je me répondais: «On verra bien!»


  Effectivement, la veille de notre départ pour Paris, «on a vu»!


  M.Finnegan, exportateur-importateur, voulait me «coller» un article.


  Après le dîner, pendant qu’Anne bouclait les valises, il m’entraîna au fond du bar du Welcome, commanda d’office deux doubles Scotch, regarda autour de lui, et m’envoya le paquet à voix basse:


  —M.Marquand, je ne m’appelle pas vraiment Finnegan, je ne suis pas exportateur-importateur. Je ne suis pas humain. Je suis un… mais vous n’avez pas de mot. Disons que je suis… d’Ailleurs. Non! ne m’interrompez pas. (Devant mon expression.) J’ai ici… (et il tira de la poche intérieure de son veston une longue et épaisse enveloppe pliée en deux) un article que j’ai préparé pour vous. Tout y est. Tout. L’explication. Les chiffres. Lisez-le dans l’avion. Faites-le voir à vos experts. Tenez-moi au courant. Je serai à Paris après demain. Vous me trouverez à l’Hôtel de l’Univers, près de l’Étoile…


  Je baissai les yeux pour allumer une cigarette. Quand je les levai, Finnegan avait disparu, me laissant devant mon Scotch et son enveloppe. J’engloutis le Scotch, fourrai l’enveloppe dans ma poche, et montai dans ma chambre, ahuri. Un fou, quoi! Cinq jours de fastes et bombances, pour me coller un «papier timbré»… Incroyable mais vrai…


  Je racontai l’histoire à Anne.


  —Tu te rends compte? Complètement fondu…


  —Tu es sûr? C’est peut-être vrai, ce qu’il dit, après tout…


  Les femmes sont comme ça. Prêtes à croire n’importe quoi. L’ennui, c’est qu’elles ont parfois raison. Je le savais à mes dépens. Combien de fois l’intuition candide d’Anne avait eu raison contre mon scepticisme… Cette fois, pourtant, elle y allait un peu fort.


  —Pourquoi n’ouvres-tu pas l’enveloppe? Comme ça tu verras bien…


  —J’ai le temps. Pour l’œuvre farfelue de M.Finnegan, demain sera bien assez tôt. Ça me fera une lecture gratinée pour l’avion.


  J’aurais bien lu tout de suite. Quelle forme particulière pouvait revêtir la folie de M.Finnegan? Mais il fallait sauvegarder ma dignité de rationaliste. Même au prix d’une bonne insomnie.


  *

  **


  Décollage dans un ciel bleu. Hôtesse, bonbons acidulés, dégrafé ceinture de sécurité, gigoté pour bien m’installer, fauteuil à l’angle le plus confortable. Pour mon «public», je poussai l’indifférence vis-à-vis des élucubrations de M.Finnegan jusqu’à faire semblant de l’avoir oublié.


  —Alors, fit ledit public, tu ne lis pas l’article de M.Finnegan?


  Elle savait parfaitement que je n’attendais que ça. Mais Anne entre toujours dans le jeu (c’est encore une de ses innombrables qualités: elle sait, je sais qu’elle sait, elle sait que je sais qu’elle sait, et tout marche bien). Un dernier bout de comédie: «Je crois que je l’ai laissé au Welcome…» (Fouillant mes poches.) «Ah! Voilà…»


  J’ouvris l’enveloppe. Un gros article (une soixantaine de feuillets à vue de nez), plié dans une lettre. D’abord la lettre:


  


  Villefranche, Juin 59.


  «Cher ami,


  


  «Vous me prenez certainement pour un fou. Inoffensif, aimable, mais fou quand même. Je suppose que vous lisez cette lettre avant d’avoir lu l’article, et que, sans préjuger du contenu de celui-ci, vous fondez votre opinion de moi sur quelques questions annexes. Permettez-moi d’y répondre:


  «1°Pourquoi choisir «Connaissance des Sciences» pour divulguer une chose si… colossale?


  «Je ne pouvais pas me manifester devant la Maison Blanche ou le Kremlin, et dire: «Me voilà!» Vous comprendrez les raisons de cette impossibilité en lisant le deuxième paragraphe, page 47, de mon article. Il fallait absolument choisir la presse. Pas question d’envoyer une communication à un périodique scientifique: je n’ai pas de diplômes, on ne m’aurait même pas lu. Pas davantage question des grands quotidiens: un «serpent de mer» de plus passerait inaperçu dans leurs colonnes. J’avais arrêté mon choix depuis quelque temps sur les revues de vulgarisation quand je suis tombé, tout à fait par hasard, sur vous. Ce qui m’amène à la deuxième question que vous devez certainement vous poser:


  «2°En admettant le choix de «Connaissance des Sciences», pourquoi n’avoir pas suivi la filière normale: envoi pur et simple de l’article par la poste, ou demande de rendez-vous et présentation du dit article viva voce? Pourquoi ces cinq jours de «fête»?


  «Je voulais d’abord connaître la diffusion du journal, son influence, l’éventail de ses lecteurs, son «genre»; il ne suffit pas de lire une revue pour connaître ces détails. Ensuite, je voulais que vous me connaissiez, que vous puissiez bien vous rendre compte de ma «normalité», du moins apparente. Enfin, en faisant de vous mon obligé, je vous contraignais, sinon à me prendre au sérieux, au moins à lire attentivement mon article, au lieu de le parcourir en diagonale (ce n’est pas une critique: je sais bien que vous n’auriez jamais le temps de lire à fond les écrits de tous les aimables maniaques qui aspirent à vos colonnes).


  «3°Pourquoi ne vous ai-je pas expliqué tout ceci la veille de votre départ, au bar du Welcome?


  «Parce que vous auriez discuté. Vous auriez posé des questions. Et les réponses à ces questions se trouvent dans mon article. J’ai donc préféré épargner votre temps, et le mien. Et puis, cette révélation brusque, sans explication, avait un petit côté dramatique propre à retenir votre attention.


  «Voilà. Maintenant lisez mon article. Très attentivement, je vous en prie. J’attends votre opinion à l’Hôtel de l’Univers. Mes hommages (si l’on peut dire) à votre femme, et à vous la paix des étoiles.


  «FINNEGAN.»


  


  Je passai la lettre à Anne, et attaquai l’article.


  Deux heures plus tard, en atterrissant à Orly, j’étais loin de l’avoir fini. J’avais repoussé la collation que m’offrait l’hôtesse, j’avais répondu par de vagues grognements aux questions d’Anne, j’avais même oublié de fumer (ce qui ne m’arrive que quand je dors). Le papier de Finnegan était rédigé dans un style très; simple, affirmatif. Il commençait par un avertissement:


  «Je ne propose pas ici un système philosophique, fait d’hypothèses humainement concevables et de déductions rationnelles (par rationnelles, j’entends compatibles avec le raisonnement de l’homme); il ne s’agit pas davantage de ce que vous appelez un texte «inspiré» ou «révélé»; il n’est question, dans cet article, que de faits constatés par moi-même… et par beaucoup d’autres qui, comme moi, sont d’Ailleurs.


  «La preuve de l’exactitude de ces faits doit découler des recherches extraordinairement fructueuses qu’entreprendront vos savants en s’en inspirant. Qu’ils considèrent ce que j’écris comme une hypothèse de travail: ils verront alors que le rendement de cette «hypothèse» est tel qu’une seule… hypothèse permet de l’expliquer: c’est que l’hypothèse de départ «colle» étroitement à la vérité.»


  Finnegan poursuivait en décrivant les propriétés de ce qu’il appelait «le Concevant». Ses lois étaient… conçues par le Concevant lui-même, en lui-même, pour lui-même. L’Univers, selon Finnegan, était ce que les hommes pouvaient appréhender du Concevant. Ces hommes, assemblages d’énergie et de matière selon des lois du Concevant, concevaient pour le Concevant… comme les cellules corticales «pensent» pour le cerveau. Quelques pages de ces considérations, puis Finnegan faisait une transition:


  «Rien de très neuf dans tout ceci: qu’on l’appelle Dieu, Invertébré gazeux, Atman, ou Être suprême, les hommes ont toujours conçu un Inexplicable pour expliquer tout; jusqu’ici, cependant, les lois du Concevant ne leur ont pas permis d’aller plus loin. Moi, je puis formuler des lois du Concevant que vous ignorez, et expliquer ainsi des phénomènes que vous appréhendez, mais qui sont au-delà des limites de votre actuelle puissance de conception.»


  Ici, le «genre» de Finnegan changeait. Il avait rédigé quatre chapitres assez longs, dont les titres commençaient tous par le mot «pourquoi».


  Le premier s’intitulait: «Pourquoi les mathématiques sont à l’aise dans l’inconcevable»; venait ensuite, «Pourquoi la physique moderne est obligée de se servir de ces mathématiques»; puis «Pourquoi un champ unique n’a pas un unique «comment» et enfin «Pourquoi, les trois “pourquoi” précédents ayant reçu leur réponse, tout dépend de tout»


  Ce qui me frappa surtout, à la lecture de ces chapitres, c’était l’étonnante puissance vulgarisatrice de Finnegan. Ses pages étaient lourdes de calculs auxquels je ne comprenais rien (bien qu’il affirmât qu’ils fussent beaucoup plus simples que ceux des mathématiciens et des physiciens théoriques modernes, et compréhensibles pour un simple polytechnicien); mais entre les calculs il avait «expliqué» son raisonnement dans des phrases si claires et si originales par leurs images que j’arrivais à le suivre sans trop de peine.


  Ensuite une autre transition.


  «Après la théorie, écrivait Finnegan (bien qu’il ne s’agisse nullement de théorie dans le sens exact du terme), un peu de pratique.» Et il alignait pêle-mêle, au fil d’une plume dont l’exubérance était sans doute voulue, l’explication de «phénomènes-frontière»: prémonitions, télépathie, psychokinèse, fantômes, psychologie des foules, efficacité du subconscient, et toute la gamme des constatations douteuses que la science officielle voit d’un œil si méfiant, faute de «répétabilité» (Finnegan y allait d’un long paragraphe sur la répétabilité, manifestation essentiellement variable des lois variables du Concevant.)


  Revenant à un domaine plus «physique», Finnegan envisageait les moyens de réaliser des exploits réservés jusqu’aujourd’hui à la science-fiction: téléportation, voyages dans le temps, conquête de l’immortalité, transferts de personnalité, télépathie totale et contrôlée; il en profitait pour souligner que les conceptions les plus baroques des auteurs de S.F. faisaient partie, évidemment, des conceptions du Concevant… ainsi, d’ailleurs, que l’avaient imaginé certains de ces auteurs.


  *

  **


  J’avais lu lentement, en réfléchissant, et je n’en étais pas à la moitié quand les roues de l’avion touchèrent la piste d’Orly. Je trébuchai sur l’échelle roulante, faillis m’écrouler, me rattrapai au veston d’un passager, ne m’excusai même pas. Ça ne «pénétrait» pas; je pensais au texte de Finnegan… Si tout cela était uniquement l’œuvre d’une imagination fiévreuse, cette imagination devait être celle d’un super génie, capable de proposer une explication d’ensemble, à la place des balbutiements et des hypothèses qui forment le cache flou des connaissances humaines.


  C’était un dimanche. Sur le chemin de la maison, je ne desserrai pas les dents. Chez moi, je me jetai dans un fauteuil, continuai à lire. Anne me traîna dans un restaurant, où je lui passai la moutarde quand elle demandait le sel, où je mangeai n’importe quoi. Complètement sonné par les soixante pages de dynamite de M.Finnegan.


  À trois heures du matin, j’avais relu l’article.


  À neuf heures, je l’avais re-relu.


  À dix heures, j’arrivai à mon bureau dans un état de surexcitation contenue. Bruits aimables de bienvenue: «Alors, ces vacances? Veinard, quelle mine! Vous avez eu beau temps? Ici… Tu as pensé à mon pastis?…» Ça rebondissait sur moi comme si j’avais été sourd et aveugle. Est-ce que le patron était là? Non, M.Cramocelle n’y était pas. Alors, qu’on convoque Messieurs Jouneret et Boubat (ingénieurs, matheux, experts: ils me passeraient les chiffres de Finnegan au crible). Attente. Impatience. Je m’étais enfermé seul dans mon bureau. Va et vient, cheminée-fenêtre, cheminée-fenêtre. Ce coup était tellement fumant, tellement énorme, que je ne pouvais pas en parler à l’équipe. Je cherchais les mots pour expliquer à Cramocelle. Je préparais mon laïus. Ça n’allait pas être commode. Cramocelle, ce n’est pas un scientifique. Intelligent, bon cheval, facilement enthousiaste, aussi facilement découragé, confiant le matin, méfiant le soir. Sacré Cramocelle! Le papier de Finnegan, même approuvé, contresigné, dédouané par tous les experts de Paris et d’ailleurs, risquait de lui faire peur. Comment lui faire avaler ce gigantesque morceau?


  Pan! La porte s’ouvrit brutalement. Entrée de Cramocelle, sourire énergique, main tendue pour la poignée cordiale.


  —Alors, Marquand? Ces vacances? Vous avez l’air en pleine forme, mon vieux! C’est bien, ça. Vous allez pouvoir attaquer. Parce que, je vous le répète, ça roupille ici. Vos gars s’endorment. Et de couleur pour le prochain numéro, pas l’ombre! Croyez-moi, il va falloir resserrer votre organisation. Ah! ça va mal…


  Je n’écoutais pas. Je cherchai la manière d’attaquer… Lui raconter toute l’histoire, de AàZ? Le mettre dans le bain d’un seul coup? J’optai pour le système Finnegan. L’électrochoc. L’explosion.


  —Je vous ai ramené une bombe, Monsieur.


  —Une bombe? Celle que vous avez faite, sans doute? (Large sourire.)


  —Tenez…


  Je glissai l’article vers lui, repoussai mon fauteuil, me calai contre le mur. À lui de jouer.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Lisez…


  Un regard interrogatif: il comprit à mon expression que c’était sérieux. Grosses lunettes, concentration.


  Là, il me surprit. Il lisait avec un intérêt inhabituel. À fond. Très vite, mais visiblement dans le coup. Le doigt arrêté de temps en temps sur un passage, puis en avant… et jusqu’à la fin. On toquait à ma porte, je ne répondais pas. Le téléphone sonna une fois, je dis à la standardiste de ne plus rien passer. L’un après l’autre, les rédacteurs passaient une tête prudente, à la porte entrebâillée, repartaient. À midi, il avait fini. J’avais bon espoir. Jamais, mais jamais, il ne s’était enfoncé comme ça dans un papier… Il repoussa l’article, se leva, se campa, mains dans les poches, devant la fenêtre. Sans tourner la tête:


  —Comment avez-vous eu ça?


  Je lui racontai. Toute l’histoire. Les amabilités de M.Finnegan. Sa révélation au bar du «Welcome». Mes impressions.


  Je lui passai la lettre de Finnegan. Il la lut, la froissa, la défroissa, me la rendit. Tour du bureau. Main paternelle sur mon épaule.


  —Ça vous passionne, hein, Marquand?


  —Bien sûr. C’est le truc le plus formidable que j’aie jamais lu. Incroyable. Étonnant. Enfin, quoi, il n’y a pas de mots. Et vous?


  —Moi… (Cramocelle retira sa main, repassa de l’autre côté du bureau, s’assit lourdement.) Moi? reprit-il d’un ton bizarre, mi-interrogatif, mi-prophétique. Moi, je dis que ça n’est pas pour nous. C’est impubliable. Ou c’est trop grand pour la revue, ou ça nous coule. (Devant mon expression:) Oui! Je sais bien ce que vous allez me dire: qu’il faut le faire lire à Jouneret et Boubat, à d’autres aussi. Que c’est une chance inouïe, extraordinaire pour nous. Que jamais aucun journal, nulle part, n’a eu une information aussi sensationnelle. Et moi je vous dis: Non, non, et non! (En tapant sur la table à chaque «non»; puis il se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux, comme s’il voulait m’hypnotiser). Croyez-moi, Marquand: nous ne pouvons pas publier ça. Nous ne pouvons pas. J’ai de l’expérience. Je sais ce que je dis. Ordinairement, je vous fous la paix, je me laisse convaincre. Là, pas question. Mais absolument pas question: je ne veux pas, vous m’entendez? Je vous interdis, je dis bien interdis, de publier ce papier, sous quelque forme que ce soit: pas un écho, pas une ligne. Je me suis bien fait comprendre?


  J’étais abasourdi. Je ne savais pas quoi répondre. Jamais je n’avais vu Cramocelle dans cet état: pas en colère, mais dur comme un roc, sûr de lui, donnant un ordre absolu, irrévocable. Discuter? Ce n’était visiblement pas la peine. La colère montait en moi, j’en voulais furieusement à cet homme incroyablement, invraisemblablement stupide. Je répondis:


  —J’ai compris. Vous ne voulez pas que je passe l’article. Qu’est-ce que j’en fais?


  —Votre… comment… Finnegan. Il est à Paris?


  —Oui. À l’hôtel de l’Univers, près de l’Étoile.


  —Renvoyez-lui son papier. Dites-lui que… que malheureusement… que bien entendu… Enfin, vous arrangerez ça. Et vous en avez parlé aux autres?


  —Pas encore. J’ai convoqué Jouneret et Boubat…


  —Ne le faites pas. Ça ne sert à rien. Vous, déjà, ça vous rend malade (si, si, allez, je sais bien!) de ne pas le publier. Eux ne comprendraient pas.


  Comme si je comprenais, moi!


  À la porte il se retourna:


  —Pas un mot, hein? Je compte sur vous.


  Pan! Cramocelle était parti, emportant, fiché dans son large dos, le plus sale regard que j’aie jamais décoché.


  *

  **


  Que faire? Donner le papier à un confrère? Non…! Impossible. Mon job vaut ce qu’il vaut, je ne tenais pas à le perdre. Faire un écho? Cramocelle ne voulait même pas que je publie une ligne. J’agitai des hypothèses, des projets plus ou moins extravagants… J’oubliai de déjeuner. Jouneret téléphona, je lui racontai une salade. À trois heures, Boubat passa la tête à ma porte:


  —Il paraît que tu veux me voir?


  —Ouais. Pour te dire bonjour.


  —C’est tout?


  —Hélas! Oui…


  Départ de Boubat, moyennement mécontent, après un brin de conversation que je n’écoutai que d’une demi-oreille.


  Que faire? Mais que faire? À moins que… Non, ce n’était pas possible… Pourtant, le jeu en vaudrait bien la chandelle: le job perdu serait mille fois retrouvé… Je tenais la solution. Simple. Évidente. Et dire que Cramocelle n’y avait même pas pensé. Aller voir Finnegan. Lui raconter le coup. Lui proposer de faire un livre: avec mon appui, celui de Jouneret… un éditeur américain… ou, français: Julliard, bien que ce ne soit pas son genre, mais il aime les grands boums… Et en avant les royalties, les articles, les conférences… J’attrapai le papier de Finnegan et me jetai dans l’escalier. Au diable, le job! Au diable Cramocelle! Au diable «Connaissance des Sciences»!


  Une de ces rues à sens unique qui font le tour de la place de l’Étoile. Une porte à tambour. Concierge en livrée, absorbé dans la lecture de «Paris-Sport.»


  —M.Finnegan, s’il vous plait…


  Regard, par-dessus ses lunettes, vers le tableau. Téléphone.


  —M.Finnegan? Un monsieur vous demande… (Main sur le microphone.) C’est Monsieur? (Je lui dis mon nom.) M.Marchand… Pardon… M.Marquand… Bien, Monsieur. (Posant le combiné.) Vous pouvez monter: chambre 35 au troisième.


  Ascenseur. Couloir. Frappé à la porte.


  —Entrez…


  Finnegan, en robe de chambre bleu nuit, me serra la main.


  —Alors, vous avez lu?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  Je le lui dis. Je racontai mon aventure avec Cramocelle. Finnegan avait l’air embêté. Je lui expliquai mon projet de livre. En plein milieu, on frappa à la porte. Finnegan alla ouvrir. Irruption de… Cramocelle. J’étais dans un coin de la chambre, près des rideaux. Il ne me vit pas tout de suite. Il attrapa Finnegan par le revers de sa robe de chambre, se mit à le secouer en l’apostrophant dans une langue bizarre.


  «Oïrarooïooïo! Oïoïooï!» À peu près comme ça. Fou de rage.


  Finnegan, secoué comme un prunier, fit un geste pour me désigner dans mon coin. Cramocelle tourna la tête, me vit, lâcha Finnegan, et dit, calmement, avec résignation:


  —Nom de Dieu!


  Moi, j’étais dépassé. J’attendis la suite avec une expression un peu égarée. Cramocelle me regarda, regarda Finnegan, regarda le plafond, se jeta dans un fauteuil, et dit à la cantonade:


  —Quel imbécile!


  Puis à moi:


  «Marquand, je ne peux plus jouer au plus fin avec vous. À cause de l’incroyable stupidité de ce… (comment se fait-il appeler? Finnegan…) vous êtes dans le coup. Parfaitement! M.Finnegan… (regard furieux vers celui-ci, qui sembla se recroqueviller dans sa robe de chambre) est, comme il dit… d’Ailleurs. Moi aussi. D’innombrables autres également. À chaque poste de direction, ou presque, dans le monde entier, dans les activités les plus diverses, sous des aspects parfaitement normaux, se trouve l’un des nôtres. Agissant chacun conformément au Plan, depuis des siècles, des millénaires. Faisant marcher le Monde vers un but bien défini. Cela, Finnegan ne le disait pas dans son article, hein? (Regard méprisant vers Finnegan, effondré.) Et pour cause!


  Cramocelle se leva, arpenta la pièce en silence pendant ce qui dut paraître une éternité à Finnegan, visiblement terrorisé.


  Puis il poursuivit son monologue, à voix basse, rapidement. Il m’expliqua l’Organisation, ses rouages, sa raison d’être. Avec ce que je savais déjà grâce à l’article de Finnegan, je comprenais d’un seul coup la signification de l’Histoire du Monde. Comme ça. Tout simplement. Je comprenais pourquoi Finnegan avait agi, pourquoi il fallait neutraliser cette action, comment une telle erreur avait pu être le fait d’un membre de l’Organisation.


  J’assistai à sa punition.


  Cramocelle lui dit quelque chose dans «leur» langue, en le fixant des yeux. Finnegan se raidit. Regard vitreux, respiration haletante.


  —Hypnotisé, m’expliqua Cramocelle. Je lui ai d’abord bloqué sa réception télépathique; s’il avait su ce que je vais lui faire, il aurait essayé de se téléporter, et ça aurait causé des complications; maintenant, c’est tout simple; il ne peut pas changer sa matérialisation. C’est moi qui vais la lui changer. Et comment…


  Sourire cruel; Cramocelle jouait son rôle «humain» consciencieusement– trop, même: je comprenais à présent pourquoi son personnage m’avait toujours semblé un peu théâtral.


  Il avait débranché une des lampes de chevet et ôté la prise de courant. Il tira de sa poche de pantalon un petit objet de plastique noir, à peu près de la taille d’un paquet de gauloises. Il y avait deux fiches à une extrémité, deux trous à l’autre, dans lesquels il engagea les extrémités dénudées du fil de la lampe de chevet.


  «C’est un transformateur,» dit-il, «et qui transforme… extraordinairement!» Re-sourire cruel, comme de juste. Il ôta l’abat-jour de la lampe, cassa l’ampoule dans son mouchoir, dégagea le filament qu’il coupa au milieu. D’une bourrade, il renversa Finnegan qui s’écroula sur la moquette, comme une poutre. Délicatement, Cramocelle lui enfonça les deux bouts du filament dans la cloison du nez, entre les narines. Il se releva, inspecta son ouvrage d’un œil critique. Il me sembla que le regard de Finnegan, toujours figé, s’était empreint d’une terreur étrange: paisible et profonde, et parfaitement inhumaine. Un regard comme je n’en avais jamais vu, comme j’espère ne jamais en revoir.


  Cramocelle brancha la prise de courant. Le nez de Finnegan disparut. La disparition avançait lentement, mangeant à la fois la lampe et son fil, et le corps étendu, immobile.


  Le fil disparaissait en longueur, Finnegan disparaissait en profondeur, comme s’il avait été sectionné par une onde sphérique d’invisibilité, se développant à partir du point où s’étaient trouvés les bouts du filament de l’ampoule.


  Quand il n’y eut plus de fil, il n’y avait plus de Finnegan. Cramocelle lissa du pied la moquette où se voyait encore une vague empreinte de corps, débrancha le petit transformateur, le glissa dans sa poche, m’expliqua tranquillement que Finnegan était mort.


  «Vraiment mort, comprenez-vous? Il ne reste plus rien de lui. Pas de matière, pas d’énergie, pas d’autre chose. Transformer quelque chose en… rien, ça aussi, c’est dans les lois du Concevant. Finnegan n’existe plus. Finnegan n’a jamais existé… pour ceux qui ne sont pas dans le coup.»


  Nous descendîmes par l’escalier. En passant devant le concierge, qui ne leva même pas les yeux, je remarquai que la clef du 35 était accrochée au tableau.


  Dans la rue, Cramocelle me fit la leçon.


  Je ne pouvais rien dire, rien divulguer. Sous peine de suivre le même chemin que Finnegan.


  Souriant, détendu, il m’offrit un demi sur les Champs-Élysées. Le flot des touristes passait devant nous. Je me demandais combien d’entre eux étaient vraiment… d’ici. Cramocelle parlait d’automobiles. Au milieu d’une phrase, il s’interrompit, se pencha vers moi, et dit en baissant la voix:


  —Ça vous fait un énorme secret à garder, hein? Difficile, pour un journaliste…


  —Oui. Savoir tout. Tout. Et ne rien pouvoir dire. Pour… vous autres, ça ne doit pas être difficile. Mais moi, j’ai l’impression que je vais éclater, ou devenir fou…


  Cramocelle m’avait décidément à la bonne. Il me donna la solution. Celle qu’ont déjà appliquée, sous diverses formes, d’autres hommes qui, à la suite d’indiscrétions d’autres Finnegan, en d’autres temps et d’autres lieux, en ont trop su.


  Ce soir-là, après le premier pastis qui lui rappela Villefranche, Anne me demanda des nouvelles de l’article de Finnegan.


  Ça? répondis-je, en souriant. Une histoire à dormir debout. Jouneret et Boubat ont tout démoli. Mais je vais quand même en faire quelque chose…


  —Un esquintement dans «Connaissance des Sciences»?


  —Non. Un petit science-fiction.
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  LES MÉTAPHORES PEUVENT TUER

  par ANNE MERLIN


  BIEN entendu, personne n’y avait cru. Personne de sérieux, j’entends. L’annonce à la radio et à la T.V. avait affolé son contingent de midinettes hystériques, mais les gens pondérés s’étaient souvenus des paniques mémorables causées par de semblables nouvelles. Une fois, l’arrivée des Martiens. Beaucoup de gens avaient marché, passe encore. Deux fois, l’annonce de la guerre atomique, à la T.V. anglaise, en 59, avait épouvanté quelques vieilles dames, libre à elles. Mais trois fois… il ne fallait tout de même pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages…


  Seul le major Stockwell, retiré au pays de Galles, avait réagi en adressant au Times une lettre cinglante, conseillant aux producteurs de la B.B.C. de renouveler un peu leur répertoire, ou bien, si leur manque d’imagination était décidément incurable, de chercher au moins leur inspiration ailleurs que dans les comics.


  Mais, outre les journalistes et les gouvernements, il y avait de par le monde quelques milliers de personnes qui étaient particulièrement bien placées pour savoir que ce n’était pas un canular mal venu. Plus précisément, il y avait quelques milliers de personnes qui avaient été particulièrement bien placées pour le savoir.


  La lettre du major Stockwell n’était pas encore parvenue au Times que déjà le cher homme touchait du doigt son erreur. Car dans son propre salon, oui, dans le sacro-saint living-room, un monstre à trois bras et deux têtes s’acharnait sur son pick-up, des monstres à six pieds détruisaient tables et chaises. Il y en avait d’autres, dans la cuisine, dans la chambre. Contrairement aux premiers témoins du phénomène, le major Stockwell n’avait pas d’imagination. Au lieu de mourir de frayeur, comme il aurait été convenable, le major fit le compte de ses verres de whisky de la journée et en tira la conclusion qu’il était ivre au point de croire qu’il n’avait bu, en tout et pour tout, que deux scotches secs!


  *

  **


  Quand l’ancien compagnon d’armes du major Stockwell, le major McDougal, pénétra ce matin-là dans la salle d’armes du manoir ancestral, l’aspect de celle-ci ressemblait à celui du living-room de Stockwell, à un détail près toutefois : McDougal avait jugé superflue la dépense d’un pick-up. L’Écossais, comme on sait, est doué d’une bonne dose d’imagination. Le major donc se contenta de déplorer les facéties déplacées des âmes de ses aïeux, et de saluer avec respect et dignité ceux qu’il prenait pour ses grands-pères.


  Ceux qui eurent ainsi l’indécence de survivre, grâce à leur imagination absente ou trop fertile, ou plus simplement grâce à la solidité de leur muscle cardiaque, eurent ensuite tout loisir d’étudier les mœurs des nouveaux venus. Ils constatèrent d’abord que ceux-ci ne s’attaquaient jamais directement aux humains, ce qui les rassura quelque peu. On raconta même qu’un monstre surpris par un homme au cours de ses déprédations, et attaqué par l’imprudent, loin de riposter, aurait doucement immobilisé son adversaire pour le déposer, indemne, sur un matelas, puis aurait refermé la porte derrière lui. De tels récits étaient classés par les bons esprits dans la catégorie des racontars, canards dont il fallait couper les ailes et autres bobards.


  Les destructions, donc, se limitaient aux objets inanimés. À certains objets, pour être plus précis, car les poufs et les divans échappèrent à l’anéantissement du mobilier; quel qu’en fût le métal, les fourchettes furent fondues, mais non les cuillères. Et bien que, quelques jours après l’apparition des monstres, il y eût plus sur terre un seul verre à pied, la casse des gobelets fut exceptionnelle et l’œuvre d’humains affolés.


  *

  **


  Il fallut quelque temps à l’humanité pour s’organiser sous l’œil placide des créatures qui, leur œuvre de destruction apparemment achevée, ne faisaient pas mine de s’en aller, mais s’occupaient à déblayer les débris et à remettre de l’ordre dans les cités dévastées.


  Cette nouvelle attitude encouragea des hommes et des femmes– moins timorés ou plus intelligents que leurs congénères– à essayer d’entrer en communication avec les Hors-Venus.


  Contrairement à toute attente, ce fut assez facile, au moins avec ceux des êtres dont l’appareil vocal était normalement constitué. Et c’est ainsi qu’à Paris– comme sans doute aussi en d’autres villes du globe– tous les moyens de communication encore en usage annoncèrent qu’une entrevue publique aurait lieu au Champ de Mars entre les représentants des envahisseurs et les membres du gouvernement.


  Il y eut foule, ce soir-là, aux bords de la Seine. Beaucoup, pour mieux voir, se hissèrent sur les débris de la Tour Eiffel, dont les pieds avaient été fondus par de gigantesques chalumeaux.


  Les étrangers étaient venus. Toutes les espèces étaient représentées. Certaines presque humaines, que seuls des doigts, des pieds ou des dents en surnombre permettaient de distinguer des Terriens. Mais d’autres avaient plusieurs têtes. Des femmes s’évanouirent devant les plus horribles d’entre eux. Dans la délégation étrangère, on remarquait surtout, pourtant, une jeune femme au visage fermé, mais absolument normale.


  Personne n’eut le temps de poser une question. L’un des Hors-Venus avait pris la parole, d’une voix douce et expressive:


  —Pardonnez-nous, nous ne pouvions faire autrement.


  Et c’était vrai, ils ne pouvaient pas faire autrement si leur incroyable histoire était vraie.


  Car les hommes de la Terre se croient seuls au monde, dans leur univers unique. Mais les Hors-Venus affirment que la diversité des univers est infinie, et que tout est possible, même leur univers abracadabrant.


  Ils l’appelaient «Terre», et nul n’a jamais su si, pour mieux se faire comprendre, ils avaient adopté notre vocable ou si eux-mêmes nommaient ainsi leur mère-patrie, semblable en tous points à la nôtre, troisième planète d’un soleil. Et liée à notre Terre par une sorte de cordon ombilical. Car si nous les rencontrions pour la première fois, eux nous subissaient depuis des millénaires. La plus anodine de nos paroles pouvait avoir pour eux des conséquences tragiques. Toutes les fois qu’un ébéniste, de quatre bouts de bois, faisait les quatre pieds d’une table, «là-bas» naissait un enfant pourvu de quatre pieds de trop. Et les enfants multipodes s’étaient multipliés avec notre mobilier… et avec nos poètes. Et les fourches, les roues dentées avaient fait naître des enfants prognathes.


  Quelqu’un sans doute avait décidé que de telles métaphores étaient sacrilèges, et avait donné aux pieds de bois, aux bras de métal, leurs «répondants» en chair humaine.


  Non, les Hors-Venus ne pouvaient faire autrement. Et ni les ruines, ni les deuils ne permettaient de blâmer les Étrangers, assez généreux pour promettre de réparer les dégâts de leur mieux.


  Plutôt, on s’étonna que les Autres n’aient pas agi plus tôt.


  C’est que toute violence, toute guerre leur étaient inconnues. Et quand, après des siècles de recherche, ils connurent avec certitude la cause de leurs malheurs, ils n’osèrent d’abord ni s’en venger ni même s’en défendre. Et pourquoi s’être enfin décidés? Ils n’étaient pas d’accord sur la cause directe du conflit: peut-être les progrès techniques? Deux pieds, quatre dents en plus ou en moins avaient fini par ne plus compter. Mais les hommes de notre Terre avaient exagéré. Le machinisme puis l’automation avaient introduits, chez les Autres, de monstrueuses générations, et l’on nous montra une jeune femme dotée de plus de bras que Siva n’en eut jamais en Inde, de têtes et de doigts innombrables, et, florissant sur son torse de géante, d’une dizaine de tétons. Elle était née le jour où la source Perrier avait mis en service une machine à embouteiller qui, outre ses bras et ses têtes, était pourvue d’une dizaine de ventouses en caoutchouc qu’on avait baptisées tétons.


  C’est alors que, d’une voix rêveuse, intervint celle qui, seule, paraissait normale:


  —Non. Voyez-vous, nous ne pouvions plus supporter vos guerres. Depuis que vous avez inventé le canon, il naît chez nous trop d’êtres qui, comme moi, ont deux âmes.
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  DES GOÛTS ET DES COULEURS

  par JACQUELINE OSTERRATH


  LE professeur Isenheim avait une femme, deux filles et du génie. L’Amérique entière l’apprit avec des transports d’allégresse, lorsque la première fusée terrienne toucha la planète Mars: elle était made in U.S.A. d’après les plans du professeur.


  Ce «Marsouin» vengeait enfin la sanglante blessure d’amour-propre causée par les succès de l’astronautique soviétique.


  La Télévision, en des millions de foyers, diffusa l’image du savant et de sa famille. Si MmeIsenheim montrait sur les écrans un visage expressif autant qu’une pâte à tarte fraîchement étalée, ses filles, par contre, offraient le plus piquant contraste.


  Magda, la cadette, était blonde comme l’or du Rhin, blanche comme les neiges éternelles sur les monts de Bavière et svelte comme un jeune bouleau des landes de Lunebourg. En un mot comme en cent, une pure merveille.


  Un sourire de ses lèvres charmantes lui eût ouvert tout grand les portes de Hollywood et de la gloire sous contrat. Pareil destin, cependant, ne la tentait guère: elle préférait, fuyant la foule, rester à la maison, où elle aidait sa mère à d’interminables travaux ménagers.


  À défaut d’une célébrité en deux dimensions, un mari et l’amour semblaient devoir être, sans plus attendre, le lot promis à la ravissante Magda: un fourgon postal tout entier contenait à peine, chaque jour, les lettres de ses admirateurs.


  Ce courrier charriait un flot innombrable de demandes en mariage, de quoi satisfaire tous les rêves de la Cendrillon la plus exigeante.


  Mais, à la meute des journalistes qui s’informait de ses projets, Magda répondit, en baissant les paupières, qu’elle attendrait, avant de songer elle-même au mariage, que sa sœur eût trouvé un époux: le bonheur de l’aînée ne devait-il pas précéder celui de la cadette?


  Cette mise au point refroidit jusqu’aux plus fougueux de ses prétendants.


  Car Léna, hélas!…


  «Hélas!» était bien, en effet, le mot qui venait à l’esprit en la regardant.


  MmeIsenheim avait eu le malheur, alors qu’elle portait sa première fille, de faire une rubéole. Cette maladie, bénigne pour la mère, avait eu sur l’enfant les pires répercussions: Léna était un monstre.


  Elle avait, sous des cheveux raides, couleur de foin sec, un visage à la peau blême et boursouflée; le nez se courbait comme un bec et la lèvre supérieure, trop courte, toujours relevée, découvrait en un constant rictus des dents de rongeur, jaunes et cannelées. Le menton manquait. Tout aussi contrefait, son corps était celui d’une naine aux jambes torses, ridiculement petit pour la tête trop grosse.


  Magda et sa mère entouraient d’amour l’enfant disgraciée, qui paraissait, d’ailleurs, ne point se rendre compte de son aspect réel. Car Léna était enjouée, spirituelle et, surtout, coquette, soucieuse de robes et de maquillage.


  La notoriété soudaine de son père la transporta d’aise et, tandis que Magda se dérobait aux reporters, Léna accueillait avec joie les interviews et les réceptions mondaines.


  Un de ces reporters la surnomma Miss Mars et le titre lui resta. Elle en fut enchantée: pas un instant, semblait-il, elle n’y discerna le moindre sous-entendu péjoratif. Pourtant, les Martiens n’étaient-ils pas, dans la tradition populaire, de petits hommes verdâtres et difformes? La comparaison n’était pas très flatteuse…


  *

  **


  Le Professeur Isenheim, que ne grisait pas ce premier succès, continua ses travaux. Mais, ceux-ci prenant toujours plus d’ampleur, il chercha de nouveaux assistants.


  L’un de ces derniers ne tarda pas à devenir son bras droit: Jim Farraway, malgré sa jeunesse, stupéfiait le professeur par son sens de l’astronautique.


  Comme tous ceux qui, de près ou de loin, approchaient le savant, les services du contre-espionnage, le F.B.I. et toute l’énorme machinerie de l’État l’avaient passé au crible. Sans résultat. Farraway était de bonne souche yankee et rien, dans toute sa vie passée, ne pouvait donner prise au plus fanatique «chasseur de sorcières».


  Tout comme le professeur et les siens, il devint bientôt, lui aussi, une figure familière à tous les téléspectateurs; cela, d’ailleurs, tenait peut-être moins à ses talents d’ingénieur qu’à son aspect physique. Il était, en effet, le type même de l’Américain idéal. Grand, blond, les cheveux en brosse, de larges épaules, les hanches étroites, il atteignait, ou presque, les deux mètres et débordait d’ardeur, de santé, d’enthousiasme.


  Il commença, lui aussi, à recevoir d’innombrables lettres d’admiratrices. Mais ces dernières virent s’écrouler leurs espoirs lorsque l’indiscrétion d’un journaliste annonça les fiançailles prochaines de Farraway avec la fille du professeur.


  La nouvelle émut les âmes sensibles: quel couple parfait ils allaient former, Magda et lui, tous deux également jeunes et beaux! Ce serait le mariage de l’année.


  Ce fut bien, en effet, le mariage de l’année; mais point tout à fait comme on l’avait entendu. Car la douce épousée, radieuse et minuscule sous ses voiles blancs, n’était pas Magda, mais Léna…


  La stupeur fut générale et ne cessa de croître, quand il s’avéra que ce couple si mal assorti rayonnait d’un bonheur scandaleusement durable.


  *

  **


  À quelque temps de là, perchée sur le bord de la baignoire, Léna, en déshabillé bleu brodé de paillettes et garni de cygne, regardait tendrement son mari, qui se rasait devant la glace.


  Elle admirait son cou bronzé, son torse puissant et ses muscles longs et souples, qui glissaient sous la peau avec la rectitude d’un splendide mécanisme.


  Le jeune homme, soudain, se raidit, parfaitement immobile; le rasoir, à quelques centimètres de sa joue, continuait de tourner à vide, comme un frelon captif. Léna fut étonnée. Mais, habituée par l’exemple de son père aux lubies des hommes de science, elle se dit qu’il devait réfléchir à quelque invention difficile; aussi se garda-t-elle bien de le troubler.


  Comment eut-elle pu, d’ailleurs, soupçonner la vérité?


  Farraway (puisque tel était le nom qu’il portait en ce monde) venait d’entendre résonner sous son crâne une voix qui venait de très loin.


  C’était Lawennan, son chef autant que son ami, dont la pensée venait de contacter la sienne.


  —Lawennan appelle Rischodhellk. Rischodhellk, m’entendez-vous?


  —Je vous entends. Heureux de votre message.


  —Moi aussi. Où en êtes-vous?


  —Nos craintes n’étaient pas fondées. Ces indigènes en sont encore aux premiers balbutiements du voyage interplanétaire. Il leur faudra bien des décades, sinon même des siècles, avant d’atteindre les limites de leur système solaire. À plus forte raison, de plus longs voyages leur restent interdits.


  —Vous avez donc pu prendre pied dans la place, pour les observer aussi bien?


  —Je suis au centre même du problème.


  —Et personne ne se doute de rien?


  —Personne. Ce corps que vous m’avez construit est une parfaite imitation de la faune locale. Mais quel désagrément pour moi d’avoir à loger dans si laide carcasse!


  —Je vous plains, en effet. La solitude, de plus, doit vous peser.


  —J’ai eu de la chance sur ce point: je me suis marié.


  Il perçut la surprise de Lawennan à travers les années-lumière.


  —Marié? N’était-ce pas imprudent?


  —Au contraire. Cela m’a paru de l’excellent camouflage.


  —Pauvre ami! Comment pouvez-vous supporter l’une de ces horribles Terriennes?


  —Eh bien, à vrai dire, tous ces êtres ne sont pas les monstres de hideur que nous avions imaginée. Il est des exceptions. Ma femme en est une.


  —Est-ce possible?


  —Elle soutiendrait à son avantage la comparaison avec les plus belles de nos filles!… Écoutez, Lawennan, coupa-t-il soudain, le moment est mal choisi pour des confidences; je ne suis pas seul. Je vous rappellerai plus tard.


  —Entendu. À plus tard.


  *

  **


  Farraway battit des paupières et sa main, lentement, ramena le rasoir sur sa joue.


  Il vit alors, dans le miroir, Léna qui l’observait. Il se retourna vers elle, l’enleva dans ses bras et, comme elle se serrait contre lui, murmura tendrement:


  —Léna, ma Léna, la plus jolie femme de toute la Terre…


  [image: 10000000000000530000004D1A90BCE4.jpg]


  NATIVITÉ

  par JEAN-CLAUDE PASSEGAND


  I


  LE soir tombait lentement, comme à regret; le jour, comme lassé de sa propre lumière, baissait d’intensité. Insensiblement l’ombre gagnait du terrain: l’ombre n’avait pas à lutter contre la lumière, simplement le jour reculait peu à peu, pour laisser place à la nuit. Pourtant le ciel était encore lumineux; à l’ouest, des lueurs orangées l’enfiévraient.


  Une nappe de fraîcheur, apportée par le soir, tombait sur la ville. Accoudée à sa fenêtre, Jeanne frissonna; pourtant elle ne songeait pas à mettre un lainage sur ses épaules, elle ne songeait pas à refermer la fenêtre… Les deux mains posées sur l’appui de la fenêtre, elle restait immobile.


  Les gens étaient pressés de rentrer chez eux: les femmes faisaient claquer leurs talons sèchement sur le trottoir; elles avaient, dans leurs bras repliés sur la poitrine, des sacs de matière plastique, pleins de provisions pour le repas du soir– des tomates écarlates, des boîtes de conserve, des fruits, des tranches de jambon, du pain doré qui surgissait hors du sac.


  Certains hommes avaient leur journal déployé devant eux: ils lisaient, tout en marchant. D’autres, sans doute plus pressés de rentrer chez eux, hâtaient le pas, sifflant ou fredonnant une rengaine à la mode.


  Jeanne ne les voyait pas, ne les entendait pas.


  Elle scrutait le ciel– cette partie du ciel qui était maintenant empourprée par des lueurs d’incendie.


  Il y eut tout à coup comme un immense déchirement suraigu; à l’ouest de la ville, une énorme flèche d’acier jaillit brutalement de l’ombre, laissant derrière elle un sillage de feu, qui se confondit bientôt avec le rougeoiement du couchant.


  Jeanne suivit des yeux sa course, son bond prodigieux dans le ciel, jusqu’à son apogée… jusqu’au moment où la fusée ne fut plus qu’un point brillant dans l’espace; et puis… il n’y eut plus rien.


  Le ciel retrouva sa sérénité primitive: le sentier de flammes et de fumée tracé dans le ciel par la fusée s’était dissipé. Jeanne resta longtemps encore accoudée à la fenêtre, la tête levée, les yeux brouillés de larmes. À force de rester immobile, elle sentait une raideur douloureuse dans la nuque. Quelque chose de chaud coula le long de sa joue.


  —Paul! dit-elle tout bas.


  Elle frissonna de nouveau et prit conscience de la fraîcheur du crépuscule. Elle se décida à refermer la fenêtre. La chambre était maintenant obscure; Jeanne s’approcha d’une glace, mais il faisait trop sombre pour qu’elle pût distinguer ses traits.


  Elle appuya sur un bouton; les murs, le plafond, le sol devinrent lumineux; la lumière sembla sourdre de partout, éclairant impitoyablement son visage. Elle vit ses yeux cernés, brillants de larmes, deux rides nettes et précises comme des cicatrices entre les sourcils: elle se trouva laide, vieillie.


  «Paul, quand reviendras-tu?»


  Une grande lassitude l’envahit. Combien de temps durerait son attente? Des semaines… des mois?


  Des mois de solitude passés à scruter le ciel vide, pour guetter un point brillant qui se rapprocherait… à essayer d’entendre le sifflement de la fusée, d’abord lointain, qui s’enflerait jusqu’à devenir déchirant, presque insoutenable.


  *

  **


  Ils étaient des milliers sur terre, atteints de la même maladie que Paul.


  Cette maladie était celle de l’espérance déçue.


  Quel enthousiasme les avait animés lorsque les premiers voyages interplanétaires devinrent possibles! Ils sentaient l’univers à leur portée; les premiers ils allaient franchir les barrières de l’immense verger de la nuit.


  Joie de se sentir libérés des entraves de la pesanteur; orgueil humain de pouvoir s’affranchir de toutes les barrières, de tous les obstacles à la conquête de l’espace… orgueil de savoir que l’on pourrait respirer, même là où il n’y avait pas d’atmosphère, que l’on aurait chaud, là où le froid atteignait des proportions vertigineuses… impatience de connaître des mondes neufs, où les notions de minéral, de végétal se confondraient, des mondes figés en une sérénité glacée, par des froids éternels… Tous ces sentiments contradictoires se bousculaient en eux, tournoyaient en un désordre vertigineux, les faisant vaciller, comme s’ils étaient ivres.


  Ivres, ils l’étaient, lorsqu’à la tombée de la nuit ils levaient les yeux vers le ciel clouté d’étoiles.


  Dominant cette ivresse, profondément enraciné en eux, il y avait quelque chose d’autre aussi… quelque chose qu’ils n’osaient avouer aux autres, qu’ils refusaient même parfois de s’avouer à eux-mêmes… quelque chose qui ressemblait à un espoir: l’espoir inavoué que c’en était fini de la solitude humaine, qu’ils allaient peut-être trouver, caché, disséminé dans quelque galaxie, un écho aussi faible, aussi déformé, aussi hésitant fût-il, à leur propre intelligence, à leur civilisation.


  Ils étaient prêts à tout affronter pour mettre fin à la solitude de l’homme: l’espace, les orages cosmiques, le froid, la peur… Seul l’espoir sous-tendait leur volonté, les aidait à supporter le long et fastidieux entraînement qu’il fallait subir, pour devenir pilotes de l’espace.


  Enfermés dans des cercueils oblongs, casqués, munis de masques à oxygène, vêtus de combinaisons isothermiques, soumis à des pressions terrifiantes, ou au contraire flottant comme des bulles de savon, ils avaient supporté tout cela, pendant des mois et des mois.


  Tests, contre-tests, examens médicaux, psychiques, encéphalogrammes, cardiogrammes… le fonctionnement de tous leurs organes s’inscrivait en chiffres, courbes, graphiques; ils étaient étiquetés, catalogués, nomenclaturés, comme des mécaniques de précision aux rouages complexes.


  Et puis un jour, la première fusée avec des hommes à son bord avait pris son essor.


  


  La déception avait été à la mesure de leur espoir: sans limites. Ils n’avaient trouvé que des mondes morts, des déserts de poussière, des montagnes bleuâtres figées en une éternité de froid et de glaces.


  À la moindre trace de végétation, ils avaient des sursauts d’espoir, mais la plupart du temps, ce n’étaient que des sortes de lichens, à demi desséchés, à demi pétrifiés– un soupçon, à peine une ombre de vie, sous sa forme la plus primitive, la plus inachevée. Non, il n’y avait qu’un monde habitable: le leur… la Terre. Il fallait se résigner à ne voir que son semblable en face de soi, comme en un miroir plus ou moins déformant; jamais on ne connaîtrait quelqu’un ou quelque chose de fondamentalement «autre».


  Certains se résignèrent… mais pas tous.


  Ceux qui refusèrent la résignation, ne renoncèrent pas à leur espoir, qui s’était pourtant avéré non fondé.


  L’espoir les avait rongés au plus profond d’eux-mêmes, comme une lèpre; ils étaient malades, d’une maladie dont on ne guérit pas. Fallait-il seulement souhaiter qu’ils fussent guéris? Que leur aurait-on donné à la place de leur maladie?


  Ils devinrent des errants, sillonnant le ciel; ils savaient qu’ils ne trouveraient rien, sinon des planètes mortes, mais ils s’obstinaient malgré tout.


  Leurs corps surentraînés, enfermés dans ce désert de métal qu’est une fusée, faisaient mécaniquement les gestes qu’il fallait faire; attachés à leur siège, comme un supplicié à sa roue, ils sentaient à chaque nouveau voyage s’accroître en eux un désespoir sec et calme. On s’habitue à tout, même au désespoir, si bien qu’ils ne songeaient même plus à combler le vide énorme de leur âme, à rendre fertiles la sécheresse, l’aridité absurdes de leur vie.


  *

  **


  La nuit était tombée maintenant: une belle nuit d’été veloutée et bleutée, qui recouvrait tout d’une sorte de laque phosphorescente. Jeanne ne se sentit pas le courage de préparer de quoi manger: elle n’avait pas le courage de rester à l’intérieur d’une maison privée de la présence lourde et silencieuse de Paul.


  Elle descendit dans le jardin.


  Les feuilles vernissées des fusains luisaient faiblement, et les rosiers avaient un éclat laiteux. Jeanne respira l’odeur de la nuit: odeur végétale et organique, où se mêlaient la fraîcheur de l’herbe et des feuilles, le parfum des roses, et cette odeur tenace de la terre rafraîchie par le crépuscule.


  Dans les jardins voisins, des enfants jouaient; leurs rires, leurs fuites à travers les troènes, leurs cris lorsqu’ils étaient découverts, blessaient Jeanne, l’égratignaient comme des ronces. Jeanne ne pouvait avoir d’enfants.


  Elle s’allongea dans l’herbe et laissa la fraîcheur du sol envahir son corps.


  Elle songea à Paul, enfermé dans son cercueil d’acier– doublement enfermé, à la fois par la paroi de métal et par son désespoir solitaire.


  Il ne restait jamais plus de six mois chez lui; il revenait harassé de ses longues courses à travers l’espace galactique, ivre, rassasié.


  À chacun de ses retours elle l’accueillait sans le questionner, heureuse simplement d’avoir contre elle ce corps d’homme qui l’étreignait. Elle joignait ses mains autour de la masse compacte et noueuse de ses épaules, et l’espace d’une minute, elle se sentait heureuse, délivrée.


  Et puis, elle levait les yeux vers son visage; elle y lisait la lassitude, le désespoir; alors toute la joie qu’elle escomptait du retour de Paul s’envolait.


  —Tu es fatigué, disait-elle simplement, va te reposer.


  Au bout d’un mois, il semblait s’habituer de nouveau à la Terre, à ses odeurs de fleurs et de fruits, à la pesanteur terrestre qui, au terme d’une chaude et orageuse journée d’été, pesait comme une lourde présence sur sa nuque. Il goûtait de nouveau la saveur des légumes, des fruits, des viandes– non des légumes déshydratés, non des viandes séchées– que lui préparait Jeanne.


  Il s’efforçait d’être «humblement» heureux sur Terre, de se contenter d’un monde quotidien, fait d’odeurs et de saveurs humblement terrestres; il s’efforçait de se laisser envahir par la chaude et silencieuse affection de Jeanne.


  Jeanne croyait presque avoir gagné la partie, et puis un jour tout s’écroulait…


  Il s’enfermait de nouveau dans son mutisme, dans sa solitude muette. Les fruits terrestres perdaient pour lui toute saveur, la pesanteur n’était plus pour lui qu’une fatigue, l’affection de Jeanne n’était plus un lien assez fort pour le retenir.


  Un jour, il repartait…


  II


  «Est-ce que je n’oublie rien?»


  Magda jeta un dernier coup d’œil à la chambre. Le lit était recouvert d’un dessus de lit aux couleurs criardes; sur le parquet, des carpettes «imitation peau d’ours» étaient jetées; il y avait deux grandes glaces murales de chaque côté du lit.


  Elle se regarda une dernière fois dans la glace: elle avait essayé de se maquiller plus discrètement que d’habitude, mais malgré tous ses efforts, ses lèvres étaient encore trop rouges et trop épaisses, ses sourcils trop noirs et trop arqués.


  «La putain ressort toujours!» pensa-t-elle avec une ironie féroce.


  Elle jeta un coup d’œil critique à sa silhouette épaissie et disgracieuse, à son ventre gonflé.


  Elle haussa les épaules.


  «Ce que je suis moche!»


  Elle prit la légère valise de matière plastique, sortit de la chambre, referma la porte à clef derrière elle. Elle allait mettre la clef dans sa poche, puis se ravisant, elle la jeta dans la cage de l’ascenseur, où elle rebondit avec un tintement métallique.


  Magda– son vrai nom était Louise, Magda son nom «de métier»– appela l’ascenseur. Quand l’ascenseur commença à descendre, elle eut une nausée.


  «Quelle histoire!» pensa-t-elle. «Est-ce que je n’aurais pas mieux fait de…»


  Elle eut un geste de la main.


  «À Dieu va…»


  *

  **


  L’hélicogare était déjà noire de monde.


  Magda fut étourdie par le bruit: les portes claquaient, les gens s’interpellaient bruyamment, et, dominant tout ce vacarme, l’énorme bourdonnement des hélicoptères formait comme une basse continue, sur laquelle venaient se greffer tous les autres bruits.


  Magda prit son billet et se dirigea vers la section sud-est de l’hélicogare.


  Il y avait un va et vient continuel d’hélicoptères: leurs silhouettes cocasses et vaguement inquiétantes étincelaient dans le ciel. Magda se sentait mal à l’aise: il lui tardait de quitter l’hélicogare; elle jetait des regards derrière elle, comme si elle avait peur d’être suivie.


  «Je suis stupide», pensa-t-elle, «qui pourrait me suivre?»


  Malgré tout elle ne reconquit le calme que lorsqu’elle sentit l’hélicoptère vibrer, s’élever dans le ciel, comme une grosse libellule métallique.


  Il survolait maintenant le port interspatial, ses immenses hangars, ses tours de contrôle, ses fines et puissantes armatures d’acier entrecroisé, qui se dressaient telles de géants tremplins, enfin les longues flèches d’acier pointées vers le ciel.


  Autour du port interspatial, tout un fouillis de ruelles, d’entrepôts, de bistrots louches, de bordels, d’hôtels miteux, de boutiques en tous genres, s’était élevé là, dans un désordre indescriptible. Tout cela était neuf et pourtant paraissait déjà usé, rongé par la poussière. Rien, ici, ne semblait définitif; c’était un lieu transitoire, bâti très vite, sans aucun souci d’ordre, et comme tout ce qui est bâti très vite, on avait l’impression qu’ici rien n’était fait pour durer.


  Des dizaines d’années auparavant, les villes bâties autour des puits de pétrole devaient présenter cet aspect: on n’habite pas dans ces lieux, on y campe, et c’est peut-être ce qui en fait à la fois le charme et la mélancolie; car on pressent qu’un jour le campement sera abandonné; l’herbe poussera dans les rues, entre les pavés disjoints; les bordels où les filles prenaient des bains de champagne ou de whisky, où les trompettes retentissaient au crépuscule, les tripots où les prospecteurs venaient jeter à poignées leurs billets sur les tables de jeux, les cinémas, les music-halls, ne seront plus un jour que de vieilles baraques croulantes, lézardées; l’herbe poussera dans les fentes du parquet, et des rats et des chats faméliques y grouilleront.


  C’est un peu à tout cela qu’on songeait en contemplant ce lacis de ruelles, de hangars, de bâtiments crasseux; ce lieu où les honnêtes gens (race éternelle et inextinguible) ne se risquaient jamais.


  Malgré tout, de ce désordre, l’avenir avait surgi, et jour après jour la conquête de l’espace s’était organisée, amenant avec elle, comme toutes les conquêtes– celle de l’or, celle de l’or noir, celle de l’uranium– son cortège de folies, de bagarres, de musique, de trafics…


  *

  **


  Magda, tout en contemplant d’en haut le labyrinthe de rues, de cours et de ruelles qui cernait le port interspatial, songeait aux années écoulées…


  La vieille franc-maçonnerie des ports, des villes de jeux, des villes de vices, des quartiers spéciaux, s’était reconstituée là. La vieille franc-maçonnerie des gens «en marge»…


  La vieille franc-maçonnerie des filles, des souteneurs, des indicateurs de police, des maquerelles, des pédérastes, des trafiquants en tous genres, des marchands de drogues, des spécialistes qui distillent de l’alcool incendiaire frauduleusement, au fond des caves, des tenanciers de tripots, des musiciens de jazz plus ou moins tuberculeux, plus ou moins drogués, qui se purifient chaque nuit de leurs souffrances ou de leurs vices en soufflant dans un saxo, ou en tapant sur un piano.


  Magda, comme beaucoup de filles, était venue tenter sa chance dans ce quartier.


  Elle n’arrivait plus à se souvenir de tous les hommes qu’elle avait connus; ils se mêlaient dans une brume, ils avaient perdu leur individualité pour se fondre en une sorte d’entité: le pilote de l’espace…


  Leurs histoires, elle ne les écoutait même plus; ils lui parlaient du froid, de la solitude, du vertige, de la peur, des immenses espaces striés d’étoiles, des planètes figées en une sérénité glacée et éternelle. Ils lui donnaient parfois des choses glanées sur quelque planète lointaine; des pierres de Lune, une poignée de poussière de Vénus, du sable rouge de Mars.


  Elle ne les écoutait plus, mais elle savait les mots, les gestes, qui les apaiseraient et les soulageraient.


  Il y avait ceux que le cafard accablait, ceux qui avaient espéré trouver quelque race galactique disséminée quelque part dans cet immense océan de la nuit; ils se mettaient à pleurer, alors machinalement elle les berçait, les consolait, avec les mêmes gestes, les mêmes litanies ancestrales qu’ont utilisés les filles pour apaiser le cafard, vieux comme le monde, des marins, des pilotes, des voyageurs, des errants.


  


  Un jour, l’Étranger était entré dans sa chambre, et c’est ce jour-là que tout avait commencé, que tout avait réellement commencé.


  Elle n’avait pas eu à l’écouter, parce qu’il ne parlait pas. Elle n’avait pas eu à le consoler, parce qu’il n’était pas triste. Ni gai d’ailleurs.


  Il était au-delà de la gaîté ou de la tristesse… il était (comment dire cela) «autre».


  Elle n’avait d’abord distingué que ses yeux, deux fentes lumineuses, luisantes, dans la pénombre; des yeux très écartés, brillant d’un éclat d’émeraude.


  De doux yeux de bête nocturne ou de divinité égyptienne.


  Il s’était ensuite approché d’elle.


  Ce fut comme si un gouffre se creusait, comme dans ces rêves où l’on fait effort pour ne pas tomber dans un précipice, et où, malgré tout, on tombe, on tombe sans fin…


  Les murs, le papier criard de la chambre, tout avait disparu. Des odeurs ignorées d’elle la bouleversaient; odeurs de vents, de sables, de pierres, antérieurs à la Terre…


  Le gouffre se rapprochait d’elle, mais pourquoi avoir peur, puisqu’il était si agréable de se laisser aller, de se laisser glisser, de ne pas se rattraper aux parois?


  Il s’était déshabillé; elle était étonnée de la finesse architecturale de son corps, couleur de sable.


  Il s’était penché vers elle: il avait la peau grenue comme de la pierre, mais l’intérieur de ses mains était très doux.


  Les autres, elle les laissait faire: elle se contentait de fermer les yeux.


  Mais lui était différent, et pour la première fois, peut-être, depuis des années, Magda sentit monter en elle quelque chose qui ressemblait à du bonheur.


  Et puis cela avait pris fin: il s’était relevé, rhabillé, il avait déposé une grosse liasse de billets à côté du lit… il était parti sans un mot.


  Après son départ, Magda était restée un long moment immobile. Elle doutait que quelque chose d’extraordinaire lui fût arrivé, elle tentait de se dérober à la réalité, et pourtant, bien au-delà de ses doutes, une assurance l’envahissait; elle se rappelait l’odeur de l’étranger, non une odeur de sueur, mais quelque chose d’indéfinissable, qui évoquait le vent, le sable, une immensité désertique de pierres… une odeur minérale et pure, de rochers battus par les vents, de sable cuit par le soleil.


  Un jour, elle s’aperçut qu’elle était enceinte.


  Ce n’était évidemment pas la première fois que cela lui arrivait, mais jusque-là elle avait détruit systématiquement cette vie qui prenait racine en elle.


  Cette fois-là, elle n’y songea absolument pas, tant elle était persuadée qu’elle n’avait pas le droit de détruire ce que l’Étranger avait fait vivre.


  Peu à peu, elle sentait ce fardeau s’alourdir; un jour elle perçut un mouvement, un frémissement en son ventre, et ce fut une joie pour elle.


  Une seule chose comptait désormais: mettre au monde cet enfant, mais pas dans cette chambre, pas dans ce quartier.


  Dès qu’elle sentirait que l’instant de la délivrance serait proche, elle quitterait le port, et irait se réfugier dans la banlieue sud-est, là où il y avait des maisons de brique rouge, entourées de jardins pleins de roses, abrités par des haies de troènes ou des fusains.


  L’Étranger lui avait laissé suffisamment d’argent pour vivre dans l’immédiat. Après… elle envisagerait ce qu’il fallait faire, mais toute inquiétude quant à l’avenir l’avait quittée.


  *

  **


  L’hélicoptère survolait maintenant les faubourgs de la ville. Timidement, les arbres faisaient leur apparition, trouant de leurs masses vertes et foisonnantes la grisaille des immeubles.


  Les grands immeubles devinrent plus rares, laissant place à des pavillons, enfouis dans les fleurs et les buissons.


  L’hélicoptère se rapprocha du sol: on était arrivé.


  Magda sortit de l’hélicoptère: il faisait très chaud; elle fouilla dans son sac à main, en tira un mouchoir, essuya la sueur de son visage, puis se remaquilla, d’un geste machinal. Ce geste ancestral, professionnel, l’irrita quand elle en prit conscience.


  Elle se mit à marcher.


  Les jardins bourdonnaient d’insectes, et exhalaient de lourdes odeurs de fleurs et d’herbes. Magda n’était jamais venue dans ce secteur de la ville. Elle qui pendant toutes ces années n’avait vu que des maisons aveugles, des portes basses, des escaliers sombres montant en spirales dans la nuit, était stupéfaite de voir de larges baies entrouvertes, qui laissaient filtrer des rires de femmes et d’enfants. Elle découvrait toute une vie diurne, en plein soleil, alors que sa vie à elle s’était écoulée entre le crépuscule et les premières salissures de l’aube qui, sur la fenêtre de sa chambre, marquaient pour elle le signal du sommeil.


  Les feuilles des arbres bruissaient d’insectes; les branches crépitaient, et tous ces mille bruits formaient comme une vaste rumeur… la rumeur de l’été.


  Magda se sentait lourde: elle ralentit le pas. Dieu! qu’il faisait chaud! Et ce poids, dans son ventre, comme il lui pesait!


  Brusquement une douleur fulgurante la déchira.


  III


  Jeanne étendait du linge dans le jardin. Par cette chaleur, il lui était agréable de sentir la fraîcheur du linge mouillé sur ses bras nus.


  Les roses étaient trop épanouies; les rosiers pliaient sous le poids, comme s’ils avaient eu de la peine à empêcher les roses de tomber dans l’herbe.


  «Elles seront fanées, quand Paul reviendra», pensa-t-elle, et cette pensée lui apporta comme une souffrance sourde.


  Elle entendit un gémissement étranglé de l’autre côté des troènes; elle regarda par-dessus la haie.


  La femme lui tournait le dos, elle était courbée, repliée sur elle-même; à ses pieds gisait une légère valise de matière plastique.


  Jeanne se précipita vers elle.


  —Qu’y a-t-il? Qu’avez-vous?


  Mais la jeune femme souffrait trop pour lui répondre; ses deux mains étaient crispées sur son ventre, et l’on sentait qu’elle devait faire un effort surhumain pour s’empêcher de crier.


  —Vite! un médecin, dit-elle d’une voix entrecoupée.


  Jeanne n’hésita pas un instant: elle prit la valise d’une main.


  —Appuyez-vous sur moi; vous allez coucher ici, dit-elle simplement. Je vais téléphoner à un médecin.


  *

  **


  La porte de la chambre s’ouvrit.


  —Alors?…


  Le médecin montra ses mains.


  —Où peut-on se laver les mains?


  Jeanne le guida vers la salle de bain, lui prépara une serviette. Il semblait bouleversé: il se savonna les mains, sans rien dire, les essuya, redonna la serviette de toilette à Jeanne.


  «Connaissiez-vous cette jeune femme?»


  —Non, docteur; elle a été prise de douleurs devant chez moi; j’avais une chambre libre, il était donc naturel que je l’héberge.


  Le médecin semblait perplexe:


  —Savez-vous d’où elle vient?


  —Je n’ai pas eu le temps de le lui demander.


  Le médecin fouilla dans sa poche, sortit un paquet de cigarettes.


  —Vous fumez?


  —Non, dit-elle. Elle l’observait avec curiosité: il semblait réellement en proie à une émotion très forte.


  Il frotta une allumette, la conserva trop longtemps allumée et se brûla le bout des doigts.


  «Est-ce que je peux voir la mère et l’enfant, docteur?»


  Il semblait hésitant.


  —Bien sûr… mais il faut que je vous dise auparavant…


  Il voulait lui dire quelque chose qu’il avait du mal à exprimer.


  —Est-ce un garçon, une fille?


  —Un garçon, dit-il, avec une sorte de réticence dans la voix.


  Jeanne perçut cette réticence.


  —Mon Dieu, docteur, l’enfant serait-il anormal?


  Le médecin sourit.


  —Non, rassurez-vous! Puis il prit une brusque décision. «Venez!» dit-il.


  Ils marchèrent tous deux vers la chambre, il ouvrit la porte. Jeanne s’approcha du lit où reposaient la mère et l’enfant. Elle se pencha vers l’enfant.


  —Dieu!…


  Un cri de stupeur et d’admiration s’étrangla dans sa gorge.


  *

  **


  «Ainsi me revoilà sur Terre…»


  Le soir tombait doucement sur la ville: les fenêtres des pavillons commençaient à s’illuminer; on entendait des bruits de vaisselle. Les jardins, qui venaient d’être arrosés, commençaient à exhaler de la fraîcheur: douce odeur d’herbe mouillée, qui le prenait à la gorge.


  C’était l’heure qu’il préférait, lorsqu’il revenait sur Terre. Le crépuscule commence à dissiper le rideau de chaleur; c’est l’heure où les fleurs et les fruits, les arbres et les buissons, sont le plus prodigues de leurs parfums.


  Paul se sentait ému par toute cette douceur généreusement répandue par le crépuscule.


  «Revoilà le jardin, revoilà la maison», murmura-t-il, paraphrasant ainsi un vieux conte russe où un soldat rentre chez lui, fatigué de la guerre, pressé de retrouver sa mère, sa fiancée, sa maison.


  Il parvint devant la haie de troènes et s’arrêta, surpris.


  Dans le jardin, il avait reconnu la silhouette de Jeanne, mais elle n’était pas seule. À côté d’elle était assise une jeune femme inconnue, qui tenait un enfant dans ses bras.


  Toutes deux parlaient doucement, jouissant de la fraîcheur et de la douceur veloutée du crépuscule, qui baignait tout d’un éclat bleuté.


  Paul fit grincer la petite barrière de bois.


  Jeanne redressa la tête vivement, le reconnut, courut vers lui.


  —Paul… Paul…


  Il la serra contre lui: ils restèrent ainsi un long moment, l’un contre l’autre, sans parler; Jeanne, la première, se détacha de lui.


  Elle le prit par la main.


  —Je vais te présenter une amie, Magda.


  La jeune femme se leva, tenant toujours l’enfant dans ses bras. Il la salua, puis ses yeux se posèrent sur le visage de l’enfant. Il devint brusquement très pâle.


  Malgré l’obscurité, les yeux d’émeraude de l’enfant, et son visage couleur de sable, resplendissaient comme une flamme.
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  PETIT PRÉCIS D’HISTOIRE DU FUTUR

  par JACQUES STERNBERG


  1962


  Redoutée depuis plus d’un an, une crise générale frappe le monde entier.


  Les grandes puissances sont les plus gravement atteintes. Leurs budgets croulent dans les déficits et leurs industries lourdes dans des faillites plus lourdes encore. Les banques sont emportées et coulent les unes après les autres.


  1963


  La débâcle a pris une telle ampleur que les principales puissances doivent se résigner à licencier leurs armées et, bientôt, à vendre sur le marché commercial leur matériel de guerre.


  Les Ministères de la Défense Nationale deviennent des Ministères de la Vente Nationale.


  Triomphe et prospérité du petit bourgeois qui a su faire des économies, sans jamais céder à la tentation d’ouvrir un compte en banque: il peut maintenant acquérir pour une bouchée de pain un bombardier (entièrement garni) ou un tank d’assaut. Les parents aisés peuvent enfin offrir des vrais canons à leurs enfants, et cela pour une somme dérisoire.


  1964


  Désarmés malgré eux, devenus vulnérables, les pays qui ne rêvaient que de conquêtes et d’annexions depuis des siècles, ne parlent plus que d’entente cordiale et de paix éternelle, vivant le rameau entre les dents.


  Au mois de mars, les États-Unis et l’U.R.S.S. signent un pacte de non-agression valable jusqu’en 2064, avec garanties à l’appui. Les deux gouvernements, en gage de fidélité réciproque, échangent des colombes et des cigares.


  Toutes les principales puissances de l’Orient et de l’Occident adhèrent à ce pacte.


  Le monde n’est plus qu’un seul cantique à la gloire de la Paix dans la Fraternité et le Travail.


  1965


  L’Albanie, pays oublié par l’Histoire depuis un certain temps, se glorifie de n’avoir signé aucun pacte et, fort de ce principe, son gouvernement déclare la guerre à l’U.R.S.S.


  Par surprise, l’Albanie lance au-dessus de la Géorgie la bombe atomique qu’elle fabriquait en secret depuis quinze ans et, quelques jours plus tard, les 74 soldats de l’armée albanaise pénètrent en vainqueurs dans Moscou.


  Mis en appétit par cette déroute foudroyante, les États-Unis brisent le pacte conclu et décident de porter le coup fatal à l’U.R.S.S.; par-dessus le Pôle, visant la capitale, ils lancent leur dernière fusée atomique.


  Mais les Soviétiques ont eu la même idée: au même moment, ils ont également lancé leur dernière fusée téléguidée, visant New-York.


  Les deux fusées se rencontrent en plein ciel, à 10000 mètres d’altitude, au-dessus du Pôle Nord.


  Le ciel explose.


  Par un phénomène d’adrynose décentrifuge et de filchrèse manganastique, une réaction d’une ampleur imprévue se produit et, à la place des glaces éternelles du Pôle, se creuse un abîme sans fond.


  Par réaction inverse, la terre se crispe en U.R.S.S. et en Amérique du Nord, des montagnes jaillissent des entrailles du sol et, entraînés par leur poids comme par leur spasme organique, les deux continents perdent littéralement l’équilibre, basculent et s’en vont dévaler avec toute leur civilisation dans le gouffre polaire.


  C’en est fait de l’U.R.S.S., de l’Alaska, du Canada, des U.S.A., du Mexique et de quelques autres pays de moindre importance.


  Seul le Guatemala échappe par miracle au cataclysme et, catapulté par quelque caprice de la nature, ce pays dérive en plein Océan Atlantique où il devient une île.


  Le Guatemala, devenu la Guatemalamérique du Nord, arbore désormais la bannière étoilée.


  À la Noël, massacre général de tous les noirs du pays, en souvenir des États-Unis, prématurément disparus en pleine force de la rage.


  1966


  En Europe, où la crise bat toujours son plein, de nouveaux problèmes se posent et on pourrait en vain se demander comment les résoudre.


  Qui ravitaillera dans l’avenir le marché en westerns? Où trouver du caviar, des Lucky Strike, des dollars? Et même si la disparition de la «Pravda» n’affecte que peu de gens, comment remplacer le «New-Yorker» ou «Playboy»? L’homme supportera-t-il cet état de choses? Et comment réagira-t-il? Questions encore sans réponse.


  La réponse est plus surprenante que l’Histoire ne pourrait le craindre: l’homme ne réagit pas.


  Il réagit d’ailleurs de moins en moins depuis quelques années et c’est avec une exemplaire indifférence qu’il a accueilli l’anéantissement d’une importante portion de sa planète.


  Contre toute attente, c’est avec la même indifférence qu’il accepte le fait que personne ne remplacera jamais Marilyn Monroe ou qu’il devra se passer des lames Gilette made in U.S.A.


  1967


  Cependant, privée de son principal fournisseur, l’Europe doit bien admettre qu’elle ne se suffit plus à elle-même.


  Et le fait que le dollar ne payera plus jamais les pots cassés n’arrange rien. Surtout pas la crise.


  D’ailleurs, débarrassée de l’exemple tonique des U.S.A., l’Europe semble tomber dans une apathie qui n’annonce rien de rassurant.


  Et puis, il manque à l’Europe une quantité de produits de première importance. Cela sans parler du superflu, car «Cinémonde» ne peut guère remplacer «Movieland», la 2CV ne vaut pas la Thunderbird et, faute de consommateurs exigeants, l’Écosse vient de cesser la fabrication du whisky.


  Mais, en réalité, ces problèmes que l’on pourrait croire décisifs ne semblent plus intéresser que les statisticiens, car les consommateurs n’y attachent aucune importance.


  Il faut bien reconnaître, en outre, que le consommateur consomme de moins en moins: les 2CV qui existent toujours ne sont pas beaucoup plus demandées que les Thunderbird disparues et le tirage de «Cinémonde» a baissé dans de telles proportions qu’il annonce l’imminente faillite de cette entreprise autrefois si prospère.


  «France-Soir» connait les mêmes déboires. Les Potins de la Commère n’intéressent plus que quelques maniaques. On a dû les supprimer. Comme les bandes dessinées, que les lecteurs jugent stupides et inutiles. De même, les dactylos ne consultent plus leur horoscope quotidien.


  Cet ensemble de faits, plus que n’importe quel sondage, donne à penser.


  On s’y met: les penseurs professionnels commencent à penser sérieusement.


  Car, manifestement, quelque chose a dû changer dans le monde. Mais quoi?


  1968


  Quelque chose a changé, le fait est inexplicable, mais flagrant. Le résultat des referendums et des enquêtes, menés sur une grande échelle, le prouve.


  En quelques années, la mentalité de l’homme a changé, on ne peut plus le nier. Par quel miracle a-t-elle changé? On se perd en interprétations. Mais si les causes demeurent obscures, les conséquences en revanche prennent chaque jour plus de poids: l’homme devient de plus en plus lucide, il s’éveille à la vérité, chaque jour davantage. Sa légendaire bêtise connaît une foudroyante régression, sa passion de la diversion futile disparait, le sens de l’humour et de l’angoisse semble le déchirer de part en part, comme issu du plus profond d’une conscience nouvelle.


  Inexplicable évolution; l’homme de la rue, l’homme moyen, devient un être humain.


  En effet, les magazines voués au culte de la futilité et de l’agrément infantile ne peuvent plus subsister, faute de lecteurs.


  La radio n’a plus d’auditeurs, plus personne n’ouvre un poste de télévision; les cinémas et les théâtres n’ont plus de public. Plus de personnel non plus, car il ne viendrait plus à l’idée d’un salarié de répéter interminablement tous les soirs, à heure fixe, les mêmes gestes et les mêmes phrases.


  Même les anciennes vedettes au regard ou aux fesses mythiques n’ont plus d’admirateurs. Et depuis deux ans déjà, les «courriers du cœur» ne reçoivent plus la moindre lettre.


  Quant aux chanteurs de charme, il y a longtemps qu’ils ont dû chercher un autre moyen de gagner leur vie, alors que les disques de Webern, Varèse, Bartók, Schönberg et Alban Berg défoncent tous les plafonds de la vente.


  Depuis 1965, les libraires n’ont vendu que quatre exemplaires de Françoise Sagan. Les derniers livres de Jean Duché ou d’Hervé Bazin, comme ceux de Daninos ou de Druon, ont causé la ruine de leurs éditeurs.


  Les œuvres qui se vendent le mieux depuis un an sont celles de Samuel Beckett, dont le «Molloy» a atteint un tirage de cinq millions d’exemplaires alors qu’il s’était arrêté à trois cent vingt-cinq en 1960. Cioran également connait la grande vogue et son «Précis de Décomposition» a reçu le Grand Prix de l’Académie Française. René de Obaldia qui vient d’être reçu à l’Académie Concourt, Jacques Sternberg dont «Le Délit» a sauvé miraculeusement de la faillite les éditions Plon, Borgès, Matheson, Michaux, Lautréamont et quelques autres sont devenus des auteurs tellement en vogue que l’on trouve leurs œuvres dans toutes les loges des concierges et dans les brouettes des terrassiers.


  En revanche, depuis un an, des magazines comme «Paris-Match», le «Reader’s Digest», «Ciné-Revue», «Marie-Claire», «Intimité» ou «À Tout Cœur» ont dû déposer leur bilan après avoir en vain lutté contre une perte progressive de toute leur clientèle.


  Il doit vraiment se passer quelque chose. De véritables Centres de Sondage Psychologique ont été créés pour analyser la situation et tenter de lui arracher ses secrets.


  1969


  On ne saura jamais à quoi s’en tenir exactement, car les chercheurs professionnels ont renoncé à leurs travaux. Ils n’ont plus envie de chercher. En vérité, tel est bien le mal qui semble s’abattre sur le monde: personne n’a plus envie de rien.


  Ou plutôt, la mate résonance que contient le mot «RIEN» semble faire la loi. Une loi qui fait de lancinants mais redoutables ravages dans tous les domaines.


  En effet, de façon de plus en plus évidente, comme un germe fatal, le besoin de démission gangrène toute l’époque. Besoin qui gagne chaque jour du terrain. L’Industrie, le Commerce, les Arts, qu’ils soient décoratifs ou culinaires, abstraits ou chorégraphiques, reçoivent de partout des millions de lettres de démission.


  Des industriels quittent leurs ambitions sans prévenir personne, des fondés de pouvoirs laissent le pouvoir à d’autres fondus, des banquiers disparaissent sans même se donner la peine d’emporter la caisse, des peintres renommés jettent leurs pinceaux par la fenêtre, des responsables abandonnent en douce leurs responsabilités et d’innombrables subordonnés désertent leur lieu de travail, sans même donner leur préavis. Avec la même désinvolture, ils abandonnent parfois leur foyer, leur famille, leur domicile légal.


  Partout, sur tous les plans, à toutes les latitudes, quelle que soit sa fonction sociale ou son éducation, son avenir ou son passé, l’homme affirme sans discours et sans révolte aucune, non seulement son refus d’assumer plus longtemps l’absurde de son existence, mais également son refus de toute compensation.


  Il sait. Il veut savoir. Il n’en dit rien. Il le prouve. Il n’y croit plus. Il ne croit plus à rien. Ni à son existence, ni en lui-même.


  Fait étrange, il ne se suicide pas pour autant. Il ne recherche pas la mort, il l’attend. En véritable condamné à mort, sur place, sans drogues, comme enfermé dans la morne cellule qu’il représente. Il l’accepte et ne tente plus rien pour oublier ce fait. Il ne se saoule même plus et la débauche ne lui est plus d’aucun secours.


  Pour la première fois depuis que la terre est patrie humaine, le cours de l’Histoire va changer parce que l’Homme a changé.


  1970


  On pourrait fêter le centième anniversaire de la guerre de 1870 si on fêtait encore quelque chose. Mais comment les hommes de 1970 pourraient-ils admettre qu’ils eurent un jour assez de naïveté et de bêtise en eux pour aller jusqu’à défendre une patrie, une cause ou une frontière?


  Aucune guerre n’est plus possible, aucune révolution, aucun conflit, aussi ténu soit-il. Plus personne n’obéirait jamais à un ordre de mobilisation et personne n’aurait d’ailleurs l’idée d’ordonner un acte aussi saugrenu. Les mots «chef», «subordonné», «responsable», ou «supérieur», comme tant d’autres, n’ont plus qu’une valeur abstraite. Sans doute figurent-ils encore au dictionnaire, objet désuet que personne n’éprouve plus le besoin de consulter.


  1971


  Demeuré seul chrétien de ce monde, le Pape se suicide en se jetant du haut du Vatican.


  Acte spectaculaire qui tombe dans l’indifférence la plus absolue.


  Depuis longtemps déjà, les églises ont été transformées en grands magasins.


  Mais, peu à peu, les uns après les autres, les magasins ferment leurs volets et liquident leurs stocks à bas prix: le superflu ne se vend pour ainsi dire plus, l’essentiel de moins en moins.


  Les usines arrêtent leurs machines, les banques ferment leurs grilles, les bureaux n’ont plus de raison d’exister parce que plus personne n’éprouve le désir de tenter des démarches ou d’exiger des justifications.


  Les postes ne fonctionnent plus qu’au ralenti, car bien rares sont ceux qui éprouvent encore le besoin d’envoyer un message quelconque à travers le monde.


  Même le téléphone devient un objet démodé, sans emploi. Quant aux transports, on les utilise de moins en moins. Les mauvaises herbes dévorent les rails. Les hommes ne se déplacent presque plus. Ils n’ont plus rien à vendre ou à représenter, rien à fuir ou à retrouver.


  Au mois de juin, on enregistre un fait qui bouleverse les données sur lesquelles fut édifiée une pyramide qui contempla bien des siècles: la monnaie n’a plus cours. Personne n’accepte plus d’argent, personne n’en veut plus. L’Âge de la Vente et de l’Achat se termine ainsi. L’homme désormais prend ce dont il a besoin où il le trouve. Il le prend sans aucune frénésie, car toute rapacité a depuis longtemps été étouffée en lui. Et il ne prend que le strict nécessaire. Il échange parfois, mais sans aucune intention de profit ou de bénéfice si minime soit-il.


  L’Âge de l’indifférence atteint son apogée.


  À la fin de l’été, voulant sans doute se tailler un nom dans l’Histoire, les Suisses, galvanisés par des moyens chimiques, attaquent à la fois la France et l’Allemagne. L’armée suisse pénètre jusqu’à Berlin et Paris sans rencontrer la moindre résistance.


  On ne peut même pas parler d’une guerre puisque l’événement passe complètement inaperçu. Les deux journaux qui paraissent encore sur une seule page n’en parlent même pas.


  Après un mois d’occupation inutile, les Suisses regagnent leurs montagnes, leurs lacs et leurs fromages. Vaincus par une force d’inertie contre laquelle ils n’ont rien pu tenter.


  1972


  L’heure de la décomposition d’un monde semble bien avoir sonné.


  Et cela sans l’aide artificielle de quelque désastre atomique, sans l’appui bénévole d’un cataclysme naturel. Plus aucune force ne s’oppose à cette débâcle faite d’une liquéfaction générale de tout ce qui faisait la vanité et l’orgueil, la fatuité et la prétention de ce bipède qui s’était appelé l’Homme.


  Plus rien ne pourrait s’opposer au nouvel âge qui s’annonce. Il n’existe plus de gouvernements, plus de chefs, plus de partis décidés à défendre la droite ou la gauche, le centre ou l’arrière milieu. Il n’y a plus rien à défendre, plus rien à attaquer. Même les lois ont été oubliées. Elles ne serviraient plus à rien. Depuis deux ans déjà, plus aucun délit n’a été commis. L’homme n’a plus en lui ni haine, ni amour, ni révolte, ni rage d’agir dans un sens plutôt que dans un autre. Il est devenu un être atonal. Il n’élève plus jamais la voix. D’ailleurs, il parle de moins en moins. Il a compris. Il sait. Il s’ennuie. Il s’en fout.


  Les journaux cessent de paraître. D’une part, il n’y a plus d’amateurs de faits-divers ou de considérations, qu’elles soient matérielles ou abstraites. D’autre part, plus personne n’a rien à dire.


  Certains lecteurs regrettent vaguement le feuilleton de Beckett qui avait encore quelque succès. Mais ce texte est resté inachevé. Beckett lui-même a fini par déposer la plume.


  Les Éditions de Minuit et Le Terrain Vague, derniers survivants du monde littéraire, grands spécialistes de l’effroi de vivre, ferment leurs maisons.


  1973


  Humour glacé et gratuit? Volonté de poser un acte dérisoire? Cette année est officiellement supprimée du calendrier.


  1974


  Dans les villes où presque tous les volets restent éternellement clos, la vie perd son rythme, son relief et son sang. Elle se ralentit, se tasse, se meurt de phtisie.


  Beaucoup d’habitants ne sortent pour ainsi dire plus de leur appartement. Ils y vivent dans un état de léthargie qui stagne dans la poussière et la crasse. Le besoin de diversion devient un mythe: les derniers cinémas ont fait faillite récemment, les théâtres depuis longtemps.


  Plus personne ne se rend au bistro. Plus aucun commerce de luxe n’existe. On trouve souvent des rivières de diamants dans le ruisseau, mais personne n’aurait l’idée de les ramasser.


  Se pliant insensiblement au climat de cette vie végétative, l’homme en arrive déjà à subsister en ne prenant qu’un repas tous les cinq jours. Dévoré par l’indifférence qui l’envahit, il ne mange pour ainsi dire plus rien de cuit. Le poisson cru ne le dégoûte plus, la viande encore moins.


  On signale que les derniers véhicules ont disparu. Les grandes gares servent de dortoir à des milliers d’errants qui n’ont plus le courage de rentrer chez eux.


  Il faut noter que l’homme ne détruit jamais rien de ce qu’il abandonne derrière lui: il rejette, mais sans velléité de révolte, sans crise de nerfs.


  1975


  L’ère de la Stagnation s’annonce.


  Même les échanges n’ont plus cours. Les hommes perdent d’ailleurs l’habitude de s’adresser la parole. Il y a longtemps qu’ils n’ont plus d’ordres à se donner, maintenant ils n’ont plus rien à se confier.


  Depuis quelques mois, toutes les écoles ont fermé leurs portes. Plus aucun enfant n’apprendra à lire, à compter ou à écrire. Quant à ceux qui savent, leur unique ambition est d’oublier.


  Il y a plus grave encore: depuis un an déjà la natalité est nulle. Voilà un problème essentiel également résolu. Les couples ne veulent plus d’enfants, et peut-être ne sont-ils plus capables d’en faire, affaiblis par les privations qu’ils supportent sans se plaindre, conditionnés par des besoins physiques de plus en plus insignifiants.


  Par ailleurs, les couples deviennent de plus en plus rares. Ceux qui existaient se désagrègent lentement et il ne s’en forme plus guère de nouveaux. L’homme, en effet, n’éprouve plus la nécessité d’aborder une femme et la femme ne pense plus au mâle.


  Le règne des sentiments est depuis longtemps révolu, celui des sensations semble toucher à sa fin.


  Plus personne ne pourrait écrire l’Histoire générale du Monde. Tous les contacts sont coupés, tout l’intérêt s’est effacé, l’esprit de synthèse est mort. De toute façon, l’Histoire pourrait se résumer en une seule phrase: il ne se passe plus rien.


  1976


  Ne communiquant plus rien à personne, ne téléphonant plus jamais de message, n’écrivant plus et ne ressentant plus le besoin de s’exprimer, l’homme perd peu à peu l’usage de la plume et de la parole.


  La plupart des êtres dorment à présent quinze à vingt heures par jour. Ils se laissent tomber n’importe où, au hasard des squares, dans les rues, le long des façades, dans les cours intérieures.


  Éveillés, ils passent leur temps à errer, les yeux mi-clos, les bras ballants, sans expression. Leurs gestes sont lents, imprécis. Courir ou sauter leur serait impossible. Ils ne sont plus que ralenti, torpeur, mollesse et densité de l’indolence.


  La mortalité pourrait être importante, car il n’y a plus de médecins et plus personne n’entretient des instincts de secouristes. Mais les causes de mort violente ont disparu: plus d’autos, de guerres, d’armes à feu, de fous furieux. Ceci compense cela.


  1977


  Une subtile moisissure envahit les villes qui gisent dans une saleté que plus personne ne songe à endiguer.


  Les habitants ne savent plus exactement où ils sont domiciliés et cela leur importe peu. Sans liens, coupés de tout, ils logent au hasard des portes toujours ouvertes, se nourrissent au gré de ce qui leur tombe sous la main dans les magasins dont les stocks diminuent de semaine en semaine.


  Mais l’homme déjà se contente d’un seul repas par mois.


  On peut affirmer que l’homme perd peu à peu la mémoire. Ses sens s’éteignent progressivement. Il ne rit plus jamais, mais souvent il affiche un étrange sourire qui prouve une glaciale lucidité.


  Un raz-de-marée engloutit un million d’individus qui n’ont pas jugé utile de fuir devant les éléments déchaînés.


  1978


  Le Grand Exode commence: les hommes, les uns après les autres, désertent les villes.


  Fuyant au ralenti la pourriture que dégagent les cadavres dont personne ne s’occupe plus, désertant en même temps les magasins dont les réserves sont sur le point de s’épuiser.


  1979


  Se désintéressant de tout, l’homme ne remarque pas la prolifération des fourmis dans les villes.


  Elles semblent venir des sous-sols et traversent tout, remontant à la surface des parquets dans les appartements.


  1980


  Il n’y a plus d’hommes dans les villes. Tous ont émigré vers les campagnes et les forêts.


  Les suicides n’ont plus cours, mais des milliers d’êtres meurent tous les jours parce qu’ils n’ont plus la volonté de chercher de quoi subsister.


  Les survivants vivent isolés, éternellement solitaires. La plupart se terrent sous des amas de branches qu’ils utilisent pour se confondre avec le sol.


  En revanche, officiellement, les fourmis quittent la nature et déploient une activité débordante.


  Les fourmis aussi laissent tout derrière elles, mais elles gagnent au change car elles se lancent à l’assaut de la civilisation technique et commerciale que l’homme vient d’abandonner.


  Des millions de tribus prennent en effet possession des villes. Elles ne se battent jamais entre elles. Au contraire, elles paraissent coopérer et on peut admettre qu’elles poursuivent un but bien défini.


  1981


  Il s’agit bien d’un but précis. Les fourmis semblent en effet prendre le Relais et utiliser ce que l’Homme a rejeté.


  Avec une farouche obstination, les fourmis s’affairent dans les laboratoires comme si elles cherchaient, avant tout, à percer certains mystères chimiques.


  1982


  Elles les ont percés et trouvent ce qu’elles cherchaient; les fourmis arrivent à se faire grandir artificiellement. Leur taille atteint déjà 60 centimètres.


  Les plus douées apprennent à marcher sur deux pattes.


  Elles apprennent également à se servir des multiples épaves qui sont enlisées dans la civilisation passée de l’humanité.


  1983


  Le doute n’est plus permis; les fourmis sont catapultées par une force obscure qui se joue de toutes les difficultés. À moins d’admettre le Hasard et ses dérivés, il semble bien y avoir une intervention divine dans leur puissance d’action désormais sans limites.


  Il n’y a plus de mystère. Il faut admettre l’incroyable secret: attendu depuis tant de siècles, le nouveau Messie est descendu sur Terre.


  Mais c’est une fourmi.


  Il a galvanisé ses frères, il leur a donné une âme, la volonté d’agir et la force aveugle des croyants.


  En un mot, il faut admettre l’impensable vérité; les fourmis ont la foi. Au nom de cette foi, électrisés, ils se ruent en simples d’esprit à l’attaque de ce monde de simples d’esprit que l’homme a laissé loin derrière son renoncement.


  1984


  Étourdis de stupeur et de joie devant tant de nouveaux ustensiles, les fourmis apprennent à se servir d’un crayon, d’une truelle, d’un compas, d’un levier, d’un parapluie, bref des millions d’objets qui leur tombent achevés sous les pattes. Leur taille atteint à présent 1m20. Elle paraît se stabiliser à cette hauteur. Mais leur foi est plus haute que ne l’était celle de l’homme.


  Les fourmis passent en effet le plus clair de leur temps à l’église. Elles chantent en silence des cantiques. Elles prient.


  Plus agiles, plus souples et plus membrées les fourmis accomplissent avec une dextérité infiniment plus grande que celle de l’homme les mille gestes traditionnels de la vie de tous les jours.


  1985


  Peut-on encore parler des hommes que l’on peut parfois découvrir dans des terriers de campagne? Peut-on encore les appeler des êtres humains? Ce ne sont plus que des larves humaines. Ils sont devenus sourds, muets, presqu’aveugles. Ils ont tous perdu leurs dents, leurs ongles, leurs cheveux. Leurs traits semblent se fermer comme des cicatrices. Ils vivent comme d’énormes taupes, presque paralysés, atrophiés, plus gris déjà que le sol dans lequel ils semblent s’enfoncer. Ils se nourrissent de racines, de vers de terre, de feuilles sèches. Ils peuvent boire l’eau stagnante de n’importe quel marais sans risquer le moindre malaise.


  Quant aux fourmis, elles évoluent en virtuoses dans leur nouveau monde. Elles créent des bureaux, des postes, des banques, des centres administratifs et réinventent à une cadence accélérée toutes les merveilleuses institutions de primaires que les hommes avaient mis des siècles à mettre sur pied.


  Déjà les fourmis comptent en dollars et le commerce comme l’industrie fonctionnent sur cette base.


  Naturellement douées, ayant toujours été socialistes et devenues chrétiennes, en plus, les fourmis ne perdent pas une seconde car elles ignorent la paresse comme la passion de dormir. En effet, sur 24heures, elles ne prennent qu’une heure de sommeil. C’est dire qu’elles en seront bientôt à la civilisation que l’homme aurait atteinte au XXIIe siècle seulement.


  Avec la religion, les fourmis ont pris conscience d’une morale et le plus naturellement du monde, elles ont retrouvé l’usage de la révérence, des prisons, de la guillotine, du meurtre, de la conscience professionnelle, des lois et des règlements et, bien entendu, du service militaire.


  La devise du monde nouveau des fourmis est en effet Travail, Famille, Patrie. Les risques de faillite sont nuls; aucune fourmi n’a le sens de l’humour.


  1986


  Les fourmis intellectuelles disent en songeant au monde des hommes, celui de 1955 par exemple:


  —C’était le bon temps.


  En effet, les temps sont plus durs pour les fourmis; le dollar est difficile à gagner, les salaires assez bas et les allocations familiales n’existent pas. Les horaires de travail sont impitoyablement fixés à 22heures par jour. Au bagne, on travaille 23heures par jour. Le service militaire est établi pour une durée de 5ans, ce qui est long car les fourmis n’ont pas réussi à prolonger leur vie au-delà de 6ans.


  De plus, le code pénal s’est durci: une faute professionnelle dans un bureau ou une absence, même sous un prétexte valable, entraîne automatiquement la peine capitale.


  Et les compensations sont rares pour l’instant. Les fourmis n’ont pas rouvert les studios de cinéma ni les burlesques ni les music-halls. Elles estiment qu’il s’agit d’une perte de temps inutile et trouvent les spectacles une injure à la Morale.


  À peine s’il a été créé pour égayer le peuple un Théâtre National qui n’offre que des pièces d’un extrême réalisme.


  1987


  Accusé de haute trahison, le Messie Fourmi est crucifié sur une colline, dans les faubourgs de la capitale.


  1988


  Les fourmis qui ont pris son parti et fondent une secte à part sont pourchassées et mises à mort.


  Dans les cirques, on les livre à des tamanoirs géants.


  1989


  Une guerre religieuse et civile d’une grande violence éclate.


  On l’appelle Guerre de Sécession.


  1990


  Les fourmis montent à la conquête du ciel: un avion prend son vol et bombarde les lignes ennemies de l’un des partis qui capitule aussitôt.


  1991


  Fondation des États Unis d’Europe.


  1992


  L’âge d’or s’annonce. Les fourmis ont déjà dépassé le niveau de civilisation des Hommes.


  Profitant du fait qu’elles portent des antennes, les fourmis s’équipent de petites radios qui leur servent en même temps de tête, de téléphone, de micro et d’électrophone.


  Les fourmis d’ailleurs pensent peu, elles agissent.


  1993


  L’événement que le monde attendait depuis tant de siècles arrive; venant de l’espace, les Martiens débarquent sur Terre.


  Miracle; ce sont de gigantesques fourmis.


  —Frères, mes Frères, s’écrient les fourmis martiennes et les fourmis terriennes.


  1994


  Un an plus tard, une guerre sans pitié éclate entre les Martiens et les Terriens.


  Les fourmis martiennes occupent la Terre, ce qui ne change rien car elles n’y apportent rien de nouveau.


  Bref, cela fit beaucoup de cadavres et les larves humaines qui subsistaient encore sur Terre apprécièrent cette conclusion; en effet, manger de la fourmi crue était devenue, non seulement un régal de choix, mais leur unique plaisir.
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  POINT DE LENDEMAIN

  par JEAN-PAUL TOROK


  ELLE conduisit avec une élégante sûreté la voiture hors des faubourgs de la ville, mieux qu’aucun homme n’eût pu le faire. Wilno admirait son profil si pur, la souplesse et l’apparente fragilité de son cou, les mouvements précis et gracieux de ses bras.


  —Tu es parfaite, Aurora, dit-il comme pour lui-même, et faisant pivoter son beau visage elle lui présenta son sourire. La lumière verte de ses yeux, l’harmonieux balancement de sa chevelure sombre, la tendresse de sa bouche, son corps d’une grâce presque enfantine, il n’était rien d’elle qui ne répondît à ses vœux les plus secrets. Elle abordait les virages très vite, avec une suprême habileté, à la limite du dérapage. Il aimait la voir conduire, infatigable, jamais nerveuse, faisant rendre le maximum au moteur fatigué de ce modèle déjà vétuste. Il regretta de n’avoir pu en acheter un plus récent et plus luxueux, qui fût aussi digne d’elle que la coûteuse lingerie dont il l’avait parée. Mais Aurora lui avait coûté très cher, plus d’un an de ses appointements, et il ne pouvait se permettre simultanément plusieurs fantaisies aussi ruineuses.


  Il avait dû se contenter longtemps de compagnes de type standard, fabriquées en série sur le modèle des vedettes de l’écran qu’il admirait particulièrement. Elles étaient faciles, aisément échangeables, mais un sentiment proche de la jalousie s’emparait de lui lorsqu’il en voyait une semblable à la sienne au bras d’un passant qui le croisait dans la rue avec un clin d’œil complice. Jamais elles ne lui appartenaient totalement, jamais la perfection de leur beauté ne comblait son désir au-delà d’un érotisme des corps qui le laissait insatisfait. Il portait en lui le besoin d’une tendresse exclusive, et l’image d’une enfant mystérieuse qu’il se souvenait parfois d’avoir aimée, comme dans une autre existence. Cela le fascinait et l’effrayait à la fois, c’était une partie de lui-même sur laquelle il répugnait à se pencher et qui ne subsistait dans sa conscience que sous forme d’un désir injustifiable et cruel.


  *

  **


  Ses réticences envers les plaisirs variés dont se délectaient ses sem­blables lui avaient valu une réputation de non-conformisme inquiétant. C’est pourquoi personne ne s’étonna lorsqu’il se débarrassa de sa dernière compagne et passa commande de la suivante à une maison de grand luxe, extrêmement spécialisée, et à laquelle s’attachait, bien que les personnalités les plus huppées en fussent les clients, un fâcheux renom d’immoralité. N’allait-on pas jusqu’à prétendre que les membres les plus pervertis des classes supérieures s’y fournissaient en création hétéroclites, propres à satisfaire les sexualités les plus déréglées?


  —Elle répondra au nom d’Aurora, avait dit Wilno au directeur des ventes qui l’avait reçu, car je veux qu’elle soit comme une condensation de lumière boréale en forme de femme. Je la désire petite, aisément transportable, de grands yeux turquoises, brune et blanche, et légèrement déréglée. Ne regardez pas à la dépense. Bannissez de son vocabulaire tous les mots usuels, qui sont d’un emploi malencontreux. Que ses gestes soient à la limite de la maladresse, et d’une grâce autre. Qu’elle soit à la fois très pure et très impudique. Réglez-la sur le temps qui passe, sur les phases de la lune, sur l’intensité et la couleur de la lumière.


  Le directeur l’écoutait avec un sourire affable. Un robot secrétaire prenait des notes. Wilno poursuivit: «Je la voudrais, comment dire, réelle, vous comprenez?» Le directeur haussa les sourcils. Le robot cessa son bourdonnement. Wilno comprit qu’il avait dit quelque chose d’inconvenant. Le directeur rompit le silence: «Réelle…? Mais bien sûr! Enfin je suppose que vous ne voulez pas une compagne… abstraite!» Il ricana: «Cela ne correspondrait pas à votre description. Il suffit de vous entendre pour être convaincu que vous n’êtes pas un de ces jeunes écervelés que le snobisme et je ne sais quelle dépravation poussent à s’accoupler avec des assemblages de cônes ou de polyèdres, quand ce n’est pas avec des machines à calculer!»


  


  Trois mois plus tard, Wilno prenait possession d’Aurora. Les premiers jours furent un enchantement. Il découvrait chez elle des réactions diversifiées, en accord parfait avec ce qu’il attendait. La marge d’indéterminisme artificiel que le fabricant avait pris soin de ménager conférait à ses paroles, à ses gestes, à son caractère, l’apparence exquise d’une liberté poétique. À l’encontre de ses semblables, Aurora ne s’acquittait pas des tâches ménagères, ne savait pas calculer, ne servait à rien. Quand on lui demandait l’heure elle répondait d’une voix sucrée: «Vous savez, moi, je suis très mal avec le temps.» Mais elle disait d’anciens poèmes que tout le monde avait oubliés; parfois elle pouvait pleurer.


  Au début Wilno l’avait emmenée au dehors dans les restaurants, les boîtes de nuit, où son étrange beauté et sa liberté d’allure faisaient scandale. Tout ce qu’il n’osait extérioriser de ce qu’il y avait de plus pur en lui, le goût de la fantaisie, du rire à perdre haleine, de l’humour, de la provocation, éclatait chez Aurora avec une telle intensité qu’elle semblait aussi différente de ses sœurs artificielles que des femmes libres accompagnées de leurs élégants androïdes. Très vite, la présence jugée inopportune de sa compagne isola Wilno de ses amis, et la société qu’il fréquentait le tint soigneusement à l’écart. Il ne sortit plus de chez lui que pour aller à son travail, après avoir endormi Aurora sur son grand lit de nylon blanc. À son retour il lui suffisait de prononcer son nom à voix basse et de la prendre dans ses bras pour qu’elle ouvrît les yeux en gémissant un peu. Elle disait: «Je rêvais de toi,» puis elle s’habillait avec une maladresse de petite fille en chantonnant des chansons démodées. Au plaisir qu’il prenait avec elle s’ajoutait un émoi plus profond, qu’il n’avait jamais connu auparavant, et qui semblait venir de très loin, comme la révélation diffuse d’une connaissance perdue.


  *

  **


  …Dès qu’ils eurent dépassé les immenses jardins hydroponiques qui encerclent la ville d’un anneau miroitant, et franchi la porte de bronze qui s’ouvre sur les vastes étendues des campagnes abandonnées, Wilno prit la direction et laissa Aurora s’alanguir à son côté comme une écolière fatiguée par trop d’application. Le revêtement métallique fit place à un mince ruban de bitume que vinrent immédiatement enserrer les murailles menaçantes d’une haute végétation. Par endroits la route était crevée par la poussée aveugle des racines. Il fallait rouler à très faible allure, avec précaution, pour ne pas risquer de s’écraser, au sortir d’un tournant, sur quelque arbre robustement planté au milieu de la chaussée, ou sur un animal sauvage qui s’écarterait à regret, lentement, avant de disparaître dans les broussailles. Parfois la route était un tunnel creusé en pleine forêt, et les branches basses égratignaient le toit de la carrosserie comme les ongles irritants.


  


  Wilno pensait combien cela ressemblait à Diana d’être partie se réfugier dans cet antique château, qu’elle avait acheté par caprice au cœur de la grande forêt qui recouvre le centre de l’ancienne France, où personne n’a plus l’idée de s’aventurer depuis les temps, très reculés, où les communications par voie de terre cessèrent d’être utilisées.


  C’est un matin, six mois auparavant, à la sortie de l’astroport où il avait accompagné un client important originaire d’une planète du système, qu’il avait rencontré Diana. Il la reconnut tout de suite à la couleur fascinante de sa chevelure de flamme, à sa démarche souveraine, à sa toilette toujours fidèle aux modes martiennes, audacieuse et bariolée. Diana était seule, mais jamais Wilno n’eût osé l’aborder– il n’est pas recommandé de risquer d’importuner la fille adoptive d’un des plus opulents citoyens de l’Empire, possesseur d’une demi-douzaine de mondes miniers, même quand on a eu le privilège de fréquenter en sa compagnie, pendant plusieurs années, une des plus anciennes universités d’Europe–, si elle n’était venue précipitamment à lui avec de grands cris de surprise, au risque de détruire l’ordonnance étudiée des mille plis de son shalonk écarlate. Elle l’entraîna d’autorité vers un aéroglisseur de grand luxe, en lui posant mille questions dont elle n’écoutait pas les réponses, suscitant les vieux souvenirs avec de grands éclats de rire, toujours aussi excentrique et endiablée que la riche et éblouissante étudiante qu’il avait connue quelques années auparavant. Elle revenait d’une longue croisière autour du Soleil, dont elle entreprit, tout en le raccompagnant chez lui, de lui narrer les péripéties. Lui qui n’avait jamais quitté la Terre l’écoutait avec admiration. «Toujours aussi solitaire, aussi rêveur?» dit-elle en le quittant. «Vous poursuivez toujours vos anciennes lectures? Mais non, je ne me moque pas de vous. Vous rappelez-vous combien nous étions tous deux passionnés d’ethnologie au bon vieux temps? J’ai ramené certains documents qui ne manqueront pas de vous intéresser. Passez me voir dans quelques jours, voulez-vous?»


  Il l’avait revue plusieurs fois. Au rappel de la complicité qui les unissait naguère, Diana lui avait confié son ennui de fille comblée, sa recherche de sensations nouvelles, de mondes vierges, d’êtres faits d’une autre chair, d’esprits d’une autre essence. Parfois elle se taisait, elle le regardait longtemps avec des yeux soudain attristés. «Voyez,» disait-elle bizarrement en désignant les splendides androïdes qui l’entouraient comme une cour d’admirateurs, «quelle différence y a-t-il entre nous et eux?»


  Un jour où il lui rendait visite comme à l’accoutumée, il ne l’avait pas trouvée chez elle. On lui apprit qu’elle était partie la veille pour sa nouvelle résidence, à une centaine de kilomètres au sud de la capitale. Pendant plus d’un long mois il ne reçut aucune nouvelle. Elle était aussi éloignée de lui que si elle s’était retirée dans telle de ses villas au bord des mers vénusiennes ou dans le désert de Mars. Il ne savait que penser de cette fuite soudaine et du silence qui la suivit, lorsqu’il reçut de Diana une simple carte d’invitation à une réception qu’elle donnait dans son château, portant de sa main le seul mot: venez.


  Il avait hésité à s’y rendre, dans la crainte surtout d’avoir à se mêler au petit groupe de snobs que formaient les relations coutumières de la jeune femme, et qui n’avaient pu qu’applaudir à l’idée d’une réunion dans un lieu aussi inhabituel. Il ne cessait de se demander en approchant du château s’il avait bien fait d’emmener Aurora. Il n’avait jamais parlé d’elle à Diana, sans doute parce que l’usage voulait qu’on abordât rarement de tels sujets d’homme à femme– et peut-être aussi une pudeur plus intime le retenait-elle au seuil d’une confidence qui risquait de l’engager plus avant qu’il ne l’eût désiré. Mais il était anxieux de l’impression que ferait sur Diana celle qui était un peu comme sa créature, une partie de lui-même, la matérialisation d’un rêve.


  


  Le voyage dura plus longtemps qu’il ne l’avait supposé. À plusieurs reprises de légers glisseurs de sport, se mouvant avec rapidité à quelques dizaines de centimètres du sol, le doublèrent avec un sifflement aigu: des invités comme lui, pour qui cette incursion envoûtante dans la forêt n’était que prétexte à acrobaties périlleuses.


  Au bout de la voûte qui débouchait hors de la futaie, la grande demeure en ruine se dressait au bord d’un large fleuve ensablé. Excepté la partie droite restaurée en hâte et rendue à peu près habitable, le reste du château n’était que murailles branlantes et clochetons croulants couverts de lierres et de ronces. Une impression de souveraine beauté se dégageait cependant de l’ensemble, pour peu qu’une imagination exercée en reconstituât les lignes générales. Devant les courbes encore parfaites du perron, s’alignaient des voitures de toutes marques. Wilno se rangea, arrêta le moteur. Il se pencha vers Aurora et l’éveilla d’une pression de la main. Ils mirent pied à terre et gravirent les marches. Auprès de la porte attendait un robot domestique qui les fit entrer dans un vestibule de marbre. Puis il se dirigea vers les salons, les laissant seuls. Aurora avait l’air désorienté. Sans doute ses points de repère habituels lui faisaient-ils défaut. Le froid des vieilles pierres et la faible intensité de la lumière influaient visiblement sur son extrême sensibilité. Elle fit quelques pas, égarée, et vint se réfugier auprès de Wilno. Une porte latérale s’ouvrit et Diana apparut, vêtue d’une robe inspirée de l’antique, lourde et somptueuse. À la vue d’Aurora elle s’arrêta, interdite. Elle interrogea Wilno sans le regarder, d’une voix sèche: «C’est elle?» Et tournant brusquement la tête, comme pour se soustraire à un sentiment de gêne: «Très jolie. Il en est peu de mieux réussies. Vous avez un goût parfait, Wilno… Eh bien,» continua-t-elle, «je suis heureuse que vous soyez venu. J’espère que mes amis vous plairont. Suivez-moi, voulez-vous.»


  Elle les introduisit dans une vaste salle aux murs voilés de tentures de couleurs violentes, à l’ameublement sommaire et hétéroclite où voisinaient les machines auto-serveuses les plus perfectionnées, d’antiques fauteuils terrestres et des objets extra-planétaires, tous choisis, semblait-il, en raison de leur aspect bizarre, telle cette vénérable machine à disques, flamboyante de mille feux, qui n’eût pas déparé la plus riche collection d’art primitif. L’assistance était bien celle que Wilno s’attendait à rencontrer; jeunes élégants désœuvrés, techniciens, chefs d’industrie, artistes en renom, assemblage de tout ce que la capitale comptait de personnalités brillantes, qui n’avaient en commun que leur appartenance à ce qu’il était convenu d’appeler «la nouvelle vague». Tout ce monde était si bien confondu dans le bruit des bavardages, la fumée rose des cigarettes, la musique ancienne et syncopée des disques précieux, qu’il était difficile à première vue de distinguer les humains des androïdes de haute-fidélité qui se tenaient à leur côté comme des ombres. Seuls leurs regards vagues, leurs attitudes légèrement guindées, les gestes de tendresse qu’ils avaient souvent pour leurs maîtres– et surtout leur incomparable beauté– permettaient de les reconnaître.


  À l’entrée d’Aurora, tous les regards se fixèrent sur elle et une rumeur d’admiration parcourut la salle. On voulut connaître l’heureux possesseur d’une telle merveille. On s’empressa autour de Wilno, curieux de savoir qui était cet étranger à l’entourage habituel de Diana.


  «Un camarade d’université,» dit-elle simplement, coupant court aux interrogations qui se lisaient sur les visages. Un jeune homme au visage maigre, aux traits anguleux s’approcha. Il détailla ouvertement Aurora. «Splendide,» laissa-t-il tomber. Il portait, par affectation d’archaïsme, de grosses lunettes d’écaille. «Hors-série, n’est-ce pas? Mes compliments. Je suis Bill Cooley, des films Nova. Nous cherchons une création nouvelle pour la prochaine production. Accepteriez-vous de lui laisser faire un essai?» Wilno refusa sèchement. «Tant pis. Je suppose que vous n’accepteriez pas non plus que nous en fassions une copie. Enfin, cela vous regarde. Exclusif, hein?» Il lui prit familièrement le bras et le fit asseoir d’autorité sur un fauteuil proche. «Vous avez l’air étranger à tout ça,» dit-il en désignant d’un geste de la main le reste de la salle. «Vous êtes très lié avec Diana?»


  —Nous avons fait nos études ensemble, répondit Wilno, puis nous nous sommes perdus de vue. Je l’ai rencontrée par hasard il y a peu de temps.


  —Au retour de son voyage, sans doute? Ne la trouvez-vous pas changée? Plus jeune, quel genre de fille était-elle?


  —Difficile à dire, soupira Wilno que le tour pris par la conversation ennuyait de plus en plus. Capricieuse, changeante, enthousiaste et soumise à des moments de dépression. À vrai dire je ne me suis jamais intéressé à son caractère.


  —Je comprends. Mais alors qu’est-ce qui pouvait bien vous intéresser en elle?


  —Voyez-vous, de tous les étudiants nous étions les seuls à nous passionner pour l’histoire ancienne. Spécialement la période qui précède la Conflagration.


  —Des légendes, fit son interlocuteur en haussant les épaules. J’ignorais que Diana eût cultivé ce genre de goût morbide pour l’antiquité. Il n’existe pratiquement plus de documents sur cette période, n’est-ce pas?


  —Plus que vous ne croyez. Seulement ils ne sont jamais mis entre les mains des profanes.


  —Quels documents?


  —Des livres. Une centaine en tout. La plupart sont des ouvrages de technique rudimentaires. Mais au cours de fouilles que nous avions entreprises, Diana et moi, nous en avons découvert un d’un tout autre genre.


  —Quel genre?


  —Eh bien, il peut être inconvenant d’en parler. Une autre fois, voulez-vous? Excusez-moi, mais ma compagne est très sensible aux atmosphères. Elle a l’air un peu déréglée. Il faut que je m’occupe d’elle.


  Wilno se leva et alla vers Aurora que Diana avait reléguée à l’autre extrémité de la pièce, où elle faisait tapisserie. Un petit homme d’âge mûr, vêtu avec austérité d’un collant noir, qui était assis à proximité devant une table de cristal, se dressa sur son passage.


  —Je vous prie de m’excuser, mais je dois avouer que j’ai surpris quelques mots de votre conversation qui m’ont fort intéressé. Je suis le Docteur Malloy, l’analyste de Mademoiselle Norville. Tous les renseignements que vous pourrez me donner sur elle me seraient de la plus grande utilité.


  —Je ne pense pas, répondit sèchement Wilno que ces gens-là commençaient à agacer. Je n’ai aucun renseignement à vous fournir.


  —Je suis convaincu du contraire. Vous parliez à l’instant d’un ouvrage qu’elle aurait eu entre les mains. Vous êtes un spécialiste en préhistoire, si j’ai bien compris. Que pouvez-vous me dire de ce livre?


  —Peu de choses, assura Wilno sans ménagement. Je n’ai pu faire état de cette découverte dans mon diplôme de fin d’études, pour des raisons de moralité. Cela est scientifiquement déplorable, car il nous eût été permis de corriger sensiblement l’image que nous avons des civilisations primitives. Il est vrai qu’il n’y a pas grand monde pour s’intéresser aux civilisations primitives! Je ne vous dirai rien de plus. Puis-je savoir ce qui vous pousse à vous soucier, docteur, des connaissances historiques de mademoiselle Norville?


  —Le désir de voir clair en elle, dit-il simplement. Elle me donne des inquiétudes. Ne la trouvez-vous pas étrange? Le choix de cette bâtisse où elle prétend vivre enfermée de longues années! Sa croisière dans l’espace l’a beaucoup changée, je crois. Depuis son retour elle passe par des phases de gaieté excessive, le lendemain elle reste couchée toute la journée, souffrant de maux imaginaires; certains soirs elle ne peut trouver le sommeil, elle part au hasard dans la forêt, au risque de se faire attaquer par quelque bête féroce. Et elle change de compagnons plusieurs fois par an, dit-il sur le ton de la confidence. Tenez, pas plus tard qu’hier elle a reçu un nouvel androïde, commandé depuis plusieurs mois. Elle allait à l’usine trois fois par semaine pour en surveiller la fabrication et s’assurer qu’il serait bien conforme à ses goûts. Et pourquoi donne-t-elle cette réception bruyante, alors qu’elle a quitté la capitale pour trouver ici le calme et la solitude? Il y a quelque chose en elle qui motive la bizarrerie de sa conduite. Mais quoi? Je suis inquiet, très inquiet. Aussi puis-je vous prier de me communiquer confidentiellement…


  —Quelle sorte de renseignements prétendez-vous obtenir de Wilno, docteur? interrompit Diana qui s’était approchée derrière leur dos. Elle semblait heureuse, enjouée, ses yeux brillaient avec une intensité que Wilno ne leur avait jamais vue. Le docteur fit face:


  —Votre ami m’entretenait, dit-il, passant outre à la protestation de Wilno, d’un certain livre que vous auriez découvert au cours de vos recherches. Je serai curieux d’avoir davantage d’informations sur ce livre.


  Diana regarda Wilno. Elle sembla tout d’un coup très fatiguée. «Dites-lui, Wilno. Il le faut», ajouta-t-elle à voix si basse qu’il crût avoir mal entendu.


  —Eh bien, Docteur, il s’agit sans doute d’un équivalent archaïque de nos bandes audio-visuelles. Une histoire inventée pour distraire le lecteur. De tels ouvrages devaient exister en grand nombre. Ceux qui ne furent pas détruits durant la Conflagration furent incinérés, dès le début de l’Ère du Renouveau, par les équipes spécialisées des corps de pompiers. Fahrenheit 451, vous vous rappelez?


  —Un équivalent de nos bandes audio-visuelles? Ce genre d’histoire qui a tant de succès dans les basses classes? Aventures spatio-temporelles, naufrages sur une planète déserte, animaux monstrueux, rivalités pour la conquête d’une exploitation minière, etc… Inévitablement, les fidèles robots mâles ou femelles. Les démêlés du héros avec son androïde qui se détraque. Ces bandes sont de peu d’intérêt. Elles servent d’exutoire aux gens des basses classes qui n’ont pas les moyens de voyager dans l’espace et d’acquérir des androïdes de luxe, et doivent se contenter de passer leurs vacances en Amérique du Sud avec des modèles de sérieB. Mais je ne comprends pas comment les primitifs pouvaient mettre sur pied des récits de ce genre, puisqu’ils n’en possédaient pas les éléments.


  —Vous n’y êtes pas du tout, Docteur, lança Diana avec un curieux sourire. Mettez-vous à la place d’un de ces créateurs de… romans, comme ils les appelaient. Les aventures qu’il narre se passent tout bonnement sur Terre. Dans un sens il pouvait même varier les péripéties avec infiniment plus de liberté que nos scénaristes. C’est que la matière dont il nourrissait son imagination était constituée par l’ensemble des relations sentimentales, et même sexuelles, qui unissaient à cette époque les êtres humains.


  Le Docteur sursauta; «Que voulez-vous dire? C’est inimaginable! C’est une mauvaise plaisanterie.»


  —Restez calme, Docteur, dit Wilno. Gardez votre sang-froid. Je sais bien que ces choses-là semblent absurdes, pour ne pas dire plus, mais essayez de comprendre la mentalité primitive. Imaginez cette société où la reproduction ne devait rien aux procédés de laboratoire. Vous ne l’ignorez pas. Je sais bien qu’il est, inconvenant d’aborder ce sujet, et même d’y penser. Mais enfin, tout le monde sait bien qu’au troisième siècle avant notre ère, lorsqu’éclata la grande Conflagration, l’humanité ne se reproduisait pas par ectogénèse! C’est seulement à la suite du désastre que les survivants s’aperçurent avec horreur que les enfants conçus, comment dire… normalement, naissaient avec des tares si monstrueuses– parfois ils n’avaient plus rien d’humain– qu’ils en vinrent à se féliciter qu’ils mourussent tous en bas âge. Ils se mirent à chercher désespérément un moyen de sauver l’espèce, menacée d’anéantissement total par les germes radioactifs dont la menace pesa de longues années sur la Terre. En l’espace d’une génération, ils durent mettre au point les procédés capables de créer artificiellement l’être humain, à l’abri des radiations mortelles qui les rongeaient au plus profond de leur corps. Eussent-ils échoué que nous ne serions pas là actuellement, vous vous en doutez. Bien entendu l’accouplement des êtres mâles et femelles fut impitoyablement condamné, jusqu’à devenir l’objet d’un interdit inviolable. Ce n’est que plus tard, lorsque la reproduction de l’espèce fut assurée, qu’on pût songer à satisfaire les exigences de l’instinct sexuel qui restait toujours aussi vivace au cœur de l’homme. Ce furent d’abord des mannequins grossiers, qui sont à l’origine de cette race d’humanoïdes que les progrès de l’électronique nous ont permis de porter à la perfection.


  —Je sais tout cela, dit l’analyste. Mais parlez moins fort, on pourrait vous entendre. Ce que je ne comprends pas, c’est que dans la mentalité primitive, l’abjection de… oserai-je le dire, l’acte sexuel, pût être prétexte à sublimation, à… comment dites-vous?… littérature?


  —Vous êtes bien de votre temps, docteur Malloy, soupira Diana. Ce livre que Wilno et moi avons, malgré toutes les difficultés, réussi à traduire, racontait une histoire d’amour entre un homme et une femme. Vous en souvient-il, Wilno? Une histoire d’amour, vous comprenez? C’étaient des êtres singuliers, charmants, terriblement compliqués. L’amour, ça ne peut pas s’expliquer, il n’y a plus les mots qu’il faut. Lorsque ces deux êtres se rencontrent, lorsqu’ils sont face à face, il se passe entre eux quelque chose d’inouï, d’ineffable, de doux, de terrible, on ne peut pas comprendre. Ils atteignaient un point de l’esprit où tout se rejoignait, le passé et le futur, le mal et le bien, le bonheur et le désespoir. Le monde était transformé à leurs yeux, il revêtait sa vraie signification, il s’illuminait sous une lumière plus aveuglante que mille soleils. Mais cela, nous ne le connaîtrons jamais, jamais. Wilno, souvenez-vous de ces paroles magiques qu’ils échangeaient parfois. Tu te souviens: je t’aime…


  —Elle divague, monsieur, chuchota le docteur, épouvanté. Il faut la faire taire. Diana, mon enfant, qu’avez-vous?


  Elle semblait partie à la dérive. Ses yeux agrandis, noyés de brume, ses lèvres gonflées, les mèches folles de ses cheveux plaquées sur son front humide. Wilno la regardait avec un trouble grandissant. Il ne pouvait se détourner d’elle, fasciné par ce visage offert et suprêmement détaché, tendu jusqu’à l’angoisse par une attente désespérée, au bord des larmes. Les yeux surtout. Écarquillés, battants, ils irradiaient une lumière vacillante, comme s’ils reflétaient par saccades la violente clarté d’un autre monde.


  «Diana, à quoi pensez-vous?» dit-il d’une voix très douce. Un sourire naquit sur ses lèvres, très tendre, ironique, un peu supérieur. Il se répandit lentement, sur son visage, comme l’ombre d’une main caressante. «Que répondre à pareille question?» dit-elle. «À rien…? À vous…?»


  Et, sans se soucier le moins du monde du petit docteur qui s’agitait autour d’elle, elle tourna les talons, et s’éloigna d’une démarche hautaine.


  Wilno resta sombre et pensif. Il se tint soigneusement à l’écart de l’animation factice du reste de la société, qui l’accablait d’un lourd ennui. Aurora le chercha longtemps, avec des gestes maladroits, dans la foule qui sans cesse la séparait de lui. Il ne fit rien pour l’aider, ne se leva pas, ne l’appela pas, et quand elle parvint à lui il la fit asseoir à même le sol et lui caressa machinalement les cheveux.


  Tard dans la nuit, les invités commencèrent à se disperser. Les uns rejoignirent leurs voitures, les autres leurs chambres, aux étages supérieurs. Quand il n’y eut plus dans la salle qu’un petit nombre d’attardés, il vit Diana venir à lui, le fixant bien en face de ses grands yeux tristes. À tout à l’heure, Wilno…» murmura-t-elle d’une voix grave. Elle s’éloigna sans rien ajouter, puis se retourna vers lui et le regarda pensivement. Leurs regards se croisèrent une seconde. Elle détourna le sien et partit comme si elle fuyait.


  *

  **


  L’enfilade des salons était silencieuse et déserte. Wilno songea qu’il était temps de partir à la recherche de la chambre qui lui avait été réservée au dernier étage. Aurora voulut le suivre, il la repoussa et la fit s’étendre sur un fauteuil dans un coin. Il se dirigea vers le grand escalier, en gravit toutes les marches. Il avança dans un long corridor obscur, entre deux rangées de portes closes. Il essaya d’en ouvrir plusieurs, au hasard. Elles étaient toutes fermées à clef. Seule la dernière, au fond, ne résista pas à sa poussée, et s’ouvrit silencieusement sur une chambre pleine d’ombre, où brillait seule une minuscule veilleuse à la tête d’un grand lit à l’antique sur lequel tombaient des mousselines. Dans la partie la plus reculée, un rai de lumière dessinait la porte de ce qui devait être un petit cabinet attenant. Il avança de quelques pas, avant de distinguer, sur le tapis, les multiples pièces d’une toilette féminine. Puis ses yeux, mieux accoutumés à la pénombre, reconnurent sur la blancheur du lit la forme d’un corps humain en habit de soirée.


  La curiosité le prit de s’approcher pour reconnaître l’identité du dormeur, mais la peur d’être surpris le retint. Il battit en retraite, jusqu’à toucher la poignée de la porte, il allait se glisser au dehors lorsqu’une voix de femme venant de la pièce, de l’autre côté de la chambre, le figea sur place. Elle chantait un air mélancolique et tendre. À ses intonations voilées, il reconnut la voix de Diana. Un bouleversement qu’il ne connaissait pas s’empara de lui. La conscience qu’il avait de commettre un manquement des plus graves aux règles des bonnes mœurs– se trouver seul, à minuit passé, dans l’intimité d’une femme– ne put prévaloir contre la curiosité trouble qui le poussa à s’approcher furtivement des rideaux, à les écarter avec mille précautions, à découvrir le pâle visage d’un androïde au repos. Il en reconnut les traits figés dans une immobilité irréelle, avec la même évidence terrible que si lui était apparu, en rêve, son reflet dans un miroir. C’était bien lui, couché dans une attente semblable à la mort, une attente de plusieurs siècles, l’attente d’une femme qui allait pousser une porte et s’avancer vers lui. Un sentiment de panique l’enveloppa d’un frisson d’horreur et de plaisir. Il n’osait pas bouger, de peur qu’au moindre geste cette créature familière et redoutable ne se dressât devant lui comme un cadavre. De quel envoûtement était-il la victime? Il avait fallu la résolution implacable, toute la force du désir monstrueux de Diana pour l’attirer au pied de ce lit, à ce rendez-vous qu’elle lui avait fixé avec lui-même, avec la représentation impitoyable de son moi obscur. Un vertige auquel il ne lui était plus possible de se soustraire l’entraîna dans une suite d’actions incontrôlées, dont il ne devait plus garder ensuite qu’un souvenir diffus de vie seconde. Il fit glisser doucement le corps de l’androïde à terre; le traîna sur le tapis jusqu’à un amoncellement de fourrure dans un coin où il le dissimula; puis il prit sa place sur le lit, immobile, les yeux grands ouverts. Il n’y avait en lui qu’une grande frayeur sacrée, celle de l’initié qui suspend le cours de sa vie à la révélation d’un mystère. Depuis les temps si reculés de l’Âge d’or, combien de fois celui-ci avait-il été célébré dans la nuit, la panique et le remords, de l’autre côté de l’interdit?


  Il entendit la porte s’ouvrir. Il ne tourna pas la tête. Il entendit la jeune femme marcher vers lui, le glissement de ses pieds nus sur le tapis. Il sentit le poids d’un corps se poser à côté du sien. Et le visage de Diana entra dans le champ de son regard. Il pesa sur lui comme une lourde perle dans l’écrin de velours de ses cheveux épars. Son visage attentif, extasié, où seules les lèvres assoiffées vivaient, comme un petit animal tendu vers une nappe d’eau. Elles se posèrent sur les siennes, le temps d’un long crépuscule, et il s’emplit de son haleine chaude comme une nuit d’été. Elle murmura contre son oreille: «C’est toi, dis, c’est toi?» avec une telle intensité que sa voix, affleurant à peine le silence, résonna dans sa tête comme une explosion de bonheur «Tais-toi,» dit-elle en posant sa main sur sa bouche, «il ne faut pas parler.» Elle roula sur le côté avec la douceur enveloppante d’une vague, et il se retourna sur elle. Il la caressa, tendrement d’abord, jusqu’au moment où il la sentit couler hors de toute raison, au fond du plaisir où elle s’anéantissait, obstinément, les dents serrées, et où il comprit, avec une terrible lucidité, qu’elle sombrait si loin de lui qu’il ne pouvait plus rien pour elle, qu’il ne pourrait jamais la rejoindre, devenue la proie des puissances incontrôlables qu’il avait imprudemment libérées. La peur le prit de la voir emportée à chaque seconde plus profondément par une souffrance mortelle qu’il ne pouvait plus apaiser. Il se détacha d’elle, avec déjà un sentiment d’horreur, et elle resta toute seule, enclose dans son désir comme une petite flamme rongée par les ténèbres. Ses yeux s’ouvrirent et elle le regarda avec une expression d’indicible étonnement. Elle revenait à elle, il assista à sa déchirante résurrection sans faire un geste, sans mot dire, et elle se dressa d’un coup contre lui, pour s’abattre sur sa poitrine en sanglotant. «Je savais bien que ce n’était pas possible. Nous n’aurions pas dû. Ils ne le permettent pas. Mais qu’ont-ils fait de nous, qu’ont-ils fait de toi, mon amour? Ne me regarde pas avec ces yeux-là. Je t’en prie. Tu sais, moi non plus je n’aurais peut-être pas pu aller jusqu’au bout. On ne peut pas. Je croyais que tu n’étais pas comme les autres, et moi-même, je suis peut-être comme les autres.


  «Va-t’en,» dit-elle d’une voix rauque. Et comme il se levait: «Où l’avez-vous mis?» ajouta-t-elle avec un sourire cruel. Il lui désigna d’un geste las une encoignure de la chambre. «Je veux vous dire une chose avant que vous ne partiez. Car je ne vous reverrai jamais.» Elle alla vers la cachette, se pencha, et le splendide androïde se dressa soudain à son côté, mille fois plus vivant que l’homme debout comme une statue près de la porte. L’androïde sourit, s’inclina vers la jeune femme et passa un bras autour de sa taille. Elle posa sa tête contre son épaule, regardant Wilno bien en face avec une expression de défi. Elle cria; «Savez-vous ce que vous êtes? Un robot, tout comme lui, fabriqué, vous entendez, fabriqué?» Puis d’une voix lasse: «Partez maintenant, je n’ai plus besoin de vous.»


  *

  **


  Il s’en alla à l’aveuglette à travers la demeure endormie. Un intolérable malaise le laissait sans force, désemparé, anéanti, comme s’il venait d’échapper à un accident mortel. Dans une des salles du bas il aperçut la tache claire de la robe d’Aurora. Il tâtonna vers elle, et l’éveilla avec des gestes qu’une longue habitude avait rendus automatiques. Elle le suivit docilement jusqu’à la porte du château. Les pelouses au dehors et la forêt proche brillaient sous la lumière de la lune. Il l’entraîna vers l’ombre des branches basses.


  Il la coucha sur l’herbe et se réfugia sur son corps familier comme dans l’anéantissement d’un sommeil sans rêve. Il l’embrassa éperdument, comme s’il allait mourir, cependant que se déclenchait dans leurs deux corps unis le mécanisme implacable du plaisir.
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  L’ENCLAVE

  par CLAUDE VEILLOT


  DÈS qu’il fut entré dans le restaurant automatique, il sentit que l’atmosphère, subtilement, avait changé. L’air s’était comme chargé d’une légère tension, d’une attente informulée.


  Assis devant les tables de plastique multicolores ou accoudés au long comptoir-distributeur, les gens ne semblaient cependant pas hostiles. Certains, même, lui souriaient, mais avec une réserve et une réticence qui indiquaient plus de respect craintif que d’amitié vraie.


  «Ça marche,» pensa l’agent F57, «ça marche très bien!»


  Il sourit en montrant ses dents pointues, s’inclina gracieusement, comme le faisaient tous les Étrangers lorsqu’ils entraient dans un lieu public, et prononça à mi-voix la phrase rituelle de conciliation: «Nous aimons l’Homme.»


  L’un des cinq robots-serveurs glissa vers lui sur sa barre porteuse dès qu’il eut posé ses coudes sur le revêtement. Deux consommateurs s’étaient écartés avec déférence pour lui faire de la place.


  —Un steak grillé, commanda-t-il, face à l’enregistreur tourné vers lui.


  —Et comme boisson?


  —Du vin.


  C’était toujours drôle de faire parler les robots-serveurs. Bien sûr, chacun affectait de trouver cela naturel, et qui s’en fût extasié publiquement eût passé pour un provincial. Quant aux Étrangers, il était notoire qu’ils ne s’étonnaient de rien, et surtout pas des inventions terrestres. Tout de même, l’agent F57 regarda avec amusement la légère machine chromée disparaître dans son tunnel puis ressurgir avec son plateau recouvert.


  —Cinq flourds, annonça la voix impersonnelle.


  Il introduisit cinq pièces dans la fente et entendit le cliquetis du déverrouillage. Le plateau glissa devant lui, couvercle à demi soulevé.


  —Un steak pour moi aussi. Avec de l’eau minérale.


  Le robot-serveur repartit sur son rail huilé et l’agent F57 tourna la tête.


  —Vous aussi, vous aimez le steak?


  —Ça n’a rien de bien original, n’est-ce pas?


  Elle souriait pour atténuer ce que sa réponse pouvait avoir d’un peu vif, mais il avait senti sa crispation quand il lui avait adressé la parole.


  Il sourit à son tour; «Bien sûr, mais c’est au moins une chose que nous avons en commun.»


  Le sourire de l’agent, loin de la détendre, éteignit le sien. Quand elle eut conscience qu’elle fixait les dents de son interlocuteur, sa gêne devint presque insupportable. Elle accueillit le retour du robot-serveur avec un tel soulagement qu’il eut pitié d’elle. Et comme elle s’emparait de son plateau avec l’intention évidente de le transporter à l’une des tables les plus éloignées, il posa doucement sa main sur son poignet:


  —Ne soyez pas effrayée! Je suis un ami. Nous sommes vos amis.


  Elle tenta d’être enjouée:


  —Mais je le sais, Étranger. Nous savons tous ce que nous vous devons. Je… je ne suis pas effrayée, croyez-le!


  Elle regardait les doigts de l’agent posés sur son poignet mince. Naturellement, elle n’était pas effrayée. Tout de même, n’était-ce pas terrible, cette longue main bleue sur ce bras blanc? Il vit très nettement le léger duvet se hérisser sur la peau satinée.


  Il retira sa main:


  —Allez déjeuner! dit-il doucement. Puis, se souvenant de la formule: «Que l’appétit vous soutienne!»


  —Que les mets vous soient profitables! chuchota-t-elle en retour en baissant les yeux.


  Il attaqua son steak.


  —Eh bien, murmura-t-il, ça ne commence pas trop mal!


  *

  **


  États Associés.


  Services Communs de Renseignements


  Secret– Diffusion très restreinte


  


  Extraits d’un sondage effectué par les Services Communs de Renseignements (SCR)


  


  Gabriel J., 40 ans, conducteur d’hélitaxi


  Question: Que pensez-vous des Étrangers?


  Réponse: Pourquoi me demandez-vous ça? Qui vous êtes?


  Q: Nous faisons une enquête.


  R: C’est pour mettre dans les journaux?


  Q: Non. C’est un sondage officieux.


  R: Remarquez, moi, j’ai rien contre les Étrangers…


  Q: Que pensez-vous d’eux?


  R: Ben, tout ce que je sais, c’est que depuis six ans qu’ils sont là, tout va mieux.


  Q: À quel point de vue?


  R: Vous le savez bien, non?


  Q: Nous voudrions que vous le disiez.


  R: Ben, on est sûr qu’il n’y aura plus jamais de guerre. Tant qu’ils seront là, en tout cas, c’est positivement pas possible.


  Q: Pourquoi?


  R: Parce qu’ils ont ordonné le désarmement, pardi. Le désarmement total.


  Q: Vous y croyez?


  R: Je suis bien obligé d’y croire. Je crois ce que je vois.


  Q: Vous croyez donc à la bienveillance des Étrangers?


  R: …


  Q: Répondez!


  R: Vous voudriez que je vous dise que je les déteste, pas vrai?


  Q: Nous voulons simplement votre opinion.


  R: Je la donnerai sûrement pas à des foutus mouchards qui n’auront rien de plus pressé que d’aller la rapporter aux Bleus.


  Jean-Pierre F., 35 ans, ingénieur


  Q: Que pensez-vous des Étrangers?


  R: Objectivement ou subjectivement?


  Q: Voyons la première option.


  R: Eh bien, il est indéniable qu’ils nous ont imposé la paix. Depuis six ans, pas un coup de canon n’a été tiré sur tout le globe terrestre. La majorité estime que c’est une bonne chose, et moi je suis pour la majorité.


  Q: Et subjectivement?


  R: Les réponses doivent vraiment rester secrètes?


  Q: Bien entendu.


  R: Il aurait été plus noble pour l’homme de s’imposer la paix lui-même.


  Q: Nous en convenons, mais vous répondez à côté de la question: que pensez-vous des Étrangers?


  R: Bon! Eh bien, je ne les aime pas.


  Q: Est-ce du dépit? Un sentiment d’infériorité?


  R: Parce qu’ils nous ont donné une leçon d’humanité? Oh! non. J’ai l’esprit un peu mesquin, mais pas pour ces questions-là. Non, c’est autre chose. Ils m’inquiètent. Ils me gênent.


  Q: Pour quelle raison?


  R: Pourquoi ont-ils fait ça? Je veux dire: pourquoi ont-ils débarqué il y a six ans de je ne sais quelle planète…


  Q: Une planète qui tourne autour de l’étoile que nous nommons Altaïr.


  R: C’est ce qu’ils prétendent. En tout cas, pourquoi ont-ils fait tant de chemin juste pour nous empêcher de nous entretuer? Bien sûr, vous pouvez rétorquer que c’est mon côté mesquin qui se manifeste. Vous pouvez m’objecter que la cause qu’ils défendent se suffit à elle-même et que leur désintéressement prouve au moins une chose: ils valent mieux que nous. Mais moi, je ne peux m’empêcher de me demander: que veulent-ils?


  Marie-Thérèse B., 25 ans, dactylo


  Q: Qu’est-ce qui vous déplaît, chez les Étrangers?


  R: Les dents.


  Q: Seulement les dents.


  R: Oh! vous pensez sans doute à cette couleur bleue? Bien sûr, cela surprend. Mais enfin, ça n’est pas vraiment laid. Pas plus que certains nègres, qui ont parfois de beaux reflets, vous ne trouvez pas?


  Ou encore certains orientaux… Naturellement, je ne veux pas dire que j’éprouverais une attirance quelconque pour un homme de cette espèce…


  Q: Pourquoi?


  R: Eh bien, ce sont des gens de couleur, n’est-ce pas?


  Q: Alors, rien que les dents?


  R: Ça ne vous impressionne pas, vous, ces dents pointues? Bien entendu, j’ai lu dans une revue que c’était des dents tout comme les nôtres, et qu’ils avaient seulement plus de canines que d’incisives. Quand même, ça leur donne un drôle de sourire, vous ne trouvez pas?


  Q: C’est vraiment tout ce qui vous déplaît en eux?


  R: Oui! (Après une hésitation.) Non, il y a autre chose!


  Q: Dites-le!


  R: Je n’ose pas.


  Q: Pourquoi cela?


  R: Il faut les respecter. Du moins, c’est ce qu’ils disent, n’est-il pas vrai? Et c’est aussi ce qu’on écrit dans les journaux. Il faut leur être reconnaissant.


  Q: Dites-nous tout de même votre arrière-pensée.


  R: Eh bien, après tout, je suis comme tout le monde. Vous ne vous êtes jamais trouvé dans un magasin, ou tout simplement dans la rue, quand un Bleu apparaît? Tout le monde a peur. On ne le montre pas, évidemment, mais on a peur.


  Q: Peur de quoi, à votre avis?


  R: Ils sont tellement… bizarres. Tellement différents. Ils ont beau faire des politesses, on se sent gêné, mal à l’aise. Et puis, il y a toutes ces blagues qui circulent…


  Q: Quelles blagues?


  R: Vous devez bien les connaître! Ces racontars sur les disparitions, les enlèvements… On dit que depuis six ans les disparitions ont quintuplé dans le monde. Il y a aussi ces histoires de déportation, ces gens qu’ils emmèneraient soi-disant chez eux en esclavage… Mais tout ça ne tient pas debout.


  Q: Vous n’y croyez pas?


  R: N… Non!


  Q: Mais, malgré tout, vous avez peur?


  R: Oui.


  Maurice N., 17 ans, sans profession, interné au Centre de…


  Q: Pourquoi avez-vous tué un Étranger?


  R: D’abord, j’étais pas tout seul. Il y avait JeanP., FernandC. et FrancisA.


  Q: Ils sont actuellement recherchés. Quant à vous, les policiers vous ont ceinturé alors que vous vous acharniez sur le corps à coups de barre de fer.


  R: Il l’avait cherché. Il l’avait cherché, ce sale Bleu!


  Q: Pourquoi l’avez-vous tué?


  R: Il faudrait les tuer tous! S’ils restaient à leur place, encore! S’ils restaient dans leurs enclaves! Après tout, hein? Ce sont eux qui ont créé les enclaves! Ils n’ont qu’à s’y tenir!… Mais voilà celui-là qui s’amène au «Double Scotch»…


  Q: Le «Double Scotch?


  R: C’est dans ma déposition. Vous l’avez pas lue? C’est le bar où on se réunit, l’équipe à JeanP. Et alors, ce salaud est entré en prononçant leur phrase idiote… Vous savez: «Nous aimons l’Homme»… Ensuite, il a commandé à boire au robot-serveur… Et puis il nous a insultés.


  Q: Les témoins affirment que vous l’avez provoqué.


  R: Ben quoi, on l’a un peu chambré. Vous savez bien, les trucs habituels; «J’en reste bleu», «J’y vois que du bleu»…


  Q: Les témoins ne disent pas qu’il vous a insultés.


  R: Il aurait plus manqué que ça! D’abord, on lui parlait pas. On rigolait entre nous. Les allusions, il avait qu’à pas les entendre.


  Q: Il ne vous a aucunement adressé la parole.


  R: Il ne s’arrêtait pas de regarder Étiennette, qui écoutait des bandes magnétiques sur l’Automusic. Qu’est-ce que vous auriez fait, vous?


  Q: Étiennette fut très provoquante, selon les témoignages.


  R: C’est pas notre faute à nous, si la mode est aux jupes courtes. En tout cas, un Bleu n’a pas à regarder une fille comme il l’a fait. On lui a causé. Alors, il nous a insultés!


  Q: Il paraît qu’il a été, au contraire, très conciliant. Cependant, à vous tous, vous l’avez entraîné dans la ruelle et roué de coups.


  R: Y avait bien JeanP. qui avait une brique…


  Q: Pourquoi le haïssiez-vous à ce point?


  R: C’était un Bleu, un sale Bleu! Ils n’ont qu’à repartir tous d’où ils viennent!


  LaurenceM., 26 ans, esthéticienne


  Q: Avez-vous eu affaire à des Étrangers?


  R: (gênée) Oui.


  Q: Vous avez eu une, heu… idylle avec l’un d’eux?


  R: …


  Q: Répondez sans crainte. Vous savez que le secret vous est garanti.


  R: Eh bien, je suis libre, après tout. (Rire.) D’autre part, je n’ai pas de préjugés. (Rire.) Milko était vraiment gentil. Les premiers jours, tout au moins.


  Q: Milko?


  R: Je l’appelais ainsi. Son nom était imprononçable. Milko, c’est ce qui s’en rapprochait le plus.


  Q: Comment l’avez-vous connu?


  R: Il cherchait son ambassade. Il s’est trompé d’immeuble et a sonné à mon institut. Je l’ai renseigné gentiment et plus tard il est revenu. Voilà.


  Q: Vous n’aviez donc aucune hostilité à l’égard des Étrangers.


  R: Non. Pas à cette époque-là.


  Q: Mais maintenant, vous en avez?


  R: Oui.


  Q: Pour quelle raison?


  R: Je ne saurais le dire exactement. Milko m’a sans doute ouvert les yeux. Auparavant, je détestais les gens qui détestaient les Étrangers.


  Je pensais que nous devions leur être reconnaissants de ce qu’ils avaient fait pour l’humanité. Je suis sorti avec Milko exprès, pour leur montrer qu’ils avaient tort. En réalité, c’est surtout à moi qu’on a fait comprendre que j’avais tort.


  Q: C’est ce qui vous a décidée à vous séparer de lui?


  R: Certainement pas. L’opinion publique ne m’importe guère. Je me suis fait mon idée moi-même sur Milko.


  Q: Selon quel processus?


  R: Eh bien, au début je l’avais fréquenté surtout par bravade. Ou, si vous voulez, par idéal. Pour convaincre les gens. Et puis… (sourire confus) vous savez, excepté le fait qu’ils ont la peau bleue, les Étrangers ne sont pas différents des autres hommes… Je ne sais pas comment vous dire cela. C’est très gênant…


  Q: Est-ce que vous… Est-ce que Milko et vous…


  R: Vous voulez savoir si j’ai eu des… hum!… rapports avec Milko? Eh bien, oui. Mais c’est justement à partir de là que tout est allé mal.


  Q: Vous voulez dire que… qu’il…


  R: Oh! non, non! Pas du tout. Ce fut parfait! (Silence.) Mais ces renseignements-là vous sont-ils vraiment utiles?… Oh! alors… Si c’est pour la science! Je disais donc que c’est après que tout est allé mal. Milko est devenu moins gentil. Vous savez, on finit par bien connaître l’homme qui… avec qui…


  Q: Ne vous troublez pas. Vous voulez dire que cette… intimité vous a permis de découvrir cet Étranger sous un autre jour?


  R: C’est bien cela! Petit à petit, j’ai vu se dessiner un personnage nouveau qui n’avait rien de comparable avec le Milko des débuts. Il essayait de donner le change, naturellement, et parfois il y parvenait presque. Mais au fond de moi, je savais ce qu’il était vraiment: un homme d’un autre monde, un véritable Étranger, dur et glacé.


  Q: Pourrait-on classer ce qui vous séparait dans les… incompatibilités d’humeur?


  R: C’était bien pire. Je dirais plutôt: incompatibilité d’espèce. Il est arrivé un moment où j’ai eu honte de moi et où je me suis demandé comment j’avais pu… J’ai fini par avoir la certitude que je n’étais rien d’autre pour lui qu’un… objet d’étude, un sujet à examiner. Une expérience. Et ce qui m’a le plus bouleversée, ce n’est pas cette dureté, ce n’est pas non plus ce mépris qui, parfois, malgré sa maîtrise, remontait en surface. Ce n’est même pas ce dégoût profond que je crus percevoir un jour, sur son visage, grâce à un jeu de glace dont il ne s’était pas méfié. Non, voyez-vous, ce qui m’a vraiment effrayée, c’est sa profonde, totale, inhumaine indifférence.


  *

  **


  L’agent F57 referma son dossier.


  «Ils ne savent pratiquement rien. Seulement des impressions, des préjugés, de la méfiance… Réflexe d’auto-défense de la race. Ils ne savent rien, mais ils sentent. C’est presque comme un sixième sens.»


  L’hélitaxi commençait à perdre de l’altitude. Glissant entre les quatre ou cinq autres appareils qui survolaient cette partie de la cité, il se dirigea vers le massif immeuble Altaïr dont la terrasse, à mesure qu’elle semblait monter vers eux, reprenait ses larges proportions.


  L’agent F57 tapa de son ongle contre l’interphone:


  —Sur la plateforme.


  —Je n’ai pas le droit, monsieur. Je dois vous déposer au sol.


  —Ne vous inquiétez pas. Faites ce que je vous dis!


  Le conducteur se tourna vers lui et, l’instant d’un éclair, il y eut comme de la haine dans ses yeux. Puis il réduisit le régime de son moteur:


  —Entendu, Étranger!


  Quand l’hélitaxi entra dans le champ de force, l’agent n’eut qu’à manœuvrer l’identificateur fixé à son poignet. Le petit appareil vint se poser sur la terrasse où deux Altaïriens attendaient, un vibreur accroché à la ceinture.


  —Bienvenue, Messager! dit l’un d’eux en touchant son front selon le geste rituel.


  Le passager de l’hélitaxi eut comme une hésitation puis, souplement, il sauta à terre. Le pilote tendit l’oreille, mais les Étrangers s’étaient mis à parler dans cette langue rugueuse que bien peu de Terriens, encore, pouvaient comprendre.


  Il vit son passager et ceux qui l’avaient accueilli pénétrer dans le sas de l’ascenseur pneumatique. Une lampe s’alluma.


  —Vous partir tout de suite!


  Un Bleu, la main posée sur son vibreur, faisait à l’adresse de l’hélitaxi des gestes autoritaires. Le pilote mit le contact.


  —Encore un de ces salauds de Messagers! Qu’est-ce qu’ils sont en train de mijoter?


  *

  **


  États Associés


  Services Communs de Renseignements


  Réf. Archives: F(m) 631


  Très Secret


  


  Enregistrement magnétophonique

  du rapport de l’agent F57


  


  Comme convenu, j’ai quitté le Centre de Recherches après la tombée de la nuit et la camionnette m’a déposé sous l’un des passages couverts du bloc d’immeubles Saint-Denis, d’où j’ai pu gagner sans encombre les avenues.


  Je me suis rendu aussitôt à l’hôtel Lutétia, où la chambre était retenue pour le Messager. Aucune difficulté ne s’est présentée, peu de temps s’étant écoulé entre l’interception du Messager et mon entrée en circuit.


  J’ai passé la journée du lendemain à faire les tests. Je dois dire qu’ils ont été parfaitement concluants. En quelque lieu que je me sois présenté, les réactions ont été exactement celles que nous escomptions.


  Bien entendu, l’expérience restait d’une portée limitée tant que le contact n’avait pas été établi avec les Altaïriens eux-mêmes. Un incident de rue m’en a fourni l’occasion: à la sortie du métro Henberg, un marchand de journaux a affirmé que je lui avais remis une coupure de cinq flourds fausse et refusé de me rendre la monnaie. C’est la provocation classique. Au bout de quelques minutes, cinquante badauds hostiles nous entouraient et je puis affirmer que personne ne semblait mettre en doute le fait que je fusse vraiment un Étranger. C’est alors qu’un Altaïrien est intervenu. Je dois dire qu’il y mit une grande diplomatie, ne fit pas une seule faute de psychologie et me tira de ce mauvais pas sans heurter un seul de mes antagonistes.


  Nous nous sommes ensuite retrouvés seuls. Mes réactions émotionnelles n’ayant pas à être développées dans cette partie du rapport, je dirai seulement que j’ai passé sans dommage l’épreuve du premier contact. À aucun moment mon interlocuteur n’a eu le moindre soupçon. Il est vrai que les insignes de Messager l’incitaient à une réserve respectueuse et, de ce fait, lui interdisaient tout questionnaire indiscret. Mais toute son attitude disait sa confiance et son abandon, si bien qu’il s’est même permis quelques conseils sur la manière de coexister avec les Terriens.


  J’ai ressenti une gêne indéniable devant la façon dont les Altaïriens parlent entre eux de la race humaine. Ce qui a provoqué chez moi un malaise, ce n’est pas tellement leur condescendance un peu hautaine qu’une espèce de détachement absolu à l’égard de nos semblables.


  J’ai éprouvé les mêmes impressions auprès de tous les Altaïriens que j’ai rencontrés, mais je dois avouer que c’est le seul renseignement positif que j’ai pu tirer de ces premiers contacts. L’Ambassadeur lui-même, avec qui j’ai eu un bref entretien protocolaire, ne m’a rien appris que nous ne sachions déjà.


  Du fait que le renseignement n’était pas le but de ma mission, je me suis gardé de pousser plus avant et de poser des questions intempestives. Je me suis contenté, selon les consignes, de me faire identifier comme le Messager arrivé la veille d’Altaïr. Ainsi que prévu, leurs services ont alors réglé la nouvelle fréquence de mon identificateur afin que je puisse pénétrer librement dans l’enclave.


  L’auto-examen de mon comportement affectif au cours de cette mission, ainsi que le détail de mon entretien avec l’Ambassadeur, font l’objet des enregistrements magnétophoniques F(m) 632 et F(m) 633.


  *

  **


  Le chef de la SectionF. des SCR tourna le bouton du magnétophone.


  —Bon travail, Hermantier!


  Il avait dit cela sans lever la tête, ses yeux fixant un point fuyant quelque part sur son bureau.


  —Qu’est-ce qui se passe, patron? Vous n’osez plus me regarder?


  Le chef de Section rit doucement et haussa ses lourdes épaules.


  —J’ai beau, savoir…


  —Je vous impressionne, hein? Parfait! C’est exactement ce qu’il faut!


  Le patron le dévisagea en se mordant le pouce d’un air pensif:


  —C’est extraordinaire! Il faut admettre qu’ils sont forts, au Centre de Recherches.


  —Vous trouvez? Douze fois de suite en trois semaines, patron! Douze fois de suite dans la baignoire, avant que ce sacré produit consente à tenir à ma peau. Ça me rappelait ma mère, quand elle essayait de teindre ses vieux corsages.


  Ses longs doigts bleus vinrent saisir une cigarette dans le coffret de bois veiné, sous le nez du chef de Section fasciné.


  «Et les contre-bains pour la vérification? Eau tiède, eau glacée, eau bouillante! Savon, eau de Javel, détersifs! Douche, arrosage à la lance, immersion totale! Pierre ponce et brosse à chiendent! Dès que l’eau se teintait d’un soupçon de bleu, hop! Dans la décoction, une fois de plus! Et ça n’est pas le pire…»


  Il fixa son patron sans sourire:


  «Ils ne savent pas du tout s’ils pourront m’enlever ça plus tard.»


  Le chef de Section eut un geste de la main:


  —Ce sera résolu en son temps.


  Entre pouce et index, Hermantier releva sa lèvre bleue sur ses dents acérées:


  —Ça aussi, ce sera résolu? Les coups de lime me sonnent encore dans la tête.


  —On vous fera une prothèse.


  —Bien sûr! Vous avez réponse à tout, pas vrai?


  Le patron croisa les mains sous son menton et fixa gravement l’homme bleu assis en face de lui:


  —Quatre ans, Hermantier! Quatre ans que vous vous préparez à cela! Tout ce qu’on a pu apprendre sur Altaïr et les Altaïriens est passé entre vos mains! Des quintaux de documents: études, relevés, enquêtes, sondages, cartes, photos!… Des dizaines de kilomètres de bandes magnétiques et de microfilms! Il y a en ce moment sur le globe terrestre un seul homme qui parle altaïrien assez bien pour donner le change, et c’est vous! Un seul homme capable d’entrer dans l’enclave, et c’est encore vous!


  Il sortit d’un tiroir un objet mat, couleur de bronze, qu’il posa sur le bureau. Hermantier approcha son fauteuil:


  —Qu’est-ce que c’est? Un sablier, un grille-toasts ou un moulin à légumes?


  —C’est une de leurs fameuses «bobines à paroles», celle que le Messager a apportée d’Altaïr. Celle que vous emmènerez dans l’enclave. Nous avons pu la faire fonctionner, mais ça ne nous a pas avancés à grand-chose.


  —C’est codé?


  Le chef de Section inclina affirmativement la tête.


  —De toute manière, ça n’est pas tellement ce qui nous intéresse. Il vient un Messager environ une fois l’an. Les bobines doivent donc renfermer des consignes générales. Ce qui importe, pour nous, c’est ce qui se passe dans l’enclave.


  L’agent F57 écrasa sa cigarette dans le cendrier. Sa main tremblait un peu.


  —Patron, je considère que j’ai de la chance.


  Le colosse à cheveux gris le regarda sans rien dire.


  «Ce Messager que nous avons intercepté, il aurait pu aussi bien avoir pour destination l’enclave de Bavière, ou celle d’Ulster, ou encore l’enclave de Ligurie…»


  —Et c’est finalement dans l’enclave vendéenne qu’il doit se rendre.


  —Vous y aviez pensé aussi?


  Le chef de Section haussa furieusement les épaules.


  —C’est mon métier, de ne rien oublier!


  Il s’adossa à son fauteuil, l’air soudain très vieux, et pressa ses doigts sur ses paupières fatiguées:


  —Elle a disparu un 7juillet, il y a deux mois de cela, du côté de Saint-Gilles-sur-Vie où elle passait ses vacances. C’est une très belle rousse. Exact?


  —Exact!


  La voix d’Hermantier était mal assurée.


  «On devrait être mariés depuis un mois, patron. Vous croyez qu’elle est dans l’enclave?»


  —Que voulez-vous que j’en sache?


  Le chef de Section fit pivoter son fauteuil et déclencha le rideau métallique d’un classeur, dévoilant ainsi des piles de dossiers.


  —Vous voyez ça? Disparitions, disparitions! Des centaines et des centaines! Et pas une trace, pas un indice, pas même l’ombre d’un soupçon. Si, une présomption; la fréquence des disparitions est nettement supérieure aux alentours des enclaves.


  Il reposa ses coudes sur son bureau.


  «Voilà quatre ans que vous attendez ce moment. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous avez tout juste une chance sur trente de vous en tirer.»


  Hermantier eut un sourire sans gaîté:


  —Je me répète depuis quatre ans que c’est l’opération la plus insensée jamais entreprise par les SCR.


  —Quoi qu’il arrive, ne faites rien qui puisse précipiter la découverte de votre identité. Ce n’est pas tant de vous voir entrer dans l’enclave qui compte pour nous. C’est que vous en ressortiez. Ce n’est pas votre édification qui importe, c’est la nôtre. Il faut revenir ici à tout prix. Aussi, je vous en conjure, tenez-vous en à votre rôle. Quoi que vous appreniez, restez à votre place. Taisez-vous, regardez, écoutez, revenez. C’est un ordre catégorique…


  Il leva lentement les yeux sur son agent et termina d’une voix sourde:


  «…qui que vous puissiez éventuellement rencontrer là-bas.»


  Hermantier se mit debout avec une certaine raideur:


  —C’est exactement ainsi que je l’entends.


  *

  **


  États Associés


  Services Communs de Renseignements


  Section Informations


  


  Extraits d’une interview radio-télévisée

  du Président du Conseil Général de…


  


  —Monsieur le Président, vous êtes l’une des rares personnalités, nous pouvons même dire l’un des rares Terriens qui soient entrés à l’intérieur d’une enclave altaïrienne.


  —Je dois cet honneur à la courtoise invitation qu’a bien voulu formuler à mon intention Son Excellence l’Ambassadeur d’Altaïr.


  —C’est, nous a-t-on dit, pour couper court à certaines rumeurs désobligeantes que les Altaïriens auraient invité une centaine de notabilités à visiter une enclave.


  —Qu’allez-vous colporter là? Il est hélas vrai que des bruits fantaisistes ont pu circuler, contre lesquels je ne saurai m’élever avec assez d’indignation. Ils ne peuvent être que le fait d’irresponsables, ou peut-être le méprisable résultat d’intrigues souterraines destinées à ébranler nos pacifiques institutions. En fait, cette visite avait pour but de marquer l’anniversaire de l’avènement de la paix planétaire. Ce geste élégant est tout à l’honneur de nos amis.


  —Pouvez-vous décrire à nos auditeurs ce que vous avez vu dans l’enclave?


  —Un seul qualificatif: i-dy-llique! Imaginez de vastes habitations au milieu des parterres ou des bois; des patios où chantent des jets d’eau; les Altaïriens vaquant à leurs travaux dans une douce nonchalance. J’avais apprécié naguère que ces sages alliés, par un souci de discrétion qui les honore, aient tenu à ne pas se mêler constamment à nous. Mais depuis que j’ai vu le cadre où ils se plaisent à vivre, je ne les comprends que mieux.


  —Avez-vous vu des traces des précédents occupants? Je veux dire des Terriens qui vivaient là avant l’implantation de l’enclave?


  —Vous n’ignorez pas que, selon la convention passée avec les Altaïriens, les précédents habitants ont été regroupés ailleurs et dédommagés. Il ne reste donc, de ce temps-là, que quelques édifices en ruines, car les Altaïriens ont construit leurs propres habitations.


  —Vos compagnons de voyage mis à part, vous n’avez donc vu aucun Terrien?


  —Évidemment non. Les accords sont d’ailleurs formels sur ce point.


  *

  **


  États associés


  Services Communs de Renseignements


  Secret– Diffusion très restreinte


  


  Résumé des connaissances rassemblées sur l’enclave dite vendéenne


  


  Situation: Comme les 54 autres enclaves altaïriennes réparties sur le globe terrestre, l’enclave dite vendéenne a été inscrite dans un périmètre restreint qui n’englobe aucune agglomération d’importance.


  Située dans la région du Marais poitevin, l’enclave s’étend sur environ 500 kilomètres carrés à l’intérieur du périmètre délimité par les villes de Niort, Fontenay-le-Comte, Marans et Mauzé, ces localités étant d’ailleurs situées en bordure extérieure de cette limite, c’est-à-dire hors de l’enclave.


  Les agglomérations absorbées par l’enclave sont celles de Courçon, Maillezais, Saint-Hilaire-la-Pallud, ainsi qu’une centaine de villages, hameaux et lieudits.


  Organisation: Les renseignements sur l’organisation à l’intérieur de l’enclave sont extrêmement réduits. Les rares Terriens qui ont eu l’autorisation d’y pénétrer l’ont toujours fait sous escorte et n’ont vu que ce que leurs cicérones ont voulu leur montrer.


  Les Altaïriens vivant dans l’enclave sont au nombre de cinq mille environ. Ils n’utilisent aucune des localités occupées par les précédents habitants. Certaines, même, comme Saint-Hilaire-la-Pallud ou Damvix, ont été rasées pour permettre l’édification de vastes ensembles altaïriens. Les autres tombent lentement en ruine.


  Il a été pratiquement impossible de connaître les activités des Étrangers. Selon les invités sous escorte, il s’agit d’une existence édénique servie par une technologie prodigieusement avancée.


  Protection: L’enclave est totalement ceinturée par un champ de force absolument infranchissable. Les habitants des régions limitrophes parlent avec crainte de cette sorte de noman’sland dans lequel certains d’entre eux ont tenté de s’aventurer.


  Documents annexes: a)déclaration de M.Séraphin M., du hameau de Sainte-Gemme: «Je savais que j’étais près de la frontière, mais j’ai tout de même eu envie de me rendre dans mon ancien champ de la Joubretière. Je sais bien qu’il n’est plus à moi, puisque j’en ai été exproprié. Mais je voulais me rendre compte… Dès que j’ai dépassé les panneaux indicateurs, j’ai senti… Ça m’a fait comme si l’air devenait plus épais. J’avais du mal à respirer. J’ai continué malgré tout. Je remuais les jambes avec de plus en plus de difficulté, comme si j’avais avancé dans une espèce de mélasse. Finalement, il m’a été impossible de faire un pas de plus. Je voyais très bien le bois de la Joubretière, en face de moi, mais c’était tout de même comme s’il y avait eu un mur, à la fois élastique et dur… Invisible mais infranchissable. Je suis retourné sur mes pas. À mesure que je m’éloignais de la Joubretière, l’air s’allégeait, mes mouvements reprenaient leur aisance…»


  b)déclaration de M.Julien G., de la Mégisserie, près d’Oulmes: «Comme je m’étais attardé à labourer à la nuit, j’ai voulu regagner la ferme par le raccourci du Bois Poté. Au bout d’un moment je me suis senti oppressé, j’ai eu comme un étourdissement. Presque aussitôt, le moteur du tracteur s’est arrêté tout net, sans que je touche à rien. J’ai compris que j’étais entré dans la zone interdite. Il a fallu revenir le lendemain avec des chevaux pour tirer le tracteur de là.»


  L’invulnérabilité de ce barrage a été contrôlée au cours de nombreuses tentatives de pénétration faites en vain par nos agents. Treize d’entre eux ont disparu au cours de ces missions.


  Le survol de l’enclave est également impossible.


  Il a été établi que les Altaïriens eux-mêmes ne peuvent franchir le champ de force que munis d’un «identificateur» réglé sur une certaine fréquence. Cette fréquence est changée à des intervalles variables et imprévisibles.


  La nature ni la source du champ de force n’ayant pu être déterminées, il n’a pas été possible, bien entendu, de reconstituer un identificateur. Il est hors de question de s’en procurer un auprès des Altaïriens.


  Relations: Les occupants de l’enclave vivent en économie fermée, mais certains de leurs représentants font de fréquents voyages dans la capitale, où ils ont des contacts avec leur Ambassade et avec nos propres institutions.


  Les seuls liens entre les Étrangers et leur planète d’origine semblent être les Messagers. Ceux-ci font le voyage d’Altaïr à la Terre une fois par an environ. Laissant leur spationef en orbite, ils gagnent le sol à bord de fusées-taxi qui les déposent sur le périmètre réservé de Villacoublay. Il ne semble pas que l’enclave possède un tel terrain d’atterrissage.


  Les Messagers, traités comme de très hauts dignitaires, paraissent ne relever d’aucune autorité supérieure à la leur. Ils séjournent dans la capitale sans contrôle de l’Ambassade et se rendent dans l’enclave par leurs propres moyens.


  *

  **


  États associés


  Services Communs de Renseignements


  SectionF


  Secret absolu


  


  Opération Substitution.


  Interception Messager menée à bonne fin. Agent F57 actuellement dans l’enclave.


  *

  **


  —C’est la première fois que vous venez sur la Terre, Messager Burg Agabal? Alors méfiez-vous des Terriens. Ils ne sont pas vraiment méchants mais ils sont sournois. Personnellement je ne les brutalise jamais, conformément aux commandements du Plan, mais je n’oublie pas ce proverbe, qui vient d’ailleurs de chez eux, à propos de celui qui mord la main de son bienfaiteur.


  Le Délégué Jaker Logr parlait, mains derrière le dos, sans quitter des yeux l’enclos cerné de grillage électrifié. Un peu en retrait, le Messager ne soufflait mot. Du haut de la petite éminence, on distinguait les splendides villas altaïriennes, multicolores au milieu de la verdure, et, plus loin, la luxuriance des marais.


  «Quoi que vous appreniez, restez à votre place. Taisez-vous, regardez, écoutez.»


  Le Messager accorda un regard apparemment impassible aux quelques Terriens qui erraient derrière la barrière sous tension.


  —Combien en gardez-vous dans la réserve, Délégué?


  —Jamais plus d’une centaine. (Il eut un sourire.) Pour nos besoins personnels. Les autres sont acheminés le plus rapidement possible. De nuit, naturellement.


  —Je ne pense pas que vous ayez des difficultés de ce côté-là?


  —Comment en aurais-je? Les Terriens ne soupçonnent même pas que nos astronefs puissent se poser dans l’enclave. À ce propos, l’idée de faire transiter nos Messagers par la capitale est excellente. Pourquoi de si hauts personnages se donneraient-ils la peine de tous ces transferts s’ils pouvaient atterrir directement ici?


  —Ne croyez-vous pas que les Terriens se méfient?


  —Ils se méfient, mais c’est bien tout ce qu’ils peuvent faire. Voyez-vous, nous leur avons apporté la paix et ils nous en sont reconnaissants.


  Le Délégué Jaker Logr tourna les yeux vers le Messager:


  «Naturellement, ils s’étonnent des disparitions. Mais toutes ces disparitions, si nombreuses soient-elles, n’ont aucune commune mesure avec les ravages causés autrefois par leurs guerres.»


  Il secoua tristement la tête:


  «Ces guerres, quel honteux gaspillage! Savez-vous ce que dit la bobine à paroles que vous m’avez livrée?»


  —Bien sûr que non, Délégué!


  —Eh bien, c’est la décision d’amendement du Plan. Les exportations doivent s’amplifier. En fait, elles doivent doubler dans les prochains mois et avoir triplé avant la fin de l’année terrestre.


  —«Ce n’est pas votre édification qui importe, c’est la nôtre. Quoi que vous appreniez, restez à votre place.»


  Le Messager, pourtant, ne put s’empêcher de faire un pas en avant. Mais la silhouette si rapidement entrevue avait déjà disparu à l’intérieur d’une des vieilles maisons de pierre.


  —Ne vous approchez pas trop, Messager Burg Agabal. Ils sont pervers.


  De l’autre côté de la barrière, l’homme les regardait venir. Il semblait bien portant, peut-être un peu trop gras. Son regard était à la fois inquiet et courageux. Il se redressa légèrement, avec un air de fierté agressive, et la gorge du Messager se serra.


  —Puis-je lui parler, Délégué? Je connais un peu leur langage.


  —Essayez, si vous le voulez. Cette expérience est parfois amusante.


  L’homme en face d’eux s’efforçait de ne pas baisser les yeux.


  —Terrien… dit le Messager.


  Il hésitait.


  «Terrien, qui est cette femme qui vient d’entrer dans la maison? Cette jeune femme avec une longue chevelure rousse!


  Le prisonnier détourna la tête:


  —Je ne sais pas, Étranger.


  —Tu dois la connaître, puisque vous habitez tous ensemble. Ne sais-tu pas qui elle est?


  —Je ne sais pas, Étranger.


  —Depuis quand est-elle parmi vous?


  L’homme lui présenta le dos et, d’un pas lourd, s’éloigna de la barrière.


  «Quoi qu’il arrive, ne faites rien qui puisse précipiter la découverte de votre identité.» Le Messager se retint d’empoigner à deux mains le grillage électrifié. Il ferma un instant les yeux pour que s’apaise la houle d’émotions qui roulait en lui.


  —Cette Terrienne rousse vous a plu, Messager Burg Agabal?


  —Non, non, vous vous méprenez, Délégué.


  —J’ai vu qu’elle vous intéressait. Elle sera donc pour vous.


  —Délégué, vous voulez dire…


  Le Délégué mit son bras sous le sien:


  —Ce soir, vous l’aurez à votre table.


  *

  **


  Dissimulée sous une charmille, une bobine à musique égrenait une surprenante mélodie, à la fois stridente et douce, belle et triste comme un songe.


  Du haut de la large terrasse on pouvait voir, au-delà du village eu ruine, le soleil couchant enflammer les verdoyances du Marais.


  —Excellent pour la chasse, disait Azirir, l’épouse du Délégué Jaker Logr. Savez-vous que ces marais constituent un véritable labyrinthe de voies d’eau? Un Terrien, lâché là-dedans avec une barque, peut mettre en échec cinquante chasseurs pendant plusieurs jours.


  «Quoi que vous appreniez, restez à votre place.»


  —N’est-ce pas là, noble Dame, ce que le Plan appelle du gaspillage?


  Elle rit. Elle était très belle et tout à fait non-humaine.


  —Nous sommes libres, dans l’enclave, d’utiliser à notre guise le cheptel qui nous est imparti.


  Dans un envol de tunique diaphane, elle l’entraîna vers la table magnifiquement dressée, chargée de vaisselle rare et de cristaux étincelants, cernée de divans et de coussins profonds. Les dignitaires se levèrent à leur approche et s’inclinèrent devant le Messager, main sur le front. Leurs insignes scintillaient à la lumière douce des lampes.


  —La Terre est un séjour enchanté, continua Azirir en le faisant asseoir entre elle et le Délégué. Jamais, au cours de leurs explorations, les flottes d’Altaïr n’ont découvert aussi magnifique réserve. Sauf, peut-être, sur la planète Procina, où le gibier était si abondant que les centres de chasse ont pu approvisionner Altaïr pendant plusieurs siècles, dit-on.


  Un officier se pencha vers elle:


  —Mais le gibier de Procina avait une chair insipide, noble Dame…


  —Tandis que la Terre… Ah! la Terre!


  Azirir rejeta en arrière sa tête, dans un mouvement qui écarta sur sa gorge bleutée un pan de tunique agrafé d’un énorme bijou de métal, barbare et splendide.


  —Nobles hôtes, que dites-vous de ce divin fumet?


  Précédés du maître-découpeur et du maître-désosseur, les quatre valets de bouche, sanglés dans leurs tenues bleues, apportaient sur leurs épaules l’immense plateau d’argent enveloppé des senteurs de la cannelle et du thym, de l’angélique et de la pimprenelle. Les fines herbes, le laurier et la ciboule, la menthe et la sauge, déferlaient le long des bords.


  Les fines herbes et aussi…


  Le Messager se dressa si brutalement qu’un plat décoré se brisa sur le sol.


  «Quoi qu’il arrive… Quoi qu’il arrive…»


  —Je gage que vous avez identifié cette splendide toison rousse, Messager Burg Agabal, dit le Délégué d’un ton engageant. N’avais-je pas dit que vous l’auriez à votre table?


  Il sourit à la ronde, ses lèvres bleues relevées sur ses huit canines:


  «Que l’appétit vous soutienne, nobles hôtes, et que les mets vous soient profitables!»
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  LE MAL DU DIEU

  par JULIA VERLANGER


  J’ATTEIGNAIS ma seizième saison chaude, et je n’avais toujours pas le mal du Dieu. Ceux de la Tribu se détournaient pour chuchoter sur mon passage, et ils cachaient leurs yeux brillants sous leurs paupières. Alors l’homme-prêtre tira sur lui la pierre qui fermait le Temple, et il resta enfermé durant trois jours. Lorsqu’il ressortit, il frappa la plaque de l’Appel pour réunir la Tribu.


  Ils se tinrent tous autour de lui, les chasseurs, les femmes, les enfants, et même les tout petits qui ne marchaient pas encore et que les femmes portaient, et moi, qui tremblais, parce que je ne savais pas quel serait mon sort. Alors l’homme-prêtre parla. Il avait prié le Dieu de l’éclairer, et le Dieu avait répondu. J’étais maudit. Maudit du Dieu qui refusait de poser Sa Main sur moi pour me donner le mal, et même maudit depuis ma naissance, ce que la Tribu aurait dû comprendre plus tôt, à cause du signe. J’étais né différent.


  Les regards de la Tribu se tournèrent vers moi. Ils pouvaient bien voir, en effet, que j’étais différent, ils l’avaient toujours vu. Et ils pouvaient bien voir aussi que malgré mon âge, le mal du Dieu n’était pas sur moi.


  Je crus que j’allais mourir, et je m’efforçai de cacher ma peur, car un homme doit accepter sa mort sans crainte, et j’avais quitté l’enfance depuis deux saisons chaudes. C’est pourquoi je me tins bien droit et relevai la tête. Mais l’homme-prêtre dit alors que le Dieu ne voulait pas mon sang. Je devais être chassé, afin que la malédiction qui était sur moi ne s’étendît pas à la Tribu, Il cria:


  —Pars, maudit, et que s’en aillent avec toi les ténèbres. Pars, va-t’en.


  Je le regardai sans bouger, car où aurais-je pu aller? Il n’y a de place pour personne en dehors de la Tribu, il le savait bien, et si de plus j’étais maudit du Dieu, que pouvais-je faire? Autant valait être tué tout de suite. Mais il se baissa pour ramasser une pierre, et il cria de nouveau:


  —Chassez le maudit, mes frères, chassez-le, car je vois la malédiction flotter autour de lui comme un manteau. Prenez des pierres et chassez-le, mais ne le tuez pas, sinon le Dieu tournera vers vous sa colère.


  Les pierres volèrent et me frappèrent. La Tribu était en face de moi comme une bête grondante qui montre les dents. Je vis que l’homme-père était au premier rang, et qu’il lançait les pierres les plus grosses. Et je vis l’eau couler sur les joues de la femme-mère. Elle tendait vers moi ses mains vides. Quelque chose dans ma poitrine devint tout petit et tout serré, et je me détournai pour fuir.


  Je courus. Les pierres sifflaient près de ma tête. La Tribu criait derrière moi et martelait le sol de ses pieds. La voix aigre de l’homme-prêtre les entraînait. Je courus plus vite, longtemps et longtemps, et lorsque je n’entendis plus que le bruit de ma course, je m’arrêtai et me laissai tomber à terre. L’air qui entrait en moi me brûlait comme une flamme, la bête entre mes côtes bondissait. Je regardai autour de moi et vis que j’étais seul. La Tribu ne me poursuivait plus. Alors je m’allongeai dans l’herbe et mis ma tête sur mon bras pour réfléchir, mais j’étais si fatigué que je m’endormis.


  Je m’éveillai dans le noir. Je n’avais jamais dormi hors des cavernes de la Tribu, et la peur me prit si fort que mes dents bougèrent toutes seules. L’homme-prêtre parlait souvent des choses qui rôdent dans l’ombre. Lorsque vient la nuit, ceux de la Tribu bouchent les cavernes, et nous nous serrons autour du feu. Et voici que j’étais dehors, seul, et maudit, ce qui me désignait comme proie, puisque la protection du Dieu m’était retirée. Je tremblais comme la plaque de l’Appel lorsque l’homme-prêtre la frappe. J’écoutais, et mille choses glissaient près de moi, faisant bruire les herbes. J’écarquillais les yeux, et je ne voyais rien, car des nuages cachaient les lanternes du ciel. Je me fis aussi petit que possible, et l’eau déborda sur mes joues malgré moi. Alors j’eus honte. Un homme ne doit jamais avoir les yeux mouillés, et j’étais comme un bébé effrayé qui cherche sa femme-mère. Je tentai de chasser la peur, et soudain, il me vint à l’esprit que je n’avais peut-être rien à craindre des choses de l’ombre. J’étais maudit, mais elles aussi étaient maudites. J’étais rejeté du Dieu, mais les choses de l’ombre n’appartiennent pas au Dieu. Je pensai alors à demander l’Alliance. Je m’agenouillai quatre fois, vers les quatre Points, et fis la demande rituelle. Je sus tout de suite que j’avais bien agi, car la paix revint sur moi. Il n’y avait plus de bruit, et les nuages s’écartaient pour laisser passer la lumière de la grosse face ronde. Je me recouchai et me rendormis.


  Je me levai avec le soleil. J’avais faim, soif, et mon corps me faisait mal, car les pierres avaient fait couler mon sang. De nouveau, je fus secoué de frayeur. Comment pourrais-je vivre sans la Tribu? J’étais habile chasseur, mais la Tribu chasse en groupe. Les proies sont rares. Durant les saisons froides, nous connaissons le temps de la faim. Les parts de viande séchés deviennent si petites qu’elles ne pourraient contenter un bébé, et les femmes font bouillir les herbes qui donnent l’oubli. Alors nous sacrifions au Dieu, afin qu’il nous envoie la grosse bête, celle qui a le poil épais, les dents aiguës, et qui combat debout, comme un homme. Mais j’étais seul. La grosse bête se rirait de moi si elle me voyait maintenant.


  Je descendis vers la rivière. J’étais encore sur les terrains de chasse de la Tribu, et il faudrait que je m’en éloigne au plus tôt. Les chasseurs aiment tuer, et l’homme-prêtre ne les accompagne jamais. Si j’étais surpris, il n’y aurait personne pour leur rappeler que le Dieu ne demandait pas ma vie.


  Je marchais vite. Le soleil donnait déjà beaucoup de chaleur. Lorsqu’il serait très haut dans le ciel, les hommes rentreraient dans les cavernes, les femmes abandonneraient leurs tâches, et ils resteraient là, à rire et bavarder, jouer au jeu des petits os ou dormir. J’aimais beaucoup ces heures de repos. Mais en avançant, je pouvais voir combien j’étais maudit, car l’herbe avait par place le mal du Dieu, un grand nombre d’arbres avaient le mal du Dieu, et la bête aux longues oreilles qui s’enfuyait en bondissant ressemblait plus à ceux de la Tribu qu’à moi.


  Je bus longuement, puis je m’avançai plus avant dans l’eau pour laver mes meurtrissures. Dans les cailloux de la rive, là où l’eau est peu profonde, je vis un grand nombre de ces bêtes à carapaces qui avancent si drôlement de côté. La pêche est réservée aux femmes, et un chasseur n’approche la rivière que pour boire, mais puisque j’étais déjà maudit, il n’y avait plus de loi pour moi.


  J’allumai un feu sur la berge avec deux bouts de bois bien secs, et je fis cuire les bêtes à carapaces. Elles étaient bonnes et apaisèrent ma faim. Je me mis alors à réfléchir. Qu’allais-je faire? Il existait d’autres tribus, je le savais. Je pouvais demander l’Alliance, mais les hommes-prêtres verraient toujours sur moi le signe de la malédiction. Nulle part je ne serais admis. Je décidai alors de franchir les limites du monde connu. Être maudit me rendait libre, et je ne craignais plus les tabous. Peut-être trouverais-je un jour une Tribu sans homme-prêtre. En accompagnant la rivière, je pouvais être sûr d’avoir chaque jour ma nourriture. Je fabriquerais un filet de pêche. J’avais vu si souvent la femme-mère les tresser qu’il me semblait que je saurais le faire. Je n’avais même plus peur d’atteindre le trou du bout du monde, là où toutes les eaux se précipitent dans un grand abîme sans fond.


  Je restai si longtemps à suivre l’eau que je perdis le compte des jours. À certains signes, je pouvais prévoir l’arrivée de la saison froide. Je marchais, je pêchais, je dormais. Je ne rencontrai personne. Les Tribus vivent dans les hauteurs, car elles ont besoin des cavernes pour s’abriter, et moi, je descendais. La rivière était moins claire, des herbes hautes et très raides poussaient sur ses bords. Les arbres étaient différents de ceux que j’avais connus. Parfois ils portaient sur leurs branches des boules d’une très agréable nourriture. J’attrapais aussi des bêtes vertes et sauteuses, tout à fait bonnes à manger quand on avait pris soin d’arracher leur peau.


  La Tribu ne me manquait pas et j’avais beaucoup moins peur du Dieu, car nul mal ne m’était advenu. Je commençais à penser que l’homme-prêtre n’avait pas toujours raison. Il racontait mille choses sur les horreurs du monde inconnu, et je n’avais rien vu du tout. Certes, les bêtes étaient parfois étranges, mais pas plus nombreuses ou plus agressives que celles des terrains de chasse. Et le trou du bout du monde devait être bien lointain, car je ne l’avais pas encore rencontré. Mais même ici, les arbres, les bêtes et l’herbe avaient le mal du Dieu, c’est pourquoi je ne pouvais pas vraiment rire de l’homme-prêtre.


  Je suivis la rivière, encore et encore. J’avais l’impression que les jours se ressemblaient tous. Puis un matin, comme je sortais d’un épais assemblage d’arbres qui bouchait ma vue, je poussai un cri et tombai à genoux par respect et crainte, car je voyais devant moi la Cité de la légende, toute labourée par la colère du Dieu. La grande Cité des Anciens.


  J’avais entendu l’homme-prêtre crier et tempêter contre la légende, assurant qu’elle était fausse, et voici que mes yeux pouvaient attester sa véracité. Elle se déroula dans ma tête, telle que me l’avait contée la femme-mère. Autrefois, si loin dans le temps que nul n’aurait pu compter les saisons écoulées depuis, le Dieu avait été le Serviteur des Anciens. Ceux-ci avaient possédé une grande sagesse. Ils savaient voler dans les airs, et transmettre leurs paroles par magie plus loin que ne porte la voix. Ils bâtissaient des cavernes immenses, et les montaient les unes sur les autres, si haut qu’elles semblaient menacer le ciel. Mais le Dieu était jaloux de leur puissance, et comme les Anciens qui ne le craignaient pas négligeaient de le surveiller, il avait réussi à briser ses chaînes. Alors, plein de colère contre ses maîtres, il avait détruit leur Cité. Les Anciens, pris par surprise, n’avaient pas pu résister et avaient été anéantis jusqu’au dernier. Et c’était depuis lors que nous, qui étions les enfants du Dieu, devions nous courber sous la loi et porter sa marque.


  Tout d’abord, j’osai à peine bouger, tant j’étais saisi de frayeur, puis je m’enhardis jusqu’à avancer tout doucement, peu à peu, en faisant le moins de bruit possible.


  Oh! la fureur du Dieu avait été terrible! Les grandes cavernes avaient été jetées bas. L’herbe et la mousse poussaient sur leurs débris. Des arbres balançaient leurs branches entre de monstrueux blocs écrasés au sol. Quelque chose pendait sur la rivière, tout brisé et déchiqueté. Il y avait des trous profonds dans le sol, que je devais contourner avec précaution. Pour franchir un passage difficile, je m’agrippai à une chose tordue qui sortait d’entre les pierres, et j’eus peur, car mes mains en furent marquées de rouge. Je craignais beaucoup le Dieu. Sûrement, il devait régner ici, sur cette Cité détruite qui était la preuve de son triomphe. Et moi, le maudit, j’osais m’avancer sur son territoire.


  Je m’arrêtai. D’un instant à l’autre, la foudre allait me frapper, j’en étais certain. J’attendis, mais les nuages noirs qui annoncent le mécontentement du Dieu ne se montrèrent pas. Alors je repris courage et recommençai à avancer.


  Je m’étais beaucoup éloigné de la rivière. Je ne la voyais plus. À peine si je pouvais encore sentir l’odeur de l’eau. Et soudain, je découvris une caverne presque intacte. Elle avait été écrasée à un bout seulement. Elle montait vers le ciel, bien plus haut que les plus grands arbres. Je fus plein d’admiration pour les Anciens. J’avais écouté la légende, mais voir était une autre chose. Comment aurais-je pu imaginer des cavernes aussi énormes? Le trou d’entrée était si grand que douze chasseurs auraient pu le franchir ensemble. Il y avait des signes gravés au-dessus et sur les côtés de cette entrée, mais ils ne ressemblaient pas à ceux que l’homme-prêtre dessine sur les murs du temple. Même lui n’aurait peut-être pas pu les déchiffrer.


  Je demandai l’Alliance, car les signes indiquaient peut-être une défense, et j’osai franchir l’ouverture. Il y avait tant de choses à voir que ma tête bourdonna bientôt comme un nid de ces insectes dorés qui font du sucre et piquent si fort. La grande caverne était divisée en quantités de plus petites reliées entre elles. Je gravissais des degrés taillés dans la pierre qui devaient conduire jusqu’au sommet et menaient à d’autres et encore d’autres cavernes. Elles contenaient toutes des merveilles inexplicables. Je vis beaucoup de signes gravés sur les murs.


  Je perdis l’équilibre en entrant dans une nouvelle caverne et mes doigts s’accrochèrent à quelque chose qui bascula. Alors éclata une voix qui me parlait. Je tombai à genoux et criai que j’avais demandé l’Alliance, car j’avais grand peur d’être tué. Je ne pouvais pas comprendre ce que disait la voix. Je ne reconnaissais que quelques mots, et ainsi mélangés aux autres, ils semblaient n’avoir pas de sens. Je tremblais. La voix parlait toujours. Au bout d’un moment, je me risquai à relever la tête, car il me semblait que la voix était sans colère, et je vis bouger les Anciens sur le mur.


  Il me fallut très longtemps pour comprendre qu’ils n’étaient pas réellement présents, comme je le croyais. Je ne voyais d’eux que les dessins de leurs corps, collés sur le mur, et animés par quelque magie. Mais il me fallut bien moins longtemps pour m’apercevoir que moi, le maudit, j’étais pareil à eux. Ils avaient, comme moi, deux bras, deux jambes, deux mains et deux pieds, un nez, deux yeux, une bouche, et un corps bien droit, et non pas des choses en moins ou des choses en plus, comme ceux de la Tribu. Et ils n’avaient pas le mal du Dieu. Ils n’avaient pas le mal du Dieu! Exactement comme moi!


  C’est ainsi que j’appris quel était mon destin. J’étais le fils des Anciens, et non celui du Dieu. Ils m’avaient pris par la main et guidé ici, afin que je sache. Le Dieu était sans pouvoir sur moi. Je pourrais peut-être l’enchaîner à nouveau, et l’obliger à me servir. Je savais ce que je devais faire. Je retournerais aux Tribus, afin de chercher une femme, et je serais le fondateur d’une race puissante. J’aurais une longue existence, puisque la légende disait que les Anciens vivaient au moins la longueur de deux vies d’homme. Et les fils de mes fils sauraient peut-être un jour déchiffrer les signes de la Cité détruite, et retrouver la science et la sagesse perdues.


  Je sortis du Temple des Anciens, et là, debout dans le soleil, les bras levés, je défiai le Dieu et criai par trois fois son nom interdit: Atome! Atome! Atome!
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  VINGT-SIX LEUCOCYTES

  par PIERRE VERSINS


  TROIS hommes seulement, et une femme, étaient présents. Et encore Bertha n’était là que parce que Josef l’avait voulu. Il avait dit à peu près: «Ma chérie, il ne viendra presque personne. Qu’est-ce qu’Arrhénius, de nos jours? Un pauvre illuminé qui a écrit il y a trop longtemps que la vie vient d’ailleurs.» Il faisait une vilaine grimace en jetant cela comme s’il reprochait au monde entier de ne pas croire en Svante Arrhénius(6). «Quand je pense que j’ai été jusqu’à écrire au gouvernement suédois pour lui proposer d’émettre au moins un timbre commémoratif en son honneur! Crois-tu qu’ils auraient répondu? Seulement répondu un mot gentil, aimable?… Rien! C’est à se demander si Arrhénius n’était pas Patagon! Est-ce que le ministre de l’Éducation en a jamais entendu parler? Allons donc, un obscur Patagon, voici ce qu’il est maintenant pour le monde!» Elle avait répondu: «Ne t’excite pas, Josef, sinon tu vas encore faire de la température.» Mais il voulait s’exciter. Il avait crié ainsi, un bon quart d’heure, et puis il était revenu à son idée de réunion. «Donc, il n’y viendra presque personne. Et en tout cas pas de femme. Or, une réunion sans au moins une femme est fichue d’avance.» Il n’avait pas dit pourquoi, poursuivant de son ton haché qui s’achevait souvent dans une quinte de toux déchirante. Et ses longues stations sous la coupole glaciale de l’Observatoire ne devaient pas lui faire du bien! «Et puis, que penseraient les autres s’ils savaient que ma propre femme se désintéresse d’Arrhénius?…»– «Josef!» avait-elle protesté faiblement.– «Ta ra ta ta! Je sais ce que je dis. Tu te moques d’Arrhénius comme de ta dernière paire de claques.» Ça, ce n’était pas vrai du tout. Elle s’en souvenait parfaitement, elle avait dix-neuf ans et son père, son père, ah! si elle avait pu le battre à son tour! Elle en frémissait encore, après trente ans… Mais ce n’était pas la peine de l’interrompre pour cela. Ce n’était qu’une de ces locutions comme il en passe par la bouche sans qu’elles viennent du cerveau.


  L’un des deux autres hommes était John Marshall, un vieil Américain installé en Allemagne depuis trente-neuf et qui était venu un jour s’inscrire aux Amis d’Arrhénius. Il n’avait pas fallu longtemps pour voir qu’il ne s’intéressait à Arrhénius que parce que la Société était de loin la plus insignifiante d’Europe. Vingt membres actifs quand il était apparu depuis, des morts, des défections en grappes, à croire que si un homme partait, trois ou quatre autres ne pouvaient plus vivre hors de sa présence. Et en ce jour anniversaire, seulement sept membres. Quatre s’étaient excusés avec des motifs cousus de gros fil blanc.


  Le troisième au moins était convaincu. Fidèle de toujours. Arrhénius était pour lui plus qu’un astronome. Il était plus grand encore que sa panspermie. Il était, il était… il ne trouvait jamais les mots pour exprimer ce qu’Arrhénius était pour lui, mais on sentait sa conviction inébranlable, l’amour immense qu’une âme d’élite accorde à une âme d’élite par-delà le temps et par-delà l’espace. Peu lui importait, à lui, qu’Arrhénius fût mort depuis plus de deux siècles. Son souvenir le réchauffait encore et peuplait les longues heures inactives qu’il passait comme bibliothécaire en titre à Sainte-Hildegarde.


  C’est d’ailleurs ce qu’il cherchait à confier à ses trois auditeurs en cette belle fin d’après-midi, arpentant la terrasse des Steiger à petits pas, s’arrêtant à un bout en même temps qu’il cessait de parler, tournant d’un demi-tour à peu près militaire et se remettant en marche à l’instant où il reprenait sa phrase interrompue quelques secondes. Steiger, quoiqu’il se gourmandât de n’être pas plus attentif, ne pouvait s’empêcher de quitter en esprit la réunion et de songer à sa jeunesse triomphante, au jour où il avait lu Arrhénius pour la première fois. Maintenant, il relisait encore et bien souvent le Livre, mais c’était un peu comme un paysage qui vous a toujours entouré et dont on sait qu’il est là, qu’il est beau et qu’il est fait pour vous, à votre taille. Sans cet émoi que seule la découverte procure, cette ivresse que les grandes émotions…


  Il revint à la commémoration. Marshall avait dû préparer le communiqué pour la Weimar-Zeitung, mais il faudrait encore y mettre l’orthographe et peut-être redresser une ou deux phrases. Pourquoi, grands Dieux? De toute façon, ça ne passerait pas, on le jetterait au panier! Il regretta une seconde, juste une seconde, de ne pas faire partie plutôt des Frères Planétaires. Leurs insanités, à ces idiots qui s’imaginaient avoir découvert les anneaux de Saturne, on les insérait toujours en bonne place dans la Weimar-Zeitung, et même il en passait dans les Weltnachrichten, que le diable les patafiole! parfois en première page, avec photos en couleurs, s’il vous plaît. Quelle époque!


  Eh bien, son esprit avait encore cheminé par la tangente. Il fallait de toute manière le faire, ne serait-ce que par dignité, et pour tout tenter afin de sauver de l’oubli le souvenir de Svante Arrhénius.


  Sur quoi le facteur arriva, coupant la parole à Mueller. Une lettre adressée aux Amis d’Arrhénius. Le cœur, dans la poitrine de Josef, ne battit pas plus fort. Ce ne pouvait pas être une bonne nouvelle. Ça n’en était pas une. Les soussignés, trop pris par leurs obligations, se voyaient contraints d’offrir leur démission à l’honorable Société, et suivaient les noms de Walter Bregg, Hermann von Meirigen, Gerald Tanzmann et Hans de Meer.


  Josef Steiger lança un juron qu’il ne croyait cependant pas connaître et le silence enveloppa le petit groupe. Bertha faisait des yeux de chien battu, comme si cela pouvait consoler son mari. Même pas un mot rappelant qu’ils savaient que ce jour avait une valeur spéciale, pensa Steiger. Est-ce que Svante Arrhénius avait existé, réellement?


  Mueller fixait un point de l’espace, sans un mouvement, figé dans l’attitude où la lecture de la lettre l’avait trouvé. Marshall suçotait son éternel cigare avec un agaçant bruit de déglutition pénible. La nuit tombait, aussi tendrement que d’habitude, mais personne ne s’en souciait. Push, le chat gris, vint en ondulant flairer les bas de sa maîtresse, avança une griffe vers eux et puis la retira, déçu, sans qu’elle ait fait le moindre geste de frayeur. Elle ne voulait pas jouer, ce soir. Il repartit dans le jardin. Un long moment passa.


  —Tiens! dit soudain Mueller et sa voix fit l’effet d’une bombe, mais il ne s’en aperçut pas. Qu’est-ce que ceci peut bien être? reprit-il, et de son doigt tendu il désignait un point du ciel, le point même qu’il fixait depuis longtemps sans y rien voir.


  Steiger haussa les épaules sans se déranger. Quelque météore, il fallait faire un vœu. Que la populace est donc bête!


  —Mais venez voir, cria Mueller, maintenant surexcité, c’est très curieux, venez, Steiger.


  Il se dressa péniblement et vint à son tour lever les yeux, les deux mains appuyées contre la balustrade de bois blanc. En effet, dans la constellation de la Lyre, une lueur blanchâtre. Mueller avait de bons yeux.


  —Une comète, suggéra Steiger.


  —Vous connaissez une comète qui vienne de cette direction?


  —Euh… je n’ai pas voulu dire cela, non, je ne pense pas.


  Ça n’avait pas d’importance, et d’ailleurs, lui, il spectrographiait des spirales à trois milliards d’années-lumière. Alors, une comète, hein!… Mais Mueller ne lâchait pas si vite un sujet de conversation, surtout s’il l’avait trouvé lui-même. Il s’écria:


  —Ou bien une nova, plutôt!


  Ce que c’est que de fréquenter un astronome et d’en déduire qu’on sait tout de ce que cache le ciel… Mais, mon pauvre ami, une nova visible à l’œil nu, il y a belle lurette qu’on l’aurait décelée au télescope et ça se saurait!… Steiger ne lui répondit pas cela.


  —Je ne pense pas, dit-il d’un ton las.


  —Vous ne pensez pas! Vous ne pensez pas! Mais ç’en peut être une! Non?…


  —Non.


  —Non?


  Que faire? Bertha intervint:


  —Cela ne pourrait pas en être quand même une, une petite?


  —Oui, c’est ça, dit Steiger excédé, c’est une petite nova, une toute petite nova. Juste assez grande pour qu’elle soit quand même une nova.


  Mueller ne saisit pas le sarcasme. Il regardait toujours le ciel. Avant d’aller se rasseoir, machinalement, Steiger en fit autant.


  —Hé là! grogna-t-il.


  —Hein? fit Mueller. Elle a grossi, la petite nova.


  —Fichtre! je crois bien qu’elle a grossi. Elle atteint presque la magnitude d’Alpha de la Lyre. À vue de nez, je lui donnerais bien 0,5, comme Procyon.


  —Alpha de la Lyre, qu’est-ce que c’est?


  —C’est Véga.


  Il médita un moment, sans abandonner des yeux cette lueur nouvelle qui trouait le ciel.


  —Il y a bien, dit-il enfin, hésitant, que le soleil se dirige vers la Lyre, mais vingt kilomètres par seconde, ça ne suffit pas pour expliquer…


  Il quitta soudain la terrasse en criant à Bertha:


  —Prépare-moi une thermos de café, s’il te plait! Je dois aller contrôler ça à l’Observatoire!


  Mueller lui courut après.


  —Je peux aller avec vous? Je peux aller avec vous?


  Il s’arrêta, distancé, et répéta plus fort: «Est-ce que je peux aller avec vous, Steiger?»


  —Oui, répondit celui-ci, pourquoi hurlez-vous ainsi?


  Sa voix tombait d’une fenêtre du premier étage.


  «N’oubliez pas votre manteau, surtout.»


  Et toi, pensait Bertha dans la cuisine, si je n’étais pas là, tu ne prendrais même pas d’écharpe. Avec tes bronches… Elle l’entendit dévaler les escaliers alors que le café n’était pas encore assez chaud. Tant pis, il valait mieux qu’il l’emporte tiède. Sinon, il préférerait s’en passer qu’attendre. Elle l’entendait qui maintenant s’extasiait, sur la terrasse.


  —Je jurerais qu’elle a dépassé Canopus. Déjà Véga est éclipsée. Moins un ou peut-être moins un virgule deux. D’ici qu’elle atteigne Sirius! Quelle explosion, mes aïeux!


  —Elle va rencontrer Sirius? demanda timidement Mueller.


  —Mais non! Elle risque d’atteindre la magnitude de Sirius!


  Et brusquement:


  «Alors, ce café, il arrive, Bertha?»


  Elle débouchait précisément de la porte-fenêtre.


  —Le voici, mon chéri, et ton cache-nez aussi.


  —Au diable le…!


  Il accepta quand même de s’environner le cou de laine, quitte à fourrer l’instrument de torture dans sa poche dès la grille du jardin franchie.


  —Et moi? geignit Marshall, dans l’ombre.


  —Venez avec nous, mon vieux! cria joyeusement Steiger en faisant crisser le gravier sous ses pas. Plus on est de fous…


  Un peu plus loin, Mueller se risqua:


  —Une nova, c’est une étoile qui explose?


  —Oui, mon ami, c’est une étoile qui explose, comme notre soleil pourrait le faire un jour, mais pas de sitôt.


  —Justement, c’est ce que je voulais dire…


  Ils firent quelques pas en silence, entrant dans la ville qu’ils devaient traverser en partie puis quitter à nouveau pour rejoindre l’Observatoire.


  «Et il y a peut-être des planètes, autour de cette étoile?»


  —C’est possible, dit Steiger, insouciant, tout au spectacle qu’il avait toujours rêvé de voir, comme bon nombre d’astronomes: une nova exceptionnelle, car celle-ci l’était en tout cas.


  —Et peut-être des gens sur ces planètes, non?


  Steiger enfonça avec rage ses mains dans ses poches. Comme si c’était des choses à dire en un moment pareil!… Il ne répondit pas et par bonheur Mueller n’insista pas.


  Ils arrivèrent à l’Observatoire sans avoir ajouté un mot. Peu à peu, l’éventualité à laquelle avait fait allusion Mueller s’effaçait de l’esprit de Steiger, repris par la grandeur d’un phénomène qui n’est pas à l’échelle des hommes. De temps en temps, il jetait un coup d’œil dans le ciel à sa droite et répétait en lui-même des chiffres. Sirius? Il était bien question de Sirius. La nova, maintenant, atteignait la magnitude de Vénus, moins quatre, et un peu plus encore. Une supernova, voilà ce que c’était pour lui quand il précéda ses compagnons dans l’entrée où déjà deux ou trois journalistes tentaient de pénétrer. Il éluda leurs questions.


  Ils croisèrent au niveau de la grande coupole le docteur Franz Barth, le directeur, qui ne s’arrêta pas, se contentant de crier au passage:


  —Occupée par Fehlenberger. Allez au théodolite, Steiger.


  C’était, par dérision, le surnom de la lunette de quatre-vingt centimètres.


  —Mais on n’y verra rien, gémit Mueller, qui se sentait subitement frustré.


  —Au contraire. On verra bien mieux que dans le mastodonte. Ça doit même déborder du champ, ce machin-là… Ooooh!…


  Retournant sur leurs pas, ils avaient débouché sur une place ronde d’où partaient les chemins qui menaient aux diverses coupoles. Et là, juste à côté du bâtiment de l’Administration bouchant une partie du ciel, ce machin-là méritait mieux ce nom que celui de nova, fût-ce supernova. C’était à présent une tache d’un bleu laiteux, léger, une tache avec un diamètre apparent. À l’œil nu! Un diamètre apparent, c’était d’ailleurs trop dire car ça n’avait pas, en fait, de diamètre, c’était un flocon suspendu dans l’espace, sans forme définie, et qui semblait sous les yeux se déformer.


  Steiger, statufié par l’ahurissement, se rua en hurlant des mots sans suite vers une coupole dont le toit brillait dans l’ombre. Quand Mueller et Marshall y arrivèrent à leur tour, déjà, comme d’un beau melon, une tranche s’ouvrait, noire. Ils entrèrent. L’astronome était à son pupitre et jouait avec une dizaine de boutons. Une infime lampe rouge éclairait ses mains de rubis. La lunette pivotait, suivant la coupole, et par la tranche ouverte sur la nuit, Mueller revit bientôt la tache et cria inutilement: «Stop!» Le mécanisme était déjà silencieux et le tube immobile, pointé vers l’incroyable apparition.


  Steiger grimpa jusqu’à la plateforme et colla son œil au chercheur.


  —Pouah! grogna-t-il, ça sort déjà du champ, qu’est-ce que ce sera dans la lunette!…


  Néanmoins, sans brancher l’entraînement équatorial encore, il prit quelques mesures au chercheur, ébranlant prudemment la lunette en toutes directions, puis il vint à l’oculaire principal, ferma les yeux quelques secondes, les rouvrit et observa.


  Il observa longtemps, grommelant sans arrêt. Bien sûr, il y a plus de choses dans le ciel que n’en conçoit ta philosophie, Horatio, mais ça, ça ne pouvait pas y être, cette chose, là, qui s’avançait, car elle s’avançait, ça n’avait pas de nom, comme un soleil ça bouillonnait et ça se boursouflait, mais ça ne brillait pas, ça luisait, ça ressemblait, ma foi, ça ressemblait plus à un tas de glaire qu’à tout autre chose.


  Vint un moment où il ne grogna plus. Le souffle suspendu, il assista à la séparation de cette chose en plusieurs choses plus petites. Plus petites… d’après ses calculs, qui étaient plutôt des estimations, la chose était un monde comme Jupiter, au moins! Mais en réalité, il le comprit, la chose ne se scindait pas en plusieurs parties, elle avait été un glaireux conglomérat de choses qui s’en allaient maintenant, chacune dans sa direction, et quelle direction?


  Il quitta l’oculaire, la lunette et l’Observatoire, ignorant les demandes de Mueller et de Marshall qui voulaient voir. On observait mieux à l’œil nu. Dehors, dans la nuit qui n’en était plus une, deux de ces choses seulement continuaient leur route vers la Terre. Deux paquets de glaire, oui, une glaire cosmique échappée à quelque poitrinaire gigantesque.


  Puis il rentra chez lui, toujours escorté de Mueller et de Marshall qui s’attachaient à lui comme à l’explication.


  Il n’avait rien à expliquer. Il ne comprenait pas.


  Il se força à manger quelque chose, vaguement écœuré par les images qui lui étaient venues à l’esprit. Et à côté de lui, Bertha qui émiettait pensivement du pain, Marshall qui avalait une bouchée, tirait une bouffée de son infect cigare, avalait encore, et Mueller qui lapait à grand bruit une assiettée de soupe rallongée avec de l’eau. «Si tu m’avertissais…» avait grondé Bertha.


  Et les nouvelles affluèrent. Bertha avait machinalement tourné le bouton et la voix d’un speaker affolé envahissait la pièce, ânonnant l’effarant, et son regard halluciné se vrillait dans les têtes, insoutenable.


  Les choses se précipitaient sur toutes les planètes, tous les satellites où les hommes s’étaient implantés, sur Pluton, sur Triton, sur Obéron, sur Titania, sur Umbriel, Ariel, Miranda, et sur Thémis, Phébé, Japet, sur Hypérion, Titan, Rhéa, Dione, sur Thétys, sur Encelade, sur Mimas, sur Callisto, Ganymède, Europe, Io, sur Mars, sur la Terre et la Lune, sur Vénus et sur Mercure; sur toutes ces planètes, tous ces satellites où les hommes s’étaient installés, tantôt à l’air libre et tantôt dans des abris hermétiquement isolés et tantôt sous le sol, les choses qui étaient venues de Véga de la Lyre s’élançaient comme sur des proies.


  La voix parlait, parlait, parlait, haussant le ton, larmoyante, hystérique, affolée, lamentable, annonçant les nouvelles atroces, prédisant les collisions fatales, et Steiger sortit sur la terrasse pour ne plus voir le masque torturé de l’homme qui parlait, parlait. Il chercha des yeux les choses, les deux choses qui avaient reçu en partage la Terre et son satellite la Lune. Il entendait toujours la voix qui le suivait, haletante, crispée, et soudain, le silence, un hoquet, puis un hurlement de terreur.


  Une autre voix, une autre voix, mouillée, disait maintenant la plus grande horreur. Les choses de l’espace, les choses, les glaires qui avaient choisi leur proie s’abattaient sur leur proie. Aucune collision, elles engloutissaient leurs proies, les satellites, les planètes, et d’Io, de Dione et de Rhéa, d’Hypérion, de Japet, les messages partaient vers les autres planètes, vers les autres satellites, et les ondes traversaient les choses qui englobaient Rhéa, Hypérion, Io, et Dione, et Japet. Et les messages s’arrêtaient l’un après l’autre parce que les choses dans lesquelles les planètes gravitaient toujours se nourrissaient de l’atmosphère des planètes et des satellites, et se nourrissaient des hommes qui, hier encore… et les choses dissolvaient les atmosphères et les corps des hommes, dissolvaient les satellites, les planètes, à la place de Titan, à la place de Mimas, et d’Hypérion, de Ganymède, il y avait des choses qui tournaient en avalant Titan, Mimas, Hypérion, Ganymède, en digérant les arbres, les maisons, les rocs, les minéraux, le feu, l’or et les hommes, l’eau, le méthane et les fruits. À la place de Mars gravitait une chose. Et deux choses innommables atteignirent notre Terre et son amie la Lune et engloutirent les deux sœurs pour qui l’éternité n’était pas un vain mot.


  Et quand les pseudopodes de la chose s’accrochèrent à la Terre, vers Hambourg d’abord, Steiger, les yeux exorbités, entra dans la salle à manger et se mit à rire, à rire, à rire…


  Et soudain s’arrêta de rire et dit, avec la gravité stupide d’un ivrogne, levant un doigt contre son nez, mais les yeux emplis de larmes:


  —Mes amis, mes bons amis, ce sont des globules blancs. Et nos planètes humaines sont microbes et virus et pourriture et détritus.


  Il eut encore un rire bref, comme un spasme.


  «Et Arrhénius est bien vengé!»


  Un silence, puis:


  «Et dire que ce n’est peut-être que la rubéole qui a attiré ces leucocytes, une pauvre petite rubéole de rien du tout.»
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  LES GRANDS VOYAGES

  par BRUNO VINCENT


  LA fusée se dressait perpendiculairement au ciel opaque de NB4. Vue de loin, on aurait dit un fin crayon de métal étincelant, brandi droit vers les autres astres, droit vers la vieille Terre, distante de quarante millions d’années-lumière.


  Six mois terrestres s’étaient écoulés depuis le décollage de l’engin à la base terrestre de Wichitah. Il était conçu fonctionnellement pour transporter vingt-cinq hommes et trois tonnes d’instruments scientifiques.


  Maintenant sa mission était terminée: des gisements de manganèse et de titane avaient été décelés dans les calcaires bruns de NB4. Les prélèvements effectués avaient été concluants: NB4 était une planète rentable.


  L’équipage rentrait le matériel. Le départ était fixé pour six heures-NB4.


  *

  **


  La fusée était commandée par le capitaine Bard. C’était un homme vigoureux de quarante ans, au visage dur marqué par d’innombrables rides ténues.


  Ses hommes l’appelaient familièrement l’ours, car il était d’un caractère renfermé sujet à des sautes d’humeur.


  Tous néanmoins l’aimaient et le respectaient. «Il arrive au vieux d’être pénible, mais c’est un type régulier,» disait-on de lui. C’était là son dernier voyage. À son retour sur Terre, étant donné son âge, il allait automatiquement être reclassé dans l’administration interplanétaire où l’attendait un travail sédentaire sans prestige.


  Dans son esprit, trente voyages se présentaient, mêlés, hachés, à moitié enfouis dans le temps. Pour l’instant il n’y avait ni amertume ni regret : en fait le capitaine Bard n’éprouvait rien.


  Il appuya sur un bouton. L’écran minuscule de la télévision intérieure s’éclaira et le visage de Langlois, le second, apparut.


  —Monsieur Langlois, demanda le capitaine, pouvons-nous partir comme prévu vers les six heures ?


  —Je pense que oui, capitaine, répondit le second, aucun incident, n’est à signaler : la manœuvre s’effectue normalement suivant les prévisions.


  —Appelez-moi si quelque chose ne va pas. C’est tout.


  —Bien, capitaine, dit le second et l’écran redevint gris. Peu après il se ralluma, révélant un jeune homme blond remarquable par la régularité de ses traits.


  —J’espère que je ne vous dérange pas, commença-t-il.


  Le capitaine Bard était assis. Il ébaucha un brusque plongeon en avant comme s’il eût voulu saluer son visiteur.


  —Viens donc, Carl, dit-il, tu sais bien que tu es toujours le bienvenu.


  Quand le jeune homme entra, le capitaine lui sourit et agita sa main droite. Le jeune homme s’assit sans façon: il paraissait très sûr de lui.


  —Alors, quoi de neuf? demanda le plus âgé.


  —Tout va bien. Il ne reste plus à rentrer que les deux automotrices: tout a très bien marché.


  —L’équipage est bien rodé; le meilleur qu’il m’ait été donné de commander sans doute. Oui, le meilleur, ajouta-t-il. Es-tu au moins heureux de revoir bientôt cette vieille saloperie de Terre?


  Carl haussa les épaules. «Je suppose,» dit-il.


  —Je sais, dit le capitaine, à ton âge rien n’a d’importance. Tu as encore l’éternité du temps et de l’espace devant et autour de toi. Vois-tu, Carl, tu es comme une sorte de dieu. Je m’en rends cruellement compte, moi qui…


  —Votre dernier voyage, n’est-ce pas?


  —Oui. Quand j’avais ton âge, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un jour on me collerait dans un garage comme une vieille machine qui est définitivement démodée…


  Des années, des mondes, des cieux passèrent, disparurent.


  —Tout a une fin, ajouta l’homme âgé. Je ne reverrai plus le crépuscule violet d’Altaïr, ni les grands brouillards de Vénus, ni le mercure d’Olag. Tu vois, Carl, cela me fait quand même quelque chose. Mais tu es jeune et beau et insouciant et je te parle comme un vieillard stupide.


  Le jeune homme eut un mouvement. «Vous êtes fou de dire des choses pareilles; vous savez parfaitement que vous ne pouvez pas être vieux; ce n’est pas possible… (sa voix tremblait un peu) vous essayez de vous faire du mal. Vous êtes le meilleur de nous tous. Tout le monde aimerait vous ressembler.»


  —Tu es gentil, mon petit Carl, dit le capitaine, tu es gentil de me dire ça en ce moment.


  —Ce que je viens de vous dire, je le pense, rétorqua le jeune homme blond, son fin profil tourné vers l’opacité paisible du vide galactique. Je devrais dire; nous le pensons tous. Pour moi, vous êtes beaucoup plus qu’un exemple. Vous le savez.


  Le capitaine Bard se leva avec brusquerie, tête baissée. Puis il se tourna vers le hublot et prononça le prénom de l’autre.


  —Bientôt, continua-t-il, tes yeux verront pour moi les merveilles de l’infini. Tu seras, mon petit, comme le chien de l’aveugle. Après tu me raconteras tout et alors je revivrai un peu.


  —Oui, dit Carl, je vous promets.


  —Je ne suis pas encore mort.


  Carl se leva: il se tenait près du sas, raide dans sa combinaison spatiale.


  —Quoiqu’il arrive, dit-il très vite, vous serez toujours vivant pour moi. Il y a des choses difficiles à oublier.


  Il sortit brusquement sans se retourner. Bard fixa le sas désert. Au bout d’un moment il revint, d’un pas lourd, s’asseoir à son poste de contrôle.


  —Mon petit Carl, dit-il dans le silence noir de NB4.


  *

  **


  L’accident survint exactement trois heures avant l’heure prévue pour le départ.


  Un technicien affecté à l’une des deux automotrices exécuta une fausse manœuvre et provoqua ainsi un court-circuit, alors que son engin était déjà engagé sur la plate-forme de chargement menant aux cales situées dans la partie supérieure de l’engin. Le moteur atomique de l’automotrice s’emballa et l’engin heurta la paroi de la fusée, provoquant la rupture d’une conduite électrique à haute tension.


  Aussitôt le dispositif d’urgence automatique entra en action et, grâce à une masse considérable de neige carbonique, le sinistre fut stoppé en trente-cinq secondes exactement. Le conducteur de l’automotrice avait été tué sur le coup et les dégâts à l’intérieur de la fusée paraissaient considérables: sous la déflagration, des parois étanches de logements individuels avaient éclaté, rendant ceux-ci complètement inutilisables. Heureusement on s’aperçut rapidement qu’aucun organe vital n’avait été touché. Les essais effectués peu après l’accident furent concluants: la fusée était en bon état de marche.


  Néanmoins un problème cruel se posait aux responsables de l’engin: celui-ci était spécialement conçu pour transporter ce nombre d’hommes et ce poids de matériel. Les hommes de l’équipage étaient répartis par alvéoles fonctionnelles, spécialement équipées pour en faire des centres autonomes et conditionnés pendant toute la durée du voyage.


  Trois alvéoles avaient été rendues inutilisables par l’explosion. Un homme avait été tué. Deux hommes de l’équipage restaient donc en surnombre.


  Ce cas exceptionnel avait été prévu par le règlement. Celui-ci était formel: quoiqu’il arrivât, la fusée devait effectuer son départ dans les délais impartis. Pour ce règlement, la sécurité collective primait les questions d’ordre individuel.


  Au départ, les hommes enrôlés en avaient pris connaissance. Ils l’avaient accepté librement. Ils savaient tous très précisément à quoi les exposaient les grands voyages.


  Aux termes de ce règlement visiblement inspiré des usages de la navigation ancienne sur les mers de la vieille Terre, le capitaine Bard devait faire appliquer l’article5.


  C’était un article assez bref, dont le texte était le suivant:


  «Si par suite d’événements fortuits ou accidentels, il s’avère que des hommes ne peuvent trouver place dans l’engin interplanétaire, le capitaine commandant celui-ci ou éventuellement son suppléant sont tenus de désigner par voie de tirage au sort les hommes qui ne pourront prendre place à l’intérieur de l’engin.»


  *

  **


  Bard tourna avec violence l’interrupteur de la télévision intérieure. Le visage soucieux du second apparut. Il était en train de parler à quelqu’un d’invisible sur l’écran.


  J’allais justement prendre contact avec vous, capitaine, commença-t-il.


  —Qu’est-ce que c’est encore que cette bon Dieu d’histoire? interrompit Bard. Vous avez bien entendu ce boucan à l’instant, non?


  —Oui. On vient juste de me signaler que c’est le moteur de la deuxième automotrice qui, en s’emballant, a provoqué un court-circuit et a explosé. Le conducteur, Schmidt, a été tué.


  —Merde, dit le capitaine. Des dégâts?


  —Je ne sais pas encore. J’ai envoyé Saxton se renseigner.


  —Rappelez-moi dès que vous saurez quelque chose, dit le capitaine.


  *

  **


  Dans la neige carbonique qui envahissait tout, les hommes s’affairaient en silence. Le corps du technicien avait été recouvert d’une bâche de toile. En vingt minutes, les débris de l’automotrice furent retirés de la fusée blessée.


  Le second et un spécialiste examinèrent alors les trois alvéoles touchées.


  —Alors? demanda au bout d’un moment le second. Il fixait intensément le grêle visage d’oiseau du spécialiste.


  —Il n’y a vraiment rien à faire, surtout en si peu de temps.


  —Bon, dit le second. Il se tut puis ajouta: «Vous savez ce que cela signifie, je suppose, Saxton?»


  L’autre hocha la tête: «J’ai déjà vu cela il y a cinq ans sur Osiris. Tout s’est passé à peu près bien.»


  —Je vais avertir le vieux tout de suite, dit le second.


  L’autre détourna la tête: de la sueur perlait le long de son visage étroit. «Les hommes se doutent déjà», dit-il.


  Le second se dirigeait vers le sas de sortie. «En tout cas, pas un mot; si on vous interroge répondez n’importe quoi. Il faut d’abord que je fasse mon rapport à Bard.»


  On entendait maintenant la rumeur des hommes massés dehors autour des débris de l’automotrice. Le spécialiste titubait.


  —Je ne sais pas, dit-il, ma tête tourne; je vais m’asseoir un peu si ça ne vous fait rien.


  *

  **


  —Vous êtes sûr de ce que vous dites? demanda pour la troisième fois le capitaine.


  —Absolument.


  —Combien de temps selon Saxton pour réparer?


  —Minimum quarante-huit heures.


  —Alors ce n’est pas possible.


  —C’est terrible, dit le second, vraiment terrible.


  —Que disent les hommes?


  —Ils savent certainement de quoi il retourne, capitaine.


  —Rassemblement dans dix minutes.


  Le second fit demi-tour. «Monsieur Langlois», appela Bard.


  —Oui, capitaine?


  —Vous vous rendez compte: à mon dernier voyage. Je les connais tous.


  Les hommes savaient.


  À sa descente de la fusée, Saxton fut assailli par un flot de questions. Il se fraya un passage sans répondre. Un homme le ceintura.


  —Alors, face de rat, combien vont rester pour te tenir compagnie?


  —Laissez-moi donc, balbutia Saxton et il s’évanouit.


  Puis les haut-parleurs se mirent à grésiller sous le ciel noir de NB4. Les hommes se figèrent, tendus.


  —Tous les hommes au rapport dans dix minutes.


  Le silence tomba. Tout n’était plus qu’une question de quelques misérables minutes maintenant.


  *

  **


  Dans la grande salle du rapport, les hommes étaient à l’alignement sur trois files. Tous se taisaient non par appréhension mais par conscience de la formidable inutilité du moindre mot. Leurs visages aux traits à la fois très jeunes, à la fois très vieux, n’exprimaient pas grand-chose: juste une sorte d’indifférence empreinte d’ennui.


  Langlois, le second, s’entretenait à voix basse avec Saxton et le premier lieutenant: tous trois avaient revêtu leurs uniformes.


  Le lieutenant consulta sa montre et dit: «Attention!»


  La partie du fond s’ouvrit. Le capitaine Bard parut.


  —Fixe, cria le second. Les hommes se figèrent tandis que Bard avançait, tête baissée, à petits pas rapides comme s’il était sur un ring de boxe. Arrivé à la hauteur des trois officiers, il fit face aux hommes et les regarda un temps. Puis il salua. Sa main retomba.


  —Repos, dit-il.


  —Tout est prêt, capitaine, dit le second.


  —Bien, répondit Bard, puis il regarda de nouveau les hommes qui attendaient en silence, le regard posé un bon mètre au-dessus de sa tête à lui. Il se mit à arpenter d’un pas rageur toute la longueur de la salle, ayant l’air de se réciter intérieurement un long et furieux monologue.


  Puis il s’arrêta avec brusquerie, les deux mains bien enfoncées dans les poches de sa vareuse.


  —Écoutez-moi bien, commença-t-il brutalement, ce que j’ai à vous dire n’aura rien d’agréable.


  «Je suppose, continua-t-il en se triturant le nez, que vous êtes tous plus ou moins au courant pour ce qui s’est passé tout à l’heure. Votre camarade Schmidt a été tué sur le coup. De plus l’explosion a endommagé irrémédiablement trois alvéoles individuelles.


  «Cela signifie par conséquent que deux hommes sont actuellement en surnombre. Vous connaissez comme moi le règlement. Je suppose qu’il est inutile que je vous lise ce sacré article5, qui a dû être laborieusement rédigé par toute une bande de ronds de cuir, n’ayant jamais couru d’autre risque que celui de se faire renverser par une voiture ou de mourir d’indigestion.


  «Ce règlement, il ne m’appartient pas de le juger: il n’est ni bon ni mauvais, de même que les circonstances qui ne sont jamais que ce qu’elles sont.


  «Deux parmi vous vont être désignés arbitrairement. Je dis parmi vous car je suis statutairement jugé inapte à figurer sur cette liste. Pourquoi? Je n’en sais rien: je ne suis même pas indispensable au guidage de notre fusée: Monsieur Langlois ou Saxton peuvent le faire aussi bien que moi.


  «Croyez-le si vous le voulez: j’aimerais assister l’un d’entre vous dans cette sacrée histoire. Cela n’a guère d’importance pour moi. Je suis une vieille bête: pas de parents, pas de femmes, pas d’enfants. Rien ne m’attend là-bas: juste un emploi sordide dans une de ces grandes administrations qui vous donnent envie de ficher le camp, bien loin, dès que vous en voyez une.


  «Maintenant vous le savez: j’ai honte de ne pouvoir être l’un d’entre vous.


  «Je voudrais, continua Bard en se grattant la nuque, m’adresser à ces deux hommes que le sort n’a pas encore désignés. Je voudrais leur dire que je les estime comme mes propres fils. Je voudrais leur dire qu’ils resteront à jamais quelque chose… (il hésita, cherchant visiblement ses mots) une sorte de symbole éternellement vivant et digne d’admiration. Voilà. C’est tout ce que je voulais vous dire, ce soir. Je vous remercie de votre attitude.»


  Bard exécuta un demi-tour. Il paraissait exténué.


  —Allez-y, Langlois, dit-il au second, finissons-en avec toutes ces foutues simagrées.


  *

  **


  Langlois déplia lentement le premier papier. Il avait mis ses lunettes. «Pierre Manieu, matricule 95645B.»


  Il y eut un léger remous vers le deuxième rang. Un jeune homme brun de taille moyenne s’avança. Il souriait vaguement en se mettant au garde à vous à quelques pas du second.


  Langlois prit le deuxième papier. Le silence était massif. Bard toussa. Il regardait fixement ses pieds.


  —Carl Dekker, énonça le second, matricule 98776B.


  À ce nom, Bard eut un sursaut très violent, relevant la tête comme un gros oiseau traqué. Il fixait maintenant avec désespoir les hommes alignés, paraissant figés pour l’éternité, dans cette attitude fausse, empruntée, tandis que le jeune homme blond venait se ranger aux côtés de son camarade. Lui aussi souriait: on aurait dit deux bons élèves attendant avec confiance la remise de quelque prix d’excellence.


  —Faites rompre les rangs, articula Bard d’une voix sourde. Langlois le regardait avec une inquiétude visible. «Rompez», cria-t-il.


  Les hommes bougèrent et s’éloignèrent lentement par petits groupes. Les deux autres attendaient. Langlois s’approcha d’eux et leur dit quelque chose.


  Bard les rejoignit. Il était curieusement voûté et paraissait vieilli de dix ans.


  —Mes enfants, balbutia-t-il, mes pauvres enfants, mes…, fixant désespérément les deux visages, jeunes, impassibles, empreints d’une impénétrable, immense tranquillité.


  Langlois observait son supérieur. Il avança le bras d’un air craintif. «Mon capitaine», commença-t-il.


  —Laissez, Langlois, répondit Bard. Puis il s’avança, bouscula le second et sa main étreignit l’épaule du jeune homme blond.


  «Mes enfants», dit-il encore. Il vacilla et le second se précipita pour le soutenir.


  —Il faut vous reposer, mon capitaine, dit-il, vous voyez bien que vous êtes très fatigué.


  Il le conduisit à petits pas vers un siège et quand Bard se laissa tomber, il discerna les larmes se faufilant à travers le réseau de rides ténues.


  *

  **


  Bard était étendu tout habillé sur sa couchette: les ténèbres glissaient autour de lui. Au bout d’un moment il se leva et actionna la télévision intérieure. Le visage du second apparut: il regardait quelque part vers la gauche.


  —Comment ça se passe? demanda le capitaine.


  —Bien, répondit le second, ils vont être débarqués dans quelques minutes.


  —Je voudrais…


  —Non, capitaine, interrompit Langlois. Puis il ajouta: «Les deux hommes préfèrent ne voir personne. Vous comprendrez que dans ces circonstances…»


  —Dans ce cas, dit Bard.


  —Ils se conduisent d’une façon formidable.


  —Ils n’ont rien dit?


  —Non. J’ai simplement une lettre de Manieu pour sa famille.


  —Et Dekker?


  —Rien. Il se tait. Il paraît complètement insensible.


  —Il n’a rien dit? insista Bard.


  —Rien. Il a juste fait une plaisanterie au sujet d’un jeu de cartes pour ne pas trop s’ennuyer. Vous savez, il ne dira plus rien maintenant.


  —Je sais, Langlois, dit le capitaine. Il se détourna et ajouta: «Le départ aura lieu à six heures comme convenu.


  *

  **


  À six heures zéro minute quinze secondes, la fusée quitta dans un furieux jaillissement d’incandescences le sol désolé de NB4. Les deux hommes abandonnés surveillèrent la décroissance fulgurante de la minuscule comète dans l’immensité du noir: une allumette mourante happée par la profondeur du vide.


  À bord, le capitaine regardait NB4 retourner dans l’anonymat universel. Quand seule la galaxie resta visible, il ressentit une panique aiguë. Il restait là à considérer l’infini à travers le prisme déformant de ses larmes. Il releva la tête et rencontra le regard chaleureux du second. «Monsieur Langlois, vociféra-t-il, vous n’avez donc vraiment rien à faire, sans doute?»


  Le second murmura une excuse, s’éloigna, et pendant ce temps-là, commandes bloquées, ses moteurs tournant à plein régime, la fusée fonçait droit à travers les grandes ténèbres du vide, droit vers les vieux rivages de la Terre.
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  JEUX DE VESTALES

  par STEFAN WUL


  CYRIL pesa lourd au bras de Damien. Ils trébuchèrent et tombèrent ensemble. La lumière de la lampe fit une petite pirouette et s’éteignit dans le sable mou. On entendit un juron, puis:


  —T’es-tu fait mal?


  —Non, non; ce sable… un vrai matelas!


  Damien tâtonna autour de lui dans la nuit. Guidé par une vague lueur, il remit la main sur sa lampe et tourna la lumière vers Cyril.


  Allongé, celui-ci haletait. Le pansement de son crâne lui faisait comme un turban sale, la sueur striait de raies luisantes son visage aux yeux cernés. Il dit:


  —J’en ai assez de marcher dans le noir. Tu es sûr que nous n’avons pas fait cent kilomètres?


  Damien branla la tête:


  —Nous n’aurons pas besoin d’en faire tant. Je te dis que j’ai vu un lac à environ vingt kilomètres du lieu de notre atterrissage forcé. Nous en avons à peine pour une heure encore.


  Cyril haussa une épaule lasse:


  —Tu appelles ça un atterrissage, toi? Une culbute, oui!… J’ai soif.


  Il eut un hoquet déchirant et vomit dans le sable. Entraîné par une espèce de contagion, Damien se plia en deux… Ils restituèrent douloureusement l’eau qu’ils avaient bue cinq minutes plus tôt, une eau à goût de rouille et de vieille peinture prise dans le moteur de leur appareil en miettes.


  Avec rage, Damien arracha le bidon qui pendait à sa ceinture et l’envoya au loin:


  —Saleté! dit-il. J’aime mieux crever que d’en reprendre!


  Il se mit debout et, à grandes tapes, chassa le sable poudrant sa cotte de navigateur, une cotte souple et luisante, ornée d’un aigle rouge aux ailes étendues sur toute la largeur de ses pectoraux. (L’Armée tolérait ces fantaisies vestimentaires aux grands gosses qu’elle lâchait dans l’espace.) Mais là, le tragique de la situation rendait dérisoires ces amusements de gamins. Damien en eut brusquement conscience et considéra sans indulgence le lion jaune enluminant le torse de son camarade.


  Une main sur l’estomac, Cyril continuait de haleter. À chaque inspiration, le lion semblait creuser les reins pour bondir.


  —On y va? lança Damien agacé.


  Cyril leva vers lui un regard de héros vaincu et se passa la langue sur ses lèvres gercées.


  —Tu sais? dit-il. Ton lac…? Eh bien, je n’y crois pas. Cette planète est complètement désertique!


  Damien se pencha sur lui et le contraignit à se redresser. Il martela ses mots:


  —J’ai– vu– un– lac! Nous allons boire d’ici une heure. Il faut y aller, mon vieux!


  Soutenant le blessé, il l’entraîna dans la nuit.


  *

  **


  Le sable avait peu à peu fait place au gravier, puis au roc. Ils marchèrent dans un dédale de menhirs étrangement découpés, arrivèrent au bord d’un gouffre.


  La lumière de la lampe plongea dans le vide, éclaira des pentes abruptes et se perdit plus bas, dévorée par l’ombre opaque.


  —Pas de lac! murmura Cyril.


  Damien fit plusieurs déglutitions à vide et affirma, tenace:


  —Il est au fond. Je l’ai vu tout à l’heure juste avant l’accident.


  Prudemment, ils laissèrent déraper leurs semelles sur la pente, et atteignirent une espèce de terrasse. Damien braqua sa lampe; une deuxième terrasse s’offrait deux mètres plus bas, puis une autre…


  —Ça va, dit-il, un véritable escalier!


  À la troisième terrasse, Damien se tordit le pied sur un caillou et culbuta dans le vide, sans un cri.


  Figé, Cyril resta silencieux une bonne minute, laissant s’éteindre l’écho de quelques pierres dévalant les pentes. Puis il cria d’une voix rauque et qui portait mal:


  —Damien!


  Plus bas, il y eut un bruit de branches froissées, puis la voix de Damien:


  —Rien de cassé! Mais je me suis retenu à un buisson, mon vieux!… À un buisson, tu entends! Nous trouverons de l’eau!


  —Éclaire-moi!


  La réponse tarda un peu:


  —J’ai perdu la lampe. Mais attends…


  Du bruit, encore, des pas…


  —…Accroupis-toi en douceur, je te tends les bras.


  À gestes d’aveugles, ils se retrouvèrent.


  —Écoute, dit Damien, j’ai eu le temps d’y voir un peu avant de tomber. Vers la droite, il y a une pente assez douce qui descend sur au moins cent mètres. C’est très large, il n’y a aucun danger.


  Ils clopinèrent dans le noir, firent dix pas, vingt, cinquante. Damien étendait les bras devant lui et soudain… Une main fraîche lui prit le poignet, doucement, comme pour le guider. Cyril?… Mais non, Cyril était derrière lui, cramponné à sa ceinture! Alors?…


  Il s’immobilisa, le cœur battant, puis bondit en avant pour attraper ce qui… La main le lâcha; déséquilibré, il tomba en entraînant Cyril.


  Un rire féminin salua leur chute, le rire d’une fille sans doute très jeune, mais dont le timbre avait quelque chose d’impondérablement faussé, qui portait sur les nerfs.


  Damien se releva sur un genou et demanda:


  —Qui êtes-vous?


  —Ha, ha! fit la voix jeune, des hommes!


  —Damien, nom de…! Mais qu’est-ce que…?


  —La ferme! Comment veux-tu que je sache?


  Ils arrondirent les yeux dans la nuit. Damien cria:


  «Ne vous cachez pas! Je n’ai aucune mauvaise intention, mais vous m’avez fait peur!»


  Il y eut un bruit de course et, déjà lointaine, la voix répéta:


  —Ha, Ha! des hommes!


  Puis un chœur de rires hystériques monta du fond de l’abîme, ricochant de terrasse en terrasse.


  Ils prêtèrent l’oreille aux sons qui s’éteignaient, remplacés par un autre, plus proche…


  C’était comme un bruit de sanglots ininterrompus.


  —Ne bouge pas, souffla Damien. Attends-moi là.


  À quatre pattes, il progressa dans la rocaille, en essayant d’éviter tout vacarme. Quelqu’un pleurait, il en était sûr, par petits gloussements étouffés à ras de terre, comme un animal blessé. Sa main trempa dans un liquide tiède et il la recula en poussant un bref cri de surprise. Au même instant, une gerbe d’étoiles filantes illumina le ciel comme un feu d’artifice. Ce flash providentiel lui révéla une petite source hoquetant entre deux rocs humides. Il cria:


  —De l’eau! Cyril!


  Et s’effondra en avant, la bouche collée au ruisselet.


  *

  **


  Pendant dix bonnes minutes, ils se ballonnèrent l’estomac d’une eau à goût de soufre qui leur sembla délicieuse.


  Damien se baigna les bras, puis la figure. Ses mains touchèrent son casque: il avait complètement oublié sa lampe de casque! Il l’alluma aussitôt.


  À ses côtés, Cyril dormait déjà, la tête dans ses bras repliés.


  Damien regarda autour de lui. Il ne vit que des pentes chaotiques dévalant vers des gouffres noirs. Par économie, il éteignit sa lampe et s’adossa tant bien que mal dans la rocaille, décidé à veiller sur le sommeil de son camarade.


  Malgré la fatigue, il se contraignit à remuer des pensées. Enfin, quoi! Tomber sur une planète qui n’était relevée sur aucune carte était déjà extraordinaire! Mais s’y faire accoster par… Ce n’était pas une illusion pourtant; Cyril était là pour en témoigner. Et cette main qui l’avait touché? Était-ce bien une main humaine? Après tout, il faisait nuit, et il n’avait pas eu loisir de la palper doigt par doigt pour s’assurer de sa forme. Ah! s’il avait pensé plus tôt à sa lampe de casque…


  Il était lourd, ce casque. De plus en plus lourd… Il lui faisait pencher la tête en avant, irrésistiblement. Il eut envie de l’enlever, ébaucha un geste qu’il n’eut pas le courage d’achever…


  *

  **


  La grande lune rouge se leva.


  Peu à peu, elle arrondit son dôme sur un horizon noir et déchiqueté. Puis elle monta comme un ballon, énorme, et roula pesamment dans le ciel en révélant le paysage inversé de ses cratères et de ses crevasses. Elle inonda les gorges d’une lueur fauve.


  Damien eut un sursaut nerveux qui le réveilla d’un seul coup. Hébété, il contempla le spectacle. Le lac était là, parfaitement rond au fond du cirque; un lac aux eaux planes et violâtres autour d’une île en forme d’autel. Mais le plus extraordinaire, c’étaient les gradins! Des gradins bien taillés concentriquement au lac, comme autour d’une arène.


  Il tressaillit à la voix de Cyril qui se réveillait à son tour.


  —C’est peut-être naturel! disait Cyril d’une voix enrouée.


  —Naturel, tout ça?… Tu dors encore, mon pauvre vieux!


  Cyril eut une moue perplexe:


  —J’ai vu des roches volcaniques s’étager de façon plus régulière encore.


  —Et ça, c’est aussi une fantaisie volcanique? ironisa Damien en montrant un bas-relief à quelques mètres de là.


  Se levant, ils s’approchèrent de la pierre à demi sortie du sol et penchée sur le vide. Elle représentait un dragon cracheur de flammes, dans un cartouche de palmettes.


  Ils burent encore à la source. Damien voulut soutenir Cyril, mais le blessé se sentait beaucoup mieux.


  Ils descendirent vers le lac, dans la lueur crépusculaire diffusée par la lune rouge.


  *

  **


  Quand ils furent au bas des gradins, le lac leur parut beaucoup plus grand. Il leur avait aussi semblé immobile, comme gelé; mais de près, on le voyait balancer avec lenteur son eau pesante qui reniflait lourdement entre les pierres du quai.


  Les deux hommes suivirent le bord vers la gauche. Par endroits, ils devaient enjamber les larges fissures des blocs disjoints, d’où montait une douceâtre odeur d’humidité.


  —Encore une fantaisie géologique, persifla Damien en désignant un anneau d’où pendait une chaîne rouillée.


  Chaque maillon représentait un dragon se mordant la queue. Damien se baissa et, à pleines mains, tira sur la chaîne dont l’autre bout se perdait dans le lac. Le métal racla le quai. Le jeune homme tira plus fort, mais ses doigts glissèrent sur des paquets d’algues visqueuses. Cyril lui prêta main-forte.


  Calant leurs semelles dans une large fissure, ils s’arc-boutèrent ensemble. Quelque chose céda au fond du lac, et ils faillirent tomber à la renverse. Il y eut un remous, et l’on vit une forme vague monter vers la surface.


  —C’est sans doute une barque, dit Damien.


  À dix mètres du bord surgit une vaste surface triangulaire qui glissa sur l’eau comme une planche.


  Avec difficulté, ils hissèrent l’objet. Ce n’était pas une barque, mais un os gigantesque, une espèce d’omoplate de trois mètres de côté. Le dernier maillon de la chaîne était solidement rivé dans une apophyse en forme de quille de navire.


  —Je crois que ce dragon n’est plus à craindre, dit Damien.


  —Un dragon? Tu crois…?


  —Je ne sais pas. J’ai envie d’aller me rendre compte de plus près.


  —Tu veux plonger?


  Damien fit un signe affirmatif en commençant à se dévêtir. Il retira ses bottes; la pierre fut tiède à ses pieds nus. Il serra la jugulaire de son casque et alluma la lampe. Il plongea.


  L’eau lui sembla délicieuse comme celle d’une baignoire. Elle était rose dans le faisceau de sa lampe, violette autour de lui. Il nagea en profondeur, atteignit le fond sableux. Plus loin, le sol s’affaissait brusquement dans l’ombre. Il descendit encore. Son torse bombé fut caressé par l’oscillation lente d’un champ d’algues.


  Il vit enfin l’architecture en ruine d’un squelette géant. Un crâne monstrueux reposait par le fond. De minuscules poissons se réfugièrent dans les orbites du dragon. Comme l’éperon d’une trirème, un bec denté s’allongeait dans un jardin d’herbes dansantes.


  Damien obliqua un peu, posa le pied sur une crête osseuse et se propulsa entre les côtes de la grande carcasse. Plus loin, des vertèbres s’alignaient comme une pile d’osselets effondrée. À bout de souffle, Damien battit des jambes pour remonter.


  Cyril vit sa tête émerger à une trentaine de mètres.


  —Alors?


  Haletant, Damien se frotta les yeux des deux mains et cria:


  —Attends, j’y retourne!


  Il aspira un grand coup et disparut à nouveau. Cyril ne vit plus que ses jambes pendant un bref instant, puis des cercles concentriques s’élargissant peu à peu autour d’une fuyante lueur sous-marine.


  Il s’assit sur le bord de la géante omoplate et eut un étrange vertige, qu’il mit sur le compte de la fatigue. Il cligna plusieurs fois des yeux et se passa la main sur le front sans réussir à chasser un éblouissement tenace, qui faisait scintiller les eaux du lac sous un faux soleil. Égaré, il se dressa brusquement et se crut fou…


  Le lac scintillait, effectivement, dans une chaude lumière. Il faisait grand jour, et les gradins de pierre étaient bourrés d’une foule excitée qui gesticulait dans sa direction.


  Cyril fit un pas en arrière et, se croyant menacé, chercha une arme à sa ceinture. Il s’aperçut alors que la foule ne s’occupait pas de lui, que tous ces regards étaient légèrement orientés vers la droite. Il vit une vingtaine d’hommes musclés tirer ensemble sur la chaîne fixée au quai. Il tourna les yeux vers le lac– et vit alors le dragon.


  La bête était juchée sur l’île et résistait à la traction de la chaîne. Furieuse, elle griffait le roc et semblait lancer des rugissements vers le ciel. Mais Cyril n’entendait rien, ni la rumeur et les cris de la foule, ni les rugissements du dragon.


  Il secoua la tête, se frotta les oreilles. Mais son attention fut attirée en même temps par un autre phénomène étrange: l’omoplate avait disparu, le quai paraissait plus neuf, les pierres moins usées.


  Ahuri, il tourna sur lui-même et heurta quelque chose. Sa main palpa le rebord de l’omoplate; il sentit le contact de l’os sous ses doigts. L’omoplate était donc toujours là, mais il ne la voyait pas. Puis il s’aperçut qu’il était lui-même invisible. Il se passa les mains sur le corps, reconnut au toucher ses cuisses gainées, sa cotte, sa ceinture… Mais il lui fut impossible de les distinguer autrement… Il claqua des dents.


  Cependant, sans s’occuper de lui, les hommes continuaient de tirer sur la chaîne. Des spectateurs énervés descendaient des gradins pour leur prêter main-forte.


  Le dragon paraissait souffrir. Il se mordait l’épaule, là où était fixé le dernier maillon. Il se roula sur le dos, bascula en une puissante contorsion, disparut dans une gerbe d’écume. Et l’on vit sa tête cornue et la longue scie osseuse de son dos fendre les vagues.


  Cyril s’aperçut alors que d’autres monstres nageaient déjà dans le lac. Puis il vit d’étranges navires à la proue effilée sortir d’une espèce de chenal. Ils étaient mus chacun par une cinquantaine de rameurs et fonçaient vers les bêtes.


  Un combat digne des légendes antiques s’engagea. Des éperons crevaient des flancs écailleux, des mâchoires géantes brisaient des rangées d’avirons comme des allumettes, tandis que les vagues poussaient vers les bords des morceaux de bois et des écailles flottantes.


  Cyril vit un enfant nu et bronzé bondir des gradins, se jeter à plat ventre au bord du lac et saisir une grande écaille verdâtre. Il la jeta au flanc d’une vague où elle fit plusieurs ricochets. Il rit en étendant ses bras mouillés dans le soleil avant d’être taloché et ramené vers les gradins par sa mère…


  Et soudain, Cyril entendit la voix de Damien:


  —Cyriiil! Où es-tu?


  Cyril scruta les eaux sanglantes. Il hurla à son tour, comme pour surmonter des clameurs qui n’existaient pas:


  —Je n’ai pas bougé!


  La voix de Damien plana sur le lac:


  —Je ne te vois pas!


  —Là, près de la chaîne!


  Tout en criant, il cherchait à distinguer son camarade. Troublé par le spectacle, il résolut de fermer les yeux pour échapper à la gigantesque hallucination. La méthode était bonne. Quoique aveugle, il se retrouva dans le monde réel. Il entendit Damien brasser l’eau à sa rencontre et lança:


  —Ferme les yeux! Tout ce que tu vois est faux!


  Il tâtonna un moment et réussit à guider Damien en faisant tinter la chaîne sur le bord du quai. Toute proche, la voix de Damien demanda de l’aide. Il lâcha la chaîne et se pencha le bras tendu.


  —Là, là, dit-il, prends ma main.


  Maladroits, ils faillirent retomber dans le lac. Mais Damien réussit à se hisser hors de l’eau. Cyril sentit contre lui le contact d’un corps ruisselant, tandis que Damien haletait:


  —Ne nous lâchons pas.


  Ils rouvrirent les yeux pour voir une galère qui passait à toute allure en dansant sur les vagues, l’étrave haute. Une écume sanglante souillait le bordage et les rames. La galère vira brusquement de côté, démasquant le monstre qui la bousculait par tribord arrière, les crocs solidement plantés dans le bois de la coque, tandis que les hommes s’arc-boutaient sur de longues lances plantées dans l’échine de la bête.


  Une vague énorme parut faire le gros dos, avec une trompeuse lenteur, et vint exploser en poudre lumineuse contre la pierre du quai.


  L’illusion fut si puissante que les deux hommes eurent un recul et crurent entendre le choc de l’eau sur la pierre, sentir sur leur peau la fraîcheur et l’arôme d’une douche de sang et de saumure. Ils perçurent un instant le grincement des crocs d’ivoire sur le bois, les cris des rameurs et le battement des avirons.


  Damien réagit:


  —Ma parole, grommela-t-il, nous sommes au cinéma! Cela nous cache la réalité! Gardons les yeux fermés ou bien nous en verrons de toutes les couleurs sans pouvoir aligner deux idées.


  —Il y a sûrement une cité en ruine à proximité, dit Cyril. Toute cette foule venait bien de quelque part!


  Damien s’exclama:


  —«Venait»… Tu as dit «venait»! Tu penses aussi que ce sont des images du passé!


  Les yeux clos, désemparés, ils se cramponnaient l’un à l’autre. Damien égrena un chapelet de jurons avec une lenteur méthodique, ce qui était peut-être un moyen valable, après tout, pour exorciser leur cerveau de tout délire fantasmagorique. Il retrouva suffisamment d’équilibre pour prendre une décision.


  —J’ai repéré un couloir de sortie à environ vingt mètres sur la gauche, dit-il.


  Sans se lâcher, ils progressèrent pas à pas, tantôt ouvrant les yeux sur le passé, tantôt les fermant sur le présent, au hasard des difficultés qu’ils rencontraient. Ils avancèrent jusqu’à la taille dans la pierre d’un gradin qui n’existait plus. Damien détourna son visage frôlé par une bouche aux chicots noirs qui hurlait en silence. Plus loin, il fit un écart instinctif devant les gesticulations d’un hercule, dont les poings lui passaient à travers le corps. Plus chanceux, Cyril attarda complaisamment son nez à quelques centimètres de deux charmants genoux féminins, mais Damien l’entraîna, notifiant qu’il ne tenait pas à perdre dix minutes par belle fille rencontrée. Stoïque, Cyril referma les yeux; mais des taches de soleil et des ombres mouvantes continuèrent de franchir le barrage de ses paupières closes.


  Puis tout devint noir, et Damien annonça qu’ils étaient dans le tunnel de sortie.


  —Mais j’ai l’impression que le passage est bouché, dit-il. Et pourtant…


  Rouvrant les yeux, il vit l’autre bout du couloir ascendant à une trentaine de mètres. C’était une ouverture découpée en plein ciel bleu, où l’on voyait se balancer une palme. Damien poussa un roc invisible, pour l’ébranler. Puis il sentit un courant d’air sur sa jambe et se mit à quatre pattes.


  Il trouva un espace libre et entraîna Cyril. Ils rampèrent pendant quelques minutes en s’écorchant coudes et genoux.


  Quand Damien crut deviner un vide il leva la tête, mais son casque heurta le roc avec un bruit mat. Sa maladresse provoqua un chœur de rires étouffés…


  Les deux hommes se figèrent. Il leur sembla qu’une dizaine de sales gamines les guettaient dans l’ombre. Damien posa son menton sur son avant-bras et attendit un moment, tandis que les graviers s’incrustaient dans sa peau. Sous son torse, il sentait le dur contact de pierres aux angles vifs. Haletant, il entendait Cyril haleter derrière lui. L’image de l’ancienne sortie avait disparu et il faisait une nuit d’encre. Se souvenant qu’il avait encore la lampe au front, Damien l’alluma sans succès. Des éclats de rire juvéniles saluèrent son échec. Il se passa la langue sur les lèvres et articula posément:


  —Qui êtes-vous?


  Pas de réponse; mais des chuchotements excités, difficiles à situer.


  «Où êtes-vous?»


  Silence… Mais une main lui caressa soudain le visage, par dérision sans doute, car elle se déroba dès qu’il fit un geste pour s’en saisir, tandis que les rires se déchaînaient.


  Une voix dit enfin:


  —Je vais ramper devant toi pour te guider, étranger.


  —Où es-tu? demanda Damien en avançant la main.


  Il toucha quelque chose de vivant et eut un léger recul. Puis il prit un pied; un pied féminin, à en juger d’après la délicatesse et la douceur de la peau.


  —C’est cela, dit la voix. Tiens-moi bien, j’avance!


  Leur progression devint presque facile et ils arrivèrent bientôt dans un espace plus vaste, où ils purent se mettre à genoux. La voix dit encore:


  «Maintenant tu peux me lâcher. La voie est libre à trois coudées devant toi.»


  Damien eut un rictus de ruse. Il tira sur la frêle cheville et saisit un mollet, mais un coup de talon en plein visage lui fit lâcher prise.


  Des rires encore, qui s’éloignèrent par des chemins inconnus.


  —Elles sont parties? souffla Cyril.


  —Je ne crois pas… pas toutes.


  Dans l’ombre, il croyait sentir une présence, déceler une haleine prudemment retenue. Il bondit en avant, mais s’effondra sur le ventre après avoir senti sous ses doigts la fuite d’une épaule nue.


  Des pas s’éloignèrent vers la gauche. La voix dit:


  —Marchez droit devant vous, étrangers. Une fois dehors, entrez au temple.


  Il y eut des bruits furtifs, qui s’éteignirent peu à peu.


  —Cette fois, elle est partie, dit Damien.


  —Qui ça, elle?


  —Comment savoir! Je pense que c’est une femme. Je l’ai touchée, sa voix est celle d’une femme, mais rien ne m’assure qu’elle n’a pas une tête d’oiseau ou une pointe de licorne au milieu du front… Suivons son conseil et sortons d’ici. Peut-être nous a-t-elle tendu un piège, mais nous ne sommes pas à un piège près.


  Ils avancèrent en butant sur un sol inégal et, brusquement, ils furent aveuglés de soleil!


  Clignant des yeux, ils restèrent un moment immobiles au seuil du mur qu’ils avaient traversé, devant une vaste place où allait et venait une foule bariolée. La plupart des gens ne portaient qu’une tunique de couleur et des sandales. Certains hommes allaient torse nu. De vieilles gens s’enveloppaient dans des toges à longs plis. À environ dix mètres sur la droite, ils virent l’entrée du couloir menant aux arènes. Là, un enfant portait un panier rempli de gâteaux. Il semblait crier pour attirer l’attention des passants sur sa marchandise.


  Tout cela ressemblait à un film à grand spectacle affligé d’une panne de son.


  Des palais ceignaient la place de leurs orgueilleuses colonnades. Un bâtiment plus grand que les autres dressait un fronton triangulaire dans l’azur.


  —C’est sans doute le temple dont elle nous a parlé, dit Damien. …Cyril?


  —Oui, je suis là…


  Ils se retrouvèrent et se prenant la main, commencèrent tant bien que mal à traverser le forum en passant comme des fantômes à travers le corps des gens.


  Par moments, ils butaient sur des obstacles invisibles; ou bien faisaient soigneusement le tour d’une borne ou d’une statue qui n’existait plus…


  Et soudain, la lumière clignota plusieurs fois– ombre et soleil, ombre et soleil– avec une amplitude extraordinaire, avant de faire place à la nuit du présent.


  Ils furent de nouveau dans la réalité. Encadrée par un portique, l’imposante lune rouge s’enfonçait à l’autre bord de l’horizon, découpant en noir ou ensanglantant les reliefs de la cité morte.


  Çà et là, les colonnes tronquées d’un palais pointaient hors des sables, et aussi quelques socles porteurs de jambes de statues brisées, ou bien des personnages sans tête aux glaives encore brandis vers les étoiles, comme s’ils venaient de se sacrifier eux-mêmes à quelque divinité.


  Cela ressemblait, sur le dallage du forum, à une gigantesque partie d’échecs, bloquée depuis des siècles sur un problème insoluble.


  *

  **


  Titubants, les deux hommes traversèrent toute la place et gravirent les cent marches du temple. Ils passèrent entre les colonnes soutenant le fronton. Mais la façade du temple se dressait comme un inutile décor de théâtre. Derrière, tout avait disparu. Ils avancèrent timidement sur une esplanade déserte, où le carrelage aux teintes variées figurait encore, à même le sol, le plan des salles anciennes.


  Ils sursautèrent alors au bruit d’une soudaine cavalcade de pieds nus et se sentirent environnés de présences.


  Une voix dit:


  —Marchez jusqu’à l’autel en suivant le couloir central.


  Escortés de piétinements, ils s’engagèrent sur un chemin de dalles noir et or et parvinrent à l’autel, simple table de pierre portée par quatre pattes de lion.


  «Tournez à gauche et passez dans la salle violette.»


  Se fiant toujours aux teintes du carrelage, ils obéirent aux ordres qui, absurdement, leur imposaient de suivre les détours d’un labyrinthe aux murs absents.


  Aux murs absents?… Damien trébucha de côté, évitant la chute de justesse en appuyant sa main sur le vide! Les murs étaient là, invisibles! Ivre de fatigue, Damien eut un éblouissement de lucidité. Il comprit nettement qu’ils étaient d’abord entrés dans le passé par la vue (le lac, les dragons), mais non par le toucher (difficulté de sortir des arènes); et maintenant ils étaient dans le passé par le sens du toucher, mais non par la vue… Il saisit tout cela en un éclair, par, lui sembla-t-il, pure intelligence; intelligence désencombrée de tout pesant engrenage de phrases. Et il sut qu’ils allaient bientôt se trouver dans ce passé par tous les sens et s’y intégrer. Et cette évidence lui parut belle comme une épure!


  Il se sentit grand d’avoir compris une chose très, très difficile. Il n’était pas humilié de son corps titubant, de sa tête penchée au regard éteint. Son corps? Quelle importance? Lui, Damien, il était bien plus grand que son corps; il était immense! Il dominait toute la scène de cent coudées, un rictus condescendant aux lèvres. Il planait dans les hauteurs et voyait de là-haut la façade du temple, et cette vaste esplanade déserte aux carrelages bariolée, comme la table d’un jeu dont il connaissait les règles et où deux petites silhouettes dociles faisaient mécaniquement dix pas en avant, puis vingt pas de côté, trois sur la gauche… comme pour respecter quelque cérémonial; deux obéissants soldats de plomb un peu ivres et s’appuyant l’un à l’autre… «En avant, une deux, une deux, une deux, section… halte!… Demi-tour à droite… droite! En avant… marche! Une, deux, une, deux…»


  …Deux petits, si petits soldats de plomb sur cette vaste table de Kriegspiel, si petits devant leurs ombres si longues, étirées par le crépuscule de la lune rouge qui allait majestueusement disparaître derrière une haute forêt de colonnades brisées, qui allait disparaître et faire place à la nuit!


  «…Halte!»


  Comme si la seule lumière rouge l’eût jusque-là soutenu très haut, Damien se sentit tomber avec la nuit… Archange aux ailes brisées, il bascula dans un gouffre noir et réintégra son corps inconscient, effondré de sommeil, près de celui de Cyril au fond d’une salle obscure.


  *

  **


  «…Attendu qu’il est interdit aux élèves vestales d’utiliser les Saintes Formules sans permission spéciale pour aller jouer dans le Futur, les coupables sont condamnées par le Grand Prêtre à vingt coups de fouet, suivis d’exclusion du Temple.


  «Toutefois, et sur l’intercession de la Mère Vestale, considérant qu’elles ont réussi à ramener du Futur deux hommes dont les connaissances vont féconder nos sciences, nous faire gagner des siècles, changer favorablement le destin de notre planète, empêcher ainsi la Grande Catastrophe dont la date était fixée par nos savants Prophètes, et, d’après les nouveaux calculs de ceux-ci, prolonger notre civilisation de plusieurs millénaires, les coupables bénéficient d’une grâce immédiate.»
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  FIN


  


  1«Pas plus que l’accusation, ça va de soi, ne doit être explicite pour le prévenu, les motifs et les buts de l’enquête ne doivent être précis dans l’esprit du simple polycier.» (Manuel du perquisiteur, 1re partie, Avertissement.)


  2«Alors le regard de Dieu pesa sur les hommes, et terrible fut Son courroux comme la tempête qui dévaste les moissons. Longtemps l’immensité des plaines et des montagnes redit le tonnerre de Sa voix. Et les Fidèles des Premiers Temps rapportent qu’il déchaîna l’éclair sur ceux qui avaient péché.»


  3«Frapper avant de discuter.» (Méthode de Basse Polyce, Chap.IV, § 2.)


  4La maison ou petite ferme paysanne en Russie. Elle est construite en gros troncs d’arbres équarris. «Izbouchka» est le diminutif de «Izba». (N.D.A.)


  5Cette phrase nous a été très difficile à traduire, le mot «rouille» n’existant pas dans leur vocabulaire. Il a fallu l’employer ici, mais c’est une interprétation assez juste de la réelle tablette. (Note des Xénoloques.)


  6Physicien suédois (1859-1927), fondateur de la théorie de la panspermie, selon laquelle la vie serait «semée» sur les planètes par des germes vivants (spores, bactéries) voyageant à travers l’espace. (N.D.L.R.)
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