
        
            
                
            
        

    


PRÉFACE


DES SIÈCLES, DES ANNÉES-LUMIÈRE, DE LA VIE


Grâce à sa Machine à explorer le temps, le Voyageur
anonyme de H. G. Wells arriva en l’année 802701 de notre ère. C’est là une des
premières dates d’un futur lointain indiquées explicitement et avec précision
dans une œuvre de science-fiction pure. Sous sa forme devenue célèbre, le roman
de Wells fut publié en 1895.


Auparavant, Jules Verne avait raconté – avec la large
complicité de son fils – La Journée d’un journaliste américain en 2889.


Parmi ceux qui avaient devancé dans cette direction
temporelle les deux pères de la science-fiction moderne, Sébastien Mercier et
Edward Bellamy avaient indiqué un millésime dans leurs titres, le premier en
écrivant L’An deux mille quatre cent quarante, rêve s’il en fut jamais (1771),
et le second avec Looking backward, 2000-1887. Parmi ceux qui les
suivirent, George Orwell donna en 1949 pour titre à une mordante anti-utopie un
simple millésime, 1984. De tels chiffres sont devenus célèbres en tant
que lettres.


Évidemment, l’indication d’une date, d’un élément
technologique ou d’un trait culturel permet de préciser, ou le cas échéant de
suggérer, l’époque dont l’auteur entend parler. Pendant longtemps, les auteurs
d’anticipation qui entendaient peindre une société future (ou simplement en
avance sur la leur) ne se souciaient guère de telles précisions ou suggestions :
un avenir rapproché ou un endroit éloigné faisaient indifféremment leur affaire.
En 1960 encore, un Theodore Sturgeon devait exploiter cette ambiguïté comme élément
de l’effet de chute dans son roman Venus plus X.


Entre-temps, toutefois, l’utilisation d’une date ou d’une
époque éloignée dans le futur était devenue un élément utile, voire nécessaire,
dans le décor devant lequel beaucoup d’actions de science-fiction se
déroulaient. L’utilisation du facteur temporel fit apparaître une différence de
substance.


Alors que les récits placés dans un avenir proche avaient
souvent l’allure d’un avertissement (déguisé en satire par exemple), ceux qui
parlaient d’un futur lointain prenaient habituellement le caractère de
spéculations auxquelles les auteurs ne cherchaient guère à attacher de message
moral ou autre. Voici William Hope Hodgson brossant, dans The house of the
borderland (1908), un tableau désolé mais nullement moralisateur de fin du
monde. Voici Olaf Stapledon évoquant, dans Last and first men (1930), dix-huit
races humaines se succédant au cours des prochains deux mille millions d’années.


Une fresque comme celle de Stapledon est assez
exceptionnelle dans le domaine de la science-fiction par la distanciation qu’elle
impose entre les derniers événements racontés, d’une part, et, d’autre part, ceux
que le lecteur perçoit dans son présent et entrevoit dans son avenir immédiat. Plus
exactement, l’ouvrage de Stapledon, qui a la forme d’un roman continu, impose
cette distanciation au fur et à mesure que les siècles passent : la
seconde moitié du vingtième siècle y est racontée de façon détaillée, tandis
que les millénaires lointains s’y trouvent comprimés en quelques pages, ou en
quelques paragraphes. Bien que la narration y soit faite par un homme de la
dix-huitième et dernière race, l’optique reste celle d’un individu de la première,
et même celle d’un Anglais de l’entre-deux-guerres. La fin des temps se
distingue mal dans un contexte historique qui englobe le présent.


C’est la raison pour laquelle les auteurs qui ont voulu
écrire une Histoire du Futur – Robert A. Heinlein, Poul Anderson, Larry Niven, Cordwainer
Smith, Michel Demuth notamment – ont préféré le faire par des récits disjoints,
lesquels ont ultérieurement été intégrés en des tableaux chronologiques
détaillés par les auteurs eux-mêmes ou par des exégètes enthousiastes. C’est
aussi la raison pour laquelle dans le cycle de la Fondation le nombre
moyen des années par page augmente, sous la plume d’Isaac Asimov, au fur et à
mesure qu’on s’éloigne du début. Et cela est d’autant plus remarquable que le
point de vue de la narration est ici celui d’un historien omniscient, pour
lequel tous les événements racontés appartiennent au passé.


Quel que soit le point de vue choisi, l’auteur qui se
propose de raconter une histoire se déroulant dans un avenir lointain doit
faire sentir à son lecteur les différences qui séparent l’époque évoquée du
présent. Ou, s’il n’y a pas de différences, il doit trouver de bonnes raisons
pour concilier cette ressemblance avec le passage postulé de nombreux siècles. Une
des ressemblances généralement acceptées – on peut parler de constante, à d’assez
rares exceptions près – concerne l’homme : il est habituellement admis, pour
la clarté du récit, que l’apparence et la psychologie de notre espèce resteront
inchangées, ou pratiquement inchangées, au cours des millénaires. Est-ce là un
postulat justifié ? Notre Histoire passée paraît le suggérer ; mais
notre Histoire est souvent beaucoup plus courte que celle dont l’auteur nous
crédite pour l’avenir.


Il est également admis que les connaissances actuelles de l’homme
en matière de sciences exactes et biologiques resteront reconnues dans l’avenir
comme valables, comme correspondant à des faits naturels. Elles pourront être
précisées, complétées, approfondies et nuancées, mais non démenties. Ou, si
elles devaient être démenties, les raisons de ce bouleversement apparaîtront
dans le récit, que ce soit comme élément fondamental ou comme donnée secondaire.
Le respect de telles règles permet une distinction entre la science-fiction et
le fantastique pur, dans lequel des lois naturelles peuvent être violées sans
qu’il soit nécessaire d’expliquer le pourquoi ou le comment du processus.


Cette acceptation des faits scientifiques et des lois
naturelles apparaît clairement dans ce qui touche l’astronomie. Au fur et à
mesure que nos connaissances concernant les autres astres du système solaire s’enrichissaient,
il devenait de plus en plus clair que les planètes voisines et leurs satellites
sont des mondes hostiles, inhabitables pour l’homme démuni de systèmes de
protection élaborés dont le scaphandre spatial est devenu le symbole. Si la
planète Mars dépeinte par Edgar Rice Burroughs pouvait apparaître vraisemblable
à l’époque où Percival Lowell se faisait le chantre astronomique d’héroïques
Martiens luttant contre le dessèchement de leur monde, elle n’était plus
compatible avec ce que les procédés d’investigation astrophysique (puis, a
fortiori, les sondes spatiales) révélaient de son atmosphère, de ses températures,
de la pression régnant à sa surface, etc. Des hostilités aussi marquées, bien
que dues à des facteurs différents, apparaissaient à l’étude de la Lune, de
Vénus, des planètes géantes.


Dès lors, les mondes accueillants pour l’homme se trouvaient
rejetés hors des astres voisins, au-delà du système solaire dans lequel la
planète Terre faisait figure d’asile d’exception. C’était sur des planètes d’autres
soleils que l’aventure avec extraterrestres restait concevable. L’ordre de
grandeur des distances en jeu subissait un bouleversement : quelques
heures-lumière pour le domaine du Soleil, plus de quatre années-lumière pour l’étoile
la plus proche de ce Soleil, donc pour le premier milieu planétaire peut-être
accueillant.


Bien entendu, la théorie de la relativité intervenait alors.
Elle impose, ainsi qu’on le sait, la vitesse de la lumière comme maximum
admissible pour des objets matériels ; et aucune constatation expérimentale
n’a motivé, jusqu’à présent, la remise en question des conclusions auxquelles
elle conduit. Il devint donc nécessaire de contourner Einstein en quelque sorte,
d’où le recours à des espaces courbes ou tordus, à la quatrième dimension, à
des équivalences contrôlables entre la matière et l’énergie, et à bien d’autres
procédés similaires qui étaient tous destinés à mettre les systèmes planétaires
lointains à la portée des astronautes de l’avenir. Cette ouverture à l’homme de
notre Galaxie – puis, par la suite, des autres galaxies – peut être rattachée
au roman que E. E. Smith avait commencé à écrire pendant la première guerre
mondiale, et dont la publication débuta dans le numéro d’août 1928 dans
Amazing Stories sous le titre de The skylark of space. Quelque
désuets qu’apparaissent de nos jours certains éléments de son écriture et de
son intrigue, ce roman possède une importance historique considérable, car c’est
de son impact que sont nés tous les récits dans lesquels des hommes explorent, parcourent
ou habitent des astres étrangers à notre système planétaire.


Il y avait, pour E. E. Smith, une certaine audace à imaginer
des voyages vers des planètes extra-solaires au moment où il travaillait à
The skylark of space. Pendant les premières décennies de notre siècle, en
effet, les astronomes étaient à peu près unanimes à penser qu’un système
solaire comme le nôtre devait être quelque chose de tout à fait exceptionnel
dans l’univers. Les théories développées principalement par deux savants
américains, le géologue Thomas Chamberlin et l’astronome Forest Moulton (puis
affinées par les astronomes anglais James Jeans et Harold Jeffreys) présentaient
le système solaire comme le résultat d’événements cosmiques extrêmement
improbables : le passage, au voisinage d’une étoile double, d’une troisième
étoile ayant « arraché » à l’une des deux autres des fragments de
matière qui s’étaient ultérieurement solidifiés pour donner naissance aux
planètes.


Mais d’autres hypothèses allaient bientôt être proposées, en
particulier par l’astronome américain d’origine russe Otto Struve et par l’astrophysicien
allemand Carl von Weizsäcker. Se fondant en partie sur une image modifiée de la
nébuleuse envisagée jadis par Kant et Laplace, la principale de ces nouvelles
théories offrait, comme conséquence, une multiplicité de systèmes planétaires
dans l’univers : exactement l’opposé de l’hypothèse « catastrophique »
de Chamberlin et Moulton.


Entre une hypothèse et l’autre, y avait-il place pour une
vérification expérimentale ? Il n’était évidemment pas question (il n’est
d’ailleurs toujours pas question, à l’heure actuelle) de distinguer
visuellement au télescope l’existence de planètes au voisinage d’étoiles qui ne
nous apparaissent elles-mêmes que comme de simples points lumineux. Struve
avait fondé son hypothèse en constatant que beaucoup d’étoiles ont une rotation
lente, tout comme notre propre Soleil : cette lenteur, estimait-il, résultait
de la perte de moment angulaire provoquée par la naissance de planètes.


Mais en 1943, l’astronome américain d’origine hollandaise
Peter Van de Kamp détecta la présence d’un gros compagnon planétaire autour d’une
étoile assez proche de nous, 61 du Cygne. Cette détection ne fut pas effectuée
visuellement, bien entendu, mais indirectement, à travers les irrégularités qu’un
compagnon massif imprimait aux mouvements de l’étoile. Depuis lors, des
compagnons planétaires ont été détectés autour de plusieurs autres étoiles
voisines. Une de celles-ci, l’étoile de Barnard, dans la constellation d’Ophiucus,
paraît même posséder – selon l’interprétation des résultats – au moins deux ou
trois planètes massives, comparables à Jupiter ou à Saturne.


Toutes ces planètes ont été décelées auprès d’étoiles
appartenant à « notre » petit coin de la Galaxie – à moins de trente
années-lumière de nous. Or, ce petit coin ne paraît aucunement être exceptionnel,
astronomiquement parlant ; il semble dès lors logique de considérer que
les systèmes planétaires sont très probablement nombreux dans l’univers.


Les astronautes de l’avenir auront donc des terres à
explorer. Auront-ils de la vie à découvrir sur certaines de ces terres ? Là
aussi, la réponse semble devoir être affirmative.


Un des plus solides arguments dans ce sens est celui apporté,
en 1952, lors d’une expérience effectuée par un chimiste américain, Stanley
Miller, qui travaillait à l’époque sous la direction de Harold Urey. Miller
prépara un milieu reconstituant les conditions de l’atmosphère terrestre
primitive – c’est-à-dire un milieu composé principalement d’hydrogène, avec de
l’eau, du méthane et de l’ammoniaque. Il y fit passer des décharges électriques,
représentant l’apport énergétique du rayonnement ultraviolet arrivant du Soleil
dans l’atmosphère terrestre de jadis. Au bout d’une semaine, il analysa les substances
présentes dans la solution : il y trouva quelques composés organiques
simples, ainsi que quelques-uns des plus simples parmi les acides aminés. Or, les
acides aminés sont des composants des protéines, substances essentielles à la
vie. Miller n’avait pas créé de la vie, mais il avait montré le lien menant à
elle à partir des conditions qui régnèrent jadis dans l’atmosphère terrestre. D’autres
travaux effectués depuis lors, par l’astrophysicien américain Carl Sagan et par
d’autres, ont donné des résultats allant dans le même sens, et tendant à
indiquer que la vie ne doit pas représenter un phénomène exceptionnel dans l’univers.


Le thème de l’exploration interplanétaire peut par
conséquent être transposé dans le contexte interstellaire. Cependant, la grande
diversité des âges qu’auront atteints les civilisations en présence amène à
élargir ce thème, à l’enrichir des notions de contact sous toutes sortes de
formes. Le facteur temporel intervient ici.


Dans l’histoire de l’humanité, la période au cours de
laquelle cette humanité a eu une conscience cosmique ne représente qu’une très
faible fraction : quelques dizaines de siècles sur un million d’années. Avant
les derniers de ces siècles, nos lointains ancêtres n’eussent pas été en mesure
de reconnaître un visiteur extra-terrestre comme tel ; et ce visiteur n’eût
probablement pas accordé grande attention aux descendants futurs des
anthropoïdes pré-civilisés qu’il voyait sur la planète. C’est pourquoi un
contact d’échanges entre humains et extra-terrestres galactiques implique, presque
nécessairement, une scène se déroulant dans un lointain avenir : il faut
que les civilisations en présence, très éloignées dans le temps par la
naissance, aient eu le temps d’acquérir la maturité qui leur permettra de se
reconnaître, au moins en partie, pour ce qu’elles sont.


Cela étant admis, on pourra causer – ou tout au moins
essayer de communiquer. Puis, avec le temps, on pourra passer au stade des
échanges, des tentatives de collaboration, ou au risque des conflits (la nature
humaine étant supposée inchangée). On pourra rêver de recommencements, d’adaptations
culturelles, de repli sur soi. Ces différentes préoccupations seront modifiées
par l’approche d’intelligences nées dans d’autres galaxies, en d’autres
millénaires (pour autant que l’on tienne à mesurer le temps selon des unités d’origine
terrienne ; on pourra aussi se référer au fait que le Soleil met quelque
deux cent cinquante millions d’années pour accomplir une révolution autour du
centre de notre Galaxie ; des unités moins provinciales se dégageront sans
doute des échanges culturels).


Ce sont ces lointaines projections de préoccupations
humaines sur un fond cosmique qu’illustre, dans le contexte de la
science-fiction, cette plongée de l’humanité dans cette double mer du temps et
de l’espace.


 


Demètre IOAKIMIDIS.
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LE DERNIER TERRIEN - Lester del Rey


Compte tenu du motif sous lequel sont groupés les récits du présent volume, il semble
tout indiqué de commencer par la fin. La fin de quoi ? Ici celle des
habitants de la planète Terre : une fin en decrescendo, sans brutalité, presque
tranquille ; et qui pourrait annoncer, pourquoi pas, un prochain da capo.


Egon attacha la roue du gouvernail mais laissa le petit
propulseur atomique continuer de pousser lentement la lourde pirogue vers le
point de l’horizon où apparaissait le soleil. Il se redressa et aspira une
ample gorgée d’air. Il sentit ses muscles frémir sous son vêtement en peau de
daim.


La brise lui apportait une riche odeur marine et le fumet
délectable des poissons que Cala faisait frire sur un brasier. Il en avait
presque l’eau à la bouche quand il gagna l’avant pour se faire servir.


Le vieil Herndon grignotait avec un sourire gourmand qu’on
ne lui avait pas vu depuis bien longtemps. Les signes d’une mort prochaine
creusaient profondément ses traits émaciés, mais le visage du dernier Terrien
était à présent détendu, comme si la souffrance liée de la rancœur avait fini
par disparaître. Il fit place à Egon tout en coupant son poisson avec une
fourchette de bois de saule.


« L’océan est redevenu fertile comme la terre. Mais
nous… » Il soupira, puis haussa les épaules d’un mouvement où l’on sentait
sa lassitude extrême. « Je te le demande, Egon : peut-on imaginer un
monde plus beau, plus prodigue de ses fruits que notre mère-planète ?


— Non, Herndon. Certainement pas. » Mais ce fut au
tour d’Egon de soupirer, en évoquant les vents rouges qui balayaient les
plaines de Dale et, au-delà, les forêts dont les arbres s’argentaient dans le
double clair de lune. Et il avait connu les cités sous abris, et leurs
habitants dont la civilisation précédait de dix siècles les plus grands progrès
accomplis par les Terriens. Néanmoins, il ne mentait pas : Dale ne s’était
jamais montré généreuse, pas plus que les autres planètes colonisées. Elle
avait tué les semences apportées par l’homme avant que celui-ci eût pu trouver
le moyen de les adapter. Et les plantes indigènes empoisonnaient ceux qui
essayaient de les consommer, quand elles ne les rebutaient pas par un goût
infect. Il fallait recourir à des aliments synthétiques.


Et maintenant, vingt ans s’étaient écoulés depuis le jour où
Egon avait pu se dégager des débris de son petit spationef de reconnaissance, après
que son moteur eut fait explosion. Et ses rêves étaient encore pleins des
grandes cités de Dale et des festins synthétiques que l’on servait à la table
de sa mère.


 


Herndon avait cessé de chipoter dans son assiette. Il
regardait vers l’arrière, contemplant le sillage tracé par la petite barque qui
bondissait sur les vagues au bout de sa remorque. « Et tu prétends, Egon, que
les hommes de là-bas ont oublié la Terre ? Qu’ils ont perdu le souvenir du
monde où leur race est née ?


— Il existe une légende qui parle d’une mère-planète, expliqua
Egon pour la centième fois peut-être. Mais on nous disait toujours qu’elle
avait été détruite. Je suppose que ses coordonnées ont été perdues dans les
premiers siècles de colonisation des nouveaux mondes. »


Le vieillard se retourna pour faire face à l’avant et
promener son regard sur la mer déserte. Il hocha la tête. « Oui…, murmura-t-il
tristement, ils ont dû oublier. S’ils se souvenaient, ne serait-ce qu’un peu, ils
reviendraient. »


Egon alla reprendre la barre, tandis que les mouettes s’abattaient
en piqué et se disputaient les restes jetés par Cala. Le propulseur atomique
ronronnait régulièrement. C’était une des rares choses qu’il avait pu récupérer
après la perte de son vaisseau spatial. Derrière lui, le rivage se réduisait
maintenant à une ligne estompée – et droit devant, il croyait déjà reconnaître
les ruines de l’Ember Stake émergeant de cette mer qui l’avait englouti jadis.


Cependant, Herndon narrait des bribes du passé à Cala l’éternelle
silencieuse. Ces bribes Rajoutant à d’autres maintes fois entendues, Egon
comblait ainsi, peu à peu, les lacunes.


Les récits qui dataient de son enfance reposaient sur des
bases historiques. Dix siècles plus, tôt, une découverte capitale avait permis
d’atteindre des vitesses supérieures à celle de la lumière. Les voyages
spatiaux devenaient plus faciles que celui d’une fusée envoyée vers la Lune, et
la même découverte montrait le moyen simple de convertir directement la masse
en énergie. Un million de colons partirent pour les astres en moins de vingt
ans, et ce fut le début du Grand Âge.


Il prit fin bientôt. Un conflit éclata – une guerre mondiale
à laquelle nul n’aurait pensé, rendue plus terrible que les autres par l’emploi
de l’énergie matérielle. Sa violence fut assez grande pour modifier
définitivement les climats : les glaces polaires fondirent et les
anciennes côtes des continents se trouvèrent à cent mètres au-dessous du niveau
de la mer.


Mais, contrairement aux légendes de Dale, la Terre survécut. Presque tous ses êtres vivants se perpétuèrent. Seuls, les hommes vinrent à
manquer. Il n’en resta plus que quelques dizaines de milliers qui se
rassemblèrent pour tenter un nouveau départ. Mais c’en était fait de la vieille
fécondité de la race : elle avait subi une mutation dont on ne comprit les
effets que peu à peu, lorsque les femmes mirent au monde de trop rares enfants
viables.


Quand Egon arriva, il ne restait que neuf adultes et une
fillette nommée Cala – dix humains pour l’accueillir. À présent, il n’y avait
plus que Cala.


Le soleil montait au-dessus de l’horizon à mesure que la
pirogue se rapprochait des ruines submergées de l’Ember Stake. Egon voyait les
sommets d’autres maisons géantes qui dominaient jadis une cité appelée New York.
Cala ouvrit la bouche, comme si elle allait entonner une de ses vieilles
complaintes, puis elle se mit à faire des génuflexions.


C’était la marque de respect traditionnelle due au Gardien, et
elle ne semblait pas se rendre compte que le vieillard assis auprès d’elle
était justement l’homme vivant si longtemps adoré par les siens. Herndon… le
Dormeur laissé par les savants pour survivre à l’holocauste, celui qui devait
sortir un jour de son hibernation, tout en haut de l’Ember Stake, et rendre à
la race humaine sa gloire passée. Herndon, l’homme qui avait dormi dix siècles,
jusqu’au jour où Egon, accompagnant le pèlerinage annuel, eut découvert et
réparé le mécanisme défaillant. Et maintenant, après vingt ans de futilités, Herndon
regagnait son ancien lieu de repos, mais seulement pour mourir.


Il était le dernier Terrien, assis à côté d’une femme
stérile.


Egon arrêta le propulseur et laissa la pirogue continuer sur
son erre, puis s’immobiliser à peu de distance de la tour en ruine dont la
masse imposante dominait l’embarcation. Il n’osait s’en approcher davantage, car
des poutrelles brisées dardaient peut-être leurs arêtes à fleur d’eau. Il resta
un moment assis, contemplant cette masse de métal et de ciment, essayant de se
la représenter telle qu’elle était décrite dans les textes anciens.


Jadis, songeait-il, la Terre avait connu l’orgueil. De telles constructions n’existaient nulle part ailleurs, pas même sur des planètes
où une plus faible pesanteur aurait facilité le travail des bâtisseurs.


Il amena la petite barque et se retourna pour aider Herndon
à s’y installer. Mais le Terrien secoua la tête en désignant Cala, dont les
yeux brûlaient d’impatience fanatique.


« Qu’elle y aille d’abord, dit-il. Maintenant que nous
sommes arrivés, rien ne presse. Et ma présence ne servirait qu’à la rendre
ridicule dans ses prosternations. »


Egon acquiesça. « Passe la première, Cala. »


Elle enjamba aussitôt le bord de la pirogue, serrant
précieusement le paquet où elle avait mis ses offrandes. Puis elle se dirigea
vers le trou béant par lequel on pénétrait à l’intérieur de l’Ember Stake – et
sa cadence pour manœuvrer la pagaie était lente, comme si elle observait un
rythme consacré depuis des siècles. Elle s’arrêtait de temps en temps et
inclinait le buste en récitant des invocations silencieuses. Elle sembla mettre
une éternité à franchir la moitié de la distance.


Le vieil homme la suivait du regard, avec un sourire ému qui
le faisait cependant grimacer. « Je ne suis peut-être pas meilleur, Egon. Mais
la sentimentalité s’accroît à mesure que les heures vous sont de plus en plus
strictement comptées. Moi aussi, à ma façon, je suis revenu pour adorer le
passé, et mourir au milieu de mes reliques.


— Je comprends », murmura Egon. Mais il se disait
que nul ami ne serait là à l’heure de sa mort, que personne ne recueillerait
ses cendres pour les déposer un jour devant les autels de ses dieux, près de
celles de ses pères, sur Dale la Rouge. Nulle pirogue capable de voguer dans l’espace
ne serait là pour recevoir son urne funéraire.


Il bannit ces pensées et gagna l’avant, où était son harpon.
Lorsque Cala reviendrait, tous trois auraient de nouveau faim. Il vérifia
machinalement le fil de métal qui fixait la pointe, et la tige bien graissée, et
plongea.


Au début, nager avait été pour lui un véritable supplice, une
chose dont on n’aurait même pas eu idée sur la planète desséchée d’où il venait.
À présent, il retenait son souffle sans y penser et descendait dans les
profondeurs vertes, ses jambes le propulsant avec force et aisance. L’eau
glissait sur son corps, elle lui résistait et le portait en même temps, comme
jamais n’aurait pu le faire l’apesanteur. Il remonta pour respirer et plongea
de nouveau. Ce fut seulement après plusieurs minutes de détente qu’il se mit en
chasse.


L’océan était riche. Il n’eut pas à aller loin pour faire
son choix : un moment plus tard, il se hissait dans la pirogue avec une
belle pièce.


Il vit la chose avant que le cri poussé par Herndon eût
frappé ses oreilles. L’engin était très haut au-dessus de l’Ember Stake, descendant
obliquement, avec un reflet métallique provoqué par le plein soleil.


Un vaisseau spatial – un transport de pionniers, ici, sur la
Terre !


 


La pirogue démarra en direction de la tour avec une embardée
si brutale, qu’Egon faillit passer par-dessus bord. Il reprit son équilibre et
vit Herndon marteler fébrilement les boutons de commande tout en sacrant. Mais
le vieillard ne regardait pas le vaisseau spatial. C’était le sommet de la tour
qui retenait son attention.


Là-haut, en effet, quelque chose remuait. Un objet long et
pointu surgissait d’une ouverture jusqu’alors ignorée, et oscillait comme s’il
cherchait à viser le spationef. Puis, ayant situé l’objectif, ce tentacule s’immobilisa.


Rien, à vue d’œil, ne sembla sortir de l’engin de mort. Mais
les propulseurs du vaisseau explosèrent tout à coup, projetant des fragments de
métal dans toutes les directions. Le grand appareil amorça un mouvement de
glissade vers la mer avant que les petits réacteurs atmosphériques aient eu le
temps d’intervenir.


« Un destructeur automatique ! haleta Herndon, tandis
qu’Egon prenait les commandes. Prévu pour repérer et viser n’importe quel
moteur à énergie matérielle… C’est ma faute, Egon, ma faute !


— Mais ils ne sont pas encore morts ! Pas tous, du
moins. » Egon se dirigeait droit vers la tour, sans se soucier des périls
qui pouvaient exister à fleur d’eau. Le spationef ne faisait plus maintenant qu’osciller,
mais il allait se poser beaucoup trop à l’ouest : il serait impossible de
situer exactement son point de chute, sinon du sommet de la tour.


Egon comprenait soudain ce qui avait causé la perte de son
propre vaisseau – bien qu’il se fût trouvé à plus grande altitude quand la
chose lui était arrivée. Il savait donc, par expérience personnelle, que l’arme
cachée était inoffensive pour les êtres vivants.


Il amarra la pirogue à la hâte et sauta dans la brèche de l’Ember
Stake, un trou par lequel on atteignait l’escalier que les pèlerins utilisaient
jadis. Il cria à Herndon d’attendre, mais entendit bientôt le vieillard
souffler péniblement derrière lui. Quand il déboucha dans la Chambre du Gardien, il scruta tout de suite l’océan en direction de l’ouest. Ce fut à cet
instant précis que le vaisseau spatial toucha la surface. Egon distingua le
gigantesque éclaboussement, puis il sentit qu’on lui fourrait une paire de
jumelles dans les mains.


Le spationef flottait – mais pour combien de temps ? Toutefois,
comme la plupart des transporteurs de pionniers, il était mieux équipé que les
gros cargos. Grâce aux jumelles, Egon vit des radeaux pneumatiques que l’on
mettait à la mer, et de minuscules silhouettes sortir par le sas. Quand le vaisseau
sombra, il y avait une vingtaine d’embarcations qui faisaient force de rames
pour atteindre la terre dont le rivage s’estompait au nord.


« Ils s’en sont tirés… articula Egon. Du moins, presque
tous. »


La respiration de Herndon devint un halètement saccadé, et
le vieillard cessa de s’appuyer contre son compagnon. « Dieu soit loué ! »
entendit Egon.


Quand il se retourna, détachant son regard des embarcations
qui portaient les rescapés, le dernier Terrien était mort. Le vieillard
souriait toujours à travers une écume sanglante, effondré contre la machine
dont le mécanisme l’avait conservé en hibernation pendant dix siècles. Et Cala
qui venait de les rejoindre restait immobile, ses yeux fixes exprimant la
douleur et le doute.


Egon pouvait bien peu de chose, à présent, pour l’homme qui
s’était montré le plus solide, le plus constant des amis. Il essuya le visage
émacié, allongea les bras et les jambes inertes et commença d’introduire le
défunt dans le sarcophage-hibernateur. Voyant cela, Cala sembla se ressaisir, et
elle s’approcha pour l’aider. Quand ils eurent fini, Egon mit l’appareil en
marche. Puis, courbant la tête, il eut un sanglot muet – son seul adieu à
Herndon. Cala sortait à reculons de la salle. Il la rejoignit. D’instinct, sans
réfléchir, il imita sa génuflexion avant de franchir la porte.


Après cela, il ne songea plus qu’aux radeaux et aux hommes
qui s’y étaient réfugiés. Saisissant Cala par la main, il l’obligea à regagner
la pirogue. Refaire le chemin en sens inverse parmi les ruines plus ou moins
émergées prit davantage de temps à Egon que le trajet aller, effectué sans
grand souci de précaution. Il fallut compter un bon quart d’heure avant que la
pirogue pût filer à pleine vitesse en direction de l’ouest, vers le point où
avait sombré le spationef. Le soleil se couchait. Une brise soufflait, venant
de la terre et apportant une faible senteur de résine qui enrichissait celle de
l’océan.


 


Il ne restait pour ainsi dire aucune trace du vaisseau
spatial qui gisait probablement à présent par quarante ou cinquante brasses de
fond. Seuls, flottaient encore de petits objets qui ne pouvaient guère
renseigner Egon. Cala se pencha tout à coup pour repêcher un de ces vestiges de
la catastrophe. Il vit qu’il s’agissait d’un sac de matière plastique. Il le
lui prit (à son grand étonnement) et l’ouvrit. Un des pionniers avait dû le
remplir à la hâte, puis le laisser tomber. Egon y trouva un doreur pour les
dents, une boîte et un petit livre d’images en couleurs.


Dale ! Toutes les images représentaient des scènes de
la vie sur Dale ! Puis son émotion fit place à l’étonnement, presque au
doute. Reconnaissait-il bien le coucher de soleil sur les plaines rouges… et
ces hommes, ces femmes, dans ce décor urbain pourtant familier ? Dale ne
semblait plus la même. On aurait dit que les gens étaient plus chétifs, plus
tristes, malgré la somptuosité de leurs vêtements à la dernière mode. Il
comprit son erreur et se moqua de lui-même. En vingt ans, ses images mentales s’étaient
déformées. Il avait ajouté des barbes et des muscles saillants à l’aspect des
amis dont il gardait le souvenir, influencé par les conditions de vie qu’il
avait été obligé d’accepter sur cette planète.


Cala feuilleta le livre, puis le lança par-dessus bord avant
qu’il eût pu prévenir son geste. Elle ouvrit la boîte dont elle flaira le
contenu avec méfiance.


« Pour manger, lui dit Egon. C’est bon, très
nourrissant. Tu peux goûter. »


Elle obéit aussitôt, tandis qu’il prenait lui-même une des
pastilles nutritives en forme de losange dont il avait si longtemps désespéré
de retrouver un jour la saveur. Un bref instant, quand elle commença à fondre
sur sa langue, il redevint l’enfant de jadis.


Cala fit la grimace, cracha et prit un peu d’eau de mer pour
se rincer la bouche. Et la boîte suivit le livre dans l’Atlantique.


Egon voulut protester, puis haussa les épaules. Fallait-il
admettre que les adultes ne peuvent jamais retrouver intactes les sensations de
leur enfance ? Ce losange avait une saveur douceâtre, presque écœurante. Il
le suça encore avant de le laisser tomber dans la mer.


Les premières étoiles scintillaient quand il atteignit le
rivage, et la lune se levait à l’est. Egon eut une pensée émue pour le vieil
homme, son ami, dont le corps restait seul dans la tour en ruine – mais il
chassa ces pensées lugubres et fit pénétrer la pirogue sous le petit abri qu’ils
avaient bâti pour l’embarcation. Il retira son arc et ses flèches de leur étui
de cuir huilé et, suivi de Cala, se dirigea vers les bois qui bordaient la
minuscule plage en cet endroit.


Naturellement, aucune trace des radeaux.


Ils avaient été guidés à la rame par des mains maladroites, et
les courants avaient dû les faire dériver à un bon mille de l’abri.


Au moment où il retrouva l’ancienne piste qui menait à la
crique suivante, Egon respira la senteur acre des feuilles de chênes mouillées
et celle plus faible des grands érables, apportées par la brise. Un peu plus
loin, ils découvrirent des fraises des bois et il se baissa comme Cala pour en
cueillir quelques-unes, laissant leur chair savoureuse parfumer sa langue.


Dans les frondaisons un hibou ulula, tôt réveillé et
probablement affamé. Puis, venant des collines, une toux qui ne pouvait être
que celle d’un puma se glissant à travers les taillis avec une grâce féline. Egon
sentit son cœur battre plus vite, et ses pieds foulèrent sans bruit le sol
embaumé quand il approcha de la trouée par où les daims allaient quelquefois
boire au ruisseau. Les pionniers naufragés allaient avoir besoin de nourriture
– mais cela ne posait pas de problème sur la Terre.


La chance était pour lui. Un chevreuil se désaltérait, et l’homme
mettait tant de soin à ne pas rompre le silence que l’animal ne broncha pas. L’arc
se cambra comme un être vivant, la corde vibra et la flèche fendit l’air sans
dévier d’une ligne. Le chevreuil fit un seul bond avant que Cala ne l’eût rejoint
pour lui trancher la gorge. Egon le dépouilla à la hâte et chargea le lourd
fardeau sur ses épaules. Il repartit d’un pas rapide et régulier dont le rythme
concordait avec celui de sa respiration.


 


Les hommes du spationef étaient campés là où il l’avait
prévu. Une centaine de pionniers peut-être, et deux fois plus de femmes – nombre
suffisant pour fonder une colonie sur une planète lointaine. Les costumes, d’une
élégance ridicule, montraient que tous venaient de Dale.


Ils regardaient l’orée des bois avec crainte, mais n’avaient
pas posté de guetteurs. Aucun ne repéra Egon ou Cala entre les arbres. La
plupart étaient allongés sur le sol. Ils se plaignaient d’être exténués – pour
avoir ramé deux ou trois heures ! – et manifestaient leur désespoir de
naufragés privés de tout. Ils semblaient avoir déjà renoncé à lutter.


Mais un petit nombre, dont certains en uniforme, avaient
allumé un maigre feu à la flamme vacillante et, selon toute apparence, dressaient
une liste des provisions dont ils disposaient. Ce fut vers eux qu’Egon se
dirigea, et son arrivée arracha des cris de stupeur à ceux qui le virent. Il
passa entre les premiers groupes pour arriver devant un homme en vareuse de
capitaine qui s’était mis debout à son approche.


« Il va vous falloir un feu meilleur que celui-là, et
de quoi manger convenablement, lui dit Egon. Voici toujours de la viande. Cala
vous montrera comment la faire rôtir pendant que je partirai en chercher d’autre.
Mais vous pouvez cesser de vous tourmenter : vous ne mourrez pas de faim
sur cette planète. »


Le capitaine laissa retomber dans son étui l’arme qu’il
avait à moitié dégainée. Il se rapprocha d’Egon, les yeux fixés sur le
chevreuil avec une expression d’espoir où se mêlait une certaine répugnance.
« Où sommes-nous ? demanda-t-il. Et qui êtes-vous ?


— Vous êtes sur la Terre », répondit Egon. Et un
sourire lui vint tout à coup, tandis que son regard se tournait vers la masse
sombre de la forêt, en direction de l’océan baigné de lune. « La Terre. Quant
à moi, je suis le dernier Terrien. Soyez les bienvenus sur votre mère-planète ! »


Traduit par René Lathière.


The last Earthman.


© Galaxy Publishing Corp., 1965.


© Nouvelles Éditions Opta, pour la traduction.



L’ULTIME RENCONTRE - Harry Harrison


La Galaxie est le système stellaire dont notre Soleil, avec son
cortège de planètes et de corps plus petits, est un membre somme toute parfaitement
moyen. Le diamètre de la Galaxie est d’environ 100 000 années-lumière et
sa plus grande épaisseur, au centre, de l’ordre de 20 000 années-lumière. Il
y a plus d’étoiles dans la Galaxie que d’êtres humains sur notre planète – 100
milliards environ. Et c’est encore par milliards que les plus puissants télescopes
permettent de découvrir d’autres galaxies. Tels sont quelques éléments du décor
devant lequel se déroule la recherche racontée ici.
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HAUTAMAKI avait posé le vaisseau sur un affleurement rocheux,
une ancienne coulée de lave craquelée qui se trouvait sur le mauvais côté du
glacier. Tjond avait pensé, à part elle, qu’ils auraient pu se poser plus près.
Mais Hautamaki était le maître-de-vaisseau et il prenait toutes les décisions. Elle
pensa aussi, encore une fois, qu’elle aurait pu rester dans le vaisseau. Personne
ne l’avait obligée à participer à cette horrible marche sur la glace crevassée.
Mais, bien sûr, il était hors de question qu’elle demeurât en arrière.


Il y avait une balise-radio sur cette planète inhabitée, dans
cette région. Elle émettait des craquements et des sifflements sur une douzaine
de fréquences. Tjond devait être là lorsqu’ils la découvriraient.


Gulyas l’aida à franchir un passage difficile et elle le
récompensa d’un baiser furtif sur sa joue hâlée.


Il était difficile de penser que ce pût être autre chose qu’une
balise humaine. Pourtant, leur vaisseau traversait actuellement une zone
inexplorée. Il subsistait malgré tout une chance infime pour que d’autres, quels
qu’ils fussent, aient construit cette balise. L’idée de ne pas être présente au
moment de la découverte était insupportable. Depuis combien de temps l’humanité
cherchait-elle ? Depuis combien de siècles ?


Il lui fallait se reposer ; elle n’avait pas l’habitude
de ce genre d’effort physique. Elle était encordée entre les deux hommes et, lorsqu’elle
s’arrêtait, ils s’arrêtaient tous. Hautamaki stoppa et se retourna quand il
perçut la traction sur la corde. Il la regarda sans mot dire. Son corps parlait
pour lui, son corps arrogant, grand, musclé, bronzé et nu sous la tenue
atmosphérique transparente. Il respirait normalement, avec aisance, et son
visage ne changea pas d’expression tandis qu’il la regardait. Elle cherchait
désespérément à reprendre son souffle.


Hautamaki ! Quelle sorte d’homme es-tu, Hautamaki, pour
faire preuve d’un si mortel dédain envers une femme ?


Pour Hautamaki, ç’avait été la plus dure expérience de sa
vie. Quand les deux étrangers avaient franchi la passerelle du vaisseau, il
avait ressenti comme une offense.


Ce vaisseau était à lui, à lui et à Kiiskinen. Mais
Kiiskinen était mort et l’enfant qu’ils avaient tant désiré était mort aussi. Mort
avant de naître, avant d’avoir été conçu. Mort parce que Kiiskinen avait
disparu et que Hautamaki ne voudrait plus jamais d’enfant. Pourtant, il restait
le travail. Ils étaient à peine à mi-chemin de leur parcours de surveillance
lorsque l’accident s’était produit. Pour regagner la base, il aurait fallu des
quantités prodigieuses de carburant et beaucoup de temps. Il avait donc demandé
des instructions. Et le résultat était là : un autre équipage de surveillance,
inexpérimenté, maladroit.


Ils attendaient leur première mission. Ce qui signifiait au
moins qu’ils avaient de l’entraînement, sinon de l’expérience. Physiquement, ils
pourraient faire le travail nécessaire. Il n’aurait pas d’ennui de ce côté. Mais
c’était un couple et lui n’était que la moitié d’un couple. La solitude peut
être une chose terrible.


Ils auraient été les bienvenus si Kiiskinen avait été encore
là. À présent, il les maudissait.


L’homme apparut le premier et tendit la main. « Je suis
Gulyas, comme vous le savez. Voici ma femme, Tjond. » Il la désigna du
menton et sourit, la main toujours tendue.


« Bienvenue à bord de mon vaisseau », dit
Hautamaki. Et il croisa les mains derrière son dos. Si cet imbécile ignorait
les coutumes des Hommes, il n’allait pas les lui apprendre.


« Excusez-moi, j’avais oublié que vous ne touchez
jamais un étranger. » Gulyas souriait toujours. Il s’écarta pour laisser
entrer sa femme.


« Comment allez-vous, commandant ? » dit
Tjond. Puis ses yeux s’agrandirent et elle rougit en s’apercevant qu’il était
complètement nu.


« Je vais vous montrer vos cabines », dit
Hautamaki. Il fit demi-tour et s’éloigna, certain qu’ils le suivaient. Une
femme ! Il en avait vu auparavant sur diverses planètes. Il lui était même
arrivé de leur parler. Mais il n’aurait jamais cru en voir une à bord, un jour.
Comme elles étaient laides, avec leur corps bouffi ! Pas étonnant que, sur
les autres mondes, chacun portât des vêtements. Il était nécessaire de dissimuler
toute cette graisse en excédent.


« Mais… il ne portait même pas de chaussures ! »
lança Tjond avec indignation en refermant la porte. Gulyas se mit à rire.


« Depuis quand la nudité te choque-t-elle ? Tu ne
paraissais pas y faire attention lors de nos vacances sur Hie. Et tu connais
les coutumes des Hommes.


— C’est différent. Sur Hie, tout le monde était habillé,
de la même façon. Mais ça, c’est presque indécent !


— L’indécence d’un homme est la décence d’un autre.


— Je parie que tu ne pourrais pas répéter cela trois
fois à toute vitesse.


— Et pourtant, c’est vrai. Si tu réfléchis bien, il
pense certainement, comme tu le penses à son égard, que nous avons tort.


— Je ne le pense pas, je le sais ! »
dit-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour venir lui mordre l’oreille
de ses dents minuscules, blanches et lisses comme des grains de riz. « Depuis
combien de temps sommes-nous mariés ?


— Six jours, dix-neuf heures standard et quelques
affreuses minutes.


— Affreuses simplement parce que tu ne m’as pas
embrassée durant tout ce temps. »


Il sourit en regardant son visage mince, adorable. Il posa
les mains sur le crâne lisse et tiède de sa femme puis les fit glisser au long
de son corps gracile.


« Tu es belle », dit-il. Et il l’embrassa.
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Dès qu’ils furent au milieu du glacier, la marche devint
plus facile sur la neige tassée. En une heure, ils eurent atteint la base de l’aiguille
rocheuse. Elle se dressait au-dessus sur le ciel vert. Elle était noire, crevassée.
Tjond la contempla de bas en haut et eut envie de pleurer.


« C’est trop haut ! Impossible de grimper. Avec
la graviluge nous y serions arrivés.


— Nous avons déjà discuté de cela auparavant », dit
Hautamaki. Comme chaque fois qu’il parlait pour Tjond, il regardait Gulyas.
« Il ne faut aucune source de radiation à proximité de cet appareil jusqu’à
ce que nous ayons déterminé exactement sa nature. Les photos aériennes ne nous
ont rien appris, sinon qu’il s’agit d’une machine isolée. Je grimperai le
premier. Vous pourrez suivre. Ce n’est pas difficile sur ce genre de roche. »


Ce n’était pas difficile. C’était tout simplement impossible.
Elle essaya de grimper, retomba et ne parvint plus à s’élever de nouveau. Finalement,
elle dénoua la corde. Dès que les deux hommes furent au-dessus d’elle, elle se
mit à pleurer de désespoir, le visage entre ses mains. Gulyas avait dû l’entendre
ou bien il devinait son désarroi, car il l’appela d’en haut.


« Je t’enverrai une corde dès que nous serons au sommet.
Je ferai une boucle au bout. Tu n’auras qu’à passer tes bras dedans et je te
hisserai. »


Elle était certaine qu’il ne pourrait y arriver. Mais elle
devait quand même essayer. Cette balise… elle ne pouvait pas être d’origine
humaine !


La corde lui scia le corps mais, de façon assez surprenante,
Gulyas parvint à la hisser. Elle fit de son mieux pour éviter de venir frapper
la paroi ou de s’entortiller. Puis Gulyas se pencha pour l’aider. Hautamaki
tenait la corde… et elle comprit que c’était la force de ses bras noueux qui l’avait
montée si rapidement, et non pas son mari.


« Hautamaki, merci pour… »


Il l’interrompit : « Nous allons examiner l’appareil,
maintenant. » Il regardait Gulyas tout en parlant. « Vous resterez
ici avec mon sac. N’approchez pas jusqu’à ce que je vous en donne l’ordre. »


Il pivota sur ses talons et, d’un pas décidé, se dirigea
vers l’affleurement rocheux où se trouvait la machine. Il s’arrêta à moins d’un
pas de distance et s’agenouilla. Son corps leur cacha l’appareil. Il resta
ainsi durant de longues minutes.


« Que fait-il ? » souffla Tjond. Elle avait
agrippé le bras de Gulyas. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’a-t-il vu ?


— Venez par ici ! » lança Hautamaki en se
relevant. Il y avait dans sa voix une note d’émotion qu’ils ne lui avaient
jamais connue jusqu’à présent. Ils coururent jusqu’à lui, dérapant sur le sol
gelé. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’il étendit les bras devant eux.


« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il. Ses
yeux n’avaient pas quitté la machine trapue fixée au rocher devant eux.


 


Il y avait une structure centrale, une demi-sphère de métal
jaunâtre étroitement fixée au sol, ses contours épousant les irrégularités de
la roche. Des bras courts en sortaient, sur toute sa circonférence. Ils étaient
du même métal que la sphère, de longueur et de forme diverses, pourvus d’appendices
pointés vers le ciel comme autant de doigts. Un câble de la grosseur d’un bras
sortait de la demi-sphère. Il courait sur le sol jusqu’à une saillie rocheuse. Là,
il devenait subitement droit et montait dans le ciel au-dessus de leurs têtes. Gulyas
le désigna du doigt.


« Je n’ai pas la moindre idée de la fonction des autres
parties, mais je jurerais que ceci est l’antenne qui émet les signaux que nous
avons captés en entrant dans ce système.


— Cela se pourrait, admit Hautamaki. Mais tout le reste ?


— L’une de ces choses pointées vers le ciel ressemble à
un télescope, dit Tjond. Je crois même vraiment que c’en est un. »


Elle s’agenouilla. Avec un cri de colère, Hautamaki tendit
le bras vers elle. Mais il était trop tard. Elle avait déjà un œil à l’extrémité
du tube. Elle ferma l’autre, essayant d’apercevoir quelque chose.


« Eh bien… oui, c’est un télescope ! » Elle
ouvrit l’autre œil et examina le ciel. « Je vois très nettement le bord de
ces nuages. »


Gulyas l’écarta, mais il n’y avait aucun danger. C’était
bien là un télescope comme elle l’avait dit, rien de plus. Ils regardèrent à
tour de rôle. Ce fut Hautamaki qui remarqua que le télescope se déplaçait
lentement.


« En ce cas… tous les autres appareils devraient
tourner aussi, puisqu’ils sont parallèles », dit Gulyas en désignant les
appendices métalliques à l’extrémité de chaque bras. L’un d’eux possédait un
objectif peu différent de celui du télescope. Mais, quand Gulyas regarda, il ne
vit que du noir. « Là-dedans, dit-il, je ne peux rien voir.


— Vous, peut-être », dit Hautamaki. Il se
caressa la joue tout en contemplant l’étrange machine. Puis il alla fouiller
dans son sac. Il prit un analyseur multi-radiations dans une boîte et revint le
placer devant le tube où Gulyas avait essayé d’apercevoir quelque chose.
« Radiation infrarouge seulement. Tout le reste est éliminé. »


Un des autres tubes ne percevait que l’ultraviolet, alors
que des plaques métalliques striées concentraient les ondes radio. Ce fut Tjond
qui émit à haute voix ce qu’ils pensaient tous. « J’ai regardé dans un
télescope… peut-être tous ces objets sont-ils aussi des télescopes ! Ils
sont faits pour des yeux non humains, comme si les créatures qui ont conçu cet
appareil ne savaient pas qui, ou quoi, viendrait ici. Ils ont prévu toutes
sortes de télescopes sur toutes les longueurs d’ondes possibles. Notre quête
est finie ! Nous… l’humanité… nous ne sommes plus seuls dans l’univers ! »


 


« Gardons-nous de tirer des conclusions hâtives »,
dit Hautamaki. Mais son ton démentait ses paroles.


« Pourquoi pas ? » cria Gulyas. Il attira sa
femme tout contre lui, dans son émotion. « Pourquoi ne serions-nous pas
les premiers à découvrir les Autres ? S’ils existent, nous savions bien
que nous devions les rencontrer forcément un jour ! La galaxie est immense,
mais finie. Cherchez et vous trouverez. N’est-ce pas ce que l’on nous a
dit à l’entrée de l’Académie ?


— Nous n’avons pas encore de preuves », dit
Hautamaki. Il essayait de dissimuler son propre enthousiasme qui allait
grandissant. Il était le chef et se devait d’être l’avocat du diable. « Cet
appareil a pu être construit par des humains.


— Premier point, dit Gulyas en comptant sur ses doigts,
ceci ne ressemble à rien que nous ayons déjà vu. Second point, cet alliage est
inconnu, très dur. Troisième point, nous sommes dans une portion d’espace qui, pour
autant que nous le sachions, n’a jamais été visitée auparavant. Nous nous trouvons
à des siècles-lumière du plus proche système habité. Les vaisseaux qui sont
capables de faire ce voyage aller-retour sont encore très récents.


— Et voici une preuve réelle, irréfutable ! »
cria Tjond. Ils coururent vers elle.


Elle avait suivi le câble épais qui se transformait en
antenne. À sa base, à l’endroit où il était plus épais et rivé au rocher, il y
avait une série de caractères gravés. Il devait y en avoir une centaine. Ils
commençaient là pour se poursuivre jusqu’au-dessus d’eux. Chaque caractère
était parfaitement distinct.


« Ils ne sont pas humains, dit Tjond d’un air
triomphant. Ils n’offrent pas la moindre ressemblance avec aucun caractère d’aucun
langage connu de l’homme. Ils sont totalement nouveaux !


— Comment pouvez-vous en être sûre ? »
dit Hautamaki. Il était assez ému pour s’adresser directement à elle.


« Je le sais, commandant, parce que ceci est ma
spécialité. J’ai étudié la philologie comparée et je suis spécialisée en
abécédologie, qui est l’étude de l’histoire des alphabets. Notre science est la
seule à être en contact avec la Terre…


— C’est impossible !


— Non, seulement très lent. La Terre doit être actuellement de l’autre côté de la galaxie par rap port à notre position
actuelle. Si mes souvenirs sont exacts, un voyage circulaire prendrait quatre
cents ans. L’abécédologie n’existe que sur la bordure extérieure. Tout repose
donc sur une vérité inaltérable. Les alphabets de la vieille Terre font partie
de son histoire ; ils ne peuvent être modifiés. Je les ai tous étudiés, chaque
caractère, chaque détail. J’ai observé leurs transformations au fil des
millénaires. On constate que les alphabets gardent leurs éléments d’origine, quels
que soient les changements et modifications qu’ils subissent. Voici la lettre L
adaptée pour computeur. » Elle gratta le rocher de la pointe de son
couteau. Puis elle traça un autre caractère sinueux à côté du premier. « Et
ceci est le lamedh hébreu où vous pouvez observer la même forme. L’hébreu
est un proto-alphabet incroyablement ancien. Pourtant, ces deux lettres ont le
même angle droit. Mais ces caractères… nous n’avons jamais rien vu de semblable
auparavant. »


 


Il y eut un instant de silence. Hautamaki regardait Tjond
comme si la confirmation des mots qu’elle avait prononcés pouvait être inscrite
sur son visage. Finalement, il sourit.


« Je me contente de votre parole. Je suis certain que
vous connaissez parfaitement votre domaine. »


Il retourna jusqu’à son sac et sortit de nouveaux
instruments d’examen.


« As-tu vu cela ? murmura Tjond à l’oreille de son
mari. Il m’a souri. »


— Impossible. C’était sans doute un rictus de colère. »


Hautamaki avait accroché un poids au fût du télescope et il
calculait son mouvement par rapport au sol. « Gulyas, demanda-t-il, vous
souvenez-vous de la période de rotation de cette planète ?


— Environ dix-huit heures standard. Le calcul n’était
pas très exact. Pourquoi ?


— C’est suffisant. Nous sommes à peu près à 85 degrés
de latitude nord, ici, ce qui est conforme à l’angle de ces bras rigides, alors
que le mouvement de ces télescopes…


— Va à l’encontre du sens de rotation planétaire, et à
la même vitesse. Bien sûr, j’aurais dû m’en apercevoir !


— De quoi parlez-vous, tous les deux ? demanda
Tjond.


— Ils sont perpétuellement braqués sur le même point du
ciel, dit Gulyas. Sur une étoile.


— Ce pourrait être une autre planète de ce système »,
dit Hautamaki. Puis il secoua la tête. « Non, il n’y a aucune raison pour
cela. C’est plutôt quelque chose qui se trouve au-delà du système. Nous verrons
cela cette nuit. »


Ils étaient à l’abri dans leurs tenues atmosphériques et ils
disposaient de nourriture et d’eau en quantité suffisante. La machine fut
photographiée et examinée sous tous les angles. Ils émirent des hypothèses
quant à sa source d’énergie. Les heures leur parurent longues, malgré tout, jusqu’au
crépuscule. Il y avait quelques nuages qui disparurent au coucher du soleil. Lorsque
la première étoile apparut dans le ciel qui s’assombrissait, Hautamaki se mit à
l’oculaire du télescope.


« Je ne vois que le ciel. Il y a encore trop de lumière.
Mais il y a comme une grille lumineuse dans le champ, avec cinq lignes qui
partent de la circonférence. Au lieu de se croiser, pourtant, elles
disparaissent vers le centre.


— Et elles désignent l’étoile qui devrait se trouver au
milieu du champ… sans la masquer ?


— Oui. Les étoiles apparaissent, maintenant. » C’était
une étoile de septième magnitude, isolée au bord de la galaxie. Elle était
ordinaire en tout point, hormis sa situation à l’écart de tout voisin stellaire.
Ils l’observèrent à tour de rôle, la repérant soigneusement afin de ne pas la
confondre avec une autre.


« Est-ce que nous y allons ? » demanda Tjond.
Mais c’était là une constatation plutôt qu’une question.


« Bien sûr », dit Hautamaki.
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Dès que le vaisseau eut quitté l’atmosphère, Hautamaki
envoya un message à la station-relais la plus proche. En attendant la réponse, ils
analysèrent ce qu’ils avaient emporté.


À chaque résultat, leur enthousiasme augmentait. Le métal n’était
pas plus dur que la plupart des alliages résistants qu’ils utilisaient, mais sa
composition était totalement différente. La densité des molécules de surface
avait été accrue par quelque procédé inconnu. Les caractères n’offraient
vraiment aucune ressemblance avec quelque alphabet humain que ce fût. Et l’étoile
sur laquelle les instruments avaient été pointés était située bien au-delà des
limites d’exploration galactique.


Dès que le message Signal enregistré fut arrivé, ils
lancèrent le vaisseau sur la route qu’ils avaient soigneusement calculée. Leurs
instructions permanentes étaient de chercher partout et de faire un rapport sur
tout. C’était ce qu’ils faisaient à présent. Ils allaient établir le premier
contact avec une race étrangère. Eux. Ils avaient déjà découvert un
objet qu’elle avait fabriqué. Quoi qu’il puisse arriver, à présent, tout l’honneur
leur reviendrait. Le repas à bord prit une allure de fête et Hautamaki fut
assez tolérant pour autoriser d’autres alcools que le vin. Les résultats furent
presque désastreux.


« Un toast ! » criait Tjond. Elle se leva en
vacillant légèrement. « À la Terre et à l’humanité… qui n’est plus seule !


— Plus seule », répétèrent-ils.


Le visage de Hautamaki perdit une partie de la gaieté qu’il
avait mis si longtemps à refléter.


« Je vous demande de porter un toast avec moi, dit-il, à
quelqu’un que vous n’avez pas connu et qui aurait pu être ici, avec nous.


— À Kiiskinen », dit Gulyas. Il avait lu les
rapports et il était au courant du drame, toujours présent dans l’esprit de
Hautamaki.


« Merci. À Kiiskinen. » Ils burent.


« J’aurais aimé le rencontrer », dit Tjond. Une
pointe de curiosité féminine la chatouillait.


« Un homme merveilleux », dit Hautamaki. Il
semblait désireux de parler maintenant que le sujet était abordé pour la
première fois depuis l’accident. « L’un des meilleurs. Nous avons vécu
douze ans dans ce vaisseau.


— Avez-vous eu… des enfants ? demanda Tjond.


— Ta curiosité est déplacée, intervint Gulyas. Je pense
que nous ferions mieux de nous verser… »


 


Hautamaki leva la main. « S’il vous plaît. Je comprends
votre intérêt bien naturel. Nous, Hommes, n’habitons guère plus d’une douzaine
de planètes et j’imagine que nos coutumes vous semblent assez curieuses ; nous
sommes une minorité. Mais, s’il y a quelque embarras, c’est bien de votre côté
uniquement. Le fait d’être deux sexes vous embarrasse-t-il ? Embrasseriez-vous
votre femme en public ?


— Avec plaisir », dit Gulyas. Et il le fit.


« Vous comprenez donc ce que je veux dire. Nous
éprouvons la même chose et, parfois, nous agissons de même, bien que notre
société ne comporte qu’un seul sexe. C’est le résultat naturel d’une ectogenèse.


— Ce n’est pas naturel », dit Tjond. Ses joues
étaient colorées. « L’ectogenèse nécessite un ovule fertile. L’ovule
provient de la femelle. Une société ectogénétique devrait donc être femelle, logique
ment. Une société entièrement mâle n’est pas naturelle.


Rien de ce que nous faisons n’est naturel, dit Hautamaki
sans colère apparente. L’homme est un animal qui modifie son milieu. Tout être
vivant loin de la Terre vit dans un milieu non naturel. L’ectogenèse, dans ces
conditions, n’est pas moins naturelle que le fait de vivre, comme à présent, dans
une coque de métal, à l’intérieur d’une projection irréelle de l’espace-temps. Que
l’ectogenèse combine le plasma du germe de deux cellules mâles plutôt que celui
d’un ovule et d’un spermatozoïde n’est pas plus choquant que vos vestiges de
seins.


— Vous êtes insultant, dit-elle en rougissant.


— Pas le moins du monde. Vos seins ont perdu leur
fonction. Ils dégénèrent donc. Vous autres, bisexués, êtes aussi naturels – ou
non naturels – que nous, les Hommes. Nous ne pourrions survivre sans le milieu « non
naturel » que nous avons créé. »


Ils étaient encore excités par leur récente découverte et
peut-être les stimulants et la colère diminuaient-ils le contrôle de Tjond.
« Quoi… comment osez-vous me qualifier de non naturelle… vous qui…


— Vous perdez la tête, femme ! tonna Hautamaki en
se levant brusquement. Vous prétendez fouiller les détails intimes de ma vie et
vous m’insultez lorsque j’aborde un de vos tabous. Les Hommes valent mieux que votre
espèce ! »


Il prit une profonde inspiration, tourna les talons et
quitta la pièce.


Tjond demeura dans sa cabine pendant presque une semaine
standard après cette soirée. Elle travaillait l’analyse des caractères
étrangers et Gulyas lui apportait ses repas. Hautamaki ne parlait jamais des
événements et il interrompit Gulyas lorsque celui-ci essaya d’excuser sa femme.
Mais il ne protesta pas lorsqu’elle reparut à la section de contrôle.


Il avait repris néanmoins son ancienne habitude de ne parler
qu’à Gulyas, sans jamais s’adresser à elle.


 


« Il faut vraiment que je vienne aussi ? »
demanda Tjond. Elle referma sa pince à épiler sur un unique et minuscule cheveu,
à la surface d’ivoire de son crâne lisse. Elle l’arracha et toucha son arcade
sourcilière. « As-tu vu qu’il a de vrais sourcils ? juste là. De
grandes choses toutes ébouriffées. On dirait des cicatrices. Il a même des
cheveux à la base du crâne. Répugnants. Je te parie que les Hommes sont
hirsutes à cause de leurs gènes. Ce ne peut être un accident. Tu ne m’as pas
répondu… Est-ce qu’il veut vraiment que je vienne ?


— Tu ne m’as pas laissé le temps de répondre », dit
Gulyas. Un sourire adoucissait ses paroles. « Il n’a pas prononcé ton nom.
Ce serait trop demander. Mais il a bien dit que l’équipage devrait être au
complet à dix-neuf heures. »


Elle mit une touche de rose sur les lobes de ses oreilles et
le bord de ses narines, puis elle referma son nécessaire à maquillage. « Je
suis prête à aller n’importe où. Faut-il aller nous enquérir des désirs du
commandant ?


— Dans vingt heures, nous ressortirons dans l’espace
normal, leur déclara Hautamaki à la section de contrôle. Il y a de fortes
chances pour que nous rencontrions ce peuple, ces étrangers qui ont construit
la balise. Jusqu’à ce que nous découvrions qu’il en est autrement, nous devrons
admettre que leurs intentions sont pacifiques. D’accord, Gulyas ?


— Commandant, il y a eu de nombreuses controverses
quant aux intentions d’une hypothétique autre race. Jamais il n’y a eu de
véritable accord…


— C’est sans importance. Je suis le maître de ce
vaisseau. Jusqu’ici, il est évident que cette race recherche un contact, et non
la conquête. Je vois les choses ainsi. Notre culture est très riche et très
ancienne. Tout en cherchant une autre espèce intelligente, nous avons aussi
fait des connaissances avec des vaisseaux comme celui-ci. Une culture
inférieure serait limitée par le nombre de ses vaisseaux. Elle placerait donc
des balises. Un seul vaisseau pourrait en placer plusieurs dans une large portion
d’espace. Sans aucun doute, il y en a d’autres. Elles servent toutes à attirer
l’attention sur une seule étoile. Une sorte de point de rendez-vous.


— Cela ne prouve pas leurs intentions pacifiques. Ce
pourrait être un piège.


— J’en doute. Pour satisfaire des besoins guerriers, il
y a mieux à faire que de mettre au point des pièges si retors. Je crois que
leurs intentions sont pacifiques, et c’est le seul facteur qui importe. Jusqu’à
ce que nous les rencontrions, tous nos actes seront basés sur cette hypothèse. J’ai
donc désarmé tout le vaisseau…


— Vous avez…


— Et je vous demanderai d’abandonner toute arme
personnelle qui serait en votre possession.


— Vous risquez nos vies sans nous avoir consultés, s’écria
Tjond avec colère.


— Pas du tout, répondit-il sans la regarder. Vous avez
risqué votre vie en entrant dans le Service et en prêtant serment. Vous obéirez
à mes ordres. Je veux toutes les armes ici dans une heure. Il faut que le
vaisseau soit complètement net avant que nous repassions en espace normal. Lorsque
nous rencontrerons les étrangers, nous serons armés de notre seule humanité… Peut-être
pensez-vous que les Hommes vont nus pour quelque raison perverse, mais c’est
faux. Nous avons abandonné les vêtements en signe de complète communion avec
notre milieu. C’est un acte pratique et symbolique en même temps.


Vous n’insinuez pas que nous devrions ôter nos vêtements, non ? »
demanda Tjond. Elle était toujours aussi furieuse.


« Pas du tout. Faites comme il vous plaira. J’essaie
seulement de vous expliquer mes raisons afin que nous ayons une unanimité d’action
lors de la rencontre avec les créatures intelligentes qui ont bâti la balise. La
surveillance sait maintenant où nous sommes. Si nous ne revenons pas, un autre
équipage arrivera avec tout l’arsenal de mort dont dispose l’humanité. Nous
allons donc donner à ces étrangers toutes les chances de nous tuer, si c’est ce
qu’ils désirent. Les représailles suivront. S’ils n’ont pas d’intentions
belliqueuses, notre contact sera pacifique. Ceci est une raison suffisante pour
risquer cent fois sa vie. Je n’ai pas à vous expliquer l’importance énorme d’un
tel contact. »


Le moment du retour à l’espace normal approchait. La tension
montait. La boîte contenant les revolvers, charges explosives et poison du labo
– y compris les grands couteaux de cuisine – était enfermée depuis longtemps. Ils
se trouvaient tous dans le poste de contrôle quand la cloche tinta et qu’ils
revinrent dans l’espace normal. Ici, en bordure de la galaxie, la plupart des
étoiles étaient rassemblées sur un côté. Devant eux, il y avait un puits de
ténèbres où brillait une étoile solitaire.


« C’est cela, dit Gulyas en quittant l’analyseur
spectral, mais nous ne sommes pas assez près pour une bonne observation. Est-ce
que nous faisons un autre bond ?


— Non, fit Hautamaki. Il faut d’abord que nous
procédions à une observation détaillée. »


 


La pression monta dans les écrans sensibles. Ils entrèrent
en fonction, s’assombrissant lentement. De brefs éclats de lumière
apparaissaient à leur surface quand les molécules d’air isolées venaient les
frapper pour s’éteindre ensuite. L’écran de proue montrait les ténèbres de l’espace
avec, au centre, l’image de l’étoile.


« C’est impossible ! » s’écria Tjond. Elle était
sur le siège d’observation, derrière eux.


« Non, ce n’est pas impossible, dit Hautamaki. Impossible
à l’état naturel seulement. Ce qui prouve que ce que nous voyons a été
construit. Nous allons nous avancer. »


L’image de l’étoile scintillante était irréelle. Au centre, l’astre
lui-même était normal. Mais comment expliquer les trois anneaux qui l’entouraient
et se croisaient ? Ils avaient la dimension d’une orbite planétaire. Même
s’ils étaient aussi ténus qu’une queue de comète, leur construction avait dû
être un travail incroyable. Et quelle pouvait être la signification des lueurs
colorées qui, sur ces anneaux, orbitaient comme des électrons fous ?


L’écran étincela et l’image s’évanouit.


« Ce ne peut être qu’une balise, dit Hautamaki en ôtant
son casque. Elle se trouve, là pour attirer l’attention. Tout comme la balise-radio
qui nous a attirés sur la première planète. Quelle race, assez curieuse pour
avoir construit des astronefs, serait capable de résister à cela ?


Gulyas glissa les corrections de course dans l’ordinateur.
« Il reste un problème, dit-il. Puisqu’ils avaient les possibilités
techniques pour une telle construction, pourquoi n’ont-ils pas construit une
flotte d’exploration ? Pourquoi n’ont-ils pas pris contact avec nous… au
lieu de chercher à nous attirer ?


— Nous aurons bientôt la réponse, je l’espère. Mais
elle réside sans doute dans leur psychologie étrangère. Pour eux, ce processus
est sans doute la solution la plus évidente. Et vous devez admettre qu’ils ont
réussi. »
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Cette fois, lorsqu’ils eurent fait le bond, les cercles
lumineux occupaient tous les hublots avant. Les récepteurs radio étaient
branchés, sondant automatiquement les ondes.


Le son éclata soudain sur plusieurs fréquences. Gulyas
diminua le volume.


« C’est le même genre d’émission que nous avions avec
la balise, dit-il. Très directionnelle. Toutes les émissions viennent de cette
espèce de planétoïde doré. Il est grand, mais il n’a tout de même pas le
diamètre d’une planète.


— Nous sommes sur la bonne route, dit Hautamaki. Je
vais prendre les commandes. Regardez si vous ne pouvez pas capter une image sur
le circuit vidéo.


— Rien que des interférences. Mais j’envoie un signal. Une
vue de cette cabine. S’ils ont l’équipement nécessaire, ils pourront l’analyser
et répondre… Regardez l’écran ! Ils ont fait vite ! »


Des couleurs striaient maintenant l’écran. Une image apparut,
vacilla puis se stabilisa. Tjond régla la netteté et l’image devint
parfaitement claire. Les deux hommes regardèrent. Derrière eux, Tjond s’écria :


« Ni serpent, ni insecte. Nous avons de la chance ! »


L’être qui apparaissait sur l’écran les fixait lui aussi
avec intensité. Ils n’avaient aucun moyen d’estimer sa taille relative, mais il
était absolument humanoïde. Il possédait trois longs doigts palmés, avec un
pouce opposable. Seule la partie supérieure de son corps était visible. Et il
était vêtu de telle façon qu’aucun détail physique ne pouvait apparaître. Son
visage était très net sur l’écran, de couleur dorée, sans cheveux, avec des
yeux larges, presque circulaires. Son nez, s’il eût été humain, aurait été
qualifié de « cassé ». Il était large, avec des narines palpitantes. Avec
sa lèvre supérieure très mince, cela lui conférait une apparence sinistre.


Mais de tels critères ne pouvaient être utilisés. D’un point
de vue étranger, il pouvait être très beau.


« S’bbsic », dit l’être. Les récepteurs radio
captaient maintenant le son. La voix était haut perchée, semblable à un
piaillement.


« Je vous salue aussi, dit Hautamaki. Nous possédons un
langage parlé et nous devrons apprendre à converser. Nous venons en paix.


— Nous, peut-être, dit Gulyas, mais je ne puis dire la
même chose de ces étrangers. Regardez le troisième écran. »


Celui-ci montrait une vue immense du planétoïde dont ils
approchaient. Un groupe de constructions sombres se dressait sur sa surface
dorée, couronnée d’une forêt d’antennes. Des structures circulaires entouraient
ces bâtiments. Des appareils trapus et tubulaires étaient visibles. Ils
évoquaient des armes de gros calibre. La similitude était accrue par le fait qu’ils
tournaient tous ensemble, braqués sur le vaisseau qui approchait.


« Je coupe la vitesse », dit Hautamaki. Il appuya
sur les boutons de contrôle en quelques gestes rapides. « Placez un
écran-duplicateur ici et agrandissez cette image. Nous allons découvrir immédiatement
leurs intentions. »


Ils stoppèrent finalement leur mouvement en direction du
planétoïde doré. Hautamaki fit pivoter l’écran-duplicateur et désigna les armes.
Puis il se désigna lui-même en posant un doigt sur sa poitrine. Il étendit
ensuite ses mains vides devant lui, grandes ouvertes. L’étranger avait observé
cette curieuse démonstration de ses yeux dorés et brillants. Il pencha la tête
de droite et de gauche, puis il répéta les gestes d’Hautamaki. Il se désigna lui-même
de son grand doigt du milieu, puis il montra l’écran.


« Il a compris aussitôt, dit Gulyas. Ces armes… elles
disparaissent. Nous allons reprendre notre approche. Est-ce que tout ceci a
bien été enregistré ?


— Image, son, avec les indications de chaque instrument.
Tout a été enregistré depuis que nous avons observé l’étoile pour la première
fois. Les rubans ont été ensuite placés dans la soute blindée, comme vous l’avez
ordonné. Je me demande ce qu’ils vont faire, à présent ?


— Ils ont déjà commencé… regardez. » L’étranger
avait quitté l’écran. Il reparut, tenant avec aisance une sorte de sphère de
métal. De cette sphère, sortait un tuyau muni d’un levier à mi-longueur. Lorsque
l’étranger pressa ce levier, ils perçurent un sifflement.


« Une cartouche de gaz, dit Gulyas. Je me demande ce
que cela peut bien signifier ? Non… ce n’est pas du gaz. Ce doit être une
pompe, sur la table. » L’étranger continua de presser le levier jusqu’à ce
que le sifflement s’éteigne.


« Ingénieux, dit Hautamaki. Nous savons maintenant qu’il
y a un échantillon de leur atmosphère dans ce réservoir. »


Aucun mécanisme de propulsion n’était visible sur la sphère.
Pourtant, elle s’élança vers le vaisseau, en orbite au-dessus du planétoïde
doré. Elle s’arrêta à proximité, parfaitement visible par les hublots. Elle
oscillait selon un arc réduit.


« C’est une sorte de rayon de force, dit Hautamaki, quoique
rien n’apparaisse sur les instruments. C’est une chose que nous découvrirons
bientôt, je l’espère. Je vais maintenant ouvrir la porte extérieure de la
grande écoutille. »


Dès que la porte fut ouverte, la sphère s’élança hors de vue.
Ils l’aperçurent à nouveau sur l’écran du sas. Elle se posait doucement sur le
pont. Hautamaki referma la porte et tendit le doigt vers Gulyas.


« Prenez une paire de gants stérilisés et emmenez ce
réservoir au labo. Procédez aux examens habituels sur son contenu, comme nous
le faisons pour les atmosphères planétaires. Dès que vous aurez prélevé l’échantillon,
remplissez la sphère de notre propre atmosphère et rejetez-la par le sas. »


 


Les analyseurs se mirent au travail sur l’échantillon d’air
étranger. Sans nul doute, les étrangers faisaient de même sur l’échantillon d’atmosphère
du vaisseau. L’analyse n’était que pure routine et, très vite, le rapport s’inscrivit
en code sur le panneau de contrôle.


« Irrespirable, dit Gulyas, pour nous du moins. Il
semble qu’il y ait assez d’oxygène, plus qu’il n’en faut. Mais n’importe lequel
de ces composants sulfurés creuserait des trous dans nos poumons. Pour respirer
cela, ils doivent avoir un métabolisme coriace. Une chose est certaine, nous ne
serons jamais en compétition pour les mêmes mondes…


— Regardez ! L’image change ! » dit
Tjond, ramenant leur attention sur l’écran.


L’étranger avait disparu. À sa place, apparaissait
maintenant une image de l’espace, quelque part au-dessus du planétoïde. Un dôme
transparent emplit l’écran. Ils virent un étranger y pénétrer. L’image se
déplaça encore. Ils observaient maintenant l’étranger de l’intérieur d’une
salle aux murs transparents. L’étranger s’avançait dans leur direction. Mais il
s’arrêta soudain et parut s’appuyer contre l’air.


« Il y a une paroi transparente qui divise le dôme en
deux parties, dit Gulyas. Je commence à comprendre leur idée. »


L’image fit le tour de l’étranger et montra la direction
opposée. Dans la matière transparente de la paroi, il y avait une porte ouverte
sur l’espace.


« C’est assez clair, dit Hautamaki en se levant. Ce mur
central est étanche. La pièce peut servir pour une conférence. Je vais y aller.
Enregistrez tout.


— Cela semble un piège », dit Tjond. Elle gardait
les doigts crispés en regardant la porte ouverte, sur l’écran. « Il y a un
risque… »


Pour la première fois depuis qu’ils le connaissaient, Hautamaki
se mit à rire tout en enfilant sa tenue pressurisée. « Un piège ! Croyez-vous
vraiment qu’ils auraient fait tout cela uniquement pour me tendre un piège ?
Une telle idée est absurde. Et si cela était… croyez-vous que nous pourrions
nous échapper ? »


 


D’un bond, il s’éloigna du vaisseau. Sa silhouette flottante
devint de plus en plus petite.


Ils se rapprochèrent l’un de l’autre sans en avoir vraiment
conscience et, en silence, observèrent la rencontre, sur l’écran. Ils virent
Hautamaki franchir doucement la porte du dôme. Ses pieds touchèrent le sol et
il se retourna comme la porte se refermait. La radio transmit un sifflement. Très
faible tout d’abord, il devint de plus en plus fort.


« On dirait qu’ils pressurisent la pièce », dit
Gulyas.


Hautamaki approuva. « Oui. J’entends, maintenant. Et ma
jauge de pression atmosphérique l’indique également. Dès qu’elle atteindra la
normale, j’ôterai mon casque. »


Tjond voulut protester mais son mari la fit taire d’un geste.
Cette décision appartenait à Hautamaki.


« L’air semble parfaitement respirable, dit Hautamaki, bien
qu’il y ait une odeur métallique. »


Il posa son casque et ôta sa combinaison. L’étranger
attendait de l’autre côté. Hautamaki s’avança jusqu’à ce qu’ils se trouvent
face à face. Ils étaient à peu près de même grandeur. L’étranger posa sa paume
plate contre la paroi transparente et l’humain fit de même. Ils étaient tout
près l’un et l’autre, séparés seulement par un centimètre de matière. Leurs
yeux se rencontrèrent et ils restèrent ainsi un long moment, essayant de lire
leurs pensées, de communiquer. L’étranger bougea le premier. Il marcha jusqu’à
une table encombrée d’objets divers. Il prit le premier qui était à sa portée
et le montra à Hautamaki. « Kilt », dit-il. Cela ressemblait à un
fragment de pierre.


À cet instant seulement, Hautamaki aperçut la table qui se
trouvait de son côté. Dessus, il y avait les mêmes objets que sur l’autre table
et le premier était un morceau de pierre ordinaire. Il le prit.


« Pierre », dit-il. Puis il se tourna vers l’objectif
de télévision, vers les invisibles spectateurs du vaisseau. « Une leçon de
conversation semble primordiale. C’est évident. Enregistrez cela séparément.


— Nous pourrons ainsi programmer l’ordinateur et
obtenir une traduction mécanique au cas où les étrangers ne le feraient pas de
leur côté. »


Lorsque les noms simples avec référence physique furent
épuisés, la leçon se poursuivit lentement. Il y eut des films, certainement
préparés depuis longtemps, qui montraient des actes simples. Peu à peu, des
verbes et leur conjugaison furent échangés. L’étranger n’essayait pas d’apprendre
leur langage. Il veillait seulement à préciser les détails de chaque mot. Il
enregistrait lui aussi. Tandis que la leçon se poursuivait, l’expression de
Gulyas devint soucieuse et il commença à prendre des notes. Puis il fit une
liste qu’il vérifia. Finalement, il interrompit la leçon.


« Hautamaki… ceci est très important. Vérifiez s’ils
sont en train d’accumuler du vocabulaire ou s’ils fournissent tout cela à un
traducteur automatique. »


Ce fut l’étranger lui-même qui répondit. Il tourna la tête, comme
s’il écoutait quelque voix lointaine. Puis il parla dans un appareil en conque
rattaché à un fil. Un instant plus tard, ils entendirent le timbre de la voix d’Hautamaki.
Elle était dépourvue d’intonation, chaque mot ayant été enregistré séparément.


« Je parle par une machine… je parle mon langage… la
machine parle votre langage à vous… Je suis Liem… la machine doit avoir plus de
mots avant de parler bien…


— Cela ne peut attendre, dit Gulyas. Dites-leur que
nous désirons un échantillon d’une cellule de leur corps, n’importe quel genre
de cellule. C’est difficile, mais essayez d’obtenir cela. »


Les étrangers se montrèrent obligeants. Ils ne réclamèrent
aucun échantillon en échange mais en acceptèrent un, simplement. Un container
scellé apporta au vaisseau une fine lamelle dorée qui semblait être un tissu
musculaire. Gulyas gagna le laboratoire.


« Surveille l’enregistrement, dit-il à sa femme. Je ne
pense pas que cela me prenne beaucoup de temps. »
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Cela ne lui prit en effet pas beaucoup de temps. Moins d’une
heure après, il était de retour. Il entra en silence. Tjond, toute à la leçon
de langage, ne s’aperçut de sa présence que lorsqu’il fut à côté d’elle.


« Pourquoi ce visage ? demanda-t-elle. Qu’est-ce
qui ne va pas ? Qu’as-tu trouvé ? »


Il lui sourit tristement. « Rien de bien terrible, je
puis te l’assurer. Mais les choses ne sont pas du tout comme nous le supposions.


— Qu’y a-t-il ? » demanda Hautamaki, sur l’écran.
Il les avait entendus et s’était tourné vers l’objectif.


« La leçon a-t-elle progressé ? demanda Gulyas. Pouvez-vous
me comprendre, Liem ?


— Oui, dit l’étranger, tous les mots sont à peu près
clairs, à présent. Mais la machine ne peut travailler que sur un millier de
mots tout au plus. Parlez donc simplement.


— Je comprends. Ce que j’ai à dire est très simple. Et
d’abord, une question. Votre peuple vient-il d’une planète appartenant à une
étoile proche ?


— Non. Nous avons fait un très long voyage d’exploration
jusqu’à cette étoile. Notre monde natal se trouve là-bas, parmi ces étoiles.


— Tout votre peuple vit-il sur ce monde ?


— Non, nous vivons sur de nombreux mondes. Mais nous
sommes les enfants des enfants des enfants d’une race qui vivait sur un seul
monde il y a très longtemps.


— Notre peuple, lui aussi, occupe de nombreux mondes
mais vient d’un seul », dit Gulyas. Puis il abaissa les yeux sur le papier
qu’il tenait. Il sourit à l’étranger sur l’écran. Mais, dans son sourire, il y
avait quelque chose de terriblement triste. « Nous sommes venus à l’origine
d’une planète appelée Terre. Votre peuple aussi. Nous sommes frères, Liem.


— Quelle est cette histoire insensée ? » cria
Hautamaki. Son visage était tendu, frémissant de colère. « Liem est un
humanoïde, pas un humain ! Il ne peut respirer notre air !


— Il, ou elle, ne peut effectivement pas respirer notre
air, répondit calmement Gulyas. Nous ne manipulons pas les gènes, mais
cependant nous savons qu’il est possible de le faire. Je suis certain que nous
parviendrons à découvrir comment la race de Liem fut conditionnée afin de vivre
dans les conditions actuelles. Il se pourrait que ce soit là le résultat d’une
sélection naturelle, d’une mutation normale, quoique le changement soit trop
grand pour être expliqué ainsi. Mais ceci est sans importance. Voici ce
qui compte. » Il brandit les feuillets et les photographies qu’il tenait.
« Voyez vous-même. Ceci est la chaîne de l’A.D.N.[bookmark: _ednref1][1] du noyau d’une de
mes propres cellules. Voici celle de Liem. Sa race est aussi humaine que la
nôtre.


— C’est impossible ! » Tjond secoua la tête, bouleversée.
« Regarde Liem. Il est si différent. Et leur alphabet. Qu’en dis-tu ?
Je n’ai pu me tromper.


— Il y a une éventualité que tu n’as pas envisagée, celle
d’un alphabet complètement indépendant. Tu m’as dit toi-même qu’il n’existait
pas la moindre ressemblance entre les idéogrammes chinois et les lettres
occidentales. Suppose que la race de Liem ait connu un désastre culturel qui l’ait
forcée à réinventer un alphabet, tu possèdes alors l’explication de cet
alphabet étranger. Tout comme pour leur apparence… Considère seulement les
milliers de siècles qui se sont écoulés depuis que l’humanité a quitté la Terre.
Tu verras alors que ces différences physiques sont en fait minimes. Certaines
sont naturelles, d’autres ont pu être créées artificiellement. Mais le plasma
ne peut mentir. Nous sommes tous fils de l’homme. »


 


« C’est possible, dit Liem, intervenant pour la
première fois. On m’informe que nos biologistes sont d’accord avec vous. Nos
différences sont minimes lorsqu’on les compare à nos ressemblances. Où est
située cette Terre dont vous êtes venus ? »


Hautamaki désigna le ciel au-dessus d’eux, le ruban de la Voie Lactée où scintillaient des amas d’étoiles. « Là-bas, dit-il. Loin, de l’autre côté
du centre de la Galaxie, à peu près à mi-distance des bords.


— Le centre explique en partie ce qui a dû se produire,
dit Gulyas. Il mesure des milliers d’années-lumière et sa température est
supérieure à 5 000 degrés. Nous avons exploré les franges. Aucun vaisseau
ne peut pénétrer dans le centre, ni même en approcher à cause des nuages de
poussière qui l’entourent. Nous nous sommes donc dirigés vers l’extérieur, faisant
lentement le tour de la périphérie galactique, nous éloignant toujours de la
Terre. Si nous avions pris le temps d’y réfléchir, nous aurions réalisé que l’humanité
se déplaçait aussi de l’autre côté, dans le sens opposé.


— Et nous devions nous rencontrer un jour, dit Liem. Je
vous salue, maintenant, mes frères… Et je suis triste, car je sais ce que cela
signifie.


— Nous sommes seuls, dit Hautamaki en regardant les
milliards d’étoiles rassemblées. Nous avons fermé le cercle et n’avons
rencontré que nous-mêmes. La Galaxie nous appartient, mais nous y sommes seuls. »
Il se retourna, sans s’apercevoir que Liem, l’étranger doré, l’homme, faisait
de même à cet instant précis.


Ils regardèrent au-dehors, vers les profondeurs infinies et
noires de l’espace intergalactique, vide d’étoiles. Ils virent les points de
lumière, infimes et lointains, éclats microscopiques sur le noir de l’espace
qui n’étaient pas des étoiles mais des univers-îles, semblables à celui qui
était derrière eux.


Il y avait là deux êtres qui différaient en de nombreux
points : l’air qu’ils respiraient, la couleur de leur peau, leur langage, leurs
coutumes, leur culture. Ils étaient différents comme le jour et la nuit. La
trame souple de l’humanité avait été travaillée par les siècles innombrables
jusqu’à ce qu’ils ne puissent se reconnaître. Mais le temps, la distance ou les
mutations ne peuvent rien changer. Ils étaient toujours des hommes, des êtres
humains.


« Il est maintenant certain », dit Hautamaki, que
nous sommes seuls dans la Galaxie.


— Seuls dans cette galaxie. »


Ils échangèrent un regard, puis leurs yeux revinrent à l’espace.
En cet instant, ils pouvaient mesurer leur humanité avec la même règle. Ils
étaient égaux.


Car, au même instant, ils s’étaient tournés vers l’espace
intergalactique, vers les lueurs infiniment lointaines qui étaient d’autres
galaxies.


« Il va être difficile d’y aller », dit quelqu’un.


Ils avaient perdu une bataille. Mais ils n’étaient pas
battus.


Traduit par Michel Demuth.
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Au lieu d’être marquée par des interrogations et des recherches,
la fin des temps pourrait s’imprégner d’une lassitude, d’une volonté fatiguée
de repli sur soi-même. Égoïstes et vieillis, l’individu et l’espèce renieraient
alors leur passé et se refuseraient tout futur.


Le roi du monde était assis sur le balcon, écoutant le vent
qui soufflait sur la tour. Il était soûl. Il le serait de plus en plus, jusqu’à
en être malade, jusqu’à ce que les chiens s’occupent de lui. Dès l’après-midi
du lendemain, il serait de nouveau soûl, puis malade.


Le chien Roland se tenait près de lui, à distance suffisante
pour être hors de portée d’un éventuel coup de pied. L’homme éprouvait son
regard patient comme une démangeaison, comme l’irritation d’une blessure mal
cicatrisée qu’il ne pouvait gratter.


Il regarda le chien, détailla la fourrure grise au-dessus
des yeux injectés de sang, les babines pendantes et les crocs jaunes. Mon
gaillard, tu es trop vieux, pensa-t-il avec une amère satisfaction. Tu ne
passeras pas un autre siècle.


Hommes et chiens, tous mouraient à leur tour. Les chiens
vivaient tout au plus cinq cents ans ; toute la science de leurs maîtres n’était
pas parvenue à leur accorder plus longtemps. Mais la race des chiens n’était
pas encore éteinte. Celle des hommes l’était.


Il restait cinquante-neuf chiens, cinquante-huit femelles et
un mâle.


Il ne restait qu’un seul homme, qui pouvait se donner le
titre de roi du monde, ou Dalaï-Lama, ou tout autre qui lui aurait convenu. Personne
ne viendrait lui disputer cet honneur.


Il était âgé de neuf mille et quelques centaines d’années. Longtemps
auparavant, durant la première partie de sa vie, on lui avait donné les
catalyseurs organiques qui avaient ralenti et presque supprimé le processus de
maturité et de vieillissement… Presque, mais pas vraiment. À mille ans, il
était comme un homme de trente ans et à deux mille il en paraissait à peu près
quarante. Les années d’or de la maturité, de la pleine puissance, avaient été
multipliées jusqu’à sembler ne jamais devoir finir.


Mais les années de vieillesse furent, elles aussi multipliées.
Pendant plus d’un millénaire, il avait été un vieil homme. Il agonisait depuis
un autre ; millier d’années.


Les chiens le gardaient en vie. Ils surveillaient les
machines, le servaient et accomplissaient le travail pour lequel il était
devenu trop faible. Les chiens intelligents et fidèles qui seraient encore là
bien vivants, lorsqu’il serait mort.


Avec un regret amer, il songea à sa mère. Il se souvenait
vaguement d’elle ; elle était morte quatre mille ans auparavant. Il se dit
qu’elle aurait aussi bien pu avoir une fille. Elle n’avait pas besoin de le
laisser partir seul !


Peut-être avait-elle essayé. Il croyait se le rappeler. Elle
avait eu des fausses couches. Les facultés humaines s’affaiblissaient et se
détérioraient dans le confort excessif. Il avait lui-même été incapable de
procréer lors de ses années de pleine puissance.


Pour les chiens, ce n’était pas la même chose, se dit-il
sombrement. Ils se reproduisaient par obligation, et non pour leur propre
plaisir. Je ne voulais pas d’enfant, lorsque j’étais jeune. Eux, ils
ne pensent à rien d’autre.


À nouveau, il regarda Roland, et la queue du chien se mit à
battre sur le sol dallé.


L’homme ressentit brusquement une douleur qui nouait sa
poitrine. Il imaginait parfaitement les petits chiots avec leur grosse tête
rassemblés autour du feu, le soir, écoutant leurs aînés tandis qu’ils leur
parlaient de l’Homme. Il imaginait leurs grognements de désespoir en apprenant
qu’il n’existait plus aucun homme dans le monde…


Siècle après siècle… Peut-être oublieraient-ils à la longue
qu’il avait existé une race de maîtres. Peut-être leur désarroi et leur
tristesse deviendraient-ils un vague chagrin, un besoin persistant qui les
emmènerait en une quête sans fin, à l’image de l’Homme. À leur tour, ils
pourraient être grands.


Et alors, toutes les œuvres de l’Homme seraient oubliées, perdues
à jamais. Elles ne représenteraient plus que l’insignifiant prélude au règne du
Chien.


Cette pensée accrut son chagrin jusqu’à le rendre
intolérable. Il saisit le pot frais qui se trouvait sur la table, près de lui, et
but une longue gorgée. La liqueur, maintenant, était un poids au fond de lui. Bientôt,
il allait être malade.


Il but encore et aspira une bouffée d’air. D’un geste
soudain, il jeta le pot vers la balustrade. « Il est vide, dit-il. Va m’en
chercher un autre. »


Immédiatement, Roland fut debout, agitant sa queue de façon
comique. « Oui, maître. » Et il s’éloigna, tenant le pot entre ses
doigts maladroits.


 


Roland se hâtait, ignorant l’étroite zone douloureuse au bas
de son échine et les élancements dans ses pattes. Le corps des chiens, bien que
grandi et amélioré, n’était pas fait pour marcher debout. On accepte un cadeau
et l’on s’en fait une joie, mais il faut payer pour cela. Et c’était là que l’âge
frappait d’abord : les très vieux chiens ne pouvaient pas du tout se tenir
debout et ils rampaient misérablement sur leurs quatre pattes. La honte qu’ils
éprouvaient alors, pensa Roland, abrégeait leur vie.


La douleur véritable surgissait quand le devoir impliquait
deux directions différentes dans le même instant. Tout le reste avait bien peu
d’importance. C’était une chose que de savoir ce qui était bien pour le maître
– et même de comprendre, en un recoin caché de son esprit, que le maître était
stupide, amer, jaloux et cruel. Et c’en était une autre que de faire le bien
quand le maître ordonnait le contraire. L’obéissance était une joie et une
nécessité primordiale ; si le maître ordonnait ; « Tue-moi ! »,
alors, bien que le cœur du chien fût plein de remords, il devait obéir.


Ainsi, il éprouvait de la joie à remplir le pot et à le
servir, mais aussi de la douleur car la liqueur était un poison lent. Et même
cela n’était rien. Il y avait la question de la reproduction qui, maintenant, devrait
être résolue très vite. Roland était le dernier mâle de sa lignée. Il savait
comment les autres chiens étaient morts. Un par maladresse, un autre parce qu’il
avait la queue trop grosse, d’autres encore par plaisanterie, ou parce que les
taches de leur pelage étaient mal placées, voire simplement parce que le maître
était en colère.


Mais Roland atteignait le terme de son temps de fertilité et
l’ordre de reproduction n’avait toujours pas été donné. La machine-nourrice
glissait toujours dans chaque bouchée de nourriture l’agent chimique qui continuait
de rendre stérile.


La plus jeune des chiennes encore en vie ne pourrait guère
vivre plus de trois cents ans encore. Le maître, bien assisté, pouvait passer
un autre siècle.


Comme tant d’autres fois, l’esprit de Roland se mit à
tourner autour de la pensée inexprimée de la mort du maître. La mort solitaire,
misérable, d’un exilé dégénéré…


Les chiens devaient se reproduire. – Le maître devait en
donner l’ordre.


Il remplit le pot et remonta la rampe, ses pattes fatiguées
se dérobant sous l’effort. Près du seuil, une des femelles l’attendait. Elle ne
dit rien, mais dans son regard anxieux il y avait une question.


Roland secoua tristement la tête et passa son chemin.


Il déposa le pot sur la petite table et l’approcha de la
main du maître. Le maître ne sembla pas le voir. Effondré dans les coussins qui
garnissaient le trône d’argent et d’ébène, il contemplait le ciel. Son visage
amer était détendu, presque paisible.


 


Peut-être songeait-il aux jours de sa jeunesse, lorsqu’il
parcourait le vaste monde qui lui était échu ! Peut-être méditait-il sur
la grandeur qu’avaient connu ses ancêtres, sur les machines qui tournaient
autour du globe, les puissantes cités, la profondeur et l’audace de l’intelligence
qui avait résolu les ultimes secrets de l’univers.


C’était un moment favorable. Roland ne pouvait se permettre
d’attendre plus tard. Son cœur battait douloureusement et sa gorge était sèche
lorsqu’il dit : « Maître, puis-je parler ? »


L’homme tourna lentement la tête et ses yeux cernés de rouge
se fixèrent avec surprise sur le visage de Roland. « Tu es revenu ? demanda-t-il
d’une voix épaisse. Où est le pot ?


— Ici, maître », dit Roland en avançant le pot. Il
attendit pendant que l’homme s’en saisissait et buvait. Puis il répéta :
« Maître, puis-je parler ? »


L’homme rota et essuya ses lèvres gercées d’un geste de la
main. « D’accord. Qu’y a-t-il ? »


Les mots se pressèrent sous l’effet de l’émotion. « Maître,
je suis le dernier des chiens mâles. J’approche du terme de ma fécondité. Si
nous ne nous reproduisons pas, vous resterez sans soins après la mort de cette
génération. »


L’homme le regarda. Il y avait une franche hostilité dans
ses yeux rétrécis. « Eh bien, reproduis-toi donc, dit-il. Ne viens pas me
demander la permission pour faire tes petites saletés. »


La gorge de Roland était brûlante de honte. « Maître, pour
me reproduire, il faut arrêter la drogue qui est dans la nourriture.


— Arrête-la. »


Roland comprit qu’ils jouaient. La mémoire du maître était
faible, mais pas à ce point. Ses pensées se firent plus vives, bien qu’il eût
peu d’espoir. Si c’était là un jeu, cela procurait donc du plaisir au maître. Il
dit : « Maître, cela est dirigé par une machine automatique. Le
cylindre de contrôle est placé sous votre sceau. »


Pendant un instant, l’homme le contempla en silence, puis il
gratta les poils de son menton d’une main maigre, osseuse. « C’est ça, n’est-ce
pas ? dit-il. Tu veux que j’ouvre le cylindre afin que tu puisses faire
une autre génération de sales petits chiots gémissants.


— Oui, maître.


— Tu veux que tes chiots me survivent.


— Non, maître ! »


Des choses innombrables, inexprimables, se pressaient dans l’esprit
de Roland. Il ressentait de la honte, de l’horreur et un désespoir sans fin. Dans
le même temps, il savait que c’étaient là des choses qu’il se devait d’éprouver,
et il en était heureux. Car un chien, si bon qu’il soit, reste un chien, et un
homme, pour vil qu’il devienne, est un homme.


Le maître dit lentement : « Que veux-tu donc, Roland ?


— Je veux que vous viviez », dit le chien, et sa
voix se brisa. Les larmes de sa race, rares et lentes, coulèrent sur ses joues.


L’homme demeura silencieux pendant un moment encore, puis il
se retourna. « Très bien, apporte-le », dit-il.


 


La femelle l’attendait à mi-chemin de la rampe. Derrière
elle, il y en avait deux autres. Elles s’écartèrent timidement à son approche, mais
leur anxiété les retenait. Il n’eut pas le cœur de les réprimander comme elles
le méritaient.


« A-t-il… ?


— Oui ! » dit Roland. Il s’éloigna rapidement
au long de la rampe et les femelles le suivirent. Il en vint d’autres, à chaque
étage, certaines courant à son avance, d’autres se rassemblant derrière lui. Le
couloir était plein de leurs cris involontaires et de leurs gémissements de
satisfaction.


Dans la salle de nutrition, elles étaient une douzaine à l’attendre,
groupées autour de la cabine, près du mur opposé. Comme il approchait, elles se
rangèrent en ligne et précautionneusement, avec cérémonie, il ouvrit la boîte
et prit le long cylindre autour duquel se trouvait un fil avec le sceau de cire
du maître.


 


De son trône d’argent et d’ébène, le roi du monde
contemplait la face pâle, sans expression, du ciel. Derrière lui, au bas de la
rampe qui sentait perpétuellement le chien quoi qu’il fît pour la désinfecter, il
percevait les échos de l’allégresse canine.


Roland leur avait tout dit, pensa-t-il. Il se sentait
revigoré, excité par la décision à prendre. Puis il cessa de songer à cela. Il
était nécessaire de donner une vie nouvelle, il le savait. Autrement, il allait
souffrir et mourrait dans la douleur et la solitude.


Mais il ne pouvait prolonger sa vie sans les épargner. Et c’était
là une chose amère comme le fiel. Mieux valait tout achever en une seule fois, les
chiens et l’homme.


Roland revint, haletant, la joie se lisant dans ses yeux. Il
tenait le cylindre avec précaution. Sans un mot, il le lui tendit.


L’homme le prit. C’était un mince tube de métal argenté, avec
les rainures et les saillies des divers éléments. Il était entouré du fil et de
la cire rouge de son propre sceau.


Combien de temps auparavant avait-il fait cela ? Cent, deux
cents années ? Il avait su alors que ce jour viendrait.


Il regarda le chien qui attendait et il se souvint avec
étonnement du temps de sa jeunesse où l’ancêtre de ce chien avait été son plus
cher ami. Ils avaient été alors plus unis que des frères. Durant des années, il
avait redouté la mort des chiens.


Comment les choses avaient-elles pu changer à ce point ?
Il contempla de nouveau Roland, ses larges sourcils froncés, ses yeux pleins d’adoration.
Rien n’avait changé en lui. Il était incroyable de songer à quel point cette
race avait été fidèle. Millénaire après millénaire, de l’aube de l’histoire
jusqu’à ce jour, tous ces bouts de bois rapportés, ces maisons gardées et ces
coups acceptés sans colère. Le poids de cette loyauté lui parut soudain devenir
écrasant. Qu’avait bien pu faire son espèce pour être ainsi servie ? Et
comment pourrait-elle jamais les récompenser ?


Les chiens valaient bien mieux…


Et ils survivraient.


En un instant, cette vision d’un monde de chiens ayant
oublié l’Homme lui revint et son désir de meurtre reparut, se tordit en lui
pour devenir une colère sourde, amère.


Il serra le cylindre de contrôle entre ses mains, comme si
ses forces déclinantes pouvaient lui permettre de le briser.


« Maître…, dit Roland en hésitant. Y a-t-il quelque
chose qui ne va pas ?


— Quelque chose qui ne va pas ? dit-il. Pas pour
toi. Tes chiots hériteront la Terre. Une bande de sales chiens galeux pleins de
puces. »


Les mots n’étaient pas suffisants. Ils devinrent le
gémissement chevrotant et impuissant d’un vieil homme. Il leva le cylindre, peut-être
pour frapper ; il ne savait pas ce qu’il avait l’intention d’en faire.


« Maître ? Vous allez desceller le cylindre ? »


Des larmes de rage jaillirent au coin de ses yeux. Il dit
sèchement : « Le voilà, ton sale cylindre. Attrape-le et tu l’auras ! »


Et il fit la chose : il lança son bras avec toute son
énergie défaillante et le cylindre tourbillonna dans l’air, au-delà de la
balustrade.


Roland agit sans réfléchir. Ses pattes griffèrent les dalles,
tous ses muscles tendus pour un acte aussi vieux que sa race. Puis il sentit
pendant un instant le doux contact de l’ivoire de la balustrade sous ses pattes.


Il essaya une fois, vainement, de happer entre sa mâchoire
le cylindre comme celui-ci décrivait un arc au-dessus de lui. Puis il n’y eut
plus que le souffle du vent autour de lui.


Le roi du monde demeura assis sur son trône, écoutant le
hurlement des chiennes.


Traduit par Michel Demuth.


Autodafé.
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UNIVERSITÉ - Peter Phillips


Le passage d’un niveau familier à un niveau supérieur, dans le
contexte d’une organisation sociale, religieuse, professionnelle ou éducationnelle,
s’accompagne de rites, de cérémonies ou de formalités, aux désignations
dissemblables : avancement, initiation, promotion ou examen. Dans le
domaine de l’exploration cosmique, il y aura vraisemblablement une
discontinuité similaire, lors du passage de l’humanité d’une conscience solaire
à une conscience sidérale – sur le plan concret, au moment où il s’agira de
passer de la navigation interplanétaire (dont les voyages à la Lune marquent les premiers pas) à des déplacements incomparablement plus vastes, vers d’autres
systèmes stellaires.


Imaginez six petites fourmis ivres enfermées dans un
baril de soixante-quinze litres lancé dans l’espace quelque part entre la Terre et Mars…


J’ai effacé l’enregistrement et j’ai recommencé. Le concept
d’espace n’était pas à l’échelle, de toute manière. Six bactéries dans une
spore serait plus juste. Il me fallait exprimer les notions d’espace, de temps
et de lieu d’une façon qui soit compréhensible pour le grand public quand, et
au cas où, nous reviendrions à notre point de départ.


C’était difficile – peut-être impossible – et le vacarme n’arrangeait
rien. M’Bassi avait improvisé un tambour avec une corbeille à papiers renversée
et Brodcuzynski s’efforçait de grimper sur le bureau pour exécuter un numéro de
claquettes.


Je n’avais quand même pas envie de chercher le silence dans
ma cabine. Le vaisseau était trop vaste, la compagnie trop peu nombreuse. Être
seul vous donnait la sensation que les ténèbres hostiles allaient se glisser
derrière vous, allonger des doigts tentaculaires…


J’étais tenté de me joindre à Lao pour une de ses parties
habituelles de « lève-des-doigts-devine-combien-tu-te-trompes-bois-en-un-autre »
que deux caractères chinois et pas plus suffisent à définir et qui est
peut-être le plus ancien de tous les jeux à boire.


Mais je suis resté devant le magnétophone à essayer de
réfléchir, de mettre en ordre mes souvenirs pour expliquer pourquoi, à ce
moment précis de la plus grande aventure de l’humanité, il était nécessaire que
ces pionniers soient aussi imbibés d’alcool qu’un sextuor de pêches à l’eau-de-vie.


Nécessaire ? Naturellement. Sam avait donné les
instructions et le conditionnement depuis longtemps…


Cette phrase émergea de mon subconscient. Elle paraissait
signifier quelque chose mais, quand j’ai voulu la retenir pour l’analyser, elle
s’est évaporée – sens et structure ensemble – comme une poignée de neige
carbonique dans une main chaude. Cela m’a laissé avec le sentiment d’être à l’écart
des autres, la septième fourmi du baril – le hors-jeu.


C’est ce que j’avais éprouvé tout à l’heure quand ces six s’étaient
pris à la gorge au lieu de se passer mutuellement le bras autour du cou.


Six marmots. Six satanés marmots égoïstes et braillards. Six
marmots remuants et babillards mais loin d’être mignons.


Cinq mois plus tôt, sur Mars, ils avaient été des hommes
bien intégrés, ayant le sens des responsabilités, les meilleurs des nations, estimés
au-delà des frontières de leurs propres pays.


Les ennuis ont commencé un « mois » après que l’étrange
propulsion du Boomerang eut réduit un hémisphère entier de cette planète
morte à une aridité vitreuse et nous eut projetés hors du Système Solaire.


 


La première querelle a éclaté entre Aventos et Brodcuzynski.
Les pièces du jeu d’échecs jonchaient le sol du mess. Quand je leur ai dit de
cesser de se conduire comme des gamins, Aventos, sarcastique, s’est tourné vers
moi.


« Écoutez donc l’International ! Occupe-toi plutôt
de ton journal de bord, fiston. Tu l’as vendu d’avance, non ? Le seul qui
se fera de l’argent avec ce dingue de voyage. Si jamais nous en revenons, bien
entendu. »


Je suis retourné à mon bureau. Je n’essayais jamais de
discuter, seulement de calmer. Cela devenait de plus en plus difficile de
ramener d’une phrase bien sentie les uns et les autres à la conscience qu’ils
étaient des hommes de science adultes et non des écoliers énervés par une trop
longue journée au grand air.


Nous ne pouvions pas rester seuls dans nos cabines et nous
ne pouvions pas rester ensemble au mess. Voilà où nous en étions.


Et nous ne pouvions pas nous promener seuls sur les
passerelles et dans les couloirs déserts et sonores du vaisseau spatial qui
mesurait plus de quinze cents mètres. C’était le moyen le plus rapide pour
devenir fou.


Borg alluma l’explosion suivante. Le mystère extérieur avait
réveillé une fibre poétique dans son âme Scandinave. Un « jour », il
s’est planté à côté de l’écran de contrôle extérieur et il s’est mis à déclamer
à voix haute. Très haute – claire et tonnante.


De sa propre inspiration ou bien une traduction d’une des
sagas :


Les démons de la mer tonnent et trompent nos oreilles


Avec des cris de femmes et d’enfants aveuglés ;


Mais nous devons garder les yeux sur la proue


Où se tient Erik le Chauve


Pour défier les vagues hautes comme des montagnes.


La glace nous scelle les lèvres…


Braithewaite poussa un ululement de sirène d’usine.


« La ferme, damné Danois ! J’essaie de lire !


— Alors va dans ta cabine. Tu n’apprécies pas la belle
poésie, espèce de rustre du Yorkshire. »


J’ai réussi à rattraper Braithewaite avant qu’il se lance
dans une attaque-suicide contre Borg qui aurait pu le tuer d’un seul coup de
poing tant il était grand et fort.


M’Bassi se débrouillait pour demeurer en dehors des
querelles, mais son visage jovial devenait un masque d’ébène figé et sa conversation
habituellement abondante se réduisait aux syllabes de base rauques de sa langue
natale. Et du dédain et un froid repli sur soi apparaissaient dans le regard de
Lao T’Sung.


Moi ? Ils m’appelaient l’International, par
plaisanterie amicale d’abord, puis avec ironie et un vif ressentiment. C’étaient
tous des universitaires. Je n’étais qu’un journaliste nommé chroniqueur officiel
par la vertu purement fortuite d’une origine raciale on ne peut plus mixte, d’une
absence d’allégeance envers une nationalité quelconque et du statut de citoyen
du monde.


Quand la stabilité émotionnelle de ces hommes éminemment
pondérés s’ébranla, je suis devenu arbitre officieux. Pas chef. Il ne pouvait
pas y avoir de chefs pendant cette expédition.


 


Le vaisseau était semi-automatique, sans équipage, réglé
photoniquement pour plonger dans l’espace normal à distance d’observation
planétaire d’un soleil, puis pour revenir.


En dépit de tous les critères de sélection imaginables, le
risque existait qu’un capitaine soit partisan. Qu’il tente d’atterrir s’il
voyait une planète adéquate et la revendique – avec le Boomerang – pour
sa propre nation, en provoquant des accidents pour les membres de l’équipage
qui protesteraient.


Il n’y avait donc pas d’équipage.


Le Boomerang n’aurait pas pu être construit par une
seule nation. Il avait mobilisé les ressources financières de la Terre entière. Et le gouvernement fédéral de la Terre avait pris ses précautions pour que le
vaisseau revienne en tant que vaisseau fédéral – s’il revenait.


La poussière lumineuse qui formait à présent un halo autour
de la Terre, marquant l’orbite de la lune disparue, rappelait que jamais plus
une seule nation ne pouvait être autorisée à faire une conquête extra-terrestre.


Le gouvernement fédéral, imposé et maintenu par la crainte
mutuelle d’une guerre qui réduirait la Terre elle-même à un semblable état de
poussière, n’avait pas diminué les rivalités nationalistes dans toutes les
sphères. Une saine concurrence économique et culturelle demeurait, mais sous un
contrôle extrêmement sévère.


En ce moment, mieux que jamais, je comprenais pourquoi. Nous
sommes encore des enfants. La preuve en est dans les querelles après la
construction du Boomerang quand la « représentation proportionnelle »
fut réclamée à cor et à cri. Ces réclamations soulevèrent un contre-tollé qui
les étouffa et la décision fut prise d’organiser la représentation non par
États mais par principaux groupes raciaux, sur une base géopolitique.


Et pourtant, sous l’effet de la tension du voyage ces six
étaient devenus un microcosme du monde toujours divisé.


Mais ils ne pouvaient rien faire de plus que se quereller. Nous
étions toujours sous l’égide du gouvernement qui nous avait embarqués et
enfermés à bord de ce fabuleux engin pour aller, observer, revenir et faire
notre rapport. Notre destinée était toujours entre les mains d’hommes restés
dans le Système Solaire, aussi sûrement que si ces mains nous avaient poussés
en avant.


Peut-être est-ce la conscience de cette complète impuissance
qui était en partie responsable de leur effondrement psychologique. Ces hommes
étaient des théoriciens. Aucun n’était capable de diriger le vaisseau. Deux d’entre
eux seulement – Aventos et Lao – avaient les connaissances mathématiques
nécessaires pour comprendre la théorie de distorsion de l’espace sur laquelle
se fondait le système de propulsion. Mais ni l’un ni l’autre n’aurait su quoi
faire d’une clef à molette si on leur en avait mis une entre les mains.


Sauf se l’asséner mutuellement sur le crâne.


C’est ce qui a failli arriver. Dans les circonstances
présentes, je voyais des hommes mûrs se laisser aller à des moqueries, des
piques, des sarcasmes, une conduite infantile, mais je pensais que leur
formation les empêcherait de recourir à la violence.


Puis j’ai dû me cramponner à Braithewaite pour le retenir. Et
peu après cet épisode, Lao Tsung – le plus âgé et le plus sage d’entre nous – heurta
mon bureau et s’effondra à mes pieds.


Brodcuzynski regarda ses phalanges éraflées. « Je dois
être fou », a-t-il marmotté. Il semblait encore plus secoué que Lao qui se
redressait sur son séant et massait son menton meurtri.


Pendant un instant, j’ai cru que le cosmologiste allait
fondre en larmes sous le coup du remords. Au lieu de cela, il aida le
mathématicien sexagénaire à se relever.


« T’Sung, je voudrais me couper le poing, dit-il
gauchement. Quelque chose a craqué dans ma tête. Comment m’excuser… »


Lao T’Sung prit les deux mains de l’homme qui venait de le
frapper et répliqua :


« Je suis plus surpris que blessé. Mieux vaut te
pardonner toi-même, Brod, que requérir mon pardon. »


Et Brodcuzynski dégagea brutalement ses poignets en hurlant :


« Pour l’amour du Ciel, ne sois pas magnanime ! Laisse-moi
montrer mes regrets à ma façon ! »


 


Je me suis levé de mon bureau. « C’était moche de ta
part, Brod.


— Tu crois que je ne le sais pas ? Tiens, tape. »
Il tendit son menton mal rasé. « Vas-y, fiche-moi un coup de poing. Mais
pas de sermon ! »


Lao esquissa de ses mains fines couleur d’ambre de gracieux
gestes de dénégation.


« Lao, tu disais que j’étais plus sage qu’on ne l’est d’ordinaire
à mon âge. N’est-ce pas le moment d’utiliser la sagesse de tous pour résoudre
le problème actuel ? »


Lao me regarda.


« Je transmets la question à celui qui vient d’illustrer
le problème. Quel est ton avis, Brod ? »


Brodcuzynski repassa la balle d’un air soucieux à M’Bassi.


« C’est toi le psychologue. Pourquoi ai-je assommé Lao ?
Qu’est-ce qui nous est arrivé ? »


M’Bassi se concentrait avec détermination sur la projection
d’une bande stéréo des Jeux Olympiques. Il haussa les sourcils.


« Tu as entendu, ai-je dit.


— Je feins d’ignorer ce contre quoi je ne peux rien. »
Il extirpa sa longue silhouette noire d’un fauteuil-relax. Il ne portait qu’un
short de toile. « Je vous cognerais volontiers à tous vos têtes de bois l’une
contre l’autre… en sachant que ma propre tête mérite le même traitement
énergique. Mes circuits nerveux s’entrecroisent en un cycle de névrose. Nous
sommes sous l’influence de quelque chose qui dépasse notre entendement. Quelque
chose qui dépasse l’expérience humaine. Ça, dehors. »


Il indiqua d’un mouvement de tête le noir mat de l’écran de
contrôle. N’y vivait que la tache blanc bleuté de la Galaxie dont à la fois nous nous approchions et nous éloignions – en y existant.


« Dans notre propre système solaire, notre esprit ne
risque rien. Les distances et les vitesses qu’implique un déplacement sont
directement perceptibles à notre compréhension. Mais notre vélocité et notre
mode de propulsion présents échappent à la conception directe ou intuitive.


« Pratiquement, nous sommes dans un univers étranger. Mais
nos esprits, éduqués à percevoir et à établir des corrélations, s’efforcent
instinctivement de comprendre l’inconnaissable. Il naît ainsi un conflit dans l’inconscient.


— Mais des hommes ont déjà accompli par l’imagination
ce genre de voyage, protesta Lao, et l’imagination est une fonction des centres
supérieurs. Notre ami Statlen – il eut un geste dans ma direction – a un plein
tiroir de photocopies de vieilles revues dans lesquelles le concept du voyage interstellaire
est tenu pour acquis. »


M’Bassi s’efforça de sourire.


Sam avait eu, une fois, le même genre de sourire contraint
avant de me soumettre au conditionnement. Le projet même était h’gliegn – une
plaisanterie, une amusette pour enfants – mais je devais l’oublier et me
conduire comme un enfant… Qui était Sam ? Une image mentale fugitive, un
demi-rêve…


« L’imagination, déclara M’Bassi, a la possibilité de
se soustraire à l’extrapolation de son propre fonctionnement. Mais notre esprit
fait l’expérience de l’inconnaissable. Nous ne pouvons pas nous en abstraire. Notre
destinée ne repose pas entre nos propres mains. Et c’est la source d’un autre
conflit. Une partie de notre esprit est chez nous et enregistre les références
familières, l’autre est ici. »


M’Bassi était assis sur le rebord devant l’écran de contrôle
de l’extérieur. Brodcuzynski vint s’asseoir le buste bien droit à côté de lui, masquant
la vision incroyable.


« Résultat final ? questionna Brod.


— Une xénophobie croissante, répondit M’Bassi. L’inconscient
lutte pour conserver son intégrité contre les demandes impossibles des centres
supérieurs. » Il sortit une cigarette de la poche de son short. « La
névrose se déclenche. Finalement, à moins que le conflit ne soit sublimé ou
résolu… »


Il leva la cigarette, crispa les doigts. Nous avons regardé
avec attention cette chose fragile. Elle se rompit sous la pression. Il en jeta
les deux bouts sur le sol du mess.


 


Il y eut un silence, puis Lao demanda :


« Pourquoi Statlen n’est-il pas touché aussi gravement
que nous ?


Un esprit jeune, plein de ressort. Et avec tout le respect
dû à notre jeune ami, c’est parce que son cerveau n’a pas une formation
scientifique très poussée. Plus on en sait, mieux on comprend qu’on ne sait
rien.


Merci, ai-je répliqué. Veux-tu dire par là qu’ils auraient
dû envoyer une bande d’imbéciles ? Et Borg, alors ? Il se conduit
peut-être d’une façon un peu folle, mais il n’a témoigné d’aucune tendance
homicide. Qu’on le laisse en paix et il passera sa journée bien tranquillement
à débiter de la poésie.


— C’est difficile de croire que vous êtes tous si naïfs
ou si peu observateurs. » M’Bassi esquissa un sourire fugitif. « Avez-vous
senti l’haleine de Borg ? Il tient bien le coup, mais il est ivre depuis
des jours. Il a neutralisé ses centres supérieurs avec de l’alcool. »


Borg ronflait doucement dans un fauteuil.


« Pourquoi n’en a-t-il pas parlé ? Pourquoi ne l’a-t-il
pas partagé ? »


M’Bassi haussa les épaules.


« Nous ne nous sommes guère montrés sociables ces
derniers temps. Il a peut-être honte de ses beuveries secrètes. Et il n’a
peut-être pas une réserve très importante.


Est-ce que cela donnerait des résultats ?


Éventuellement le même effet sédatif qu’un barbiturique.


Je ne suis pas d’accord, protesta Aventos. Cela dépend de la
personne.


Réveille Borg, dis-je. J’aime mieux voyager avec un groupe d’ivrognes
qu’avec une bande de schizophrènes homicides. »


Lao fut surpris.


« Mon cher Statlen, aie un peu de respect pour tes
aînés. Te proposes-tu de nous administrer de l’alcool comme tu administrerais
du sirop calmant à un bébé ? »


M’Bassi leva vers le groupe sa main à la paume rose dans un
geste significatif.


« Bébés, déclara-t-il, je le prescris. Il nous faut
essayer quelque chose et vite. Nous n’avons pas de solution de rechange en dehors
des narcotiques de notre réserve de pharmacie, à forte dose. Si le stock est
suffisant, nous risquons de devenir des toxicomanes enragés.


— Nous ne savons pas s’il y a suffisamment d’alcool, fit
remarquer Braithewaite. Borg n’a pas pu en dissimuler beaucoup. »


J’ai secoué Borg par les épaules sans ménagement. Sa tête
oscilla mollement et il ouvrit des yeux striés de rouge.


« Où est-il ? Où ranges-tu ton alcool ? »


Il eut un faible sourire.


« Tu aimerais bien le savoir, hein, fiston ? Va au
diable.


— Combien en as-tu caché ? Nous avons envie de boire,
nous aussi. »


Il se redressa et nous regarda à la ronde d’un œil trouble.


« C’est différent. Je m’imaginais que vous étiez tous
des abstinents parce que j’étais le seul à en avoir apporté à bord. Celui-là, je
l’ai fini depuis longtemps, mais j’en ai d’autre. En abondance. Plus que vous
ne pourriez en absorber même si vous faisiez la tournée des bars pendant un an. »


Bien sûr qu’il y en avait en abondance. C’était prévu par Sam
depuis longtemps. Il ne s’agissait pas d’une expédition de masse ni de faibles
d’esprit mais de quelques-uns des meilleurs – dont les centres nerveux
supérieurs étaient temporairement engourdis.


Borg franchit le seuil de la porte en zigzaguant, avec de
grands gestes amicaux d’ivrogne nous invitant à le suivre.


J’eus l’idée farfelue qu’il le distillait peut-être. C’était
réalisable, en utilisant les plaquettes de rations de fruits. Où ? Pratiquement
n’importe où en dehors de l’endroit où nous vivions. La place ne nous manquait
pas. Le Boomerang était un vrai dédale. Il aurait accueilli sans peine
un équipage de quelques centaines d’hommes et nous n’étions que sept.


La machinerie installée pour remplacer l’équipage – des
machines-robots d’une omniscience, d’une compétence et d’un prix fantastiques –
n’occupait que relativement peu d’espace. Il pouvait très bien y avoir une
distillerie complète installée quelque part dans les kilomètres de
circonvolutions d’acier qui constituaient les entrailles du vaisseau.


Celui-ci avait été conçu à l’origine pour transporter
plusieurs générations. Une communauté entière de colons parfaitement autonome
devait s’y embarquer, avec l’espoir que leurs
arrière-arrière-arrière-petits-enfants parviendraient à une étoile grâce à la
propulsion atomique directe.


Cela aurait peut-être mieux valu. Le temps et un destin
commun, assumé, leur auraient donné une homogénéité raciale et politique. Mais
quand on a découvert la nouvelle propulsion, il s’est révélé moins coûteux de
la loger dans cette vaste coque presque vide plutôt que d’en construire une
autre. La notion de masse n’entrait pas en ligne de compte avec ce mode de
propulsion qui était capable de remuer ou « transférer » une montagne
avec autant d’aisance qu’une taupinière.


N’empêche que le Boomerang pouvait transporter des
centaines de gens, au lieu de sept cobayes politiques et scientifiques en tout
et pour tout.


Six cobayes — et toi-même, Statlen, dit un murmure jailli du
fond des temps.


J’ai trébuché sur les talons de M’Bassi quand nous nous
sommes engagés dans un autre couloir désert rempli d’échos. Il se retourna à
demi avec un sourire d’indulgence.


« Tu as là de quoi exercer au maximum tes facultés de
description, Statlen. Nous voici sept représentants en pleine maturité d’une
race qui cherche à embrasser l’Univers et nous renonçons à notre présomption. Nous
renonçons aux étoiles… pour aller chercher de quoi boire un coup. »


Aventos, juste derrière moi, dit calmement et sans intention
de blasphème :


« … et le sixième jour Dieu s’arrêta de créer pour
filer au bar le plus proche avaler un verre de whisky.


— Tu penses que nous jouons à être Dieu ? dit Lao
T’Sung.


— Nous jouons à être des hommes. En ce moment, nous
voulons tous revenir à la maison auprès de notre mère. Nous nous croyons des
adultes qui faisons notre chemin dans le monde. Mais nous sommes toujours
cramponnés à ses jupes. »


La voix de M’Bassi se répercuta dans le couloir.


« Notre Mère la Terre, hein ? Une application
étonnamment neuve de l’antique psychologie de Jung. »


Borg s’immobilisa devant une porte coulissante peinte en
rouge, manipula une fermeture compliquée. « Sésame, ouvre-toi ! »


À l’intérieur, des bidons étaient entassés en piles
solidement arrimées.


« Le Boomerang, déclara Borg, est un vaisseau
complet. On n’aura peut-être jamais à utiliser les réacteurs chimiques de
secours. Si le cas se présentait, les réservoirs contiennent de quoi assurer
cinq minutes de propulsion. Et si cela ne suffisait pas, voici du supplément. »


Brodcuzynski examina les symboles sur les bidons et proféra
quelques jurons d’étonnement.


« Regardez donc ce que ce Danois a bu ! Que
personne ne donne de cigarette à Borg, sinon il va être éjecté de ses souliers !


— Pas pur, évidemment, concéda Borg. La recette est un
tiers d’alcool anhydre, un tiers d’eau, un tiers de jus de fruits. Pas d’alcool
amylique ou autre tord-boyaux obtenus par distillation. Rien que du simple
alcool éthylique pur. Cela donne des cocktails formidables. J’ai déjà essayé
avec du citron, des feuilles de laurier, de la sauce tomate, de l’anis et du lait.
Ça fait tourner le lait. Mais continuons les expériences. »


 


Cela se passait il y a quatre heures, en temps du vaisseau.


Il n’a pas fallu longtemps à ces hommes qui n’avaient
manifestement pas l’habitude de l’alcool pour devenir pompettes. Et ils n’étaient
pas en forme physique éblouissante, encore qu’on ne l’aurait pas dit en voyant
la façon dont Brodcuzynski et M’Bassi se démenaient.


Leurs réactions étaient ralenties, leurs hémisphères
cérébraux neutralisés.


Bien calculé. D’ici une heure d’après l’horloge dans ma tête
– la seule méthode possible de mesure dans ce cas – ils atteindront le stade
passif, de la gaieté paisible ou de l’humeur larmoyante selon leur tempérament.
Et réceptif.


Réceptif à quoi ?


M’Bassi abandonna son tam-tam, s’approcha de mon bureau et s’y
cramponna pour garder son équilibre.


« Tu n’as pas la mine bien réjouie, fiston. Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— J’aimerais le savoir », ai-je répliqué en toute
sincérité. Je me suis frotté l’occiput. « Il y a là quelque chose qui
tictaque sans arrêt, et le tic-tac s’accélère de plus en plus. »


Il rit.


« Un sonarscope, peut-être. Ou c’est un œuf et tu as
couvé là-dedans quelque chose qui s’apprête à sortir. Ne te tracasse pas, mon
garçon. Bois encore de ce lait de serpent. »


J’ai avalé d’un coup le liquide avec une grimace. Mais le
tic-tac a persisté, irritant, irrégulier, s’accélérant comme un compteur de
Geiger qui se rapproche d’une source radioactive.


En moins d’une heure, c’est devenu un susurrement continu.


Quelques secondes après que le signal d’alarme eut vibré
dans le mess, il se tut brusquement.


L’écran d’observation devint tout blanc et vide, la
pseudo-gravité cessa avec l’interruption du champ : de propulsion et les
instruments simples qui entouraient l’écran montrèrent l’impossible : côtes
zéro partout.


Le Boomerang était immobile.


J’ai compris alors la nécessité de l’alcool relaxateur.


Deux milliards de tonnes de métal transférées à une vitesse
supérieure à celle de la lumière ne : peuvent pas s’arrêter pile.


Mais le Boomerang s’était arrêté.


Et l’alcool protégeait l’esprit contre ce fait. Et contre d’autres
choses.


« Les éléphants roses », murmura Aventos. Il se
campa lentement sur ses mains devant l’écran dans le mouvement de la roue et
contempla solennellement les cadrans, la tête en bas. « Je n’y crois pas. »


Braithewaite désigna la chose qui se développait peu à peu
au milieu de la salle du mess.


« Che n’est pas rose, énonça-t-il avec soin, et che n’est
pas un éphélant. »


Sam se stabilisa à la moitié de sa taille ordinaire et jeta
un coup d’œil à la ronde. Il me vit et sourit.


« Tu t’amuses ? » demanda-t-il vocalement en
anglais.


J’avais attendu quatre mille ans ce déclic. Maintenant je me
souvenais.


« Très bien, ce corps, approuva Sam. Sais-tu encore te
matérialiser ?


— Donne-moi du temps, ai-je dit. Ça date vraiment.


— Nous allons descendre tout le bataclan sur le… Quel
est le mot ?


— Campus, ai-je soufflé.


— … le campus et donner à ces bonnes gens un peu de
pesanteur avant qu’ils ne perdent leur dernier repas. »


 


À l’autre extrémité du hall, la statue d’Athéna n’avait pas
changé depuis la dernière fois que je l’avais vue. La Lumière Éternelle brillait toujours avec la même intensité à travers l’albâtre de ce front
haut et large. Rien de surprenant puisqu’elle avait une demi-vie de deux
millions d’années.


Je l’ai saluée d’un signe de tête pour la forme en
esquissant un clin d’œil. Nous révérons la sagesse, pas ses symboles. Mais elle
impressionne les gens.


Sam, s’adressant à moi, directement : Pas le grec ?


L’anglais est maintenant la langue universelle.


Barbare.


Tu te débrouilles avec ?


Ça va. Tu m’aideras pour certains termes.


Vocalement, aux six :


« Messieurs, en tant que… »


Président.


« … président de cet établissement, je vous souhaite la
bienvenue et j’aime à croire que votre séjour sera agréable. Mr. Statlen
continuera à vous servir de mentor et de guide et je serai à votre disposition
en permanence si vous désirez de plus amples renseignements et… »


Eclaircissements.


Fichue concaténation de syllabes, ça. N’aime pas.


« … éclaircissements.


— Si c’est le Walhalla, je ne reconnais pas les dieux »,
marmotta soudain Borg.


Je crus à un sens mal placé du dramatique avant de
comprendre qu’il faisait une citation. Il s’avança à grands pas et planta un
doigt dans l’épaule de Sam.


« Je suis bien présent de corps et d’esprit, déclara
Sam avec courtoisie.


— C’est plus que je n’en puis dire pour moi, monsieur.


— Et mon nom n’est pas… »


Ce portier barbu mythologique ?


Saint Pierre.


« … n’est pas saint Pierre. Je conçois que vous soyez ;
émus et déconcertés par la soudaineté de ce surgissement, mais nous jugeons
malavisé du point de vue psychologique de laisser la raison intervenir en
agissant plus graduellement.


— Émus ? » Braithewaite eut un rire bref.
« C’est l’euphémisme suprême. »


 


Leur ivresse se dissipait rapidement, mais l’alcool
dispensait toujours un brouillard protecteur autour de leurs facultés
intellectuelles.


« Si c’est vrai, commenta M’Bassi, je vais avoir une
gueule de bois galactique.


— Où sommes-nous ? » questionna sans détour
Lao.


Boire du vin de riz dans sa jeunesse lui avait fait la tête
solide et intensément réaliste. « Sur une planète, répliqua Sam.


— Impossible. Notre retour dans le continuum normal n’aurait
pas pu se faire si près d’une masse planétaire.


— Si près ? Vous étiez à un mois-lumière de
distance quand notre champ vous a englobés.


— Nous a arrêtés et amenés ici en dix minutes ?


— Mesure de temps arbitraire.


— Quel est ce système ?


— Il est très éloigné du vôtre.


— Notre rayon d’action était de cinq années-lumière. Centaure…


— Votre rayon d’action était bien plus grand qu’il ne
vous a été permis de l’imaginer. Même s’il avait été moindre, vous auriez été
amenés jusqu’à cet établissement. Et maintenant, messieurs, veuillez avoir l’obligeance
de suivre Mr. Statlen qui vous conduira à vos chambres. Il sera temps de poser des
questions et de travailler quand vous aurez pris du repos. »


Sam se matérialisa subitement ailleurs et me laissa
affronter la tempête qui s’amassait.


J’ai le regret de dire qu’Aventos a été le premier à montrer
du chauvinisme terrestre ainsi qu’un lamentable manque de maîtrise
intellectuelle.


« Je suppose que tu peux disparaître comme ça, espèce
de satané espion ? »


L’emploi de ce terme me fit rire.


« J’ai presque oublié, mais je vais de nouveau m’y exercer.
Le mot « espion » implique un conflit. Il n’y a pas de conflit ici. Vous
êtes en sécurité et il sera pourvu à votre confort. »


Brodcuzynski parla pour la première fois. En dépit de ses
cheveux argentés, il était le plus jeune de cœur. Il se trouvait toujours dans
un état d’ivresse euphorique. Il s’était éloigné pour examiner la décoration
des panneaux muraux. Il avait même adressé la parole à une étudiante qui
traversait le hall à petits pas pressés pour aller regarder le Boomerang. Elle
avait souri, prestement sondé sa psyché, tapoté sa tête d’un geste provocateur
et hâté le pas pour rejoindre ses collègues qui l’attendaient dans un silence
amusé sur le seuil. Aucun d’eux ne s’était attardé à jeter un coup d’œil sur
notre groupe.


Brod était revenu vers nous.


« Bel endroit, commenta-t-il. Mixte, aussi. Hum, hum. Ne
le dites pas à ma femme. »


J’ai rendu grâces à Athéna qu’il y ait eu un Brod à ce
moment-là.


L’allégement momentané de l’atmosphère de suspicion me
permit de les conduire à leurs chambres qui étaient voisines.


« Faites un somme, un brin de toilette, puis nous
mangerons », ai-je dit.


Aventos s’assit au bord de son lit. Son teint d’ordinaire
olivâtre était blême. « Où est-ce ?


— Dans le couloir à gauche. Marqué d’un symbole évident.


— Nous ne sommes pas prisonniers ?


— Va où tu veux, Juan. Mais je te conseillerais de te
reposer. »


Il se prit la tête à deux mains, l’air malade et malheureux.


Quand je suis allé ensuite faire mon rapport à Sam, il
donnait des instructions pour que le Boomerang soit garé ailleurs.


Directement : « Ça encombre. Quelle fusée ! Un
marteau-pilon pour casser une noisette. Un vaisseau colonisateur à l’origine ?


— Oui.


— Tu t’en es bien tiré, Stat.


— Je n’y suis pour rien. Est-ce que le conditionnement
tient compte de tout, de toutes les déviations imaginables ?


— Non. Tu corriges automatiquement.


— Interférence ?


— Bien sûr que non. Participation inconsciente à un but
honorable. Ne te rappelles-tu aucun exemple ? »


J’ai réfléchi.


« Un philosophe-homme d’État, Francis Bacon… oui, j’ai
amorcé une tendance.


— Parvenue à terme ?


— Non. Il y a toujours bifurcation entre matière et
esprit. »


Sam : « C’est évident, à voir cette lourde
carcasse de métal. S’en sortiront-ils ? »


Doute. Espoir.


« Je les aime bien. »


Sam, amusement : « Eux ne t’aiment pas. Ils
t’aimeront moins encore après. Pénible boulot. »


Moi, concept d’excuse : « Effectivement, si
je le faisais consciemment.


— Tu y retournerais en cas de nécessité ?


— Certainement. J’écrivais des œuvres d’imagination. Cela
aide un peu, je pense. »


 


Les allées et venues des six qui avaient toute liberté d’action
furent mises en observation. Moi-même y ai participé. Je les ai étudiés au
cours d’une période de repos dont ils ont passé la plus grande partie dans la
chambre de Lao T’Sung, à élaborer des questions. Aventos appelait cela un « conseil
de guerre ».


Au commencement du jour suivant, je les ai conduits au
Rassemblement dans le hall. En dépit de la kinésithérapie, ils montraient
encore des signes de fatigue mentale et d’épuisement physique. Mais
Brodcuzynski avait toujours le diable au corps.


Il regarda un groupe d’étudiants de Mizra III, grands, uniformément
blonds, en tunique pourpre. « Magnifiques ! »


M’Bassi me surprit.


« Ne te fais pas d’illusion, Brod. Ils te considèrent
probablement comme un sauvage mentalement retardé provenant d’une planète
immonde.


— L’admettre a été dur, n’est-ce pas, M’Bassi ? ai-je
demandé à mi-voix.


— C’est l’évidence même. L’unique conclusion possible, étant
donné les faits. Les autres ne sont pas d’accord, mais… – il haussa ses
massives épaules noires – ma branche de la race a subi un infériorité imposée
pendant si longtemps que mon ego n’est pas offensé par cette hypothèse, au
contraire de Juan Aventos et de Lao T’Sung qui paraissent vouloir assumer la dignité
de la race tout entière. »


La véritable dignité ne peut jamais être pitoyable, même
quand elle manque de substance pour s’affirmer.


Mais j’ai souri intérieurement quand Lao s’est avancé jusqu’à
la tribune au-dessous de la représentation d’Athéna pour interpeller Sam :


« Cessons cette comédie ! Pourquoi sommes-nous ici ?
Où se trouve cet endroit ? Quel est le but de ce rassemblement ? Si c’est
une forme de cérémonie religieuse… »


Un murmure de surprise vocal monta des étudiants tandis qu’ils
dirigeaient des palpes psychiques vers Lao et saisissaient – ou ne parvenaient
pas à saisir – ce qu’il voulait dire.


Tout en l’ayant pressenti, Sam était un peu embarrassé. Rares
avaient été les interruptions de ce genre au cours du million d’années de sa
présidence.


« Je regrettable… », commença Sam.


Vite, le mot. Celui-ci est incorrect.


Dis simplement que tu es désolé.


« Je suis désolé que vous choisissiez ce moment précis
pour me questionner, Mr. Lao. Je vous ai dit que vous pouviez venir me trouver
n’importe quand. Et ceci n’a rien à voir avec la religion. Je devine vaguement
votre concept. Vous ne… »


Sam fouilla mon esprit avec impatience. Renoncez pas, lui
ai-je dit. C’est une vocalisation apaisante.


« … renoncez pas à une once de votre superstition
personnelle individuelle ou raciale… »


Attention, Sam. Ce n’est pas le terme à utiliser. Dis
croyance.


« … de vos croyances en assistant à cette petite
cérémonie. Nous ne faisons que consacrer cette nouvelle journée à la poursuite
de la connaissance. »


Sam m’avait emprunté les mots avant que j’aie eu le temps d’en
indiquer l’usage correct et s’essayait à des métaphores dans une langue
inconnue – entreprise risquée.


Quête de la sagesse.


Peu importe. Il comprend ce que je yeux dire.


Lao comprenait en effet. Il revint à notre groupe, s’assit
en silence, le visage figé, jusqu’à ce que la brève cérémonie soit finie, que
les étudiants se soient dispersés et que les sièges devenus inutiles se soient
de nouveau enfoncés dans le sol.


Quand Sam s’approcha de nous, cette vieille tête grise de
Braithewaite rit à un souvenir soudain revenu.


« Par la démarche et l’allure générale, déclara-t-il, on
croirait voir le frère jumeau de mon directeur d’études à Oxford. »


Une université spécialisée dans l’enseignement des
humanités.


Sam sourit à son tour.


« Je prends cela comme un compliment. Vous avez étudié
le grec ?


— Sans beaucoup de profit.


— Mais vous reconnaissez notre emblème ?


— J’ai vu des représentations similaires d’Athéna prise
allégoriquement comme symbole de la sagesse. »


 


« Une fantaisie des membres de notre première expédition.
Ils l’ont rapportée il y a environ quatre mille de vos années. Elle a remplacé
un symbole plus ancien provenant d’un autre système solaire et, depuis, elle a
gardé notre faveur, bien que nous ayons un choix de plus de cinq cents symboles
similaires dans les mythologies d’autres planètes. Notre seconde expédition a
placé Mr. Statlen parmi vous.


— Vous voulez nous faire croire qu’il est si vieux que
ça ? » s’exclama Aventos en me dévisageant d’un regard froid et
soupçonneux.


Réponds, Stat.


« Considérablement plus vieux, en fait, ai-je dit. Mais
jusqu’à hier ma mémoire n’allait pas au-delà des quelque trente années que j’ai
passées dans ce corps-ci ; et je ne savais pas que j’étais autre chose que
ce que je paraissais être.


— L’essence de ce qu’on appelle couramment esprit ou
ego a été, dans le cas de Mr. Statlen, rendue transférable, expliqua Sam. Cette
faculté était inconsciente, de même que le souvenir de son existence et des
perspectives qu’elle ouvre. Ce dont un observateur est conscient devient un
facteur dans ses observations, par conséquent cette notion a été supprimée.


« Quand une intervention a été finalement nécessaire, Mr.
Statlen est devenu le transmetteur inconscient de certaines impulsions qui ont
subtilement influencé le cours des événements.


« Méthode tortueuse pour obtenir le résultat voulu, mais
une action plus directe aurait été à l’encontre de notre but.


— Et quel est ce but ? questionna Aventos.


— Vérifier sans qu’elle s’en rende compte si une race
est parvenue à un degré de civilisation correspondant à ses progrès matériels
et scientifiques. La civilisation est le fait du cœur et de l’esprit des hommes,
non de leurs œuvres. Vous avez découvert le moyen d’accomplir des voyages
interstellaires, mais êtes-vous dignes de vous en servir ? Êtes-vous
dignes… d’en obtenir le diplôme ? »


Les narines épatées de M’Bassi se dilatèrent.


« Puisque Statlen est à vos ordres et qu’il a tant d’expérience,
pourquoi ne pas le lui demander ?


— Ni Mr. Statlen ni ses innombrables collègues ne sont
en mesure de communiquer avec nous, ou nous avec eux. Ce serait la négation du
principe de non-intervention. Leur unique tâche – pratiquement inconsciente – est
d’assurer que des représentants valables de la race postulante soient conduits
ici pour subir un examen quand ils ont mis au point la propulsion
interstellaire.


— Et dans le cas où ils échouent ?


— Qu’arrive-t-il dans votre propre système d’éducation
si bizarrement diversifié quand un élève rate l’examen d’entrée ? Nous ne
pouvons guère pousser trop loin l’analogie, mais ne retourne-t-il pas à l’école
primaire, secondaire ou élémentaire ? »


Aventos s’avança.


« Cessez de tourner autour du pot. Vous dites que tout
ceci se fait sans que la race soit au courant. Mais nous avons été amenés ici. Donc
nous savons. Alors qu’advient-il de nous et de notre vaisseau spatial ? »


La peur de la mort qui étreignait Aventos se traduisit
presque comme une souffrance physique dans l’esprit de Sam et dans le mien.


 


Sam lui adressa vivement une projection apaisante.


« Vous êtes renvoyés chez vous, dit-il avec douceur. Vos
souvenirs de cette période sont effacés et remplacés par la conviction que
votre expédition a échoué, que votre fusée n’est jamais sortie du stade de la
probabilité dans le continuum normal.


« Vous n’êtes allés nulle part, vous n’avez rien vu. Votre
vitesse sera modifiée pour vous mettre sur une trajectoire mathématique
fallacieuse et infiniment complexe. Cela et le coût élevé des expérimentations,
joints à des influences subtilement paralysantes transmises inconsciemment par
le mentor délégué sur votre planète, garantiront qu’aucune tentative future
importante ne sera faite avant plusieurs siècles. »


Sam commençait à se servir de ce nouveau langage d’une façon
positivement pédante.


Directement : cette langue offre plus de ressources
que je ne le supposais. Possible de composer de belles phrases sonores.


Borg, qui était resté relativement tranquille dans son coin
à caresser sa barbe blonde en contemplant Athéna, dit soudain de sa voix de
basse :


« De quel droit vous arrogez-vous ces pouvoirs, qui que
vous soyez ?


— Du simple droit d’exclusion qui n’a pas de base
légale, morale ou éthique mais qui procède du bon sens. Statlen m’informe que
vous êtes professeur de philologie comparée à l’université de Harvard.


« Supposez qu’un enfant de cinq ans, élève dans une
école de village, réclame le droit d’entrer dans vos salles, d’assister à vos
cours, de se servir de votre bibliothèque. Vous ne vous demanderiez même pas s’il
en tirerait quelque profit. Vous le saisiriez fermement par l’oreille, vous le
raccompagneriez dehors et lui diriez de revenir quand il aurait fini ses
classes, le lycée et le collège ou tout autre niveau d’études dans votre
système d’instruction.


« Même s’il protestait qu’en dépit de sa conduite, ses
bagarres avec d’autres gamins et vos carreaux qu’il casse avec sa fronde, il
est vraiment un adulte, un génie ignoré et fasciné par la philologie comparée, le
croiriez-vous sur parole ?


— Analogie grotesque et infamante, dit froidement Lao. Vous
ne pouvez pas mettre en parallèle une race et un individu d’une façon aussi
incroyablement cavalière.


— Mais nous le pouvons et le faisons », répliqua
Sam.


 


Il s’était donné la physionomie d’un empereur romain de l’Antiquité
pour le bénéfice des six. Il frotta son nez busqué en reprenant la parole :


« D’après nos critères, vous êtes une race jeune. Il
est possible que vous ayez suffisamment évolué pour être au moins autorisés à
étudier ici. C’est ce dont nous devons nous assurer.


« Comme je l’ai indiqué, l’indice d’empathie compte
plus pour nous que le quotient intellectuel. Je crois comprendre que vos
sciences psychiques et physiques sont encore largement séparées. Ce n’est pas
de bon augure pour vous.


« Jusqu’à ce qu’une race ait réalisé une synthèse, un
système intégré reconnaissant l’indivisibilité des concepts de la matière et de
l’esprit, son chauvinisme naturel ne peut être sublimé. Elle demeure l’enfant
de la guerre.


« Cette attitude est utile, nécessaire même, dans l’enfance
de la race, quand la survie est le seul critère. Mais si la race conserve la
même attitude dans sa maturité, elle devient dangereuse pour elle-même – et
malheureusement pour les autres parce que son intransigeance a les moyens d’agir
par les armes de la maturité matérielle.


« Nous ne prétendons pas connaître le dessein de l’Univers
sinon peut-être que son dessein est de deviner son propre dessein. Mais nous
savons que le feu et l’épée ne sont pas les instruments qui conviennent à cette
recherche fondamentale. »


Attention, Stat. Le test commence. Analyse leur esprit à
tous les six et recoupe avec moi.


Paré. Surveille Brodcuzynski ou il y aura risque de
traumatisme.


Brod était toujours en train de songer vaguement dans une
perspective délicieusement païenne aux gens de Mizra.


Sam reprit vocalement à l’intention des six :


« Vous trouvez ceci difficile à comprendre. Une
démonstration est plus efficace que beaucoup de paroles. »


Sam, directement, à A’hig Unequatre, qui se trouvait à la
droite d’Athéna et regardait les six Terrestres avec une fascination amusée :
Venez.


Une grande étudiante blonde de Mizra qui se tenait avec les
autres à la droite d’Athéna traversa le hall en direction de notre groupe. Elle
s’arrêta en souriant dans le demi-cercle que nous formions.


En termes de la Terre : Aphrodite sortie des vagues
caressantes couronnées d’écume laiteuse, une Hélène amazone, une Psyché
audacieuse, une Pompadour en tunique sportive laissant aux membres leur libre
jeu, un ange sexué, un ensemble de désirs impossibles mais pourtant accessibles,
une nymphe déchaînée, le summum de la sensualité, une tangible aura de
concupiscence…


A’hig Unequatre jouait bien son rôle.


Brodcuzynski : Mon Dieu, quelle poupée !


Braithewaite : Sylvia – qu’est-elle donc que tous
ses soupirants la célèbrent, bienheureusement belle et sage elle est… un
million de navires pour cette Hélène !


Borg : Ericka, qui a goûté le sang sur l’épée de
bronze de son maître et s’est élancée la lèvre rouge dans la bataille éternelle…
Freyja, aimée des dieux forts.


Aventos : Les provinces du nord de l’Espagne et de l’Italie
produisent de ces merveilles blondes aux membres longs. Jamais froides.


M’Bassi : La fermeté des seins… Intelligence claire,
profonde, efficace… divan, cabinet de consultation… Du diable si ce n’est pas
elle qui me psychanalyserait… Censure.


Lao T’Sung : D’après n’importe quels critères
esthétiques humains, de l’Orient ou de l’Occident… ou équatoriaux… Comment
est-ce possible ?… Sûrement le développement parallèle d’un type humanoïde
imposé par les conditions de formation initiale ? Je ne vois pas…


Sam, vocalement et s’adressant à A’hig :


« Voudriez-vous avoir l’obligeance de reprendre votre
forme naturelle, Miss A’hig, dépouillant celle que vous et vos collègues avez
adoptée pour le confort psychique de ces messieurs ? »


Mal exprimé, Sam. Connotation grossière.


Peu importe. Analyse leur esprit. Je retiens Brod.


Et la blonde, la blonde aux longues jambes, la blonde
voluptueuse, se désintégra lentement pour devenir


— transcrit en termes universels –


… un thase brachialifère multisexué remarquablement bien
développé, avec ses quinze bras spécialisés en position déployée, comprenant l’électropode,
l’analyseur biométrique, le spectroscope, l’ultra-micro, l’ergot sensitif d’accouplement
organisé, l’enregistreur de radiations, le matérialiseur, le style de
vibrations et de distractions mathématiques, le détecteur de curiosités
psychologiques, le régulateur génétique, le contrôle télékinésique…


Tous émanant d’un sphéroïde aplati pas désagréable dans sa
bizarrerie ; une disposition délicatement esthétique de nécessité
fonctionnelle. Son essence même de vérité-dans-sa-destination était belle… Ce
langage est vraiment limité dans sa terminologie conceptuelle.


La tempête psychique des autres me frappa comme le
tourbillon irrésistible d’une trombe, m’écrasa presque.


 


Je fus écœuré, ulcéré, ravagé de terreur, tremblant de haine
jusqu’à ce que Sam me dépêche une pensée calmante.


Tu t’identifies, Stat. Prends tes distances. Aide-moi à
analyser et à classer.


Je me suis reculé et je n’ai pris contact qu’avec ce qui
venait à la surface.


Brodcuzynski : Hurlement mental… C’est un cauchemar…
Je suis devenu fou… Mon Dieu, fais que je regarde ailleurs… Peur… Haine… Tuez-le.


Braithewaite : Une répugnance atroce, à vomir… Méduse,
un monstre démoniaque, ignoble, contre nature… Persée ! Un bouclier, une
arme… frapper… Sa couleur… Boue, ordure, puanteur, haïr, tuer, nettoyer… Feu.


Borg : Delirium tremens… Ce damné alcool… N’aurais
pas dû l’apporter avec moi… Ou bien est-ce de l’hypnose ?… Le Kraken… Ça
ne peut pas exister… Cela ne devrait pas exister… Le ver qui ne meurt pas… Beowulf
l’a tué… Abomination… À mort.


Sam intervint de sa voix musicale rarement utilisée. Elle
trancha sur ce tumulte proche de la folie. Si intense était ma propre
préoccupation que je n’en entendis que des bribes : « … la forme de
vie la plus évoluée sur quatre planètes d’un système… spécialisation… magnifique,
n’est-ce pas ? »


Aventos : Christ, des planètes grouillantes de ça !…
la propulsion stellaire… nettoyer ça par le feu… Cautériser, brûler… horreur
monstrueuse… Jamais l’intelligence ne s’est incarnée de cette façon… Le
tonnerre d’une batterie de canons, la chair étrangère fracassée qui vole en
morceaux.


M’Bassi : La jungle, la nuit… La peur… Une créature
bondissante, une lance, tuer ou être tué… Brûlante ardeur et jouissance folle.


Lao TSung : Contrôle rapide, mais image nette d’un
talon écrasant un serpent avant reprise en main, et une autre image, obscène, informulée.


C’était comme si toute la haine raciale et la peur de ce qui
est différent, dont l’humanité est obsédée depuis toujours, avaient jailli
soudain de leurs esprits tel un flot de pus.


La curiosité scientifique et donc le bon sens revinrent en
quelques secondes. Mais à Sam et à moi cela parut des heures. Sam dit :


« Je suis navré de vous soumettre à cela, messieurs, mais
nous voulions des réactions inconscientes immédiates. Si vous aviez été
prévenus, certains d’entre vous auraient peut-être conservé le contrôle de leur
raison, selon votre degré de dépassement de la xénophobie atavique. Mais ne
nous intéresse que le degré du rapport emphatique avec d’autres intelligences. »


Sam fit monter du sol du hall un fauteuil dans lequel il s’assit
sans façon. Notre groupe était seul à présent dans le hall immense. A’hig, moi-même
et les six hommes restés debout.


 


Sam frotta de nouveau son nez romain et tenta d’expliquer :


« Supposez que votre fusée de colonisation ait atterri
sur une des planètes habitées par les compatriotes d’A’hig, et qu’ils se soient
matérialisés à côté de vous, la main contrôlant vos armes serait-elle arrêtée
par la raison ? C’est possible. Mais la peur risquerait de faire partir l’arme,
même si vous étiez bien protégés d’autre part.


« Supposez qu’ils s’approchent de vous avec lenteur et
circonspection, apparemment subjugués par votre maîtrise du temps et de l’espace,
avec ce que vous prendriez pour une juste humilité devant vos réalisations
techniques, pourriez-vous apprendre à vivre en paix et en coopération avec ces…
monstres ? Et à plus forte raison quand vous apprendriez qu’ils vous sont
infiniment supérieurs en ce qui concerne les sciences mentales ? Oui, dites-vous,
mais j’en doute. Et en pareille matière il ne doit pas y avoir de doute. Vous
ne vous connaissez pas vous-mêmes, semble-t-il. – Il soupira. – Une leçon
tellement simple, si longue à apprendre.


— Absolument déloyal ! s’exclama Aventos. Un test
de farce, présenter une chose comme ça. Non pas que nous admettions que vous
ayez le moindre fichu droit de faire passer un test quelconque, d’ailleurs.


— Vous confirmez mon opinion. L’orgueil est un tigre et
la vanité ses crocs. » Sam, satisfait de la rapide maîtrise de soi de Lao
T’Sung, avait plongé en son tréfonds et y avait découvert ce proverbe. « Déloyal »
et « admettre » ne signifient rien pour nous. »


Directement : Je file maintenant, Stat. Je vais
faire mon rapport à la direction. Pas mécontent, mais il y a encore un long, long
chemin à parcourir. Emmène-les. Je désapprends leur langue. Je la trouve à
présent un peu déplaisante.


« La question, messieurs, murmura Sam, n’est pas de
savoir si l’Univers convient à l’Homme mais si l’Homme convient à l’Univers. Vous
y avez répondu. Il n’en est pas là… pas encore. »


Il eut un geste vers l’Athéna étincelante.


« Connaissez-vous vous-mêmes. Puis revenez. »


Il s’en alla se matérialiser dans sa chambre.


La pauvre A’hig Unequatre s’était mise à éprouver un léger
embarras. J’ai dépêché une preste gamme de plaisir au style vibrateur de
sensation mathématique distrayante de cet être-neutre-mâle-femelle. Pas
tellement éloignée, ne riez pas, du sifflement admiratif. Magnifique créature.


Directement : Mes remerciements. C’est tout. Vous
pouvez vous dématérialiser. Restez toujours aussi mignonne.


Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Appréciation
esthétique ?


Pardon. Oui. Sexuelle terrestre. Une habitude. Merci
encore.


A’hig se dématérialisa.


Braithewaite gratta son crâne grisonnant.


« À quand ce prétendu examen ?


— Vous le passez depuis votre arrivée. Vous venez de
rater les épreuves finales. Alors… il faut retourner à l’école, les gosses. »


Ah ! fiche-moi le camp, espèce de sale nègre. Tu
pues.


Jim, Jim, il y a une araignée dans la baignoire ! Beuh !
quelle dégoûtation, tue-la ! (des pattes délicates, des palpes sensibles
frémissants, mille facettes pour yeux, un sphéroïde aplati à la silhouette
plaisamment insolite pour corps, une luisance de pourpre et de vert chatoyants.
Une tache de sang sombre sur la porcelaine blanche).


Sale vaurien de métis.


Je regrette que notre offre généreuse d’un compromis pour
rétablir la balance commerciale ait été reçue avec ce qu’on peut seulement
décrire comme du mépris. Si cette provocation scandaleuse devait continuer…


Tu vois, tu lui arraches les ailes et i’ doit ramper, i’ doit
ramper su’ ce crayon, tu vois ?


Bas les pattes, salaud, ou je te casse la figure.


Tiens, une souris ! Vite, vite, elle s’échappe !


J’ai vu rouge comme qui dirait. J’avais pas l’intention
de le tuer, je vous assure.


Satanés étrangers.


Traduit par Arlette Rosenblum.


University.


© Gold an Crown, Inc., 1954.


© Librairie Générale Française, 1981, pour la
traduction.


 



FORTERESSE - Fred Saberhagen


Faute de communication, nous ignorons ce qu’il en est des autres
espèces ; mais nous savons que la nôtre est capable de distinguer ses faiblesses
et ses défauts. Parmi ces derniers, son agressivité à l’égard de son
environnement et d’autres formes de vie – animale et végétale – a plus d’une
fois été dénoncée. Il serait possible – il est en tout cas concevable – de
programmer systématiquement une agressivité de ce genre dans des mécanismes extrêmement
perfectionnés, de façon que ceux-ci s’attaquent à tout être vivant dès l’instant
où ils auraient distingué qu’il est vivant : ainsi serait créée une
xénophobie pré-programmée qui traverserait les millénaires en conservant
intacte toute sa virulence…


La machine était une vaste forteresse qui n’abritait aucune
forme de vie, mais elle avait été programmée une fois pour toutes par ses
maîtres, morts depuis bien longtemps, à détruire tout ce qui vivait. Elle et
une centaine d’autres semblables étaient ce que la Terre avait hérité de quelque guerre menée entre des empires interstellaires inconnus, en une
époque qu’il eût été difficile de déterminer sur un calendrier terrestre
quelconque.


Une seule de ces machines pouvait rester suspendue au-dessus
d’une planète colonisée par les hommes et, en deux jours, en bombarder la
surface de façon à la transformer en un nuage inerte de poussière et de vapeur
d’une épaisseur de cent cinquante kilomètres. C’était précisément ce que venait
de faire cette machine.


Elle n’adoptait pas de tactique prévisible dans sa guerre
inconsciemment vouée à l’anéantissement de toute vie. Les antiques belligérants
l’avaient construite en tant que facteur de hasard à lâcher en territoire
ennemi pour y causer le plus de dommages possibles. Les hommes pensaient que
ses plans de bataille étaient élaborés par des désintégrations fortuites d’atomes
au sein d’un bloc d’isotope à longue vie profondément caché à l’intérieur, et
par conséquent étaient également et théoriquement imprévisibles pour les
cerveaux antagonistes, qu’ils fussent humains ou électroniques.


Les hommes la qualifiaient de « berserker ».


 


Del Murray, auparavant spécialiste des ordinateurs, lui
avait attribué d’autres appellations, mais, pour le moment, il était bien trop
occupé pour gaspiller ses paroles, tandis qu’il se déplaçait par sauts
hésitants autour de la petite cabine de son chasseur monoplace, branchant des
appareils de remplacement pour le matériel endommagé par un petit projectile du
berserker qui avait manqué de peu pulvériser l’engin. Un animal qui ressemblait
à un grand chien, avec des bras de singe sur le devant, se déplaçait aussi dans
la cabine, portant dans ses mains quasi humaines un approvisionnement de
tampons étanches pour bloquer les fuites de la coque. L’air de la cabine était
plein de brume. Partout où la turbulence de la brume signalait une fuite en un
point non pressurisé de la coque, le chien-singe accourait pour appliquer
adroitement un de ses tampons.


« Allô ! Foxglove ! » cria l’homme, dans
l’espoir que sa radio était de nouveau en état de fonctionner.


« Allô ! Murray, ici Foxglove ! fit soudain
une voix nette dans la cabine. Jusqu’où êtes-vous allé ? »


Del était trop las pour manifester beaucoup de soulagement à
savoir ses transmissions rétablies. « Je vous en informerai dans une minute.
En tout cas, il a cessé de me tirer dessus depuis un moment. Écarte-toi, Newton ! »
L’étrange animal, à la fois favori et allié, que l’on appelait un aiyan, s’éloigna
des pieds de l’homme pour continuer de lui-même à rechercher les fuites.


Encore quelques minutes de travail, et Del put de nouveau
boucler le harnais du fauteuil de pilotage à l’épais capitonnage, avec, sous
les yeux, un tableau à peu près en état d’opérer. Ce dernier coup rasant avait
cinglé la cabine d’une multitude de petits éclats pénétrants. Il était étonnant
que l’homme et l’aiyan en soient sortis indemnes.


Son radar fonctionnant également, Del put annoncer :
« Je suis environ à cent cinquante kilomètres de lui, Foxglove. En
opposition par rapport à vous. » C’était la position exacte qu’il
cherchait à occuper depuis le début de la bataille.


Les deux vaisseaux terrestres et le berserker étaient à une
demi-année-lumière du soleil le plus proche. Il était impossible au berserker
de bondir hors de l’espace normal en direction des colonies sans défense
établies sur les planètes de ce soleil tant que les deux chasseurs maintenaient
la distance. Il n’y avait que deux hommes à bord de Foxglove. Bien qu’ils
eussent davantage de machinerie à leur disposition que Del, les deux nefs à
commande humaine n’étaient que moucherons en comparaison avec leur adversaire.


Si une machine en folie comme celle-là, d’un diamètre à peu
près égal à la largeur de l’État de New Jersey, était arrivée par hasard un
siècle auparavant pour trouver toute l’humanité entassée sur une planète unique,
il n’y eût pas eu de véritable combat, il ne fût pas resté un seul survivant. Maintenant,
bien que les ennemis inconscients eussent essaimé dans toute la galaxie, une
nuée d’hommes pouvaient se lancer à leur rencontre.


Le radar de Del lui révélait une antique ruine de métal
étalée à plus de cent cinquante kilomètres devant lui. Des hommes y avaient
percé des trous grands comme l’île de Manhattan et créé à sa surface des mares
de mâchefer fondu grandes comme des lacs.


Mais la puissance du berserker restait énorme. Jusqu’à
présent, aucun des hommes qui l’avaient combattu n’avait survécu. Maintenant
encore, il eût écrasé le petit vaisseau de Del comme un moustique ; mais
il gaspillait sur lui ses subtilités imprévisibles. Pourtant son indifférence
même causait une forme particulière de terreur. Les hommes étaient à jamais
dans l’incapacité d’effrayer cet ennemi comme il les effrayait eux-mêmes.


La tactique des Terrestres, adoptée après d’amères expériences
contre d’autres berserkers, exigeait une attaque simultanée par trois vaisseaux.
Foxglove et Murray en représentaient deux, et le troisième était censément en
route, mais encore à huit heures de distance, se déplaçant à une vélocité de C
+, hors de l’espace normal et par conséquent sans possibilité de communiquer
avec les autres. Jusqu’à son arrivée, Foxglove et Murray devaient tenir le
berserker à distance tandis qu’il combinait des plans que personne n’eût
imaginés.


Il pouvait à tout instant attaquer l’un ou l’autre des
bâtiments, ou chercher à décrocher. Il attendrait peut-être des heures pour
laisser les hommes prendre l’initiative – bien qu’il fût certainement
prêt à combattre à tout instant si les hommes l’attaquaient. Il avait appris le
langage des Terrestres… il tenterait peut-être de leur parler. Mais en fin de
compte et dans tous les cas, il s’efforcerait de les détruire comme toute autre
forme de vie qu’il percevrait. C’était là l’ordre fondamental que lui avaient
donné les antiques seigneurs de guerre.


Un millier d’années auparavant, il aurait facilement balayé
de son chemin des vaisseaux tels quel ceux de ses opposants, armés ou non d’engins
fission. Maintenant, sans nul doute, ses circuits électroniques avaient
conscience de son propre affaiblissement en raison des dommages accumulés. Et
peut-être aussi, au cours de ses longs siècles de bataille dans la galaxie, avait-il
acquis des notions de prudence.


 


Et soudain, les détecteurs de Del lui révélèrent que des
champs de force se dressaient en arrière de son vaisseau. Tels les bras
refermés d’un grand ours, ils lui bloquaient la retraite. Il attendait quelque
coup mortel, la main frémissante au-dessus du bouton rouge qui déclencherait la
salve d’engins atomiques contre le berserker… mais s’il attaquait seul, ou même
en compagnie de Foxglove, la machine infernale parerait leurs coups, anéantirait
leurs vaisseaux et poursuivrait sa course errante pour détruire quelque autre
planète sans défense. Il fallait trois chasseurs pour mener l’attaque. Le
bouton rouge n’était qu’une ressource ultime et désespérée.


Del signalait les champs de force à Foxglove quand il sentit
en son esprit la première indication d’une nouvelle attaque.


« Newton ! » appela-t-il sèchement, laissant
ouvert le micro de transmissions avec Foxglove. On l’entendrait et on
comprendrait ce qui allait se passer.


L’aiyan bondit instantanément sur sa couche de combat
et se tint devant Del, comme hypnotisé, toute son attention concentrée sur l’homme.
Del se vantait parfois : « Montrez à Newton un schéma de lumières
diversement colorées, persuadez-le que cela représente un certain tableau de
commandes, et il poussera des boutons ou fera tout autre geste nécessaire jusqu’à
ce que le tableau réel devienne identique au schéma. »


Mais aucun aiyan n’avait la faculté humaine d’apprendre
et de créer au niveau abstrait ; voilà pourquoi Del allait maintenant
laisser à Newton le commandement du vaisseau.


Il débrancha les ordinateurs du vaisseau – ils seraient
aussi inutiles que son propre cerveau devant l’attaque qu’il sentait se préparer
– et dit à Newton : « Situation Zombie. »


L’animal réagit instantanément comme il y avait été exercé, saisissant
les mains de Del avec une ferme insistance et les abaissant l’une après l’autre
le long du fauteuil de commande jusqu’aux points où étaient fixées les menottes.


De pénibles expériences avaient enseigné aux hommes pas mal
de choses sur l’arme mentale du berserker, bien que les principes de son
fonctionnement restassent encore inconnus. Son assaut était mené avec lenteur
et ses effets ne pouvaient se maintenir à la même intensité au-delà d’environ :
deux heures, après quoi le berserker était visiblement dans l’obligation de l’interrompre
pour une durée égale. Mais pendant que son action se faisait sentir, elle privait
tout cerveau humain ou électronique de la faculté de dresser des plans ou d’établir
des prévisions… tout en le laissant inconscient de sa propre incapacité.


Il semblait à Del que tout ceci lui fût déjà arrivé
auparavant, peut-être même plus d’une fois. Newton, ce drôle de personnage, avait
poussé la farce un peu trop loin ; il avait abandonné les petites ; boîtes
de perles colorées qui constituaient ses jouets préférés pour tripoter les
commande : autour du tableau éclairé. Ne voulant pas partager ses
distractions avec Del, il l’avait attaché dans son fauteuil d’une façon ou d’une
autre. Une telle conduite était vraiment intolérable, surtout qu’en principe
une bataille était en cours. Del s’efforça de se libérer les mains et appela
Newton.


Celui-ci gémit sur le ton sérieux et resta au tableau de
commandes.


« Newt, espèce de cabot, viens me détacher. Je sais ce
que je dois dire : quatre-vingt-sept… Hé Newt ! où sont tes jouets ?
Fais voir tes jolies perles. » Il y avait des centaines de ces petites boîtes
de pacotille, marchandises oubliées par quelque trafiquant, que Newton aimait
tripoter et trier, Del lança un regard circulaire autour de la cabine, en
gloussant de joie devant sa propre astuce, pousserait Newton à s’amuser avec
les perles alors… l’idée vague se confondit avec d’autres fantaisies grotesques
dans sa cervelle en détresse.


Newton gémissait de temps à autre mais restait au tableau, agissant
sur les commandes selon la longue séquence qui lui avait été enseignée, faisant
exécuter au vaisseau les manœuvres de feinte et d’évasion qui pouvaient faire
croire au berserker qu’il était toujours conduit de main compétente. Newton n’approchait
jamais du gros bouton rouge. Uniquement s’il éprouvait lui-même une douleur
mortelle ou s’il voyait mourir l’homme dans le fauteuil, tenterait-il de s’en
servir.


« Oui, bien reçu, Murray », disait de temps à
autre la radio comme pour accuser réception de quelque message. Parfois
Foxglove y ajoutait quelques mots ou des nombres qui signifiaient peut-être
quelque chose. Del se demandait de quoi on parlait ainsi.


Il finit par comprendre que Foxglove tentait de l’aider à
entretenir l’illusion qu’il y avait toujours un cerveau en état de guider le
vaisseau de Del. La réaction de peur le prit quand il commença à se rendre
compte qu’il venait une fois de plus de subir-les effets de l’arme mentale. Le
sombre berserker, mi-génie mi-idiot, s’était abstenu de pousser l’attaque alors
que le succès aurait été certain. Peut-être avait-il été trompé, peut-être
respectait-il la stratégie qui lui avait été inculquée d’éviter à n’importe
quel prix, ou presque, que l’on puisse prévoir son action.


« Newton. » L’animal se retourna, notant la
différence du ton. Maintenant Del était en mesure de prononcer les paroles qui
indiqueraient à Newton qu’il pouvait sans danger libérer son maître, une
succession de mots trop longue pour que quiconque pût la réciter sous la
pression d’une arme mentale.


« … ne périront pas sur la Terre », acheva-t-il.


Avec un jappement joyeux, Newton ôta les menottes des
poignets de Del. Celui-ci se pencha immédiatement sur la radio.


 


« Il est évident que les effets ont cessé, Foxglove »,
dit la voix de Del dans la cabine du vaisseau plus grand.


Le commandant laissa fuser un soupir. « Il a repris les
commandes ! »


Le second officier – il n’y en avait pas de troisième – répondit :
« Ce qui veut dire que nous avons encore une chance pendant les deux
heures à venir. À mon avis, attaquons dès maintenant ! »


Le commandant secoua la tête, lentement mais sans hésiter.
« Avec deux vaisseaux, nous n’avons pas de vraie chance. Dans moins de
quatre heures, Gizmo nous aura rejoints. Il faut gagner du temps si nous
voulons réussir.


— Il attaquera la prochaine fois qu’il embrouillera l’esprit
de Del ! Je ne pense pas que nous l’ayons trompé un seul instant… nous sommes
ici hors de portée du faisceau mental, mais Del ne peut plus se replier. Et il
ne faut pas espérer que son aiyan mène le combat à sa place. Nous n’aurons
plus l’ombre d’une chance une fois Del disparu. »


Les yeux du commandant se déplaçaient sans cesse sur son
pupitre. « Nous allons attendre. Nous n’avons aucune certitude qu’il
attaque dans les… »


Le berserker parla soudain, sa voix claire sur la radio des
deux chasseurs.


« J’ai une proposition à vous faire, petit navire. »
La voix avait une tonalité incertaine, adolescente, car elle enfilait en
succession des mots et des syllabes enregistrés d’après les voix de prisonniers
humains des deux sexes et d’âges différents, d’après lesquelles le berserker
avait appris la langue. Il n’y avait pas de raison de croire qu’ils fussent
restés en vie par la suite.


« Alors ? » La voix de Del paraissait dure et
assurée par comparaison.


« J’ai inventé un jeu que nous allons mettre en
pratique, dit le berserker. Si vous jouez suffisamment bien, je ne vous tuerai
pas immédiatement.


— Maintenant j’aurai tout entendu ! » murmura
l’officier en second.


Au bout de trois secondes lourdes de réflexion, le
commandant frappa du poing le bras de son fauteuil. « Il veut mettre à l’épreuve
sa capacité d’apprendre, et effectuer un contrôle continu du cerveau de Del
pendant l’application de la puissance du faisceau mental, et il va essayer des
modulations différentes. S’il acquiert la certitude que le faisceau mental
opère, il attaquera immédiatement. J’en parierais ma vie. Voilà son jeu, cette
fois.


— Je vais réfléchir à votre proposition, répondit
froidement la voix de Del.


— Très bien », acquiesça le berserker.


Le commandant déclara : « Il n’est pas pressé de
commencer. Il ne sera pas en mesure de redéclencher le faisceau mental avant
près de deux heures.


— Mais il nous faut encore deux heures de plus. »


La voix de Del dit : « Décrivez le jeu que vous
proposez.


— C’est une version simplifiée d’un jeu que les humains
appellent les dames. »


Le commandant et le second s’entre-regardèrent, incapables d’imaginer
que Newton soit capable de jouer aux dames. Ils ne doutaient pas non plus que l’incapacité
de Newton entraîne leur mort en quelques heures, laissant une planète de plus
exposée à la destruction.


Au bout d’une minute de silence, la voix de Del demanda :
« Qu’allons-nous utiliser comme damier ?


— Nous nous annoncerons nos coups par radio », dit
le berserker d’un ton courtois. Il décrivit ensuite un jeu analogue aux dames, qui
se déroulait sur un damier réduit, avec un nombre de pions inférieur à la norme.
Cela n’avait rien de très profond ; mais naturellement le jeu semblait
exiger un cerveau fonctionnel, humain ou électronique, capable de faire des
plans et de prévoir.


« Si j’accepte de jouer, fit lentement Del, comment
déciderons-nous de qui fera le premier mouvement ?


Il cherche à gagner du temps, observa le commandant en se
rongeant l’ongle du pouce. Nous ne pourrons même pas lui donner de conseils
avec cette chose à l’écoute. Oh ! garde ta présence d’esprit, mon gars Del !


Pour simplifier la procédure, dit le berserker, c’est moi
qui exécuterai le premier mouvement pour toutes les parties. »


 


Del pouvait compter sur une heure encore avant d’être soumis
de nouveau au faisceau mental quand il termina l’agencement du damier. Au
déplacement des pions à tenons, des signaux appropriés seraient transmis par
radio au berserker ; des cases éclairées montreraient à Del où l’autre
portait ses pions. Si le berserker lui parlait pendant l’activité de l’arme
mentale, la voix de Del, enregistrée sur bande, répondrait par des phrases
vaguement agressives telles que : « Allons, jouez ! » ou « Préférez-vous
abandonner la partie maintenant ? »


Il n’avait pas dit à l’ennemi où il en était de ses
préparatifs parce qu’il s’affairait encore à quelque chose qui devait rester
ignoré de lui… le système qui permettrait à Newton de jouer aux dames selon une
méthode simplifiée.


Del eut un petit rire silencieux tout en travaillant et en
jetant un coup d’œil à Newton, allongé sur le divan, ses jouets serrés dans ses
mains comme s’il y eût puisé un réconfort. Ce jeu allait pousser l’aiyan à
la limite de ses possibilités, mais Del ne voyait pas de raison pour que cela
ne marche pas.


Il avait analysé à fond le jeu de dames en miniature et dressé
sur de petits cartons les diagrammes de toutes les situations devant lesquelles
Newton pourrait se trouver – en n’opérant que des mouvements de chiffre pair, spécification
bénéfique du hasardeux berserker ! Del avait négligé quelques possibilités
qui auraient découlé de déplacements malheureux de Newton au début, lui simplifiant
encore la tâche. Puis, sur une carte montrant toutes les autres positions
possibles parmi celles qui restaient, Del indiqua le coup le plus favorable au
moyen d’une flèche. Il était à présent en mesure d’enseigner rapidement le jeu
à Newton, qui n’aurait qu’à consulter la carte appropriée et à exécuter le coup
indiqué par la flèche. Le système n’était pas parfait, mais…


« Oh ! oh ! » fit Del tandis que ses
mains s’immobilisaient et que son regard se fixait sur le vide. Newton gémit en
percevant le ton de sa voix.


Une fois, Del s’était assis à une table lors d’une
exhibition simultanée de jeu d’échecs, où il était l’un des soixante joueurs
opposés au champion du monde, Blankenship. Del avait tenu bon jusqu’au milieu
du jeu. Puis, quand le grand homme s’était de nouveau immobilisé en face de lui,
Del avait poussé un pion en avant, pensant avoir acquis une position
invulnérable d’où il pouvait déclencher sa contre-attaque. Blankenship avait
alors porté une tour sur une case d’apparence innocente, puis était passé à l’échiquier
suivant. Et Del avait vu l’échec et mat qui se dessinait, à quatre mouvements
de distance, mais à un déplacement trop tard pour qu’il y puisse quoi que ce
soit.


 


Le commandant prononça soudain une phrase grossière d’une
voix forte et claire. Comme c’était une rareté, le second se retourna, étonné.
« Comment ?


— Je pense que nous sommes foutus. » Le commandant
s’interrompit un instant. « J’espérais que Murray réussirait à organiser
un système quelconque permettant à Newton de jouer le jeu… ou du moins d’en
donner l’impression. Mais cela ne marchera pas. Quel que soit le système adopté,
Newton jouera par cœur, et il pensera toujours au même mouvement dans une même
position. Un système a beau être parfait… aucun homme ne joue de cette façon, que
diable ! Il commet des erreurs, il change de tactique. Même dans un jeu
aussi simple, il y a place pour ces incertitudes. Et surtout l’homme apprend
le jeu en le jouant. Il s’améliore progressivement. C’est cela qui trahira
Newton, et c’est cela que cherche notre pirate. Il a sans doute entendu parler
des aiyans. Maintenant, il va acquérir la conviction qu’il a affaire à
un simple animal et non à un homme ou à un ordinateur. »


Au bout d’un moment, l’officier en second annonça :
« Je reçois des signaux relatifs à leurs mouvements. Ils ont commencé à
jouer. Nous aurions peut-être dû dessiner un damier pour suivre les coups.


— Soyons plutôt prêts à intervenir quand le moment sera
venu. » Le commandant jeta un morne regard à son bouton de salve, puis à l’horloge,
qui montrait qu’il s’en fallait encore de deux bonnes heures avant l’arrivée
probable de Gizmo.


Bientôt le second reprit : « On dirait la fin de
la première partie. Et Del a perdu si j’interprète correctement leurs échanges
de signaux. » Il se tut un instant. « Commandant, voici le signal que
nous avons capté la dernière fois que le berserker a déclenché le faisceau
mental. Del doit de nouveau commencer à le ressentir. »


Le commandant ne trouva rien à répondre. Les deux hommes
attendaient en silence l’attaque de l’ennemi, espérant seulement être en mesure
de l’endommager pendant les quelques secondes avant qu’ils soient vaincus ou
tués.


« Del joue actuellement la deuxième partie, fit le
second intrigué. Et je viens de l’entendre dire : « Allons, jouons
donc ! »


— Il a pu enregistrer sa propre voix. Il a dû préparer
pour Newton un plan à suivre ; mais le berserker ne s’y trompera pas
longtemps. Il ne peut pas. »


Le temps fuyait, échappant aux normes d’évaluation.


Le second annonça : « Il a perdu les quatre
premières parties. Mais il ne fait pas les mêmes mouvements chaque fois.
Je regrette que nous n’ayons pas de damier…


— Bouclez-la avec votre damier ! C’est lui que
nous regarderions au lieu du tableau de commandes. Et tenez-vous sur le
qui-vive, mon ami ! »


Après ce qui parut un silence prolongé, le second laissa
échapper : « Ça alors, je veux bien être…


— Quoi encore ?


— Les nôtres viennent de faire partie égale dans ce jeu.


— Alors le faisceau n’agit pas sur lui. Êtes-vous
certain… ?


— Le faisceau est en activité ! Regardez, ici, la
même indication que la dernière fois. Il le subit depuis près d’une heure déjà,
et l’action se renforce encore. »


Le commandant n’y croyait pas, mais il connaissait bien les
capacités de son second et lui accordait toute confiance. Et les signes du
tableau étaient convaincants. Il déclara : « Dans ce cas, quelqu’un –
ou quelque chose – bien que dépourvu de cerveau fonctionnel est en train d’apprendre
à jouer, là-bas. Ha ! ha ! » ajouta-t-il comme s’il se fût
efforcé de se rappeler ce qu’était le rire.


 


Le berserker gagna encore une partie. Puis partie nulle. Encore
un gain pour l’ennemi. Et alors trois parties nulles en succession.


Une fois, le second entendit la voix de Del demander
froidement : « Préférez-vous abandonner maintenant ? » Il
perdit encore une partie. Mais la suivante fut de nouveau nulle. Il était
évident que Del mettait plus de temps à jouer que son adversaire, mais pas au
point de l’impatienter.


« Le berserker essaie des modulations différentes du
faisceau mental, annonça le second. Et il a poussé la puissance très haut.


— Ah ! oui ? » fit le commandant. Il
avait à plusieurs reprises été sur le point d’envoyer un message radio à Del, pour
lui dire quelque chose d’encourageant… et aussi se soulager de son inaction
fiévreuse en tentant d’apprendre ce qui pouvait bien se passer à présent. Mais
il se refusait à courir ce risque. Toute interférence pouvait empêcher le
miracle.


Il ne parvenait pas à croire que ce succès inexplicable pût
durer, même en constatant que la partie de dames se transformait peu à peu en
une succession interminable de parties nulles entre deux joueurs parfaits. Il y
avait des heures que le commandant avait fait ses adieux à l’espoir et à la vie,
et il attendait toujours l’instant fatal.


Et il attendait.


 


« … ne périront pas sur la Terre ! » dit Del
Murray, et les mains promptes de Newton volèrent pour lui libérer le bras droit
de la menotte.


La partie inachevée sur le petit damier devant lui avait été
abandonnée quelques secondes auparavant. En même temps, le faisceau mental
avait été levé, quand Gizmo avait surgi dans l’espace normal, juste en position,
avec cinq minutes seulement de retard ; et le berserker avait été obligé
de regrouper toute son énergie pour faire face à l’attaque totale immédiate de
Gizmo et de Foxglove.


Del vit ses ordinateurs, délivrés des effets du faisceau, amener
son écran de visée en plein sur le centre enflé et couvert de marques du
berserker, tandis qu’il tendait brusquement le bras droit en avant, balayant
les pions du damier.


« Échec et mat ! » rugit-il d’une voix rauque
en abattant le poing sur le grand bouton rouge.


 


« Je suis heureux qu’il n’ait pas choisi de jouer aux
échecs, expliqua plus tard Del, s’adressant au commandant dans la cabine de
Foxglove. Je n’aurais jamais pu monter mon petit stratagème. »


Les hublots étaient maintenant dégagés et les hommes
pouvaient contempler le nuage de gaz en expansion, encore vaguement lumineux, qui
avait été le berserker ; du métal purgé par le feu de son antique héritage
de mal.


Mais c’était Del que le commandant observait. « Vous
avez fait jouer Newton grâce à des diagrammes, je le comprends bien. Mais
comment a-t-il bien pu apprendre à jouer de lui-même ? »


Del sourit. « Newton en était incapable. Mais ses
jouets le pouvaient. Attendez, avant de me frapper ! » Il appela l’aiyan
et prit des mains de l’animal une petite boîte. Quelque chose roula dans la
boîte quand il la leva. Sur le couvercle était collé le diagramme d’une
position possible dans le jeu de dames simplifié, avec une flèche de couleur
différente pour indiquer tout déplacement possible des pions de Del.


« Il m’a fallu deux cents de ces boîtes, expliqua Del. Celle-ci
figurait dans le groupe que Newt a examiné pour le quatrième coup. Quand il a
découvert une boîte dont le diagramme était conforme à la position des pièces
sur le damier, il a ramassé la boîte et a pris à l’intérieur une de ces perles,
sans la regarder… c’est ce que j’ai eu le plus de mal à lui enseigner aussi
vite, soit dit en passant, observa Del, tout en démontrant l’action. Ah ! celle-ci
est bleue. Ce qui signifie : exécuter le mouvement indiqué dans le coin
par une flèche bleue. Maintenant la flèche orange conduit à une position défavorable.
Vous voyez ? » Del secoua dans sa main toutes les perles qui
restaient dans la boîte. « Plus de perles orangées. Il y en avait six de
chaque couleur au départ. Mais chaque fois que Newton prenait une perle, il
avait ordre de la laisser hors de la boîte jusqu’à la fin de la partie. Et
alors si le tableau des résultats annonçait que notre côté avait perdu, il
revenait en arrière et rejetait toutes les perles qu’il avait utilisées. Ainsi
les déplacements défavorables se trouvaient progressivement éliminés. Et en quelques
heures Newton et ses boîtes ont appris à jouer à la perfection.


Eh bien… » fit le commandant. Il réfléchit un moment, puis
tendit la main pour gratter Newton derrière les oreilles. « C’est une idée
qui ne me serait jamais venue à l’esprit.


— J’aurais dû moi-même y songer plus tôt. L’idée
fondamentale est vieille de deux siècles. Et, en principe, les ordinateurs c’est
mon affaire.


— Cela pourrait devenir un élément capital…, dit le
commandant. Je veux dire que votre idée fonda mentale aurait sans doute son
utilité pour toute force d’intervention qui devrait affronter l’arme mentale d’un
berserker.


Oui… » Del était songeur. « Et aussi… Je pensais à
un type que j’ai rencontré autrefois. Un nommé Blankenship. Je me demande si je
serais en mesure d’imaginer un système… »


Traduit par Bruno Martin.
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DU DANGER DES TRAITÉS - Katherine MacLean et Tom Condit


Il y a à nouveau, ici, de l’agressivité ; dans ce cas
particulier, ce trait apparaît chez les extraterrestres. Mais il est bien connu
que l’on a tendance à attribuer à l’étranger, à l’inconnu, ses propres travers,
ses propres préoccupations. Un peuple hospitalier tend à traiter comme des
invités prévenants les étrangers qui le visitent. Confrontée à des inconnus, une
race conquérante et militariste interprétera chaque action de ceux-ci en termes
de recherche de domination. De là, pour les « autres », un danger
réel ; mais aussi une ressource importante pour ceux qui savent bien
utiliser leurs atouts. Autant de facteurs qui pourront intervenir lors de l’événement
qui marquera une discontinuité profonde de l’Histoire – en fait, de deux
Histoires au moins : la rencontre entre espèces pourvues d’intelligence.


Le troisième officier Llyllw, de quart sur l’éclaireur Wllyll’n,
examinait l’étrange objet dessiné sur l’écran, avec une expression
vaguement intriguée sur son visage velu. La forme de l’objet ne concordait avec
aucun des vaisseaux figurant dans le manuel des silhouettes, et pourtant, c’était
incontestablement un vaisseau.


Il tendit le bras vers le circuit en phonie pour alerter un
supérieur, mais arrêta son geste. Sa pensée était en général lente, mais ses
conclusions étaient d’une extrême justesse et, comme le disait sa citation de l’an
précédent, « des plus appropriées ».


Vaisseau non identifié ? Toutes les nefs de l’Empire d’Erdig
le Tout-Puissant se conformaient à des modèles normalisés. Ce spationef ne
pouvait provenir d’aucune partie déjà conquise de l’Empire. Cela révélait une
espèce inconnue, encore à dominer, un nouveau monde à faire entrer dans l’Ordre.
Moment historique. Sans bruit, avec l’espoir que son officier supérieur n’apparaîtrait
pas derrière lui, il braqua les appareils de poursuite et les amplificateurs du
radar sur le vaisseau inconnu, puis enregistra l’événement dans le journal de
bord, y ajoutant son nom et l’heure exacte. Ce serait avantageux que son nom
soit lié à cette découverte. Cela contrebalancerait bien la réprimande, qu’il
voyait déjà venir.


Il se retourna vers l’écran pour un rapide coup d’œil. Le
bâtiment, après agrandissement de l’image, était plus distinct, et sa
conception était évidemment étrangère. Il imagina des êtres à l’intérieur, suivant
leur route en toute innocence, sans savoir que leurs vies indisciplinées
étaient condamnées à se voir ramener à l’Ordre. Il se rappelait l’humilité et l’obéissance
délicieuses des esclaves qui avaient ravitaillé son vaisseau sur le
Trente-deuxième Monde ramené à l’Ordre. C’était bon pour l’homme d’avoir des
esclaves autour de lui. L’accomplissement de la mission sacrée de Nll’ni. Tirer
l’Ordre du Chaos, répandait en lui un sentiment chaleureux.


***


Le Télépathe Itinérant Martin Jukovsky, de la nef d’exploration
Kemal Ataturk, à cinq mois de Pluto et en route vers l’intérieur de la
galaxie, redressa soudain le buste et laissa tomber son magazine. Le perroquet
vert perché sur son épaule en perdit l’équilibre et s’envola en caquetant d’indignation.


« Hooorrrk ! Trisection angulaire ! Kooorrrk !
Au secourrrs ! Au secourrrs !


— Ta gueule », fit distraitement Jukovsky en
cherchant le fil des pensées étranges qui lui avaient si brièvement traversé l’esprit.
Quelque chose voir avec l’Ordre du Chaos… Quelqu’un était-il devenu fou à bord ?
La pensée s’était teintée d’un ; très étrange sentiment de pouvoir sur les
gens, et d’un mélange de terreur et de triomphe… retrouva la piste et
réfléchit très rapidement au long de la trace évanescente de pensée, s’efforça
de s’y adapter, de s’accorder, pour établir l’empathie. Soudain, l’accord se
fit, la personnalité de l’autre pénétrant en tourbillon dans son esprit, vrai
coup de masse d’émotions de frayeur mêlées à des pensées froidement calculatrices.


/ Esclaves (plaisir)… Vaisseau inconnu sur l’écran…
Réprimande ? (Peur) Promotion (Peur)… Guerre… Amener à l’Ordre…
Que diable cela voulait-il dire ? Où était – Vaisseau inconnu… (émotions) /


« Par les derviches sacrés ! » souffla
Jukovsky en courant nu-pieds jusqu’au poste de commande où il pressa le bouton
d’alerte immédiate.


Des sonneries retentirent dans tout l’Ataturk. Le pilote
bondit sur ses pieds.


« Hé ! mais c’est l’alerte générale ! cria-t-il
par-dessus le vacarme. Hé ! Jukovsky, qu’est-ce qui te prend ?


— Un spationef ! » Jukovsky esquissa un geste
d’inquiétude et se laissa choir dans un fauteuil pour entamer la tâche délicate
d’accorder les autres télépathes du bord sur les pensées qu’il suivait à la
trace. Ils s’annoncèrent… d’abord Tewazi, Zorn et Candleman en un flot de
curiosité, puis Hahn, se dégageant de quelque pensée lointaine pour se joindre
en souplesse aux autres. Il connaissait chacun et sentait venir son « contact » :
Tewazi, froidement analytique, qui organisait les renseignements ; Zorn, avide
de chercher et de repérer ; Candleman, ardent à comprendre, Hahn qui
observait tandis que les émotions – alors qu’il était si calme qu’on l’en aurait
cru dépourvu – s’infiltraient dans sa pensée. Ils s’accrochèrent et
poursuivirent la piste de pensée.


À bord du Wllylin, le troisième officier
Llyllw commençait à sentir son poil se hérisser sous la sensation insolite qu’on
l’observait. Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule et ne vit
personne. Il s’approcha du cordon d’alerte générale. Il aurait dû le tirer dès
qu’il avait identifié l’autre nef comme étrangère, mais il risquait l’exécution
s’il déclenchait l’alarme sans en avoir reçu l’ordre. Il était temps d’appeler
le second ou même le commandant. On pourrait s’étonner de son retard. Llyllw rassembla
son courage et fit un pas de plus dans l’insubordination. D’une main ferme, il
abaissa le levier qui éveillait l’ordinateur principal du bord.


L’ordinateur, Règlements et Conseils Infaillibles, servait d’ordinaire
pour la navigation et les atterrissages, mais il constituait également l’autorité
du bord en ce qui concernait les disciplines militaires, les précédents, ainsi
que tous les édits de Sa Divine Toute-Puissance Erdig, Maître Suprême de Nll’ni
et Seigneur de la Création. L’Infaillible pouvait examiner et reconnaître sur
son écran les images de tous les vaisseaux connus et devait être en mesure de
savoir ce qu’il fallait faire en présence d’une nef inconnue. Après tout, il
existait une quantité de règles et de précédents traitant du Rappel à l’Ordre
des espèces non connues.


Il attendit. Les écrans de bord clignotèrent tandis que le
grand ordinateur en prenait charge et commençait ses études. Il attendit encore
un instant, demandant si l’ordinateur allait réagir. Sa vie était dans la
balance.


Les vibreurs d’alerte se déclenchèrent en un rugissement
assourdissant. L’ordinateur avait reconnu un état d’alerte. Une voix
enregistrée se mit à aboyer des ordres dans le système de haut-parleurs. Llyllw
ne risquait plus rien.


Il inspira profondément l’air et le garda en lui pendant qu’il
faisait ses calculs. Maintenant, il avait passé par-dessus la tête du deuxième
officier, du second, du commandant et du Capitaine de Stratégie. Ils seraient
tous furieux et voudraient sa tête. Il pesa ce risque contre le fait que le
Code Infaillible avait enregistré ses actes. S’il parvenait éviter d’être
exécuté, sous un prétexte quelconque jusqu’au retour à la base, les Hauts
Chambellans de Sa Divine Toute-Puissance seraient satisfaits de lui… ils
aimaient que les officiers supérieurs sachent que l’on pouvait consulter l’Infaillible
que celui-ci pouvait procéder à des enregistrement sans leur consentement… cela
leur instillait la peur d’Erdig, comme il le fallait. Une promotion sur autre
vaisseau…


La voix de l’ordinateur rugissait dans les haut-parleurs.


« Alerte Militaire Totale. Alerte Militaire Totale. Nef
inconnue en vue. Ne tirez pas. Attendez les ordres. Nous répétons. Ne tirez pas.
Attendez les ordres. Que tous les experts et linguistes diplômés ainsi que le
personnel ayant l’expérience des contacts avec les espèces non Nll’niennes se
tiennent prêts pour instructions s’ils ne sont pas de service. Ordre au
commandement navigateur de laisser toute autorité au Capitaine de la Stratégie.
Tout le personnel doit consulter le règlement écrit RMZZ947 sur la manière de
Ramener à l’Ordre les Espèces Étrangères. »


Le second arriva le premier sur la passerelle, bien qu’il n’eût
pas été le plus proche. Il escalada l’échelle au sortir de ses quartiers,
les yeux embrouillés et la fourrure en désordre. De toute évidence, il avait
dormi pendant la période d’Auto-Amélioration.


« Qui a fourni des données à l’Infaillible ? gronda-t-il
en jetant autour de lui des regards furibonds. Vous, vous êtes officier de
quart ! Qu’est-ce que cette idée idiote ? »


Llyllw dissimula l’équivalent Nll’ni d’un sourire, et se fit
poliment tout petit contre une cloison en se cachant la tête.


« Mes excuses les plus humbles, Votre Autorité. L’objet
a été aperçu à une telle distance qu’il n’y avait pas de certitude que ce soit
vraiment un vaisseau. Je ne voulais pas déranger mes Excellents Supérieurs pour
une affaire qui risquait de n’être qu’une criminelle erreur de jugement de ma
part, alors j’ai, communiqué le problème à l’Infaillible, pour être sûr d’agir
correctement, même au prix de mon exécution méritée si j’ai pris un objet
naturel pour une nef. »


Il y eut un silence pendant que le second réfléchissait à l’affaire.
Le règlement permettait au plus insignifiant des membres de l’équipage de
consulter l’Infaillible à tout moment où il n’avait pas d’autre problème à
résoudre. C’était une insulte envers ses supérieurs que de prendre une pareille
initiative, mais ce n’était théoriquement pas une intervention personnelle, seulement
une consultation à propos des règlements.


« Vous pouvez montrer votre visage ! » Le
second avait maintenant le contrôle de son expression et son pelage se lissa
quand Llyllw se tourna vers lui. « Très bien. Un acte fort patriotique, le
complimenta sèchement le second. Parfaitement correct… selon le règlement. »


Le troisième officier Llyllw se raidit et salua
réglementairement. Derrière leurs masques dénués d’expression, chacun pouvait
sentir la haine et l’ambition de l’autre. C’est une longue grimpée que de
devenir commandant d’un vaisseau, et les autres officiers se mettent toujours
en travers.


***


À plusieurs milliers de kilomètres de là, le Maître
Télépathe Tewazi marmonnait à moitié hystériquement en feuilletant le Manuel
de Sociologie Comparée. « Diu ! Il y a sûrement quelque chose
comme cela dans ce bouquin ! »


Les quatre jeunes Télépathes Itinérants enregistraient à
toute vitesse sur des sténoscripteurs, en faisant parfois une grimace au
passage des pensées qu’ils recueillaient…


***


Le silence régnait sur la passerelle du Wllyll’n et
tous se tassaient contre les cloisons quand le Capitaine de la Stratégie Bryllw se hissa par l’écoutille. Gras et grisonnant, il portait la casquette violette
qui indiquait un commandant à la retraite. Les autres le voyaient rarement car
il passait son temps à regarder des bandes historiques et à jouer des parties
de logique contre l’ordinateur, en privé. Les commandants en retraite riches d’expérience
et de réussite étaient seuls admis au poste de Capitaine de la Stratégie sur les vaisseaux de guerre. Pour un vieux militaire, c’était une formule de
retraite agréable, puisqu’il n’avait la plupart du temps rien à faire, sinon
regarder des bandes enregistrées et s’occuper de ses passe-temps favoris.


« Qui a repéré le spationef ? » grogna-t-il.


Llyllw leva la main, gardant la face contre la paroi.


« Hum ! Remuez-vous, vous autres ! Vous avez
mieux à faire que de vous coller aux murs comme un troupeau de Moragais ! »


Officiers et matelots tremblèrent et se mirent au
garde-à-vous tandis que Bryllw les inspectait. Il avait commandé trois
vaisseaux et s’était fait une réputation de peau de vache.


« Nous sommes en état d’alerte et j’exige de vous de l’intelligence
et de l’habileté. Je sais que c’est beaucoup demander, mais vous allez pour
commencer faire un effort et appliquer vos cervelles de petits pois au problème
que soulève cette nef inconnue. »


Les poils du commandant et de ses officiers se hérissèrent
sous l’insulte, mais ils ne changèrent pas d’expression, le regard braqué droit
devant eux.


« Vous ! » Le stratège grisonnant
pointa un doigt sur l’officier-navigateur qui frémissait à son rang derrière le commandant. « Toutes
les cartes stellaires sont-elles prêtes pour destruction ou brouillage dans les
quatre secondes ? »


Le malheureux navigateur déglutit et toussota. « Non, Excellence.


— Elles devraient l’être. » Bryllw laissa passer
un moment, sans quitter de ses yeux interrogateurs le malheureux navigateur.


L’officier, qui s’attendait à l’exécution immédiate, se
rendit peu à peu compte que Bryllw espérait quelque chose. « En vous
priant de me pardonner, Excellence, puis-je me retirer pour préparer la
destruction ou le brouillage des routiers spatiaux ?


— Une idée remarquable, ronronna Bryllw. Allez. »


Il attendit que le pauvre navigateur fût au bas de l’échelle.
Puis il s’adressa à tout le groupe : « Croyez-le ou non, Assemblée de
Sagesse, il existe une très faible possibilité que nous ayons rencontré une
espèce capable de nous détruire et qui voudrait peut-être savoir où se trouvent
nos planètes d’origine. »


Il braqua ses yeux furibonds sur le commandant, au
garde-à-vous comme les autres. « Inférieur, notre bâtiment gagne à présent
sur le vaisseau inconnu. Que ferons-nous quand nous serons à portée ?


— Nous ouvrirons le feu, répondit instantanément le
commandant en fusillant des yeux la cloison.


— Brillant, Votre Sagesse. J’ose espérer que vous ne
vous êtes pas abîmé la cervelle irrémédiablement. » C’était un ricanement,
à peine caché sous le sourire. Le sourire disparut et le Stratège grisonnant
recula d’un mètre pour pousser un beuglement qui les fit tous sursauter.


« Bande de malheureux imbéciles ! Ce vaisseau
représente la seule chance que nous aurons jamais de découvrir une espèce
nouvelle et d’ajouter une planète de plus à l’Empire d’Erdig. S’ils nous ont
repérés, il se peut qu’ils aient déjà détruit toutes leurs cartes. Et vous, idiots
congénitaux que vous êtes, vous voulez les aider en vous exerçant au tir sur
leur nef pour la réduire en miettes, si bien que les morceaux ne nous
apporteront plus aucun renseignement. »


Il baissa le ton, pour parler simplement, en adulte qui
donne des explications à des enfants. « Il faut parler avec eux, nous
assurer qu’ils n’ont pas peur de nous, comprenez-vous ? Nous devons… »


Il pivota brusquement vers l’officier canonnier. « Inférieur,
vos pièces à longue portée sont déjà pointées sur l’objectif, prêtes à
fracasser ce précieux vaisseau. Est-ce exact ? »


Le canonnier eut apparemment du mal à répondre :
« Euh… euh… oui, Autorité. L’alerte au combat…


— Je suis heureux de votre efficacité, ronronna Bryllw.
Les équipes de pièce ont-elles ordre de tirer automatiquement si les boucliers
de défense indiquent des radiations inhabituelles ?


— Pas sans nouveaux ordres, Autorité.


— Merveilleux ! Ainsi cette précieuse source de
renseignements ne disparaîtra pas de l’espace pendant que je vous enseigne à
paraître amicaux. C’est sans danger, même s’ils nous appellent sur une
fréquence inusitée. Formidable. Ce doit être par accident. »


Il sourit, de façon naturelle, cette fois, et les officiers
tremblants osèrent reprendre un peu haleine et se considérer eux-mêmes comme
hors de danger. « Nous devons y aller en douce pour entrer en relation
avec ces créatures. Nous ne pouvons pas nous présenter en bâtiment de guerre, mais
en tant que civils, comme un vaisseau de commerce. Veuillez donc vous exercer à
vous conduire en civils. Que tous ceux qui ont connu des civils ou ont fait des
achats dans des établissements civils montrent aux autres comment les civils se
comportent. Nous apprendrons leur langue humblement de façon à commercer avec eux,
vous comprenez, et quiconque apparaîtra sur l’écran de vision devra avoir l’air
d’un civil : beaucoup d’humilité et de politesse. Vous avez compris ? »
Il regarda les visages impassibles et y discerna des indices de résistance. Il
recula et beugla de nouveau :


« Pas d’orgueil, pas le moindre signe de la supériorité
des Nll’niens. Est-ce clair ? Le premier qui donnera l’impression que nous
sommes un bâtiment de combat, ou qu’il est lui-même homme de guerre et habitué
aux armes, sera exécuté… immédiatement ! »


Il jeta un coup d’œil satisfait sur les officiers raides et
tremblants. Il reprit le ton de la conversation.


« Je regagne mes quartiers et vous laisse le soin pour
les premières manœuvres, commandant. Rappelez-vous que ces êtres ne savent rien
de nous et offrez-leur n’importe quel mensonge, le moins inquiétant possible. N’interrogez
pas l’Infaillible et ne modifiez en rien les plans sans m’avoir d’abord
consulté. »


Il sourit au groupe figé. « Pour nous éviter la peine
et l’embarras de trop d’exécutions, je vous ôterai toute possibilité d’erreur
en me chargeant en personne des premières négociations. Avertissez-moi dès que
vous disposerez d’une traduction approximative du langage de ces inconnus et
faites fonctionner la machine à interpréter. »


Il descendit gauchement l’échelle, mais il n’avait pas l’air
ridicule.


Le commandant Rablyn quitta son garde-à-vous rigide et
suivit le Capitaine de la Stratégie d’un regard rageur.


***


À bord de l’Ataturk, le Maître Télépathe
Tewazi tenait conférence. Bien adossé, les yeux clos, il attendait les réponses
des autres télépathes de l’équipage à son appel et accordait sa perception sur
leurs ondes.


[Oh ! là ! là ! Comme ils s’aiment entre eux !
« Comme un nœud de serpents à sonnettes !


« C’est un drôle de dur, ce vieux Bryllw. »


« Mettons un peu d’ordre dans tout ça. Que l’un de vous
commence à traduire verbalement pour Chang. C’est son domaine : il doit
nous servir de coordonnateur. » « Dommage qu’il ne soit pas télépathe… »
« Quelle civilisation de dingues ! » « … je m’y mets. »
« Des brutes, comme nos ancêtres. » « Il faut convaincre Bryllw
que nos intentions sont pacifiques, alors il… » « Quoi ? » « …
nous laissera tranquilles. »


« Nous laisser tranquilles ? Vous n’étiez pas
branché quand… » « Oui, renseignez-vous sur ces dingues. Inutile d’essayer
de communiquer… » « Les Autoritaires, selon » « … pour les
faire changer d’avis… » « le manuel » « Ils ne changeront jamais. »


« Mais Ghandi… » « Inexact », (Hahn)
« psych… »


« Ça lui plairait. Bryllw aimerait bien une nouvelle
orientation… ologique. Aucune résistance… l’encourager à… mais cela demande du
temps. » « … attaquer. »


« Curieuse attitude ? » « Du temps !…
(un mot obscène)… » « Avez-vous remarqué cette affaire Ordre-Chaos ?
Consultez… » « Pas le temps » « Expert en efficacité. Ils
ne changeront jamais. … le changer. Être plus malins que lui. » « Ses
officiers ne l’aiment pas. » « Comment » « Le trouver en
lui. Mais l’équipage très favorable… qu’est-ce qui le ferait Peut-être une
bonne idée… comme de… Laissez-nous tranquilles. » « Le Bounty, mais
avec des différences. » « Je n’ai pas du tout réussi à le suivre. »
« Quel Bounty… » « (une image, des impressions) » « Étrange
at-« Oh ! » titude. Oui. » Il nous acceptera, à un cer-« Il
s’inquiète de… » tain degré « Pouvons-nous négocier ? dans ces
rapports – je ne comprends pas – pourrions être plus puissants. S’il
le pense… cette conception d’esclaves) » « Ôte-toi de mes « Il
reculera et se sauvera. » « genoux, chat ! » « Notre »
vaisseau « Chang dit qu’il est possible de faire peur dominer le Wllyll’n ? »
Bryllw. « Bon Dieu, chat ! » « Avec quoi ? Son
bâtiment est une machine à détruire. « Qu’est-ce qui et il est rapide. On
ne peut pas les battre. » « L’esclave de Chang ? »
conversation. » « Chang dit bluffer comme au poker. » « Hein ? »
« Aïe ! » « Qu’est-ce, le poker ? » « Qu’est-ce
qu’un esclave ? » « Pourquoi aïe ? »


« Jeu de cartes non télépathique qui dépend de « Le
chat m’a… sans connaître les cartes que les autres griffé. » ont dans la
main. Les cartes font la force. « Un esclave c’est quelqu’un. On parie, sur
la donne, on fait semblant d’avoir de fortes cartes qui obéit aux ordres. Il
faut effrayer l’ennemi pour qu’il qui les exécute. « Pourquoi exécuter les
ordres si vous reconnaissez sans lutte que vous n’êtes pas d’accord avec eux ? »
pour vous mettre à l’épreuve. C’est ça le bluff. » « La force. (Image
d’une tête qui se « Mais s’il sait que vous bluffez ? » détache.)
Voilà pourquoi. » « Trop gros à perdre s’il « Des droits ? »
« Aucun droit. Les esclaves sont consi – demande à voir que vous ne
bluffiez pas. – dérés comme une espèce inférieure. » Il n’osera pas le risquer. »
« Comme un animal familier ? » « Non. »


« Répétez cela au bénéfice de Chang ! » « Mais
il m’a dit. » « Espèce inférieure et obéissante. » « Comme
le chat ? » « Qu’est-ce que le chat a de si (grossièreté) obéissant ? »


« J’ai une idée ! »]


***


Environ cinq heures après le contact vidéo, Bryllw sortait
de la salle d’instruction avec une connaissance approximative du Terrestre et
savait que le bâtiment qu’il affrontait était le patrouilleur Vengeance de
 la Garde Frontière de la Fédération Terrestre. Son commandant s’appelait Chang
et il était très reconnaissant aux Nll’ni de s’être chargés des travaux
linguistiques nécessaires à l’établissement des relations. Bryllw ébaucha
lentement un sourire meurtrier. Il voyait en mémoire avec une netteté
savoureuse tous les gestes idiots des Terrestres pour lui communiquer les mots
clefs : jeter des balles en l’air, sourire, froncer les sourcils, grincer
des dents, lever un, deux, trois, quatre doigts… Avec de pareils clowns, ce
devrait être du gâteau.


Il s’approcha de l’écran pour examiner le visage de
Terrestre qui s’y encadrait. Il se mit à parler, formulant avec soin sa pensée
selon cette langue insolite. « J’est Bryllw, captaine vaisseau ici. Nous
désire comerche vec vous. Nous veut grandir rhhézo comerche Nll’ni. Voulez comerche ?
Beaucoup profit nos gens…, vous et je. Comerche, conclut-il par une phrase qu’il
avait apprise par cœur, est sansg vivvant d’indushtriie. »


Chang prit son expression la plus neutre et sa voix
mélodieuse coula du haut-parleur. « En qualité de Gardes Frontières, nous
avons naturellement mission d’assurer la sécurité et le bien des citoyens de
notre pacifique Fédération. Toutefois, étant donné les circonstances objectives
et compte tenu de facteurs historiques tels que les Lois agraires, l’assassinat
de Boris Stambouli et le succès partiel des Wafds, il nous semble, à l’examen
dialectique de cette situation,… » L’ordinateur Nll’ni bourdonnait
crachant ligne après ligne de symboles de hasard. « … à l’examen
dialectique de cette situation, disais-je, il semblerait qu’à la lumière du
point de vue de Thomas Jefferson sur la liberté du commerce, il nous incombe de
poser les deux épaules sur le sol, de mettre le pied à la roue, et d’étudier la
question plus profondément… avec diligence, pour ainsi dire. Si vous aviez la
bonté d’envoyer une délégation à notre bord pour vous identifier plus
complètement, nous serions heureux d’entreprendre les débats sur la question à
laquelle il a été préalablement fait allusion. Sinon – et Li fit une pause – nous
serons dans l’obligation, à notre grand regret, de vous anéantir. »


Dès que l’image eut disparu de l’écran, Bryllw se tourna
vers l’officier chargé de la linguistique. « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
rugit-il.


— Il semble y avoir quelques difficultés de traduction,
Votre Extrême Sapience, mais on dirait que nous sommes invités à envoyer une
délégation à bord de leur vaisseau pour négocier.


— Excellent ! » ronronna Bryllw, et il partit,
laissant le linguiste plongé dans la contemplation désespérée du ruban qu’il
avait en main.


Quand la vedette de Bryllw accosta au flanc du Vengeance/Ataturk,
amenant le Capitaine de la Stratégie et cinq autres officiers, dont le troisième Llyllw, ce dernier avait presque réussi à dissiper son sentiment d’être
observé. En réalité, il n’était plus sous surveillance depuis des heures, puisqu’il
n’avait plus aucune importance. C’était le Capitaine de la Stratégie Bryllw qui devait maintenant faire effort pour dissimuler son impression de malaise…
Il l’attribuait à l’étrange apparence de ces choses maigres et sans poils
appelées Terrestres. Et, après tout, c’était bien la première fois qu’il
ramenait une espèce nouvelle à l’Ordre, bien qu’il doutât que quiconque dans l’équipage
en eût l’idée… On pouvait s’attendre qu’un homme soit un peu nerveux dans une
circonstance pareille, non ? Son esprit se reportait à une campagne qu’il
avait manquée de justesse, alors qu’il était deuxième officier… Une race primitive
qui respirait du chlore sur la planète solitaire d’une jeune et ardente étoile.
La planète était invivable pour les Nll’ni et sa population incapable d’accepter
l’Ordre, aussi l’avait-on exterminée pour prévenir toute possibilité qu’elle
bouleverse un jour l’Ordre de l’Univers. La planète avait même été débarrassée
de toute forme de vie pour empêcher une nouvelle évolution, et on y avait
entamé des exploitations de minerai. Un travail pénible et onéreux, mais ç’aurait
été très désordonné de ne pas l’entreprendre.


À bord de l’Ataturk, Tewasi chancelait, étourdi
et nauséeux ;
il en lâcha même le Manuel de Sociologie Comparée.


[« Diu ! »


« Pouah… Avez-vous lu dans Bryllw à l’instant ? »
« Non, que… oh ! il… prévenez Chang. » « Je le fais. »


Une pensée calme émanant de Hahn : « Peut-être
devrions-nous faire sauter notre bâtiment dès maintenant… Dites à Chang de
prendre les dispositions, ou… Candleman, vous êtes dans la salle des machines ?
Tâchez d’improviser quelque chose, au cas où… Il ne faut pas que ces êtres
découvrent la Terre. »


« Une espèce entière, toute une planète… » Je ne
crois pas que j’ai très envie de continuer à lire les pensées de Bryllw. »


Hahn, de nouveau : « Gardez l’esprit clair,
mon vieux… Il faut que nous le possédions. »


« Chang dit que si nous nous suicidons, nous devons les
emporter avec nous. Nous suivions une orbite à peu près normalisée hors de
notre système quand ils nous ont découverts. Il leur suffirait de consulter le
journal de bord pour remonter notre orbite. »


« Bryllw n’y a pas pensé. » « Il y pensera, et
il ne faut pas non plus oublier cet ordinateur. »


« Tenons-nous-en au plan… »]


***


Bryllw pénétra dans le vaisseau terrestre un tant soit peu
hérissé par le traitement qu’il avait subi dans le sas étanche. Il avait été
fouillé, vivement, par des êtres impassibles, et on lui avait pris ses armes
cachées ainsi que sa caméra. Les « fouilleurs » n’avaient pas été
impolis, mais ils n’avaient pas non plus été respectueux ; ils l’avaient
manipulé comme une pièce de mobilier.


« Humble, se marmonnait-il en Nll’ni. Sois humble, commerçant. »
Il examinait la scène qui s’offrait à lui, les yeux écarquillés comme une
bleusaille. Les Terrestres étaient aussi moches que sur l’écran de vidéo, sinon
plus : la peau obscène parce que lisse et sans poils, en diverses nuances
de brun clair et foncé. Ils paraissaient maigres et fragiles. Il serait sans
doute facile d’arracher à l’un d’entre eux des renseignements ; on les
briserait entre ses mains.


[« Pouah ! » « Diu ! (Hahn-« Qu’on
me donne seulement un schlager et je vais lui montrer, à ce grand singe,
qui on peut briser entre ses mains… toute réflexion faite, c’est vrai qu’il me
suffit de mes mains ! ») « Assez, mon vieux, vous êtes aussi
mauvais que lui. » « Et vous, vous êtes trop moderne, Zern, vous n’admettez
pas le combat. »]


Ils ne portaient presque pas de vêtements, qui auraient
dissimulé leur manque de poils… un harnais autour des reins, et quelques-uns
avec un grand ornement vert sur l’épaule. Des six Terrestres rassemblés pour l’accueillir,
quatre arboraient l’ornement vert… le plus grand avait à peine un pied de haut…
peut-être les dimensions indiquaient-elles le degré d’autorité, l’importance
relative des Terrestres devant lui.


Alors qu’il examinait l’ornement, celui-ci bougea, dit
quelques mots en terrestre, ouvrit de grandes ailes vertes et sortit de la
pièce en volant. Bryllw sursauta. Il n’avait nullement été question de
créatures volantes vertes pendant qu’il apprenait la langue.


Un des Terrestres s’avança. « Je m’appelle Chang, Coordonnateur
pour ce jour. »


Bryllw prit le temps d’étudier ce titre étrange, puis n’y
pensa plus et y alla de son petit discours. « J’est Bryllw. Vous moi
parler écran. J’est dirrekteurr bizznesh et arithmétichien de navire commerchial
Wllyll’n. » Il parlait rapidement, convaincu de connaître la langue
à la perfection. « Nous commercher. Je dirr chef serrviteurrs moi. Nous
envoie vaisseaux monde à vous. Apporrter beaucoup bonn choz. Vous prend. Quoi
vous pas avons nous avez. Montrer me carte étoile planètte vous. Où vous gens
planèttte ? Nous envoie marchande nef. »


Heureusement que Chang n’avait pas besoin de le comprendre. Chang
avança de nouveau, s’efforçant à la dignité. Il prit une profonde inspiration, arrondit
sa parole, et commença : « Nous, de la Fédération, sommes toujours
heureux d’établir des relations avec une espèce différente. Nous espérons que
nos rapports seront amicaux, et nous espérons encore que ces rapports amicaux s’épanouiront
finalement, ou même immédiatement, en compréhension et interdépendance. Dans
les dossiers de l’histoire, cette rencontre historique pourra s’inscrire comme
vraiment historique et marquera peut-être même la première étape dans une
longue histoire d’amitié et de relations amicales entre nos espèces, et même de
fraternité et de fédération. »


L’attention de Bryllw se perdait. Il n’avait pas entièrement
compris ce qu’on lui disait, mais cela ressemblait bien aux préliminaires
officiels habituels.


« Vous partonner petimoi, Autorité, quoi est Fédération ?


— Ah !… la Fédération, ce sont de nombreuses
planètes qui s’entraident mutuellement. »


Chang reprit le fil de son discours et l’attention de Bryllw
se dispersa de nouveau. La prétention de disposer de nombreuses planètes était
soit le bluff le plus banal pour le faire partir de frousse, ou c’était
peut-être la vérité. Il observait avec satisfaction que l’intérieur du vaisseau
semblait primitif, désarmé, et muni seulement de quelques instruments de
sécurité. Si ce rafiot représentait ce que la fédération pouvait faire
de mieux en matière de garde-frontière, il vaudrait mieux pour elle avoir bon
nombre de planètes. Il serait facile de les enlever à une flotte aussi
méprisable. Plus il y aurait de planètes, mieux ce serait.


[« Oh ! Ce n’est pas la réaction que nous
souhaitions ! » « Il sait ce qu’est le bluff ! » « Nous
ne lui faisons pas peur. »]


Oublieux des difficultés, Chang continuait d’ânonner…


« … et, comme je l’ai souligné lors de notre
conversation précédente, à la lumière de notre respect envers les points de vue
sur la liberté du commerce émis par des personnages historiques tels que Thomas
Jefferson et Al Capone, il paraîtrait inévitable qu’au cours de l’histoire nous
soyons conduits… »


Pendant que le Terrestre pérorait, les cinq autres membres
de l’équipe de visite Nll’ni étaient arrivés par le sas, un à un. Ils avaient
le souffle lourd et leurs armes leur manquaient, mais c’était quand même une
bonne force combattante. Bryllw se demandait si les Terrestres en avaient peur.
Dans l’affirmative, cela indiquerait que les Terrestres – à moins d’être d’insolents
froussards – se considéraient de toute façon comme relativement faibles et sans
défense.


Il tenta une feinte. Il se mit brusquement à tousser en un
violent grondement et avança d’une secousse soudaine, puis s’immobilisa en
portant la main contre son hublot facial, comme pour s’excuser, en même temps
que stopper une autre quinte de toux, et enfin il recula. Cela avait pris, il
avait vu ce qu’il souhaitait. Toutes ces créatures à deux pattes maigres
avaient fait un geste craintif ou s’étaient figées lors de son rugissement et
de son mouvement inattendus, et maintenant, raidies, elles s’efforçaient
désespérément de prendre l’air nonchalant et de retrouver leur attitude d’avant,
en auditeurs intéressés par le discours de leur chef.


Si ce n’étaient pas des capons, cela signifiait qu’ils se
savaient inférieurs à lui. Bryllw décida qu’il serait peut-être possible de
prendre leur vaisseau à ces minces Terrestres, à mains nues, avec une solide
discipline. Une fois le vaisseau en sa possession, il serait aisé de déchiffrer
leurs routiers stellaires et de découvrir la position de leurs planètes d’origine.
Toutefois, s’il continuait à se faire passer pour un honnête commerçant, ils
iraient peut-être même jusqu’à lui indiquer d’eux-mêmes la position des
planètes, ce qui éliminerait toute nécessité de livrer combat.


« Llyllw, murmura-t-il dans le minuscule micro d’intercommunication
de son casque, tenez-vous prêt à agir et tâchez de repérer leurs armes. Ils en
ont certainement, et probablement braquées sur nous en ce moment, mais je ne
les ai pas découvertes. Il se peut que j’essaie de m’emparer de cette nef dès
que j’aurai appris ce que sont ces choses vertes qui volent. »


[« Que Taylor nous fabrique en vitesse de fausses armes
portatives. » « Pourquoi ne pas nous servir de celles que nous avons
prises à ces gorilles ? » « Ils les reconnaîtraient de toute
évidence et sauraient du même coup que nous n’en avons pas du tout. Il ne faut
pas nous battre contre ces personnages. » « Pourquoi les avons-nous
reçus à notre bord ? » « Pour les effrayer, mon vieux. »]


« Autorité, fit la voix inquiète de Llyllw dans l’intercom
du casque de Bryllw, un de ces animaux verts me parle en privé. Je ne sais pas
ce qu’il me raconte. »


Bryllw jeta un coup d’œil en arrière et vit que Llyllw se
tenait raide, le visage de bois, avec une créature verte perchée sur son épaule.
La bête l’examinait, tournant la tête pour le fixer d’un seul œil à la fois, avec
l’air discourtois de ne pas croire à ce qu’elle voyait.


« Hwrarwk ! hurla soudain la créature d’un ton de
commandement. Bordée de tribord ! Bordée de tribord ! »


Llyllw fit en l’air un bond de trente centimètres et retomba,
plus raide que jamais. La créature ouvrit ses vastes ailes et s’envola par la
coursive. Dans de grands battements et froissements d’ailes, les autres
quittèrent les épaules des Terrestres et s’élancèrent à la suite de leur
congénère, pour disparaître bientôt.


« Il faut excuser les Wraxtax, dit Chang. Leur peuple n’a
pas l’habitude de se montrer courtois envers les inconnus. Mais vous n’avez pas
à obéir à ses ordres. Nous le lui expliquerons.


— Qui esstait-il, Autorité ? demanda Bryllw, en se
rappelant qu’il fallait rester humble. Ass-t-il un commandement ou un pouvoir à
borrrd de votre grrrand vaisseau ? » Qui donc commandait la nef ?
L’attitude des Terrestres entre eux était ambiguë, ne manifestant ni ordre ni
obéissance, et il était encore plus difficile d’interpréter leur comportement
vis-à-vis des choses vertes avec des ailes. Cela l’inquiétait.


« Il n’a personne à commander, expliquait Chang d’un
ton solennel. Nous sommes égaux. Les Wraxtax sont la quinzième espèce qui soit
entrée dans notre Glorieuse Fédération. Je n’ai moi-même pas d’autorité vraie
sur eux. Aimeriez-vous visiter notre nef ? »


Des égaux ? Des égaux, cela signifiait des unités
interchangeables, ou des quantités identiques. Comment un Bipède pouvait-il
constituer une unité interchangeable ou une quantité identique avec un Oiseau
Vert ? Et qui était le chef ? Bryllw fronçait les sourcils en
scrutant les traits du Bipède qui lui avait dit être le commandant. Était-ce
réellement un officier, cet être hésitant que ses compagnons ne saluaient même
pas ? Il repassa en mémoire la déclaration et se rappela la question. C’était
donc un point éclairci et il savait ce qu’il voulait.


« Nous esschanger choz de ssccience. Déssirrrons voir
schambre pilote et sscchambrre masschchine, sssi plaize à Vous autorité. »


Le Terrestre découvrit les dents et inclina la tête en un
geste que Bryllw reconnaissait comme amical. « Avec grand plaisir. Veuillez
me suivre. »


Bryllw fit signe à ses cinq Nll’niens en scaphandre spatial
de le suivre aussi, en s’étonnant de la stupidité dont faisaient preuve les
espèces non Nll’niennes. Ils longèrent une étroite coursive et franchirent des
écoutilles pour aboutir au poste de commandes, où le Terrestre leur montra d’un
air solennel les divers instruments.


« Voici le feeblevetzer, ce bouton et ce cadran. Il n’est
utile que dans les moments où l’on veut dépasser la vitesse de la lumière et où
on n’attache pas d’importance à la direction où l’on va. Le Fort Allerton Bilatéral
est ici… ce cadran… et ce levier… »


Bryllw était confondu, dans l’incapacité de suivre les
explications du Terrestre. Il était clair que cette langue était beaucoup plus
compliquée qu’ils ne l’avaient pensé. Les cadrans et les boutons et les écrans
du tableau de commandes ressemblaient exactement à des cadrans, des boutons et
des écrans, et ne donnaient aucune idée de leur rôle. Peut-être que s’il lui
était permis d’examiner les machines…


« Ssschchambrre masschchine. Voir sssch-chambrre
masschchine, Vous Oberseigneur ? »


Cette fois encore, pas d’objection. Tout en le suivant, de
plus en plus ahuri d’une telle idiotie, Bryllw parla très bas dans son micro
pour commander halte à ses hommes. « Ne me suivez pas tous. Que quatre d’entre
vous restent dans le poste de commande, à poser des questions, l’air bien
innocent, pour essayer de voir où ils cachent leurs armes et être prêts à les
tuer pour nous emparer du vaisseau quand j’en donnerai l’ordre. »


[Hahn : « … oh !… malin, notre ami. »]


« Je ne vois pas d’armes, Autorité, signala Llyllw, sa
voix faible et métallique dans les écouteurs. Je suis le dernier de la file et
un des Terrestres nous suit en braquant sur nous une armature de fils
métalliques. Cela peut avoir deux mains de large, en carré, et cela ressemble
simplement à des fils. La chose verte vient juste d’arriver en volant.


— Pas de mouvements brusques, idiot ! Ayez l’air tranquille
et posez-leur des questions sur leur langue et leur système numérique. Feignez
de ne pas voir qu’il braque quelque chose sur vous. Que l’un de vous s’arrange
pour passer derrière le Terrestre et se tienne prêt à le tuer à mon commandement. »


[« ! »]


« Hé ! Taylor ! lança Hahn dans le
poste de commande, d’un ton enjoué. Vous connaissez le javanais ? Mavettavez
lave davos cavontrave lava cloivasavon, davaccavord ? »


***


Bryllw était contrarié en suivant la coursive. Un cadre avec
des fils autour était une arme ? D’où tirait-elle son énergie ?
Et pourquoi la majorité des Terrestres ne portaient-ils ni uniforme ni arme ?
Ils n’avaient que leur peau et leur harnais, insuffisants pour dissimuler des
armes, et aucun insigne de grade. Comment le vaisseau pouvait-il fonctionner de
façon ordonnée s’il n’y avait pas moyen de distinguer qui commandait quoi ?


[« Qu’est-ce qui le tarabuste, maintenant ? Nous
savons très bien qui fait quoi dans l’équipage, alors pourquoi porterait-on des
étiquettes ? » « C’est la coutume des autoritaires que d’en
arborer, cela les rend plus heureux. » « J’ai lu ça dans le Manuel, en
effet, mais il semble persuadé que c’est pratique ! Je veux dire… »
« Exprimez-vous clairement, vieux… suivons sa pensée. »]


On ne peut pas faire naviguer un vaisseau sans au moins une
distinction de rang et d’autorité. Les pensées de Bryllw le mettaient mal à l’aise
et il avait de nouveau ce picotement de la peau, comme s’il se sentait observé.
Peut-être les Terrestres avaient-ils quitté leurs uniformes et leurs galons
pour cacher quelque renseignement essentiel à leur égard. Peut-être n’étaient-ils
pas sans défense au point où ils le paraissaient et jouaient-ils une partie d’une
profondeur et d’une obscurité considérables.


[« Hou… le voilà qui commence à s’inquiéter un peu. »
« Mais pourquoi ? » « Notre véritable apparence, il pense
que c’est un mensonge. » « Alors notre réalité serait le Bluff ? »
« Comment ? » « Maintenant c’est moi que vous inquiétez ! »]


Bryllw s’engagea avec prudence sur une voie différente de
logique. La présence des grandes créatures volantes signifiait que les
Terrestres s’étaient répandus au moins sur deux systèmes solaires, car ils n’auraient
pas pu trouver une atmosphère identique dans leur propre système solaire. Or, ces
« Wraxtax » ne portaient de toute évidence aucune combinaison étanche.
Selon les lois de probabilité, il fallait explorer au moins cinq systèmes pour
découvrir une planète avec une atmosphère identique. Il semblait donc que les
Terrestres se soient livrés à de nombreuses explorations avant de rencontrer
les Wraxtax. Celui qui parlait avait affirmé qu’ils avaient été la quinzième
espèce à entrer dans la « Fédération » Terrestre. (Par l’espace !
Qu’était-ce donc qu’une fédération ?) La question se posait : quelle espèce
dominait l’autre ? Il fallait bien que l’une d’elles soit dominante, sinon
l’Ordre et la stabilité devenaient une impossibilité. Les créatures vertes n’avaient
accompli aucun travail en sa présence et elles n’avaient donné qu’un seul ordre,
lequel n’avait pas eu de suites. Tout cela était bien embarrassant.


« Quelle une vos planètttes féderraschion est
sscentrrale, Autorrité ?


— Je ne comprends pas, répondit Chang. Les soleils sont
centraux, pas les planètes. Bien sûr, on peut concevoir qu’il existe un système
où…


— Moi dire quelle fait gouverrrnemment, fait lois ?


— Le gouvernement ? Les lois ? » Chang
réfléchit un moment, en regardant la silhouette massive dans le scaphandre.
« Eh bien, disons… »


Un des autres Terrestres s’avança en hâte pour lui murmurer
à l’oreille. Chang sourit.


« Voyons, nous avons une fédération. Tous les mondes
sont centraux.


— Tous mondes centraux ? » répéta
correctement Bryllw, tout en cherchant à paraître tout simplement stupide. Un
brouillard rouge s’amassait devant ses yeux et il se tenait menaçant, au-dessus
du Terrestre, les mains ouvertes, pendantes. Il dut faire effort pour se
retenir de le soulever comme une vulgaire poupée pour lui arracher les membres.
Depuis une demi-vie qu’il s’était haussé au rang de Stratège, il n’avait plus à
accepter d’insultes de quiconque hormis des Grands Chambellans ; d’Erdig
lui-même. Il y avait de quoi enrager d’entendre cette petite caricature dépourvue
de poils, destinée à l’esclavage, lui débiter avec insolence tissu de mensonges
évidents, ce qui était une insulte à son intelligence… et en plus la créature
moquait de lui.


« Tous les mondes sont centraux, Votre Sagesse ! »
Il se forçait à l’humilité, mais sa voix tremblait. « Mais je aime
sssavoirrr quel monde plus pouvoir que autrrres.


— Pas un seul monde n’exerce de pouvoir sur autre, répéta
Chang d’un ton neutre. Pourquoi une planète ferait-elle pareille chose ? Cela
nécessiterait une dépense d’énergie et de ressources sans aucun profit pour
personne, et cela conduirait probablement à l’hostilité. Puisque nous sommes
ici, vous plairait-il de jeter un coup d’œil à notre secteur de contrôle de l’atmosphère ? »
Il passa par une écoutille, hors d’atteinte.


Bryllw passa lourdement derrière lui, s’obstinant à
conserver son attitude modeste. S’il perdait la tête tout d’un coup, ses
subordonnés le prétendraient sénile. Peut-être auraient-ils raison. Il tremblait,
mais il se dominait. Tewazi s’écarta sans bruit de sa position derrière lui.


[« Wouf ! Avez-vous senti cette fureur ? »
« Cela m’a écrasé… j’ai bien failli étrangler moi-même quelqu’un. » « Moi
aussi… lui. » « Inutile de dire à Chang quel danger il a couru. »]


Bryllw se retrouva dans une petite pièce encombrée de
matériel, avec des réservoirs de liquide le long des parois. Le Capitaine de la Stratégie affectait d’examiner les appareils alors qu’il tâchait de reprendre son calme.


Quand sa respiration fut revenue à la normale et qu’il eut
cessé de trembler, il concentra son attention sur les réservoirs. Ils
dégageaient une luminosité intense et assuraient ainsi l’éclairage indirect du
reste de la salle. Dans chacun des réservoirs se voyait une forme différente de
végétation et dans le liquide, de petites créatures dorées nageaient en tous
sens, piquant parfois du nez les diverses plantes. Au flanc de chacun des
réservoirs et à l’intérieur se voyait un tableau miniaturisé de leviers
et de cadrans.


Bryllw regardait les minuscules commandes et les créatures
qui nageaient. Qui donc se servait de ces commandes ? Les poissons
eux-mêmes ?


Il toussota, et commença : « Que arrafp… »
Puis il se rappela la langue terrestre dans laquelle il faisait tout de même
des progrès : « Que font ces crréa-turres, Autorité ?


— À ce sujet, je suis en effet une autorité. Ce sont
nos experts du contrôle de l’atmosphère, des membres de la vingt-cinquième
espèce à se joindre à notre fédération glorieuse.


— Pardonnez demande, Autorité, mais… vouloirrr
prréssenterr moi ? Si belles crréaturres… » Les pensées de Bryllw
marchaient vite. Ces choses nageantes étaient peut-être des captifs, des
esclaves mécontents. Diviser pour régner…


Chang arbora un vague sourire. « Je crains qu’elles ne
parlent guère. »


Bryllw jeta un coup d’œil sur la table. Une paire d’écouteurs
y était posée, reliée par des fils à un des réservoirs. De toute évidence, les
Terrestres conversaient avec ces choses-poissons. Il hésita.


Le Terrestre se rapprocha de la porte. « Allons-nous
voir les machines, à présent ? »


Bryllw le suivit. L’idée de communiquer avec de petits
poissons était pure folie. Pourtant, logiquement… logiquement quoi ?


(« Qui a eu l’idée de ce truc des écouteurs ? »)
(« Moi. ») (« Beau travail, Jukovsky, il est stupéfait. »)
(« Dites aux gars de se hâter avec le machin-chouette, le mec de la Stratégie rapplique. »)


Alors qu’ils longeaient la coursive, un homme fonça d’une
écoutille pour parler rapidement à Chang. Cet entretien n’avait pas l’air
naturel, pas plus que toutes les façons d’agir de ces Terrestres !) Bryllw
se rendit compte de la raison de cette bizarrerie : ils n’échangeaient
jamais de salut et les uns ni les autres ne se mettaient au garde à-vous
pendant les conversations. Ils tenaient chacun secrète leur position à bord, en
jouant leurs ; rôles à la perfection.


Le Terrestre qui l’accompagnait (le commandant ?) se
retourna vers lui, après quelques mots échangés, découvrant de nouveau ces
dents blanches et régulières qui ne pouvaient guère servir qu’à manger des
légumes. Son apparence pacifique avait quelque chose de rassurant. Cela
dissipait les fantasques imaginations de Bryllw au sujet de complots mortels, sinon
le brouillard qui se formait dans son esprit.


« Je viens d’apprendre, dit le Terrestre, que ma
Fédération aimerait procéder à des échanges commerciaux avec votre… euh… gouvernement,
mais qu’elle ne juge pas le moment opportun pour que vos vaisseaux approchent
de nos planètes… des difficultés avec des maladies inconnues et aussi d’autres
problèmes du même ordre. En conséquence, nous aimerions choisir une planète
morte, totalement isolée, pour y rencontrer vos nefs et échanger nos produits. »


La proposition n’avait rien de stupide. Bryllw posa sur le
Terrestre un regard calculateur, en se demandant quand l’affectation d’innocence
allait prendre fin. La proposition était sage pour des ennemis en puissance. Mieux
vaudrait l’accepter… Tout le temps supplémentaire que l’on passerait à négocier
augmenterait ses chances de repérer les systèmes d’étoiles de la Fédération. Il
aurait aussi le loisir de reconnaître le véritable commandant, car ce pitre ne
parlait pas en son propre nom, et ils n’avaient pas eu le temps de communiquer
avec leur « Fédération », même s’ils venaient de l’étoile la plus
proche des deux vaisseaux. Quelqu’un lui donnait donc des conseils et ce quelqu’un
en savait assez pour être précieux. Il fallait le dénicher et le maintenir en
vie pour un interrogatoire.


[« Pouah ! Son idée d’un interrogatoire ! Et
il s’y complaît ! » « Non, pas du tout… pas d’émotion… ce n’est
qu’un concept purement mécanique… Autant que cela puisse déplaire, à vous, les
civilisés, je crains bien que nous soyons forcés de faire quelque chose à ces
gens. J’ai calculé la position de leur planète d’origine. Grâce à l’excès de
centralisation de ces Autoritaires, nous pouvons les anéantir en un seul raid… les
races qu’ils ont soumises finiront le boulot… hein ? » « Un beau
plan, Hahn, mais si vous en dressiez un pour que nous survivions à cette visite
de leur petit groupe d’inspection ? Nous ne paraissons guère avoir de
succès. »]


La voix de Llyllw parvint dans le casque de Bryllw alors qu’il
peinait à suivre le petit groupe de Terrestres qui lui montrait le vaisseau. Il
se rappelait avoir laissé Llyllw dans le poste de commandes, il se le rappelait
avec difficulté, arrachant sa pensée aux brumes des hypothèses. La voix de
Llyllw avait un accent de triomphe.


« Il semble qu’un accident des plus déplorables soit
arrivé, Votre Autorité… je me suis heurté par accident au Terrestre avec son
arme. Il l’a lâchée et j’ai par ma grande maladresse marché dessus. Pour le
moment, je lui présente mes excuses les plus abondantes. Oh !… oui, je
crois bien voir un routier stellaire. Il est peint sur une cloison, pour la
décoration, visiblement, mais il semble tout à fait ! lisible. »


« Excellent » murmura Bryllw dans le micro du
casque, et se souvenant que c’était précisément cet officier qui avait aperçu
le vaisseau inconnu et activé l’Infaillible sans en avoir reçu l’ordre. « Naturellement,
c’est une insubordination, punissable de mort, que d’agir sans ordres, à moins
que je n’approuve officiellement votre acte. » Un silence, tendu de celui
qui écoutait. Bryllw le laissa souffrir un moment, puis il ajouta :
« J’approuve. Toutefois je recommanderai une promotion pour vous… on n’a
pas droit à l’insubordination en bas de l’échelle ! » Il reprit d’un
ton plus calme. « Soyez prêt à vous emparer de la salle de commandes quand
j’en donnerai le signal. Et tuez aussi les oiseaux. »


Bryllw s’adressa au Terrestre près de lui : « Nous
commerche, planète morte, arrêter et commerche là. Je dire nous gouvernement
envoyer vaisseaux. Où planètes vous vivre ? Vous dire moi. Je chosirrr bon
étoile entre. »


Chang sourit « Nos cartes stellaires sont dans
le poste de commandes. Vous y indiquerez où se trouvent vos étoiles, et notre
machine calculatrice cherchera dans les dossiers la meilleure étoile ayant des
planètes inhabitées pour nous servir de centre d’échanges commerciaux. »


Bryllw irradia un grondement mental qui secoua les
télépathes terrestres. Les Terrestres voulaient savoir la position de ses
mondes ! Peut-être l’avaient-ils invité à leur bord dans le but de le capturer
et de l’interroger. Mais si les choses tournaient mal pour la délégation
négociatrice, et que le commandant du Wllyll’n le soupçonne, il
réduirait immédiatement en atomes la nef terrestre ainsi que Bryllw du même
coup. Ce serait la première décision qu’il prendrait. Bryllw imaginait sans
peine le plaisir qu’aurait le commandant Rablyn à donner l’ordre qui le
débarrasserait de son Capitaine de la Stratégie, et le laisserait de nouveau
seul maître à son propre bord.


« Grrrand rregrrret, Autorité et Sage Personne, mais je
ssseulment commerchant, faire arrithmettic sur vaisseau commerche, déclara-t-il
d’un ton obstiné, sachant bien qu’on ne le croirait pas. Je ne lirre cartes
ssstellairrres, pas sssavoirr où Nll’ni est de issi. »


Chang lui adressa un sourire, exhibant des dents qui
semblaient soudain menaçantes. « Peut-être que cela peut s’arranger. »
Il se tourna vers un panneau ouvert qui donnait dans une sorte d’atelier. Il y
avait des pièces de rechange sur les établis aussi bien que dessous.


« L’atelier de réparation », expliqua Chang. C’était
assez évident puisque quatre hommes s’affairaient avec précision à ajuster un
appareil pris dans la cloison tandis qu’un cinquième se tenait penché près d’un
fauteuil de commande installé devant un viseur, une main posée sur un bouton de
grandes dimensions. Tout en travaillant, les autres levaient fréquemment les
yeux sur un écran de vision encastré au milieu de leur appareil. L’écran
comportait deux lignes qui se croisaient perpendiculairement, le découpant en
quatre carrés égaux, tout comme une lunette de visée pour une batterie à longue
portée. Au centre de l’écran aux fines lignes croisées, en plein milieu, un
vaisseau se dessinait et Bryllw reconnut lentement le Wllyll’n.


« Avec votrre parrrdon, Autorité ? » Il s’approcha
des hommes au travail, en respirant difficilement. Ils étaient à bonne portée
pour qu’il leur défonce le crâne. « Votrre parrrdon, mais ce sssemble une
arme. Vous voulllez explliquer prrincipe ? »


Celui qui avait la main sur le bouton était plus éloigné, hors
d’atteinte, remarqua Bryllw, il faudrait le frapper quand les autres seraient
abattus.


« Certainement, fit Chang, toujours souriant. C’est ;
notre armement principal, le Régurgitateur Cosmique. Il fonctionne sur le
principe de Tsoin-Tsoin, la jargonophonie réciproque, et peut briser les liens
atomiques de tout objet sur lequel il est pointé. Sauf bien entendu les grosses
planètes et les étoiles… à cette distance, il ne pourrait causer que de légers
dommages à une planète, par exemple, à peine détruire son atmosphère. Les astrophysiciens ;
se sont posé de nombreuses questions sur les effets qu’il aurait sur une étoile…
le bidulzinzin que voici détermine la jargonophonie réciproque de tout objet
sur lequel il est réglé et indique par des couleurs différentes… » Il
désigna de la main un tournoiement rapide de lumières colorées.


« Cet ensemble de couleurs, par exemple, nous donne la
jargonophonie réciproque de votre vaisseau. Nous sommes malheureusement dans l’obligation
de le mettre au point sur quelque chose pour terminer certaines réparations. Les
canonniers effectuent des essais de mise au point sur votre nef, parce qu’elle
est l’objet de grandes dimensions le plus proche. Toutefois, votre vaisseau ne
court aucun danger… le bouton que voilà, celui que presse Jukovsky, empêche l’arme
de Régurgiter automatiquement quand elle est pointée sur l’objectif. Naturellement,
il prend grand soin de ne pas le relâcher. Passons dans la salle des machines, voulez-vous ? »


Sans rien dire, Bryllw examina de nouveau le Wllyll’n bien
centré dans le réticule de l’arme, puis le Terrestre, nonchalamment adossé qui
maintenait le bouton de la main gauche. Il recula lentement pour ne pas
effrayer le Terrestre.


En sortant, il adressa un petit geste au Nll’nien en
scaphandre qui les avait suivis humblement et discrètement. « Restez ici
quand je partirai, dit-il dans le micro du casque. S’il y a des difficultés, vous
maintiendrez ce bouton enfoncé ! » Il jeta un coup d’œil en arrière à
son homme d’équipage ralenti par l’énorme combinaison spatiale, et au Terrestre
vif et nerveux qui, maintenant tourné vers eux, continuait de presser le bouton
et surveillait le Nll’nien d’un air soupçonneux. Il en eut l’humeur assombrie. S’il
y avait la moindre difficulté, le Wllyll’n serait totalement régurgité. Tristement,
il suivit Chang dans la salle des machines.


Chang s’assit sur un coffrage en plastique aux lignes pures.
Puis il se mit à parler avec entrain : « Et si nous en revenions aux
échanges commerciaux ? C’est dans ce domaine que je suis le mieux qualifié
pour négocier un traité, étant donné mon ascendance mongole. Nous autres, Mongols,
avons toujours eu la réputation de nous montrer sympathiques envers les
commerçants. Toutefois, le problème se pose toujours des planètes trop
développées et des planètes sous-développées. J’ai la certitude que vous-même
et vos distingués collaborateurs le connaissez très bien, ainsi naturellement
que les problèmes concomitants du commerce entre les régions coloniales et les
planètes-mères, comme l’a si magnifiquement exprimé Wilberforce Bottom dans son
inoubliable « Ballade du Thé de Boston », ouvrage que mon peuple
considère comme immédiatement second en excellence à notre « Tarzan Roi
des Singes » national. Mais, pour en revenir à l’essentiel, tous ces
facteurs et d’autres encore doivent entrer en ligne de compte dans toute
discussion commerciale, et je présume que vous avez fait comme nous. En
conséquence, et à la lumière de ce qui précède, nous en arrivons à une question
qui pourrait être – et l’a déjà été souvent – fondamentale… Qu’avez-vous à
offrir et que vous faut-il ?


— Euh… euh… nous avoir matièrrres prrremièrrrres de
toutt sorrrtes…


— Nous aussi.


— Nous avoir beaucoup industrrries… » Mentalement,
Bryllw égrenait des jurons. Qu’est-ce que ce pitre facétieux s’imaginait faire ?
Il se rappela le bouton et eut un frisson. Est-ce qu’ils préparaient quelque
chose de pire encore ?


« Peut-être y a-t-il là une possibilité d’accord. Il
semblerait également que l’on puisse s’entendre sur une sorte d’échanges
culturels, par exemple, la verroterie, les hachettes et autres articles d’artisanat.


— Quoi ?


— Je disais que peut-être mieux vaudrait concentrer nos
échanges sur des produits manufacturés de divers genres, à choisir, ainsi que
sur des articles culturels et scientifiques qui refléteraient les divers
aspects de nos deux formes de société.


— Oh ! oh ! oui… culturrrels et… euh », ssscientifiques.
Certainement les arrrticles ssscientifiques. Grrrand… euh… bénéfice mutuel. »
Comme cette machine infernale dans la salle voisine, songeait-il. Échangeons
donc cela ! Mais le Terrestre cherchait à gagner du temps d’une façon ou d’une
autre… il y avait quelque chose qui clochait dans son attitude.


[Hahn : « Mes potes, vous ne savez tout simplement
pas mentir, voilà tout. »]


« Et quant à la planète comme centre d’échanges… je
proposerais une planète morte d’une des étoiles voisines d’ici. C’est
naturellement en territoire… euh… Terrestre, mais nous serions heureux… »


« LE CHAT ! »


Tous les travailleurs de la salle des machines se
redressèrent et restèrent respectueusement silencieux. Une petite créature au
pelage noir et lisse, marchant sur quatre pattes, se promenait en reniflant les
jambes des hommes ; elle grimpa sur une étagère pour contempler un écran
lumineux, marcha de long en large pendant cinq minutes environ, puis s’en alla.
Les hommes se décontractèrent. L’un d’eux vint examiner l’écran, apparemment
pour s’assurer que tout allait bien.


« C’était le Chef, dit Chang à voix basse. Il vient de
temps à autre jeter un coup d’œil pour avoir la certitude que tout est en ordre.


— Il êtrrre bien petit », observa Bryllw. Il
aurait dû s’attendre à quelque chose de ce genre. Ces bouffons de Terrestres n’avaient
pas de rang, ils faisaient seulement semblant d’occuper des fonctions. Cette
créature, quelle qu’elle fût, avait visiblement conscience de sa propre
supériorité ; c’était un officier, ou plus encore.


[« Heureusement que le cher Gorille de la Stratégie n’était pas dans l’atelier quand le chat y est venu… il a fallu le chasser d’une
table pour qu’il ne s’emmêle pas dans tout ce micmac électronique. »]


Le Terrestre qui était derrière Chang s’avança et murmura
des mots que Bryllw ne saisit pas. Quelque chose comme « Accroché ».


Chang sourit et poursuivit : « Il descend de la
plus ancienne race intelligente que nous ayons jamais rencontrée, ce sont des
natifs de la planète Avanjamet. Nous trouvons leurs conseils des plus précieux. »


Des conseils ? songea Bryllw. Qui croient-ils donc
tromper… eux-mêmes ?


[« Gentil minet… viens ici, mon joli… là, c’est bien. Allez
prévenir Chang, tout est prêt. »]


Un Terrestre apparut à l’écoutille de la chambre des
machines. « Le Chat dit qu’il est maintenant prêt à recevoir l’étrange
bête. »


Bryllw se hérissa, mais il suivit le messager dans un petit
compartiment qu’il n’avait pas encore vu. Ce foutu vaisseau paraissait creusé d’un
tas de trous invraisemblables. La pièce comportait un écran de vision et un
petit tableau de commandes sur un panneau noir, une petite bibliothèque à un
bout, et une quantité de coussins soyeux éparpillés un peu partout. Tout d’abord,
l’endroit paraissait désert, mais il perçut du coin de l’œil un léger mouvement
et pivota brusquement.


Le Chat était là, le regardant d’un air dédaigneux du haut d’une
colonne de plastique surmontée d’un coussin de velours.


Bryllw attendait qu’il parle. Le Chat l’examina d’un regard
insolent, puis bâilla et détourna les yeux en affectant l’indifférence, pour
scruter l’écran. On y voyait le poste de commande et les hommes de Bryllw.


Ce dernier se rendait compte que l’on attendait de lui qu’il
prenne la parole le premier. Les manières de cette créature ne valaient guère
mieux que celles des Grands Chambellans d’Erdig. Et même elles étaient
extrêmement semblables… Eh bien, il avait une certaine expérience des
entretiens avec les aristocrates, bien qu’il dût se féliciter d’y avoir survécu.
Maintenant cela allait enfin lui servir.


« Très Puissante Excellence », commença-t-il. Les
yeux du Chat revinrent à lui avec une faible lueur d’intérêt. Ainsi encouragé, il
continua : « Nous gouvernement quand savoir vaste zone sous contrôle
à vous aimerait envoyer nef avec présents et choses pour commerce, avantage
pour nos deux chefs. Vous demander vos esclaves me dire où aller vaisseau pour
meilleur commerce ? Plaît ce à vous, Très Sage Excellence ? »


Le Chat s’étira et bâilla avec élégance, puis reporta ses
grands yeux lumineux sur Bryllw, qui trouva ce regard inquiétant. L’expression
était calme, presque amicale, chargée d’une confiance trop profonde pour n’être
qu’arrogance.


« Qrrrrlw ? Prrup ?


— Sa Sagesse demande s’il vous plairait qu’il escorte
avec son propre bâtiment le vôtre jusqu’à votre monde, car il serait heureux de
connaître davantage de gens de votre admirable espèce. »


Le Chat se dressa, agité, regardant l’interprète avec une
inquiétude accrue. « Miiiaaaaououourrr, miiaaouourr. » Après son
affectation d’insouciance, ce passage à la crainte et à la prière réveillèrent
le cynisme de Bryllw. Il observa soupçonneusement le Chat.


« Le Chat souhaite vous informer que vous ne devez pas
avoir peur. Aucune race n’a jamais rien perdu à s’associer avec les Chats. Les
Chats sont très humbles et faciles à satisfaire. Ils ne profitent pas de leur
supériorité et ne s’offensent pas quand une personne n’accepte pas leurs
conseils. Les Chats sont rationnels au plus haut point. »


Le Chat se frotta à son coussin d’un mouvement tendre, presque
féminin, tout en fixant Bryllw de ses grands yeux ronds et lumineux, avec une
expression de souci affectueux. C’était une attitude surprenante et
merveilleuse, bien qu’un peu surfaite pour être convaincante. Bryllw recula, mal
à l’aise, se découvrant le désir inattendu d’avoir une créature tendre et
avisée comme celle-là pour le conseiller et le protéger contre les complots des
jeunes et rudes officiers de son entourage.


Comment cette créature issue d’ailleurs, sur quatre pattes, arrivait-elle
à le charmer avec tant d’aisance ? Certes, c’était un gracieux animal, avec
le pelage soyeux que même la plus belle des femmes de sa jeunesse aventureuse
aurait envié et souhaité sur ses propres joues et ses épaules. Et, naturellement,
tous les aristocrates sont dotés de tact n’ayant guère autre chose à faire qu’à
converser entre eux. C’était typique des aristocrates, le tact de cet animal. Mais
que cette créature, en quelques gestes, ait pu donner à Bryllw l’impression qu’il
aimerait se soumettre à elle ! Il fallait bien que ce soit un
mensonge. Sous la patte de velours se cachaient les griffes d’acier… la sagesse
et l’habileté de cet être étaient des armes redoutables. Bryllw fit encore un
pas en arrière et vit soudain un reflet s’accrocher dans les yeux déjà lumineux
qui devinrent des puits de flammes vertes. Avec ces yeux qui irradiaient la lumière,
la créature ne ressemblait plus à rien de réel. La peur de l’hypnose lui causa
un choc physique et il se détourna pour ne plus voir les yeux éclatants si
étranges, se retenant difficilement de les frapper ou de se sauver en courant.


« Krrrrroulll. Mrrroulll miaaaarrrouhouh. » La
voix du Chat était proche, intime. Celle de l’interprète paraissait lointaine.


« Il dit que ceux qui vivent sous ses directives à bord
de notre petit vaisseau sont très heureux de ses conseils avisés. Vous pouvez
le demander à n’importe lequel d’entre eux. »


Ce qui expliquait bien les faibles dimensions de la nef. Ce
n’était que le bâtiment de plaisance personnel du Chat, avec un équipage formé
de ses serviteurs. Les Terrestres se faisaient des illusions avec leurs
bavardages sur l’égalité et la « Fédération ». C’était sans doute une
invention du Chat, une tromperie pour qu’ils se sentent satisfaits.


Il comprit soudain. Les Chats étendaient de plus en plus
leur empire déjà vaste, avec un pouvoir plus absolu qu’aucun autre à la
connaissance de Bryllw, en employant les autres espèces comme esclaves et en
les maintenant sous une telle domination hypnotique qu’ils se croyaient libres.
Quelle révolte à craindre quand les esclaves sont persuadés d’être libres et
certains de diriger leur propre destin, simplement en vous demandant conseil ?


Bryllw fut traversé d’un violent frisson. Loués soient les
Anciens qu’il n’ait pas chargé de cette mission le commandant en titre. Cet
idiot serait revenu avec le Chat sur l’épaule pour une « visite » et
ils auraient été tous perdus.


« Miourrr », dit le Chat sur un ton de confidence,
en reprenant la position couchée et en fixant Bryllw de ses grands yeux
affectueux.


« Il souhaite savoir s’il peut visiter votre vaisseau. »


Bryllw en trembla malgré ses efforts. « Moi essayer
arranger », répondit-il, tout en craignant que le Chat ne se rende compte
qu’il mentait.


Le Chat se pencha soudain sur le flanc et contempla le
plafond d’un air languide en émettant un son continu et apaisant comme un
faible feulement de tendresse. Ce son évoqua chez Bryllw vieillissant des
souvenirs de jeunesse. La tonalité rauque l’enchantait. Oh ! comme ces
aristocrates avaient le don de charmer tout en conservant leur tact en toutes
circonstances ! Mais ils vous tueraient aussi bien sans même prendre la
peine de se mettre en colère.


« Il dit que son petit vaisseau n’est pas assez rapide
pour accompagner le vôtre, et il considérerait comme une faveur que vous
rentriez chez vous assez lentement pour qu’il puisse vous suivre. » Le
doux bourdonnement de tendresse continuait. « Il dit qu’il admire votre
esprit combatif et l’intelligence que vous apportez à saisir sa pensée. Il s’est
pris d’une affection personnelle envers vous et vous prendrait sous sa
protection pour vous accorder toutes les faveurs en son pouvoir quand son
peuple occupera les postes influents dans votre empire. Il sait bien, à votre
comportement, que vous n’êtes pas un commerçant, mais bien un guerrier très
expérimenté et sans grands scrupules, et il irait même jusqu’à vous prendre
dans son Cabinet Personnel. »


Le Chat se roulait sur le dos, fixant le plafond d’un regard
lointain mais aimant.


Bryllw se sentait à l’instant de la crise la plus périlleuse
de toute sa vie, et il était fasciné. Comme l’aristocrate avait bien présenté son
offre, avec quelle gentillesse il avait appliqué la pommade, et comme il avait
sournoisement pointé sa dague !


Un oui ou un non n’étaient pas des réponses à lui garantir
la sécurité. Avec une hâte qu’il arrivait à peine à dissimuler, il avança des
excuses en parlant de la réduction de sa réserve d’air et regagna rapidement le
poste de commande. « Venez, grommela-t-il à ses hommes qui s’y trouvaient,
nous partons.


— Mais…


— Taisez-vous et bougez pendant que vous le pouvez
encore ! Sortons d’ici et ne perdez pas de temps en questions ! »


Le vaisseau terrestre était plus lent. Mieux valait s’enfuir
que de combattre.


Rentré à bord du Wllyll’n, Bryllw amusa les
Terrestres sur l’écran de vision tandis que l’on préparait le bâtiment pour l’accélération
maximale. Puis tout fut paré et le Wllyll’n accéléra soudain à pleine
puissance et disparut.


Tandis que Bryllw perdait connaissance sous l’effet d’une
accélération à écraser les os, il s’estimait néanmoins heureux de s’en être
tiré à si bon compte.


***


Chang, allongé sur un matelas, s’épongeait mollement le
visage. « Je n’aurais jamais cru que nous réussirions. Vous autres pouviez
lire ses pensées et ses réactions, mais j’en étais réduit à les deviner. Diu !
Je suis crevé.


— Nous le sommes tous… nous n’avions jamais encore joué
au bluff. Nous ne nous en sommes d’ailleurs pas tellement bien acquittés. Le
seul qui ait une vraie tête de joueur de poker, c’est Ombre.


— LE CHAT ! » s’écria Hahn.


Ils se levèrent tous d’un bond, puis se décontractèrent.
« Oh ! ça suffit, Hahn !


— Ombre mérite quand même bien un bol de lait ou une
friandise !


— Comment se fait-il que les Nll’niens ne possèdent pas
d’animaux familiers ?


— Je n’en sais rien… mais comment se fait-il que nous
en ayons ? »


Traduit par Paul Hébert.
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LE PAPILLON DE LUNE - Jack Vance


Une fois établi le contact entre espèces intelligentes, des
relations pourront de développer : culturelles, commerciales, scientifiques,
pour ne considérer que les plus souhaitables. À la découverte, succédera la familiarité,
peut-être la routine. Mais les différences subsisteront, et ce seront-elles qui
engendreront des problèmes nouveaux. Les subtilités et les nuances des
traditions « acquises » par les autres créeront à la longue des embûches
auxquelles il faudra rester attentifs. Le problème alors n’est plus celui du
pionnier ; il est devenu celui du résident, du consul, du diplomate, voir
de l’enquêteur. Jusqu’à la fin des temps, certains aspects de l’Histoire se
répéteront, à quelques détails d’apparence près.


1


La maison flottante avait été construite selon les critères
Siréniens les plus rigoureux – c’est-à-dire aussi proches de l’absolu qu’il était
possible à l’œil humain de le discerner. Aucun joint n’apparaissait entre les
planches de bois noir et cireux qui en constituaient le bordage. Pour l’assemblage,
on avait employé des rivets de platine chanfreinés qui avaient ensuite été
arasés par polissage. Le bateau lui-même était massif et ventru, aussi solide
que la terre ferme elle-même, sans lourdeur ni mollesse dans ses lignes. Sa
proue était bombée comme la poitrine d’un cygne et sa haute étrave se
recourbait pour supporter une lanterne de fer. Les portes avaient été taillées
dans des billes de bois d’un vert sombre et marbré. Les fenêtres étaient
composées de multiples carreaux de mica rosé, bleu, vert pâle et violet. L’avant
était réservé aux dépendances et aux quartiers des esclaves ; au milieu se
trouvaient deux cabines, une salle à manger et un salon sur le pont d’observation,
à la poupe.


Telle était la maison flottante d’Edwer Thissel, qui n’avait
cependant ni plaisir ni fierté à la posséder. Elle était délabrée. Ses tapis
perdaient leurs poils, les vers s’étaient mis dans les écrans sculptés, la
lanterne du bossoir était mangée de rouille. Soixante-dix ans plus tôt, le
premier propriétaire, en acquérant le bateau, avait honoré son constructeur et
en avait été pareillement honoré. La transaction (qui représentait beaucoup
plus que le simple fait de donner et de recevoir) avait accru le prestige de l’un
et de l’autre. Il y avait bien longtemps de cela. À présent, la maison
flottante n’avait plus rien de prestigieux.


Edwer Thissel, qui résidait sur Sirène depuis trois mois
seulement, était conscient de cette dévalorisation, mais il ne pouvait rien y
faire : cette demeure était la meilleure qu’il avait pu se procurer. Assis
à l’arrière, il jouait du ganga, une sorte de petite cithare guère plus
large que la main. À une centaine de mètres de là, le ressac soulignait la
bande blanche de la plage. Au-delà s’étageaient la jungle et de petites
collines escarpées dont la silhouette noire se dessinait contre le ciel. Le
soleil Mireille brillait à la verticale dans un halo de brume, comme à travers
le lacis d’une toile d’araignée ; l’océan trouble se creusait, lustré et
nacré. Le décor était aussi familier – pour ne pas dire ennuyeux – que le ganga
nasillard sur lequel Edwer Thissel s’escrimait depuis deux heures, montant
des gammes siréniennes, plaquant des accords, s’essayant à des harmoniques
simples. Finalement, il abandonna son ganga et prit le zachinko, une
petite boîte à musique garnie de touches que l’on manœuvrait de la main droite.
La pression chassait l’air vers les anches avec lesquelles elles communiquaient.
Le son ressemblait à celui de l’accordéon. Thissel exécuta une dizaine de
gammes rapides. Il ne fit que très peu d’erreurs. Des six instruments qu’il
avait entrepris d’étudier, le zachinko était celui auquel il se montrait
le moins réfractaire (à l’exception, bien entendu, de l’hymerkin, assemblage
de bois et de pierre qui produisait des claquements, des cliquetis et des
crépitements ; on l’utilisait exclusivement avec les esclaves).


 


Au bout de dix minutes, Thissel reposa le zachinko. Depuis
son arrivée, il avait consacré tout le temps où il ne dormait pas à l’hymerkin,
au ganga, au zachinko, au kiv, au strapan et au
gomapard. Il avait monté des gammes à vingt-quatre tons, exécuté des
accords sans nombre, obtenu des dissonances inconnues des Planètes Mères. Trilles,
arpèges et liaisons, coups de langue et nasalisations, changements d’harmoniques,
vibratos et altérations, concavités et convexités – il avait tout pratiqué. Avec
entêtement, avec un zèle si implacable que sa conception première de la musique
comme source de plaisir était morte depuis longtemps. Thissel considéra ses
instruments, luttant contre le désir de les jeter tous les six à l’eau.


Il se leva, traversa le salon et la salle à manger, enfila
un couloir, dépassa les cuisines et émergea sur le gaillard d’avant. Il s’accouda
au bastingage, contemplant le parc sous-marin où les esclaves Toby et Rex
harnachaient les poissons de trait en vue du voyage hebdomadaire à Fan, à huit
milles au nord. Le plus jeune, pour badiner ou par esprit de contradiction, fit
un écart et plongea. Sa gueule noire et effilée surgit hors de l’eau et Thissel
éprouva une sorte d’étrange haut-le-cœur : le poisson ne portait pas de
masque !


Il eut un rire contraint et caressa le sien, qui était à l’image
du Papillon de Lune. Vraiment, il s’acclimatait à Sirène ! Si la vue de la
gueule nue d’un poisson lui causait un choc, c’est qu’il avait franchi un grand
pas !


Le poisson fut finalement attelé. Toby et Rex remontèrent à
bord. Leurs corps rouges scintillaient. Des cagoules noires dissimulaient leurs
traits. Sans prêter attention à Thissel, ils refermèrent les cages et levèrent
l’ancre. Les poissons bandèrent leurs muscles, les harnais se tendirent et la
maison flottante cingla vers le nord. Thissel regagna le pont arrière et s’empara
de son strapan, une boîte à sons ronde, de huit pouces de diamètre. Du
moyeu rayonnaient quarante-six fils se terminant soit par une clochette, soit
par une lame vibrante. Quand on les pinçait, les clochettes et les lames résonnaient ;
quand on frappait sur l’instrument, il produisait un son sec et cliquetant. Ceux
qui savaient jouer avec compétence tiraient du strapan des assonances
plaisamment acides ; dans des mains moins habiles, l’effet n’était pas
aussi heureux. Ce pouvait même n’être que des bruits anarchiques. Le strapan
était l’instrument qui donnait le plus de fil à retordre à Thissel. Il s’exerça
consciencieusement pendant toute la durée du voyage.


Le bateau arriva à l’heure prévue en vue de la cité
flottante. Les poissons de trait furent mis à l’attache et le navire gagna le
mouillage. Sur le quai, conformément à la coutume en vigueur chez les Siréniens,
une file d’oisifs étudiaient avec une attention soutenue chacun des aspects de
la maison flottante, examinaient les esclaves et Thissel lui-même. Ce dernier, qui
n’avait pas encore pris l’habitude de cette intense curiosité, se sentait gêné.
L’immobilité des masques rendait cette inspection d’autant plus pénible. D’un
geste emprunté, il ajusta le sien sur son visage et descendit l’échelle de
coupée.


Un esclave assis à croupetons se leva, toucha du dos de la
main l’étoffe noire à la hauteur de son front et chanta sur un air interrogatif
à triple ton : « Le Papillon de Lune qui se tient devant moi exprime-t-il
l’identité de Ser Edwer Thissel ? »


Thissel tapota sur l’hymerkin, qui pendait à ceinture
et chanta à son tour :


« Je suis Ser Edwer Thissel.


— On m’a honoré d’une mission, chanta l’esclave. Depuis
trois jours, de l’aube au crépuscule, j’attends sur ce quai. Depuis trois nuits,
du crépuscule à l’aube, je couche dans un radeau au bas du même quai, écoutant
les pas des Nocturnes. Enfin, il m’est donné de contempler le masque de Ser
Thissel. »


Ce dernier émit de son hymerkin un cliquetis
impatient.


« Quelle est la nature de cette mission ?


— Je suis porteur d’un message à votre intention, Ser
Thissel.


Thissel tendit la main gauche tout en continuant à jouer de
la droite.


— Donne-le-moi.


— À l’instant, Ser Thissel. »


Le message portait en lettres grasses la mention :


COMMUNICATION URGENTE


Il déchira l’enveloppe. Le texte portait la signature de
Castel Cromartin, directeur du Bureau politique Intermondes. Après les formules
de politesse d’usage Thissel lut ceci :


PRIORITÉ ABSOLUE.
Les ordres qui suivent sont à exécuter sans délai. Le célèbre assassin Haxo
Angmark est à bord du Carina Cruzeiro, attendu à Fan le 10 janvier, temps
universel. Vous l’accueillerez au débarquement en compagnie des autorités
compétentes afin de l’arrêter et de l’incarcérer. Ces instructions doivent être
suivies à la lettre. Un échec serait inadmissible.


 


ATTENTION !
Haxo Angmark est extrêmement dangereux. L’abattre sans hésitation au moindre
signe de résistance.


Thissel considéra le feuillet avec effarement. Arrivant à
Fan à titre d’attaché consulaire, il ne s’attendait pas à trouver quelque chose
de semblable. Il caressa songeusement la joue pelucheuse de son masque gris. La
situation n’était pas totalement désespérée : Esteban Rolver, le directeur
du port spatial, lui prêterait sûrement assistance ; il mettrait peut-être
une brigade d’esclaves à sa disposition.


Un peu réconforté, Thissel relut le message. 10 janvier, T. U.
Il consulta un calendrier de conversion. C’était aujourd’hui le 40e
jour de la Saison du Nectar Amer. Du doigt, il suivit la colonne et s’immobilisa :
la date correspondait au 10 janvier.


Un grondement lointain attira son attention. Un objet pesant
émergeait de la brume : la navette qui revenait après avoir pris contact
avec le Carina Cruzeiro.


Thissel relut une fois de plus la note, puis il releva la
tête, les yeux fixés sur la navette en train de descendre. Haxo Angmark se
trouvait dans ses flancs. Dans cinq minutes, il toucherait le sol de Sirène. Les
formalités du débarquement le retiendraient peut-être vingt minutes. Le terrain
se trouvait à un mille et demi du débarcadère. Une piste sinueuse traversant
les collines le reliait à Fan.


 


Thissel se tourna vers l’esclave.


« Quand ce message est-il arrivé ? »


L’esclave pencha la tête d’un air perplexe. Thissel répéta
sa question d’une voix chantante en s’accompagnant sur son hymerkin :
« Depuis combien de temps as-tu l’honneur de détenir ce message par
devers toi ? »


L’esclave fredonna : « De longs jours, j’ai
attendu au débarcadère, ne regagnant le radeau qu’au crépuscule. À présent, mon
attente est récompensée : je contemple Ser Thissel. »


Thissel fit demi-tour et, furieux, s’éloigna à grands pas. Ces
Siréniens étaient des incapables ! Pourquoi ne lui avaient-ils pas apporté
le message à bord de la maison flottante ? Vingt-cinq minutes – plus que
vingt-deux, à présent !


En atteignant l’esplanade, Thissel s’arrêta, regarda à
droite et à gauche dans l’espoir d’un miracle – une sorte de véhicule spatial, où,
avec l’aide de Rolver, il pourrait s’assurer de la personne de Haxo Angmark. Ou,
mieux encore, un second message annulant le premier. Quelque chose… n’importe
quoi… Mais il n’existait pas d’aérocars sur Sirène. Et il n’y eut pas de
contrordre.


De l’autre côté de l’esplanade s’alignait une rangée de
bâtiments permanents construits en pierre et en métal, invulnérables aux
assauts des Nocturnes. Un écuyer occupait l’un d’eux. Soudain, un homme dont le
visage était caché sous un superbe masque de perles et d’argent apparut, chevauchant
une de ces bêtes ressemblant à des lézards qui servaient de montures aux
Siréniens.


Thissel se rua en avant. Il avait encore le temps : avec
un peu de chance, il pourrait intercepter Haxo Angmark. Il franchit l’esplanade
au pas de course.


Devant les stalles, l’écuyer examinait sa monture avec
sollicitude, s’attardant parfois à polir une écaille ou à chasser un insecte d’une
chiquenaude. Il y avait là cinq bêtes en parfaite condition ; chacune
arrivait à l’épaule d’un homme ; elles avaient des pattes épaisses, des
corps puissants, de lourdes têtes anguleuses. Des anneaux d’or pendaient à
leurs crocs antérieurs, artificiellement allongés et recourbés en un cercle
presque complet. Leurs écailles étaient colorées de façon à former des motifs
en damier : vert et pourpre, orange et noir, rouge et bleu, ocre et rosé, jaune
et argent. Le souffle court, Thissel fit halte devant l’écuyer et choisit son kiv.
Il eut une hésitation. Le kiv – cinq jeux de cordes métalliques
souples à raison de quatorze par série, que l’on grattait, que l’on pinçait ou
que l’on frottait – n’était peut-être pas l’instrument approprié. Pouvait-on
considérer qu’il s’agissait d’un entretien personnel et familier ? Le zachinko ?
Mais la requête de Thissel ne réclamait apparemment pas le recours au
formalisme protocolaire. Mieux valait le kiv, après tout. Thissel plaqua
un accord, mais il s’aperçut qu’il avait pris par erreur son ganga.


Il eut un sourire d’excuse sous son masque. Ses relations
avec l’écuyer n’avaient aucun caractère d’intimité ! Il espérait que ce
dernier était de bonne composition, car il était trop pressé pour avoir le
temps de choisir avec soin l’instrument convenable. Il plaqua un deuxième
accord et, s’efforçant déjouer de son mieux en dépit de son agitation, de son
essoufflement, de son inexpérience, il chanta : « Ser Ecuyer, j’ai
besoin d’une monture rapide immédiatement. Permettez-moi d’en choisir une dans
votre écurie. »


 


Le masque de l’écuyer était d’une extraordinaire complexité
et Thissel se trouva incapable de l’identifier : un assemblage d’étoffe
brune et moirée et de cuir gris plissé en accordéon avec, en haut du front, deux
larges globes vert et écarlate délicatement segmentés en facettes minuscules, comme
des yeux d’insectes.


L’écuyer étudia longuement Thissel, puis, non sans une certaine
ostentation, il prit son stimic et exécuta une brillante succession de
trilles et d’arpèges.


Thissel ne parvint pas à en saisir toute la signification. Le
stimic – trois tuyaux en forme de flûtes munis de clés, une outre que l’on
comprimait entre le pouce et l’index pour chasser l’air à travers l’embouchure,
une coulisse que l’on maniait avec les autres doigts – était un instrument qui
exprimait la froideur, voire la désapprobation. Mais Thissel ne savait pas s’il
s’agissait de tiédeur dans l’accueil ou d’une franche rebuffade. « Ser
Papillon de Lune, chanta l’écuyer, je crains que mes coursiers ne puissent
convenir à une personne de votre distinction. »


Thissel s’empressa de gratter son ganga. « Absolument
pas ! Tous me semblent parfaits. Je suis excessivement pressé et j’accepterais
n’importe lequel avec la grande joie. »


L’écuyer exécuta un étincelant crescendo. « Ces bêtes
sont malades et sales, Ser Papillon de Lune. Je suis flatté que vous
considériez qu’elles pourraient convenir à votre usage, mais je ne puis accepter
l’honneur que vous me faites. Et… (changeant d’instrument, il frappa son krodatch,
le faisant tinter sèchement) je dois avouer que je ne reconnais pas le gai
compagnon et le collègue qui m’aborde si familièrement avec son ganga. »


Le sous-entendu était clair. Le krodatch suffisait à
lui seul pour faire comprendre l’allusion : cette petite caisse de
résonance tendue de boyaux enduits de résine que l’on grattait de l’ongle ou
que l’on frappait du bout des doigts produisait des harmonies protocolaires. C’était
aussi l’instrument du refus, sinon de l’insulte. Thissel n’obtiendrait pas gain
de cause.


Il pivota sur ses talons et s’élança en courant vers l’aire
d’atterrissage. Derrière lui, l’hymerkin de l’écuyer cliqueta. S’adressait-il
à lui ou aux esclaves ? Thissel ne s’arrêta pas pour en avoir le cœur net.


2


Le dernier attaché consulaire des Planètes Mères sur Sirène
avait été tué à Zundar. Déguisé en Spadassin de Taverne, portant la tenue
enrubannée réservée aux Attitudes Equinoxiales, il avait accosté une jeune
fille, faute de savoir-vivre qui lui avait valu d’être décapité sur-le-champ
par un Démiurge Rouge, un Elfe Solaire et un Frelon Magique. Edwer Thissel, récemment
diplômé de l’Institut, avait été désigné pour lui succéder et on lui avait
donné trois jours pour se préparer. Thissel, qui était normalement un
contemplatif, voire un prudent, avait considéré cette nomination comme un défi
à relever. Il apprit le Sirénien grâce à des techniques subcérébrales et trouva
que c’était une langue qui ne présentait pas de difficultés. Puis il tomba sur
un article de la Revue d’Anthropologie Universelle où il lut ceci :


La population du littoral titanique est hautement
individualiste, peut-être par réaction à la prospérité du milieu ambiant qui n’encourage
pas l’activité collective.


Le langage, reflétant cette caractéristique, exprime l’état
d’âme du sujet parlant et ses attitudes émotives face à une situation donnée. Les
données de fait sont considérées comme accessoires et secondaires. De plus, le
discours est chanté et le sujet parlant s’accompagne d’un petit instrument de musique.
Il est par conséquent fort difficile d’évaluer l’objectivité d’une information
actuelle donnée par un indigène de Fan ou de la Cité interdite de Zundar. Les
instruments sont très nombreux, et l’étranger sera régalé d’arias élégantes et
d’étonnantes démonstrations de virtuosité musicale. Le visiteur se rendant sur
ce monde fascinant devra donc, s’il ne veut pas être traité avec le mépris le
plus total, apprendre à s’exprimer conformément à la coutume orale en usage.


Thissel jeta une note sur son carnet : Se procurer
un petit instrument de musique avec le mode d’emploi, puis il continua sa
lecture :


Il y a partout et en tout temps sur ce monde abondance, pour
ne pas dire superfluité, de nourriture, et le climat y est doux. La population,
qui possède un solide fonds d’énergie raciale et dispose de beaucoup de loisirs,
a la passion de la complication. Elle en met dans toute chose : complexité
de son artisanat raffiné (les panneaux sculptés qui décorent les maisons
flottantes, par exemple), complexité de son symbolisme (illustré par les
masques portés par chacun), de ce langage semi-musical qui exprime
admirablement les états d’âme et les émotions subtiles. Et, par dessus tout, il
y a la complexité fantastique des rapports personnels. Prestige, rang, standing,
réputation, renommée : le mot Sirénien qui recouvre ces notions est strakh.
Chacun a son strakh caractéristique qui décide si un homme qui a besoin
d’une maison flottante fera l’acquisition d’un palais serti de pierres
précieuses, richement orné de lanternes d’albâtre, de faïences polychromes et
de bois sculpté, ou s’il se contentera de mauvaise grâce d’une cabane
abandonnée sur un radeau. Il n’existe pas de moyens d’échange sur Sirène :
la seule et unique monnaie est le strakh.


Thissel se frotta le menton et poursuivit :


On porte tout le temps un masque, la philosophie
sirénienne professant que l’apparence d’un homme ne doit pas lui être imposée
par des facteurs échappant à son contrôle. L’homme, dans l’optique sirénienne, doit
être libre d’avoir l’aspect qui s’accorde le mieux à son strakh. Dans
les régions civilisées – c’est-à-dire le littoral titanique –, personne ne se
montre, au sens propre, à visage découvert. Le visage est un secret essentiel.


En conséquence, le jeu est inconnu sur Sirène. Obtenir un
avantage autrement que par l’action du strakh individuel porterait un coup
fatal à l’amour-propre du Sirénien. Le mot « chance » n’a pas d’équivalent
en Sirénien.


Thissel griffonna une seconde note : Trouver un
masque. Musée ? Guilde dramatique ?


Il termina l’article, puis se hâta d’achever ses préparatifs,
et, le lendemain, il s’embarquait à bord du Robart Astroguard.


 


La navette se posa sur le spatiodrome, disque topaze au
milieu des collines noires et violettes. Edwer Thissel en descendit. Esteban
Rolver, agent général de la compagnie des astrotransports, vint à sa rencontre.
Mais il recula en levant les bras au ciel : « Votre masque ! s’écria-t-il
d’une voix altérée. Où est votre masque ? »


Thissel brandit son masque non sans quelque embarras.
« Je n’étais pas sûr que…


— Mettez-le », jeta Rolver en se retournant.


Lui-même arborait un masque de bois bleu et laqué, décoré d’écaillés
d’un vert mat. Des piquants noirs se hérissaient sur les joues et, sous le
menton, pendait une houppe noire et blanche au motif en damier. L’ensemble
donnait l’impression d’une personnalité sardonique et souple.


Thissel ajusta son masque, hésitant sur l’attitude à adopter :
fallait-il prendre les choses sur le ton de la plaisanterie ou se cantonner
dans la réserve convenant à la dignité de ses fonctions officielles ?


« Êtes-vous masqué ? » demanda Rolver
par-dessus son épaule. Thissel répondit par l’affirmative et son interlocuteur
se retourna. Son masque ne laissa pas deviner son expression, mais il effleura
machinalement le jeu des touches attachées à sa cuisse. L’instrument émit un
trille scandalisé, exprimant une consternation polie. « Vous ne pouvez pas
porter ce masque ! chanta Rolver. En fait… comment vous l’êtes-vous
procuré ? »


Thissel répliqua avec raideur :


« C’est la copie d’un masque du musée de Polypolis. Je
suis certain de son authenticité. »


Rolver acquiesça. Son propre masque semblait plus sardonique
que jamais. « Certes, il est authentique ! C’est une variante du type
connu sous le nom de Conquérant du Dragon des Mers. Il est utilisé pour
certaines cérémonies par des personnes jouissant d’un prestige immense : princes,
héros, maîtres d’œuvre, grands musiciens.


— Je ne savais pas… »


Rolver fit mollement un geste de compréhension. « C’est
là une chose que vous devrez apprendre en temps voulu. Remarquez mon masque. Je
porte aujourd’hui un Oiseau Lacustre. C’est ce que doivent mettre les gens dont
le prestige est insignifiant, comme vous et moi ou tout autre étranger.


— C’est bizarre », fit Thissel tandis que son
compagnon l’entraînait vers un bâtiment de béton peu élevé de l’autre côté du
terrain. « Je pensais que l’on mettait le masque qui nous plaisait.


— Mais bien sûr, dit Rolver. Mettez celui qui vous
plaît – à condition qu’il veuille dire quelque chose. Prenez l’Oiseau Lacustre,
par exemple : je le porte pour montrer que je n’ai aucune présomption. Je
ne prétends ni à la sagesse, ni à la férocité, ni à l’universalité, ni au
talent musical, ni à la cruauté, ni à aucune des autres vertus siréniennes.


— Je voudrais vous poser une question purement
académique : que serait-il arrivé si j’avais déambulé dans les rues de
Zundar avec ce masque ? »


 


Le rire de Rolver fut amorti par son masque. « Si vous
vous promeniez sur les quais de Zundar – il n’y a pas de rues – avec n’importe
quel masque, vous seriez tué dans l’heure. C’est ce qui est arrivé à Benko, votre
prédécesseur. Nous autres, étrangers, nous ne savons pas comment nous comporter.
À Fan, on nous tolère – aussi longtemps que nous restons à notre place. Mais, même
à Fan, vous ne pourriez pas vous balader ainsi affublé. Quelqu’un portant un
Serpent de Feu ou un Lutin d’Orage surgira devant vous en jouant un air de krodatch.
Si vous ne relevez pas le défi en répondant avec un skaranyi, un
instrument diabolique qui ressemble à une cornemuse miniature, il agitera son hymerkin,
qui sert à parler aux esclaves. C’est l’ultime expression du mépris. À moins
qu’il ne fasse sonner le gong du duel et ne vous attaque sur-le-champ.


— Je ne pensais pas que les gens d’ici étaient aussi
irascibles », dit Thissel d’une voix étouffée.


Rolver haussa les épaules et ouvrit l’épaisse porte d’acier
de son bureau. « Même à Polypolis, il y a certains actes que l’on ne peut
accomplir sur la voie publique sans encourir la réprobation.


— Oui… C’est absolument vrai. » Thissel jeta un
regard circulaire sur le bureau. « Pourquoi tout ce béton et tout ce métal ?


— Afin de nous protéger des sauvages. Ils descendent
des montagnes, la nuit, pour voler tout ce qui leur tombe sous la main et ils
tuent les gens qu’ils rencontrent sur la terre ferme. (Rolver sortit un masque
d’un placard.) Tenez. Mettez ce Papillon de Lune. Avec lui, vous n’aurez pas d’ennuis. »


Thissel examina sans enthousiasme le masque gris souris, fait
d’une matière pelucheuse. Une touffe de poils se hérissait de part et d’autre
de la cavité buccale et le front était surmonté de deux antennes en forme de
plumes. Des volants de dentelle blanche flottaient à la hauteur des tempes et, sous
les yeux, il y avait une série de plis rouges d’un effet tout à la fois lugubre
et comique.


« Ce masque exprime-t-il un minimum de prestige ?


— Pas beaucoup.


— Je suis quand même attaché consulaire ! Je
représente les Planètes Mères, une population de cent milliards de…


— Si les Planètes Mères veulent que leur représentant
porte le masque du Conquérant du Dragon des Mers, elles seraient bien avisées
de nous envoyer quelqu’un qui soit un Conquérant du Dragon des Mers.


— Je vois », fit Thissel, dompté.


 


Rolver se détourna poliment tandis que Thissel ôtait le
masque du Conquérant et revêtait celui, plus modeste, du Papillon de Lune.
« Je suppose, dit-il, que je trouverai quelque chose d’un peu plus
convenable dans une boutique. Je me suis laissé dire qu’il suffisait d’entrer
et de prendre ce dont on a besoin. Est-ce exact ? »


Rolver examina son hôte d’un air critique. « Ce masque
fera parfaitement l’affaire – pour le moment, en tout cas. Conseil important :
ne prenez rien dans les boutiques tant que vous ne connaîtrez pas la contrepartie
en strakh de l’article que vous désirez. Le marchand perd son prestige
si une personne dont le strakh est faible emporte son œuvre la plus
belle. »


Thissel secoua la tête avec exaspération. « On ne m’a rien
expliqué de tout cela ! On m’avait parlé de masques, bien sûr, et de la
scrupuleuse probité d’artisans, mais l’importance attachée au strakh, quelle
que soit la signification de ce mot…


— Ce n’est pas grave. Au bout d’un an ou deux, vous
commencerez à savoir vous débrouiller. Je suppose que vous parlez le Sirénien ?


— Évidemment.


— Et de quels instruments jouez-vous ?


— Eh bien… c’est que j’ai cru comprendre que n’importe
quel petit instrument faisait l’affaire. Ou que je pouvais me contenter de
chanter.


— C’est tout à fait faux. Seuls les esclaves chantent
sans accompagnement. Je vous conseille de vous mettre, le plus rapidement
possible à l’étude des instruments suivants : l’hymerkin pour vous
adresser à vos esclaves, le ganga pour les conversations entre intimes
ou avec les gens à peine inférieurs à vous en strakh, le kiv pour
les relations banales et de simple politesse, le zachinko pour les
rapports plus officiels, le strapan ou le krodatch pour vous
entretenir avec ceux qui vous sont socialement inférieurs – dans votre cas, pour
insulter, puisque vous n’avez pas d’inférieurs sociaux –, le gomapard ou
le kamanthil double pour les cérémonies. » Le gomapard était
l’un des rares instruments électriques en usage sur Sirène : c’était un
oscillateur produisant des sonorités semblables à celles du hautbois ; quatre
clés permettaient de les moduler, de les étouffer, de les faire vibrer, de
hausser ou de baisser le ton. Quant au kamanthil double, c’était une
sorte de ganga, à ceci près que les sons étaient produits à l’aide d’un
disque de cuir enduit de résine avec lequel on frottait, en le serrant plus ou
moins et en modifiant son inclinaison, une ou plusieurs cordes sur les quarante-six
que comprenait l’instrument. Après quelques instants de réflexion, Rolver ajouta :
« Le crebarin, le luth à eau et le slobo sont également fort
utiles… mais il serait peut-être préférable que vous appreniez d’abord les
autres instruments. Ils vous fourniront au moins quelques moyens rudimentaires
de communication.


— N’êtes-vous pas en train d’exagérer un peu ? Ou
plaisantez-vous ? »


Rolver éclata d’un rire sans joie. « Pas le moins du
monde. De plus, il vous faut une maison flottante et des esclaves. »


 


Rolver conduisit Thissel jusqu’aux docks de Fan. Le trajet
dura une heure et demie. Ce fut une plaisante promenade le long d’un chemin
serpentant entre des arbres énormes chargés de fruits, de graines farineuses, d’outrés
remplies de sève sucrée.


« Actuellement, il n’y a que quatre étrangers à Fan, y
compris vous, dit Rolver. Nous allons chez Welibus, notre agent commercial. Je
crois qu’il a un vieux bateau qu’il pourra peut-être mettre à votre disposition. »


Cornely Welibus, qui résidait depuis quinze ans à Fan, avait
acquis suffisamment de strakh pour porter avec autorité son masque du
Vent du Sud, un disque bleu incrusté de cabochons de lapis-lazuli et auréolé d’une
peau de serpent miroitante. Plus aimable et plus cordial que Rolver, il ne se
contenta pas de fournir une maison flottante à Thissel : il lui donna en
outre une vingtaine d’instruments variés et deux esclaves.


Confus devant une telle générosité, l’attaché consulaire
balbutia quelques mots où il était question de paiement, mais Welibus l’interrompit
d’un grand geste : « Nous sommes sur Sirène, mon cher ami. Pareilles
bagatelles ne coûtent rien.


— Mais une maison flottante… »


Welibus joua une courtoise fioriture sur son kiv. « Je
serai franc, Ser Thissel. Ce bateau est vieux et quelque peu délabré. Je ne
peux pas l’utiliser : cela nuirait à mon standing. (Une mélodie pleine de
grâce accompagnait ces mots.) En ce qui vous concerne, les considérations de
standing n’existent pas pour le moment. Il vous faut simplement un logis
confortable qui vous mettra à l’abri des Nocturnes.


— Les Nocturnes ?


— Les cannibales qui écument le rivage, la nuit venue.


— Oh ! oui… Ser Rolver m’en a parlé.


— D’horribles créatures. C’est un sujet que l’on n’évoque
pas. » Le kiv émit un trille tremblant. « Passons aux esclaves. »
Pensivement, Welibus tapota son masque bleu de l’index. « Rex et Toby devraient
faire l’affaire. » Il prit son hymerkin et produisit un rapide cliquetis. « Avan
esk trubo ! » lança-t-il en élevant le ton.


Une esclave surgit. Elle était vêtue de bandelettes rosés
étroitement assujetties autour de son corps et arborait un coquet masque noir
semé de sequins nacrés.


« Fascu etz Rex ae Toby. »


Rex et Toby apparurent – flasques cagoules noires, pourpoints
de bure brune. L’hymerkin résonna de nouveau tandis que Welibus leur
enjoignait de se mettre au service de leur nouveau maître sous peine d’être
renvoyés sur leur île natale. Les esclaves se prosternèrent et prêtèrent
serment d’allégeance à Thissel. Leur voix était rauque. Edwer eut un rire
intimidé et voulut essayer son Sirénien : « Allez au bateau ; nettoyez-le
bien et embarquez des vivres. »


Rex et Toby le dévisagèrent avec incompréhension à travers
les fentes de leurs masques. Welibus répéta l’ordre en s’accompagnant de son hymerkin :
les esclaves s’inclinèrent et s’en furent sans un mot d’adieu.


Thissel considéra les instruments de musique avec épouvante.
« Je ne sais vraiment pas comment je vais apprendre à me servir de tout
cela. »


Welibus se tourna vers Rolver.


« Et Kershaul ? Ne pourrait-on pas le convaincre
de donner à Ser Thissel quelques notions élémentaires ? »


Rolver acquiesça, l’air méditatif. « C’est une chose
dont il pourrait se charger.


— Qui est Kershaul ? demanda Thissel.


— Le dernier membre de notre quatuor d’expatriés, répondit
Welibus. C’est un anthropologue. Avez-vous lu Zundar La Magnifique ?
Les Rires Siréniens ? Le Peuple Sans Visage ? Non ?
Dommage. Ce sont tous d’excellents ouvrages. Kershaul a beaucoup de prestige et
je crois qu’il se rend de temps en temps à Zundar. Il porte un Hibou des
Grottes, parfois un Vagabond des Etoiles ou même un Prudent Arbitre.


— Il va avoir droit au Serpent Equatorial, le modèle
aux crochets dorés, précisa Rolver.


— Vraiment ? s’émerveilla Welibus. Eh bien, je
dois dire qu’il le mérite. C’est un charmant garçon. » Et Welibus pinça
rêveusement son zachinko.
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Trois mois s’écoulèrent. Sous la tutelle de Mathew Kershaul,
Thissel s’initiait à la pratique de l’hymerkin, du ganga, du strapan,
du kiv, du gomapard et du zachinko. Les autres
pouvaient attendre, avait dit Kershaul : que Thissel commence par
maîtriser les six instruments de base. Il avait prêté à son élève tout un choix
d’enregistrements de conversations siréniennes remarquables, diversement accompagnées,
afin que Thissel pût apprendre les conventions mélodiques courantes en usage et
se perfectionner dans les subtilités de l’intonation, des multiples rythmes – croisés,
composés, implicites et cachés. La musique sirénienne était pour lui un sujet d’étude
fascinant, et Thissel était contraint d’admettre que ce n’était effectivement
pas une discipline qu’il était facile d’épuiser. Les instruments étaient
accordés au quart de ton, ce qui donnait vingt-quatre registres ; multipliés
par cinq (les cinq modes généralement utilisés), cela faisait cent vingt gammes.
Toutefois, Kershaul avait conseillé à Thissel de s’en tenir à la tonalité
fondamentale de chaque instrument en se bornant à deux modes seulement.


N’ayant pas d’obligations immédiates, sinon ses leçons
hebdomadaires avec Mathew Kershaul, Thissel mouilla son bateau à huit milles au
sud de Fan, à l’abri d’un promontoire rocheux. Là, s’il n’avait pas été
contraint de travailler sans relâche pour apprendre à jouer, la vie aurait été
idyllique. La mer était calme et claire comme du cristal ; la plage, que
cernaient les gris, les verts et les violets de la jungle, était proche ; quand
il avait envie de se dégourdir les jambes, il pouvait aisément s’y rendre.


Toby et Rex occupaient deux petits compartiments à l’avant
et Thissel avait les cabines arrière pour lui. De temps en temps, il songeait à
se procurer un troisième esclave, une jeune esclave, peut-être, qui serait un
élément supplémentaire de charme et de gaieté… Kershaul le lui déconseilla, redoutant
qu’une présence féminine ne nuisît à son assiduité. Thissel se rendit à ses
raisons et se consacra totalement à l’étude des six instruments.


Les jours passaient vite. Le spectacle somptueux de l’aube
et du couchant ne le lassait pas plus que ne le blasaient la mer bleue de midi
et la blancheur des nuages ou la splendeur des nuits toutes flamboyantes des
vingt-neuf étoiles de l’amas SI 1-715. Le voyage hebdomadaire à Fan rompait la
routine. Toby et Rex allaient au ravitaillement tandis qu’il gagnait la
luxueuse maison flottante de Welibus pour y chercher connaissances et conseil.


Et voici que, trois mois après son arrivée, le message venait
bouleverser l’existence de Thissel : Haxo Angmark, assassin, agent
provocateur, criminel adroit et impitoyable, avait débarqué sur Sirène. Les
ordres étaient clairs : « L’arrêter et l’incarcérer… ATTENTION !
Haxo Angmark est extrêmement dangereux. L’abattre sans hésitation ! »


 


Thissel n’était pas au mieux de sa forme. Après avoir
franchi une cinquantaine de mètres au pas de course, il fut à bout de souffle. Il
continua sa route plus lentement à travers les collines basses couronnées de
bambous blancs et de noires fougères arborescentes, les prairies à l’herbe
jaune, les vergers et les vignes sauvages. Vingt minutes… vingt-cinq… Quelque
chose se noua dans sa poitrine : il était trop tard. Haxo Angmark avait
débarqué. Peut-être était-il en train de se diriger sur Fan le long de cette
même route.


Mais Thissel ne rencontra que quatre personnes : un
petit garçon portant une parodie du masque féroce de l’Insulaire Ivre, deux
jeunes femmes, (l’une avait l’Oiseau Rouge et l’autre l’Oiseau Vert) et un
Gnome des Forêts. À la vue de ce dernier, il s’arrêta net. Était-ce Angmark ?


Il essaya un stratagème. S’avançant hardiment vers homme, il
dit dans la langue des Planètes Mères, braquant son regard sur le masque hideux :
« Angmark, vous êtes en état d’arrestation. »


Le Gnome des Forêts le considéra d’un air perplexe et reprit
sa marche.


Thissel s’attacha à ses pas. Il décrocha son ganga, mais,
se rappelant la réaction de l’Ecuyer, il prit à la réflexion son zachinko, dont
il pinça une corde et chanta : « Vous venez du port spatial : Qu’y
avez-vous vu ? »


Le Gnome des Forêts saisit son cor à main, instrument
servant à tourner en dérision l’adversaire sur le champ de bataille, à appeler
les animaux et, à l’occasion, à faire preuve de grossièreté et de brutalité.
« L’endroit d’où je viens et ce que j’y ai vu ne regardent que moi. En
arrière ! Sinon, je vous écrase la figure à coups de talon. » Et il
marcha sur Thissel. Si ce dernier n’avait fait un bond de côté, l’autre aurait
fort bien pu lui sauter à la gorge.


Edwer contempla la silhouette qui s’éloignait. Était-ce
Angmark ? Peu vraisemblable : le personnage avait une technique trop
sûre du cor à main. Thissel hésita, puis reprit sa marche.


Dès qu’il atteignit le port spatial, il se dirigea vers le
bureau. La lourde porte était entrouverte. Un homme en sortit. Il portait un
masque fait d’écaillés d’un vert mat, de plaques de mica, de bois bleu et laqué
hérissé de tigelles noires. – le masque de l’Oiseau Lacustre.


« Ser Rolver, le héla Thissel d’une voix chargé d’inquiétude.
Ser Rolver, qui a débarqué du Carina Cruzeiro ? »


 


Rolver examina Thissel un bon moment. « Pourquoi cette
question ? finit-il par demander.


— Pourquoi ? Vous devez certainement avoir vu le
spatiogramme que m’a envoyé Castel Cromartin !


— Oh ! oui… évidemment.


— Je l’ai reçu il y a seulement une demi-heure, poursuivit
avec amertume l’attaché consulaire. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Où est
Angmark ?


— À Fan, je présume. »


Thissel étouffa un juron. « Pourquoi ne l’avez-vous pas
retenu ? »


Rolver haussa les épaules. « Je n’avais ni le pouvoir, ni
le désir, ni la possibilité de l’arrêter. »


Thissel ravala sa hargne et enchaîna avec un calme étudié :


« J’ai croisé en chemin un homme qui portait un masque
épouvantable – des yeux comme des soucoupes, des barbillons rouges…


— Un Gnome des Forêts. Angmark a apporté ce masque avec
lui.


— Mais il jouait du cor à main, protesta Thissel. Comment
Angmark aurait-il pu…


— C’est un familier de Sirène. Il a habité cinq ans à
Fan. »


Thissel poussa une sorte de plainte. « Cromartin ne m’en
a pas parlé. »


Rolver haussa derechef les épaules. « Tout le monde le
sait. Il était attaché commercial avant Welibus. Il y a longtemps.


— Welibus et lui se connaissent-ils ? »


Rolver eut un rire bref. « Naturellement. Mais n’accusez
pas ce pauvre Welibus d’autres péchés que celui, véniel, de jongler avec sa
comptabilité. Je vous garantis qu’il n’est pas acoquiné avec des assassins.


— À propos d’assassins, pourriez-vous me prêter une
arme ? »


Rolver le dévisagea avec stupéfaction. « Vous êtes venu
sans rien dans les mains pour vous assurer de la personne d’Angmark ?


— Je n’avais pas le choix. Quand Cromartin donne un
ordre, il faut qu’il y ait des résultats. N’importe comment, vous étiez là avec
vos esclaves.


— Ne comptez pas sur mon aide, rétorqua sèchement
Rolver. Je porte le masque de l’Oiseau Lacustre et je ne prétends pas être un
brave. Cela dit, je puis vous prêter un pistolet à énergie. Je ne l’ai pas
utilisé depuis longtemps et je ne saurais vous préciser quel est son niveau de
charge.


— Ce sera quand même mieux que rien. »


Rolver rentra dans le bureau dont il ressortit quelques
instants plus tard avec le pistolet.


« Et maintenant, qu’allez-vous faire ? »


Thissel secoua la tête avec lassitude. « Essayer de
retrouver Angmark en ville. À moins qu’il ne soit parti pour Zundar ? »


Rolver réfléchit. « Il est capable de survivre à Zundar
mais il voudra d’abord rafraîchir sa technique musicale. Je suppose qu’il
restera quelques jours à Fan.


— Comment le trouverai-je ? Où faut-il le chercher ?


— Je ne peux vous le dire. Peut-être vaudrait-il mieux
pour vous que vous ne le retrouviez pas. Angmark est un homme dangereux. »


 


Thissel reprit la route de Fan.


À l’endroit où le sentier descendant des collines
aboutissait à l’esplanade s’élevait un édifice aux épais murs de pisé. La porte
était taillée dans un bloc massif de bois noir. Les fenêtres étaient protégées
par des bandes de fer à fleurons. C’était le bureau de Cornely Welibus, agent
commercial, exportateur-importateur. Thissel trouva ce dernier sur la terrasse
dallée, portant un masque.


C’était une adaptation modeste de celui de Waldemar. Impossible
de dire s’il avait reconnu ou non le Papillon de Lune de Thissel. Toujours
est-il qu’il n’eut pas un geste pour le saluer.


« Bonjour, Ser Welibus », dit Thissel en s’approchant.
Welibus secoua distraitement la tête et répondit « Bonjour », d’une
voix atone en grattant son krodatch avec nonchalance.


Thissel était désorienté. Le krodatch n’était pas l’instrument
qui convenait pour s’adresser à un ami doublé d’un compatriote, même affublé du
Papillon de Lune.


« Puis-je vous demander depuis combien de temps vous
êtes assis sur votre terrasse ? » fit-il sèchement.


Welibus réfléchit une demi-minute. Quand il reprit la parole,
il s’accompagna sur son crebarin, ce qui était plus cordial. Mais, le
souvenir de l’accord plaqué sur le krodatch résonnait encore dans la
mémoire de Thissel.


« Depuis un quart d’heure, vingt minutes. Pourquoi
cette question ?


— N’auriez-vous pas vu passer un Gnome des Forêts ? »


Welibus acquiesça. « Il a descendu l’esplanade et je
crois qu’il est entré dans cette boutique de masques. »


Thissel siffla entre ses dents. Évidemment… c’était la
première chose que devait faire Angmark.


« Qui est ce Gnome des Forêts ? » reprit
Welibus sans manifester plus qu’un intérêt poli.


Thissel n’avait aucune raison de faire des cachotteries.


« Un criminel notoire : Haxo Angmark. »


Welibus se laissa aller contre le dossier de son siège.


« Vous en êtes sûr ? s’enquit-il d’une voix rauque.


— Raisonnablement. »


L’attaché commercial avait les mains tremblantes. « Voilà
une mauvaise nouvelle… une très mauvaise nouvelle ! C’est un coquin sans
scrupule.


— Vous le connaissiez bien ?


— Aussi bien que n’importe qui. » À présent, Welibus
s’accompagnait sur son kiv. « Il détenait le poste que j’occupe
actuellement. J’étais alors inspecteur. Quand je suis arrivé, j’ai découvert qu’il
détournait quelque quatre mille crédits par mois. Je suppose qu’il n’éprouve
pas de sentiments très chaleureux à mon égard. » Welibus scruta l’esplanade
avec inquiétude. « J’espère que vous allez le capturer.


— Je ferai de mon mieux. Il est entré dans ce magasin
de masques, disiez-vous ?


— J’en suis certain. »


Thissel s’en fut. Comme il s’engageait dans le chemin, il
entendit le choc sourd de la porte qui se refermait derrière lui.


 


Il se rendit jusqu’à la boutique devant laquelle il s’arrêta,
feignant d’admirer l’étalage : une centaine de masques miniatures taillés
dans des bois rares ou des minéraux précieux, sertis d’éclats d’émeraude, de
fils d’araignées, d’ailes de guêpes, d’écaillés de poissons pétrifiés et autres
ornements analogues. Le magasin était vide à l’exception de l’artisan, un homme
noueux à la silhouette torse, vêtu d’une robe jaune et portant le masque à la
trompeuse simplicité d’Expert Universel, constitué par plus de deux mille
éléments de bois articulés.


Thissel médita sur ce qu’il convenait de dire et sur l’accompagnement
à utiliser. Puis il entra. L’artisan, notant que son client portait le masque
du Papillon de Lune et remarquant son attitude empruntée, poursuivit son
travail.


Thissel choisit le plus facile de ses instruments, le strapan
– choix qui n’était peut-être pas des plus heureux, car le strapan exprimait
une certaine condescendance. Pour tenter de la neutraliser, il mit dans son
chant beaucoup de chaleur, presque d’effusion, secouant le strapan quand
il faisait une fausse note : « Un étranger est une personne avec
laquelle il est intéressant d’avoir affaire. Ses mœurs sont insolites, il
éveille la curiosité. Il y a moins de vingt minutes, un étranger a pénétré dans
cette boutique éblouissante pour échanger son mauvais masque de Gnome des
Forêts contre un de ces chefs-d’œuvre remarquablement inspirés. »


Le fabricant de masques jeta un regard torve à Thissel. Sans
dire un mot, il plaqua une succession d’accords. L’instrument dont il se
servait était inconnu de Thissel : c’était une outre flexible qu’il tenait
dans la paume, munie de trois tuyaux maintenus entre les doigts. Quand on les
comprimait, l’air était chassé par une fente avec une sonorité de hautbois. L’attaché
consulaire, dont l’oreille commençait de s’éduquer, se dit que ce devait être
un instrument très compliqué et que l’artisan était un virtuose. La phrase
mélodique traduisait une profonde indifférence.


Thissel fit une nouvelle tentative, s’escrimant péniblement
sur son strapan. « Pour le citoyen d’un autre monde, chanta-t-il, la
voix d’un compatriote est ce qu’est l’eau à la plante qui s’étiole. La personne
qui pourrait réunir ces deux êtres trouverait satisfaction à accomplir un tel
acte de miséricorde. » Même à ses propres oreilles, cela sonnait faux.


L’artisan gratta nonchalamment son strapan, d’où il
tira une série de gammes gazouillantes. Ses doigts allaient si vite que l’œil
ne parvenait pas à les suivre. « L’artiste attache du prix à ses instants
de concentration, fredonna-t-il. Il ne désire pas perdre son temps à échanger
des banalités avec des gens dont le prestige est moyen – dans le meilleur des
cas. »


Thissel essaya de répliquer en contre-chant, mais le
fabricant de masques lança une autre série d’accords complexes dont la
signification lui échappa. « Dans cette boutique est entrée une personne
qui utilise manifestement pour la première fois un instrument d’une difficulté
sans égale : en effet, l’exécution prête le flanc à la critique. Il chante
sa solitude et sa nostalgie, son désir de voir les hommes qui lui ressemblent. Il
dissimule son immense strakh derrière un Papillon de Lune, car il joue
du strapan pour s’adresser à un Maître d’Œuvre et sa voix est chargée de
raillerie méprisante. L’artiste raffiné et créateur refuse la provocation. Il
joue d’un instrument courtois, demeure sur sa réserve, certain que l’étranger, lassé
de ce jeu, prendra congé. »


 


Thissel saisit son kiv. « Le noble fabricant de
masques se méprend entièrement sur… »


Un aigre staccato de strapan l’interrompit. « L’étranger
juge bon à présent de ridiculiser l’intelligence de l’artiste. »


Thissel gratta avec rage son strapan : « Je
suis entré pour m’abriter de la chaleur dans une petite et modeste boutique de
masques. Bien qu’encore troublé par la nouveauté de ses outils, l’artisan fait
preuve d’un talent prometteur. Il travaille avec zèle pour perfectionner son
art, avec tant de zèle qu’il ne veut pas engager la conversation avec les
étrangers, quels que soient leurs besoins. »


Le fabricant de masques reposa soigneusement sa gouge sur l’établi,
se leva et s’éclipsa derrière un écran. Peu d’instants après, il réapparut. Il
portait à présent un masque d’or et de fer orné de flammes. D’une main, il
tenait un skaranyi, de l’autre un cimeterre. Après quelques accords d’ouverture,
sauvages et pleins de brio, il se mit à chanter : « L’artiste le plus
accompli lui-même peut accroître son strakh en tuant les monstres marins,
les Nocturnes et les oisifs importuns. Telle est l’occasion qui se présente. L’artiste
accorde un sursis de dix secondes exactement à l’offenseur parce que celui-ci
porte un Papillon de Lune. » Il fit un moulinet et le cimeterre tournoya
dans l’air.


Avec désespoir, Thissel martela son strapan :
« Un Gnome des Forêts est-il entré dans la boutique ? Et est-il
ressorti avec un nouveau masque ?


— Cinq secondes se sont écoulées », chanta l’artisan
sur une cadence menaçante.


Thissel battit en retraite, ivre d’une fureur impuissante.


Il traversa la place, jetant des regards à droite et gauche.
Des centaines d’hommes et de femmes flânaient le long des quais ou se tenaient
sur le pont des maisons flottantes ; chacun portait un masque choisi pour
exprimer son humeur, son prestige, ses attributs particuliers, et l’air
retentissait de mélodies moqueuses.


Thissel ne savait que faire. Le Gnome des Forêts avait
disparu, Haxo Angmark errait librement dans la ville et lui-même n’avait pas
réussi à mener à bien la mission urgente que lui avait confiée Castel Cromartin.


Les notes désinvoltes d’un kiv résonnèrent et une
voix chantonna : « Ser Papillon de Lune Thissel, vous êtes là, absorbé
dans vos pensées. »


 


Thissel se retourna pour se trouver devant un Hibou des
Grottes drapé dans un sombre vêtement noir et gris. Il reconnut le masque, symbole
de l’érudition et de la patiente exploration des idées abstraites. Mathew
Kershaul le portait lors d’une de leurs rencontres précédentes.


« Bonjour, Ser Kershaul, murmura-t-il.


— Comment vont vos études ? Avez-vous maîtrisé la
gamme en do surmineur du gomapard ? Si je m’en souviens bien, vous
trouviez ces intervalles inversés déroutants.


— Je les ai travaillés, répondit Thissel d’une voix
lugubre. Mais comme je vais probablement être rappelé à Polypolis, il se peut
que ce n’ait été qu’une perte de temps.


— Comment ? Que voulez-vous dire ? »


Thissel exposa la situation à son interlocuteur qui hocha
gravement la tête. « Angmark… Je me le rappelle. Un personnage assez peu
engageant, mais quel excellent musicien ! Il avait un doigté remarquable
et un réel talent pour les instruments nouveaux. » Il joua songeusement
avec la barbichette de son masque. « Quels sont vos plans ?


— Je n’en ai pas, répondit Thissel sur un
accompagnement plaintif de kiv. Je n’ai pas la moindre idée du masque qu’il
porte. Et si je ne sais pas à quoi il ressemble, comment puis-je le trouver ? »


Kershaul continuait de tirailler sa barbichette. « Dans
le temps, il avait un faible pour le cycle Exo-Cambien et je crois qu’il utilisait
un jeu tout entier d’Hôtes des Régions Infernales. Evidemment, ses goûts ont pu
changer depuis.


— Justement, soupira Thissel. Il est peut-être à
quelques pas d’ici et je n’en saurai jamais rien. (Il jeta un regard amer à la
boutique de masques, de l’autre côté de l’esplanade.) Personne ne me dira rien.
Je me demande même si les gens se soucient du fait qu’un meurtrier en liberté
rôde sur les quais.


— Tout à fait exact, compatit Kershaul. Les critères
des Siréniens sont différents des nôtres.


— Ils n’ont pas le sens de la responsabilité. Je doute
qu’ils lanceraient une corde à un homme en train de se noyer.


— Ils détestent s’immiscer dans les affaires d’autrui, c’est
vrai. Ils tiennent à leur individualité autarcique.


— C’est fort intéressant, mais je suis toujours dans le
brouillard en ce qui concerne Angmark.


Kershaul le dévisagea gravement.


— Et à supposer que vous le localisiez, que feriez-vous ?


— J’exécuterais mes ordres, répondit Thissel avec
obstination.


— Angmark est un homme dangereux, fit Kershaul d’un ton
rêveur. Il aura beaucoup d’avantages sur vous.


— Cela n’entre pas en ligne de compte. Mon devoir est
de l’expédier à Polypolis. Mais il n’a sans doute pas grand-chose à craindre
puisque je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où le chercher. »


 


Kershaul réfléchit. « Un étranger ne peut se camoufler
derrière un masque, dit-il enfin. Pas pour les Siréniens, tout du moins. À Fan,
nous sommes quatre : Rolver, Welibus, vous et moi. Si un autre essaye de s’installer,
la nouvelle s’en répandra rapidement.


— Et s’il se rend à Zundar ? »


Kershaul haussa les épaules.


« Je ne pense pas qu’il ait cette témérité. D’autre
part… » Il s’interrompit ; Thissel avait brusquement cessé de l’écouter.
Il se tourna pour suivre le regard de celui-ci.


Un homme dont le visage était dissimulé par un masque de
Gnome des Forêts descendait l’esplanade en bombant le torse. Kershaul agrippa
le bras de Thissel, mais ce dernier se libéra de son étreinte et se porta
au-devant du Gnome, le pistolet qu’il avait emprunté à Rolver au poing. « Ne
faites pas un mouvement, Haxo Angmark, s’écria-t-il. Sinon, vous êtes un homme
mort. Je vous arrête.


— Êtes-vous sûr que c’est Angmark ? lui demanda
Kershaul avec inquiétude.


— Je le découvrirai. Haut les mains, Angmark ! »


Le Gnome des Forêts s’était immobilisé, frappé de
stupéfaction. Il saisit son zoehinko, produisit un arpège interrogatif
et chanta : « Pourquoi m’importunez-vous, Papillon de Lune ? »


Kershaul fit un pas en avant et exécuta une phrase
conciliatrice sur son slobo. « Je crains qu’il n’y ait une erreur
de personne, Ser Gnome des Forêts. Ser Papillon de Lune cherche un étranger portant
un masque de Gnome des Forêts. »


La musique que jouait le Gnome laissa transparaître de l’irritation.
Brusquement, il prit son stimic. « Il prétend que je suis un
citoyen d’un autre monde. Qu’il le prouve ou qu’il se prépare à affronter ma
vengeance. »


Kershaul regarda avec embarras la foule qui s’était
assemblée et émit de nouveau une mélodie engageante. « Je vous affirme
catégoriquement que Ser Papillon de Lune… »


Une fanfare de notes lui coupa la parole. « Qu’il
prouve ses assertions ou bien le sang jaillira à flots.


— C’est entendu, dit Thissel. Je vais les prouver. »
Il s’avança et empoigna le masque du Gnome des Forêts. « Découvrez votre
visage pour révéler votre identité. »


Le Gnome fit un bond en arrière. Un murmure d’étonnement
monta de la foule. Puis ce fut un charivari musical.


Le Gnome porta une main à sa nuque et tira sur la cordelette
de son gong de duel tandis que, de l’autre, il sortait son cimeterre du
fourreau.


Kershaul se précipita, grattant sur son slobo, en
proie à une vive agitation. Thissel, à présent interloqué, recula. La rumeur de
la foule était de mauvais augure.


Kershaul se confondit en explications et en excuses modulées.
Tandis que le Gnome lui répondait, il jeta à Thissel par-dessus son épaule :


« Fuyez ou il va vous tuer ! Vite ! »


 


Thissel hésita. Le Gnome des Forêts repoussa Kershaul qui s’écria :
« Fuyez ! Allez chez Welibus. Barricadez-vous dans son bureau ! »


Thissel tourna les talons. Le Gnome fit mine de se lancer à
sa poursuite mais s’arrêta au bout de quelques pas, se contentant de lui dédier
quelques sonorités rauques et sarcastiques tirées de son cor à main, accompagnées
en contrepoint par les claquements méprisants des hymerkins des
assistants.


Les choses n’allèrent pas plus loin.


Au lieu d’aller se réfugier chez Welibus, Thissel obliqua et,
après une prudente reconnaissance, il se dirigea vers le quai où était amarrée
sa maison flottante.


Il regagna son bord peu avant la montée de la nuit. Toby et
Rex étaient accroupis sur l’avant-pont parmi les provisions qu’ils avaient
ramenées : paniers de joncs remplis de fruits et de céréales, cruches de
verre bleu pleines de vin, d’huile et de sève acre. Il y avait aussi trois porcelets
dans une cage d’osier. Les esclaves croquaient des noix qu’ils cassaient entre
leurs dents, recrachant les coquilles. Ils tournèrent la tête à l’arrivée de
Thissel et se levèrent avec, semblait-il, une désinvolture inaccoutumée. Toby
murmura quelque chose à voix basse et Rex réprima un rire étouffé.


Thissel fit résonner son hymerkin avec colère et
chanta : « Jetez l’ancre au large. Cette nuit, nous restons à Fan. »


Dans la solitude de sa cabine, il ôta son masque et examina
dans le miroir un visage qui lui était devenu presque étranger. Il ramassa le
Papillon de Lune et se perdit dans la contemplation de ses traits détestés :
la peau grise et pelucheuse, les dards bleus, les ridicules volants de dentelle…
Tout cela ne seyait guère à la dignité de l’attaché consulaire représentant les
Planètes Mères. Un poste que Thissel ne conserverait d’ailleurs pas longtemps. Quand
Cromartin apprendrait qu’Angmark était toujours en liberté…


Il se jeta dans un fauteuil et, morose, le regard perdu dans
le vide, il se mit à méditer. La journée avait été marquée par toute une série
d’échecs. Mais il n’avait pas encore perdu la partie, loin de là. Demain, il
rendrait visite à Mathew Kershaul pour étudier avec lui le moyen de localiser
Angmark.


Un citoyen des autres mondes ne pouvait pas conserver sa
présence secrète, comme l’avait fait observer Kershaul. L’identité de Haxo
Angmark serait rapidement connue. Demain, également, il faudrait se procurer un
nouveau masque. Rien de très extraordinaire, rien de somptueux, mais qui exprimerait
un minimum de dignité et d’amour-propre.


Tout à coup, un esclave heurta à la porte. Thissel ajusta
précipitamment le Papillon de Lune exécré.
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Le lendemain matin, avant même que ne se fût dissipée la
lumière de l’aube, les esclaves ramenèrent la maison flottante jusqu’à la
partie du quai réservée aux étrangers. Ni Rolver, ni Welibus, ni Kershaul n’étaient
encore arrivés. Thissel attendit avec impatience.


Une heure plus tard, le bateau de Welibus accosta à son tour.
Thissel resta dans sa cabine : il ne voulait pas parler avec l’attaché
commercial.


Quelques instants s’écoulèrent et l’embarcation de Rolver
apparut. Le chef d’escale, que Thissel observait par la fenêtre, portait le
masque de l’Oiseau Lacustre. Sur le quai, il fut abordé par un personnage
arborant le masque aux aigrettes jaunes du Tigre des Sables qui lui transmit un
message en s’accompagnant sur son gomapard.


Rolver avait l’air surpris et agité. Il prit son propre gomapard
et chanta quelque chose en désignant le bateau de Thissel, puis il s’éloigna
après avoir salué son interlocuteur d’une inclinaison de la tête.


L’homme au masque de Tigre des Sables se dirigea d’une
allure pesante et majestueuse vers le bateau de l’attaché consulaire, sur le
flanc duquel il frappa un coup sec.


Thissel sortit de sa cabine. Comme l’étiquette sirénienne n’exigeait
pas qu’il invitât un visiteur imprévu à monter à bord, il se borna à tirer une
phrase mélodique interrogative de son zachinko.


Le Tigre des Sables chanta en s’accompagnant sur le gomapard :


« L’aube sur la baie de Fan est toujours un
splendide événement. Le jaune et le vert se mêlent à la blancheur du ciel. Quand
Mireille se lève, les brumes en fusion se tordent comme des flammes. Celui qui
chante éprouve plus de plaisir au spectacle de l’aube quand le cadavre d’un
étranger ne vient pas troubler la sérénité du décor. »


Le zachinko de Thissel émit un arpège interrogateur –
presque de son propre chef. Le Tigre des Sables s’inclina avec dignité. « Le
chanteur ne se reconnaît pas de rival pour ce qui est de l’impassibilité. Néanmoins,
il ne souhaite pas être en butte aux caprices d’un fantôme mécontent. Aussi
a-t-il ordonné à ses esclaves de fixer une lanière aux chevilles du cadavre et,
tandis que nous devisions, ils l’ont attaché à la poupe de votre maison
flottante. Votre désir sera de procéder aux cérémonies rituelles prescrites
dans le monde étranger. Celui qui chante vous souhaite le bonjour et prend
maintenant congé. »


Thissel se précipita à l’arrière. Le corps d’un homme à
moitié nu, et sans masque, flottait, maintenu à la surface par l’air qui
gonflait son pantalon.


Il examina les traits du mort : une physionomie sans
caractères distinctifs, fade – ce qui était peut-être directement dû à l’habitude
du masque. Taille et corpulence apparemment moyennes… Thissel lui donnait entre
quarante-cinq et cinquante ans. Les cheveux bruns. Du fait de l’immersion, le
visage était boursouflé. Rien ne permettait de se faire une idée de la cause du
décès.


Ce doit être Haxo Angmark, se dit Thissel. De qui d’autre
pourrait-il s’agir ? Mathew Kershaul ? Pourquoi pas ? se
demanda-t-il, non sans un certain sentiment de malaise. Rolver et Welibus
avaient déjà mis pied à terre et vaquaient à leurs affaires. Thissel scruta la
baie et découvrit le bateau de Kershaul que les esclaves étaient en train d’amarrer.
Il vit Kershaul, qui portait le masque du Hibou des Grottes, sauter sur le quai.
Sans doute était-il distrait, car il dépassa la maison flottante de l’attaché
consulaire sans détourner la tête. Les pensées de Thissel revinrent au cadavre.
Il ne pouvait plus y avoir de doute : c’était bien Angmark. Rolver, Welibus
et Kershaul n’avaient-ils pas débarqué tous les trois, portant chacun son
masque caractéristique ? De toute évidence, le mort était Angmark… Mais le
cerveau de Thissel avait du mal à accepter cette solution simple. Kershaul
avait mis l’accent sur le fait qu’un cinquième étranger serait rapidement
identifié. Comment Angmark aurait-il pu se fixer à Fan ? À moins que… Thissel
chassa cette pensée. Le cadavre ne pouvait être que celui d’Angmark.


Et pourtant…


Il appela ses esclaves et leur ordonna de commander un
cercueil décent, d’y coucher le défunt et de le conduire en un lieu de repos
convenable. Les esclaves ne montrèrent guère d’enthousiasme et Thissel fut obligé
de frapper son hymerkin avec force, sinon avec art, pour les faire obéir.


Puis il descendit à terre. Il fit le tour de l’esplanade, dépassa
le bureau de Cornely Welibus et s’engagea sur le charmant petit chemin menant
au port spatial.


 


Rolver n’était pas encore arrivé. Un chef des esclaves, dont
une rosette jaune piquée sur le masque d’étoffe noire indiquait les fonctions, proposa
ses services à Thissel, qui lui répondit qu’il voulait envoyer un message à
Polypolis.


Cela ne présentait pas de difficultés, déclara l’esclave ;
Thissel n’avait qu’à rédiger son texte en caractères d’imprimerie. Il serait
transmis aussitôt.


Thissel écrivit :


 


ÉTRANGER TROUVÉ MORT. PEUT-ÊTRE ANGMARK. ÂGÉ QUARANTE-HUIT
ANS. TAILLE MOYENNE. CHEVEUX BRUNS. PAS D’AUTRES SIGNES OU MARQUES DISTINCTIVES
PERMETTANT IDENTIFICATION. ATTENDS ACCUSÉ DE RÉCEPTION ET INSTRUCTIONS.


 


Il nota le nom du destinataire (Castel Cromartin, Polypolis)
et tendit la feuille à l’esclave. Quelques instants plus tard, il entendit le
crachotement caractéristique de l’émetteur transspatial.


Une heure s’écoula. Toujours pas de Rolver. Thissel faisait
fiévreusement les cent pas devant le bureau. Impossible de savoir combien de
temps durerait l’attente. Les délais de la transmission transspatiale variaient
de manière imprévisible. Parfois, la réponse arrivait au bout de quelques microsecondes,
parfois elle errait des heures durant dans l’inconnu. Et l’on citait plusieurs
cas authentiques de réponses ayant précédé la transmission.


Une demi-heure s’écoula encore. Finalement, Rolver fit son
apparition, portant suivant son habitude le masque de l’Oiseau Lacustre. Le
hasard voulut que le chuintement du récepteur se fît entendre au même moment.


Rolver parut surpris à la vue de Thissel. « Qu’est-ce
qui vous amène ici à une heure si matinale ?


— C’est à propos du cadavre de ce matin, expliqua l’agent
consulaire. Je fais mon rapport à mes supérieurs.


Rolver redressa la tête et tendit l’oreille.


— On dirait que votre réponse arrive. Je vais m’en
occuper.


— Ne vous donnez pas cette peine. Votre esclave a l’air
de connaître le travail.


— C’est mon boulot. Je suis responsable de la
transmission et de la réception exacte des spatiogrammes.


— Je vous accompagne. J’ai toujours eu envie de voir
fonctionner cet appareil.


— Ce serait malheureusement contraire au règlement. »
Rolver marcha vers la porte. « Je vous apporte votre message dans un
instant. »


Thissel protesta, mais, faisant la sourde oreille, le chef d’escale
s’engouffra à l’intérieur du bureau.


Il en émergea au bout de cinq minutes, une petite enveloppe
jaune à la main.


— Ce ne sont pas de très bonnes nouvelles, annonça-t-il
avec un accent de commisération qui manquait de conviction.


La mine sombre, Thissel décacheta l’enveloppe et lut ce
message :


 


CADAVRE N’EST PAS CELUI D’ANGMARK. ANGMARK A CHEVEUX NOIRS. POURQUOI
NE PAS L’AVOIR INTERCEPTÉ AU DÉBARQUEMENT ? GRAVE INFRACTION À DISCIPLINE.
SUIS HAUTEMENT MÉCONTENT. RENTREZ POLYPOLIS PREMIÈRE OCCASION.


CASTEL CROMARTIN


 


Thissel fourra le message dans sa poche. « À propos, fit-il,
puis-je vous demander de quelle couleur sont vos cheveux ? »


Rolver produisit un petit trille étonnant sur son kiv.
« Je suis blond. Pourquoi ?


— Simple curiosité. »


Rolver gratta à nouveau son kiv. « Ah ! je
comprends ! Quelle nature soupçonneuse vous avez, cher ami ! Regardez… »
Il se retourna et écarta les plis de son masque à la hauteur de sa nuque. C’était
vrai : il était blond.


« Êtes-vous rassuré ? demanda-t-il d’un ton
facétieux.


— Totalement. Dites-moi… auriez-vous un autre masque à
me prêter ? J’en ai assez de ce Papillon de Lune.


— Hélas, non. Mais vous n’avez qu’à entrer dans une
boutique spécialisée et en choisir un à votre convenance.


— Evidemment. »


Thissel prit congé de Rolver et reprit la route de Fan.


 


En arrivant à la hauteur du bureau de Welibus, il hésita. Puis
il se décida et entra. Ce jour-là, Welibus portait un masque que l’agent
consulaire ne lui avait jamais vu – un éblouissant assemblage de prismes de
verre vert et de grains d’argent.


« Le bonjour, Ser Papillon de Lune », chantonna-t-il
avec circonspection en faisant vibrer son kiv.


Thissel répondit : « Je ne vous prendrai guère de
temps. J’ai une question assez personnelle à vous poser. Quelle est la couleur
de vos cheveux ? »


Welibus resta court une fraction de seconde avant de se
tourner et de soulever le volant de son masque, dévoilant ainsi des boucles
noires.


« Cela répond-il votre question ?


— Parfaitement. »


Thissel traversa l’esplanade et prit la direction des docks
où était amarrée la maison flottante de Kershaul. Celui-ci l’accueillit sans
faire montre de beaucoup d’enthousiasme et le pria de monter à bord d’un geste
résigné.


« J’aimerais vous poser une question. De quelle couleur
sont vos cheveux ?


Kershaul eut un rire dépourvu de gaieté.


— Le peu qui m’en reste est noir. Pourquoi ?


Simple curiosité de ma part.


— Allons, rétorqua Kershaul avec une violence
inhabituelle. Allons… Cette réponse ne me satisfait pas. »


Thissel, qui avait besoin de conseils, acquiesça :


« La situation est la suivante : on a découvert ce
matin le cadavre d’un étranger dans le port. Ses cheveux étaient bruns. Je n’ai
pas une certitude absolue, mais il y a… voyons… oui… il y a deux chances sur
trois pour qu’Angmark ait les cheveux noirs. »


Kershaul tirailla la barbiche de son masque à l’image du Hibou
des Grottes. « Comment calculez-vous cette probabilité ?


— L’information m’est parvenue par le canal de Rolver. Si
Angmark a pris l’identité de ce dernier, il a évidemment falsifié les
renseignements qui me sont arrivés ce matin. Welibus et vous avez reconnu avoir
les cheveux noirs.


— Hum… je vais essayer de poursuivre votre raisonnement.
Vous pensez, que Haxo Angmark a assassiné Rolver, Welibus ou moi et qu’il a
assumé l’identité de sa victime. C’est bien cela ? »


Thissel lui jeta un regard étonné. « Vous avez
vous-même souligné qu’il lui était impossible de s’établir ici sans se trahir !
Ne vous en souvenez-vous plus ?


— Mais si, je m’en souviens… certainement ! Continuons :


— Rolver vous a transmis un message vous informant qu’Angmark
avait les cheveux noirs et il vous a dit que lui-même était blond.


— Oui. Pouvez-vous confirmer ses dires ?


— Non, répondit tristement Kershaul. Je n’ai jamais vu
ni Rolver ni Welibus sans masque. »


 


« Si Rolver n’est pas Angmark, laissa rêveusement
tomber Thissel, et si Angmark a réellement les cheveux noirs, Welibus et vous
devenez alors suspects.


— Très intéressant. (Kershaul dévisagea Thissel avec
lassitude.) Dans cette hypothèse, vous pouvez vous-même être Angmark. Quelle
est la couleur de vos cheveux ?


— Ils sont bruns. (Et Thissel souleva légèrement son
masque de Papillon de Lune pour découvrir sa nuque.)


— Peut-être essayez-vous de me mystifier avec la teneur
de ce message, enchaîna son interlocuteur.


— Non. Vous pouvez vous en assurer en interrogeant
Rolver si le cœur vous en dit. »


Kershaul hocha la tête. « Inutile. Je vous crois. Mais…
les voix ? Vous connaissez le timbre des nôtres. N’y a-t-il pas là une
indication ?


— Non. Je recherche avec tant d’attention tout indice
de changement que je ne reconnais plus vos voix aux uns et aux autres. D’ailleurs,
elles sont déformées par les masques. »


Kershaul tiraillait toujours sa barbiche. « Je ne vois
pas de solution dans l’immédiat. » Il rit sous cape « Mais, au fond, y
a-t-il vraiment un problème ? Avant l’arrivée d’Angmark, nous étions
quatre : Rolver, Welibus, Kershaul et vous. Maintenant, c’est pratiquement
la même chose : il y a Rolver, Welibus, Kershaul et Thissel. Qui peut dire
si le nouveau membre n’améliorera pas le quatuor ?


— Voilà une idée qui ne manque pas d’intérêt, concéda
Thissel. Mais il se trouve que j’ai un motif personnel pour vouloir dépister
Angmark. C’est ma carrière qui est en jeu.


— Je comprends, murmura Kershaul. Il s’agit par
conséquent d’une affaire entre Angmark et vous.


— Vous ne voulez pas m’aider ?


— Pas de façon active. L’individualisme Sirénien m’a
contaminé. Je suppose que Rolver et Welibus réagiront comme moi. » Il
soupira. « Il y a trop longtemps que nous sommes ici. »


Thissel ne répondit pas, plongé dans un abîme de pensées. Kershaul
attendit patiemment, puis murmura au bout d’un moment :


« Avez-vous d’autres questions à me poser ?


— Non. J’ai seulement une faveur à vous demander.


— Si je peux, je vous l’accorderai avec plaisir, répondit
courtoisement Kershaul.


— Donnez-moi – ou prêtez-moi – un de vos esclaves pour
une ou deux semaines. »


Kershaul fit jaillir une exclamation amusée de son ganga.
« Je n’aime guère me défaire de mes esclaves. Ils me connaissent et
sont habitués à ma manière d’être…


— Je vous le rendrai dès que j’aurai capturé Angmark.


— Très bien. » Kershaul racla son hymerkin et
un esclave apparut. « Anthony, chantonna son maître, tu seras au service
de Ser Thissel pour une courte période. »


L’esclave s’inclina sans le moindre enthousiasme.


 


Thissel fit monter Anthony à bord de sa demeure flottante et
l’interrogea longuement, notant certaines réponses sur un tableau. Quand il en
eut fini, il lui ordonna de ne pas souffler mot de cet interrogatoire, et il le
confia à Rex et à Toby, auxquels il donna pour instructions d’éloigner le
bateau du quai et de ne laisser entrer personne.


Une fois de plus, il prit le chemin du port spatial. Rolver
était en train de déjeuner ; son menu se composait de poisson aux épices, de
fragments d’écorce d’arbre à salade et d’une coupe de groseilles locales. Obéissant
à l’appel de l’hymerkin, un esclave vint ajouter un couvert de plus.
« Et comment progresse cette enquête, Ser Thissel ?


— Je ne prétendrai pas qu’elle progresse. Je suppose
que je puis compter sur votre concours ? »


Rolver eut un rire bref. « Tous mes vœux vous
accompagnent.


— Plus concrètement, je désirerais vous emprunter un
esclave. Temporairement. »


Rolver s’arrêta de manger.


« Pour quoi faire ?


— Je préférerais ne pas m’en expliquer. Mais soyez
assuré que ma requête n’est pas sans motif. »


Sans grande amabilité, Rolver appela un esclave et lui
enjoignit de se mettre à la disposition de son visiteur.


Sur le chemin du retour, Thissel passa par le bureau de
Welibus. Celui-ci, qui était en train de travailler, leva la tête. « Le
bonjour, Ser Thissel. »


Thissel posa la question sans détours : « Ser
Welibus, accepteriez-vous de me prêter un esclave pour quelques jours ? »


Welibus hésita, puis haussa les épaules. « Pourquoi pas ? »
L’hymerkin cliqueta et un esclave surgit. « Celui-ci vous convient-il ?
Ou préférez-vous une jeune femelle ? » Il eut un ricanement – assez
désagréable de l’avis de Thissel.


« Il fera parfaitement l’affaire. Je vous le
restituerai dans les jours qui viennent.


— Je ne suis pas pressé. » Welibus fit un geste
désinvolte et se remit à son travail.


À bord, Thissel interrogea séparément les deux nouveaux
esclaves et couvrit son tableau de notes.


Le crépuscule tomba avec douceur sur l’océan Titanique. Toby
et Rex amarrèrent le bateau au large. La mer était comme une soie. Assis sur le
pont, Thissel écoutait le bruit léger des voix, le tintement des instruments de
musique. Les lumières jaunes des autres maisons flottantes viraient au rouge. Le
rivage était sombre. Bientôt, les Nocturnes descendraient furtivement des
collines pour gratter les détritus en jetant des regards d’envie vers la mer.


Le Buenaventura ferait escale dans neuf jours. Thissel
avait ordre de rentrer à Polypolis. Pourrait-il identifier Angmark en neuf
jours ?


Ce n’était pas beaucoup, mais ce serait peut-être suffisant.
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Deux jours passèrent. Puis trois, quatre, cinq. Thissel
allait quotidiennement rendre visite à Rolver, à Welibus et à Kershaul.


Chacun des trois hommes réagissait de façon différente à sa
présence. Rolver était sarcastique et irascible, Welibus cérémonieux et, au
moins superficiellement, aimable, Kershaul doux et suave mais faisant
ostensiblement preuve d’un détachement impersonnel dans la conversation.


Quant à Thissel, il accueillait avec une affabilité égale
les quolibets revêches de Rolver, le badinage enjoué de Welibus et la réserve
de Kershaul.


Arrivèrent et passèrent le sixième, le septième et le
huitième jours. Avec une brutale franchise, Rolver demanda à Thissel s’il
souhaitait retenir une place à bord du Buenaventura. Thissel réfléchit
et répondit :


« Oui. Il vaudrait mieux que vous m’en réserviez une. »


Rolver haussa les épaules. « Le retour au monde des
visages ! Les visages ! Des visages partout, pâles, avec leurs yeux
de poisson. Des lèvres molles, des nez pleins de bosses et de trous, des
figures molles et sans relief… Je crois que je ne le supporterais plus après
voir vécu ici. Heureusement pour vous, vous n’êtes pas devenu un vrai Sirénien.


— Mais je ne rentre pas, répliqua Thissel.


— Je croyais que vous vouliez une réservation ?


— Oui – pour Haxo Angmark. Il va retourner à Polypolis.
À fond de cale.


— Bien, bien ! Vous l’avez donc repéré ?


— Bien sûr. Pas vous ? »


Rolver eut un nouveau haussement d’épaules. « Ou c’est
Welibus ou c’est Kershaul, je n’en sais pas d’avantage. Aussi longtemps qu’il
porte son masque et qu’il se fait appeler Kershaul ou Welibus, cela m’est parfaitement
égal.


— Pas à moi ! Au contraire. À quelle heure la
navette décolle-t-elle demain ?


— À onze heures vingt-deux précises. Si Haxo Angmark s’en
va, dites-lui d’être exact.


— Il sera là. »


Thissel se rendit ensuite, comme à l’accoutumée, chez
Welibus et chez Kershaul, puis regagna le bateau et ajouta trois dernières
annotations à son tableau.


La preuve était là, manifeste et convaincante. Pas
totalement irrécusable mais suffisante pour justifier une action. Thissel
vérifia son pistolet. Le lendemain serait un jour décisif. Il ne pouvait pas se
permettre la moindre erreur.


 


L’aube se leva, éblouissante ; le ciel avait l’éclat de
la nacre. Mireille émergea, déchirant la brume irisée. Rex et Toby mirent le
cap sur le quai. Les bateaux des trois autres étrangers flottaient
paresseusement, bercés par la houle.


Thissel observait l’un d’eux avec une attention particulière
– celui dont le propriétaire avait été tué par Haxo Angmark et dont le corps
avait été jeté dans le port. Pour le moment, le bateau en question se dirigeait
vers la terre ferme. Haxo Angmark en personne était debout sur le gaillard d’avant.
Il portait un masque que Thissel voyait pour la première fois : un
assemblage de plumes écarlates, de cabochons de verre noir et de fourrure verte.
L’effet était des plus impressionnants.


Thissel ne pouvait faire autrement que d’admirer l’habileté
d’Angmark. Un plan intelligent, élaboré et exécuté avec intelligence – mais une
difficulté insurmontable avait tout gâché.


Angmark regagna sa cabine et le navire toucha le quai. Les
esclaves l’amarrèrent, abaissèrent la passerelle. Thissel, son pistolet caché
dans un repli de sa tunique, descendit sur le quai et escalada l’échelle de
coupée. Il ouvrit la porte du salon. L’homme assis devant la table leva la tête
avec surprise.


« Angmark, veuillez ne pas discuter et… »


Quelque chose de dur et de lourd frappa Thissel par-derrière.
Il s’écroula tandis que quelqu’un s’emparait prestement de son arme. Le
claquement d’un hymerkin retentit et une voix chanta :


« Attache les bras de cet imbécile. »


L’homme assis devant la table se leva, ôta le masque rouge, noir
et vert, celui-ci dissimulait la cagoule noire couvrant le visage des esclaves.
Thissel tourna la tête. Haxo Angmark était debout devant lui, arborant un
masque qu’il reconnut, un masque de métal sombre au nez aigu comme une lame, aux
yeux pédoncules, au crâne surmonté d’une triple crête – le masque du Dompteur
de Dragons.


Si l’expression du masque était indéchiffrable, la voix d’Angmark
était triomphale : « Vous êtes facilement tombé dans le piège.


— Oui. » L’esclave acheva de lui lier les poignets.
Obéissant à l’injonction cliquetante de l’hymerkin, il s’éloigna.


« Debout, ordonna Angmark. Asseyez-vous sur cette
chaise.


— Qu’attendons-nous ? s’enquit Thissel.


— Deux de nos compagnons sont encore dans les environs.
Nous n’avons pas besoin d’eux pour ce que nous allons faire.


— C’est-à-dire ?


— Vous l’apprendrez en temps utile. Nous disposons d’une
heure environ. »


Thissel vérifia la solidité de ses liens. Elle était à toute
épreuve.


 


Angmark s’assit. « Comment m’avez-vous repéré ? J’avoue
que cela m’intrigue… Allez ! ajouta-t-il avec une intonation de reproche. Soyez
beau joueur, et reconnaissez que je vous ai battu. Ne vous rendez pas les
choses plus désagréables. »


Thissel haussa les épaules. « Je suis parti d’un
postulat de base : un homme peut masquer son visage, mais il ne peut
masquer sa personnalité.


— Tiens ! Intéressant ! Continuez.


— Je vous ai demandé, à vous et aux deux autres, de me
prêter un esclave. Ces esclaves, je les ai minutieusement interrogés. Je
voulais savoir quels masques avaient porté leurs maîtres au cours du mois
précédant votre arrivée. J’avais préparé un tableau et j’ai pointé les réponses.
Rolver avait porté l’Oiseau Lacustre à peu près huit fois sur dix. Le reste du
temps, il choisissait soit l’Abstraction Sophiste, soit le Complexe Noir. Welibus
avait un faible pour les héros du cycle Kan-Dachan ; la plupart du temps –
six jours sur huit –, il arborait le Chalekun, le Prince Intrépide ou le Grand
Maritime. Les deux autres jours, c’était le Vent du Sud ou le Gai Compagnon. Kershaul,
plus conservateur, préférait le Hibou des Grottes, l’Errant des Etoiles et deux
ou trois modèles qu’il ne mettait qu’à de rares intervalles. Mes sources d’information,
les esclaves, étaient des plus dignes de foi. En second lieu, je vous ai
observés tous les trois. Chaque jour, je notais le masque que vous arboriez et
je comparais avec mon tableau. Rolver a mis six fois son Oiseau Lacustre et
deux fois son Complexe Noir. Kershaul a porté cinq fois son Hibou des Grottes, une
fois son Errant des Etoiles, une fois son Quiconque et une fois son Idéal de
Perfection. Welibus a porté deux fois la Montagne d’Emeraude, trois fois le
Triple Phénix, une fois le Prince Intrépide et deux fois le Dieu Requin. »


Angmark hocha la tête d’un air songeur. « Je vois
quelle a été mon erreur. Je faisais mon choix parmi les masques de Welibus, mais
en fonction de mes goûts personnels, et, comme vous le dites, cela m’a trahi. Mais
ce n’est qu’à vos yeux que je me suis trahi. » Il se leva et se posta
devant la fenêtre. « Voilà Kershaul et Rolver qui descendent à terre. Ils
vont bientôt passer devant nous pour aller à leurs affaires. Je doute qu’ils
interviennent. Ils sont devenus tous les deux des Siréniens bon teint. »


Thissel attendit en silence. Dix minutes passèrent. Enfin, Angmark
prit un couteau sur une étagère. Il se tourna vers Thissel.


« Levez-vous. »


Lentement, Thissel obéit. Angmark s’approcha de lui et, d’un
geste brusque, lui arracha son masque. Thissel laissa échapper un cri de
surprise et essaya de le lui reprendre, mais en vain. Il était trop tard ;
son visage était à nu.


 


Angmark se détourna, ôta son propre masque et enfila le
Papillon de Lune de Thissel. Puis il frappa sur son hymerkin. Deux
esclaves entrèrent. À la vue d’Edwer, ils s’immobilisèrent, scandalisés.


Angmark tambourina avec entrain sur son instrument et chanta :
« Conduisez cet homme sur le quai.


Angmark, je suis sans masque ! » cria Thissel.


Les esclaves se saisirent de lui malgré ses efforts
désespérés, l’entraînèrent sur le pont et le firent descendre sur le quai. Là, Angmark
lui attacha une corde autour du cou. « Désormais, fit-il, vous êtes Haxo
Angmark et je suis Edwer Thissel. Welibus est mort. Ce sera bientôt votre tour.
Je ferai votre travail sans difficulté. Je jouerai de la musique comme un
Nocturne et je chanterai comme un corbeau. Je porterai le Papillon de Lune
jusqu’à ce qu’il soit pourri, après quoi je m’en procurerai un autre. Et j’enverrai
à Polypolis un rapport annonçant la mort de Haxo Angmark. Tout se passera sans
encombre. »


Thissel l’entendait à peine.


« Vous ne pouvez pas faire cela, dit-il dans un souffle.
Mon masque, mon visage… » Une matrone au masque semé de fleurs bleues et
rosés arrivait sur le quai. À la vue de Thissel, elle poussa un cri perçant et
tomba face contre terre.


« En avant », lança gaiement Angmark. Il tira sur
la corde. Un homme arborant un masque de Capitaine Pirate, qui sortait de sa
maison flottante, se figea sous le coup de la stupéfaction.


Angmark pinça son zachinko et se mit à chanter :
« Contemplez le fameux criminel Haxo Angmark. Son nom est maudit sur les
mondes extérieurs. Le voilà pris et il marche, couvert d’opprobre, vers sa mort.
Voyez Haxo Angmark ! »


Ils atteignirent l’esplanade. Un enfant poussa un cri effroi.
Un homme jura d’une voix rauque. Thissel trébuchait. Les larmes ruisselaient de
ses yeux et il ne voyait que des formes et des taches confuses et brouillées. La
voix d’Angmark était puissante et sonore : « Que tous voient Haxo
Angmark, le criminel des mondes extérieurs ! Approchez pour assister à son
exécution ! »


Thissel s’écria faiblement : « Je ne suis pas Angmark.
Je suis Edwer Thissel. C’est lui, Angmark. » Mais nul ne l’écoutait. La
vue de son visage nu n’arrachait que des cris d’effroi et de dégoût. « Rendez-moi
mon masque, Angmark… Donnez-moi un masque d’esclave… »


Angmark entonna avec ivresse :


« Il a vécu dans l’infamie. Il mourra dans l’infamie :
sans masque. »


Un Gnome des Forêts se planta devant l’assassin.


« Nous nous sommes déjà rencontrés, Papillon de Lune.


— Ecartez-vous, ami Gnome, chanta Angmark. Je dois
exécuter ce criminel. Infâme il a vécu, infâme il périra. »


La foule s’était agglutinée autour du petit groupe. Les
masques se tournaient vers Thissel avec une excitation morbide.


Le Gnome des Forêts arracha la corde des mains d’Angmark et
la laissa choir sur le sol. La foula gronda : « Pas de duel ! Pas
de duel ! Exécutez le monstre. »


 


Quelqu’un lança un morceau d’étoffe sur la tête de Thissel. Celui-ci
s’attendait à recevoir un coup de sabre fatal. Mais non… on lui tranchait ses
liens. Hâtivement, il ajusta le tissu pour cacher son visage, observant ce qui
se passait entre les plis.


Quatre hommes avaient maîtrisé Haxo Angmark. Devant lui, le
Gnome des Forêts s’escrimait sur son skaranyi. « Il y a une semaine,
chantait-il, vous avez tenté de me dépouiller de mon masque. Voilà maintenant
réalisé ce dessein pervers.


— Mais cet homme est un criminel ! s’exclamait
Angmark. Un malfaiteur notoire, abominable !


— Quels sont ses crimes ? fredonna le Gnome.


— Il a assassiné, il a trahi, il a causé le naufrage de
plusieurs vaisseaux, il a torturé, il s’est livré au chantage, il a volé, il a
fait de la traite d’enfants qu’il vendait comme esclaves, il… »


Le Gnome des Forêts le coupa :


« Vos convictions religieuses sont sans importance. Pour
notre part, nous pouvons témoigner de vos propres crimes. »


L’Ecuyer s’avança à son tour et chanta d’une voix féroce :
« Il y a neuf jours, cet insolent Papillon de Lune a prétendu exercer un
droit de préemption sur la plus précieuse de mes montures ! »


Un autre personnage s’approcha, portant le masque d’Expert
Universel. « Je suis un Maître des Masques, chanta-t-il. Je reconnais ce
Papillon de Lune étranger. Tout récemment, il est entré dans ma boutique pour
tourner mon art en dérision. Il mérite la mort.


— Mort au monstre étranger ! » hurla la foule.
Des hommes se ruèrent sur Angmark. Les cimeterres tournoyèrent, retombèrent.


Tout était accompli.


Thissel regardait, incapable de faire un mouvement. Le Gnome
des Forêts se tourna vers lui et, s’accompagnant sur son stimic, chanta
sévèrement :


« Nous avons pitié de vous mais notre pitié s’accompagne
de mépris. Un homme véritable n’aurait jamais souffert un tel affront ! »


Thissel respira profondément. Il décrocha le zachinko fixé
à sa ceinture et chanta à son tour :


« Vous me calomniez, ami. Ne pouvez-vous donc
reconnaître le vrai courage ? Que préférez-vous ? Mourir au combat ou
traverser l’esplanade sans masque ?


— Il n’y a qu’une seule réponse, fredonna le Gnome. J’aimerais
mieux mourir en combattant, je n’aurais pu supporter la honte. »


Thissel reprit : « C’est ce choix qui m’a été
imposé. J’aurais pu lutter, les mains liées, et, de la sorte, périr. Je pouvais
aussi supporter la honte et, par elle, vaincre mon ennemi. Il vous faut
admettre que vous n’avez pas suffisamment de strakh pour accomplir
pareil exploit. Il me fallait démontrer que j’étais un héros et un vaillant. Je
vous demande ceci : qui d’entre vous possède le courage nécessaire pour
faire ce que j’ai fait ?


— Le courage ? s’exclama le Gnome des Forêts. Je
ne crains rien, pas même de mourir aux mains des Nocturnes !


— Alors, répondez à ma question. »


 


Le Gnome recula. Il troqua son stimic contre le
double kaman-thil.


« Si tels étaient vos motifs, c’est
effectivement une preuve de courage. »


L’écuyer plaqua une série d’accords discrets sur son gomapard
et chanta :


« Nul d’entre nous n’oserait faire ce qu’a fait cet
homme sans masque. »


La foule approuva dans un murmure.


Le fabricant de masques s’avança et joua un air obséquieux
sur son double kamanthil : « Qu’il plaise au Seigneur Héros d’entrer
dans ma boutique pour échanger ce vil chiffon contre un masque digne de ses
vertus. »


Un autre artisan lança : « Seigneur Héros, avant
de faire votre choix, daignez jeter un coup d’œil sur mes sublimes créations. »


Un homme arborant le masque de l’oiseau céleste s’inclina
devant Thissel : « Je viens de terminer une somptueuse maison
flottante. Sa construction représente dix-sept années de labeur. Accordez-moi l’honneur
d’accepter et d’utiliser ce splendide navire. À son bord vous attendent des
esclaves alertes et de charmantes demoiselles, prêts à vous servir. Il y a d’abondantes
provisions de vin, les ponts sont recouverts de doux tapis de soie.


— Je vous remercie, fit Thissel en frappant son zachinko
avec force et assurance. J’accepte avec joie. Mais je veux d’abord un
masque. »


Le fabricant de masques tira de son gomapard un
trille interrogatif : « Le Seigneur Héros considérerait-il le
Conquérant du Dragon des Mers comme au-dessous de sa dignité ?


— Nullement, chanta Thissel. Il me paraît convenir. Allons
tout de suite l’examiner. »


Traduit par Michel Deutsch
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LE ROI DE NIVÔSE - Ursula Le Guin


Une planète froide, une race androgyne. L’être humain peut s’adapter
à la première, il éprouve quelque difficulté à comprendre réellement la seconde.
Le temps passe, les traditions se forment puis s’affermissent, mais les
différences ne sont jamais complètement franchies. Tels sont quelques-uns des
motifs autour desquels ce récit est construit – récit dans lequel le genre des
pronoms peut parfois dérouter, ainsi que l’a avoué l’auteur elle-même.


Lorsque la marche en avant du temps est troublée par des
remous et que l’histoire semble tourbillonner autour d’un écueil, comme dans
cette curieuse affaire de la succession de Karhaïde, alors les photos ont leur
utilité : instantanés permettant des comparaisons entre parent et enfant, nouveau
et ancien roi ; et ce sont comme des cartes qu’on peut battre, réassortir,
en attendant que les années reprennent leur cours rectiligne. Car malgré les
tours joués par la communication interplanétaire instantanée et les voyages
cosmiques à une vitesse voisine de celle de la lumière, le temps (selon la
remarque du plénipotentiaire Axt) ne s’inverse pas ; et la mort ne
plaisante pas.


Ainsi donc, bien que l’image la plus connue soit celle, ténébreuse,
où l’on voit un jeune roi debout près d’un vieux roi mort qui gît dans un
corridor éclairé seulement par des miroirs reflétant la cité en flammes, laissons-la
de côté pour le moment. Regardons plutôt le jeune roi, orgueil de la nation, un
être aussi brillant et fortuné qu’on peut l’être lorsque le destin vous accorde
vingt-deux années de vie ; mais quand cette photo fut prise le jeune roi
avait le dos au mur. Elle était malpropre, tremblante, avec un visage
inexpressif marqué par la folie parce qu’elle avait perdu ce minimum de
confiance dans la vie qu’on appelle santé d’esprit. Elle répétait
intérieurement, comme elle le faisait continuellement depuis des années :
« Je veux abdiquer. Je veux abdiquer. Je veux abdiquer. » Elle voyait
en imagination les salles aux murs rouges du Palais, les tours et les rues d’Erhenrang
sous la neige, les plaines ravissantes du Ponant, les blanches cimes du Kargav,
et elle renonçait à tout cela, à son royaume. « Je veux abdiquer », disait-elle
sans ouvrir la bouche, puis elle l’ouvrait toute grande pour hurler lorsqu’une
fois de plus le dignitaire en rouge et blanc s’approchait d’elle et disait :
« Sire, un complot contre votre vie a été découvert à l’École des Artisans. »
Alors s’élevait un bourdonnement, en sourdine. Elle se cachait la tête dans les
bras et murmurait : « Arrêtez, de grâce arrêtez », mais la
plainte bourdonnante se faisait toujours plus haute, plus forte et plus proche,
implacable, si haute et si forte, finalement, qu’elle pénétrait sa chair, mettait
ses nerfs à vif, faisait danser et claquer ses os au rythme de sa litanie. Le
roi sautillait et se crispait, ses os nus formant comme un chapelet sur de
minces fils blancs ; elle pleurait sans larmes et criait : « Qu’on
les… qu’on les… Il faut… les exécuter… les arrêter… arrêtez ! » Le
bruit s’arrêta.


Elle tomba par terre en une masse cliquetante et caquetante.
Sur quel plancher ? Ni carrelage rouge, ni parqueterie, ni ciment taché d’urine,
mais le plancher de sa chambre dans la tour, cette petite chambre où elle était
en sûreté, loin de son ogre de parent, libre de s’adonner au jeu du berceau
avec Piry et de s’asseoir au coin du feu dans le giron de Borhoub, ce refuge
chaud et profond comme le sommeil. Pourtant il lui était interdit de se cacher
de se sentir en sécurité, de dormir. La personne en noir était là, même là, lui
tenant la tête, la soulevant, soulevant sur de minces fils blancs les paupières
qu’elle essayait de fermer. « Qui suis-je ? » Le masque noir
impassible la fixait. Sous ce regard le jeune roi se débattait, sanglotait, sachant
qu’elle allait commencer à suffoquer : elle ne pourrait respirer avant de
prononcer le nom, et le bon – « Gérer ! » – elle pouvait
maintenant respirer. Elle y était autorisée. Elle avait reconnu à temps l’être
noir.


« Qui suis-je ? » dit une voix différente.


C’était une voix douce et le jeune roi aspirait obscurément
à cette forte présence qui toujours apportait sommeil, répit, consolation.


« Rebade, murmura-t-elle, dis-moi ce que je doit faire.


— Dormir. »


Elle obéit. C’était un sommeil profond et sans rêves, car c’était
un sommeil réel.


Les rêves lui venaient maintenant à l’état de veille. Irréelle,
l’horrible lumière rouge et sèche du couchant lui brûlait les yeux et les
maintenait ouverts ; une fois de plus, elle était sur le balcon du Palais,
voyant à ses pieds cinquante mille trous noirs qui s’ouvraient et se fermaient.
De ces trous sortaient un flot sonore paroxystique, une éructation stridente, rythmée :
son propre nom. Il parvenait à ses oreilles en un rugissement sarcastique, goguenard.
Elle frappa des mains la mince balustrade de laiton et cria : « Je
saurai vous faire taire ! » Elle n’entendait pas sa propre voix mais
seulement celles de cette populace qui, en hurlant son nom, exhalait une haine
pestilentielle. « Venez, sortez de là, mon roi », dit la voix douce :
Rebade l’entraînait hors du balcon dans le silence de la salle d’audience aux
murs rouges. Les hurlements cessèrent d’un seul coup. Comme toujours, Rebade
avait une expression calme et compatissante.


« Qu’allez-vous faire maintenant ? dit-elle de sa
voix douce.


— Je vais… je vais abdiquer.


— Non, dit Rebade calmement. Ce n’est pas la bonne
réponse. Qu’allez-vous faire maintenant ? »


Le jeune roi restait silencieux ; elle tremblait. Rebade
l’aida à s’asseoir sur le petit lit de fer, car les murs s’étaient assombris
comme il en advenait souvent, réduisant la pièce aux dimensions d’une petite
cellule.


« Vous appellerez…


— J’appellerai la Garde d’Erhenrang. Lui ordonnerai de tirer sur la foule. De tirer pour tuer. Il leur faut une leçon. »


Le jeune roi parlait rapidement et distinctement d’une voix
forte et haute. Rebade lui dit : « Très bien, Sire, voilà une sage
décision. Bien. Nous nous en tirerons. Vous agissez sagement. Faites-moi
confiance.


— Oui, je vous fais confiance. Sortez-moi d’ici »,
murmurait le jeune roi en saisissant Rebade par le bras. Mais son amie prenait
un air sévère. Le roi voyait Rebade, et l’espoir avec elle, s’éloigner une fois
de plus. Rebade la quittait, calme et pleine de regrets, sourde aux
supplications du roi, qui la priait de rester, de revenir, car le bruit
recommençait en sourdine, ce bourdonnement plaintif qui lui déchirait le
cerveau, et déjà la personne en rouge et blanc s’avançait vers elle sur un
plancher rouge qui n’en finissait pas.


« Votre majesté ! Un complot contre votre vie a
été découvert dans l’École des Artisans… »


 


Le long de la rue de Vieux-Port, jusqu’au bord de l’eau, les
réverbères brillaient d’une lueur sépulcrale. Le garde Pepenerer, faisant sa
ronde, ne s’attendait à rencontrer personne sous cette voûte lumineuse oblique,
et pourtant elle vit s’avancer vers elle une forme chancelante. Pepenerer ne
croyait pas aux pornogropes, et pourtant elle vit un pornogrope enduit de vase,
marchant d’un pas titubant sur ses minces pieds palmés, respirant péniblement
dans l’air sec, geignant… Puis, oubliant, toutes ces vieilles histoires de
matelots, Pepenerer vit qu’il s’agissait d’une ivrogne, d’une folle ou d’une victime
qui avançait d’un pas incertain entre les murs gris humides des entrepôts.


« Hé ! là-bas, arrêtez ! » hurla-t-elle
tout en courant.


L’ivrogne, à moitié nue, hagarde, poussa un cri de terreur, tenta
de se dérober, glissa sur les pierres gelées de la chaussée et s’étala de tout
son long.


Pepenerer prit son fusil et lui administra une décharge
paralysante d’une demi-seconde, juste assez pour qu’elle se tienne tranquille ;
puis, accroupie à ses côtés, mit sa radio en marche et commanda une voiture au
poste Ouest.


Les bras de l’inconnue étaient allongés, flasques et comme
soumis, sur le froid cailloutis, et ils portaient tous deux des marques d’injection.
Elle n’était pas ivre, mais droguée. Par des voleurs ou par un clan adverse
exerçant une vengeance rituelle ? Des voleurs ne lui auraient pas laissé
cette grosse bague d’or ciselé à l’index, presque aussi large que la jointure
du doigt. Pepenerer s’accroupit pour la regarder. Puis faisant pivoter la tête
de la victime, elle examina son visage ravagé et sans expression qui se
profilait sur les cailloux sous l’éclat cruel des réverbères. Elle sortit de sa
bourse une pièce neuve d’un quart de couronne et examina le profil gauche
figurant sur la brillante monnaie d’étain, puis le profil droit se détachant
sur la pierre froide avec ses clairs et ses ombres. Entendant alors le ronron d’une
voiture électrique qui débouchait de la rue Longue sur la rue du Vieux-Port, elle
remit la pièce dans sa bourse en murmurant : « Pauvre idiote. »


Le roi Argaven chassait dans les montagnes, et cela depuis
quelques semaines ; tous les bulletins d’information l’avaient annoncé.


 


« Voyez-vous, dit Hoge, le médecin, nous présumons que
son esprit a été conditionné, mais cela ne nous avance guère. Les
conditionneurs experts sont trop nombreux en Karhaïde, et d’ailleurs aussi en
Orgoreyn. Ce ne sont pas des criminels sur qui la police peut avoir barre, mais
de respectables mentalistes ou médecins. Et qui peuvent se procurer les drogues
légalement. S’ils voulaient tirer d’elle quelque chose, ils ont sûrement, car c’est
l’enfance de l’art, créé un blocage interdisant au sujet toute perception
rationnelle de leurs manœuvres. Tout indice a été effacé, toutes les suggestions-déclics
oblitérées, et nous n’avons aucune idée des questions à poser. Nous n’avons
aucun moyen, si l’on veut éviter la destruction du cerveau, de réaliser une
exploration complète de son esprit ; même sous hypnose ou sous l’effet de
drogues fortes il serait maintenant impossible de distinguer de ses idées ou
émotions autonomes celles qui lui ont été implantées. Peut-être les
Extra-Géthéniens pourraient-ils obtenir un résultat, mais je doute que leurs
mentalistes soient aussi forts qu’ils s’en vantent ; en tout cas ils sont
inaccessibles. Il ne nous reste qu’un seul espoir réel.


— C’est-à-dire ? demanda le seigneur Gérer avec
flegme.


— Le roi est vif et résolu. Il est possible qu’au
premier stade de la manipulation destructive qu’elle a subie, elle ait été
consciente de ce qu’on lui infligeait et se soit ménagé une issue salvatrice en
opérant un blocage ou une résistance. »


La voix basse de Hoge semblait perdre de son assurance. Il
se tut, et le silence se fit dans la haute pièce rouge et sombre. Le vieux
Gérer, tout de noir vêtu, immobile devant le feu, lui opposait un froid silence.


La température de cette salle du palais royal d’Erhenrang
était de douze degrés là où se tenait le conseiller Gérer, et de cinq degrés
entre les deux cheminées ; il neigeait faiblement ; c’était une journée
douce car le thermomètre ne marquait que quelques degrés au-dessous de zéro. C’était
le printemps sur Nivôse. À chaque extrémité de la pièce ronflait un feu rouge
et or qui dévorait des bûches grosses comme la cuisse. Ce faste, ce luxe sévère,
cette splendeur fugace, les feux de cheminée, les feux d’artifice, les éclairs,
les météores, les éruptions volcaniques, tout cela flattait le goût des Karhaïdiens
sur ce monde appelé Nivôse. Pourtant, abstraction faite des colonies arctiques
situées au-delà du 35e parallèle, jamais ils n’avaient installé le chauffage
central dans aucun édifice au cours des nombreux siècles de leur Ere
technologique. Le confort leur était mesuré ; ils l’accueillaient comme un
don d’autant plus apprécié qu’on ne l’a pas recherché – comme la joie.


La camériste du roi, assise à son chevet, se tourna, sans
mot dire, vers le médecin et le Grand Conseiller. Côte à côte ils traversèrent
la pièce. Le large lit dur du roi, haut perché sur ses colonnes dorées, encombré
de luxueux manteaux et couvre-lits rouges, élevait le corps du roi presque au
niveau de leurs yeux. Gérer y voyait un navire, immobile dans un vaste flot
impétueux de ténèbres, emportant le jeune roi dans le temps, avec ses ombres et
ses terreurs. Puis elle fut elle-même saisie de terreur lorsqu’elle vit que les
yeux d’Argaven étaient ouverts, et qu’elle fixait les étoiles par la fenêtre
aux rideaux mi-clos.


Gérer craignait le pire. Folie ? Crétinisme ? Hoge
l’avait prévenu :


« Le roi n’aura pas une conduite « normale »,
seigneur Gérer. Pendant treize jours, son esprit a souffert le martyre : intimidation,
épuisement, manipulation. Il se peut que le cerveau ait été atteint, et les
drogues auront certainement des répercussions et des séquelles. »


Gérer avait beau être prévenue et craindre le pire, le choc
n’en fut pas moins brutal. Les yeux brillants et las d’Argaven se tournèrent
vers elle et la fixèrent d’un regard vide ; puis ils la reconnurent. Et
Gérer, bien qu’elle ne pût voir s’y refléter le masque noir, vit ce jeune roi
qu’elle aimait tant suer la haine et l’horreur, haleter sous l’effet d’une
frayeur débile, se révolter contre tout, contre sa camériste, contre Hoge, contre
sa faiblesse et son impuissance à s’évader, contre Gérer elle-même qu’elle
aurait voulu fuir.


Dans le froid qui régnait au centre de la salle, cachée au
roi par la tête du lit qui formait comme la proue d’un navire, Gérer écoutait :
on s’efforçait de calmer le roi et de la recoucher. Argaven parlait d’une voix
flûtée, comme une enfant geignarde. C’est avec la même voix d’enfant que feu le
roi Emran avait parlé avant de mourir folle. Puis ce fut le silence, dans la
salle où brûlaient les deux grands feux.


Korgry, la camériste attachée à la personne du roi, bâilla
et se frotta les yeux. Hoge versa d’une fiole une certaine quantité de liquide
dans une seringue hypodermique. Gérer était désespérée. Mon enfant, mon roi, qu’a-t-on
fait de toi ? Toi en qui nous placions toute notre confiance et tous nos espoirs,
nous t’avons perdue, perdue… Ainsi cet être qui faisait penser à un bloc de roc
noir mal dégrossi, ce vieux courtisan lourd, sagace, bourru, était torturé par
la douleur et par une rage impuissante car pour elle la seule chose au monde
était l’amour et la dévotion qu’elle avait voués à son jeune roi.


Argaven parla :


« Mon enfant… »


Gérer se crispa car elle sentait que ces paroles avaient été
arrachées à son propre cerveau ; mais Hoge, que l’amour ne troublait pas, comprit
et dit à Argaven d’une voix douce :


« Le prince Emran va bien, Seigneur suzerain. Elle est
au château de Warrever avec sa suite. Nous sommes en communication permanente. Tout
va bien là-bas. »


Gérer entendit la respiration saccadée du roi, et s’approcha
du lit, tout en restant cachée par sa haute proue.


« Ai-je été malade ?


— Vous n’êtes pas encore rétablie, dit le médecin d’un
ton doucereux.


— Où ?…


— Dans votre propre chambre du palais d’Erhenrang. »


Mais Gérer, faisant un pas en avant sans toutefois se
montrer au roi, lui dit : « Nous ne savons pas où vous êtes allée. »
Le visage lisse de Hoge se fronça ; cependant, bien que sa situation de
médecin mît tout le monde sous sa coupe, elle n’osa diriger son regard
courroucé vers le Grand Conseiller. La voix de Gérer ne sembla pas troubler le
roi, car elle lui posa une ou deux autres questions, brèves et sensées, puis
reposa. Et bientôt sa fidèle Korgry, qui n’avait cessé de veiller sur elle
depuis qu’on l’avait ramenée au palais (la veille au soir, secrètement, par des
portes dérobées, comme on faisait sous le règne précédent pour ceux qui, honteusement,
avaient tenté de se suicider, mais cette fois-ci les rôles étaient renversés), Korgry
commit un crime de lèse-majesté : pelotonnée sur son haut tabouret, elle
laissa sa tête choir sur le côté du lit et s’endormit. À la porte de la salle, la
relève de la garde se fit avec des chuchotements. Les fonctionnaires chargés de
faire diffuser un nouveau bulletin de santé furent informés de l’état du roi
par des chuchotements. Menacée d’un état fébrile tandis qu’elle prenait des
vacances dans le haut Kargav, le roi avait été expédié d’urgence à Erhenrang, où
sa guérison était en bonne voie, etc. Le docteur Hoge rem ir Hogeremme a fait
la déclaration suivante, etc.


« Puisse la Roue tourner en faveur de notre roi »,
disaient solennellement les villageois en allumant le feu dans l’âtre-autel.


Mais les anciennes, assises au coin du feu, répliquaient :


« Tout ça, c’est parce qu’elle baguenaude dans la ville
la nuit et qu’elle escalade les montagnes, faut-il être folle. »


Pourtant elles laissaient le poste en marche dans l’attente
du prochain bulletin. Toute une foule s’était rassemblée sur la place du Palais ;
les gens allaient et venaient, flânaient, discutaient, observaient les entrées
et sorties des officiels, guettaient le balcon vide ; on en voyait encore
des centaines attendre patiemment dans la neige. Argaven XVII était très aimée
dans son domaine. Après la sombre brutalité du règne d’Emran, qui s’était
terminé tragiquement par la folie du roi et la banqueroute du pays, elle était
apparue ; spontanée, vaillante, résolue à tout changer ; bien
équilibrée, clairvoyante, et pourtant magnanime. Elle avait la flamme et l’éclat
propres à séduire son peuple. Elle était le centre et le moteur d’un âge
nouveau : un roi qui, pour une fois, héritait d’un royaume à sa mesure.


« Gérer. »


À l’appel du roi, Gérer se hâta de traverser, de son pas
rapide, la grande salle où le chaud le disputait au froid, l’éclat du feu aux
ténèbres.


Argaven s’asseyait. Ses bras tremblaient et elle suffoquait ;
ses yeux dardaient leur flamme sur Gérer, dans l’atmosphère sombre. Près de sa main
gauche, dont la bague portait le sceau de la dynastie des Harge, reposait le
visage endormi de sa camériste, oublieuse de ses devoirs et pourtant sereine.


« Gérer, dit le roi, faisant un effort pour parler
clairement. Réunissez le Conseil. Dites-leur que je veux abdiquer. »


La montagne avait accouché d’une souris. Toutes les drogues
qu’avait décrites Hoge, tout ce qu’on avait fait pour terroriser le roi, hypnose,
parahypnose, stimulation neuronale, connexions synaptiques, chocs localisés, tout
cela pour aboutir à ce seul résultat ? Mais ce n’était pas le moment de spéculer.
Il fallait temporiser.


« Seigneur suzerain, lorsque vous aurez repris des
forces…


— Non, maintenant. Convoquez le Conseil, Gérer ! »


Puis elle craqua, comme une corde d’arc qui se rompt, et
balbutia des mots incohérents sous l’effet de la vague de peur qui la
submergeait ; et sa fidèle Korgry continuait à dormir à ses côtés, sourde
à ses paroles.


 


L’image suivante semble montrer une situation améliorée. On
y voit le roi Argaven XVII en bonne santé et bien habillée ; elle termine
un petit déjeuner copieux. Elle parle avec une douzaine de gens, les plus
proches d’elle parmi les quarante ou cinquante personnes partageant ou servant
son repas (un roi a le droit de se singulariser, mais il est rare qu’il puisse
avoir une vie privée), les convives plus éloignés d’elle pouvant cependant s’estimer
comblés par la faveur royale. Elle paraît, de l’avis général, parfaitement
remise. Mais ce n’est peut-être qu’une illusion ; quelque chose lui manque,
une certaine sérénité de la jeunesse, une certaine confiance en soi, cela remplacé
par une qualité similaire mais moins rassurante, une sorte d’absence. Elle en
émerge, mais toujours retombe dans cet état, cette nuit qui l’absorbe et la
rend absente : peur, douleur, détermination ?


M. le Mobile Axt, ambassadeur plénipotentiaire de l’Ekumen
des mondes connus, qui venait de passer six jours sur les routes en s’évertuant
à faire marcher une voiture électrique à plus de 50 km/h depuis Mishnory en Orgoreyn jusqu’à Erhenrang en Karhaïde, avait gagné rapidement la Salle des audiences, affamé car il avait dormi trop tard pour prendre le temps de déjeuner. Le
vieux Chef du Conseil, le cousin du roi, Gérer rem ir Verhen, accueillit l’extra-Géthénien
à la porte de la grande salle et le salua avec toute la politesse prolixe des
Karhaïdiens. Le Plénipotentiaire lui répondit de son mieux, discernant
sous l’éloquence de Gérer le désir de lui confier quelque chose.


« J’ai appris que le roi est parfaitement rétabli, dit
Axt, et je l’espère de tout cœur.


— C’est faux, dit le vieux Conseiller d’une voix
soudain neutre et atone. Monsieur Axt, à titre confidentiel je vais vous
révéler un secret dont les dépositaires peuvent se compter sur dix doigts. Elle
n’est pas rétablie car elle n’a pas été malade. »


Axt acquiesça. Il avait eu vent, bien sûr, des bruits qui
couraient.


« Elle sort parfois seule en ville, la nuit, en costume
ordinaire, et parle à des étrangers. Lourdes sont les charges de la royauté… Elle
est très jeune. »


Gérer se tut un moment, luttant contre une émotion réprimée.


« Une nuit, dit-il, il y a de cela six semaines, elle n’est
pas rentrée. À l’aube, un message me fut adressé ainsi qu’au Vice-Conseiller. Si
nous annoncions sa disparition, le roi serait tué ; si nous attendions une
quinzaine en silence, elle nous serait restituée saine et sauve. Nous avons
gardé le silence, trompé le Conseil et diffusé de fausses nouvelles. La nuit du
treizième jour, on la découvrit errant dans la cité. Elle avait été droguée et
conditionnée. Par quel ennemi ou quelle faction, nous l’ignorons encore. Nous
devons travailler dans un secret absolu ; nous ne pouvons pas détruire la
confiance que le peuple met en elle, ni la confiance du roi en elle-même. C’est
difficile ; elle ne se souvient de rien. Mais il est clair qu’on a brisé
sa volonté et concentré son esprit sur cette idée fixe : je dois abdiquer. »


Le Grand Conseiller avait continué à parler sur un ton
neutre et monocorde, avec une expression angoissée. Se retournant soudain, le Plénipotentiaire
vit cette angoisse se refléter dans les yeux du jeune roi.


« Vous donnez audience à ma place, cousin ? »


Argaven souriait, mais il y avait dans ses paroles une
pointe blessante. Le vieux Conseiller s’excusa avec flegme, s’inclina, puis, stoïque,
se retira le long d’un couloir où l’on vit s’éloigner sa silhouette
disgracieuse.


Argaven tendit les deux mains au Plénipotentiaire comme on
fait entre égaux en Karhaïde, car l’Ekumen y était reconnu comme une nation
sœur bien qu’aucune âme ne l’eût jamais vue. Mais le roi s’abstint du discours
poli auquel Axt s’attendait.


« Vous voilà enfin, dit-elle avec fureur.


— Je suis parti aussitôt reçu votre message. Les routes
de l’Orgoreyn de l’est et du Ponant sont encore gelées et je n’ai pas pu faire
une bonne moyenne. Mais j’étais très heureux de retourner ici – et de quitter l’Orgoreyn. »


Axt souriait ; comme le jeune roi, il appréciait leur
franchise réciproque. Il se demandait ce qu’augurait l’accueil d’Argaven, observant
d’un cœur allègre le beau visage mobile de l’androgyne.


« Un de mes ancêtres a observé que les bigots pullulent
en Orgoreyn comme les vers sur un cadavre. Je suis heureux de voir que vous
trouvez l’air de Karhaïde plus frais. Venez par ici. Gérer vous a dit que j’ai
été kidnappée et tout ce qui s’ensuit. C’est vrai. Tout cela était conforme aux ;
règles du jeu. L’art de l’enlèvement a tout un cérémonial. Si ç’avait été l’œuvre
d’un des groupes Gethen-aux-Géthéniens qui vous accusent de vouloir nous
réduire en esclavage, alors les règles n’auraient peut-être pas été respectées ;
je crois qu’il s’agissait d’une des vieilles factions claniques, dont le but
est de reconquérir par mon intermédiaire le pouvoir qu’elle exerçait sous le dernier
règne. Mais nous ne pouvons encore rien affirmer ! Il est curieux de
penser que je les ai vus comme je vous vois et que je ne puis les reconnaître ;
qui sait ? je vois peut-être leurs visages tous les jours. Mais ces
spéculations ne mènent à rien. Ils ont effacé toutes les traces. Une chose est
certaine, c’est qu’ils ne sont pour rien dans l’idée que je dois abdiquer. »


Le roi et le Plénipotentiaire, marchant côte à côte dans la
longue salle immensément haute de plafond, se dirigeaient vers l’estrade
chargée de fauteuils qui en occupait le fond. Les fenêtres n’étaient que des
fentes étroites comme partout en ce monde glacial ; en un jeu d’ombre et
de lumière, Axt voyait le dallage rouge de la salle obscure s’éclairer des
fauves rais de soleil qui fusaient obliquement de ces meurtrières. Il regarda
le visage du jeune roi dans ce mouvant clair-obscur. « Qui donc, alors, vous
a mis cette idée en tête ?


— Moi-même.


— Quand, Seigneur, et comment ?


— Quand j’étais en leur pouvoir, quand ils me
refaçonnaient pour me couler dans leur moule et m’utiliser comme un pion dans
leur jeu. Et pourquoi ? Pour qu’ils ne puissent me couler dans leur moule
ni m’utiliser comme un pion dans leur jeu ! Écoutez, Excellence, s’ils
avaient voulu ma mort ils m’auraient tuée. Ils voulaient que je vive, que je
gouverne, que je sois roi. C’est comme tel que je dois exécuter les ordres
imprimés dans mon cerveau pour leur permettre d’arriver à leurs fins. Je suis
leur instrument, leur machine, attendant qu’ils appuient sur le bouton. Ma
seule parade est de… de mettre la machine au rancart. »


Axt avait l’esprit rapide, car c’est la moindre des qualités
qu’on exige d’un Mobile de l’Ekumen ; de plus il connaissait bien les
mœurs sociales et politiques de Karhaïde, les tensions et les séditions de ce
royaume bien vivant. Si éloigné que fût Nivôse, tant par la distance que par la
physiologie de ses habitants, du reste de l’espèce humaine, sa nation dominante,
la Karhaïde, avait fait preuve de loyalisme comme membre de l’Ekumen. Les
rapports d’Axt étaient discutés dans les conseils centraux de l’Ekumen à une
distance de quatre-vingts années-lumière ; l’équilibre du Tout repose sur
celui de chacune de ses parties. Tandis qu’ils s’asseyaient dans de grands
fauteuils rigides sur l’estrade proche de la cheminée, Axt dit au roi :


« Ils n’auront même pas à appuyer sur des boutons si
vous abdiquez.


— Même si je désigne mon enfant comme héritier et nomme
un régent de mon choix ?


— Peut-être, dit Axt, pesant ses mots, ont-ils fait ce
choix à votre place.


— Je ne crois pas, dit le roi.


— Qui pensiez-vous désigner ? »


Il se fit une longue pause. Axt voyait se contracter les
muscles de la gorge d’Argaven, qui semblait s’étrangler en un effort douloureux
pour faire franchir un barrage à un mot, à un nom ; enfin, elle dit en un
murmure forcé, étouffé :


« Gérer. »


Axt acquiesça. Gérer avait été Régent pendant un an après la
mort d’Emran et avant l’accession au trône d’Argaven. Axt connaissait son
honnêteté et sa dévotion inconditionnelle au jeune roi.


« Gérer n’est au service d’aucune faction », dit-il.


Argaven fit un signe de tête négatif. Elle paraissait
épuisée. Elle dit au bout d’un moment :


« La science de votre peuple pourrait-elle défaire ce
que l’on m’a fait, Excellence ?


— C’est possible. Dans l’Institut d’Olloul. Mais si je
faisais venir un spécialiste de là-bas, il lui faudrait vingt-quatre ans pour
arriver ici… vous êtes donc sûr que votre décision d’abdiquer a été… ? »


Il fut interrompu par un serviteur qui, entrant derrière eux
par une petite porte, plaça un guéridon auprès du fauteuil du Plénipotentiaire
et le chargea de fruits, de pommes à pain en tranches et d’une chope de bière
en étain. Argaven avait discerné que son hôte était à jeun. Si insipide que pût
être pour Axt la nourriture de Nivôse, faite surtout de crudités végétales, il
sut gré au roi de son attention et commença à manger ; comme il n’était
pas de bon ton d’avoir une conversation sérieuse à table, Argaven fit dériver l’entretien
vers des considérations générales.


« Vous m’avez dit un jour, monsieur Axt, que nous
sommes apparentés par le sang, vous et moi, en dépit de la différence qui nous
sépare et qui sépare nos peuples. Fallait-il l’entendre moralement ou
matériellement ? »


Axt sourit de cette distinction typiquement karhaïdienne.


« Les deux, Seigneur. Dans la limite de nos
connaissances, qui ne couvrent qu’un petit point poussiéreux de l’espace sous
les combles de l’univers, tous les êtres que nous avons rencontrés sont en fait
humains. Mais notre parenté remonte à plus d’un million d’années, elle remonte
aux ères archaïques de Hain. Les anciens Hainiens ont essaimé des centaines de
mondes.


— Et dire que nous appelons ancienne l’époque
antérieure au règne de ma dynastie en Karhaïde ! Il y a de cela sept cents
ans.


— Nous aussi, nous appelons « ancien » l’Âge
de l’Ennemi, et pourtant il remonte à moins de six cents ans. Le temps s’allonge
et se rétracte ; un autre œil, un autre âge, une autre étoile le voient
différemment ; tout lui est permis sauf de faire marche arrière – ou de se
répéter.


— Le rêve de l’Ekumen, c’est donc de restaurer cette
communauté véritablement ancienne, de regrouper tous les peuples de tous les
mondes en un foyer unique ? »


Axt acquiesça en mâchonnant sa pomme à pain.


« Tout au moins pour créer entre eux une certaine
harmonie. L’amour aspire à se connaître, à voir jusqu’où vont ses limites
extrêmes ; il se fait une joie d’embrasser la complexité des mondes. C’est
notre variété qui fait notre beauté. Si l’on fusionnait tous ces mondes si
divers par leurs esprits, leur vies, leurs corps, quel tout harmonieux l’on
pourrait en faire !


— Toute harmonie est éphémère, dit le jeune roi.


— Aucune n’a jamais été réalisée, dit le
Plénipotentiaire. Est-il plus grand plaisir que de lutter pour cela ? »


Il vida la chope de bière et s’essuya les doigts à sa
serviette d’herbe tissée.


« Ce fut naguère mon plaisir de roi, dit Argaven. Plus
maintenant.


— Mais si…


— Non, c’est fini. Croyez-moi. Je ne vous lâcherai pas,
monsieur Axt, avant que vous me croyiez. J’ai besoin de votre aide. Vous êtes
le pion que mes adversaires ont négligé. Il faut m’aider. Je ne puis abdiquer
contre la volonté du Conseil. On refusera mon abdication, on me forcera à
régner, et régner c’est faire le jeu de mes ennemis ! Si vous ne m’aidez
pas, je me tuerai. »


Le roi parlait d’un ton égal en être rationnel ; mais
Axt savait ce qu’il pouvait en coûter à un Karhaïdien d’envisager le suicide, cet
acte suprêmement méprisable.


« Je mettrai fin à mes jours d’une manière ou d’une
autre », dit le jeune roi.


Le Plénipotentiaire serra sur lui son lourd manteau ; il
avait froid. Depuis sept ans, il avait froid sur cette planète. « Seigneur,
dit-il, je suis un étranger parmi vous, et je n’ai avec moi qu’une poignée de
collaborateurs et un petit appareil pour communiquer avec d’autres mondes. Je
suis le représentant d’un pouvoir, bien sûr, mais sans pouvoir. Comment
pourrais-je vous aider ?


— Vous avez un vaisseau sur l’île Horden.


— Ah ! je craignais cela, dit le Plénipotentiaire
avec un soupir. Seigneur Argaven, ce vaisseau est programmé pour Olloul, à
vingt-quatre années-lumière. Vous savez ce que cela signifie ?


— Oui. Échapper à mon temps, ce temps où je suis devenu
l’instrument du mal.


— Vous ne pouvez pas y échapper, dit Axt avec une
soudaine véhémence. Non, Seigneur. Pardonnez-moi. C’est impossible. Je ne
saurais y consentir. »


 


Une pluie glaciale de printemps crépitait sur les pierres de
la tour, le vent se heurtait aux angles et aux faîtages du toit avec un bruit
plaintif. La chambre était silencieuse et sombre. Une petite lumière protégée
brûlait près de la porte. La nourrice ronflait paisiblement dans le lit, le
bébé était la tête en bas dans son berceau, le derrière en l’air. Argaven se
tenait à côté du berceau. Ses yeux parcouraient la chambre, ou plutôt la
voyaient sans la regarder, la connaissant par cœur. Elle aussi avait couché là
dans son enfance. Ç’avait été son premier royaume. C’est là qu’elle avait
allaité son enfant, son premier né, assise auprès du feu tandis que la petite
bouche tirait sur son sein, fredonnant au bébé les chansons que Borhoub lui
avait jadis fredonnées. Cette pièce était le centre – le centre de tout.


Avec douceur et précaution, elle glissa la main sous la tête
chaude, moite et duveteuse de l’enfant, et lui mit au cou une chaîne où pendait
une bague massive sur laquelle était gravé le sceau des seigneurs de Harge. Cette
chaîne étant beaucoup trop longue, Argaven y fit des nœuds pour la raccourcir, de
peur qu’elle ne s’entortille au risque d’étrangler le bébé. En dissipant ainsi
cette petite inquiétude, elle s’efforçait de dissiper la grande peur et l’immense
tristesse qui l’étreignaient. Elle s’inclina jusqu’à effleurer de sa joue celle
de l’enfant tandis qu’elle murmurait :


« Emran, Emran, je dois te quitter, je ne puis t’emmener
et tu devras régner à ma place. Sois sage, Emran et que Dieu te prête longue
vie pour être un bon roi ; sois sage, Emran. »


Elle se redressa, fit demi-tour et s’enfuit de la chambre
dans la tour, s’enfuit de son royaume perdu.


Elle connaissait plusieurs moyens de sortir du palais sans
être vue. Elle choisit le plus sûr de ces moyens et se dirigea vers le nouveau
port, seule dans les rues brillamment éclairées de la capitale, cinglée par la
neige fondue.


 


Il n’y a plus d’image maintenant : impossible de voir
le roi. Quel œil pourrait saisir un devenir cent millions de fois plus lent que
la vitesse de la lumière. Ce n’est plus un roi, ni un être humain ; elle
est transférée. Nous parlons de « nos semblables », mais cette
expression ne peut guère s’appliquer à un être dont le temps passe soixante-dix
mille fois plus lentement que le nôtre. Elle est plus que seule. Il semble qu’elle
n’ait pas plus de réalité qu’une pensée que l’on tait ; elle ne va nulle
part, telle une pensée. Et pourtant, à une vitesse proche de celle de la
lumière, elle voyage. Elle s’identifie à ce voyage. Rapide comme la pensée. Elle
arrive au but deux fois plus âgée mais ayant vieilli d’un jour à peine, en
cette portion d’espace qui encercle un grain de poussière appelé Olloul, quatrième
planète d’un soleil jaunâtre. Et tout cela s’est effectué dans un silence
complet.


Ce fut dans un bruit et une éblouissante lumière flamboyante,
météorique, propres à satisfaire le goût des splendeurs d’un Karhaïdien, que l’habile
vaisseau se posa au cœur de flammes à l’endroit précis d’où il était parti
cinquante-cinq ans auparavant. Et bientôt on vit le jeune roi, mal assurée, manquant
de présence, sortir du vaisseau et s’arrêter un moment sur la passerelle de
débarquement, se protégeant les yeux de la lumière d’un chaud soleil étranger.


Bien entendu, Axt avait annoncé son arrivée par transmetteur
instantané vingt-quatre ans auparavant – ou dix-sept heures suivant le point de
vue adopté ; les agents de l’Ekumen étaient là pour l’accueillir. Le
moindre pion a sa valeur pour ceux qui jouent au grand jeu et après tout ce
Géthénien était un roi. Un des représentants de l’Ekumen avait passé une année
sur les vingt-quatre à apprendre le Karhaïdien, et Argaven s’empressa de lui
poser cette question :


« Quelles nouvelles de mon pays ?


— M. le Mobile Axt et son successeur ont envoyé des
comptes rendus périodiques des événements et différents messages privés pour
vous ; vous trouverez tout cela dans vos appartements, monsieur Harge. Très
succinctement, la régence du seigneur Gérer fut paisible et sans événements marquants ;
il y eut une dépression au cours des deux premières années, lorsque fut décidé
l’abandon de vos colonies arctiques, mais à présent l’économie du pays est
parfaitement stabilisée. Couronnée à l’âge de dix-huit ans, votre héritier
occupe le trône depuis sept ans.


— Très bien, dit la personne qui avait embrassé cet
héritier la nuit précédente.


— Lorsqu’il vous plaira, monsieur Harge, les
spécialistes de notre Institut de Belxit…


— Comme vous voudrez. »


Ils pénétrèrent dans son esprit avec une grande douceur et
une grande subtilité. Ils y ouvraient des portes et, pour celles qui étaient
fermées à clef, ils avaient des instruments délicats qui trouvaient toujours la
combinaison ; ils s’écartaient alors pour laisser entrer le patient. Ils
découvrirent la personne en noir, qui n’était pas Gérer, et la compatissante
Rebade, qui n’était rien moins que compatissante ; ils se tinrent aux
côtés d’Argaven sur le balcon du Palais, et escaladèrent avec elle les crevasses
du cauchemar qui menaient à sa chambre de la tour ; et enfin la personne
qui aurait dû apparaître en premier, la personne en rouge et blanc, l’aborda en
disant : « Majesté, un complot contre votre vie… » Alors M. Harge
poussa un hurlement de terreur déchirant et s’éveilla.


« Parfait ! Le voilà, le déclic. Le signal devant
déclencher les autres suggestions et orienter le cours de votre phobie. Une
paranoïa provoquée artificiellement. Du beau travail, je dois en convenir. Tenez,
buvez ceci, monsieur Harge. Non, ce n’est que de l’eau. Vous pouviez très bien
devenir le pire des tyrans, de plus en plus obsédé par la crainte des complots
et des subversions, encourant toujours plus gravement la désaffection de votre
peuple. Non pas du jour au lendemain, bien sûr. C’est là l’astuce. Vous auriez
mis plusieurs années à faire un vrai tyran ; et pourtant ils avaient certainement
prévu de vous donner quelques coups de pouce dans cette voie une fois que
Rebade se serait insinuée dans vos bonnes grâces. Car il… ou elle… Enfin, je comprends
pourquoi on admire tellement la Karhaïde au Bureau Central. Si vous voulez bien excuser mon objectivité, il est rare de rencontrer un tel mélange de
patience et d’habileté. »


Et le médecin mentaliste, cet être chevelu, grisonnant, unisexué,
ce Cétien, comme on appelait son peuple, discourait ainsi sans suite tandis que
sa patiente se remettait du choc.


« Alors, j’ai bien agi ? dit enfin M. Harge.


— Oui. Abdiquer, vous tuer ou fuir, tels étaient les
seuls actes importants que vous pouviez accomplir de votre propre gré, librement.
Ils comptaient que vous excluriez le suicide pour des raisons morales et que le
Conseil s’opposerait à votre abdication. Mais étant eux-mêmes des ambitieux, ils
ont oublié qu’on pouvait faire preuve d’abnégation et vous ont laissé une issue.
Une issue que seule pouvait choisir une personne douée d’une grande force d’esprit,
et je dis cela littéralement, veuillez m’en excuser. Il faut vraiment que je me
documente sur cette autre science de l’esprit que vous pratiquez, comment
appelez-vous ça… la précognition ? Je croyais que c’était une quelconque
sornette occultiste, mais bien évidemment… Eh bien, je suppose qu’on vous
convoquera bientôt au Bureau Central pour discuter de votre avenir maintenant
que nous avons enterré votre passé.


— Comme vous voudrez », dit M. Harge.


Elle eut des entretiens avec divers agents du Bureau Central
de l’Ekumen, section Mondes Occidentaux, et elle accepta sans se faire prier l’idée
d’aller à l’école. Car parmi ces êtres doux dont la qualité maîtresse semblait
être une tristesse profonde et flegmatique indissolublement liée à une chaude
et profonde gaieté, l’ex-roi de Karhaïde avait conscience d’être barbare, ignorante
et sotte.


Elle suivit les cours de l’École ékuménique. Elle vivait
dans un cantonnement proche du Bureau Central à Vaxtsit, avec quelques centaines
d’autres étrangers, dont aucun n’était androgyne ou ancien roi. N’ayant jamais
eu grand-chose qui lui appartînt en propre, ni la possibilité d’avoir une
véritable vie privée, elle ne souffrait pas de cette vie de caserne ; et, contrairement
à son attente, ce n’était pas si terrible de vivre avec des unisexués ; pourtant
il était lassant de les voir perpétuellement en kemma. S’accommodant de tout, elle
effectuait son travail quotidien avec énergie et compétence, mais toujours avec
un certain détachement, celui d’un être dont le centre est ailleurs. La seule
chose qui la gênait, c’était la chaleur, l’affreuse chaleur d’Olloul qui
atteignait parfois 35°dans la saison où le soleil flambait interminablement, sans
la moindre neige pendant deux cents jours consécutifs. Et même lorsque enfin
venait l’hiver, elle continuait à transpirer car le thermomètre descendait
rarement au-dessous de moins dix dehors sous abri, et pourtant le cantonnement
était surchauffé – c’était du moins son avis alors que les autres pensionnaires
ne quittaient pas leurs gros chandails. Elle dormait nue sur sa literie, d’un
sommeil agité, rêvant des neiges du Kargav, de la glace du Vieux Port, de celle
qui se formait à la surface d’une bonne bière matinale au palais d’Erhenrang, du
froid, ce cher et âpre froid de Nivôse.


Elle apprit beaucoup de choses. Elle savait déjà qu’en ce
monde la Terre s’appelait Nivôse, et qu’Olloul s’y nommait la Terre : c’est
ainsi qu’on retourne l’univers comme une chaussette. Elle apprit qu’une
alimentation carnée est cause de diarrhée si l’intestin n’y est pas habitué. Elle
apprit que les unisexués, qu’elle avait bien du mal à ne pas considérer comme
des pervertis sexuels, avaient tout autant de mal à ne pas voir en elle une
pervertie sexuelle. Elle apprit qu’elle s’exposait au ridicule en prononçant
Orrour pour Olloul. Et elle s’efforça de désapprendre qu’elle était roi. Une
fois prise en main par l’École, elle apprit et désapprit encore bien des choses.
La technologie de l’Ekumen et plus encore son vocabulaire – expression la plus
simple et la plus astreignante de sa science – donnait à notre étudiante une
vague idée de ce que cela pouvait être que de comprendre la nature et l’histoire
d’un royaume vieux de plus d’un million d’années et dont l’étendue se mesurait
en milliers de milliards de kilomètres. Quand elle eut commencé à entrevoir l’immensité
de ce royaume des hommes, et combien son histoire comportait de douleur
indestructible et de monotone gaspillage d’énergie, elle entrevit aussi ce qui
se trouvait derrière ses limites dans l’espace et le temps ; et parmi les
rocs nus, dans la fournaise de soleils qui ne font que perpétuer une éclatante
désolation, elle entr’aperçut les sources de la gaieté et de la sérénité, ces
sources inépuisables. Elle apprit un grand nombre de faits, de nombres, de
mythes, d’épopées, de rapports, de corrélations, et ainsi de suite, et vit, derrière
les frontières de ce qu’elle avait appris, encore l’inconnu, rayonnante immensité.
Elle éprouvait une grande satisfaction à élargir ainsi son esprit et son être ;
et pourtant elle était insatisfaite. On ne lui permettait pas toujours d’aller
aussi loin qu’elle aurait voulu en certains domaines, mathématiques, physique
cétienne.


« Vous avez commencé bien tard, monsieur Harge, lui
disait-on, et nous devons bâtir sur les fondations existantes. De plus, nous
voulons vous instruire dans des disciplines que vous pourrez mettre à profit.


— De quelle façon ? »


On – on, c’était pour le moment un ethnographe, M. le
Mobile Gist, qui lui faisait face à une table de la bibliothèque – la regarda d’un
air sarcastique.


« Considérez-vous donc, monsieur Harge, que vous ne
pouvez plus faire œuvre utile ? »


M. Harge, généralement réservé, répliqua avec une
fureur soudaine :


« Oui !


— Roi sans terres, dit Gist avec l’accent monocorde de
sa planète, exilé volontaire, passant pour mort, oui, il y a de quoi se sentir
superflu. Mais, alors, dites-moi, pourquoi irions-nous nous donner du mal pour
vous ?


— Par bonté d’âme.


— Oh ! la bonté… si bons que nous soyons, nous ne
pouvons rien faire pour vous rendre heureux. Excepté… Écoutez. Nous n’aimons
pas le gaspillage. Il est hors de doute que vous auriez fait un bon roi pour
Nivôse, pour la Karhaïde, pour les besoins de l’Ekumen. Vous auriez même pu
unifier la planète. Vous avez le sens de l’équilibre. Vous n’auriez
certainement pas terrorisé et divisé le pays comme le fait apparemment le roi
actuel. Quel gâchis ! Songez seulement à nos espoirs et à nos besoins, et
à vos propres capacités, avant de désespérer de jamais vous rendre utile dans
votre vie. Après tout, il vous reste encore quarante ou cinquante ans à vivre. »


Dernier instantané pris sous le soleil d’un monde étranger :
le corps droit, drapée dans un manteau gris de style hainien, une belle
personne de sexe indéterminé, transpirant abondamment, se tient sur une verte
pelouse à côté du directeur de l’Ekumen, section Mondes Occidentaux, M. le
Stabile Hoalans d’Alb, qui peut intervenir (s’il le veut) dans les destinées de
quarante mondes.


« Je ne puis vous ordonner d’y aller, Argaven, dit le
Stabile. Votre propre conscience…


— J’ai sacrifié mon royaume à ma conscience il y a
douze ans. Elle a eu son dû. Assez, c’est assez », dit Argaven Harge. Puis
elle éclate de rire et le Stabile lui fait écho ; ils se quittent en
parfaite harmonie, cette harmonie que les puissances de l’Ekumen veulent faire
régner entre les âmes humaines.


 


L’île de Horden, au large de la côte sud de Karhaïde, avait
été cédée à l’Ekumen par le royaume de Karhaïde sous le règne d’Argaven XV. Cette
île était inhabitée. Chaque année, les maripodes escaladaient ses rocs arides
pour y pondre et couver leurs œufs, puis, leurs petits une fois élevés, les ramenaient
à la mer en file indienne. Mais une fois tous les dix ou vingt ans, le feu
brûlait sur les rochers et la mer bouillonnait, et, s’il se trouvait des
maripodes sur l’île, ils périssaient.


Lorsque la mer eut cessé de bouillonner, la petite vedette
électrique du Plénipotentiaire s’avança. Le vaisseau spatial se hérissa d’une
minuscule passerelle d’acier, où l’on vit monter une personne alors qu’une
autre personne commençait à la descendre. Ils se rencontrèrent au milieu de la
passerelle, entre ciel et terre – rencontre ambiguë.


« Monsieur l’ambassadeur Horrsed ? » dit la
personne sortie du vaisseau spatial, et elle se présenta sous le nom de Harge. Mais
l’homme sorti de la vedette était déjà à genoux, disant en karhaïdien :


« Soyez le bienvenu, Argaven de Karhaïde. »


Comme il se redressait, l’ambassadeur ajouta rapidement à
voix basse.


« Il faut révéler votre identité… Je vous expliquerai
quand je pourrai. »


En dessous de lui, sur le pont de la vedette, un groupe
assez important fixait la nouvelle venue avec intensité. À en juger par leur
apparence, c’étaient toutes des Karhaïdiennes, certaines assez âgées.


Argaven Harge resta le corps droit, parfaitement immobile, pendant
une minute, deux minutes, trois minutes, tandis que son manteau gris s’agitait
par coups secs au vent froid de la mer. Son regard alla du soleil terne, à l’ouest,
aux terres grises s’étendant au nord de l’autre côté de l’eau, puis aux êtres
silencieux réunis sur la vedette à ses pieds. Elle s’avança à grands pas avec
une telle soudaineté que l’ambassadeur Horrsed dut s’effacer précipitamment
pour lui céder le passage. Elle alla droit à une des vieilles personnes du
groupe.


« Vous êtes Ker rem ir Kerheder ?


— Oui.


— Je vous ai reconnue à votre bras malade. » !
Elle parlait distinctement sans rien laisser paraître des émotions qui l’agitaient.


« Je ne pouvais reconnaître votre visage. Après
soixante années. En est-il d’autres parmi vous que je connaisse ? Je suis
Argaven. »


Tout le groupe restait silencieux, la fixant des yeux.


Tout à coup, un être au visage tailladé et balafré par l’âge
comme un bois qui a subi l’épreuve du feu s’avança d’un pas.


« Seigneur suzerain, je suis Bannith, de la garde du
Palais. Nous avons servi ensemble lorsque j’étais Instructeur et vous encore
enfant. »


Et la tête grise s’inclina subitement soit en hommage, soit
pour cacher ses larmes. Puis ce fut au tour de plusieurs autres de s’avancer
successivement pour courber devant le roi leurs têtes grises, blanches ou
chauves et la saluer d’une voix chevrotante.


Ker, la mutilée du bras, qu’Argaven avait connue à l’âge de
treize ans alors qu’elle exerçait timidement les fonctions de page, s’adressa d’un
ton farouche aux personnes qui n’avaient pas encore bougé :


« C’est le roi. J’ai des yeux qui ont vu et qui voient.
C’est le roi ! »


Argaven les regarda, fixant un visage après l’autre, les
têtes qui se courbaient et celles qui s’y refusaient.


« Je suis Argaven, dit-elle. J’ai été roi. Qui règne
aujourd’hui sur la Karhaïde ?


— Emran, répondit une voix.


— Mon enfant Emran ?


— Oui, Seigneur suzerain », dit la vieille Bannith ;
la plupart des visages étaient vides d’expression, mais Ker dit de sa voix
farouche et tremblante :


« Argaven, c’est Argaven qui règne en Karhaïde ! Dieu
m’a donné de vivre assez vieille pour voir revenir les temps radieux. Vive le
roi ! »


Une des personnes plus jeunes regarda les autres et dit d’un
air décidé :


« Qu’il en soit ainsi. Vive le roi ! »


Et toutes les têtes se courbèrent bien bas.


Argaven reçut leur hommage sans se troubler, mais dès qu’elle
put saisir l’occasion de parler seule au plénipotentiaire Horrsed, elle lui
demanda :


« Que signifie cela ? Que s’est-il passé ? Pourquoi
m’a-t-on trompée ? J’étais censée venir ici pour vous assister comme
collaboratrice de l’Ekumen.


— C’était il y a vingt-quatre ans, dit l’ambassadeur en
manière d’excuse. Je ne suis ici que depuis cinq ans, Seigneur. La situation
est très mauvaise en Karhaïde. Le roi Emran a rompu les relations diplomatiques
avec l’Ekumen l’an dernier. Je ne sais pas exactement dans quel dessein le
Stabile vous a envoyé ici lorsqu’il en a pris la décision ; mais aujourd’hui
nous sommes en train de perdre Nivôse. C’est pourquoi les agents hainiens de l’Ekumen
m’ont suggéré l’idée d’une révolution de palais.


— Mais je suis morte, morte ! dit Argaven avec
courroux. Morte depuis soixante ans !


— Le roi est mort, dit Horrsed. Vive le roi ! »
Voyant approcher des Karhaïdiennes, Argaven s’éloigna de l’ambassadeur pour s’accouder
au parapet. Une eau grise glissait en bouillonnant sur les flancs du navire. La
rive du continent se dressait maintenant sur la gauche, masse grise tachée de
blanc. Il faisait froid : une journée de commencement d’hiver dans l’âge
glaciaire. Le moteur du navire ronronnait doucement. Depuis douze ans Argaven n’avait
pas entendu le ronron d’un moteur électrique, le seul type de moteur adopté par
la technologie karhaïdienne, telle qu’elle s’était stabilisée au cours d’un
lent développement. Le son était doux à ses oreilles.


Elle parla brusquement et sans tourner la tête en être
habitué dès l’enfance à ce qu’il se trouve toujours quelqu’un auprès d’elle
pour lui répondre. « Pourquoi allons-nous vers l’est ?


— Nous nous dirigeons vers le Pays de Kerm.


— Pourquoi le Pays de Kerm ? »


Ce fut une des jeunes qui s’avança pour répondre.


« Parce que cette partie du pays est en révolte contre
le… contre le roi Emran. Je suis un habitant du Kerm : Perreth ner Sodé.


— Emran est à Erhenrang ?


— Erhenrang a été prise par l’Orgoreyn il y a six ans. Le
roi est dans la nouvelle capitale, à l’est des montagnes – l’ancienne capitale,
en fait : Rer.


— Emran a perdu le Ponant ? » dit Argaven.


Et se tournant pour faire face à la jeune noble corpulente, elle
insista :


« Perdu le Ponant ? Perdu Erhenrang ? »


Perreth recula d’un pas mais répondit promptement :


« Nous nous cachons dans les montagnes depuis six ans.


— Les Orgota occupent Erhenrang ?


— Voilà cinq ans que le roi Emran leur a cédé, par un
traité, les provinces du Ponant.


— C’est un traité infâme, Votre Majesté, lança la
vieille Ker, plus farouche et plus trépidante que jamais. Un traité de dupe !
Emran danse au son des tambours d’Orgoreyn. Nous sommes toutes des rebelles ici,
des exilées. L’ambassadeur de l’Ekumen est un exilé et un clandestin.


— Le Ponant, dit Argaven. Argaven I l’annexa à la Karhaïde il y a sept cents ans. »


De nouveau, elle parcourut l’assistance de son étrange
regard perçant mais absent. « Emran… commença-t-elle, puis elle s’interrompit.
De quelles forces disposez-vous au Pays de Kerm ? La Côte est-elle avec vous ?


— La plupart des Foyers du sud et de l’est sont avec
nous. »


Argaven garda le silence un moment. « Emran a-t-elle
jamais donné le jour à une héritière ?


— Elle n’en a jamais enfanté, Seigneur suzerain. Mais
elle a engendré six enfants.


— Elle a désigné Girvry Harge rem ir Orek comme
héritière, dit Perreth.


— Girvry ? En voilà un nom ! Les rois de
Karhaïde s’appellent Emran, dit Argaven, ou Argaven. »


 


Le dernier instantané offre une image sombre car il a été
pris à la lueur d’un feu de bois. En effets les centrales de Rer sont détruites,
les communications coupées, la moitié de la ville en flammes. La neige danse un
lourd ballet au-dessus des flammes brillant un instant d’une lueur rouge avant
de fondre entre ciel et terre avec un faible chuinte ment.


La neige, la glace et les guérillas tiennent l’Orgareyn en
échec à l’ouest des montagnes du Kargail. Le vieux roi Emran n’a reçu aucune
aide lorsque son pays s’est soulevé contre elle. Ses gardes ont fui, sa ville brûle
et la voici, finalement, face à face avec l’usurpateur. Mais il lui reste, finalement
aussi quelque chose de cet air fier et absent qu’elle tient de sa famille. Elle
ignore les rebelles. Elle les fixe sans les voir, couchée dans le sombre
vestibule d’entrée éclairé seulement par des miroirs qui reflètent l’incendie
de la ville ; l’arme avec laquelle elle s’est tuée est à côté de sa main.


Penchée sur son corps, Argaven soulève cette main froide et
commence à retirer de l’index noueux du vieux roi la bague massive d’or ciselé.
Puis elle se ravise. « Garde-la, murmure-t-elle, garde-la. » L’espace
d’un instant, elle se penche encore davantage comme pour chuchoter dans l’oreille
sans vie, ou caresser de sa joue le visage froid et ridé. Puis elle se redresse
et reste un moment immobile ; enfin elle se retire en longeant de sombres
corridors aux fenêtres éclairées par le feu qui fait rage au loin. Il lui reste
à mettre sa maison en ordre : Argaven, roi de Nivôse.


Traduit par Jean Bailhache.


Winter’s King.


© U. Le Guin, 1975


© Presses Pocket, 1978, pour la traduction.



LES CHASSEURS - Daniel F. Galouye


Si la nature humaine ne subit pas de modification profonde au cours
des prochains siècles, les astronautes de l’avenir chercheront inévitablement à
comprendre le comportement des êtres auxquels ils auront affaire dans leurs
voyages. Mais y aura-t-il toujours quelque chose à comprendre au sens
humainement admis ?


Comme retombait la poussière soulevée par les patins du
vaisseau, deux choses au moins apparurent de façon évidente :


Premièrement : bien qu’ayant manqué la ville (si c’était
là une ville) de plusieurs kilomètres, ils avaient cependant réussi à se poser
près d’une des innombrables agglomérations rurales.


Deuxièmement : le pays allait grouiller de ratoni
zaortiens pendant un certain temps : ceux-ci continuaient de se déverser
dehors par les écoutilles qui s’étaient ouvertes sous le choc de l’arrivée.


Kent Cassidy ôta les courroies qui le maintenaient à la
colonne de contrôle et chassa l’un des ratons de son cou. La créature se mit à
bondir tout autour de lui, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’écoutille brisée. Elle
sauta alors et se joignit au glapissant exode.


« Une perte de dix mille crédits sur la cargaison »,
grogna Gène Mason. Son corps replet était effondré devant le hublot.


Cassidy huma l’air rafraîchissant qui pénétrait dans le
vaisseau. « Aucune idée de l’endroit où nous sommes ?


Après que le stabilisateur directionnel a sauté, nous avons
fait trois bonds en aveugles, toujours vers le Centre Galactique. Nous pouvons
être n’importe où, entre Zaort VII et la Bordure Lointaine.


— Eh ! regarde », dit Cassidy.


Depuis le sas, ils découvraient une somptueuse demeure qui
se trouvait à proximité, avec d’innombrables pignons s’élevant au-dessus d’une
haute clôture. Cassidy écarquilla les yeux mais ne parvint pas à identifier le
style architectural audacieux et surchargé.


Une silhouette menue se penchait sur la clôture. Elle se mit
à crier en direction du vaisseau, mais ses paroles confuses ne pouvaient lutter
contre les sifflements de décompression du moteur auxiliaire.


« Humanoïde ? suggéra Mason.


— Je dirais plutôt humain. » Cassidy tendit la
main vers le verrou de fermeture. « Il vaut mieux arrêter le translateur. »


En pantalon flottant et large chemise, l’homme allait d’avant
en arrière, de l’autre côté de la clôture, offrant l’image d’une rage
impuissante. Pourtant ses grands yeux tristes, complétés par un crâne vaste et
chauve et des oreilles aux lobes pendants, démentaient son comportement
frénétique.


Les cris aigus des ratons s’effaçaient dans le lointain et
le moteur auxiliaire se calma avec un dernier soupir. Les hurlements de l’indigène
leur parvinrent alors, forts et distincts.


« Vite ! De là fuyez ! Bouh ! Ouh !
Ou d’ici je vais sortir et m’en aller en pièces vous déchirer !


— Notre langue ! s’exclama Mason.


— En un sens. Archaïque mais compréhensible. Et sur un
ton pas du tout amical. »


Mason gratta son menton rond. « Apparemment, nous ne
sommes pas trop loin des grandes voies stellaires, non ? »


Cassidy ne trouva aucun argument à opposer à cette remarque
tandis qu’ils commençaient de descendre l’échelle, jusqu’au moment où il leva
la tête et vit trois soleils brillant dans le ciel. Pour autant qu’il sût, il n’existait
aucun système triple qui fût colonisé.


Derrière la clôture, l’indigène, véritable tornade, continuait
de se déchaîner. « Par l’enfer, sortez d’ici ! De ne pas venir plus
près je vous avertis ! ».


Mason fronça à demi les sourcils. « Quel sale oiseau !


— Reste au vaisseau, dit Cassidy. Je vais aller voir ce
qu’il a dans le ventre. »


 


Avant que Cassidy atteigne la clôture, son raton favori
surgit en bondissant d’un buisson. Il grimpa au long de son pantalon et s’entortilla
autour de son cou. Cela semblait démontrer que la cargaison de ratons pourrait
peut-être faire l’objet d’un échange pour permettre de réparer le stabilisateur
– si du moins il y avait une technologie spatiale locale et s’ils pouvaient
parquer les animaux.


L’indigène se faisait de plus en plus frénétique ! comme
Cassidy s’avançait vers lui.


« Violateur ! En arrière ! Ici est ma
propriété ! Wouh ! Vous je vais tuer ! »


Le raton quitta le cou de Cassidy. Perché sur son épaule, il
se mit à répondre à l’indigène avec des cris aigus d’excitation. Il lui
arrivait parfois d’agir non seulement comme si Cassidy lui appartenait, mais
comme s’il était personnellement responsable de sa sécurité.


« Du calme ! » cria Cassidy.


Le raton et le vieil homme furent tout aussi surpris l’un
que, l’autre. L’animal remonta se mettre à couvert pendant que l’indigène
sautait en arrière.


« Vous pas n’êtes… un… un petit peu effrayé ? »
Ses sourcils se haussèrent jusqu’aux rides de son front.


Il y eut un bruissement dans une haie non loin de là. Elle s’écarta
pour laisser passer une fille aux cheveux sombres, dont la peau bronzée
révélait une exposition constante aux multiples soleils. Elle portait une
tunique avec une ceinture. Il s’en fallait de plusieurs centimètres que la
tunique ne lui arrive aux genoux. Calmement, elle affronta le vieil homme.


« À propos de quoi, tout ceci, papa ? demanda-t-elle
avec un léger sourire d’amusement.


— Des violateurs ! Sur notre propriété. Riva !
Le signal d’alarme ! Cours ! Jusqu’au bois ! Ou un petit canard
mort tu seras !


— Tout de suite, papa », dit-elle d’un ton boudeur.


Puis par-dessus la clôture : « De lui ne vous
souciez pas. Son travail il fait seulement. »


D’où il se trouvait, Cassidy avait pensé que l’homme était
de descendance terrienne. Maintenant, avec l’apparition de Riva, il était
certain que ce monde était peuplé de véritables humains, que ce fût à la suite
d’un accident ou d’un acte concerté. « Nous sommes de Terra », dit-il.
Elle fronça les sourcils. « Ter… ra ?


— La Terre, le monde originel… » L’incompréhension
se lisait sur le visage de la jeune fille. Mais sa confusion ne fut que
momentanée. « Venez jouer. »


Proposition tout à fait tentante, songea Cassidy en
regardant la jolie fille. Mais il dit : « Notre vaisseau…


— Vaisseau ? » Puis son étonnement disparut
sur un sourire. « De jolis jeux je connais. »


Cassidy décida qu’il n’existait aucune technologie spatiale
sur cette planète. Tout ce qui concernait la réparation du stabilisateur
devrait leur incomber.


Pendant ce temps, le père, les yeux fixés sur le lointain, explosait
à nouveau. « Chargez ! gronda-t-il. Sur lui ! You-hou ! Au
loin ne le laissez pas fuir ! » Il agrippait la clôture et se
penchait vers la prairie.


Cassidy se retourna et vit au loin un véhiculé effilé qui
flottait à quelques mètres du sol.


Un jeune homme était lancé à sa poursuite, hurlant et s’arrêtant,
de temps à autre, pour saisir un caillou et le lancer sur l’appareil.


Le vieil homme se tourna vers sa fille. « Une bonne
chasse que voici. Je parie qu’il gagne.


— Pas une chance. » La fille fronçait les sourcils.
« Ce doit être Nedal. Point trop n’est-il rapide. De l’intérêt trop
rapidement cela perd. »


Elle observa Cassidy. « N’êtes-vous chasseur ?


— Non, mais je pourrais m’en tirer, avec quelques bons
fusils. »


Cela ramena l’attention du père sur le sujet pressant.


« Violateurs, déguerpissez ! Filez ! La route,
tracez !


— Du calme ! cria Cassidy. M’écouterez-vous une
minute ? Je… »


Deux braves ratons chargèrent à ce moment la clôture et
ajoutèrent leurs cris rauques à la diatribe piaillante de l’homme qui n’avait
pas cessé, malgré la supplication désespérée de Cassidy.


L’instant d’après, pourtant, il sembla qu’un barrage venait
de se rompre sur leurs têtes. Venue de nulle part, une tonne d’eau au moins se
déversa sur l’indigène bavard, les deux ratons, Riva et Cassidy lui-même, mettant
un terme brutal à tout ce tintamarre.


Les animaux s’élancèrent à l’abri des buissons, pendant que
le père et la fille plongeaient dans la haie. Trempé, Cassidy regagna le
vaisseau en se demandant à quel étrange phénomène météorologique il venait d’avoir
affaire.


 


« Non, commandant, disait-il quelques instants plus
tard, tout en s’attaquant, armé de petites pinces et d’un tournevis, au
sélecteur directionnel. Je n’aime pas du tout cela. Je ne l’aime absolument pas. »


Mason amena le câble d’alimentation jusqu’à la boîte de
jonction à côté de l’écoutille. « Peut-être ne sont-ils pas tous pareils.


— Dans cette sorte d’endroit, il y a de fortes chances
pour que les premières personnes que vous rencontriez soient typiques. Je
crains que…


— Tiens ! l’interrompit Mason en regardant au
dehors. Regarde ça ! »


Cassidy s’approcha de l’écoutille et observa la douzaine d’hommes
et de femmes qui traversaient le pré en courant, mêlant leurs voix excitées. Une
jeune femme mince fuyait en courant devant eux. Mais elle hurlait de plaisir
tout en se retournant et en leur faisant signe. Quelqu’un l’attrapa et la renversa
par terre en la prenant par la taille. Elle se remit sur pied, pourtant, et
repartit.


Deux des poursuivants se heurtèrent et s’effondrèrent. Puis
ils se relevèrent et se mirent à se battre. Sans se soucier de cette dispute
personnelle, la chasse prit une nouvelle direction, se dirigeant vers le
vaisseau, tout en suivant la clôture d’une propriété voisine.


Derrière la clôture, un homme de haute taille apparut, dévala
le large escalier de la demeure et se mit à courir avec les autres, à distance.


« C’est ça ! les encourageait-il. Vous l’avez !
Du terrain vous gagnez ! Dépêchez-vous ! »


Il s’arrêta à temps pour éviter de rentrer dans la clôture
et demeura là, regardant la chasse qui s’éloignait.


À une trentaine de mètres du vaisseau, l’un des hommes s’arrêta,
haletant. Il contempla le vaisseau, puis se dirigea vers lui, eh tournant sur
sa droite. Il s’approcha jusqu’à le toucher, puis se mit à marcher de long en
large autour de la coque, l’examinant de près. Finalement, il s’arrêta et porta
la main à ses vêtements.


Cassidy sursauta. « Regarde ce qu’il est en train de
faire !


— Et contre le vaisseau ! » dit Mason.


En les entendant, l’indigène leva la tête vers l’écoutille, puis
se pencha pour mieux voir.


« Affreux ! hurla-t-il en montrant le poing. D’ici
sortez et venez vous battre ! Tous les deux je prends ! »


Ils restèrent bouche bée, tandis qu’il faisait demi-tour et
rejoignait en courant la chasse.


« Tu as vu ? dit Cassidy. Maintenant, qu’en
penses-tu ?


— Je pense que nous ferions mieux de remettre en état
le stabilisateur directionnel. »


 


Il leur fallut plus d’une heure pour localiser la panne.


« Le circuit de rectification est grillé, dit
finalement Cassidy. Mais peut-être peux-tu le raccommoder. Je pense que nous
pouvons nous passer de quelques amplificateurs. Mais d’un oscillateur nous
aurons besoin.


— Tiens, toi aussi, dit Mason.


— Quoi ?


— Tu parles comme les indigènes. »


Cassidy le regarda d’un air penaud. « Je pense que c’est
quelque chose qui déteint sur vous. Eh bien, que faisons-nous maintenant ?


— Peut-être les indigènes pourraient-ils nous aider ?


— S’ils ignorent même d’où ils viennent, ils ont sans
doute oublié aussi les volts et les ampères. Mais ce n’est qu’une supposition.


— En ce cas, dit Mason avec un soupir, il ne reste qu’une
chose à faire : accepter l’invitation de Riva à… euh… un jeu.


— Très drôle, grogna Cassidy en se dirigeant vers le
sas.


— Je plaisantais seulement.


— Moi, je ne plaisante pas. Si nous pouvons pénétrer
dans cette maison, nous saurons sûrement alors s’ils ont ou non des appareils
électroniques. »


À mi-chemin de la demeure, au milieu du pré, ils furent
presque renversés par la fille qui riait et sa cohorte de poursuivants lancés
au galop. C’était une blonde bien proportionnée, dont les tresses flottantes
suggéraient l’image d’une nymphe en pleine course.


Ils rencontrèrent Riva près de la clôture. Elle sourit à
Cassidy et dit : « Vous j’allais justement aller chercher. Prêt à
jouer êtes-vous ? »


Il regarda au loin et se racla la gorge. « Pas tout à
fait, Riva. Nous aimerions visiter votre maison.


— Il est quelque jeu intéressant que je connais. Avec
sûrement vous vous amuseriez beaucoup. » Son sourire révélait le contraste
de ses dents et de ses joues roses. Il était aussi insistant que son désir de
jouer.


Cassidy regarda la fille et lutta contre l’envie pressante
que faisait naître en lui la vie olympienne de ce monde. Peut-être étaient-ils
tous irresponsables, infantiles. Mais était-ce un mal ?


Mason tendit un index alarmé en direction du pré, vers la
demeure voisine. Une créature à l’aspect sinistre, supportée par cinq ou six
pattes minces, traversait furieusement leur champ de vision.


« À vous il ne fera rien, assura la fille en s’apercevant
de leur crainte. De quoi effrayer il n’y a pas.


— Qu’est-ce que c’est ? » Cassidy
essayait toujours de décider s’il s’agissait d’une araignée à la taille démesurée
ou d’une pieuvre pouvant marcher par terre.


« Regarde ! s’exclama Mason. Elle est en laisse ! »


Cassidy remarqua alors la lanière qui allait de la créature
à l’humain qui courait derrière elle.


« C’est celui de Wolruf, expliqua la fille. Le vôtre l’un
d’eux peut être, si vous désirez. »


Sa fine main se tendit par-dessus la barrière et vint
agripper la manche de Cassidy.


« Me pourchasser n’aimeriez-vous pas ? »
demanda-t-elle, en faisant la moue.


Regardant derrière elle, Cassidy découvrit son père qui
arrivait sur eux au pas de course, à une allure phénoménale pour son âge. Il
commença à hurler dans les ultimes foulées et atteignit un sommet en arrivant à
la clôture.


« Dehors ! Partez ! Fuyez ! Je vais… »


Riva se retourna et regarda en l’air, et le père, semblant
voir quelque signification cachée dans ce geste, baissa la voix.


« Vous je vais briser en morceaux et déchirer ! continua-t-il
en un murmure menaçant. Vos débris j’éparpillerai comme…


— Papa, de vous ils n’ont pas peur.


— Ils n’ont pas peur ? » L’homme était déçu.


« La maison ils veulent voir. »


Il recommença à fulminer, mais se calma et regarda sa fille
en face. « Veux-tu dire… ma maison ils veulent visiter ? »


Elle acquiesça et il saisit le dernier fil de la clôture, qu’il
souleva assez haut pour permettre à Cassidy et à Mason de se glisser dessous.
« Pourquoi pas ? Cela nous pouvons arranger, je pense. »


 


La demeure était encore plus imposante de près, avec ses
détails architecturaux dépourvus d’ombre sous la triple lumière des soleils. De
la pierre, saillaient des corniches et des poutres dont les riches
incrustations auraient été les bienvenues dans n’importe quel domaine de la
galaxie habitée.


En montant les marches, Mason remarqua : « Un joli
petit coin, qu’ils ont déniché là. »


Riva se rapprocha de Cassidy. « Joli est l’intérieur, dit-elle,
avec un sourire engageant. Jouer nous pouvons vraiment dedans. »


Depuis un instant, le père était à la porte, luttant avec la
serrure. Impatient, il se recula puis donna un violent coup de pied dans le battant.
Puis il retourna à la serrure et essaya de faire fonctionner la poignée. Après
un instant, il y eut un déclic et la porte pivota.


Cassidy le suivit dans l’éclat de couleurs iridescentes et
de formes étrangères. La pièce, vaste et circulaire, était comme un grand
diorama, et il était impossible de discerner à quel endroit les objets solides
rencontraient le dessin géométrique des murs.


Il marchait sur un tapis de fibres ondulantes qui s’élevaient
bien au-dessus de ses chevilles. Et il monta sur une dalle rembourrée, en forme
de Z, qui saillait du mur et se transforma en U tout en se rétractant sous l’effet
de son poids.


En riant, Riva l’aida à se maintenir et il s’arrêta pour
inspecter de plus près ces lieux étranges. Des objets aux formes bizarres, au
rôle inconnu, pendaient du plafond, certains changeant de forme et de volume
tandis qu’il les regardait. Éparpillées, tout autour, il y avait des pièces de
mobilier (pensait-il) qui évoquaient des étoiles de mer géantes, soutenues au
centre et à leurs extrémités par des ressorts. Cependant, chaque bras était en
forme de gouttière et aboutissait à une dépression en forme de bassin, au
centre de la pièce.


Derrière eux, il y eut un cri joyeux et le père arriva en
gesticulant. Il s’élança d’un bond et atterrit sur le bras d’une des étoiles de
mer. Le ressort qui supportait l’objet se contracta sous son poids, puis le
catapulta vers le plafond. Quand il redescendit, ce fut sur une autre étoile de
mer, puis une autre.


La quatrième s’effondra, le déposant sur le sol tandis que
le ressort s’en allait rebondir librement. En se remettant sur pieds, il se
heurta à quelque chose qui ressemblait à une sorte d’arbre, le renversa et s’étendit
de tout son long à côté.


Avec un grognement de plaisir, il brisa la tige de la chose
sur son genou et lança les morceaux vers le plafond. Ils touchèrent de plein
fouet l’un des gros objets suspendus et celui-ci tomba avec un grand éclat de
lumière, dans un jaillissement d’étincelles.


« Youhou ! lança-t-il. Jamais autant je n’ai ri ! »


Riva l’aida à se relever. « Papa, vous contrôler vous
devez. La dernière fois… vous souvenez-vous ? »


Mais il se contenta de la repousser et s’enfuit en
bondissant sous une porte en arcade. Sa course frénétique à travers la demeure
était ponctuée de fracas destructeurs.


« Honnêtement, dit Riva en écartant les mains, ce qu’il
faut faire avec lui j’ignore. »


Cassidy continuait de regarder dans la direction où le vieil
homme avait disparu. « Il est en train de détruire la maison !


— C’est cela, admit-elle en soupirant. Dire qu’une si
jolie demeure ce pourrait être.


— Il est complètement cinglé ! » dit Mason. Riva
sourit. « Mais tellement il s’amuse. » Cassidy s’écarta pour mieux
voir un écran gris argent qui se détachait sur la paroi, flanqué d’une double
rangée de boutons et de cadrans.


« Vous avez la stéréovision, Riva ? »
demanda-t-il.


Mason s’approcha et manipula plusieurs commandes, jusqu’à ce
qu’une douce lueur apparaisse sur l’écran.


« Stéréo… comment ? demanda la fille.


— Vidéo, télévision… des images avec du son. »


Son visage s’éclaira. « L’image nous avons… les sons
aussi. Dans cette petite fenêtre. »


À cet instant précis, le vieil homme, toujours aussi déchaîné,
entra en trombe dans la pièce, avec un « Youhou ! » retentissant.
Il fit un faux pas et s’écroula sur l’écran. Il y eut un jaillissement d’étincelles
et l’image qui commençait à prendre forme s’évanouit dans l’obscurité.


« Ainsi cela suffit, papa ! dit Riva exaspérée. Dehors
je vais aller, et de ce qui arrivera je ne serai pas responsable ! »


Sur le seuil, elle s’arrêta et sourit à Cassidy. « Dehors
nous devrons jouer, mais moins drôle ce n’en sera pas. Mes vêtements les plus
excitants je vais mettre. »


Mason tournait à nouveau les boutons mais cela ne produisait
rien d’autre qu’une odeur de brûlé et quelques ricanements du vieil homme.


« Au moins, remarqua Cassidy, ils doivent certainement
connaître quelque chose à l’électronique. Tout ce qu’il nous reste à faire, maintenant,
c’est de dénicher l’un des techniciens, et nous aurons alors les pièces qui
nous manquent pour le stabilisateur. »


 


Au-dehors, Mason dévala les marches et s’assit, baissant les
épaules. « Le plus incroyable engin que j’aie jamais vu », grogna-t-il.


Cassidy alla jusqu’au seuil et regarda le pré, au-delà du
porche. Un monstrueux appareil glissait en l’air au loin, se dirigeant vers ce
qui semblait être une pile de débris, devant l’une des propriétés. Deux rayons
de lumière vive jaillirent du nez de la machine et se posèrent sur le tas. En
quelques secondes, celui-ci eut fondu, et le glisseur vint planer au-dessus.


Wolruf promenait toujours sa pieuvre-araignée. À présent, il
y avait deux groupes de jeunes qui pourchassaient des filles. Et un autre
véhicule glisseur se jouait sans difficulté des jets de pierre de deux
poursuivants. À part cela, nota Cassidy, les choses semblaient tout à fait
normales.


Mason se frappa les cuisses et se redressa. « Va voir
si Riva sait comment nous pouvons contacter les autorités. Je vais retourner au
vaisseau. »


Cassidy le regarda se faufiler sous la clôture, puis il fit
le tour de la maison. Quand il aperçut la fille, elle disparaissait juste à l’intérieur
d’une construction plus petite qui pouvait être un garage ou une maison d’hôte.


Il la suivit et frappa à la porte. Il l’appela anxieusement.


« À jouer êtes-vous décidé ? » Il y avait une
note insistante dans sa voix qui venait de l’autre côté du panneau. « Ici
entrez. Dans un instant je serai prête. »


Il tourna la poignée, pénétra à demi dans la pièce, puis
battit en retraite et claqua la porte derrière lui.


« Riva ! »


La porte s’ouvrit à nouveau, puis se referma tandis que la
fille éclatait de rire. « Oh ! très bien. Drôle vous êtes. C’est
jouer que vous voulez, non ? »


Il lui assura que telle était bien son intention et ajouta :
« Mais il y a quelque chose dont nous devons parler, maintenant, Riva.


— Parler, parler, parler. Et cela vous mène où ? Perdre
son temps cela fait, c’est tout. »


Un instant plus tard, la porte se rouvrit et elle apparut, souriante,
jambes écartées, mains sur les hanches.


Mais il avait eu à peu près le temps de se préparer au
spectacle de son short et de son chemisier exigus.


« Allez, le pressa-t-elle en se hissant sur la pointe
des pieds et en l’embrassant sur les lèvres, soyez chasseur ! Nous allons
courir ! »


Sur ce, elle fit demi-tour et partit en courant vers la
pièce voisine.


 


Il observa les lieux. C’était une chambre ordinaire avec un
ameublement conventionnel, peut-être un peu primitif, même pour une race
dépourvue de technologie spatiale. Mais cependant cela ne choquait pas, étant
donné les circonstances.


Il percevait le contraste entre cette maison d’hôte et la
demeure, et fronça les sourcils tout en se mettant en quête de la fille. Un
soupçon assombrissait ses pensées. Riva et son père devaient avoir une
signification, ainsi que ce domaine somptueux et ces indigènes qui faisaient un
sport de cette chasse aux engins glisseurs et aux femmes voluptueuses quand ils
n’étaient pas occupés ailleurs. Mais quelle signification ?


Dans la cuisine, il aperçut la jambe harmonieuse de Riva qui
sortait de derrière une petite armoire. Il pensa que cela n’était pas
accidentel, comme elle voulait le faire croire. Il en fut certain, quand il lui
saisit la cheville et qu’elle s’écroula en riant.


Puis elle fut devant lui, sérieuse et impatiente, et ses
bras fins se posèrent sur ses épaules.


« Riva, ceci est grave. » Il repoussa ses mains.
« J’ai des ennuis, j’ai besoin d’aide.


— C’est vous aider que j’ai tenté tout le temps.


— Je dois me mettre en contact avec les autorités… votre
gouvernement. »


Elle ne parut pas comprendre.


Il expliqua plus simplement : « Vos chefs.


— Oh ! très facile c’est. Il doit y avoir Aline et
Clio, et Leah et… Cette Leah ! Quelle rapide ! Trente chasseurs elle
a emmenés pour sa meilleure chasse. Deux jours elle a duré !


— Non, Riva ! Ce n’est pas de ce genre de
chef que je veux parler… mais quelqu’un qui veille à ce que les choses soient
faites. Ceux qui sont derrière les choses et…


— Ce doit être Leanc. Derrière ces voitures flottantes
il est tout le temps. Et comment il peut jeter tant de cailloux, je ne saurai
jamais ! »


Il se passa la main dans les cheveux d’un geste de dépit, puis
reprit son calme. « Comment aller en ville ?


— Ces endroits pleins de monde avec les grandes maisons ? »
Il acquiesça et elle poursuivit : « Là je n’ai jamais été. Est-ce que
nous jouons, maintenant ? »


Il soupira d’un air désespéré. « Très bien. Nous jouons.
Allez vous cacher. » Elle irradiait un empressement chaleureux, tandis qu’elle
reprenait le jeu au début avec un nouveau baiser, puis repartait en courant
vers le devant de la maison. Il la regarda disparaître dans la pièce voisine, puis
il gagna la porte la plus proche, se dirigea vers la clôture et le vaisseau. Il
lui avait coûté de ne pas s’élancer, oublieux, derrière elle.


Au coin de la maison, il fut renversé par le vieil homme
hurlant, lancé en pleine course au long d’une haie, vers la maison d’hôte.


« Votre faute tout est ! cria-t-il en retrouvant
son équilibre et en s’élançant à nouveau. Par vous cela a été causé ! Je
me souviendrai ! »


Cassidy s’assit, les bras sur ses genoux repliés, et regarda
le vieil homme.


« Ouhou ! Riva ! Oh ! » Le vieil
homme porta la main à son séant en approchant de la maison. « À moi !
Oh ! mon derrière ! »


 


Cassidy trouva Mason figé sur place dans l’ombre du vaisseau,
fasciné par le spectacle d’une nouvelle fille que l’on pourchassait à proximité.


L’action se déplaça dans leur direction et Mason se redressa,
se balançant d’un pied sur l’autre. La fille aux cheveux de lin passa en trombe,
le vent collant ses vêtements et révélant ses formes. Mason bondit derrière
elle.


« Mason ! cria Cassidy.


— C’est alléchant, expliqua Mason en reprenant ses
idées. Je me demande quel effet cela ferait de participer à cette chasse. »


Cassidy chassa l’image attirante de Riva de son esprit.
« Ce que nous devons nous demander, c’est dans combien de temps nous
pourrons décoller.


— Mais si nous reprenons l’espace avant d’avoir remis
le stabilisateur en marche, nous ne pourrons qu’aller encore à la dérive. »


Cassidy commença d’escalader l’échelle. « Il y a une
chose que nous pouvons faire : fermer les écoutilles et sauter jusqu’à
un autre endroit de cette planète. Peut-être trouverons-nous au moins quelqu’un
de normal. »


Mais Mason lui saisit le bras et désigna la demeure de Riva.
Un glisseur était maintenant parqué sur le côté de la demeure opposé à la
maison d’hôte.


« Ceux qui conduisent ces engins, suggéra-t-il, doivent
savoir où se trouvent les villes et comment s’y rendre. Peut-être même nous
donneront-ils un coup de main. »


Mason fit le tour du glisseur. « C’est du beau travail,
dit-il, plein d’admiration.


— J’en conviens, dit Cassidy. Si nous pouvons découvrir
où cela a été fabriqué, je suis sûr que nous… »


Sa vision fut soudainement occultée par une paire de mains
qui entourèrent sa tête par-derrière et se refermèrent sur ses yeux. S’il avait
eu quelque doute quant à l’identité de leur propriétaire, celui-ci eût été vite
balayé par la douce voix qui lui murmurait dans le creux de l’oreille :


« Pas bien. C’est me chasser moi que vous devez.


— Riva, dit-il en lui faisant face, nous aimerions
rencontrer la personne qui est venue dans ce véhicule.


— Excuses, excuses, se plaignit-elle. Toujours quelque
chose de plus important que chasser il y a.


— Emmenez-nous auprès du conducteur de cet engin, la
pressa Mason. Nous… »


Mais il tressaillit et jeta un regard alarmé dans la
direction du pré. Cassidy l’imita et découvrit l’autre glisseur qui, précédemment,
avait réduit à néant une pile de détritus. L’engin flottait présentement vers
leur astronef.


Ses deux rayons d’un rouge flamboyant se posèrent sur la
coque, de la proue à la poupe, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne subsiste
plus rien du vaisseau que du métal fondu, porté à l’incandescence.


 


Mason afficha une expression bouleversée, puis résignée ;
il glissa les mains dans ses poches et se dirigea lentement vers le pré.


« Me joindre à l’une de ces chasses je pense que je
vais », dit-il.


Mais il s’arrêta près de la clôture, se retourna pour dire
quelque chose, puis revint en courant sur ses pas. « Cassidy ! Attention !
Il y a une de ces, bêtes ! »


L’araignée-pieuvre apparut, venant de l’arrière de la
demeure. Elle cheminait lentement en direction de la maison d’hôte. Son corps, couvert
d’une multitude d’yeux et de poils hirsutes, ressemblait à une grosse boule
noire comme du charbon, montée sur de fines échasses.


Selon toute évidence, pensa Cassidy en plongeant derrière
une haie et en entraînant la fille avec lui, la créature avait échappé à son
maître, car elle traînait la laisse derrière elle dans la poussière.


« Vous faire du mal il ne risque pas, assura Riva plus
surprise qu’apeurée. C’est celui de… »


Mais Cassidy lui mit une main sur la bouche.


La créature atteignit la maison d’hôte et fit un bruit
étrange en face de la porte.


Le père de Riva apparut sur le seuil.


L’araignée-pieuvre saisit l’autre extrémité de la lanière, prit
ce qui ressemblait à un collier et referma sur le poignet du vieil homme.


En riant, celui-ci s’élança vers la porte, tirant la laisse,
Cassidy aperçut enfin le visage de Riva devant lui, souriant et interrogatif.


« Nous jouons ? » proposa-t-elle.


Regardant les débris carbonisés du vaisseau, il ne vit pas
ce qu’il lui restait d’autre à faire.


Traduit par Michel Demuth.
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ANCIEN TESTAMENT - Jérôme Bixby


On peut supposer que le besoin de comprendre les « autres »,
tors d’un contact entre êtres nés sur des planètes différentes, existera de
part et d’autre. Mais l’interprétation des faits se fera, inévitablement, d’après
les concepts familiers à celui qui édifiera cette interprétation ; celle-ci
ne reflétera pas nécessairement toute la réalité, ni toutes les motivation des « autres ».
C’est là un argument familier à tous les auteurs qui – hors de la
science-fiction – s’efforcent de prouver que notre planète a jadis été visitée,
voire civilisée, par des bienfaiteurs venus du ciel…


C’était à peu près gros comme un pamplemousse, et de la même
couleur. Cela se tenait debout sur quatre petites extrémités, qui ressemblaient
étrangement à des pouces terminés par une longue griffe, et était surmonté par
un groupe de petits tentacules aplatis et translucides, traversés par des
coloris changeants allant du vert clair au violet. Cela avait aussi deux yeux
rosés, très proches l’un de l’autre et complètement plats. Ray Caradac l’amenait
à bout de bras dans la salle de contrôle du Manta, et cela ne cessait de
pousser des cris aigus.


« Regarde ce que je t’amène », dit-il d’un ton
pessimiste.


Mary Caradac – petite brune aux yeux vifs qui constituait l’autre
moitié du Groupe d’Exploration extra-terrestre 2-861 – leva les yeux du tableau
sur lequel elle réglait l’itinéraire qui les éloignait de Sirius IV.


« Ciel ! s’exclama-t-elle.


— Oui, mais il s’agit du ciel de ce bon vieux Sirius IV,
que nous n’avons pas abandonné aussi complètement que nous l’avions cru.


— Un bébé sirien !


— Ça en a l’air, d’après ce que nous avons vu des
indigènes. »


Mary se leva, faisant tomber par terre les Cartes
Astrales de Benton qu’elle avait sur les genoux, et tendit les bras vers la
créature. Ray la lui donna d’un air profondément dégoûté. Pendant que Mary la
tenait avec précaution entre ses deux mains, il traversa l’étroit espace
encombré d’instruments divers jusqu’à l’écran arrière, qu’il mit en marche d’un
geste sec. Tout en mettant l’instrument au point d’une main, il se passait l’autre
dans ses cheveux qu’il avait lui-même coupés en brosse.


Derrière lui, le nourrisson sirien continuait à crier d’une
voix qui ressemblait au son d’un harmonica.


« Où l’as-tu trouvé ? lui demanda Mary.


— Sous mon propre lit ! Je voulais y mettre mes
bottes, mais la créature a poussé un tel cri que j’ai failli passer à travers
la carlingue.


— Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?


— Demande-lui. »
Ray regardait le globe vert sombre de Sirius IV, qui était déjà à cinquante
mille kilomètres et dont ils s’éloignaient à une vitesse de cent cinquante
km/seconde. « Il avait peut-être envie de visiter l’univers, ou tout
bonnement de quitter au plus vite cette planète. Je le comprends. Deux heures
sur cette damnée boule de glace m’ont suffi.


— Il est probable qu’il se sent parfaitement bien par
moins soixante. Il doit bouillir ici, le pauvre chou. »


 


Ray quitta l’écran des yeux. Mary serrait le petit sirien
contre son sein et l’éventait d’une main.


« Fais attention, lui dit-il sèchement. Ça mord
peut-être.


— Les bébés humains aussi. De toute façon, il n’a pas
encore de dents. »


Ray regarda la petite bouche rose qui s’ouvrait et se
fermait comme une porte à glissière juste sous les yeux. Il était suffisamment
familiarisé avec les formes de vie bizarres pour ne pas frémir.


« Mais enfin, dit Mary, il n’a pas pu entrer tout seul. »
Elle le mit debout sur ses quatre petites pattes, et il retomba tout de suite
sur son derrière tout rond. « Tu vois, il ne tient même pas sur ses jambes. »
Elle passa sa main devant les yeux roses, qui se refermèrent brièvement tandis
que les tentacules s’agitaient. « Comme c’est un sirien, c’est difficile à
dire, mais je parierais bien qu’il n’a que quelques jours. »


Elle tendit un doigt vers la créature. Deux tentacules s’enroulèrent
tout de suite autour de lui et essayèrent de le ramener vers sa bouche.


« Allons, allons, lui dit-elle, ce n’est pas mon sein. Tu
vois, Ray ? » Elle le reprit dans ses bras et il recommença à hurler.


« Je ne dis pas le contraire. » Il continua sur un
ton plaintif : « Nom d’une pipe, qu’est-ce que nous allons en faire ?
Et comment est-il arrivé ici, puisqu’il ne marche pas encore ?


— C’est que quelqu’un l’a amené », dit Mary en
haussant les épaules. Puis, elle pencha sa tête de côté en fronçant les
sourcils. Au bout d’un moment, elle s’écria : « Tonnerre de Dieu !
Je me demande… Viens, Ray, allons voir sous ton lit. Je crois que j’ai une
idée parfaitement extraordinaire et mirobolante. »


Ils s’engagèrent dans le couloir qui menait à la cabine ;
Mary tenait toujours le « bébé » dans ses bras. Puis elle attendit
que Ray ouvre la porte. Elle aurait fait de même si elle avait eu les bras libres.
Les Caradac avaient décidé une fois pour toutes que la plus grande politesse
était de règle lorsqu’on se trouve à dix milliards de kilomètres de nulle part.
L’amour et le sexe sont des choses qui peuvent devenir affreusement gênantes
dans un vaisseau spatial de quinze mètres de long, si l’on ne prend pas
quelques précautions.


Une fois dans la cabine, Mary posa le sirien sur le lit et
dit à son mari : « Tiens-le. » Ray s’assit à côté de la créature
et posa doucement sa main sur son dos – c’est-à-dire sur la surface qui se
trouvait à 180°des yeux et de la bouche. Hurlements.


« Je me demande ce qu’il mange », dit-il avec
mauvaise humeur.


Il entendit Mary s’exclamer « Haha ! » puis
elle sortit de dessous le lit en tenant une poignée de feuilles sèches et
rabougries, qui dégageaient une légère odeur de cannelle. Les tentacules du
petit sirien se tendirent en faisant « ting », et il hurla une
octave plus haut que jamais.


« Donne-lui à manger », dit Mary, puis elle
disparut de nouveau sous le lit.


Ray posa les feuilles sur la couverture et libéra la
créature, tout en la surveillant pour qu’elle ne tombe pas. Elle enfonça les
griffes de ses pattes de devant dans les couvertures et s’approcha des feuilles,
la bouche grande ouverte. Puis Ray la regarda mâcher.


La tête de Mary réapparut. Dans une main, elle tenait une
autre poignée de feuilles, et dans l’autre, un panier rudimentaire fait d’une
sorte de fibre rougeâtre.


Assise sur ses talons, elle regarda tour à tour Ray et le
panier.


« Quoi ? ! »


Il fallut au moins six secondes à Ray pour comprendre. Ses
yeux allaient du panier à la petite créature qui mastiquait tant qu’elle
pouvait. Mary souriait béatement.


Ray se frappa le front de la main et s’exclama :
« Seigneur Dieu ! Un enfant trouvé !


— Oui, dit Mary. Il y a même le panier. Il ne
manque que la lettre pathétique de la mère. »


 


« Mais c’est du délire !


— Délire ou pas, il est là. » Mary toucha
doucement les tentacules, et le sirien poussa un cri – un cri de satisfaction.


« Mais pourquoi ? dit Ray. Pourquoi une mère
sirienne – vêtue sans doute d’un manteau sirien élimé – abandonnerait-elle son
enfant dans notre fusée ?


— Pour quelle raison les mères vêtues de manteaux
élimés abandonnent-elles leurs enfants ?


— Parce qu’elles n’ont pas assez d’argent pour les
élever, ou parce que l’enfant est illégitime, ou n’importe quoi.


— Dans ce cas, je crois que ça serait plutôt n’importe
quoi. Je ne crois pas que ce soit une question d’argent. Une culture B-4 est
bien trop primitive pour cela. Ils vivent directement de la terre, et leur
planète semble être couverte de ça… » Elle prit quelques-unes des
feuilles desséchées dans la main. « Quant à la légitimité, il n’en est pas
question avant le niveau M.


— Tu fais des suppositions gratuites, chérie, dit Ray
qui sentait que son honneur professionnel était en jeu. Il faudrait une dizaine
de décimales après B-4 pour pouvoir faire une classification correcte. Il y a
des fruits interdits partout. On nous a peut-être pris pour des dieux, et on
nous l’a offert en sacrifice.


— Dans un panier ? Pour le mettre à bord de ce
vaisseau noir et terrifiant ?


— Je n’en sais rien. Mobile inconnu, voilà tout. Nous
sommes restés là-bas si peu de temps, à cause du statut des B-4… Attention !
Ne pas interférer ! Partez de suite ! N’exercez aucune influence !
et tout le reste de l’Article 12, Section 9, paragraphes 3, 4, 7 et 16 du
Manuel-Type de l’Explora…


— Non, non, dit Mary gentiment mais fermement en
retirant de nouveau son doigt. Tu sais, Ray, je crois qu’il a soif. »


Ray regarda la créature d’un air sombre.


« Je me demande ce qu’il boit ?


— Essaie de lui donner de l’eau, mais sois prudente. »


Ray remplit un verre d’eau au robinet du lavabo qui se
trouvait dans un coin de la cabine et le tendit à Mary qui l’approcha de la
bouche du petit être. Le petit sirien ferma la bouche et alla s’enfouir dans l’oreiller.


« Voilà qui élimine l’eau », grogna Ray. Il posa
le verre sur la table de chevet, en renversant deux pions et une dame. « Que
faire ? Celui ou celle qui l’a amené ici aurait pu se douter que cette
poignée de feuilles ne durerait pas toujours, et que nous n’avions peut-être
pas ce qui chez eux fait office d’eau ! »


 


« Allons, fit Mary. À quoi bon faire des suppositions
gratuites ? Tu t’attends peut-être à ce que les B-4 aient une philosophie
cosmique ? Comme ils ont toujours eu de quoi boire et manger, ils s’imaginent
qu’il en est de même dans tout l’univers. Un B-4 ne peut pas avoir la moindre
idée de ce que représente notre fusée, d’où nous venons, de nos activités…


— Pourquoi ont-ils laissé ces aliments alors ?


— Je n’en sais rien ! Peut-être pour qu’il soit
heureux jusqu’à ce que nous le trouvions. Je n’en sais rien ! Je n’en sais
pas plus que toi ! Mais je sais ce qui nous reste à faire.


— Quoi ?


— Le ramener sur Sirius IV. Il va mourir si nous ne le
faisons pas. »


Ray s’assit sur l’autre lit et regarda fixement Mary et le
bébé sirien, qui était fort occupé à se nettoyer la bouche avec un de ses
tentacules.


« Bien sûr, dit-il. Violer les règles les plus
élémentaires. Risquer de les influencer en nous faisant voir une deuxième fois,
alors qu’une seule fois est déjà suffisamment grave. Heureusement que tous les
B ont une assez mauvaise mémoire. Ils ont des légendes qui déforment tout, et
qui disparaissent au bout de deux ou trois siècles. Mais une deuxième fois ?
Ce coup-là, le souvenir est fixé à jamais.


— Mais il le faut ! Ce n’est peut-être pas un B, tu
as pu te tromper…


— Chérie… j’ai étudié pendant quarante ans pour ne pas
me tromper. Il me suffit de trois objets artisanaux, de deux fleurs et d’un
coup d’œil sur le cadran de mon judas électronique pour écrire l’histoire d’une
planète. »


Mary paraissait inflexible. « Nous le ramenons. Ce cas
n’est pas prévu dans les livres.


— Ils vont peut-être le déchirer en morceaux si nous le
ramenons, rétorqua Ray. C’est peut-être un monstre, un jeu de l’évolution. Ce
sera peut-être sa mort…


— Si nous le gardons, ce sera certainement sa
mort. Tu ferais mieux d’aller tout de suite aux commandes et de nous ramener
là-bas. Regarde comme il a soif ! » Le nourrisson hurlait de nouveau
cherchant à atteindre son doigt.


« Personne ne le saura, Ray. On ne peut quand même pas
le laisser mourir. »


Ray soupira et leva les sourcils. Puis il regarda Mary en
clignant de l’œil. « Quelle sera ma récompense ?


— Rien de rien si tu ne nous ramènes pas, en tout cas ! »
lui dit Mary en souriant.


 


Ma compagne morte, Morte en ayant petit. Moi peine. Elle,
meilleure des compagnes. Mais moi peine plus grande pour le petit. Bientôt ils
le tuent. Pourquoi tuer petits quand mère meurt en les ayant ? Prêtre dit
parce que tué mère et que plus de mère pour donner à boire. Et meurent en tout
cas. Mais je pense que pas tué la mère. Oui, je pense, pas leur faute. Et
autres mères ont petits morts. Pas petits pour donner boire. Pourquoi… pourquoi
pas… échanger ? Prêtre dit non. Dit petits mauvais. Petits tué mère. Il
dit il doit boire mères avec petits morts, pour garder magie. Il devient gras. Duré
longtemps. Plusieurs mille soleils. Je pense prêtre pas magie, seulement
vouloir rester gras. Bientôt prêtre venir prendre petit et tuer. Moi peine. Puis
je pense à petit objet brillant venu ciel près village. Tous peur. Prêtre dit
rester loin. Dit Dieux colère. Rester dans hutte. Choses sortir d’objet
brillant Grands. Différents. Marchent dans village. Tous peur. Moi peur. Mais
pas faire mal. Pas tuer. Pas détruire huttes et manger comme animaux. Moi un
peu peur, mais beaucoup peine pour petit. Moi pas laisser prêtre tuer petit. Grands
Différents marchent dans village ; je sors avec petit. Personne voir. Tous
peur sortir hutte. Je prends petit vers objet brillant. Grotte dedans. Moi peur.
Calme. Je prends petit dans grotte ; cache petit. Laisse manger ; pas
crier prêtre entendre. Peut-être Grands Différents tuer petit quand trouver. Mais
pas tuer dans village. Et prêtre tuer lentement petit. Espérer… Grands
Différents pas faire mal petit. Soigner petit. Retourne village. Grands Différents
sortir. Je cache. Ils passent. J’entre village. Tous dehors. Voir objet
brillant monter dans ciel. Partir. Tous peur. Prêtre très peur. Il dit Grands
Différents méchants Dieux. Eux colère. Vouloir sacrifice. Vouloir petit pour
sacrifice. Moi peur. Raconte histoire. Je dis Grand Différents Bons Dieux. Je
dis Grands Différents emmener petit dans ciel car tuer petit mal, très mal. Venir
pour sauver petit. Prêtre dire je mens. Moi dire prêtre mentir. Je dis bons
Dieux tuer lui si tuer petits quand mère mourir, vous écouter. Dire Grands
Différents faire mal personne. Pas tuer. Peut-être je raison. Peut-être Grands
différents bons Dieux. Prêtre dire pas vrai Lui raconter histoire. Dire mauvais
Dieux venir parce que prêtre les appeler pour prendre petit et manger petit dit
appelle Dieux pour emmener petit ! Mais je sais ment. Parce que je mettre
petit dans objet brillant mais je pas dire ou ils tuer moi parce que mentir. Je
répéter même histoire. Je dire tous Grands Différents bons Dieux. Venir pour
sauver petit Prêtre dire mauvais Dieux. Chercher petit pour manger petit
Chercher nous et manger nous si pas croire prêtre. Tous dire attendre signe. Prêtre
dire tuer moi mais tous dire attendre. Nombreux pères comme moi pas aimer
prêtre tuer petits. Mais pères peur. Tous peur. Prêtre dire bon tuer petits. Dieux
lui dire bon. Nous interroger. Prêtre peut-être seulement vouloir être gras. Mais
tous peur de prêtre. Lui donner meilleurs aliments et plus belles compagnes. Nous
attendre. Cette nuit, je pleure.


 


Le sas fit entendre son sifflement habituel. Ray Caradac
entra ; il portait sa combinaison spatiale pour se protéger du froid
rigoureux de Sirius IV, mais pas son casque, parce que l’atmosphère de la
planète était respirable.


Mary l’attendait. « Je t’ai vu arriver sur l’écran. Comment
cela s’est-il passé ? »


Ray eut un sourire crispé en commençant à retirer sa
combinaison. Une couche de glace recouvrait le tissu métallisé. « Je ne l’ai
pas abandonné dans les broussailles, comme prévu. Il aurait pu se faire manger
par un animal. J’ai attendu le début de la nuit, puis je suis entré dans le
village. Ils ont l’air de se coucher tôt – il n’y avait pas un chat. J’ai fait
le moins de bruit possible, mais tout à coup cette damnée créature s’est mise à
hurler, je me demande pourquoi. Peut-être une odeur familière. Alors, je l’ai
posée par terre et je suis ressorti du village aussi dignement que possible. Je
ne suis pas certain qu’ils m’aient vu, mais je le suppose. Après tout le soin
que nous avions pris pour atterrir le plus loin possible du village… Je me suis
caché dans tes broussailles et j’ai vu qu’il y avait un grand rassemblement
autour du gosse. » Il ôta sa combinaison et la rangea dans un tiroir.
« C’est bizarre… Je crois bien que j’ai vu un éclair de lumière blanche
dans le village. Cela me paraît inexplicable, à moins qu’ils n’aient un bois
qui brûle en donnant une flamme blanche et sans fumée… Ou alors, j’ai eu une
vision.


— Ne t’inquiète pas, ce n’est sûrement rien, dit Mary. J’espère
qu’ils n’ont pas tué le pauvre petit…


— Je le souhaite aussi, dit Ray. En tout cas… (il se
dirigea vers le tableau de contrôle) il faut partir d’ici le plus vite possible,
avant que l’Article 12 de la Section 9 nous saute à la gorge ! » Il
se tut car le bourdonnement de l’Unité de Propulsion Atomique commençait à se
faire entendre. « Je me demande si notre intervention laissera des traces ? »


Ce ne fut que lorsqu’ils arrivèrent sur la prochaine planète,
huit mois plus tard, que Ray remarqua qu’il avait perdu sa torche électrique, qui
aurait dû se trouver dans la poche de sa combinaison.


Il en parla à Mary, qui pensa avec effroi : « Ah !
ces gosses, il faut toujours qu’ils sucent quelque chose ! mais dit, sans
y croire : Ne t’inquiète pas, tu finiras bien par la retrouver quelque
part. »


 


La prochaine obscurité, tous entendre bruit. Sortir voir
Grand Différent partir. Dieux ont ramené mon petit sur place village ! Prêtre
venir. Tous dire toi faux, toi mauvais. Toi mentir. Dieux pas manger petit !


Prêtre peur. Dire mauvais Dieux. Ramener petit pour
sacrifice. Mais eux bons Dieux. Petit avoir dans main feu froid. Jeter feu
froid sur prêtre. Chose nouvelle, chose étrange. Chose de Dieux. Nous tuer
prêtre. Sortir prêtre pour animaux manger prêtre. Moi heureux. Tous aimer petit.
Petit ami bons Dieux. Autres mères prendre petit, donner boire petit. Faire les
uns pour les autres. Bien. Moi heureux parce que bons Dieux ramener petit


à Son peuple, et la Première nuit fut emplie de réjouissances, car Il était revenu du Pays Au-Delà du Ciel et Il dit à ceux qui attendaient qu’ils
étaient de bons Dieux et qu’il était leur Messager ! Voyez ! Ils m’ont
donné un fragment de Leur Soleil pour que Je puisse répandre la Lumière dans les ténèbres et ouvrir vos yeux sur ce qui est juste et bon. Et le faux prêtre
Lui dit : prouve la vérité de tes dires ! Et dans Sa colère, il
frappa le mauvais prêtre avec la Grande Lumière dont Il était porteur et, oyez ! les faux prêtres furent démasqués et s’enfuirent
dans le désert où les bêtes fauves les ont dévorés. Et le peuple s’écria :
Bienvenue ! et Lui demanda de les guider, et Il leur répondit : Soignez-moi
jusqu’à ce que je sois d’âge ; et ils oignirent Ses membres et ils Le
nourrirent et deux soleils plus tard, Il devint d’âge ; et alors, Il
conduisit son Peuple hors de la vallée et Lui apprit à aimer…


 


« C’est toujours la même chose, murmura le jeune
étudiant de la Fédération Galactique. Ils arrivent chaque fois que le besoin s’en
fait sentir. Mais d’où viennent-ils ? En quoi consistent leurs actions ?
Où vont-ils ? » Il referma la Bible sirienne et la remit sur l’étagère,
puis en prit une autre.


Traduit par Frank Straschitz.


Old testament.


© Galaxy Publishing Corp., 1954


© Nouvelles Éditions Opta, pour la traduction.



BOULEVARD ALPHA RALPHA - Cordwainer Smith


La recherche du bonheur pourrait s’interpréter à travers une incessante
remise en question entre ce qu’on a (ce qu’on est) et ce qu’on souhaiterait
avoir (ce qu’on souhaiterait être). Dans un très lointain avenir, où la misère,
la maladie, l’angoisse et les inégalités ethniques auront été abolies, les
humains penseront peut-être à elles avec nostalgie, et ils accueilleront alors
avec joie leur ré-introduction dans leurs existences. La persistance de cette
aspiration future à ce qui apparaîtra alors comme « le bon vieux temps »
est un des thèmes du récit qui suit, mais il est combiné avec de nombreux
autres, dont certains sont développés et certains simplement suggérés : il
suffit de s’arrêter aux prénoms des deux protagonistes, à l’image de cette voie
triomphale abandonnée, à la quête de l’oracle, à l’ambiguïté du guide…


Nous étions ivres de bonheur dans ces premières années. Tous
et surtout les jeunes. Les premières années de la Redécouverte de l’Homme, lorsque les Instruments plongeaient au tréfonds du trésor, reconstituant
les anciennes cultures, les anciens idiomes, et même les anciens maux. Le cauchemar
de la perfection avait amené nos ancêtres au bord du suicide. Aujourd’hui, sous
la conduite du Seigneur Jestocost et de Dame Alice More, les civilisations
anciennes se levaient comme de grands continents de l’océan du passé.


Je fus moi-même le premier, après seize mille ans, à coller
un timbre sur une lettre. Je conduisis Virginie au premier récital de piano. L’œil
collé à l’oculaire de la machine-à-voir, nous vîmes lâcher le choléra en
Tasmanie, et les Tasmaniens danser dans les rues, maintenant qu’il n’était plus
question de les protéger. Partout, les choses commençaient à devenir
intéressantes. Partout, hommes et femmes travaillaient avec une volonté
farouche à construire un monde plus imparfait.


J’entrai moi-même à l’hôpital et en ressortis Français. Naturellement,
je me souvenais des premières années de ma vie, mais ces souvenirs n’avaient
pas d’importance. Virginie était Française elle aussi, et nos années à venir s’étendaient
devant nous comme des fruits mûrs dans le verger d’un été perpétuel. Nous ne savions
plus quand viendrait l’heure de notre mort. Autrefois j’aurais pu me coucher en
me disant : « Le gouvernement m’a donné quatre cents ans. Dans trois
cent soixante-quatorze ans, ils arrêteront les injections de stroon et
alors je mourrai. » Je savais maintenant que tout pouvait arriver. Les
dispositifs de sécurité avaient été fermés. Les maladies étaient libérées. Avec
de l’espoir, de la chance et de l’amour, je pouvais vivre mille ans. Ou je
pouvais mourir demain. J’étais libre.


Chaque instant de la journée était une joie constamment
renouvelée.


Virginie et moi, nous achetâmes le premier journal français
paru depuis la chute du Plus Ancien Mondes. Nous nous délections des nouvelles,
et même des annonces publicitaires. Certains compartiments de la culture
étaient difficiles à reconstituer. Il était malaisé de parler de nourritures
dont seuls les noms avaient survécu, mais les homuncules et les machines, travaillant
sans relâche dans le tréfonds, alimentaient la surface de la terre d’une
quantité suffisante de nouveautés pour remplir d’espoir le cœur de chacun. Nous
savions que tout cela était du faux-semblant, et d’un autre côté ce ne l’était
pas. Nous savions que, lorsque les maladies auraient tué un pourcentage
statistiquement convenable de personnes, elles seraient de nouveau mises sous
le boisseau ; lorsque la courbe des accidents montait trop haut, tout s’arrêtait,
sans que nous sachions pourquoi. Nous savions que les Instruments veillaient
sur nous tous. Nous faisions confiance au Seigneur Jestocost et à Dame Alice
More pour se comporter envers nous en amis et ne pas se servir de nous
comme de jouets. Prenez, par exemple, Virginie. Elle s’appelait autrefois
Menerima, qui constitue le code sonore de son numéro de naissance. Elle était
petite, presque rondouillette ; son corps était compact ; sa tête
était couverte de boucles brunes et serrées ; ses yeux étaient d’un brun
si profond et si riche qu’il ne fallait rien de moins que le soleil pour faire
valoir les trésors de ses iris, et encore fallait-il qu’elle se tournât vers
lui. Je la connaissais bien, et en même temps ne la connaissais pas du tout. Je
l’avais vue souvent, mais jamais avec mon cœur, jusqu’au jour où nous nous
rencontrâmes à la sortie de l’hôpital, après être devenus Français.


Je fus agréablement surpris de rencontrer une vieille amie, et
je pris la parole dans le Vieux Langage Ordinaire, mais je n’arrivais pas à
prononcer les mots : ce n’était plus Menerima mais une créature d’une
beauté antique, rare et étrange – un être égaré dans les jours présents, mais
qui provenait du trésor des mondes du temps ancien. Je ne pus que bégayer :


« Comment vous appelez-vous maintenant ? » Et
je prononçai ces mots en vieux français.


Elle répondit dans le même langage : « Je m’appelle
Virginie. »


Je n’eus besoin que d’un regard jeté sur elle pour en tomber
amoureux ; nul processus n’est plus simple. Il y avait en elle quelque
chose de fort, quelque chose de sauvage, enveloppé et caché par la tendresse et
la jeunesse de son corps juvénile. C’était comme si le destin me parlait à
travers certains yeux bruns, des yeux qui m’interrogeaient avec assurance, avec
curiosité, comme nous interrogions le nouveau monde plein de fraîcheur qui nous
entourait.


« Vous permettez ? » dis-je en lui offrant
mon bras, ainsi que je l’avais appris durant les heures d’hypnopédie. Elle le
prit et nous nous éloignâmes de l’hôpital.


Je fredonnais un air qui m’était entré dans la tête en même
temps que le vieux langage français. Elle me serra doucement le bras et me
sourit. « Qu’est-ce ? demanda-t-elle. Peut-être n’en savez-vous pas
le titre ? »


Les paroles se pressaient doucement sur mes lèvres et je
chantais, très simplement, en étouffant ma voix dans ses cheveux bouclés, moitié
chantant, moitié murmurant le chant qui avait trouvé le chemin de mon cerveau
en même temps que toutes les autres choses que la Redécouverte de l’Homme m’avait données :


Ce n’était pas la femme que je cherchais,


L’ai rencontrée par le plus grand hasard.


Elle ne parlait pas le français de France


Mais le doux chant de la Martinique.


 


Elle n’était pas riche, elle n’était pas chic,


Mais elle avait un regard envoûtant,


Et c’était tout…


Soudain, les mots me manquèrent. « Je crois que j’ai
oublié le reste. La chanson s’appelle Macouba et elle parle d’une île
merveilleuse que les anciens Français appelaient la Martinique.


— Je sais où elle se trouve », s’écria-t-elle. On
lui avait donné les mêmes souvenirs qu’à moi. « On peut la voir de
Terraport ! »


C’était là un brusque retour au monde que nous avions connu.
Terraport se tenait sur son unique piédestal, à dix-huit kilomètres de hauteur,
sur la frange orientale du petit continent. À son sommet, les Seigneurs
travaillaient au milieu de machines qui dorénavant ne signifiaient plus rien. Là-haut,
les vaisseaux en provenance des étoiles laissaient le murmure de leurs sillages.
J’avais vu des images de cet endroit, mais n’y avais jamais mis les pieds. À dire
vrai, je ne connaissais personne qui eût été en haut de Terraport. Qu’y
serions-nous allés faire ? Peut-être n’y aurions-nous pas été bien reçus, et
nous pouvions tout aussi bien le voir sur les écrans de la machine-à-voir. Pour
Menerima – familière et agréable, mais commune, pour la chère petite Menerima –
monter là-haut eût été inconcevable.


Après tout, pensai-je, dans ce Vieux Monde Parfait, les
choses n’étaient pas toujours aussi simples ni aussi directes qu’il aurait
semblé.


Virginie, la nouvelle Menerima, essaya de s’exprimer dans la
vieille langue populaire, mais elle y renonça et parla en français :


« Ma tante, dit-elle, entendant par là une parente, puisque
personne n’avait possédé de tante depuis des milliers d’années, était une
Croyante. Elle m’avait menée à l’Abba-dingo. Pour obtenir la sainteté et la
chance. »


Mon vieux moi fut un peu offusqué ; mon moi français
fut troublé par le fait que cette fille avait fait quelque chose d’inhabituel
avant que l’humanité elle-même se fût tournée vers l’inhabituel. L’Abba-dingo
était un ordinateur depuis longtemps démodé, disposé à mi-hauteur de la colonne
de Terraport. Les homuncules le révéraient comme un dieu, et les gens s’y rendaient
parfois en pèlerinage. Mais cette pratique était ennuyeuse et vulgaire. Ou du
moins l’avait été. Jusqu’au jour où toutes choses redevinrent nouvelles.


Chassant de ma voix toute trace de contrariété, je lui
demandai :


« Comment était-ce ? »


Elle eut un rire léger, mais où perçait un frémissement qui
me donna le frisson. Si l’ancienne Menerima avait des secrets, que pouvait-on
attendre de la nouvelle Virginie ? Je maudissais presque le destin qui m’avait
fait l’aimer, qui me donnait la sensation que la pression de sa main sur mon
bras constituait un lien entre moi et l’avenir.


Elle me sourit au lieu de répondre à ma question. La route
de surface était en réparation ; nous suivîmes une rampe qui menait au
premier étage souterrain, où les personnes véritables, les hominidés et les
homuncules avaient le droit de marcher.


Je n’étais pas à l’aise ; je ne m’étais jamais éloigné
de plus de vingt minutes de marche de mon lieu de naissance. Cette rampe
paraissait assez sûre. On voyait à cette époque assez peu d’hominidés, ces
hommes venus des étoiles (bien que de véritable ascendance humaine) et qui
avaient été modifiés pour s’adapter aux conditions de vie de milliers de mondes.
Les homuncules étaient moralement repoussants, bien que nombre d’entre eux
eussent un aspect extérieur fort agréable ; élevés à partir d’animaux, dotés
de l’apparence humaine, ils étaient chargés, au service des machines, des
corvées fastidieuses qu’aucun homme véritable ne voulait assumer. Le bruit
courait même qu’ils avaient été croisés avec des hommes véritables, et je ne
voulais pas exposer ma Virginie au danger de côtoyer de pareilles créatures. Lorsque
nous descendîmes la rampe pour prendre la direction du passage fréquenté, je
libérai le bras qu’elle avait tenu jusque-là et le lui passai autour des
épaules, en la rapprochant de moi. L’éclairage était suffisant, plus puissant
même que la lumière du jour que nous avions laissée derrière nous, mais l’endroit
était étrange et plein de dangers. Autrefois, j’aurais fait demi-tour et serais
rentré chez moi, plutôt que de me trouver en présence d’êtres aussi redoutables.
Mais en ce moment, je ne pouvais pas supporter de me séparer de mon amour tout
neuf, et j’avais peur, si je rentrais, dans mon appartement de la tour, qu’elle
ne retourne elle aussi au sien. Quoi qu’il en soit, le fait d’être Français
donnait du sel au danger. En réalité, les gens qui circulaient semblaient assez
communs. On voyait quelques machines affairées, dont les unes étaient humaines
et les autres, non. Je n’aperçus pas un seul hominidé. D’autres, que je savais
être des homuncules parce qu’ils nous cédaient la droite de la chaussée, ne paraissaient
pas différents des véritables êtres humains de la surface. Une fille d’une
beauté éclatante me lança un coup d’œil qui déplut à Virginie – impudent, intelligent,
provocant au-delà de toutes les limites du flirt. Je la soupçonnai d’être d’origine
canine. Parmi les hominidés, les personnes transformées sont celles qui se
permettent volontiers les plus grandes libertés. Il existe même un homme-chien
philosophe qui a produit un argument enregistré, où, se basant sur le fait que
le chien est le plus ancien allié de l’homme, il prétend qu’il a le droit d’être
plus près de lui qu’aucun autre être existant. J’ai vu l’enregistrement et il m’a
semblé amusant d’avoir transformé un chien en sorte de Socrate ; ici, dans
le premier sous-sol, je n’étais plus aussi sûr de moi. Que ferais-je si l’un d’entre
eux se montrait insolent ? Faudrait-il le tuer ? Ce serait enfreindre
la loi et encourir une petite semonce de la part des sous-commissaires aux
Instruments.


Virginie ne remarqua rien de tout cela. Elle n’avait pas
répondu à ma question, mais au lieu de cela elle m’interrogeait sur le premier
sous-sol. Je n’y étais venu qu’une seule fois dans mon enfance, mais j’étais
flatté de l’entendre poser des questions qu’elle chuchotait de sa voix rauque, dans
mon oreille.


C’est alors que j’aperçus l’être.


Au premier abord, je le pris pour un homme, raccourci par
quelque effet d’optique particulier à l’éclairage du sous-sol. Lorsqu’il fut
plus près, je vis qu’il n’en était rien. Il devait mesurer environ un mètre
cinquante. D’affreuses cicatrices de chaque côté du front montraient l’endroit
où les cornes avaient été extraites de son crâne. C’était un homuncule, de
toute évidence formé à partir d’un bovidé. Je n’aurais jamais pensé qu’on pût
les garder avec une si mauvaise conformation. Et il était ivre.


Lorsqu’il se rapprocha, je pus capter le bourdonnement de
son esprit. « … ce ne sont pas des hommes, ce ne sont pas des hominidés, et
ils ne sont pas comme Nous. Que font-ils ici ? Les paroles qu’ils pensent
me brouillent. » Il n’avait jamais encore communiqué par télépathie en
français. C’était déplorable. Parler, passe encore, cela n’avait rien d’extraordinaire,
mais un nombre infime d’homuncules étaient dotés de facultés télépathiques – ceux
qui étaient chargés de travaux spéciaux, dans le Tréfonds par exemple, où seule
la télépathie était susceptible de transmettre les instructions.


Virginie se cramponnait à moi. Je projetai un faisceau
mental en langage populaire : « Nous sommes des hommes véritables. Vous
devez nous laisser passer. »


Il n’y eut d’autre réponse qu’un rugissement. Je ne sais où
il avait pu s’enivrer, ni avec quoi, mais il ne reçut pas mon message.


Je pus voir ses pensées se former en panique, en impuissance,
en haine. Puis il chargea. Il semblait danser en se précipitant sur nous, comme
s’il se préparait à écraser nos corps.


Mon cerveau se concentra et je lui lançai l’ordre de s’arrêter.


Sans aucun résultat.


Frappé d’horreur, je me rendis compte que j’avais projeté
mes pensées vers lui en français. Virginie poussa un hurlement.


L’homme-bovidé était déjà sur nous.


Au dernier moment, il fit un écart et passa devant nous en
aveugle tout en remplissant l’énorme passage de son rugissement.


Sans lâcher Virginie, je me retournai pour voir la raison de
ce curieux comportement.


Ce que je vis était extraordinairement étrange.


Nos silhouettes s’enfuyaient le long du corridor – ma cape
blanc et noir flottant dans l’air calme à la suite de mon image et la robe
dorée de Virginie ondulant à côté. Les images étaient parfaites, et l’homme-bovidé
continuait à les poursuivre.


Affolé, je regardai autour de moi. On nous avait dit que les
gardes de sécurité ne nous protégeaient plus désormais.


Une jeune fille était assise immobile près du mur. J’avais
failli la prendre pour une statue. C’est alors qu’elle parla.


« N’approchez pas. Je suis un chat. Il n’était pas très
difficile de l’abuser. Vous feriez mieux de remonter à la surface.


— Merci, dis-je, merci. Comment vous appelez-vous ?


— Que vous importe, dit la fille, je ne suis pas une
personne. »


Un peu vexé, j’insistai. « Je voulais simplement vous
remercier. » Pendant que je lui parlais, je la voyais aussi belle, aussi
brillante qu’une flamme. Sa peau était claire et ses cheveux – plus fins que
des cheveux humains n’auraient jamais pu l’être – étaient de l’orange fauve d’un
chat persan.


« Je m’appelle C’mell, dit la fille, et je travaille à
Terraport. »


Cette déclaration nous rendit perplexe, Virginie et moi. Les
gens-chats étaient au-dessous de nous et nous devions les éviter, mais
Terraport était au-dessus de nous et nous lui devions le respect. À quelle
catégorie appartenait C’mell ? Elle sourit, et son sourire était destiné
davantage à mes yeux qu’à ceux de Virginie. Il exprimait un monde de
connaissances voluptueuses. Je savais qu’elle n’essayait pas son pouvoir sur
moi. Le reste le son attitude en était garant. Peut-être ne savait-elle pas
sourire autrement.


« Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Mais prenez ces marches.
Je l’entends qui revient. »


Je pivotai sur mes talons, cherchant du regard l’homme-bovidé
ivre. Rien.


« Montez, nous pressa C’mell, c’est un escalier de
secours qui vous ramènera à la surface. Je pourrai l’empêcher de vous suivre. Est-ce
en français que vous parliez ?


— Oui, dis-je, comment avez-vous…


— Allez, dit-elle. Désolée de vous avoir posé la
question. Hâtez-vous ! »


Je franchis la petite porte. Un escalier en spirale menait à
la surface. Il était indigne de notre qualité de véritables personnes de nous
servir de marches, mais que pouvions-nous faire d’autre ? Je fis un signe
d’adieu à C’mell et j’entraînai Virginie à ma suite dans l’escalier. Parvenus à
la surface, nous fîmes halte. Virginie laissa échapper un soupir rauque.
« N’était-ce pas horrible ?


— Nous sommes en sûreté maintenant, dis-je.


— Ce n’est pas cela, c’est la promiscuité. Dire que
nous avons dû lui parler ! »


Virginie voulait dire que C’mell était encore pire que l’homme-bovidé
ivre. Elle sentit ma réserve car elle ajouta : « Le plus triste, c’est
que vous la reverrez encore.


— Comment savez-vous cela ?


— Je ne le sais pas, dit Virginie, je le devine. Mais
je devine bien, très bien. Après tout, j’ai été à l’Abba-dingo.


— Je vous ai demandé, chérie, de me raconter ce qui s’est
passé là-haut. »


Elle secoua la tête en silence et se mit en marche dans la
rue. Je ne pouvais rien faire d’autre que de la suivre. Cela me causa quelque
irritation.


Je lui demandai de nouveau, avec un peu d’humour :


« À quoi cela ressemble-t-il ? »


Avec un air de dignité offensée, elle répondit :
« Oh ! ce n’était rien, rien du tout. Une longue ascension. La
vieille femme m’avait convaincue de l’accompagner. Il se trouva d’ailleurs que
la machine ne parlait pas ce jour-là, alors nous obtînmes la permission de
lancer un bout de bois et de redescendre par le trottoir roulant. Une journée
perdue, voilà tout ! »


Elle parlait en regardant droit devant elle, comme si ce
souvenir avait quelque chose d’un peu laid.


Puis elle se tourna vers moi. Ses yeux bruns plongeaient
dans les miens comme si elle avait voulu y trouver mon âme. (Ame est le
mot français dont on ne trouve pas l’équivalent dans la Vieille Langue Populaire.) Son visage s’éclaira et elle continua d’un ton implorant :


« Ne soyons pas stupides en ce nouveau jour. Soyons
bons pour notre nouveau moi, Paul. Faisons quelque chose de vraiment français, puisque
c’est cela que nous devons faire.


— Un café, m’écriai-je, il nous faut aller dans un café,
et je sais où nous en trouverons un.


— Où ?


— À deux sous-sols plus loin : là où les machines
viennent à la surface et où les homuncules vous observent au ras du sol. »


La pensée des homuncules glissant un œil furtif sembla
comique à mon nouveau moi, quoique mon ancien moi les intégrât dans le décor à
la manière des tables, des fenêtres ou des nuages. Évidemment, les homuncules
éprouvaient des sentiments ; ce n’était pas exactement des personnes, puisqu’ils
étaient élevés à partir d’animaux, mais ils ressemblaient exactement à des
personnes, et ils parlaient. Il fallait le Français que j’étais devenu pour me
prendre compte que ces choses étaient pittoresques. Plus que pittoresques :
romantiques.


Virginie pensait évidemment de même, car elle dit :
« Mais tout cela est charmant, absolument adorable. Et comment
appelle-t-on ce café ?


— Le Chat qui Dort », dis-je. Comment
aurais-je pu me douter que ceci menait à un cauchemar entre grandes eaux, et à
des vents qui gémissaient ? ;. Comment pouvais-je me douter que ceci
avait quelque chose de commun avec le boulevard Alpha Ralpha ?


Ah ! si j’avais su, nulle force au monde n’aurait pu m’y
conduire.


 


D’autres Français frais émoulus étaient arrivés au café
avant nous.


Un garçon au visage orné d’une grosse moustache brune prit
notre commande.


Je l’examinai de près pour voir s’il ne s’agissait pas d’un
homuncule-aubergiste, qui avait le droit de coudoyer les personnes parce que
ses services étaient indispensables. Ce n’était pas le cas. C’était une pure
machine, bien que sa voix eût des résonances d’un style « Vieux-Parisien » ;
les constructeurs avaient même introduit dans sa programmation l’habitude
nerveuse de s’essuyer la moustache d’un revers de main, et l’avaient réglé de
façon à faire perler sur son front des gouttes de sueur.


« Mademoiselle, monsieur… De la bière, du café ? Nous
aurons du vin rouge le mois prochain. Le soleil brillera au quart et à la demie.
À moins vingt, il pleuvra pendant cinq minutes et vous aurez l’avantage de vous
servir de ces parapluies. Je suis originaire de l’Alsace. Vous pouvez me parler
en français ou en allemand à volonté.


— Ce que vous voudrez, dit Virginie. À vous de décider,
Paul.


— De la bière, s’il vous plaît, dis-je. Deux bières
blondes.


— Bien, monsieur », dit le garçon.


Il partit en agitant vigoureusement la serviette qu’il
tenait sur le bras.


Virginie cligna des yeux vers le soleil et dit :
« Si seulement il pouvait pleuvoir maintenant. Je n’ai jamais vu de pluie
véritable.


— Soyez patiente, chérie. »


Elle se tourna vivement vers moi. « Que signifie « allemand »,
Paul ?


— C’est un autre langage, une autre culture. J’ai lu qu’on
la ressuscitera l’année prochaine. Mais ça ne vous plaît pas d’être Française ?


— Ça me plaît beaucoup, dit-elle, j’aime mieux cela que
d’être un simple numéro. Mais, Paul… » Elle s’arrêta, les yeux voilés par
la perplexité.


— Oui, chérie ?


— Paul », dit-elle, et le seul énoncé de mon nom
fut un cri d’espoir venu du plus profond de son être, au-delà de mon nouveau
moi, au-delà de mon ancien moi, au-delà même des machinations des Seigneurs qui
avaient modelé nos êtres. Je pris sa main. « Vous pouvez tout me dire, chérie.


— Paul, dit-elle et ce mot était presque un sanglot. Paul,
pourquoi donc tout arrive-t-il aussi vite ? Ce n’est que notre premier
jour et pourtant nous sentons tous deux que nous pourrions passer le reste de
notre vie ensemble. Il existe quelque chose qui s’appelle le mariage, où l’on
demande les services d’un prêtre, et cela je ne le comprends pas non plus. Paul,
Paul, Paul, pourquoi tout arrive donc si vite ? Je veux vous aimer. Je
vous aime. Mais je ne veux pas être faite pour vous aimer. Je veux que
ce soit l’essence véritable de mon être qui en décide. » Et tandis qu’elle
parlait, les larmes ruisselaient de ses yeux, bien que sa voix ne perdît rien
de sa fermeté.


C’est ensuite que je commis la fatale erreur.


« Vous n’avez pas à vous inquiéter, chérie. Les
Seigneurs des Instruments ont tout programmé pour le mieux. »


En entendant ces mots, elle éclata en sanglots
incontrôlables. Jamais auparavant je n’avais encore vu pleurer un adulte. C’était
à la fois étrange et effrayant.


Un homme assis à la table voisine s’approcha et se tint près
de moi. Je ne lui fis même pas l’aumône d’un regard.


« Chérie, dis-je sur un ton raisonnable, chérie, nous
pourrons nous arranger…


— Paul, laissez-moi vous quitter, afin que je puisse
être à vous. Laissez-moi partir pendant quelques jours, quelques semaines, quelques
années même. Et alors, si je reviens vers vous, vous saurez que l’initiative
vient de moi et non de quelque programme enregistré sur une machine. Pour l’amour
de Dieu, Paul… Pour l’amour de Dieu ! » Puis d’une voix différente
elle dit : « Qu’est-ce que Dieu, Paul ? Ils nous ont donné les
mots pour parler, mais nous n’en connaissons pas le sens. »


L’homme debout près de moi prit la parole. « Je puis
vous conduire à Dieu, dit-il.


— Qui êtes-vous ? dis-je. Et qui vous a demandé de
vous mêler de nos affaires ? » Ce n’était pas là le genre de langage
que nous avions coutume d’employer dans la Vieille Langue Populaire – lorsqu’ils nous avaient donné un nouveau langage, ils nous avaient
donné en même temps un nouveau tempérament.


L’étranger ne se départit pas de sa courtoisie – il était
aussi Français que nous, mais il savait bien garder son sang-froid.


« Mon nom, dit-il, est Maximilien Macht, et j’étais un
Croyant. »


Les yeux de Virginie s’éclairèrent. Elle se passa
machinalement la main sur le visage et regarda l’homme. Il était grand, mince, hâlé
(comment avait-il fait pour bronzer aussi vite ?). Il avait des cheveux
tirant sur le roux et une moustache presque aussi importante que celle de notre
garçon-robot.


« Vous avez demandé ce qu’était Dieu, mademoiselle, dit
l’étranger. Dieu est là où il a toujours été – autour de nous, près de nous, en
nous. »


Paroles étranges dans la bouche d’un homme qui semblait
appartenir au monde. Je me levai pour lui dire au revoir. Virginie devina mes
intentions et dit :


« C’est gentil à vous, Paul. Offrez-lui une chaise. »


Sa voix était chaleureuse. Le garçon-robot revint avec deux
cruches coniques en verre. Elles contenaient un fluide doré surmonté d’un
bouchon de mousse. Je n’avais jamais vu ni entendu parler de bière jusqu’à
présent, mais je savais exactement quel en serait le goût. Je déposai des
pièces imaginaires sur le plateau, reçus en échange de la monnaie imaginaire, et
gratifiai le garçon d’un pourboire non moins imaginaire. L’état-major des
Instruments n’avait pas encore trouvé le moyen de fournir des monnaies
différentes pour toutes les cultures nouvelles, et bien entendu on ne pouvait
servir de monnaie véritable pour payer la nourriture ou la boisson. La nourriture
et la boisson ne coûtent rien.


La machine s’essuya les moustaches, se tamponna le front
avec sa serviette (à damiers blancs et rouges) et se tourna vers M. Macht
d’un air interrogateur.


« Vous vous asseyez ici, monsieur ?


— En effet, dit Macht.


— Dois-je vous servir à cette table ?


— Pourquoi pas, dit Macht, si ces braves gens le
permettent ?


— Très bien », dit la machine en s’essuyant la
moustache d’un revers de main. Puis elle s’enfuit vers les sombres recoins du
bar.


Pendant tout ce temps, Virginie n’avait pas quitté Macht des
yeux.


« Vous êtes un Croyant ? s’enquit-elle. Vous êtes
toujours Croyant après avoir été transformé en Français comme nous ? Comment
savez-vous que vous êtes vous-même ? Pourquoi suis-je amoureuse de
Paul ? Est-ce que les Seigneurs et leurs machines contrôlent tout ce qui
est en nous ? Je veux être moi. Savez-vous comment je dois faire
pour être moi ?


— Pas vous, mademoiselle, dit Macht, ce serait pour
moi trop d’honneur. Mais j’apprends à devenir moi-même. Voyez-vous, dit-il en
se tournant vers moi, voilà maintenant deux semaines que je suis Français, et
je sais quelle partie de moi est vraiment moi-même, et dans quelle mesure ce nouveau
procédé pour nous donner une langue et nous restituer le danger, a renforcé
notre personnalité. »


Le garçon revint avec une petite cruche. Elle était
supportée par un pied, de telle sorte qu’elle ressemblait à une laide miniature
de Terraport. Le fluide qu’elle contenait était d’un blanc laiteux.


Macht souleva son verre. « À votre santé ! »


Virginie le regarda comme si elle allait de nouveau se
transformer en fontaine. Lorsque nous bûmes, elle se moucha et ramassa son
mouchoir. C’était la première fois que je voyais une personne se moucher, mais
ce geste semblait s’accorder parfaitement avec notre nouvelle culture.


Macht nous sourit, comme s’il allait prononcer un discours. Le
soleil se montra juste à temps. Il produisit un halo autour de sa tête et le
fit ressembler à un diable ou à un saint.


Mais ce fut Virginie qui parla la première.


« Vous avez été là-bas ? »


Macht leva un peu les sourcils, les fronça et répondit :
« Oui », très calmement.


« Avez-vous obtenu une réponse ? insista-t-elle.


— Oui. » Il parut maussade et un peu troublé.


« Et quelle était-elle ? »


Pour toute réponse, il secoua la tête, comme s’il s’agissait
de choses qu’on ne devait jamais mentionner en public.


Je voulais m’interposer, découvrir de quoi il s’agissait.


Virginie continua de ne pas prêter la moindre attention à ma
personne : « Mais on vous a dit quelque chose !


— Oui, dit Macht.


— Était-ce important ?


— Je vous en prie, mademoiselle, ne parlons plus de
cela !


— Il le faut, cria-t-elle. C’est une question de vie ou
de mort. » Ses mains se crispaient avec une telle force que les jointures
en devenaient blanches. Sa bière demeurait devant elle, intacte et tiédissant
au soleil.


« Très bien, dit Macht, vous pouvez toujours
questionner… je ne puis garantir de répondre. »


Je ne pus me dominer plus longtemps.


« Que signifie tout cela ? »


Virginie me regarda avec dédain, mais son dédain lui-même
était le dédain d’une amoureuse, et non plus cette froideur lointaine du passé.
« Je vous en prie, Paul, vous ne pouvez pas savoir. Attendez un peu. Que
vous a-t-il dit, M. Macht ?


— Que moi, Maximilien Macht, je vivrais ou je mourrais
avec une jeune fille aux cheveux bruns qui est déjà fiancée. » Il eut un
sourire oblique. « Et je ne sais même pas ce que signifie le mot fiancé.


— Nous trouverons bien, dit Virginie. Quand
a-t-il dit cela ?


— De quoi parlez-vous ? criai-je. Pour l’amour de
Dieu, de quoi parlez-vous ? »


Macht me regarda et baissa la voix : « De l’Abba-dingo. »
Puis, se tournant vers la jeune fille : « La semaine dernière. »


Virginie devint toute pâle. « Ainsi donc, il fonctionne,
il fonctionne. Paul chéri, il ne m’a rien dit, mais il a dit quelque chose à ma
tante que je n’oublierai jamais. »


Je lui pris le bras tendrement mais fermement et j’essayai
de plonger mes yeux dans les siens, mais elle détourna la tête. « Qu’a-t-il
dit ? demandai-je.


— Paul et Virginie.


— Et après ? »


C’est à peine si je la reconnaissais. Ses lèvres étaient
tendues et comprimées. Elle n’était pas en colère. C’était quelque chose de
différent, de pire. Elle était la proie d’une tension intérieure. Je suppose
que nous n’avions pas vu cela depuis des milliers d’années. « Paul, essayez
de comprendre ce simple fait, si vous le pouvez. La machine a donné nos
nouveaux noms à cette femme – mais elle l’a fait il y a douze ans. »


Macht se leva si brusquement que sa chaise se renversa, et
le garçon accourut à toutes jambes.


« Voilà qui règle tout, dit-il. Nous allons y retourner
tous ensemble.


— Où cela ? demandai-je.


— À l’Abba-dingo.


— Mais pourquoi maintenant ? dis-je.


— Fonctionnera-t-il ? demanda en même temps
Virginie.


— Il fonctionne toujours, dit Macht, si vous allez du
côté nord.


— Comment peut-on s’y rendre ? » demanda
Virginie.


Macht fronça les sourcils d’un air triste. « Il n’y a
qu’un seul chemin. Par le boulevard Alpha Ralpha. »


Virginie se leva et j’en fis autant. Je me souvenais du
boulevard Alpha Ralpha. C’était une rue en ruine qui montait au ciel, aussi
indécise qu’une traînée de vapeur. C’était autrefois une voie triomphale par où
descendaient les conquérants et montaient les offrandes. Mais elle se perdait
maintenant dans les nuages, dans un état de délabrement avancé, et interdite au
genre humain depuis cent Siècles.


« Je le connais, dis-je. Il est en ruine. »


Macht ne dit rien, mais il me regarda comme si j’étais un intrus…


Virginie, très pâle et très calme, dit : « Venez.


— Mais pourquoi ? dis-je. Pourquoi ?


— Grand sot, dit-elle, si nous n’avons pas de Dieu, du
moins avons-nous une machine. C’est la seule chose dans le monde, ou hors le
monde, que les Instruments ne comprennent pas. Peut-être prédit-elle l’avenir. Peut-être
est-ce une anti-machine. Il est certain en tout cas qu’elle plonge ses racines
dans une autre époque. Ne voyez-vous pas, chéri ? Si elle nous dit que
nous sommes nous-mêmes, nous sommes nous-mêmes.


— Et dans le cas contraire ?


— Alors, c’est que nous ne le sommes pas. » Son
visage était contracté de chagrin.


« Que voulez-vous dire ?


— Si nous ne sommes pas nous-mêmes, dit-elle, nous ne
sommes que des pantins, des jouets, des marionnettes entre les mains des
Seigneurs. Vous n’êtes pas vous et je ne suis pas moi. Mais si l’Abba-dingo, qui
connaissait les noms de Paul et Virginie douze ans avant notre rencontre – si l’Abba-dingo
dit que nous sommes nous, je me moque qu’il s’agisse d’une machine à prédire l’avenir,
d’un dieu ou d’un diable. Je m’en moque, mais je veux connaître la vérité. »


Qu’aurais-je pu répondre à cela ? Macht ouvrit la
marche, elle le suivit et je leur emboîtai le pas.


Nous quittâmes le soleil du Chat qui Dort : juste
au moment où nous partions, une légère pluie se mit à tomber. Le garçon, ressemblant
momentanément à la machine qu’il était, regardait droit devant lui. Nous
franchîmes la limite du sous-sol et descendîmes vers la chaussée roulante
express.


 


Lorsque nous en sortîmes, nous nous trouvions dans un
quartier de belles demeures. Elles étaient toutes en ruine. Les arbres avaient
poussé au cœur même des bâtiments. Les fleurs s’épanouissaient sur les pelouses,
s’insinuaient par les portes et envahissaient victorieusement les chambres sans
toitures.


Qui désormais aurait eu besoin de maisons de campagne, alors
que la population du globe avait décru au point que les villes étaient devenues
à peu près désertes, et combien commodes ?


Un moment, je crus voir une famille d’homuncules avec leurs
petits tandis que nous marchions sur la route de graviers. Peut-être les
visages que j’avais entrevus aux coins des maisons n’étaient-ils que fantasmes ?


Macht était muet.


Virginie et moi marchions à côté de lui en nous tenant par
la main. J’aurais pu éprouver du bonheur au cours de cette étrange randonnée, mais
la main de Virginie était étroitement serrée dans la mienne. De temps en temps,
elle se mordait la lèvre inférieure. Je savais que notre expédition avait de l’importance
pour elle – c’était un pèlerinage. (Aux temps anciens, un pèlerinage était une
sorte de promenade que l’on effectuait vers des lieux doués de pouvoirs, et qui
était fort salutaire pour le corps et pour l’âme.) Je n’étais pas plus fâché
que cela de les accompagner. En réalité, ils n’auraient pas pu m’empêcher de
venir, sitôt qu’ils auraient décidé de quitter le café. Mais on ne me demandait
pas de prendre la chose au sérieux. Qu’en était-il ?


Quelles étaient les intentions de Macht ?


Qui était Macht ? Quelles pensées ce cerveau ait-il
emmagasinées en deux brèves semaines ? comment nous avait-il précédés dans
un nouveau monde peuplé de dangers et d’aventures ? Je n’avais pas
confiance en lui. Pour la première fois de ma vie, je me sentis seul. Toujours,
toujours, jusqu’à présent, il me suffisait de penser aux Instruments, et
aussitôt quelque protecteur surgissait dans mon esprit, armé de pied en cap. La
télépathie prévenait tous les dangers, guérissait toutes les blessures et tous
les maux, nous emportait vers le terme des cent quarante-six mille
quatre-vingt-dix-sept jours qui nous avaient été alloués. Maintenant tout était
différent. Je ne connaissais pas cet homme, et c’était à lui que je me fiais et
non plus aux puissances qui nous avaient jusqu’ici garantis et protégés.


Nous quittâmes la route en ruine pour prendre un immense
boulevard.


Le revêtement du trottoir se trouvait dans un état à ce
point parfait qu’il n’y poussait aucune végétation, sauf aux endroits où le
vent avait entraîné de petits dépôts de terre. Macht s’arrêta.


« Voici, dit-il, le boulevard Alpha Ralpha. »


En silence, nous contemplâmes la chaussée des empires
oubliés.


Sur notre gauche, le boulevard disparaissait dans une courbe
légère, très loin au nord de la ville où j’ai vu le jour. Je savais qu’il
existait une autre ville dans la direction du nord, mais j’avais oublié son nom.
Pourquoi m’en serais-je souvenu ? Elle devait être identique à la mienne. Mais
vers la droite…


Sur la droite, le boulevard s’élevait en pente abrupte, à la
manière d’une rampe. Il disparaissait dans les nuages. Juste au bord de la
frange de nuages, il semblait qu’un désastre s’était produit. Je n’en étais pas
absolument sûr, mais j’avais l’impression que le boulevard avait été tranché
sur toute sa largeur par d’inimaginables forces. Quelque part, au-dessus des
nuages, se trouvait l’Abba-dingo, l’endroit où toutes les questions recevaient
une réponse…


C’est du moins ce qu’ils pensaient.


Virginie se blottit contre moi.


« Rentrons, dis-je, nous sommes des citadins, nous ne
connaissons rien aux ruines.


— Vous le pourrez si vous voulez, dit Macht. J’essayais
simplement de vous rendre service. »


Tous deux, nous tournâmes nos regards vers Virginie.


Elle leva vers moi ses yeux si bruns. Et de ces yeux émana
une supplique, plus vieille que la femme ou que l’homme, plus vieille que l’humanité.
Je savais ce qu’elle allait dire avant qu’elle eût ouvert la bouche. Elle
allait dire qu’il fallait savoir.


Macht écrasait machinalement quelques fragments de roche
tendre avec son pied.


À la fin, Virginie prit la parole : « Paul, je ne
cherche pas le danger pour l’amour du risque. Mais ce que j’ai dit là-bas, je
le pense. N’est-il pas possible que l’on nous ait donné l’ordre de nous
aimer l’un l’autre ? Quelle serait donc notre vie si notre bonheur, notre
âme même dépendaient d’un ruban enroulé dans une machine, ou d’une voix
mécanique qui nous parlait pendant notre sommeil, tandis que nous apprenions le
français ? Il peut être amusant de revenir aux époques révolues. J’en suis
persuadée. Je sais que vous me donnez une qualité de bonheur dont je n’avais
jamais soupçonné l’existence jusqu’à ce jour. S’il s’agit réellement de nous, c’est
un don merveilleux et nous nous devons de le connaître. Sinon… » Elle
éclata en sanglots.


J’aurais voulu dire : « S’il n’en est rien, ce
sera exactement la même chose », mais le visage sinistre et maussade
de Macht était braqué sur moi par dessus l’épaule de Virginie que j’attirais à
moi. Il n’y avait plus rien à dire. Je la pressai dans mes bras. De dessous la
semelle de Macht, émergea un ruisselet de sang que la poussière absorba.


« Macht, dis-je, êtes-vous blessé ? »
Virginie se retourna elle aussi. Macht leva les sourcils et dit avec
indifférence :


« Non. Pourquoi ?


— Ce sang. Sous votre pied. »


Il abaissa son regard.


« Oh ! cela ? dit-il. Ce n’est rien. Ce sont
simplement les œufs de quelque anti-oiseau qui ne vole même pas.


— Cessez cela ! » criai-je télépathiquement, en
me servant de la Vieille Langue Populaire. Je n’avais même pas essayé de penser
dans notre français nouvellement appris. Surpris, il recula d’un pas. De nulle
part me parvint un message : merci, bongrand rentrez chezvousssiouplait
merci bongrand hommeméchant hommeméchant…


Quelque part, un animal, un oiseau peut-être, m’avertissait
de me méfier de Macht. Je projetai un merci mental et reportai mon
attention sur Macht. Nous nous fixâmes mutuellement. Était-ce en cela que
consistait la culture ? Étions-nous maintenant des hommes ? Le
concept de liberté incluait-il toujours la liberté de se méfier, de craindre, de
haïr ?


Il ne me plaisait pas du tout. Les noms de crimes oubliés
revinrent assaillir mon esprit : assassinat, meurtre, rapt, sadisme, viol,
vol…


Nous n’avions rien connu de toutes ces choses et pourtant
elles avaient un sens pour moi.


Il me parla sans hausser le ton. Nous avions été tous deux
attentifs à protéger nos cerveaux d’une lecture télépathique, de sorte que nous
ne pouvions communiquer qu’en français. « C’est vous qui avez voulu venir,
dit-il impudemment, ou du moins votre compagne…


— Le mensonge a-t-il fait déjà son apparition dans le
monde, dis-je, et allons-nous monter dans les nuages sans aucune raison ?


— Il y a une raison », dit Macht. Je repoussai
doucement Virginie sur le côté et fermai mon esprit avec tant de vigueur que l’effort
anti-télépathique ressemblait à une migraine.


« Macht, dis-je, et je pouvais entendre dans ma propre
voix le rugissement d’un animal, dites-moi pourquoi vous, nous avez amenés ici,
ou je vais vous tuer. »


Il ne recula pas mais me fit face, prêt au combat. « Tuer,
dit-il, vous voulez dire me rendre mort ? » Mais ses paroles ne
semblaient pas convaincantes. Nous ne savions nous battre ni l’un ni l’autre, mais
nous nous préparâmes pour l’attaque et pour la défense.


Sous le bouclier de ma propre pensée se glissa une pensée d’animal :
hommebon hommebon prends-le parlecou pasd’air aaha pasd’air ahaa comme œufcassé…


Je suivis le conseil sans m’inquiéter d’où il provenait. C’était
simple. Je marchai sur Macht, lui entourai le cou de mes mains et serrai. Il
essaya de pousser mes mains. Puis il tenta de me donner des coups de pied. Mais
je me contentai de lui tenir le cou. Si j’avais été un seigneur ou un
aventurier, j’aurais su me battre. Mais je ne savais pas, lui non plus. Cela
finit lorsque le poids pesa sur mes mains.


Surpris, je lâchai prise.


Macht avait perdu connaissance. Était-ce cela la mort ?


Sûrement pas, car il se mit sur son séant. Virginie courut
vers lui. Il se frotta le cou et dit d’une voix changée :


« Vous n’auriez pas dû faire cela. »


Ses paroles me donnèrent du courage. « Dites-moi, éructai-je,
dites-moi pourquoi vous vouliez nous faire venir ou je recommence ! » ?
Macht sourit faiblement. Il appuya la tête sur le bras de Virginie. « C’est
la peur, dit-il, la peur.


— La peur ? » Je connaissais le mot – mais
pas sa signification. Un genre d’inquiétude, peut-être, l’instinct qui prévient
l’animal du danger ?


J’avais pensé sans fermer mon cerveau ; sa réponse
mentale me revint : Oui.


« Mais pourquoi aimez-vous la peur ? »
demandai-je.


Elle est délicieuse, pensa-t-il, elle me rend malade et
nerveux et vivant. C’est comme une médecine puissante, presque aussi bonne que
le stroon. J’y suis déjà allé. Tout là-haut. J’avais très peur. C’était
merveilleux et mauvais et bon tout à la fois. J’ai vécu mille ans en une heure.
J’en voulais encore, mais j’ai pensé que ce serait plus excitant en compagnie d’autres
personnes.


« Maintenant je vais vous tuer, dis-je en français. Vous
êtes très… très… (je cherchais le mot) vous êtes très mauvais.


— Non, dit Virginie. Laissez-le parler. »


Il projeta ses pensées vers moi, sans s’occuper des mots. Cette
peur, les Seigneurs des Instruments ne nous l’ont jamais permise. Ni la réalité.
Nous naissions dans la stupeur et nous mourions dans un rêve. Même les gens
inférieurs, les animaux, vivaient plus que nous. Les machines n’éprouvent pas
la peur. C’est ce que nous étions. Des machines qui se croyaient des hommes. Et
maintenant nous sommes libres.


Il vit dans mon cerveau le tranchant d’une fureur noire, et
il changea de sujet. Je ne vous ai pas menti Voici la route qui mène à l’Abba-dingo.
J’y ai été. Il fonctionne. De ce côté, il fonctionne toujours.


« Il fonctionne, s’écria Virginie, vous voyez bien qu’il
le dit. Il dit la vérité. Oh ! Paul, allons-y !


— Entendu, nous irons », dis-je.


Je l’aidai à se lever. Il semblait embarrassé, comme un
homme qui vient de montrer quelque chose dont il a honte.


Nous marchâmes sur la surface de l’indestructible boulevard.
Elle était agréable aux pieds.


Au fond de mon cerveau, le petit oiseau invisible me lançait
ses pépiements mentaux : hommebon hommebon rendslemort prendsdel’eau
prendsdel’eau…


Sans y prêter attention je continuai d’avancer. Virginie
était entre nous. Je n’y prêtais pas attention.


Je le regrette.


 


Nous marchâmes longtemps.


Tout était nouveau pour nous. La pensée que nul nous gardait,
que l’air était de l’air libre, qu’il n’était pas puisé par les machines
atmosphériques, nous transportait de joie. Nous voyions beaucoup d’oiseaux, et
lorsque je projetais ma pensée dans leur direction je découvrais que leurs
petites âmes sursautaient de surprise et qu’elles étaient opaques ; c’étaient
des oiseaux naturels, comme nous n’en avions jamais vus. Virginie me demandait
leurs noms et je les qualifiais imprudemment de tous les noms d’oiseaux que j’avais
appris en français, sans savoir s’ils étaient appropriés ou non.


Maximilien Macht avait retrouvé sa bonne humeur, lui aussi, et
il nous chanta une chanson d’une voix fausse, improvisant les paroles au fur et
à mesure : nous prendrions la rue haute, disait-il, et lui la rue basse et
il serait en Ecosse avant nous. Ça n’avait pas de sens mais la cadence était
plaisante. À chaque fois qu’il prenait une certaine avance sur Virginie et moi,
je faisais des variations sur Macouba et lui fredonnais les couplets
dans sa jolie oreille.


Nous étions heureux, en pleine liberté, en pleine aventure, jusqu’au
moment où nous ressentîmes les premières atteintes de la faim.


C’est à ce moment que commencèrent nos ennuis.


Virginie s’approcha d’un lampadaire, le frappa légèrement du
poing et dit : « Nourris-moi. » Le lampadaire aurait dû s’ouvrir
et nous servir à dîner, ou sinon nous avertir à quelle distance nous pourrions
trouver un repas. Il ne fit rien de tel. Aucune réaction. Il devait être en
panne.


Après cela, nous fîmes un jeu de frapper à tous les
lampadaires. Le boulevard Alpha Ralpha s’élevait maintenant à environ cinq
cents mètres au-dessus du paysage environnant. Les oiseaux sauvages
virevoltaient au-dessous de nous. Il y avait moins de poussière sur les
trottoirs, et moins d’herbes folles. L’immense route que ne soutenait aucun
pylône s’élevait dans les nuages comme un gigantesque ruban.


Nous nous lassâmes bientôt de frapper aux lampadaires. Il n’y
avait ni eau ni nourriture.


Virginie devint quelque peu nerveuse. « Il ne servirait
à rien de revenir sur nos pas maintenant. La nourriture se trouve sûrement plus
loin. Je regrette que vous n’ayez pas pensé à emporter quelques provisions. »


Pourquoi aurais-je pensé à emporter des provisions ? À qui
cette idée saugrenue pourrait-elle venir ? Pourquoi transporter de la
nourriture alors qu’on en trouve partout ? Ma chérie n’était pas
raisonnable, mais elle était ma chérie et les petites imperfections de son
caractère m’incitaient encore à l’aimer davantage.


Macht continuait à frapper aux lampadaires, en partie pour s’isoler
de notre petite querelle, et il obtint soudain un résultat inattendu.


Un instant, je le vis se pencher pour administrer au fût d’un
lampadaire l’habituel horion – et le moment d’après, il poussait un aboiement
de chien et je le voyais monter la pente à toute vitesse. Je l’entendis crier
quelque chose, mais je ne distinguai pas les mots, et il disparut bientôt dans
les nuages.


Virginie se tourna vers moi. « Voulez-vous que nous
rentrions maintenant ? Macht est parti. Nous pourrons dire que nous étions
fatigués.


— Parlez-vous sérieusement ?


— Naturellement, mon chéri. »


Je me mis à rire avec un peu d’irritation. Elle avait
insisté pour que nous venions, et maintenant elle était prête à faire demi-tour,
à renoncer à son pèlerinage, uniquement pour me faire plaisir.


« Continuons, dis-je. Nous ne devons plus être très
loin du but. Marchons.


— Paul… » Elle était tout près de moi. Ses yeux
bruns reflétaient son trouble, comme si elle se frayait un chemin jusqu’à mon
cerveau. Je répliquai mentalement : Voulez-vous parler de cette façon ?


« Non, dit-elle en français. Je veux dire les choses
une par une, Paul, je veux aller à l’Abba-dingo. J’en ai besoin. Rien ne m’est
plus nécessaire dans la vie. Et en même temps je n’ai pas envie d’y aller. Il y
a quelque chose qui n’est pas très clair là-haut. J’aimerais mieux vous
posséder de façon irrationnelle que de ne pas vous posséder du tout. Il
pourrait arriver quelque chose. »


Prudemment, je lui demandai : « Ressentez-vous
cette peur dont parlait Macht ?


— Oh ! non, Paul, non, pas du tout. Cette
sensation n’a rien d’excitant. Ça ressemble à un rouage qui serait cassé dans
une machine…


— Écoutez… », l’interrompis-je.


Du lointain, de l’intérieur des nuages, nous parvenaient
comme des plaintes d’animal. On y distinguait vaguement des mots. Ce devait
être Macht. Je crus entendre : « Attention ! » Lorsque je
lançai le faisceau de mes pensées à sa recherche, la distance engendra des
cercles qui m’étourdirent.


« Allons, chérie, dis-je.


— Oui, Paul », dit-elle et sa voix était un
insondable mélange de bonheur, de résignation et de désespoir-Avant de nous
mettre en route, je la regardai attentivement. Elle était mon amour. Le
ciel était devenu jaune et les lampadaires ne s’étaient pas encore allumés. Sur
le ciel d’un jaune éclatant, ses boucles brunes se teintaient d’or, ses
prunelles brunes arrivaient presque à se confondre avec le noir de ses iris, son
jeune visage prédestiné semblait plus chargé de signification qu’aucun visage humain
qu’il m’eût été donné de contempler.


« Vous êtes mienne, dis-je.


— Oui, Paul, répondit-elle, puis avec un sourire
épanoui : C’est vous qui me l’avez dit, c’est doublement gentil. »


Un oiseau perché sur le garde-fou nous jeta un coup d’œil
sévère et s’envola. Peut-être n’approuvait-il pas les manières humaines, c’est
pourquoi il plongea dans l’air noir. Je le vis se redresser très bas au-dessous
de moi et se laisser flotter nonchalamment sur ses ailes.


« Nous ne sommes pas libres comme l’oiseau, chérie, dis-je
à Virginie, mais nous sommes plus libres que les hommes ne l’ont jamais été
depuis dix mille ans. »


Pour toute réponse, elle étreignit mon bras et me sourit.


« Et maintenant, ajoutai-je, allons rejoindre Macht. Passez
vos bras autour de moi et tenez bon. Je vais solliciter ce lampadaire. Faute de
pouvoir manger, nous ferons peut-être une promenade. »


Je la sentis se cramponner étroitement à ma taille et je
frappai le lampadaire.


Presque aussitôt, les lampadaires se mirent à défiler
vertigineusement de chaque côté de nous. Le sol sous nos pas semblait ferme, mais
nous nous déplacions à grande vitesse. Même dans le sous-sol de service, je n’avais
jamais vu de chaussée roulante aussi rapide. La robe de Virginie claquait dans
le vent comme un fouet. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous
avions pénétré dans le nuage et en étions ressortis. Un nouveau monde s’étendait
autour de nous, les nuages étaient sous nos pieds et au-dessus de têtes. Çà et
là dans une trouée, on apercevait un bout de ciel bleu. La stabilité de notre
marche était remarquable. Les anciens ingénieurs avaient parfaitement conçu et
réalisé cette chaussée route. Nous montions, nous montions, sans nous sentir
étourdis. Un autre nuage.


Cette fois, tout se passa si vite que je n’eus même pas le temps
de m’en rendre compte. Une masse sombre surgit devant moi et se précisa à ma
rencontre. Je reçus un choc violent en pleine poitrine. Ce n’est que beaucoup
plus tard que je me rendis compte que c’était le bras de Macht qui m’avait
heurté en essayant de m’agripper au moment de passer par-dessus bord. Puis nous
entrâmes dans un nouveau nuage. Avant d’avoir eu le temps de dire un mot à
Virginie, je ressentis un nouveau choc. La douleur fut terrible. Je n’avais
jamais senti rien de si affreux dans toute ma vie. Virginie avait culbuté
par-dessus moi. Elle me tirait par les mains.


Je voulus lui dire de cesser de tirer, qu’elle me faisait
mal, mais j’avais le souffle coupé. Et plutôt que de discuter je m’efforçais
de me conformer à son désir. Je me hissai à ses côtés. C’est seulement à ce
moment que je me rendis compte qu’il n’y avait rien sous mes pieds – pas de
pont, pas de poutre, rien. Je me trouvais sur l’arête du boulevard, l’arête
brisée du côté supérieur. Il n’y avait rien sous moi si ce n’est
quelques câbles tordus et, très loin au-dessous, un minuscule ruban qui devait
être une route ou une rivière.


Nous avions franchi la vaste brèche et j’étais tombé juste
assez loin pour venir heurter de la poitrine l’arête supérieure de la chaussée.


La douleur n’avait aucune importance.


Dans peu de temps, le docteur-robot arriverait pour me
réparer.


Un regard sur le visage de Virginie me rappela qu’il n’y
avait ni docteur-robot, ni monde, ni Instruments, rien que le vent et la
douleur. Elle pleurait. Je mis un certain temps à comprendre ce qu’elle disait.


« C’est ma faute, c’est ma faute, chéri, êtes-vous mort ? »


Ni l’un ni l’autre, nous n’étions très sûrs de connaître le
sens du mot mort, parce que les gens s’en allaient toujours au moment
prévu ; mais nous savions que cela signifiait la cessation de la vie. J’essayais
de lui dire que j’étais vivant, mais elle s’efforçait de m’entraîner loin de la
brèche.


Je me servis de mes mains pour me dresser sur mon séant.


Elle s’agenouilla auprès de moi et couvrit mon visage de
baisers.


Je fus enfin capable d’articuler : « Où est Macht ? »


Elle regarda derrière elle. « Je ne le vois pas. »


J’essayai de regarder à mon tour. Plutôt que de me voir
faire des efforts pénibles, elle me dit : « Tenez-vous tranquille. Je
vais regarder encore. »


Bravement, elle s’approcha de la brèche. Elle examina l’autre
côté, s’efforçant de percer du regard les nuages qui passaient sur le boulevard,
comme aspirés par un ventilateur. Puis elle s’écria :


« Je le vois. Comme il est drôle. On dirait un insecte
dans une vitrine d’entomologiste. Il rampe sur les câbles pour traverser. »


En m’aidant de mes mains et de mes genoux, je m’approchai d’elle
et regardai à mon tour. Il était là, petit point se déplaçant sur un fil ;
les oiseaux virevoltaient autour de lui. Sa position paraissait très critique. Peut-être
avait-il son content de la peur qui lui était nécessaire pour le rendre heureux.
Quant à moi, je n’avais nul besoin de cette peur. J’avais besoin de nourriture,
d’eau et d’un docteur-robot.


Hélas ! rien de tout cela n’existait ici. Je me hissai
sur mes pieds. Virginie voulut m’aider, mais j’étais debout avant qu’elle eût
pu terminer son geste.


« Continuons, dis-je.


— Où ? dit-elle.


— Vers l’Abba-dingo. Nous trouverons peut-être des
machines amies là-bas. Ici, il n’y a rien que le vent et le froid, et les
lumières qui ne se sont pas encore allumées. »


Elle fronça les sourcils. « Mais, Macht… ?


— Il lui faudra des heures avant d’arriver ici. Nous
pourrons revenir. »


Elle obéit.


Une fois de plus, nous prîmes la gauche du boulevard. Je lui
dis de se cramponner à ma taille pendant que je frapperais les lampadaires, un
à un. Il devait sûrement y avoir un poste de relancement pour les passagers de
la route.


À la quatrième tentative, ce fut le succès.


Une fois de plus, le vent s’engouffra dans nos vêtements
tandis que nous montions à toute vitesse le long du boulevard Alpha Ralpha. Nous
faillîmes choir lorsque la chaussée vira sur la gauche. Je repris mon
équilibre et la route vira sur la droite. Et puis ce fut l’arrêt.


C’était cela, l’Abba-dingo.


Une plate-forme couverte d’objets blancs – des fragments, des
bâtons et des boules imparfaitement formées de la grosseur de ma tête.


Virginie se tenait près de moi, silencieuse.


De la taille de ma tête ? Du pied je retournai l’un des
objets et cette fois je vis de quoi il s’agissait. C’étaient des gens. La
partie interne. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ce que je voyais là sur le
sol avait sans doute été une main. Il y en avait des centaines le long du mur.


« Venez, Virginie », dis-je en exerçant un ferme
contrôle sur ma voix et en dissimulant mes pensées.


Elle suivit sans dire un mot. Les objets qui parsemaient le
sol excitaient sa curiosité, mais elle ne semblait pas en reconnaître l’origine.


Pour ma part, j’observai le mur.


Je finis par les découvrir les petites portes de l’Abba-dingo.


Sur l’une d’elles on lisait : METEOROLOGICAL. Ce n’était
pas un mot de la Langue Populaire Ancienne, ce n’était pas non plus du français,
mais c’en était tellement proche que je compris qu’il avait un rapport avec l’atmosphère.
Suivaient des nombres qui n’avaient aucun sens, puis la mention : Typhoon
coming[bookmark: _ednref2][2].


Je ne savais pas ce que voulait dire coming, mais je
connaissais le sens du mot typhoon – en français « typhon », une
turbulence importante de l’air. Que ces machines s’occupent de ce qui les
regarde, pensai-je. Cela ne nous concernait pas.


« Nous ne sommes pas plus avancés, dis-je.


— Que signifie ce terme ? demanda-t-elle.


— Une perturbation de l’air.


— Ah ! dit-elle, cela ne peut pas nous inquiéter, n’est-ce
pas ?


— Non, bien sûr. »


J’essayai le panneau suivant sur lequel était inscrit le mot
FOOD[bookmark: _ednref3][3]. Lorsque ma main
toucha la petite porte, il y eut un craquement plaintif comme si la tour
entière avait éructé. La porte s’ouvrit légèrement et il en sortit une odeur
pestilentielle. Puis elle se referma de nouveau.


La troisième porte était marquée HELP[bookmark: _ednref4][4], mais lorsque je
la touchai il ne se produisit rien. Peut-être s’agissait-il d’un ancien
appareil à collecter les impôts. La quatrième porte était plus grande et
entrouverte à la base. Au sommet un écriteau portait : PREDICTIONS, ce qui
était assez clair pour ceux qui connaissent le vieux français. La phrase du bas
était plus mystérieuse : PUT PAPER HERE[bookmark: _ednref5][5].
Je n’arrivais pas à deviner ce que cela voulait dire.


J’essayai la télépathie. Cela ne donna rien. Le vent
sifflait autour de nous. Quelques-unes des boules calcaires et des fragments
roulaient sur le sol. J’essayai de nouveau, m’efforçant de ressusciter quelques
réminiscences de pensées depuis longtemps disparues. Un cri retentit dans mon
esprit, un long cri perçant qui ne ressemblait guère à un son sorti d’une gorge
humaine. Ce fut tout. J’étais peut-être contrarié. Je ne ressentais pas de peur,
mais j’étais ennuyé pour Virginie.


Elle regardait fixement le sol.


« Paul, dit-elle, n’est-ce pas là un veston d’homme sur
le sol, près de ces curieux objets ? »


J’avais vu une fois une ancienne radiographie dans un musée,
et je savais que ce veston entourait le matériau qui constituait la charpente
intérieure de l’homme. Il n’y avait pas de « boule » là. Et par
conséquent j’étais tout à fait sûr qu’il était mort.


Comment était-ce arrivé aux temps anciens ? Pourquoi
les Instruments avaient-ils permis cela ? Mais aussi, les Instruments
avaient toujours interdit l’accès de la tour par ce côté.


Les contrevenants avaient peut-être trouvé leur punition d’une
manière que je ne pouvais imaginer.


« Regardez, Paul, dit Virginie. Je peux y passer la
main. »


Avant que j’aie pu m’y opposer, elle avait glissé sa main
dans la fente au-dessous des mots : PUT PAPER HERE.


Elle poussa un cri.


Sa main était prisonnière.


J’opérai une traction sur le bras, mais il était coincé. Elle
gémissait de douleur. Soudain, sa main se trouva libre.


Des mots étaient gravés lisiblement dans sa chair à vif. Je
déchirai un pan de mon manteau et étanchai sa blessure.


Elle sanglotait à mes côtés et je découvris sa main. Et c’est
alors qu’elle vit les mots imprimés sur sa peau.


On pouvait lire, en vieux français cette fois : Vous
aimerez Paul toute votre vie.


Virginie me laissa bander sa main, puis elle me tendit son
visage pour que je l’embrasse. « Je ne regrette rien, dit-elle. Cela
valait bien le voyage, Paul. Voyons si nous pouvons redescendre. Maintenant je
sais. »


Je l’embrassai encore une fois et lui dis d’un ton rassurant :


« Oui, vous savez maintenant.


— Naturellement, sourit-elle à travers ses larmes. Les
Instruments n’auraient pas pu programmer cela. Quelle ingénieuse vieille
machine ! S’agit-il d’un dieu ou d’un diable, Paul ? »


Je n’avais pas encore appris ces mots, à l’époque, aussi me
contentai-je de lui tapoter l’épaule.


Nous allions partir, lorsque à la dernière minute, je m’aperçus
que je n’avais pas essayé moi-même les prédictions.


« Une petite minute, chérie. Laissez-moi prendre un
morceau de votre bandage. »


Elle attendit patiemment. Je découpai une bande de tissu de
la taille de ma main, puis je ramassai un fragment qui avait appartenu à une
personne ; cela pouvait bien être un avant-bras.


Je revins avec l’intention de pousser le tissu dans la fente,
mais lorsque je m’approchai de la porte, un énorme oiseau s’y était posé.


De la main, je repoussai l’oiseau et il protesta par une
sorte de croassement. Il semblait même vouloir me menacer avec ses cris
discordants et son bec effilé. Je n’arrivais pas à le déloger.


Alors j’essayai la télépathie. Je suis un homme véritable !
Va-t’en !


Le cerveau obscur de l’oiseau me renvoya un non non non
non obstiné.


Là-dessus, je lui décochai un tel coup de poing qu’il fut
projeté sur le sol. Il se remit sur pattes parmi les débris blanchâtres, puis, ouvrant
ses ailes, il se laissa emporter par le vent.


J’introduisis mon morceau de tissu dans la fente et je
comptai jusqu’à vingt, puis je le retirai.


Les mots étaient clairs, mais ils ne signifiaient rien :


Vous aimerez Virginie pendant vingt minutes encore.


Sa voix heureuse, rassurée par la prédiction, mais encore
tremblante de la douleur causée par la blessure de sa main, me parvint, lointaine :
« Qu’est-ce que cela dit, chéri ? »


Feignant une maladresse, je laissai le vent emporter le
chiffon. Il voltigea comme un oiseau. Virginie le vit partir.


« Qu’y avait-il d’écrit ?


Exactement la même chose que pour vous.


Mais les mots, Paul, quels étaient-ils ? » Avec
amour, le cœur serré, et peut-être un peu de « peur », je mentis et
lui murmurai doucement :


« Il y avait écrit : Paul aimera toujours
Virginie. »


Elle me regarda avec un sourire rayonnant. Sa silhouette
pleine et robuste résistait fermement au vent. Une fois de plus, elle était la
jolie, la grassouillette Menerima, que j’avais remarquée dans notre groupe d’immeubles
lorsque nous étions enfants. Mais elle était plus que cela. Elle était mon
nouvel amour, dans un monde retrouvé. Elle était ma petite demoiselle de la
Martinique.


Le message n’avait pas de sens. Nous l’avions bien vu, au
guichet marqué FOOD, que la machine était cassée.


« Il n’y a ni eau ni nourriture ici », dis-je. En
fait, je voyais une mare d’eau près du garde-fou, mais elle avait passé sur les
éléments de charpente humaine qui traînaient sur le sol et je n’avais pas le
cœur de la boire.


Virginie était tellement heureuse qu’en dépit de sa main
blessée, du manque d’eau et du manque de nourriture, elle marchait avec gaieté
et vigueur.


Et je me dis à moi-même : « Vingt minutes. Près de
six heures se sont écoulées. Si nous restons ici, nous devrons affronter des
dangers inconnus. »


Nous descendîmes le boulevard Alpha Ralpha d’un pas ferme. Nous
avions vu l’Abba-dingo et nous étions toujours vivants. Je ne pensais pas que j’étais
« mort », mais les mots avaient été pendant si longtemps dénués de
sens à mes yeux qu’il m’était difficile de les employer à bon escient.


La pente de la rampe était si raide que nous nous cabrions
comme des chevaux. Le vent nous soufflait au visage avec une force incroyable.


Il nous fut impossible de voir la tour entière – nous n’aperçûmes
que le mur au pied duquel nous avait déposés l’ancienne chaussée roulante. Le
reste de l’édifice était caché par les nuages, qui défilaient autour de la
structure comme des chiffons sans cesse mis en lambeaux.


Le ciel était rouge d’un côté et d’un jaune sale de l’autre.
De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.


« Les machines atmosphériques sont brisées », criai-je
à l’intention de Virginie.


Elle tenta de me répondre, mais le vent emporta ses paroles.
Je lui répétai ce que je savais des machines atmosphériques. Elle hochait la
tête d’un air heureux, bien que le vent fît tourbillonner ses cheveux et que
les gouttes d’eau marquassent sa robe dorée d’innombrables taches rondes. Elle
s’accrochait à mon bras. Son visage rayonnait de bonheur tandis que nous
continuions à descendre. Ses yeux bruns étaient pleins de confiance et de vie. Elle
s’aperçut que je la regardais et elle baisa mon avant-bras sans perdre le pas. Elle
était ma bien-aimée pour toujours et elle le savait.


L’eau qui venait du ciel, et dont j’appris plus tard le
véritable nom : pluie, tombait de plus en plus fort. Soudain, elle
fut mêlée d’oiseaux. Un grand volatile, battant vigoureusement des ailes, parvint
à demeurer immobile devant mon visage, bien que sa vitesse de vol fût de
plusieurs lieues à l’heure. Il me croassa dans la figure et fut emporté par le
vent. Il n’avait pas plutôt disparu qu’un autre oiseau vint me frapper en plein
corps. Je le suivis des yeux mais il fut emporté par le courant d’air. Je ne perçus
qu’un écho télépathique : non non non non !


Non quoi ? pensai-je. Un conseil d’oiseau, cela n’avance
pas à grand-chose.


Virginie me saisit le bras et s’arrêta. La brèche béante
dans le boulevard Alpha Ralpha était devant nous. De vilains nuages jaunes se
précipitaient dans la brèche comme des poissons dans un bras de mer.


Virginie criait.


Je ne pouvais l’entendre et je me penchai. De la sorte, sa
bouche touchait presque mon oreille.


« Où est Macht ? » criait-elle.


Avec précaution, je la conduisis du côté gauche de la
chaussée où le garde-fou nous assurait une certaine protection contre le vent
et la pluie. À présent nos regards ne portaient pas bien loin. Je la fis s’agenouiller
et je m’accroupis près d’elle. La pluie nous fouettait le dos. La lumière
autour de nous était devenue tout entière d’un jaune sombre et sale.


Nous pouvions encore voir, mais pas beaucoup.


J’aurais bien voulu demeurer à l’abri de la rambarde, mais
elle me donna un coup de coude dans les côtes. Elle aurait voulu que nous
tentions quelque chose pour Macht. Mais quoi, je n’en savais rien. S’il avait
trouvé un abri, il était sauvé, mais s’il se trouvait toujours sur l’un de ces
câbles, le vent aurait tôt fait de l’enlever, et il n’y aurait plus de
Maximilien Macht. Il serait « mort » et sa structure interne
blanchirait quelque part sur le sol.


Virginie insistait.


Nous rampâmes jusqu’au bord de la brèche. Un oiseau passa, rapide
comme une balle, fonçant droit sur mon visage. Je m’effaçai. L’une de ses ailes
me toucha. Elle brûla ma joue comme si celle-ci avait été frôlée par le feu. Je
ne savais pas que des plumes pussent être aussi dures. Les oiseaux doivent tous
posséder des mécanismes mentaux déréglés s’ils heurtent ainsi les gens sur le
boulevard Alpha Ralpha. Ce n’est pas là une manière convenable de se comporter
à l’égard des personnes véritables.


Enfin nous atteignîmes le bord, rampant à plat ventre. J’essayais
de plonger les ongles de ma main gauche dans la matière semblable à la pierre
dont était faite la rambarde, mais elle était plate et n’offrait guère de prise,
sauf à la moulure ornementale. Mon bras droit entourait la taille de Virginie. Je
souffrais de ramper ainsi, car mon corps était endommagé par sa rencontre avec
l’arête de la chaussée, au voyage d’aller. Tandis que j’hésitais, Virginie s’avança.


Nous ne distinguions rien.


L’obscurité nous enveloppait.


Le vent et l’eau nous martelaient comme d’innombrables
poings.


Sa robe était tendue comme si un chien y avait planté ses
crocs et tirait en manière de jeu. J’aurais bien voulu retourner à l’abri de la
rambarde, où nous aurions pu attendre la fin de la perturbation atmosphérique.


Soudain, la lumière s’alluma tout autour de nous. C’était l’électricité
indomptée que les anciens appelaient : éclair. J’appris plus tard
qu’il se produit fréquemment dans les endroits qui se trouvent hors de la
portée des machines atmosphériques.


La rapide lumière nous montra un visage blanc qui nous
fixait. Il était pendu aux câbles au-dessous de nous. Sa bouche était ouverte, sans
doute devait-il crier. Je ne saurai jamais si l’expression de son visage
reflétait la « peur » ou un grand bonheur. Il était en tout cas
surexcité. La lumière brillante disparut et je crus entendre l’écho d’un appel.
Je braquai sur lui mon faisceau télépathique mais il n’y avait rien pour y
répondre. Seul quelque oiseau obstiné qui me criblait d’un non non non non
non mental.


Virginie se raidit dans mes bras. Elle se tortilla. Je lui
criai quelque chose en français. Elle n’entendait pas.


Puis je l’appelai par télépathie.


Mais il y avait quelqu’un d’autre dans son esprit.


Son faisceau mental affronta le mien, plein de répulsion :
« La fille-chat ! Elle va me toucher ! »


Elle se tordit. Mon bras droit fut soudain vide. Je vis la
flamme d’une robe d’or franchir l’arête dans la pénombre. Je tendis mon
faisceau mental vers elle, et je saisis son cri : « Paul… au secours… »


Puis ses pensées s’évanouirent à mesure que son corps s’enfonçait
dans le vide.


 


Le « quelqu’un d’autre » était C’mell, que nous
avions rencontrée la première fois dans le corridor.


« Je suis venue vous chercher tous les deux, me
dit-elle en pensée. À vrai dire, les oiseaux ne s’occupaient pas d’elle.


— Que viennent faire les oiseaux dans cette affaire ?


— Vous les avez sauvés. Vous avez sauvé leurs petits
lorsque l’homme aux cheveux roux s’apprêtait à les tuer tous. Nous étions tous
inquiets de ce que vous, les personnes véritables, feriez lorsque vous seriez
libres. Nous avons trouvé. Certains d’entre vous sont mauvais et détruisent les
autres vies. D’autres sont bons et protègent la vie. »


C’est donc tout ce que contiennent les termes bon et mauvais ?
pensai-je.


J’aurais sans doute dû rester sur mes gardes. Les gens
véritables n’avaient pas besoin de connaître l’art de se battre, mais les
homuncules y étaient rompus. Ils naissaient au milieu de la bataille et ils
travaillaient au milieu des conflits. C’mell, en vraie fille-chat, me cueillit
d’un direct au menton. Elle ne possédait pas d’anesthésique, et la seule
méthode dont elle disposait pour me transporter sur les câbles en plein typhon,
c’était de me rendre inconscient et détendu.


Je me réveillai dans ma propre chambre. Je me sentais
vraiment très bien. Le docteur-robot était là.


« Vous avez subi un choc. Je me suis déjà mis en
rapport avec un sous-commissaire aux Instruments et je puis effacer les
souvenirs de la dernière journée, si vous le désirez. »


Il avait un visage plaisant.


Où était passé le vent tumultueux, ce vent qui tombait comme
une pierre autour de nous ? L’eau qui tombait du ciel là où les machines
atmosphériques ne la contrôlaient plus ? Où était la robe d’or et la face
avide de peur de Maximilien Macht ?


Je remuais ces idées dans ma tête mais le docteur-robot, n’étant
pas doté de télépathie, n’en savait rien.


« Où, demandai-je, est mon véritable amour ? »


Les robots sont incapables de ricaner, mais ce dernier tenta
néanmoins de le faire. « La fille-chat nue à la chevelure flamboyante ?
Elle est partie chercher quelques vêtements. »


Je le fixai avec des yeux ronds.


Son petit cerveau toussotant et crachotant de machine
moulait ses sales petites pensées mesquines. « Je dois dire, monsieur, que
vous autres, vraies personnes, vous changez bien vite… »


On ne discute pas avec une machine. À quoi bon lui répondre ?


Mais cette autre machine ? Vingt minutes. Comment
expliquer cela ? Comment avait-elle pu savoir ? Je ne voulais pas
discuter avec cette autre machine non plus. Ç’avait dû être une machine bien
puissante avant d’être mise au rebut – elle avait peut-être servi dans d’anciennes
guerres. Je n’avais pas l’intention de résoudre la question. Certains
pourraient l’appeler un dieu. Moi je ne l’appellerai d’aucun nom. Je n’ai pas
besoin de ressentir de la « peur », et je n’ai pas l’intention de
retourner au boulevard Alpha Ralpha.


Mais écoute, ô mon cœur ! Comment pourras-tu désormais
retourner au café ?


C’mell entra et le docteur-robot quitta la pièce.


Traduit par Pierre Billon.
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POUR UNE POIGNÉE DE GLOIRE – C.M. Kornbluth


Depuis que l’homme éloigne les limites du monde qui lui est régulièrement
accessible, chaque fois que les explorateurs et les pionniers laissent la place
aux commerçants et aux touristes, les agents de liaison viennent jouer leur
rôle. Ils assurent le maintien d’une parcelle de connu dans l’inconnu, et le
récit qui suit se fonde sur l’idée qu’il continuera à en être ainsi même à l’époque
des civilisations galactiques. Le langage, le sentiment religieux, le
marchandage – sous des formes peut-être modifiées – conserveront leur
importance, avec d’autres éléments de notre civilisation, éléments dont la
persistance et la nécessité sont ici postulées.


Perdu parmi un millier de ses semblables dans le gigantesque
réfectoire, le jeune Alen mangeait en pensant à autre chose tandis que la voix
du lecteur ronronnait dans le silence parfait de la salle. La leçon de ce
jour-là se trouvait être une liste de mots empruntés au vocabulaire du peuple
marin de la planète Thétis VIII.


« Tlon : un vaisseau, ânonnait le lecteur. Rtlo :
des vaisseaux, nombre inconnu. Long : des vaisseaux, nombre
connu, toujours modifié par un nombre cardinal. Ongr : un vaisseau
dans une collection de vaisseaux, toujours modifié par un nombre ordinal. Ngrt :
le premier vaisseau d’une collection de vaisseaux ; exception à ongr. »


Un frère lai s’approcha d’Alen sur la pointe des pieds.
« Vous êtes convoqué chez le Recteur », lui dit-il à l’oreille.


Alen n’avait pas le temps de céder à la panique, bien que ce
fût la réaction normale des novices à une convocation du Recteur. Il se glissa
hors du réfectoire, emprunta le couloir roulant qui menait vers le nord et en
descendit devant sa cellule, une minute plus tard et cinq cents mètres plus
loin. Dans son alcôve qui ne renfermait qu’un simple tabouret, un lavabo, un
bureau et un ou deux presse-papiers, il échangea en hâte, mais avec un soin
méticuleux, sa robe de toile bise contre les vêtements héraldiques. Alen, qui
était un jeune homme pondéré et équilibré, n’avait pas conscience d’avoir enfreint
l’un quelconque des paragraphes de la Règle compliquée de l’Ordre, mais il n’ignorait pas qu’il pouvait l’avoir fait sans seulement s’en rendre compte. Peut-être,
se disait-il, ne reverrait-il jamais sa cellule.


Il y jeta un coup d’œil circulaire dont il espérait bien que
ce ne serait pas le dernier ; un regard qui s’attarda comme pour une
caresse sur l’étagère aux rouleaux où étaient rangés le Nicholson sur Les
Verbes martiens, The New Oxford Venusian Dictionary, l’imposant Deutsche-Ganymedische
Konversationslexikon en six volumes, publié jadis, bien loin de là, à
Leipzig. Il s’y trouvait aussi des ouvrages plus récents comme Les Langues
de la Galaxie, Essai de classification, un Abrégé de Grammaire céphéienne,
le Dictionnaire phonétique de Vega II, et de nombreux autres, dont, bien
entendu, un rouleau tout usé qui n’était autre que Le Prince, de ce
vieux Machiavel.


Mais c’en était assez ! Alen passa le peigne dans sa
barbe courte et nette et suivit le corridor qui menait vers le sud. Il changea
à la première intersection pour un trottoir qui allait vers l’est et, quelques
minutes plus tard, il se retrouvait devant le secrétaire lai du Recteur.


« Vous feriez mieux de réviser vos verbes irréguliers
lyriens, fit irrévérencieusement le secrétaire. Il y a là un marchand qui
cherche un héraut pas cher pour aller filouter sur Lyra VI. » C’est de
cette peu cérémonieuse façon qu’Alen devait apprendre qu’il n’allait pas être
renvoyé de l’Ordre mais élevé au rang de Compagnon. Mais, en bon héraut, il n’exprima
par aucun signe son immense soulagement. Il suivit pourtant le conseil du secrétaire
et revit avec bon sens son lyrien.


Il était en plein milieu d’une déclinaison qui ne s’appliquait
qu’aux objets inanimés lorsque la voix du Recteur – et quelle douce voix c’était !
– émana de l’interphone du secrétaire.


« Faites entrer le novice Alen », demandait le
Maître Héraut.


Après avoir remis une dernière fois de l’ordre dans ses
vêtements, le jeune homme pénétra dans l’immense bureau du Recteur au fond
duquel brillait de tous ses feux le sceau de l’Ordre réalisé en diamants. Un
étranger était présent ; sans doute le marchand – un gaillard à la barbe
noire, dont le corps anguleux portait gauchement un manteau végelien.


« Novice, dit le Recteur, voilà qui sera le
couronnement de vos efforts si vous convenez à… ? » Il se retourna
avec courtoisie vers le marchand qui haussa les épaules avec irritation.


« Cela m’est égal, grommela l’homme à la barbe noire. Quelqu’un
de pas cher, qui connaisse le jargon de ces voleurs de colporteurs de joyaux
lyriens et surtout, tout de suite. Les frais généraux me mangent une
fortune à chaque jour que mon vaisseau passe à m’attendre sur le terrain. Et
lorsque nous serons dans l’espace, aucun doute que mon équipage imbécile
gaspillera litre après litre de mon inestimable carburant. Il est ensuite
certain que ces filous de Lyriens consommeront ma ruine complète en m’escroquant
jusqu’au minuscule bénéfice que j’espérais retirer de cette affaire, et ce dès l’instant
de notre arrivée. Bon Maître Héraut, laissez-moi cet infant pour un bas prix et
je prendrai congé. »


Le Recteur fronça ses sourcils broussailleux. « Commerçant,
fit-il d’une voix sonore, notre mission de culture utilitaire galactique n’a
pas à se préoccuper de votre marge ou de votre bénéfice. Je vous demande de
mettre ce jeune homme à l’épreuve et, si vous le jugez capable, de le prendre
comme Héraut pour votre voyage. Il vous servira bien, car il lui a été enseigné
que le commerce et la parole, ses moyens d’expression, sont les liens
unificateurs qui, un jour, réuniront le cosmos en une seule humanité. Ne considérez
pas le Collège et l’Ordre des Hérauts comme une simple aide dans votre aventure
commerciale.


— Très bien », grommela le marchand. Il s’adressa
à Alen en un lyrien haché : « Garçon, comment vous faire pierres à
trois feux végeliennes pour femmes lyriennes aimer, venir acheter, acheter
encore ?


— La gemme végelienne à trois feux, répondit Alen d’une
voix douce et assurée, est tout particulièrement appréciée sur la Lyre, et
surtout par les femmes, lorsqu’elle est enchâssée dans un large bracelet de
cheville en verre – si elle est de belles dimensions – ou lorsqu’elle est
montée suivant le motif du « cinq porte-bonheur » dans un anneau de pouce
en verre – si elle est de petite taille. » Il était heureux, très heureux,
d’être tombé sur – et, cela allait de soi, d’avoir appris par cœur, suivant la
coutume inflexible de l’Ordre – un roman qui traitait brièvement du commerce
lyrien des bijoux.


Le commerçant fit grise mine et passa au céphéien, sa langue
maternelle, apparemment. « C’était assez bien dit, Héraut. Maintenant, dites-moi
si vous en avez dans le ventre pour manipuler un flingue au cas où nous serions
interceptés par ces voleurs qui se prétendent Collecteurs des Douanes du
Royaume d’Eyeolf, situé entre ici et la Lyre ? »


Alen savait que le regard du Recteur était braqué sur lui.
« La noble mission de notre Ordre, dit-il, m’interdit de faire usage d’une
autre arme que la vérité pour servir la civilisation utilitaire cosmique. Non, maître
commerçant, je ne ferai pas usage d’une seule de vos armes. »


Le marchand haussa les épaules. « Enfin, je suis bien
obligé de prendre ce qu’il y a. Bon Maître Héraut, faites-moi un prix. »


Le Recteur répondit d’un air détaché. « Je considère
essentiellement cette mission comme un entraînement pour notre novice ; le
tarif sera symbolique. Disons vingt-cinq pour cent de votre bénéfice net, départ
de la Lyre – la vérification étant à la charge du Compagnon-Héraut Alen. »


Le hurlement de rage du marchand résonna sous la voûte de l’immense
salle. « Ce n’est pas juste ! se mit-il à rugir. Qui en dehors de
vous, vils larrons, avec votre Ordre et sa politique de les prendre au berceau,
avec vos années d’entraînement, peut apprendre les langues de la Galaxie ?
Quelles sont les chances d’un honnête marchand préoccupé de pertes et de
profits, de jamais connaître les dialectes de toutes les races éparpillées
entre Sirius et le Sac à Charbon ? Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas
juste, et c’est ce que je répéterai jusqu’à mon dernier soupir !


— Allez mourir dehors si vous trouvez nos conditions
inacceptables, répondit le Recteur. L’Ordre ne marchande pas.


— Je le sais bien, fit le marchand d’une voix
entrecoupée de soupirs. J’aurais dû en rester à mes propres méthodes et à l’usine
de socles de pompes de mon bon père. Mais non ! Il fallait que je ramasse
cette affaire de pierres précieuses végéliennes ! Mais en voilà assez – apportez-moi
votre contrat, que je le signe. »


Le Recteur haussa ses sourcils broussailleux. « Il n’y
a pas de contrat, dit-il. La confiance mutuelle entre le Héraut et le
Commerçant est la pierre angulaire sur laquelle seront construites les bonnes
relations et la compréhension à l’échelle cosmique.


— À vingt-cinq pour cent pour un chiot à peine sevré »,
marmonna pour lui-même, en céphéien, Barbe-noire.


 


Aucun de ses instructeurs n’avait joué Polonius comme Alen
alors qu’il se préparait à partir et quittait sa cellule, le sceau de
Compagnon-Héraut sur le front. Il supposait qu’ils savaient si vingt années de
préparation avaient joué leur rôle ou non.


Le marchand qui emmenait Alen au terrain où attendait son
vaisseau, était moins avisé. « Le secret d’une négociation réussie, disait-il
lourdement à son Héraut, c’est de céder volontairement. Cela peut vous frapper
et vous sembler paradoxal, mais c’est la véritable clef de ma réussite à
maintenir les bénéfices de l’affaire de socles de pompes de mon bon père. Le
secret, c’est de s’incliner avec une admiration mélancolique de votre
adversaire – mais uniquement sur des détails sans importance. Soulevez
quelques difficultés quant à la date de livraison et discutez des conditions de
paiement, puis laissez-le en faire à sa tête. Mais ne baissez jamais votre prix
de l’épaisseur d’un cheveu, à moins… »


Alen le laissait radoter tandis qu’ils sortaient des
bâtiments extérieurs du Collège. Il était heureux que la voiture soit
découverte. Pour la première fois, il avait droit au chapeau bas que doivent
aux Hérauts leurs inférieurs dans l’Ordre, ainsi qu’au grave salut de la tête
de ses égaux. Apercevant le sceau qui ornait son front, des postulants âgés de
cinq ans ôtaient leur couvre-chef avec un empressement comique ; des camarades
novices qui étaient encore ses égaux quelques heures auparavant, se découvraient
comme s’il était le Recteur en personne.


Le cérémonial commença à atteindre le marchand. Lorsqu’avec
un dernier salut un frère lai leur fit franchir le grand portail pratiqué dans
le mur d’enceinte, il exprima son irritation en ces termes : « Ils
semblent vous tenir en grande estime, mon garçon.


— Il est préférable de s’adresser à moi sous le titre
de « Héraut », fit tranquillement Alen.


— Que la peste étouffe l’Ordre et le Collège ! Croyez-vous
que je ne connais pas les convenances ? Je sais bien qu’il faut appeler « Héraut »
les Hérauts, évidemment, mais nous allons être enfermés ensemble et vous allez
travailler pour moi. Qu’adviendrait-il de la discipline sur le vaisseau si je
devais vous faire des courbettes ?


— Il n’y aura pas de problème », répondit Alen. Barbe-noire
émit un grognement et appuya brutalement sur l’accélérateur.


« Voici mon vaisseau, dit-il enfin. Le Chant des
Étoiles. Il bat pavillon végelien – ça nous aidera peut-être à traverser le
Royaume d’Eyeolf, mais ça m’a coûté une fortune en pots-de-vin. Huit membres d’équipage,
de mauvais sujets, bons à rien et paresseux… Aaah ! Je ne peux en croire
mes yeux ! » La voiture s’arrêta brusquement devant la silhouette du
vaisseau et en l’espace d’une seconde Barbe-noire se retrouvait en haut de l’échelle,
puis à l’intérieur du vaisseau. Alen le suivit en remettant de l’ordre dans ses
vêtements.


Il retrouva le marchand en train d’invectiver furieusement
son chef mécanicien qui avait utilisé la poussée spatiale pour chauffer le
vaisseau ; il avait aperçu le léger halo de l’échappement minimal à la
sortie des tuyères.


« Pour ça, bougre de buse, il y a quelque chose qui s’appelle
l’électricité. En auriez-vous par hasard entendu parler ? Êtes-vous
conscient du fait que la tâche d’un chef mécanicien consiste à veiller au
fonctionnement efficace et économique du mécanisme de propulsion de son
vaisseau ? »


Le mécanicien, un Céphéien au regard servile, aperçut Alen
avec soulagement et s’empressa d’ôter sa vieille casquette tout usée. Le Héraut
eut un hochement de tête solennel et le marchand éclata en imprécations.
« Je ne veux plus de ces révérences et de ces salamalecs pendant tout le
reste du voyage, déclara-t-il.


— Bien sûr que non, monsieur, fit le mécanicien, bien
sûr que non. J’accueillais seulement le Héraut à bord. Bienvenue à bord, Héraut.
Je suis Elwon, le chef mécanicien, Héraut. Et je suis heureux qu’il y ait un
Héraut parmi nous ». Il jeta un regard furtif au marchand. « J’ai
déjà voyagé avec des Hérauts, et sans ; et je n’ai pas peur
de dire que je me sens certainement plus en sécurité en vous sachant à bord.


— Pourriez-vous me mener à mes quartiers ? demanda
Alen.


— Vos… ? commença le marchand, stupéfié.


— Je vais vous trouver une cabine, Héraut, intervint le
mécanicien. Je pourrai assujettir vers l’arrière quelques cloisons étanches de
façon à dégager une bonne petite pièce. Ce ne sera pas spacieux, mais ce sera
ce qu’on peut faire de mieux à bord d’un petit vaisseau comme celui-ci. »


Le marchand s’effondra dans un siège baquet tandis que le
mécanicien se précipitait vers l’arrière, suivi d’Alen.


« Héraut, lui dit le Céphéien avec quelque embarras, après
avoir mis le grappin sur deux hommes d’équipage et leur avoir indiqué le
travail à faire, il vous faudra excuser le marchand notre bon maître. Les voies
interstellaires sont nouvelles pour lui, et il ne connaît pas encore tous les
réacteurs. Mais à nous deux, nous l’affranchirons. »


Alen inspecta la cabine qu’on lui avait hâtivement installée.
C’était une petite pièce qui lui permettrait de jouir du minimum d’intimité
auquel il avait droit. D’un signe de tête, il congédia le chef mécanicien et
les hommes d’équipage, et s’installa sur la couchette.


Sous l’attitude inflexible qu’il avait été entraîné à
adopter, il se sentait solitaire et terrifié. Même ce vieux Machiavel ne
semblait lui offrir ni conseil ni réconfort : « Il n’existe rien de
plus difficile à prendre en main, de plus périlleux à diriger, ou dont le
succès soit plus incertain, que de diriger l’introduction d’un nouvel ordre des
choses », disait le Chapitre VI.


Mais que disait le Chapitre XXVI ? « Là où la
volonté de vaincre est grande, il ne peut y avoir de grandes difficultés. »


 


Le Chant des Étoiles n’était pas un vaisseau heureux.
La mesquinerie hargneuse de Barbe-noire planait sur l’équipage à la façon d’un
nuage d’orage, mais Alen avait pris le parti de ne pas s’en apercevoir. Il
arpentait régulièrement le vaisseau de la proue à la poupe pendant deux heures
chaque jour, saluant les membres de l’équipage dans leurs différentes langues
maternelles puis se drapant dans la réserve requise par l’Ordre – alors qu’il n’aurait
rien tant désiré que les saluer d’homme à homme, manger avec eux, bavarder avec
eux de leurs planètes natales, des méfaits passés qui avaient pu les amener à
se caser sur le sordide Chant des Etoiles ou de leurs espoirs pour l’avenir.
 La Règle du Collège et de l’Ordre des Hérauts en décidait autrement. Il
répondait par un hochement de tête aux hommes d’équipage qui se découvraient et
s’efforçait de se satisfaire du fait qu’ils éprouvassent à son égard une
crainte mêlée de respect ; celui-ci allait en grandissant, depuis la vive
considération dans laquelle le chef mécanicien Elwon tenait la compétence des
Hérauts jusqu’à la vénération superstitieuse de Jukkl, le Nettoyeur. Jukkl
était un individu au front bas qui venait d’une planète du système décadent de
Sirius. Il surpassait encore le manque de tenue habituel aux équipages des
navires de marchandises, uniquement composés d’hommes – manque de tenue qu’Alen
ne pouvait partager. Alen passait beaucoup de ses heures de veille dans sa
cabine verrouillée, à polir ses objets métalliques et à nettoyer et à repasser
ses vêtements. Un Héraut était censé ne jamais laisser supposer par son
apparence qu’il était lui aussi susceptible de faiblesses morales.


Barbe-noire lui-même se laissa un peu aller, au point de toucher
sa casquette d’un air renfrogné. Ce n’était probablement pas tant en signe de
respect envers les manières étudiées d’Alen que par admiration devant le
travail pénétrant et rapide comme l’éclair que faisait le Héraut en examinant
les registres de comptabilité – des livres d’une complexité absurde qui avaient
recours à des quantités de calculs pour consigner une chose aussi simple que l’achat
sur Véga de pierres précieuses à bas prix et l’affrètement d’un vaisseau dans l’espoir
de les revendre cher sur la Lyre. Les livres compliqués et les comptes qui
faisaient double emploi racontaient bien toute l’histoire, mais de telle façon
qu’il pouvait être très facile à un comptable contrôleur de mal interpréter
certains frais et de les prendre pour beaucoup plus élevés qu’ils n’étaient en
réalité. Alen ne tomba pas dans le panneau.


Le cinquième jour après le décollage, le chef mécanicien
Elwon frappa avec respect, mais impérieusement, à la porte de la cabine d’Alen.


« S’il vous plaît, Héraut, l’exhortait-il, pourriez-vous
venir sur le pont ? »


Le cœur d’Alen se mit à bondir dans sa poitrine, mais c’est
avec gravité qu’il répondit. « Ma méditation ne peut être interrompue. Je
vous rejoindrai sur le pont dans dix minutes. » Et – en guise de
méditation – il passa dix minutes à astiquer méthodiquement un maillon terni
dans la chaîne qui retenait sa cape de voyage. Il revêtit sa cape avant de
sortir de la cabine ; la convocation semblait annoncer une affaire
sérieuse en perspective.


Le marchand arpentait le pont en fulminant. Le chef
mécanicien Elwon farfouillait d’un air malheureux dans son livre de
spécifications. L’Astrogateur Humer était assis devant l’écran de l’ordinateur
et élaborait des trajectoires qu’il effaçait aussitôt après. Un rapide coup d’œil
apprit à Alen que toutes étaient des trajectoires à grande vitesse de la
catégorie des « replis stratégiques ».


« Héraut, fit le marchand d’un ton sinistre, nous
venons de pénétrer dans un champ de détection sphérique. » Il fit un geste
du pouce en direction d’un signal rouge allumé. « Je m’attends à ce que le
vaisseau soit examiné sous toutes les coutures d’un instant à l’autre. Êtes-vous
prêt à mériter vos vingt-cinq pour cent de mon bénéfice net ? »


Alen laissa passer la pointe. « Avez-vous la
vidéo-couleur, marchand ? demanda-t-il.


— Oui.


— Alors je suis prêt à faire ce que je pourrai pour mon
client. »


Il s’installa sur le siège du communicateur et jeta un
regard furtif sur l’écran encore aveugle. Le reflet de son visage était
rassurant mais il se prit à souhaiter d’avoir pensé à peigner sa courte barbe.


Un autre signal lumineux jeta un éclair et Hufner abandonna
l’opérateur pour étudier le tableau du détecteur. « C’est gros, puissant
et ça se rapproche de plus en plus, fit-il brièvement. Ils nous sondent avec
leurs directionnels, maintenant. Ils déploient beaucoup d’énergie… »


Le haut-parleur de la vidéo se manifesta.


« Quel navire êtes-vous ? demanda une voix en
végelien. Nous sommes un Croiseur des Douanes du Royaume d’Eyeolf. Quel navire
êtes-vous ?


— Que les hommes aillent aux seringues », fit
doucement le marchand à l’adresse du machiniste.


Elwon jeta un coup d’œil à Alen qui secoua la tête. « Désolé,
monsieur, fit le chef mécanicien avec un air d’excuse. Le Héraut…


— Nous sommes le Chant des Étoiles, vaisseau de
commerce battant pavillon végelien, dit Alen dans le micro du transmetteur, tandis
que le marchand s’étouffait. Nous transportons des pierres précieuses
végeliennes à destination de la Lyre.


— Ils sont sur nous », fit d’un ton désespéré l’astrogateur
qui lisait ses instruments. L’écran vidéo s’alluma tout d’un coup, montrant un
visage arrogant, à la mâchoire carrée, surmonté d’une casquette de navigateur
qui avait beaucoup vécu.


« La Lyre, vraiment ! commença l’officier qui
apparaissait sur l’écran. Nous avons des projets personnels concernant la Lyre.
Il vous faudra virer… » Il s’interrompit en remarquant Alen. « Mes
excuses, Héraut, fit-il sardoniquement. Héraut, voudriez-vous, s’il vous plaît,
demander au commandant du vaisseau de virer de bord afin que nous puissions
vous aborder et procéder à la fouille ? Nous avons l’intention de fixer le
montent des droits, de douane et de les encaisser. Vous savez, bien entendu, que
votre vaisseau traverse le Royaume. »


L’homme parlait un végelien teinté de l’accent d’Algol IV. Alen
lui répondit dans cet obscur langage. « Nous l’ignorions. Savez-vous qu’il
existe entre le Royaume et le système végelien un traité de commerce réciproque
qui spécifie que les marchandises sous pavillon végelien ne sont assujetties à
des droits de douane que lorsqu’elles sont remises aux ports du Royaume ?


— Alors, comme ça, vous parlez algolien, hein ? Vous
autres, Hérauts, n’avez pas été sous-estimés, mais ne comptez pas vous tirer de
là en me racontant des histoires. Oui, j’ai entendu parler d’un accord de ce
genre. Nous allons vous arraisonner, ainsi que je vous le disais, fixer le
montant des droits et les encaisser en nature. S’il se produisait une
malencontreuse erreur, vous seriez bien entendu libres d’adresser au Royaume
une demande de remboursement. Maintenant, virez de bord !


— Je n’ai pas l’intention de mentir. Je vous certifie
que nous nous battrons jusqu’au dernier afin d’empêcher toute tentative de
votre part de nous arraisonner pour nous piller. »


L’esprit d’Alen passait frénétiquement en revue le catalogue
de traditions populaires dont la Règle avait décidé qu’il aurait la maîtrise. Algol IV : vague culte des ancêtres ; vénération de la mère ;
combats au corps à corps, au couteau ; formule de politesse : « puissiez-vous
ne jamais frapper un adversaire plus faible que vous » ; héros
populaire : Gaarek, injustement accusé d’avoir assassiné un infirme, et
exilé – mais c’était un complot ennemi…


Un nuage d’incertitude passa sur le visage de l’officier
lorsque Alen se mit à improviser. « Bien entendu, vous nous tuerez tous. Mais
avant cela, j’aurai envoyé au Collège et à l’Ordre des Hérauts un message leur
révélant les faits, accompagné d’une requête particulière pour que votre
famille en soit avertie. Je pense que votre nom restera aussi longtemps dans
les mémoires que celui de Gaarek… mais, évidemment, pour des raisons
différentes. Vous serez l’algolien au croiseur de combat dont les cent membres
d’équipage ont exterminé les huit hommes qui se trouvaient à bord d’un vaisseau
de commerce virtuellement désarmé… »


Le visage de l’officier était rouge de colère. « Espèce
de démon ! jeta-t-il hargneusement. Laissez ma famille en dehors de tout
ça ! Je vais monter à votre bord et me battre avec vous au corps à corps, si
vous avez assez de tripes pour ça ! »


Alen secoua la tête d’un air navré. « La Règle de l’Ordre interdit le recours à la violence, fit-il. La seule arme qui nous soit
permise est la vérité.


— Nous montons à bord, dit l’officier d’un ton sinistre.
Je vais ordonner à mes hommes de ne faire aucun mal à votre équipage. Nous nous
contenterons de collecter les droits de douane. Si vos hommes tirent les
premiers, mes hommes auront pour ordres de ne rien faire d’autre que les désarmer. »


Alen eut un bon sourire et prononça une phrase ou deux en
algolien.


L’officier laissa pendre sa mâchoire inférieure. « Je
vais vous réduire en lambeaux, croassa-t-il après un instant. Vous ne pouvez
pas dire de telles choses sur ma mère, espèce de… » Et il éructa certaines
des paroles qu’avait prononcées Alen.


« Calmez-vous, dit gravement le Héraut. Je vous prie d’excuser
mes remarques révoltantes et peu héraldiques. Je voulais seulement vous prouver
une chose : c’est que vous m’auriez tué si vous l’aviez pu. J’ai déclenché
en vous une réaction qui y a été implantée par votre culture. Je pourrais faire
la même chose à tous les hommes de votre équipage qui monteraient à notre bord.
Il existe pour chaque race humaine une insulte intolérable qui ne peut être
lavée que dans le sang.


« Envoyez-nous vos hommes avec l’ordre de ne pas nous
tuer, si vous le voulez ; je les mettrai dans un état de rage meurtrière. Nous
serons massacrés et vous en porterez le blâme, ce qui vous vaudra d’être
disgraciés et reniés par votre planète tout entière. » Alen espérait
éperdument que les équipages des vaisseaux du Royaume étaient bien, conformément
à leur réputation, constitués de barbares indisciplinés.


C’était manifestement le cas et le fier Algolien n’osa pas
courir le risque. « Espèce de démon ! cracha-t-il encore dans sa langue
maternelle avant de revenir au végelien. Vaisseau de commerce Chant des
Étoiles, fit-il d’une voix atone, je viens de me rendre compte que mon
détecteur spatial a commis une erreur et que vous ne vous trouvez pas sur le
territoire du Royaume. Vous pouvez poursuivre votre route.


— Il s’en va, fit avec incrédulité l’astrogateur qui
scrutait l’écran du détecteur. Il nous laisse partir. Il accélère. Héraut, que
lui avez-vous dit ? »


Mais la réaction de Barbe-noire devait être plus
satisfaisante : le marchand se découvrit sans un mot. Alen répondit à son
salut par un grave signe de tête puis il regagna sa cabine. Il était aussi bien,
songeait-il, que le marchand ne sache pas que sa vie et son vaisseau avaient
été mis en gage, sans condition, dans un combat au finish les opposant à
un croiseur de combat ayant à son bord un équipage de cent personnes.


 


Le spatioport principal de la Lyre était vieux et délabré mais ils parvinrent à se poser correctement. Alen, en grande
tenue héraldique, descendit du Chant des Étoiles pour saluer une poignée
d’officiels portuaires.


« Du métal, à bord ? demanda l’un d’eux.


— Pas à vendre, répondit le Héraut. Nous avons des
pierres précieuses végeliennes, à trois feux, principalement. » Il savait
que la petite planète engourdie manquait de métaux et que, ayant fait une vertu
de la nécessité, elle était prédisposée contre leur importation.


« Que votre équipage transporte le chargement au hangar
des Douanes, fit le fonctionnaire en étudiant les documents du Chant des
Étoiles. Ensuite, attendez tous ici. »


Alen excepté, tous charrièrent les sacs et les boîtes
numérotées qui contenaient les joyaux dans le petit bâtiment en brique qu’on
leur avait indiqué. Le marchand fut autorisé à en prélever une poignée, destinée
à lui servir d’échantillons, avant que le hangar ne soit scellé – travail
compliqué : une brique fut liée avec du mortier sur le simple loquet de
bois qui fermait la porte de bois ; une petite motte d’argile fut flanquée
sur la brique et on y appliqua le sceau du port. Un mécanicien, muni de ce qui
ressemblait à une lampe à souder de céramique alimentée par du charbon en
poudre, projeta sa flamme sur le sceau d’argile jusqu’à ce que celui-ci se
mette à luire d’un éclat rouge orangé, et le tour fut joué.


« Héraut, fit l’officier portuaire, dites au marchand
de signer cela et d’y appliquer ses empreintes digitales. »


Alen étudia le document. C’était une simple fiche d’identification.
Barbe-noire la signa à l’aide de la plume en roseau qu’on lui fournit, et
appliqua ses empreintes sur le papier. C’est à peine s’il fut obligé de plonger
ses doigts dans l’encre, après les deux semaines qu’il avait passées dans l’espace…


« Expliquez-lui maintenant que nous remettrons les
gemmes sur son ordre écrit et accompagné de ses empreintes, aux citoyens
lyriens auxquels il les aura vendues. Et dites-lui que ce système compliqué est
indispensable afin d’éviter la contrebande des métaux. Veuillez enlever tous
les objets métalliques qui se trouvent dans vos vêtements et les enfermer
dans votre vaisseau. Il sera ensuite scellé et placé sous bonne garde jusqu’au
moment où vous serez prêts à décoller. Nous regrettons d’être obligés de vous
fouiller avant de vous laisser partir, mais nous ne pouvons nous permettre de
voir notre économie s’effondrer par la faute d’une introduction irréfléchie de
métaux. » Alen n’avait pas su que c’était aussi grave que cela.


Après une fouille en règle qui alla jusqu’à la confiscation
des montres et épingles oubliées, les officiers portuaires changèrent une
liasse de devises végeliennes basées sur l’étalon-uranium – qui appartenaient
au marchand – contre la monnaie au cours légal sur la Lyre, basée sur la main-d’œuvre.
Barbe-noire remit aux membres de l’équipage une partie de leur solde, leur
recommanda de bien profiter de leur liberté et de se présenter au port le
lendemain, au coucher du soleil, pour un décollage probable.


 


Alen et le marchand furent amenés en ville dans un véhicule
invraisemblable propulsé par une turbine de céramique. Lorsqu’ils se trouvèrent
à l’abri, en pleine campagne, le chauffeur leur demanda s’ils avaient en leur
possession du métal dont ils souhaitaient se séparer.


« Quoi vous obtenir pour métal ? demanda
brusquement le marchand dans son lyrien haché. Où vendre ? Comment
utiliser ? »


Suivant une tendance universelle, le chauffeur haussa la
voix et se laissa aller à parler à son tour une langue accidentée pour répondre
à l’étranger : « Hommes de science du marché noir beaucoup, beaucoup
payer pour petits morceaux métal. Étudier, utiliser pour construire. Politiciens
faire loi pas métal, mais moi, politiciens, qu’est-ce que j’en ai à faire !
Mais vous, messieurs, pas dire ?


— Nous ne le répéterons pas, promit Alen. Mais nous n’avons
pas de métal pour vous. »


Le chauffeur haussa les épaules. « Héraut, fit le
marchand, que dites-vous de ça ?


— Je ne savais pas que c’était un problème politique. Nous
nous préoccupons des schémas de base du comportement des peuples et non des
manifestations quotidiennes de ces schémas. La planète n’a pas de métaux lourds,
ce qui signifie que les Lyriens primitifs n’avaient aucun métal à leur disposition.
Les métaux légers n’apparaissent pas à l’état natif, non plus que sous forme de
composés faciles à dissocier. Ils ont suivi la filière de la céramique au lieu
de suivre celle des métaux et on dirait qu’ils s’en sont très bien tirés, dans
une certaine mesure. Ils ignorent l’électricité, bien entendu, de même que l’aviation
et les voyages dans l’espace.


Et bien entendu, dit le marchand, ceux qui fabriquent les
véhicules et les lampes à souder que nous avons vus, éprouvent une peur
irraisonnée à l’idée que l’on puisse importer des métaux qui les mettraient au
chômage. C’est ainsi qu’ils ont évidemment fait passer les lois interdisant
leur entrée sur la planète.


— Évidemment », fit le Héraut en jetant au
chauffeur un regard acéré. Mais un instant plus tard, Barbe-noire intervenait à
nouveau avec humeur. « C’est un scandale ! grommelait-il. Essayer de
dicter aux gens ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas importer, aussitôt qu’on y
voit une bonne chance de se faire un peu d’argent. »


Le chauffeur les arrêta devant une pension. C’était une
construction à demi-boisage qui semblait plus recherchée que les maisons faites
de brique commune. Le sol était de verre laminé, dépoli afin d’offrir une
meilleure adhérence. Alen leur obtint une chambre double avec une belle vue.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda le
marchand en inspectant la perspective.


Il s’agissait d’un édifice qui dominait les toits de tuiles
et d’ardoises de la ville – une tour ronde, faite de brique dans ses vingt-cinq
premiers mètres et de bois pour quinze mètres supplémentaires. Tandis qu’ils l’observaient,
une paire d’oreilles jaillit du sommet de la construction et se mit à palpiter
frénétiquement.


« Un sémaphore », dit Alen.


Une minute plus tard, Barbe-noire était dans la salle de
bain. « Comment faites-vous couler l’eau du robinet ? demanda-t-il
d’un ton piteux. Je l’ai trituré dans tous les sens et il ne s’est rien passé.


— Il faut le tourner, répondit Alen en lui montrant. Et
vous tirez cette chose-là vers le bas – comme ça – et vous la relâchez.


— Barbare, marmonna le marchand. Barbare… »


Une servante d’un certain âge vint leur montrer comment
accrocher leurs hamacs et leur demanda s’ils n’auraient pas par hasard un petit
morceau de métal à lui donner en souvenir. Ils la congédièrent et, plutôt que d’affronter
la salle à manger commune, mangèrent sur le pouce avant d’aller se coucher.


Ça se passe bien, songea Alen en sombrant dans le
sommeil. Très bien, même.


 


Il s’éveilla en sursaut mais ne fit aucun geste. La chambre
double était plongée dans l’obscurité, et tout près de lui il entendait de
petits bruits furtifs. Une centaine de pensées traversèrent son esprit, tournant
toutes autour de la perfidie et de la fourberie lyriennes. Il souleva
légèrement les paupières et aperçut une silhouette qui se découpait sur la
vague clarté de la grande fenêtre. Si c’était un voleur, il était bien
maladroit.


Il percevait maintenant une certaine agitation dans l’autre
hamac, celui du marchand. Avec un rugissement étouffé qui semblait vouloir
signifier « Maudits voleurs ! » Barbe-noire s’élança depuis son
hamac sur l’intrus. Mais il se prit les pieds dans les cordes du hamac et s’écrasa
à plat ventre par terre.


Le voleur – si c’en était un – ne se précipita pas
prestement vers la porte : il se redressa devant la fenêtre. « N’ayez
pas peur, fit-il d’un ton résigné, je ne résisterai pas. »


Alen se glissa à bas de son hamac et aida le marchand à se
relever. « Il dit qu’il n’a pas envie de se battre », traduisit-il au
marchand.


Barbe-noire empoigna l’intrus et le secoua comme un prunier.
« Alors, en plus, ce chenapan est un lâche ! mugit-il. Donnez-nous de
la lumière, Héraut. »


Alen ôta le couvercle de la mèche à combustion lente, souffla
dessus pour la ranimer, se mit à pomper frénétiquement sur une torche
pneumatique couinante jusqu’à ce qu’un jet de charbon broyé se vaporise à l’extrémité
de la buse et prenne feu. Encore une douzaine de coups, et la chaleur qui
émanait du brûleur était suffisante pour entretenir le cycle de pression.


« Quoi faire ici, voleur ? demandait pendant tout
ce temps le marchand dans son lyrien hésitant. Pourquoi voleur nous chambre ? »


Le Héraut rapprocha sa lampe à pression sifflante de la
fenêtre. Le visage de l’intrus n’était pas celui, malsain et névrosé, d’un
criminel. Ses traits fins témoignaient de son intelligence et de sa discipline.


« Que cherchiez-vous ici ? demanda Alen.


— Du métal, répondit simplement l’intrus. Je pensais
que vous auriez peut-être un morceau de fer. »


C’était la première fois qu’un Lyrien désignait par son nom
un métal en particulier. Il employait évidemment l’équivalent végelien du mot fer.


« Vous êtes exigeant, fit observer le Héraut. Et
pourquoi du fer ?


— J’ai entendu dire qu’il possède certaines propriétés…
Peut-être pourrez-vous me renseigner avant de me livrer à la police. Est-il
exact que, ainsi qu’on le raconte, une masse de fer dont les cristaux ont été
alignés par un coup puissant attirera fortement un autre morceau de fer avec
une force dépendant de la distance qui les sépare ?


— C’est exact », répondit le Héraut en étudiant le
visage de l’homme. Celui-ci rayonnait d’excitation. « On parvient à
réaliser cet alignement plus facilement et plus régulièrement en plaçant la
masse de fer dans un champ électrique – c’est-à-dire la zone qui entoure un
faisceau d’électrons passant dans un conducteur », ajouta-t-il spontanément,
contraint d’utiliser un grand nombre de termes végeliens ; il n’y avait
pas de mots lyriens pour exprimer « électrique », « électron »
ou « conducteur ».


Le visage de l’intrus s’allongea. « J’ai essayé de
comprendre le concept auquel vous faites allusion, admit-il. Mais cela me
dépasse. J’ai interrogé d’autres voyageurs interstellaires et ils ont effleuré
le sujet, mais je n’arrive pas à le saisir. Enfin, merci beaucoup, monsieur ;
vous avez été très courtois. Je ne vous ennuierai pas davantage tandis que vous
ferez venir la garde.


— Vous renoncez trop facilement, dit Alen. Beaucoup
trop facilement pour un savant. Si nous vous remettons entre les mains de la
garde, il y aura des auditions, des dépositions et que sais-je encore. Nous
disposons de peu de temps, ici, sur votre planète ; je ne pense pas que
nous en ayons à consacrer à vos procédures juridiques. »


Le marchand lâcha l’épaule de l’intrus. « Pourquoi vous
pas demander nous avoir fer, moi dire non, grommela-t-il. Chercher, chercher, prendre
tout métal. Nous pas livrer vous. Je regretter faire mal bras vous. Ça, là, pour
vous. » Barbe-noire produisit une poignée d’échantillons de ses joyaux et
choisit une pierre à trois feux. « Vous pas colère, moi, dit-il en la
plaçant dans la main du savant.


— Je ne peux… » dit le savant.


Barbe-noire referma les doigts de l’homme sur la pierre.
« Je donner, vous prendre, fit-il d’un ton bourru. Peut-être acheter fer
avec, hein ?


— Puisque c’est ainsi, dit le Lyrien, je vous remercie
tous les deux, messieurs. Merci…


— Vous partir, fit le marchand. Vous partir, nous
dormir encore. »


Le savant s’inclina avec dignité et quitta leur chambre.


« Dieux de l’espace ! jura le marchand. Quand on
pense que Jukkl, le Nettoyeur du Chant des Étoiles en sait plus long sur
l’électricité et le magnétisme qu’un fort en thème comme ça !


— Et c’est la clef de la physique, murmura Alen d’un
ton rêveur. Ici, les savants se retrouvent dans une impasse éternelle ; toutes
leurs matières premières sont isolantes : le verre, l’argile, l’émail, le
bois…


— Ça oui, c’est marrant, fit Barbe-noire dans un
bâillement. Vous avez vu comment je l’ai pris par le collet, une fois que je me
suis remis sur mes pieds ? Rapide, hein ? Bonne nuit, Héraut. »
Il se hissa de nouveau en ronchonnant dans le hamac, laissant à Alen le soin d’éteindre
la lumière sifflante et de recouvrir la mèche à combustion lente de son
couvercle perforé.


 


Pour leur petit déjeuner, qu’ils prirent dans la salle à
manger commune, ils eurent de la volaille rôtie. La Règle exigeait d’Alen qu’il refusât le vin rouge qui l’accompagnait – et que le marchand fit
descendre avec approbation. « Des gens sensés, encore qu’arriérés, dit-il.
Et maintenant, si vous vouliez vous enquérir auprès de la direction de l’endroit
où se réunissent ces voleurs de négociants en pierres précieuses, nous
pourrions nous mettre au travail et peut-être nous serait-il possible de repartir
à l’aube, demain.


— Si rapidement ? demanda Alen, s’oubliant presque
au point de trahir sa surprise.


— J’affrète le Chant des Étoiles, bon Héraut… Encore
trente jours, mais que ne peut-il pas arriver, dans l’espace ? Et alors je
serai dépouillé par les pénalités de retard du minuscule bénéfice que je
pourrais réaliser. »


Alen apprit que le marché aux pierres précieuses se tenait à
la taverne de Gromeg, et ils prirent un autre de ces taxis mus au moyen d’une
turbine qui les emmena le long des rues pavées de brique.


La Taverne de Gromeg était une sorte de triste hangar de
brique, aux fenêtres étroites et dans lequel paressaient des hommes à la mine
patibulaire ; à un bout se trouvait une cuisine ouverte tandis qu’à l’autre
extrémité étaient installées des tables. Un certain nombre d’hommes plus petits,
aux profils aigus, étaient attablés et sirotaient du vin en discutant.


« Je suis le Compagnon-Héraut Alen, annonça clairement
Alen. Et j’ai des pierres précieuses végeliennes à vendre. »


Un silence ostensiblement indifférent suivit ses paroles, puis
l’un des marchands cracha par terre et se mit à grogner. « Des pierres
précieuses végeliennes. C’est sans intérêt. Remportez-les, Héraut.


— Venez, maître marchand, fit Alen en lyrien. Les
négociants en pierres précieuses de la Lyre ne veulent pas de vos marchandises. »
Il retourna rapidement vers la porte.


L’un des marchands l’interpela nonchalamment. « Allons,
attendez un instant. Je n’ai rien de mieux à faire. Puisque vous avez fait tout
ce chemin, je vais jeter un coup d’œil sur votre camelote.


— Vous nous faites honneur », fit Alen. Barbe-noire
et lui-même prirent place à la table de l’homme. Le marchand prit une poignée d’échantillons
qu’il compta d’une façon significative avant de les poser sur les planches.


« Eh bien, dit le négociant en pierres précieuses, je
ne sais pas si je dois me considérer comme diverti ou comme insulté. Je suis
Garthkint, négociant en pierres précieuses, pas marchand de perles. Je ne suis
cependant pas animé de mauvais sentiments. Un verre pour votre ami à la mine
renfrognée, Héraut ? Je sais que vous autres, Hérauts, vous ne buvez pas. »
La boisson était déjà sur la table, apportée par l’un des gardes.


Alen ramena devant le marchand le gobelet de vin de
Garthkint. « Sur la Céphée natale de mon maître marchand, expliqua-t-il poliment, il est considéré comme honorable pour l’invité de boire dans le
verre que son hôte vient de reposer, et dans nul autre. Charmante coutume, n’est-ce
pas ?


— Charmante, mais pas très hygiénique, marmonna le
négociant en pierres précieuses – qui ne toucha pas à la boisson qu’il avait
commandée pour Barbe-noire.


— Je ne comprends pas un traître mot de tout ce que
vous vous racontez. C’est trop fleuri. Est-ce que cette petite vermine était en
train d’essayer de me droguer ? demanda en céphéien le marchand.


— Non, répondit Alen. Il essayait seulement de vous
enivrer. » Il s’adressa ensuite à Garthkint, en lyrien : « Le
bon marchand disait qu’il désirait s’en aller à l’instant. J’étais de son avis.


— Eh bien, fit Garthkint, peut-être pourrais-je prendre
quelques-unes de vos babioles. Pour des jeunesses qui désireraient des bagues
pas chères.


— Il mord, dit Alen au marchand.


— Pas trop tôt, grommela Barbe-noire.


— Le marchand me demande de vous signaler, fit Alen, en
lyrien cette fois, qu’il ne peut pas vendre en lots inférieurs à cinq cents
gemmes.


— C’est dense comme langue, le céphéien, répondit Garthkint
en fermant les yeux à moitié.


— N’est-ce pas ? » acquiesça suavement Alen. L’index
du négociant en pierres précieuses faisait rouler une gemme à trois feux d’une
particulière beauté parmi le petit tas de pierreries qui se trouvait sur la
table. « Je suppose, fit-il à contrecœur, que c’est là ce que je suis bien
obligé d’appeler la meilleure du lot. Eh bien, je serais curieux de savoir le
prix que vous demanderiez pour cinq cents pièces identiques en taille et en
qualité à cette pauvre petite chose.


— Ceci, répondit Alen, est la première visite du bon
marchand sur votre délicieuse planète. Il souhaite que vous conserviez de lui
un bon souvenir, et désire être bien accueilli lors de chacune des nombreuses
visites qu’il compte vous rendre. C’est pourquoi il a fixé un prix absurdement
bas, considérant le bon vouloir comme plus important qu’un voyage rentable. Deux
mille crédits lyriens.


— Ridicule, fit Garthkint en reniflant. Je ne peux pas
faire affaire avec vous. Ou bien vous êtes d’une avidité démentielle, ou bien
on vous aura pitoyablement induits en erreur quant à la valeur de vos
marchandises. Je suis bien connu pour ma charité ; je considérerai donc
que la seconde hypothèse est la bonne. Je suis convaincu que vous ne serez pas
trop consternés lorsque je vous aurai appris que cinq cents de ces médiocres
objets crasseux et sous-calibrés ne valent pas plus de deux cents crédits.


— Si vous êtes sérieux, répondit Alen avec un
étonnement marqué, nous n’aurons certes pas l’outrecuidance de nous imposer à
vous. Au prix que vous mentionnez, nous ferions aussi bien de ne rien vendre du
tout mais de retourner plutôt tout de suite sur Céphée avec nos pierres afin de
les distribuer aux enfants des rues pour qu’ils puissent jouer aux billes. Bon
négociant en pierres précieuses, excusez-nous d’avoir pris autant de votre
temps et merci beaucoup pour votre chaude hospitalité en ce qui concerne le vin. »
Il s’adressa de nouveau en céphéien au marchand. « Nous marchandons, maintenant.
Deux cents contre deux mille. Levez-vous, nous allons nous diriger vers la
sortie.


— Et s’il nous laisse partir ? ronchonna
Barbe-noire ; mais il se remit sur ses pieds et se tourna vers la porte
tandis qu’Alen se levait.


— Mon marchand fait écho à mes regrets, fit le Héraut
en lyrien. Adieu.


— Allons, restez encore un moment, dit Garthkint. Je
suis bien connu pour mon cœur tendre envers les étrangers. Un homme charitable
pourrait monter jusqu’à cinq cents et absorber l’inévitable perte. Si vous
deviez un jour revenir avec un lot passable de véritables pierres
précieuses, je serais payé de ma peine si vous vous rappeliez qui vous a traité
avec une telle bienveillance et me donniez le juste choix.


— Noble Lyrien, fit Alen, apparemment presque vaincu, je
n’oublierai pas facilement votre alliance de finesse et de charité. C’est un
exemple pour les commerçants. C’est une leçon pour moi. Je n’insisterai pas
pour en obtenir deux mille crédits. Je ruinerais l’entreprise de mon marchand
en réduisant son prix à mille huit cents crédits, encore que je me demande
comment j’oserais le lui annoncer.


— Que se passe-t-il, maintenant ? demanda
Barbe-noire.


— Cinq cents contre dix-huit cents, répondit Allen. Nous
pouvons nous rasseoir.


— Debout, assis, debout, assis… » marmonna le
marchand.


Ils s’assirent et Alen poursuivit en lyrien. « Contre
toute attente, mon marchand sanctionne ce rabais. Mieux vaut perdre un peu
que tout, dit-il. C’est un vieux proverbe de langue céphéienne. Mais il m’interdit
toute autre remise.


— Allons donc, fit le négociant en pierres précieuses, d’une
voix pateline. Nous sommes au courant des choses de ce monde. Il faut prendre
un peu et donner un peu. Tout le monde sait qu’on ne peut pas toujours avoir
tout ce que l’on veut. J’offre huit cents bons crédits tout ronds et n’en
parlons plus, hein ? Pilquis, va nous chercher une plume et de l’encre ! »
L’un des gardes trapus était déjà de retour avec un encrier et une plume de
roseau. Garthkint sortit une formule douanière de sa tunique et se mit à la
remplir, précisant la taille, le nombre et les feux des pierres qui devaient
lui être délivrées.


« Qu’est-ce qu’il se passe, maintenant ? demanda
Barbe-noire.


— Huit cents.


— Ça marche !


— Garthkint, fit Alen avec regret, vous avez entendu la
fermeté et la décision de la voix de mon marchand. Que puis-je faire ? Je
ne suis que son interprète. C’est un homme dur, mais peut-être parviendrai-je à
le convaincre plus tard. Je vous offre les pierres à quinze cents crédits, ce
qui est une misère.


— Coupons la poire en deux, fit Garthking, résigné.


— Affaire conclue à onze cent cinquante », dit
Alen.


— Barbe-noire comprit cela. « Bien joué ! hurla-t-il
à l’adresse d’Alen en buvant une lampée du verre de vin de Garthkint. Faites-lui
marquer « Sac n° 18 » sur son papier. Il y en a cinq cents de
cette qualité. »


Le négociant en pierres précieuses compta vingt-trois
billets de cinquante crédits et Barbe-noire signa la quittance sur laquelle il
appliqua ses empreintes digitales.


« Et maintenant, fit Garthkint, veuillez, je vous prie,
rester ici pendant que je vais chercher mon bien au spatioport. » Trois ou
quatre gardes se trouvaient tout à coup très près d’eux.


« Vous découvrirez, dit sèchement Alen, que nos
critères de moralité commerciale ne sont pas inférieurs aux vôtres. »


Le négociant eut un sourire poli et s’en fut.


« À qui le tour ? demanda Alen à la cantonade.


— Je vais jeter un coup d’œil à vos pierres », répondit
un autre négociant en s’asseyant à la table.


La glace étant rompue, les négociations se déroulèrent plus
rapidement. Alen avait vendu une douzaine de lots lorsque leur premier acheteur
revint.


« Tout va bien, dit-il. Il nous est déjà arrivé
auparavant de nous faire avoir, mais vos pierres précieuses sont bien conformes
aux échantillons. Je vous félicite, Héraut, d’avoir mené une négociation dure
et juste.


— Ce qui signifie, répondit Alen avec des regrets dans
la voix, que j’aurais dû demander davantage. » Les gardes étaient de
nouveau vautrés dans les coins et ne semblaient plus aussi menaçants.


 


Ils déjeunèrent et poursuivirent la vente de leurs
marchandises. Au coucher du soleil, Alen tint une vente aux enchères finale
pour se débarrasser du solde, et on l’engagea vivement à rester pour le dîner.


Le marchand, qui comptait une énorme liasse de billets
lyriens basés sur la main-d’œuvre, secoua la tête. « Nous devrions
repartir avant l’aube, Héraut, dit-il à Alen. Le temps, c’est de l’argent ;
le temps, c’est de l’argent.


— Ils se font vraiment très insistants.


— Et moi, je suis très obstiné. Remerciez-les, et
mettons-nous en route avant qu’il n’arrive quelque chose qui augmentera mes
frais généraux. »


Quelque chose arriva… sous la forme d’une sentinelle au nez
ensanglanté et à la lèvre fendue.


« Êtes-vous responsable du fou furieux céphéien connu
sous le nom d’Elwon ? » demanda-t-il au Héraut.


Garthkint se glissa près d’Alen pour lui murmurer à l’oreille.
« Faites attention à ce que vous allez répondre ! »


Alen n’avait pas besoin qu’on le mette en garde. Ses
connaissances fondamentales incluaient des notions juridiques lyriennes, et sur
la petite planète arriérée, marquée de nombreuses reliques de la féodalité,
« responsable » voulait dire beaucoup de choses.


« Qu’a donc fait le chef Elwon ? esquiva-t-il.


— Ce que vous voyez, répondit la sentinelle d’un ton
morose en indiquant ses blessures. Et pareil pour trois autres sentinelles
avant que nous ne parvenions à le sortir de la taverne dévastée pour l’emmener
au château. Êtes-vous responsable de lui ?


— Laissez-moi parler un instant avec mon marchand. Voulez-vous
prendre un peu de vin, en attendant ? » Il fit signe à l’un des
gardes qui apporta un gobelet.


« Ne vous en faites pas, je saurai quoi en faire, soupira
la sentinelle.


— Nous avons des ennuis, expliqua Alen à Barbe-noire. Le
chef mécanicien Elwon est au « château » – en prison – pour tapage et
ivresse. Étant son maître, selon les lois lyriennes vous êtes considéré comme
responsable de sa conduite. Vous devez payer ses amendes ou subir les peines
dont on le frappera. À moins que vous ne le « reniez », ce qui est
considéré comme déshonorant mais se révèle parfois nécessaire. En payant ses
amendes ou en subissant sa peine d’emprisonnement, vous bénéficierez d’une
créance privilégiée sur ses services, sans rétribution. Mais cela n’est évidemment
pas applicable en dehors de la Lyre. »


Barbe-noire commençait à transpirer. « Faites dire à ce
policier combien de temps tout cela doit prendre. Je ne veux pas laisser Elwon
ici et je tiens absolument à ce que nous quittions cet endroit le plus vite
possible. Maintenant, occupez-le tandis que j’ai à faire. »


Le marchand se retira dans un coin de l’auberge sur laquelle
le soir tombait ; il fit signe à Garthkint et à un garde qui le
rejoignirent tandis qu’Alen s’en retournait vers la sentinelle.


« Bon gardien de la paix, dit-il, voudriez-vous une
autre boisson ? »


Il voulait bien.


« Mon marchand désirerait connaître les peines
susceptibles d’être appliquées à l’endroit de l’infortuné chef mécanicien Elwon.


— Vous allez le laisser en plan, hein ? fit la
sentinelle, non sans agressivité. C’est un bon maître que vous avez là ! »


L’un des négociants attablés l’appuya avec indignation.
« Si vous autres étrangers n’êtes pas prêts à remplir vos obligations, pourquoi
êtes-vous venu ici, d’abord ? Qu’adviendrait-il des affaires, si un maître
pouvait envoyer son homme voler et tricher à sa place et dire ensuite :
« ne me blâmez pas, « c’était lui qui agissait » !


— Bons Lyriens, expliqua patiemment Alen, sur les
autres planètes, le lien entre un maître et son homme ne sont pas forts au
point que l’homme obéirait si on lui donnait l’ordre d’aller voler ou tricher. »


Ils secouèrent la tête et se mirent à marmonner. On n’avait
jamais rien entendu de pareil.


« Bon gardien, insista le Héraut, mon marchand n’a pas
l’intention de renier le Chef Elwon. Pouvez-vous me dire quelle récompense
serait nécessaire, et combien de temps il faudrait pour mener l’affaire à bien ? »


La sentinelle entama un troisième gobelet qu’Alen avait
discrètement commandé par gestes. « C’est difficile à dire, répondit-elle
pesamment au Héraut. Pour mes dommages, je demanderais au moins cent crédits. Les
trois autres hommes de guet malmenés par votre aliéné ne pourraient pas
demander moins. La taverne a bien subi pour cinq cents crédits de dégâts. Son
propriétaire a été battu, mais ça n’a évidemment aucune importance.


— Pas de peine de prison ?


— Oh ! une flagellation, bien sûr » – Alen
sursauta avant de se rappeler que la « flagellation » consistait en
quelques coups symboliques administrés à contrecœur sur les épaules couvertes, au
moyen d’une légère baguette – « mais pas de prison. Sa Grandeur le Juge
Krarl ne siège pas la nuit. Le Juge Krarl est un réformateur d’une modernité
outrée, étranger. Il prétend que le principe de l’amende est injuste, qu’il
permet au riche de commettre facilement un crime et de s’en sortir indemne.


Mais n’est-ce pas exact ? » fit Alen, s’emportant
malgré lui. Un rire de pitié l’entoura.


« Écoutez, lui expliqua gentiment un négociant. La
bonne sentinelle est rossée, le Céphéien fou ou son maître est frappé d’une
amende pour les dommages, et la sentinelle est repayée de ses blessures. Quelle
sorte de justice serait-ce pour la sentinelle si le Céphéien fou était
emprisonné sans amende ? »


La sentinelle eut un hochement de tête approbateur. « Bien
dit, fit-elle au négociant. Par chance, le juge qui siège la nuit, Sa Grandeur
le Juge Treel, est de la vieille école. Il est sévère, mais juste. Vous devriez
l’entendre : « Cinquante crédits ! Cent crédits et le fouet !
Dérobé un vaisseau, hein ? Deux mille crédits ! » Pour un
meurtre, poursuivit-il en reprenant sa voix et avec une crainte respectueuse, il
n’inflige pas moins de dix mille crédits ! »


Et si le meurtrier n’était pas solvable, Alen savait qu’il
était alors « à la charge du public » « redevable envers l’État »,
c’est-à-dire esclave. S’il pouvait payer, évidemment, il était libéré.


« Et Sa Grandeur le Juge Treel, insista-t-il, siège-t-elle
cette nuit ? Nous serait-il possible de comparaître devant elle, de payer
les amendes et de nous en aller ?


— Assurément, étranger. Il faudrait que je sois idiot
pour attendre le matin, n’est-ce pas ? » Le vin lui avait un peu trop
délié la langue, ce dont il s’apercevait évidemment. « Ça suffit, dit-il. Votre
maître accepte-t-il honorablement la responsabilité du Céphéien ? Dans ce
cas, venez tous les deux avec moi, et finissons-en.


— Merci, bonne sentinelle. Nous arrivons. »


Il retourna auprès de Barbe-noire, maintenant seul dans son
coin. « Tout va bien, lui dit-il. Nous pouvons nous en sortir en payant – un
millier de crédits, environ – et nous en aller.


— Juridiction lyrienne ou pas, marmonna sombrement le
marchand, ça sera déduit de la solde d’Elwon. Ce satané imbécile ! »


 


Ils traversèrent bruyamment, dans l’une des charrettes
propulsées au moyen d’une turbine, les rues de la ville sur laquelle le soir s’installait ;
la sentinelle se tenait devant, à côté du chauffeur, tandis que le marchand et
le Héraut étaient assis à l’arrière.


« Ça sent le brûlé, fit Alen au marchand, tout en
humant l’air.


C’est cette carriole puante…, commença Barbe-noire. Aïe !
s’écria-t-il pour s’interrompre aussitôt et se mettre à flanquer des claques
sur son manteau.


— Laissez-moi faire, marchand », intervint Alen. Il
retourna le manteau, se lécha le pouce et frotta la doublure de soie du manteau,
en faisant jaillir un anneau d’étincelles rampantes qui s’étendaient sur
quelques centimètres carrés. Il regarda alors fixement ce qui avait provoqué l’incendie
en miniature. C’était une corde à feu mal refermée qui dépassait d’un
dispositif placé dans un étui et qui était, sans doute possible, une arme à
main.


« Je l’ai achetée à l’un des gardes tandis que vous
parlementiez avec le policier, expliqua Barbe-noire, l’air embarrassé. Il m’a
fallu du temps pour lui faire comprendre. Ce Garthkint m’a aidé. » Il
tritura le couvercle perforé de la mèche à combustion lente, le revissant plus
solidement.


« Piètre excuse, pour une arme, poursuivit-il tout en
disposant soigneusement son manteau par-dessus. La gâchette n’est pas une
gâchette, et le cran d’arrêt n’est pas une sécurité. Vous pompez plusieurs fois
sur la gâchette pour faire monter la pression et un peu d’air s’échappe, qui
vient ranimer la mèche ; alors vous découvrez la mèche et vous armez le
chien. Ça amène une flèche dans le canon. Ensuite, vous appuyez sur la sécurité
ce qui envoie une bouffée de poussière de charbon dans la chambre de combustion
et la mèche à combustion lente s’enflamme. Pouf ! Et la flèche part,
si vous n’avez oublié aucune de ces étapes et si vous ne les avez pas effectuées
dans un ordre différent. Par chance, j’ai aussi un couteau. »


Il se tapota la nuque. « C’est là qu’ils les mettent, par
ici, dit-il. Un petit étui entre les omoplates – merveilleux pour dégainer et
lancer rapidement, encore qu’on soit un peu trop vulnérable pour mon goût
lorsqu’on va le chercher. Le couteau est en verre noir. Bien équilibré, avec
une lame splendide.


« Et ce voleur de Lyrien savait où taper. Sept mille
cinq cents crédits pour le couteau, le pistolet – dans la mesure où on peut
employer ce nom – et les étuis. Je devrais les imputer à ce sinistre imbécile d’Elwon,
d’autorité ! Mais il vaut mieux acheter notre droit de sortie et ne
laisser aucun mauvais sentiment derrière nous, pas vrai, Héraut ?


— Incomparablement mieux, répondit Alen. Et je suis
surpris que vous ayez nourri l’idée d’une levée d’écrou armée. Et même si le
chef mécanicien Elwon devait passer quelques jours en prison ? Serait-ce
pire que de vous fermer à jamais les portes de cette planète, en noircissant
les noms de tous les commerçants avec la Lyre ? Marchand, n’espérez pas
porter les crédits que vous ont coûté les armes au compte des dépenses
légitimes de ce voyage. Je ne le tolérerai pas lorsque j’examinerai vos livres.
Pour le Collège et l’Ordre des Hérauts, c’était une folie pour laquelle vous
avez dépensé des fonds personnels.


— Écoutez, protesta Barbe-noire. Vous êtes censé
propager la civilisation utilitaire, non ? Qu’y a-t-il d’utilitaire dans
le fait de laisser ici l’un de mes hommes d’équipage ? »


Alen ignora l’argument puéril et se drapa dans un silence courroucé.
Pour ce qui était de la civilisation, il se demandait sombrement si un tel
voyage commercial ainsi que sa propre participation étaient en fin de compte
utiles. Les calomnies ne recelaient-elles pas un fond de vérité ? Le
Collège et l’Ordre cyniques, avides de luxe et de pouvoir ?


De telles pensées n’avaient pas traversé son esprit depuis
longtemps. Il avait été trop occupé à se bourrer la tête des langues étrangères,
des coutumes, des mœurs, des usages et des thèmes culturels fondamentaux de
plusieurs centaines de peuples galactiques, pour les entretenir. Et à quoi bon
tout cela ? Pour que cet individu puisse faire un bénéfice et que le
Collège et l’Ordre en prélèvent un quart. Si la civilisation devait jamais
parvenir sur la Lyre, c’est sous forme de métal qu’elle arriverait. Si les
Lyriens ne voulaient pas entendre parler de métal, il fallait le leur
faire accepter.


Que disait donc Machiavel ? « Les fondements
principaux de tout État sont de bonnes lois et de bonnes armes ; et du
fait qu’il ne peut pas y avoir de bonnes lois où l’État n’est pas bien armé, il
suit que là où il est bien armé, il y a de bonnes lois. » Il était étrange
que les professeurs aient glissé sur une telle idée latente, insistant au lieu
de cela sur l’intégrité spirituelle du Collège et de l’Ordre, qui étaient
désarmés. À moins que… ?


Le désenchantement qu’il sentait s’insinuer en lui était
terrifiant.


« Le château », fit la sentinelle, par-dessus son
épaule ; et leur véhicule s’arrêta avec un bruit de quincaillerie devant
un bâtiment de brique haut de cinq étages, massif mais peu imposant.


« Vous, attendre », fit le marchand au conducteur
après qu’ils furent descendus. Il lui tendit deux de ses billets de cinquante
crédits. « Vous attendre, vous avoir beaucoup, beaucoup plus d’argent. Vous
comprendre, attendre ?


— Moi attendre, beaucoup, fit le chauffeur, enchanté. Moi
attendre toute la nuit, toute la journée. Vous merveilleux maître. Vous grand, grand
maître. Moi attendre…


— Très bien, ronchonna le marchand en lui coupant la parole.
Vous attendre. »


La sentinelle les fit passer par un hall d’entrée éclairé
par des lampes à pression sifflantes et gardé nonchalamment par quelques hommes
en livrée armés de matraques. Il ouvrit en grand la porte d’une salle de
dimensions moyennes, bien illuminée, et dans laquelle se trouvaient un certain
nombre de gens. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et émit un gémissement de
désespoir. « Sont-ce là les voyageurs des étoiles ? fit d’une voix
cassante un personnage juché dans un fauteuil qui ressemblait à un trône. Eh
bien, ne restez pas planté là ! Faites-les entrer !


— Oui, Votre Honneur, Juge Krarl, répondit la
sentinelle d’un ton malheureux.


— Ce n’est pas le bon juge, souffla Alen à l’attention
du marchand. Celui-là inflige des peines de prison.


— Faites ce que vous pourrez », dit Barbe-noire, d’un
ton lugubre.


La sentinelle les mena vers le personnage juché dans le
fauteuil, leur indiqua quelques tabourets bas, s’inclina devant le trône et se
retira pour aller se poster au fond de la salle.


« Votre Honneur, commença Alen, je suis le
Compagnon-Héraut Alen, héraut du voyage d’affaires…


— Vous parlerez lorsqu’on vous interrogera, fit
sèchement le juge. Monsieur, avec l’insolence habituelle à la richesse, vous
avez choisi de nous faire attendre. Je ne prends pas cela pour moi ; cela
aurait pu arriver au Juge Treel que je remplace – à votre évidente
consternation – en raison d’une soudaine maladie, ou à n’importe lequel des
membres de ce tribunal. Mais c’est une insulte à notre justice, sur laquelle
nous ne pouvons pas fermer les yeux. Monsieur, considérez-vous comme blâmé publiquement.
Asseyez-vous. Sentinelle, faites entrer le Céphéien.


— Asseyez-vous, murmura Alen à Barbe-noire. Ça va aller
mal. »


Une sentinelle fit entrer le chef mécanicien Elwon. Celui-ci
avait les yeux chassieux, était tout ébouriffé et arborait quelques ecchymoses.
Il gratifia Alen et le marchand d’un sourire confus tandis que son garde le
faisait asseoir sur un tabouret à côté d’eux. Le marchand lui lança en retour
un regard noir.


« Que – s’engage – la – bataille – entre – les – différentes
– parties – en – cause, marmotta pour la forme le juge Krarl. Que – nul – ne – mette
– en – question – Notre – impartiale – attribution – de – la – victoire – parlez
– maintenant – si – au – lieu – de – cela – vous – vous – rendez – à – Notre – jugement.
Alors ? Parlez, sentinelle ! »


La sentinelle qui avait amené le Héraut et le marchand
sursauta.


« Je – me – rends – au – jugement – de – Votre – Honneur,
fit-elle, depuis le fond de la salle.


— Je – me – rends – au – jugement – de – Votre – Honneur,
ânonnèrent à leur tour les autres sentinelles, et un citoyen molesté – le
propriétaire de la taverne.


— Héraut, parlez pour l’accusé », dit le juge, d’un
ton hargneux.


Enfin, se dit Alen, je peux toujours essayer. « Votre
Honneur, fit-il, le maître du chef mécanicien Elwon ne se rend pas au jugement
de Votre Honneur. Il est prêt à combattre les autres parties en cause, ou leurs
maîtres.


— Quelle est cette insolence ? hurla le juge, bondissant
de son trône. Cette cour n’est pas gouvernée par les coutumes barbares des
autres mondes ! Qui a parlé de bataille ?… » Il referma sa
bouche avec un claquement sec, venant de toute évidence de réaliser que c’était
lui-même qui en avait parlé, dans une phrase archaïque qui remontait aux
origines de la justice sur la planète. Le juge se rassit. « Vous avez mal
interprété une simple formalité, dit-il plus calmement à Alen. Ce n’était pas
une proposition sérieuse. » Il n’était évidemment pas convaincu lui-même
par ses paroles, mais il poursuivit. « Maintenant, dites « je-me-rends-au-jugement-de-Votre-Honneur »,
et nous pourrons taller de l’avant. Pour votre information, il y a plusieurs
générations que le combat judiciaire n’a pas été pratiqué sur notre planète
éclairée.


— Votre Honneur, poursuivit poliment Alen, je suis
étranger à un grand nombre des coutumes de la Lyre, mais notre excellent
Collège et notre Ordre des Hérauts m’ont bien instruit des principes
fondamentaux de votre loi. Je me souviens que l’une de vos maximes légales les
plus respectées déclare que le crime le plus grave contre l’homme est le
meurtre ; le crime le plus grave contre la société de l’homme est la
rupture de promesse.


— Avez-vous la prétention de faire assaut de loi
contre moi, étranger à la langue perfide ? fit le juge comme s’il allait
mordre et en devenant tout rouge. Avez-vous la prétention de m’accuser du crime
majeur de rupture de promesse ? Pour votre information, une promesse
consiste en une offre de faire – ou de ne pas faire – une chose, en retour d’une
considération. Ces cinq éléments sont indispensables : l’engagé, le
détenteur de la promesse, l’offre, sa substance et la considération.


— Si vous voulez bien pardonner à un étranger, fit Alen
qui se sentait de nouveau comme un poisson dans l’eau, je maintiens que vous
avez offert aux parties opposées le service d’adjuger la victoire.


— Argument sans valeur ! fit le juge dans un
reniflement. Une seule offre avec substance, faite à personne par quelqu’un en
échange d’une considération n’est pas une promesse, non plus qu’une offre sans
substance, faite par une personne à une autre en échange d’une considération ;
de sorte que mon offre n’était pas une promesse, car aucune considération n’était
en jeu.


— Votre Honneur, la considération doit-elle aller du
détenteur de la promesse à celui qui promet ?


— Bien sûr que non. Une troisième partie peut fournir
la considération.


— Alors, je maintiens respectueusement que votre offre
était une promesse, dans la mesure où une troisième partie, le gouvernement, vous
fournit la considération du salaire et de la situation, en échange du fait que
vous offriez vos services aux opposants.


— Sentinelles, faites évacuer les personnes qui ne sont
pas concernées », fit le juge d’un ton rauque. Tandis que celles-ci s’exécutaient,
Alen renseigna rapidement le marchand et le chef mécanicien Elwon. Barbe-noire
eut un sourire à l’évocation de la bataille royale à cinq contre un, et le mécanicien
prit l’air alarmé.


Les portes se refermèrent alors, les laissant seuls tous les
neuf. « Héraut, où avez-vous appris des tours aussi diaboliques ? demanda
amèrement le juge.


— Mon Collège et mon Ordre m’ont bien instruit, répondit
Alen. Une situation similaire s’est présentée sur une planète appelée l’Angleterre,
durant une époque connue comme victorienne. Le combat judiciaire était inusité
depuis longtemps, là-bas comme ici, mais n’avait jamais été déclaré comme tel –
là-bas comme ici. Un plaideur gagna un procès perdu d’avance en lançant un défi
à son opposant et en apparaissant à l’endroit prévu armé de pied en cap. Son
opposant ignorait le défi et perdit le procès par défaut. Le dictateur anglais,
un certain Disraeli, convoqua en hâte son parlement afin d’abolir le combat
judiciaire.


— C’est ainsi, murmura le juge d’un ton rêveur, que je
me retrouve accusé de crime majeur dans mon propre tribunal si je ne vous
permets pas à tous les cinq de vous étriper pour décider qui a gagné. »


Le tavernier se mit à pleurnicher qu’il était un homme
pacifique et qu’il n’avait pas l’intention de se laisser découper en tranches
par ce voyageur des étoiles à la barbe noire et assoiffé de sang. Tout ce qu’il
voulait, c’était son argent.


« Silence ! dit le juge d’un ton sec. Bien sûr, qu’il
n’y aura pas de combat. Accepterez-vous, tavernier, et vous, sentinelles, de
vous retirer si vous recevez une compensation financière satisfaisante ? »


Ils accepteraient.


« Héraut, vous pouvez marchander avec eux. »


Les quatre sentinelles ne voulurent pas démordre de leurs
revendications d’une centaine de crédits chacune, et elles les obtinrent. Le
tavernier terrorisé retrouva son aplomb et en exigea mille. Alen lui expliqua
que son maître à la barbe noire, qui venait d’un monde rude et impétueux, ne
pourrait pas se retenir lorsque lui, Alen, lui traduirait sa requête et, ignorant
des conséquences, pourrait bien le réduire, lui, tavernier, en chair à
saucisses. Le prix demandé dégringola aussitôt à cinq cents raisonnables
crédits qui furent immédiatement payés. Le tavernier reçut du juge l’autorisation
de se retirer, et il sortit à reculons en faisant des courbettes.


« Vous voyez, marchand, dit Alen à Barbe-noire, qu’il
était inutile d’acheter des armes quand la parole…


— Et maintenant, s’exclama le juge avec un rictus, voici
un dilemme facilement résolu. Sentinelles, arrêtez les trois voyageurs des
étoiles et emmenez-les à leurs geôles !


— Votre Honneur ! s’écria Alen, outré.


— Cette fois, vous ne vous en sortirez pas avec de l’argent.
Je vous accuse de trahison.


— L’accusation est inusitée… », commença le Héraut
avec chaleur, mais pour s’interrompre aussitôt en comprenant la stratégie
vengeresse.


« Oui, effectivement. Et l’une de ses dispositions
inusitées est que les accusations de trahison doivent être jugées par le
parlement en session régulière et il n’y en aura pas avant deux cents jours. Vous
serez libérés et je serai peut-être réprimandé, mais, par ma tête, vous allez
regretter pendant deux cents jours de vous être moqués de moi. Qu’on les emmène !


— Fausse accusation forgée contre nous. Deux cents
jours de prison, expliqua rapidement Alen au marchand tandis que les
sentinelles se rapprochaient.


— Pourquoi acheter des armes ? » railla
Barbe-noire en montrant ses dents. Son bras gauche eut un mouvement rapide vers
le haut puis vers le bas, il y eut un éclair noir dans l’air… et le juge fut
épinglé à son trône par un couteau de verre noir qui lui traversait la gorge, avec
toujours sur les lèvres son sourire de triomphe.


Avant que le couteau n’ait atteint son but, le marchand
avait sorti le pistolet rudimentaire, retiré le couvercle de la mèche
incandescente et armé le chien. Il avait dû pomper et relever le chien sous son
manteau, se dit Alen, complètement abasourdi, tout en ordonnant aux sentinelles,
sans qu’on ait eu besoin de lui souffler, de se coller contre le mur et de se
retourner. Celles-ci obtempèrent. Elles avaient envie de vivre, et l’homme
souriant à la barbe noire qui avait d’un geste du bras transformé juge en
viande froide était un être terrifiant. « Bien joué, Alen, lui dit le
marchand. Elwon, prends leurs matraques. Deux pour toi, deux pour le Héraut. Ne
discutez pas, Alen ! J’ai été obligé de tuer le juge avant qu’il ne donne
l’alarme… Il n’y a que la mort pour faire taire ceux de son espèce. Vous serez
peut-être amené à tuer, vous aussi, avant que nous ne sortions de là. Prenez
ces matraques ! » Il passa le pistolet rudimentaire au chef
mécanicien Elwon. « Colle-leur ça dans le dos, dit-il. La chose qui ressemble
à un cran d’arrêt est la gâchette. Plante une flèche dans le premier qui tente
quelque chose. Alen, dites au gars du bout de la rangée de se retourner et de
venir vers moi, tout doucement. »


Alen s’exécuta. Barbe-noire dépouilla prestement la
sentinelle de ses vêtements qu’il déchira et tordit en cordes afin de le
ligoter et de le bâillonner. En moins de dix minutes, les autres avaient subi
le même traitement.


Le marchand remit le pistolet dans son étui et fit rouler
les sentinelles hors de la ligne de mire de la porte du tribunal. Il récupéra
son couteau qu’il essuya sur la chemise du juge. Alen dut l’aider à caler le
corps derrière le haut dossier du trône.


« Cachez ces matraques, fit Barbe-noire. Surveillez
votre expression. On y va ! »


Ils sortirent l’un derrière l’autre, ouvrant juste assez la
porte pour passer. « Sa Grandeur le juge Krarl ne veut pas être dérangée, dit
Alen, dernier de la file, à l’un des gardes en livrée qui se trouvait non loin
de là.


— Ça, c’est nouveau ! » fit l’huissier, sardoniquement.
Il mit sa main sur le bras du Héraut. « Pas plus tard qu’hier, il m’a tapé
dessus alors que je lui apportais un gobelet d’eau qu’il m’avait lui-même
réclamé. Je l’importunais d’une façon inadmissible, qu’il m’a dit, alors qu’il
m’avait lui-même demandé l’eau. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Terrible », s’empressa de répondre Alen. Il se
détourna du garde et rattrapa le marchand et le chef mécanicien dans le hall d’entrée.
Des oisifs et des flâneurs les dévisagèrent tandis qu’ils se dirigeaient vers
la voiture qui les attendait.


« Moi attendre ! leur cria le chauffeur. Vous
partir. »


Le chauffeur produisit un morceau d’amadou incandescent, alluma
une mèche à combustion lente et souleva une partie du plancher de la voiture
pour exposer la turbine de céramique qu’il préchauffa à l’aide de la torche. Il
pompa pendant quelques minutes avec force couinements, tout en actionnant de l’autre
main un volant d’entraînement jusqu’à ce que le rotor se mette à tourner de
lui-même. Le capot redescendit tandis que les passagers prenaient place sur les
sièges.


« Au spatioport », ordonna Alen. Le chauffeur
enclencha un engrenage planétaire avec un grincement de craie sur une ardoise, et
ils étaient partis.


Barbe-noire avait ignoré pendant tout ce temps les questions
que lui murmurait frénétiquement le chef mécanicien Ehvon, lequel n’avait
aucune envie d’être mêlé à un meurtre, et surtout pas à celui d’un juge.
« Assieds-toi là, grommela le marchand, et retourne-toi de temps en temps
pour voir si on nous suit. N’affole pas le conducteur. Et si nous arrivons au
spatioport et parvenons à décoller sans histoires, garde ton histoire pour toi. »
Il s’installa sur le siège arrière avec Alen et se renferma dans un morne
silence. Le jeune Héraut redoutait bien trop cet étranger, tellement compétent
tout d’un coup en violences en tous genres, pour lui poser la moindre question.


 


Ils parvinrent sans ennui au spatioport et trouvèrent l’équipage
dans le bâtiment des Douanes, vidé des pierres précieuses par les négociants
munis de reçus. Ils avaient fait du feu pour se réchauffer.


« Nous voulons partir immédiatement, expliqua le
marchand à l’officier du port. Pouvez-vous changer mes devises lyriennes ? »


Les officiers se mirent à bafouiller d’un ton d’excuse qu’il
était tard et que la chambre forte était fermée pour la nuit.


« Ça ne fait rien. Nous les changerons sur Véga. Elles
vous seront transférées. Appelez vos gardes et ôtez les sceaux de notre
vaisseau. »


Ils suivirent l’officier du port vers la masse sombre du Chant
des Étoiles qui se trouvait sur le terrain. À la lueur vacillante de la
lampe à pression que tenait l’un des gardes, l’officier rompit avec sa matraque
le sceau appliqué sur la porte du sas.


Alen transpira abondamment tout au long de la procédure. Comme
ils commençaient à traverser le terrain, il avait vu ce qui ressemblait à deux
étoiles vertes et rapprochées, basses sur l’horizon en direction de la ville, bondir
tout d’un coup l’une vers l’autre et décrire de petits arcs de cercle. Le sémaphore !


L’officier des transmissions qui se trouvait dans les
bâtiments administratifs du port devait être aussi en train de les regarder… mais
personne sur le terrain ne semblait les avoir aperçues, tout le monde étant
préoccupé par les préparatifs du départ.


Les lumières voletaient de-ci, de-là. Alen ne connaissait
pas le code et regrettait amèrement cette lacune. Après une vingtaine de
signaux, les lumières voltigèrent de nouveau en position de repos tandis que l’officier
du port procédait sur un ton monocorde à la lecture des formalités du décollage :
position, hauteur au-dessus des zones habitées, combustibles atomiques tolérés
dans l’atmosphère… Alen vit quelqu’un quitter le bâtiment administratif et se
diriger vers eux à travers le terrain. Les gardes étaient appuyés sur leurs
longues armes qui avaient l’air efficace.


Alen se détacha discrètement du groupe qui entourait le Chant
des Étoiles et traversa le terrain en direction de la silhouette qui
approchait. Arrivant à sa hauteur, il lui lança à voix basse un salut lyrien, utilisant
pour cela la formule de sous-officier à officier militaire.


« Sergent, fit tranquillement l’officier des
transmissions, amenez vos hommes à quelques mètres des voyageurs des étoiles ;
dites-leur que le vaisseau ne doit pas partir. Qu’ils couvrent les étrangers et
qu’ils tirent si… »


Alen se tenait debout, l’air ahuri, au-dessus du corps flasque
de l’officier des transmissions. Puis il cacha de nouveau rapidement la
matraque et retourna négligemment près du vaisseau, se demandant s’il avait ou
non fracassé le crâne du Lyrien.


La porte du sas était alors ouverte et l’équipage montait à
bord. Il était le dernier. « Refermez vite, dit-il au marchand. J’ai été
obligé de…


— Je vous ai vu, grommela Barbe-noire. Un message du
sémaphore ? » Il s’affairait tout en parlant et la porte de métal se
referma.


« Astrogateur et chef mécanicien, à vos postes, commanda-t-il.


— Tout le monde à sa couchette, ordonna Hufner, l’astrogateur.
Décollage immédiat. »


 


Alen se rendit dans sa cabine et s’attacha. Le décollage l’assourdit,
lui ébranla les os et le rendit complètement malade, comme d’habitude. Après ce
qui lui sembla être plusieurs heures de misère, ils se trouvaient
définitivement dans l’espace, l’accélération était douce et sa nausée passait.


Barbe-noire frappa à la porte, entra et le détacha.


« Prêt à vérifier les livres du voyage ? demanda
le marchand.


— Non, répondit faiblement Alen.


— Ça peut attendre, dit alors le marchand. Les livres
sont la partie la moins importante, de toute façon. Nous avons évité une guerre
effroyable.


— Une guerre ? Nous ?


— Une guerre entre Véga et le Royaume d’Eyeolf. Dans la
plupart des chancelleries et missions commerciales circulait un ragot populaire
selon lequel les deux gouvernements jetaient des regards de convoitise sur la
Lyre ; ils avaient des projets pour s’introduire dans son économie en
fournissant des métaux à la planète sans métaux – par la force, s’il le fallait.
Alen, nous avons supprimé le prétexte qui aurait permis au Royaume d’Eyeolf et
à Véga de tenter de s’emparer de Lyrane, et sous lequel ils seraient
inévitablement entrés en conflit. La Lyre est maintenant sur le point d’avoir
ses métaux à elle, et sans s’emberlificoter dans un complot impérialiste.


— Je n’en ai absolument pas vu, fit le Héraut d’une
voix blanche.


— Vous vous demandez pourquoi j’avais tellement hâte de
quitter la Lyre et pourquoi je n’y aurais pas laissé Elwon. C’est parce que nos
pierres précieuses végeliennes sont des gemmes des plus singulières. Je ne suis
pas technicien, mais je crois comprendre que c’étaient de vraies pierres, traitées
pour produire un certain effet en cet instant précis. »


Barbe-noire jeta un coup d’œil à son chronomètre-bracelet.
« Lyra va avoir du métal, dit-il d’un ton rêveur. Là où se trouve chacune
de nos pierres, la céramique se décompose en ses divers constituants : aluminium,
silicones et oxygène. Les liquides et les gaz se décomposent en calcium, en
zinc, en baryum, en potassium, en chrome et en fer. Les bâtiments s’effondrent,
les pantalons tombent sur les chevilles de leurs propriétaires alors que se
désintègrent les boucles de ceinturons en céramique…


— Ça veut dire le chaos ! protesta Alen.


— Ça veut dire la civilisation et la paix. Un conflit
hideux était en préparation. » Barbe-noire se tut un instant avant de
poursuivre délibérément : « Là où ni leur propriété ni leur honneur
ne sont en jeu, les hommes vivent pour la plupart heureux…


— Le Prince, chapitre XIX. Vous êtes…


Ce voyage avait un autre but important, dit le marchand en
souriant. Ceci devrait vous intéresser. » Il tendit à Alen un document qui,
déplié, révéla le sceau du Collège et de l’Ordre.


« De l’Examinateur n° 19 au Recteur – Dernière
épreuve du Novice… », lut Alen, avec stupeur. Il s’attarda avec fierté sur
le paragraphe qui décrivait comment il avait « avec sang-froid et en faisant
preuve de grandes ressources » roulé le croiseur de guerre du Royaume,
« s’adaptant aisément à une situation délicate qui ne requérait pas
seulement du courage physique mais aussi une rapide mémorisation, l’évaluation
et l’exploitation de la culture d’une planète mineure ».


« Enclin à une emphase de manières quelque peu
grotesque chez un être de cet âge », lut-il avec moins de fierté. « …
Encore que non sans succès lorsqu’il s’agit de dominer un équipage par son comportement. »


Et aussi : « Vente plus que profitable de nos
pierres précieuses ; fait d’une certaine importance dans la mesure où le
Collège et l’Ordre doivent, après tout, subvenir à leurs besoins. »


Et encore : « … Abattit l’obstacle final et
crucial avec quelques scrupules moraux – si j’en suis bon – juge – mais finit
par l’abattre. Après une vingtaine d’années d’endoctrinement à une non-violence
irréaliste, le jeune sujet fut confronté à une situation dans laquelle seule la
violence pouvait être efficace, évalua correctement ce fait et appliqua la
solution sous la forme d’une matraque, sur la tête d’un officier des
transmissions lyrien, démontrant par là même une habileté à apprendre et un
sens commun aussi rares que précieux. »


Et finalement, simplement : « Recommandé pour l’entraînement. »


 


« L’entraînement ? haleta Alen. Vous voulez dire
que ça continue ?


— Pas pour tous, mon garçon. Pas pour la plupart d’entre
vous. Nous sommes en grande majorité ce que nous avons l’air d’être, c’est-à-dire
mielleux ; nous avons peur des coups de feu, nous ne sommes que les
auxiliaires indispensables pour commercer avec ceux qui remplument notre nid
avec des pourcentages. Nous avons besoin de ces pourcentages et nous avons
besoin de hérauts qui ont peur des armes à feu.


— Parmi tous les maux que vous procure le fait d’être
désarmé, récita doucement Alen, il y a celui de vous faire mépriser.


— Chapitre XIV, fit machinalement Barbe-noire. Nous
laissons de tels indices traîner à leur chevet pendant vingt années et ils ne
les remarquent jamais. Pour ceux des nôtres, rares, qui les remarquent, il y a
davantage d’entraînement.


— Apprendrai-je à lancer un couteau comme vous ? demanda
Alen, à la fois fasciné et dégoûté par cette idée.


— En son temps, si vous le désirez. Il s’agit surtout
de morale et d’éthique, afin que vous soyez à même de peser la valeur de choses
comme le lancer d’un couteau.


— De l’éthique ! De la morale !


— Nous avons commencé comme missionnaires, vous savez.


— Tout le monde le sait. Mais la Grande Réforme Utilitaire…


— Quelques-uns d’entre nous, fit sèchement Barbe-noire,
pensent qu’elle n’était ni grande, ni utilitaire, et par ailleurs que ce n’était
pas une réforme. »


C’était une idée renversante. « Mais nous dispensons
une civilisation utilitaire ! protesta Alen. Et sinon, quel est le sens de
tout cela ?


— Nous sommes tous animés par des motifs différents, répondit
Barbe-noire. L’un des nôtres sera sincèrement utilitaire ; un autre sera
joueur et ne sera heureux qu’au milieu du danger et lorsque son pouls battra la
chamade. Un autre encore sera fier et aimera à rouler les gens. Plus d’un se
considère comme serviteur de l’humanité. Je vais vous laisser vous reposer, maintenant. »
Il se releva.


« Mais… Et vous-même ? demanda Alen, hésitant.


— Moi ? Vous me trouverez au chapitre XXVI, fit
Barbe-noire avec un sourire. Et peut-être y trouverez-vous aussi quelqu’un d’autre. »
Il referma la porte derrière lui. Intrigué, Alen se repassa tout le chapitre en
esprit, jusqu’à… C’était ça.


C’étaient des mots étranges, d’une inévitable familiarité, comme
s’il avait toujours su qu’il les prononcerait à haute voix, avec plaisir, dans
cette étroite cabine à bord d’un vaisseau spatial tout déglingué :


« Il n’est pas dans les intentions de Dieu de tout
faire, ni donc de nous dépouiller de notre libre-arbitre et de cette poignée de
gloire qui nous appartient. »


Traduit par Dominique Abonyl.


That Share of glory.
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LA MAIN TENDUE - Poul Anderson


Ce récit comporte des échos de thèmes historiques familiers. Ceux-ci
vont du conflit armé à l’aide pour la reconstruction, avec au premier plan le
problème de l’individualité ethnique et culturelle. Sur notre propre planète, à
notre propre époque, les différentes contrées tendent à se ressembler ; c’est
là une évolution que la facilité des communications tend à renforcer. En
remplaçant le terme de planète par celui d’univers, un risque semblable pourra
peut-être se présenter dans un lointain avenir à l’échelle interstellaire. Jusqu’à
la fin des temps, l’individualité – des êtres, des cultures – constituera une
valeur à préserver.


La petite sonnerie mélodieuse fut tout de suite suivie par
la voix neutre et métallique du roboréceptionniste :


« Son Excellence Valka Vahino, Envoyé Extraordinaire de
 la Ligue de Cundaloa auprès de la Confédération de Sol ! » Les Terriens se levèrent poliment à son entrée.


En dépit des conditions de pesanteur et de température
beaucoup plus rudes sur la Terre, il se déplaçait avec cette aisance gracieuse
caractéristique de sa race, et beaucoup parmi les Humains ne manquèrent pas d’être
une nouvelle fois impressionnés par l’image de beauté qu’offraient les gens
issus de cette race.


Car on pouvait bien parler de gens : les habitants de
Cundaloa avaient en effet ce qu’il fallait d’humanoïde, du point de vue
physique et mental, pour justifier cette désignation. Leurs différences d’avec
les Humains de pure souche étaient relativement mineures et, en fait, ils
alliaient le charme et l’exotisme, souvent caractéristiques de ce qui est
étranger, à cette impression rassurante qu’ils donnaient de ne pas être
fondamentalement autres.


Ralph Dalton laissa errer son regard sur l’ambassadeur. Valka
Vahino était très représentatif de sa race, race constituée par des mammifères
humanoïdes, bipèdes, avec un visage très proche de celui de l’Homme, dont il se
distinguait seulement par l’extraordinaire finesse des traits, les pommettes
placées très haut et d’immenses yeux noirs. Vahino était également un peu plus
petit qu’un Terrien, plus mince, et se mouvait avec cette incomparable
souplesse, de mouvements silencieuse, féline. De longs cheveux d’un bleu
brillant, qui encadraient un front très large et tombaient sur ses épaules
étroites, faisaient un contraste particulièrement marqué, mais agréable à voir,
avec la riche couleur dorée de sa peau. Il portait le traditionnel costume d’apparat
de Luai, employé sur Cundaloa – éclatante tunique argentée, cape pourpre d’où
semblaient s’échapper, dans un scintillement pareil à celui d’étoiles fugitives,
de petites étincelles de métal ; bottes en cuir souple lamé d’or. Sa main
fine à six doigts tenait le bâton minutieusement sculpté, symbole de sa
fonction, qui représentait les seules lettres de créance remises par sa planète.


Il s’inclina, dans un geste ondoyant qui ne portait aucun
témoignage de servilité, et prit la parole dans un excellent terrien où perçait
simplement un peu de l’accent chantant, mélodieux, de sa langue natale :


« La paix soit sur vos demeures ! La Grande Maison de Cundaloa adresse son salut et ses vœux les plus bienveillants à ses frères
de Sol. Son humble membre Valka Vahino parle en son nom en ami. »


Quelques Terriens esquissèrent un salut d’un air embarrassé.
La traduction de ce préambule devait donner quelque chose d’assez maladroit, pensa
Dalton ; pourtant la langue de Cundaloa était l’une des plus belles de
toute la Galaxie.


Lui-même répondit, en s’efforçant d’observer la même gravité
cérémonieuse :


« Salut et bienvenue. La Confédération de Sol reçoit le représentant de la Ligue de Cundaloa en toute amitié. Ralph
Dalton, Président de la Confédération, parle en ce moment au nom du peuple du
Système Solien. »


Après quoi, il présenta ses collaborateurs : ministres,
conseillers techniques, membres de l’état-major des Armées, soit au total une
assemblée assez importante. On pouvait considérer que l’essentiel de la
puissance et de l’influence du Système Solien était représenté ici.


Dalton acheva son préambule :


« Ceci est une conférence préliminaire officieuse, portant
sur les propositions d’ordre économique faites récemment à votre gouv… à la Grande Maison de Cundaloa. Elle n’a aucune portée officielle, mais, du fait qu’elle est
télévisée, je crois pouvoir dire que l’Assemblée Solienne se déterminera sur la
base de ce qui aura été débattu dans le cadre de réunions comme celle-ci.


— Je le comprends et estime également que c’est une
excellente idée. »


Vahino attendit que les autres se soient assis avant de
prendre à son tour un fauteuil.


Il y eut un temps mort. Les yeux n’arrêtaient pas de se
porter vers la pendule au mur. Vahino était arrivé très exactement à l’heure
fixée, songeait Dalton, mais Skorrogan, de Skontar, était en retard. C’était un
manque de tact de sa part, mais les habitudes des Skontariens étaient
notoirement déplorables, aux antipodes en tout cas de l’aimable courtoisie des
Cundaloiens ; laquelle n’était nullement synonyme de faiblesse.


S’ensuivit alors, pour meubler ce temps mort, un échange de
propos anodins tournant autour des impressions d’ordre touristique de Vahino. En
fait, l’ambassadeur avait eu l’occasion de visiter le Système Solien à
plusieurs reprises au cours de la dernière décennie, ce qui n’avait rien de
surprenant compte tenu des liens économiques étroits qui unissaient sa planète
à la Confédération. Il y avait de nombreux étudiants cundaloiens dans les
universités terriennes, et un important commerce s’était développé avant la
guerre entre Sol et Avaiki. Ce commerce reprendrait certainement très bientôt, si
notamment les dommages dus à la conflagration étaient réparés et…


« Il est évident, dit Vahino en souriant, que l’ambition
de tout jeune anamai, de tout jeune homme de Cundaloa, est de se rendre
sur Terre, quand ce ne serait qu’à titre purement touristique. Ce n’est pas
simple flatterie de notre part que de dire que notre admiration pour vous et
pour l’œuvre que vous avez accomplie est sans bornes.


— Cette admiration est réciproque, répondit Dalton. Votre
culture, votre art, votre musique, votre littérature, tout cela rencontre un
vaste engouement dans tout le Système Solien. De fait, beaucoup de gens, et pas
seulement parmi les écoliers, apprennent le Luaien uniquement pour le plaisir
de lire le Dvanagoa-Epai dans le texte. Les chanteurs cundaloiens, de l’artiste
de concert à l’animateur de night-club, obtiennent un succès que beaucoup de
professionnels leur envient. » Il sourit. « Vos jeunes gens ont
beaucoup de mal à ne pas être trop sollicités par nos jeunes filles ; et
vos jeunes filles qui séjournent ici sont submergées d’invitations. Je présume
d’ailleurs que seul le fait qu’il ne puisse y avoir d’enfants a empêché
jusque-là le nombre de mariages d’être plus élevé qu’il ne l’est.


— Sincèrement, reprit Vahino, nous avons conscience
chez nous que votre civilisation sert de modèle à toute la Galaxie ; et
pas seulement parce que la civilisation solienne est la plus avancée sur le
plan technique, encore que ce facteur y soit naturellement pour beaucoup. C’est
vous qui êtes venus jusqu’à nous avec vos vaisseaux spatiaux, votre
énergie nucléaire, votre science médicale, entre autres apports – mais, après
tout, nous pourrions apprendre toutes ces techniques et continuer à entretenir
des relations sans quitter notre planète. Mais ce sont des initiatives telles
que… eh bien, telles que votre actuelle proposition d’aide et, ce, pour relever
de leurs ruines des planètes situées à des années-lumière de chez vous, en
insufflant dans nos foyers votre propre génie et vos propres ressources, alors
que nous vous offrons si peu en retour, ce sont des initiatives comme celles-là,
dis-je, qui font de vous la première race de la Galaxie.


— Nos motifs ne sont pas totalement désintéressés, comme
vous le savez, souligna Dalton un peu gêné. Loin de là. Certes, nous agissons
aussi par simple humanitarisme : nous ne pourrions laisser des races si
proches de la nôtre connaître le besoin alors que le Système Solien et ses
colonies ont de la richesse à distribuer. Mais le sang avec lequel a été écrite
notre propre histoire nous a appris que des projets tels que ce plan d’aide
économique s’avèrent en fin de compte très profitables à leur instigateur. Lorsque
nous aurons reconstruit Cundaloa et Skontar, lorsque nous aurons fait en sorte
qu’elles produisent de nouveau, en modernisant leur industrie retardataire et
en leur enseignant notre science, elles seront en mesure de commercer avec nous ;
car, après tous ces siècles, notre économie est demeurée essentiellement
mercantile. Alors également nous aurons créé un lien trop étroit entre ces deux
planètes pour que se reproduise une guerre désastreuse comme celle qui vient de
se terminer. Et elles seront désormais des alliées pour nous contre toute
culture, planète, système ou empire réellement étranger et menaçant avec lequel
nous ayons un jour à entrer en conflit.


— Prions le Très-Haut que ce jour ne vienne jamais, déclara
Vahino gravement. Nous avons connu assez de guerres. »


La sonnerie retentit de nouveau, et le robot annonça de la
même voix métallique parfaitement inhumaine :


« Son Excellence Skorrogan, fils de Valthak, Duc de
Kraakahaym, Envoyé Extraordinaire de Skontar auprès de la Confédération de Sol. »


Tout le monde se leva de nouveau, peut-être un peu plus
lentement cette fois, et Dalton surprit une expression d’hostilité sur
plusieurs visages, hostilité qui se changea tout juste en indifférence neutre
au moment où le nouvel arrivant fit son entrée. Il était évident que les
Skontariens n’étaient pas très populaires dans le Système Solien actuellement, et
pour une part ils devaient s’en prendre à eux-mêmes. Mais force était d’admettre
que, dans l’ensemble, ce n’était pas leur faute.


Selon l’opinion la plus communément répandue, c’était
Skontar qui portait la responsabilité de la guerre avec Cundaloa. En réalité, cette
thèse n’avait aucun fondement. Un hasard malchanceux avait voulu que les deux
soleils Skung et Avaiki, qui formaient un système séparé d’une
demi-année-lumière environ, aient un compagnon que les Humains appelaient Allan,
du nom du capitaine qui avait effectué la première expédition dans ce système. Et
les planètes d’Allan étaient inhabitées.


Lorsque la technologie terrienne avait pénétré sur Skontar
et Cundaloa, les premiers résultats en avaient été de faire de ces deux
planètes, et en fin de compte de ces deux systèmes, des états rivaux qui
lançaient des regards envieux vers les nouvelles planètes vertes d’Allan. Toutes
deux y avaient fondé des colonies, les sources de conflit s’étaient alors
multipliées, et il y avait eu finalement cette guerre de cinq ans qui avait
dévasté les deux systèmes et s’était terminée par une paix négociée grâce à l’entremise
terrienne. Cet affrontement avait été un nouvel exemple de conflit entre deux
impérialismes rivaux, comme il en avait existé souvent dans l’histoire humaine
avant la Grande Paix et l’avènement de la Confédération. Les termes du traité
étaient aussi équitables que possible et les deux adversaires étaient sur les
genoux. Il leur fallait respecter cette paix à présent, surtout à un moment où
tous deux avaient un besoin impérieux de se ménager l’aide solienne en vue de
la reconstruction.


Il n’en restait pas moins que l’Humain moyen aimait bien les
Cundaloiens et, comme corollaire, détestait les Skontariens, sur qui il faisait
retomber la responsabilité du conflit. D’ailleurs, dès avant la guerre même, ils
étaient loin de jouir de la sympathie générale : leur isolationnisme, leur
façon de s’accrocher à des traditions dépassées, leur accent âpre, leur
attitude arrogante et jusqu’à leur simple apparence physique, tout plaidait
contre eux.


Dalton avait eu du mal à convaincre l’Assemblée d’admettre
la participation de Skontar aux conférences sur l’aide économique. Pour y
parvenir, il avait souligné que cette participation était essentielle non
seulement en raison dès ressources inappréciables que Skang pouvait leur
fournir en échange, particulièrement ses minéraux, mais aussi par le fait qu’ils
avaient ainsi l’occasion de se gagner l’amitié d’un empire virtuellement
puissant et jusqu’ici éloigné.


Le programme d’aide n’était encore qu’à l’état de
proposition. L’Assemblée devrait voter une loi prévoyant en détail qui
bénéficierait de l’aide et à concurrence de combien, après quoi, cette loi
devrait faire l’objet de traités avec les planètes concernées. La réunion
officieuse qui allait se tenir ici n’était que la première phase de cette procédure.
Mais une phase cruciale, en fait.


Dalton s’inclina cérémonieusement pour saluer le Skontarien.
L’envoyé répondit en frappant son énorme lance contre le sol, inclinant l’arme
archaïque contre le mur et tendant son fulgureur dans son étui, côté manche. Dalton
le prit avec précaution et le posa sur la table.


« Salut et bienvenue, commença-t-il comme Skorrogan ne
disait toujours rien. La Confédération…


— Merci… »


La voix était dans le registre de la basse rauque, un peu
métallique et avec un très fort accent.


« Le Valtam de l’Empire de Skontar adresse son salut au
Président de Sol par l’intermédiaire de Skorrogan, fils de Valthak, Duc de
Kraakahaym. »


Il se dressait de toute sa taille au milieu de la salle, semblant
l’emplir entièrement de sa massive et rébarbative présence. Bien qu’habitant
une planète où la pesanteur était plus élevée et la température plus basse, les
Skontariens étaient une race d’individus de très haute taille – plus de deux
mètres – et d’une carrure si impressionnante qu’ils en paraissaient presque
trapus. On pouvait les classer dans la catégorie des humanoïdes, dans la mesure
où l’on avait affaire à des mammifères bipèdes, mais la ressemblance s’arrêtait
à peu près là. Sous un front très large et très bas et une épaisseur de
sourcils inquiétante, les yeux de Skorrogan avaient la couleur dorée et la
férocité des yeux d’un faucon. En guise de visage, un museau épaté dont la mâchoire
était garnie d’une effrayante rangée de crocs ; ses oreilles étaient
arrondies et plantées très haut sur le crâne massif. Une fourrure brune très
courte recouvrait son corps musculeux jusqu’au bout d’une longue queue qu’il ne
cessait d’agiter, et une crinière rutilante encadrait sa tête et son cou. En
dépit de ce qui devait être pour lui une température tropicale, il portait les
fourrures et peaux revêtues traditionnellement chez lui lors des cérémonies
officielles, et une forte odeur acre se dégageait de sa propre peau.


« Vous êtes en retard, fit l’un des ministres sur le
ton de la courtoisie forcée. J’espère que vous n’avez rencontré aucune
difficulté pour venir.


— Non, moi sous-estimé temps nécessaire pour venir ici.
Prière m’excuser. »


En fait, il n’avait l’air nullement désolé : il se
contenta de prendre le fauteuil qui se trouvait le plus près de lui pour y
installer sa masse imposante et ouvrit sa serviette :


« Nous avons affaires à discuter, messieurs ?


— Euh… oui, en effet. »


Dalton prit place au bout de la longue table de conférence :


« Encore que nous n’ayons pas à entrer dans le détail
des données et chiffres au cours de cette discussion préliminaire : nous
souhaiterions simplement nous mettre d’accord sur des points, des objectifs
politiques généraux.


— Je suppose naturellement que vous voudrez une liste
complète des ressources disponibles sur Avaiki et Skang, comme sur les colonies
allaniennes ? dit Vahino de sa voix douce. L’agriculture de Cundaloa et
les mines de Skontar constituent déjà une base importante pour aboutir plus
tard à la nécessaire indépendance économique.


— Ici intervient aussi l’aspect éducation, dit Dalton. Nous
enverrons beaucoup d’experts, de conseillers techniques, d’enseignants…


— Et bien entendu se posera un problème d’effectifs
militaires… commença le Chef d’État-major.


— Skontar a armée à elle, l’interrompit Skorrogan sur
un ton sec. Pas nécessité de discuter cela maintenant.


— Peut-être que non, en effet, intervint le ministre
des Finances d’un air doucereux. »


Sur quoi, il alluma une cigarette.


« S’il vous plaît, monsieur ! » La voix de
Skorrogan ressemblait carrément à un rugissement. « Pas fumer ! Vous
savez que Skontariens allergiques au tabac.


— Excusez-moi ! »


Le ministre des Finances écrasa sa cigarette. Sa main
tremblait légèrement tandis qu’il lançait un regard furieux à l’envoyé
skontarien. Il n’y avait vraiment pas de quoi faire tant d’histoires, le système
d’air conditionné chassant instantanément la fumée. Et, de toute façon, on ne
parle pas sur ce ton à un ministre ! Surtout quand on vient lui demander
une aide…


« D’autres systèmes vont être concernés, s’empressa de
reprendre Dalton pour essayer de dissiper l’atmosphère de gêne et de tension
qui venait subitement de s’instaurer. Il ne s’agit pas seulement des colonies
de Sol : je suppose que vos deux races vont s’étendre au-delà des limites
de votre propre triple système, aussi les ressources révélées par cette
nouvelle colonisation…


— Nous serons obligés, fit Skorrogan avec aigreur. Après
que traité nous a volé tout un quart planète… Aucune importance, prière m’excuser.
C’est très désagréable être assis à même table qu’ennemi quand on se souvient
que, pas longtemps encore, il était ennemi. »


Cette fois, le silence parut se prolonger une éternité. Éprouvant
alors une sensation de malaise presque physique, Dalton réalisa que Skorrogan
venait de détériorer irrémédiablement son image de marque. Au point que, même s’il
prenait subitement conscience de la gravité de son comportement et tâchait de
faire amende honorable – mais qui avait jamais vu un noble skontarien s’excuser
de quoi que ce fût ? – il serait de toute façon trop tard. Trop de millions
de téléspectateurs venaient d’être témoins de son arrogance impardonnable. Trop
d’hommes importants, tous les chefs de Sol, étaient assis à la même table que
lui et pouvaient voir l’expression de mépris dans ses yeux et sentir l’odeur
acre, inhumaine, de sa peau.


Il n’y aurait pas d’aide pour Skontar.


 


Avec l’arrivée du crépuscule, des nuages s’étaient amoncelés
derrière la ligne sombre de falaises qui s’étendaient à l’est de Geyrhaym, et
un petit vent glacial soufflait dans la vallée en faisant entendre comme des
chuchotements d’hiver. Il amenait avec lui les premiers flocons de neige, qui
tourbillonnaient dans le ciel violacé que les dernières lueurs sanglantes du
jour faisaient doucement rosir. Il y aurait certainement une tempête de neige
avant la nuit.


Émergeant de l’obscurité, le spationef descendit et vint s’immobiliser
sur son berceau. Derrière le petit spatioport s’étendait la ville de Geyrhaym, enveloppée
dans le crépuscule et semblant se tasser pour se protéger du froid. Dans
chacune des vieilles maisons à toit pointu, on pouvait voir le flamboiement
rutilant d’un feu, mais les rues sinueuses, pavées de galets, ressemblaient à
des canyons déserts serpentant vers le sommet de la colline où se dressait, presque
menaçant, le grand château des vieux barons. Le Valtam se l’était réservé pour
son propre usage, et la petite Geyrhaym était à présent la capitale de l’Empire,
car la fière Skirnor et la majestueuse Thruvang avaient été réduites à l’état
de cratères radioactifs, et les bêtes sauvages hurlaient à la mort dans les
ruines de l’ancien palais.


Skorrogan, fils de Valthak, frissonna en descendant la rampe
d’accès au sortir du sas. Skontar était une planète froide ; même pour son
propre peuple elle était froide. Skorrogan ramena frileusement les pans de son
épaisse cape de fourrure autour de ses épaules.


Ils attendaient en bas de la rampe : tous les hauts
dignitaires de Skontar. Sous son masque d’impassibilité, Skorrogan était tendu
à l’extrême. Ce pouvait être la mort qui l’attendait dans ce groupe d’hommes
silencieux, sinistres. En tout cas, sûrement la disgrâce…


Le Valtam lui-même était là, sa crinière blanche ondoyant
sous le vent. Ses yeux dorés semblaient briller d’un éclat plus vif à la
lumière du crépuscule, des yeux durs et féroces, comme éclairés par ce lugubre
feu intérieur couvant sous la cendre. Son fils aîné et héritier présomptif, Thordin,
se tenait à côté de lui. Les dernières lueurs du soleil faisaient rougeoyer la
pointe de sa lance, d’où du sang semblait couler vers le ciel. Il y avait aussi
les autres personnages puissants de Skang, les comtes des provinces de Skontar
et des autres planètes. Et tous étaient là qui l’attendaient. Derrière eux, dans
un alignement impeccable, un détachement de gardes de la Maison Impériale, casques
et corselets étincelants sous le crépuscule ; leur visage à chacun était
dans l’ombre, mais la haine et le mépris s’exhalaient comme un souffle vivant
de la masse qu’ils formaient.


Skorrogan s’avança vers le Valtam, frappa sa lance contre
terre en guise de salut et inclina la tête exactement selon l’angle
réglementaire. Il y eut alors un long silence uniquement rempli par le gémissement
du vent. La neige commençait à être balayée de plus en plus fort à travers le
spatioport. Enfin le Valtam prit la parole sans même observer le cérémonial de
bienvenue. Pour Skorrogan ce fut comme un soufflet en plein visage :


« Vous voici donc revenu !…


— Oui, Sire. »


Skorrogan s’efforçait de conserver à sa voix un ton ferme, ce
qui n’était guère aisé. Il n’avait pas peur de la mort, mais il était
douloureusement difficile de supporter le poids de l’échec.


« Comme vous le savez, je suis au regret de vous informer
de l’insuccès de ma mission.


— En effet, nous recevons des téléprogrammes ici, répondit
le Valtam sur un ton acide.


— Sire, les Soliens offrent une aide pratiquement
illimitée à Cundaloa et ils ont refusé la moindre aide à Skontar. Ni crédits, ni
conseillers techniques, rien. Et nous ne devons guère attendre de commerce
digne de ce nom et encore moins de visiteurs.


— Nous savons, dit Thordin. Et c’est vous que
nous avions envoyé pour obtenir leur aide.


— J’ai essayé, Sire. »


Skorrogan se forçait à prendre le ton le plus neutre
possible. Il savait qu’il était bien obligé de dire quelque chose, mais qu’ils
ne comptent surtout pas qu’il plaide désespérément sa cause !


« Mais les Soliens ont un préjugé sans fondement à
notre encontre, préjugé qui est en partie le corollaire direct de leur
sympathie purement sentimentale envers Cundaloa, et en partie due, j’imagine, au
fait que nous sommes différents d’eux sur de très nombreux points.


— Ce fait ne date pas d’aujourd’hui, fit remarquer le
Valtam sur un ton glacial. En outre les Mingoniens, qui sont encore moins
humains que nous, ont reçu, eux, une aide appréciable de la part des Soliens. Ils
ont obtenu le même type d’aide que Cundaloa va obtenir aujourd’hui et dont
nous-mêmes aurions pu bénéficier. Nous qui ne désirions qu’entretenir de bonnes
relations avec la plus grande puissance de la Galaxie, nous avions même l’occasion
d’avoir bien plus que cela. Je sais de source bien informée dans quelles
dispositions était la Confédération à notre égard ; ils étaient tout prêts à nous aider pour peu que nous fassions preuve d’esprit coopératif. Nous
aurions pu reconstruire, et même aller bien plus loin que cela… »


Ses paroles semblèrent un moment rester en suspension dans l’air,
déformées par le vent. Puis, lorsqu’il parla de nouveau, sa voix tremblait d’une
colère véhémente :


« Je vous ai envoyé là-bas tout spécialement en qualité
d’ambassadeur personnel pour recueillir l’aide généreusement offerte. Vous, en
qui j’avais mis toute ma confiance et que je croyais conscient de notre cruelle
situation… Arrrgh ! » Il cracha par terre. « Et vous avez au
contraire passé tout votre temps là-bas à vous montrer insultant, arrogant, grossier.
Vous, vers qui tous les yeux de Sol étaient tournés, vous êtes fait l’incarnation
parfaite de tout ce que les Humains jugent le plus insupportable chez nous. Il
n’est pas étonnant que notre requête ait été repoussée ! Vous pouvez même
vous estimer heureux que Sol n’ait pas déclaré la guerre !


— Il n’est peut-être pas trop tard, intervint Thordin. Nous
pouvons envoyer un autre…


— Non. »


Le Valtam releva la tête dans un geste qui reflétait la
fierté farouche, innée, de sa race et la grandeur spécifique d’une culture pour
laquelle ne pas perdre la face avait toujours été plus important que conserver
la vie.


« Skorrodan a été envoyé par nous en qualité de
représentant accrédité. Le désavouer publiquement, présenter des excuses, non
pour acte manifeste, sinon pour simple mauvaise conduite, signifierait se
traîner aux pieds de la Galaxie… Non ! Rien ne mérite pareille humiliation.
Nous devrons simplement nous passer de Sol. »


La neige tombait plus drue à présent, et les nuages étaient
en train de masquer complètement le ciel, laissant encore scintiller quelques
rares étoiles par endroits. Et il faisait froid, de plus en plus froid.


« Mais que le prix de notre honneur est lourd ! fit
Thordin, accablé. Notre peuple meurt de faim… alors que la nourriture de Sol
pourrait le sauver. Nos gens n’ont que des guenilles pour se vêtir, alors que
Sol aurait des vêtements à leur envoyer. Nos usines sont détruites ou périmées,
notre jeunesse grandit dans l’ignorance de la civilisation et de la technologie
galactiques : Sol nous aurait envoyé des machines et des techniciens pour
nous aider à nous relever. Sol pourrait envoyer ses enseignants et nous
deviendrions grands nous aussi… Mais c’est trop tard, trop tard. » Dans l’obscurité,
ses yeux semblaient fouiller avec une expression à la fois incrédule et
atterrée la conscience de ce Skorrogan qui avait été son ami. « Mais
pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi ?


— J’ai fait de mon mieux, répondit Skorrogan en se
raidissant. Si je n’étais pas fait pour cette mission, vous n’auriez pas dû me
choisir.


— Mais vous étiez fait pour cette mission, précisément,
dit le Valtam. Vous étiez notre meilleur diplomate. Votre habileté, votre
science de la psychologie extra-skontarienne, votre personnalité, tout cela
faisait de vous un négociateur inestimable dans nos relations avec l’étranger. Et
puis il a fallu que pour cette mission capitale, où rien ne laissait pourtant
prévoir… Non, plus jamais !… » Sa voix devint presque un cri qui
résonna contre le vent. « Plus jamais je ne pourrai avoir confiance en
vous ! Skontar saura que vous avez échoué.


— Sire… » La voix de Skorrogan tremblait
subitement. « Sire, je viens d’entendre prononcés par votre bouche des
mots qui, venant de tout autre, auraient signifié un duel sans merci. Si vous
avez encore d’autres choses à me dire, parlez ; sinon, permettez-moi de m’en
aller.


— Je ne suis pas en droit de vous dépouiller de vos
titres et possessions héréditaires, dit le Valtam. Mais il est désormais mis
fin à vos fonctions au sein du gouvernement impérial, comme il vous sera
dorénavant interdit d’apparaître à la Cour ou d’exercer le moindre mandat
officiel. Je crains également qu’il ne vous reste plus beaucoup d’amis à partir
de ce jour…


— Peut-être, en effet, dit Skorrogan. J’ai agi comme j’ai
agi, et même si j’étais en mesure de fournir de plus amples explications à cet
égard, cela me serait dorénavant impossible, après avoir essuyé pareilles
insultes. Mais, si vous souhaitez connaître mon opinion sur l’avenir de Skontar…


— Non, l’interrompit le Valtam. Vous avez déjà fait
assez de mal comme cela.


— … Vous devrez prendre trois facteurs en considération »,
poursuivit Skorrogan comme si de rien n’était. Il pointa sa lance en direction
des quelques étoiles encore visibles. « En premier lieu, ces soleils
là-bas. Ensuite, une certaine évolution scientifique et technologique sur notre
planète – due en particulier aux travaux de Dyrin dans le domaine de la
sémantique. Enfin, regardez autour de vous : regardez les maisons que vos
pères ont bâties, regardez les vêtements que vous portez ; écoutez aussi
la langue que vous parlez. Et je vous le dis : vous viendrez me trouver
dans une cinquantaine d’années pour me demander pardon ! » Il
rabattit sa cape contre sa poitrine, salua le Valtam et traversa le spatioport
à longues enjambées en direction de la ville. Ils le suivirent tous du regard, l’amertume
et l’étonnement dans les yeux. La faim sévissait dans la ville ; il la
sentait presque à travers les murs sombres, cette faim d’un peuple en haillons,
d’un peuple désespéré, recroquevillé devant son feu ; et il se demandait s’il
survivrait à l’hiver. Il commença même à essayer d’imaginer combien mourraient,
mais il n’osa pas pousser plus loin ses pensées.


Il entendit que quelqu’un chantait et s’arrêta. C’était un
barde itinérant, qui allait de ville en ville en demandant l’aumône, et qui
remontait en ce moment la rue, sa cape en lambeaux flottant autour de lui en
une vision presque irréelle. Ses doigts maigres couraient le long de sa harpe, et
il chantait une vieille ballade qui exprimait à la fois l’âpre sonorité
musicale et le cri véhément et farouche de la langue des ancêtres, la langue de
Naarhaym de Skontar. Skorrogan s’amusa pendant quelques instants à en
transposer quelques strophes en terrien :


Les oiseaux fous de la guerre


Furieusement réveillent par leur vol


En chacun l’appel de la mer


Longtemps étouffé par l’hiver.


Mon amour, ils m’appellent


Et leur chant parle de fleurs


De bon augure pour le voyage.


Adieu, je vous aime !…


Mais cela ne rendait rien. Ce n’était pas seulement qu’on n’y
retrouvait pas le rythme martelé, la succession heurtée, métallique des
syllabes, d’habitude presque aboyées, de même que l’enchevêtrement luxuriant de
la rime et de l’allitération ; il y avait aussi le fait que le sens se
perdait à peu près complètement en terrien. Chaque concept était vidé de sa
substance. Comment pouvait-on rendre par exemple un mot comme vorkansraavin par
« voyage » et espérer obtenir davantage qu’un fragment d’idée mutilé ?
Non, décidément, les psychologies étaient trop différentes.


Et c’était là sans doute qu’il trouverait la réponse à
donner aux hauts dignitaires. Mais ils n’en sauraient jamais rien, ils en
étaient incapables. Pendant ce temps, il se retrouvait seul et l’hiver était
déjà revenu.


 


Assis dans son jardin, Valka Vahino laissait le soleil
baigner son corps nu. Il ne lui était pas arrivé souvent, ces derniers jours, d’avoir
l’occasion de se livrer à aliacaui – quel était cet ancien équivalent en
terrien ? Ah ! oui, la « sieste ». Mais cette traduction n’était
pas fidèle : un Cundaloien qui se repose ne dort pas l’après-midi ; il
reste assis ou s’allonge dehors, en laissant le soleil pénétrer jusque dans ses
os ou au contraire une pluie tiède tomber sur lui comme une bénédiction, pendant
qu’il laisse vagabonder son esprit. Les Soliens appelaient cela « rêverie »,
mais ce n’en était pas exactement : c’était plutôt… non, il n’y avait
vraiment pas de terme rigoureusement équivalent. « Récréation psychique »
était une formule maladroite, et les Soliens ne comprendraient jamais.


Parfois, il semblait à Vahino qu’il n’avait jamais
réellement pris de repos depuis une éternité. Ç’avaient été d’abord les
urgentes et impitoyables nécessités de sa charge en temps de guerre, puis cette
période trépidante de voyages dans le Système Solien, et enfin sa nomination
par la Grande Maison, il y a trois ans, en qualité officielle de chargé de
relations au plus haut niveau, en partant du principe qu’il était l’homme
connaissant le mieux les Soliens dans toute la Ligue.


Peut-être était-ce vrai, en effet : il avait passé
énormément de temps chez eux et il les aimait bien en tant que race et en tant
qu’individus. Mais… par tous les esprits, ils avaient une manière incroyable de
concevoir le travail ! Comme s’ils avaient des démons aux trousses !


Certes, il n’existait pas trente-six façons de reconstruire,
de réformer les vieilles méthodes et de saisir cette fantastique nouvelle
richesse qui n’attendait plus que d’être créée. Mais, en ce moment, il trouvait
suprêmement apaisant de se reposer dans son jardin, entouré de ces grandes
fleurs dorées aux longues tiges recourbées qui répandaient dans l’air d’été
leur parfum qui vous incitait au sommeil, bercé par le bourdonnement de
quelques insectes à miel et la naissance d’un nouveau poème dans la tête.


Les Soliens paraissaient éprouver des difficultés à
comprendre une race de poètes. À comprendre par exemple que le plus pauvre et
le plus stupide des Cundaloiens puisse s’étendre au soleil et composer des
poèmes. En fait, chaque race a ses talents bien à elle. Qui pouvait rivaliser
avec le génie technicien que possédaient les Humains ?


Les vers aux sonorités limpides commençaient à faire un
chant majestueux dans sa tête. Il les pétrit, les modela de nouveau, peaufinant
chaque syllabe et reformant l’ensemble d’une façon définitive avec un sentiment
de délice. Celui-ci serait bon, très bon ! Il passerait à la postérité, il
serait chanté encore dans un siècle, et personne n’oublierait Valka Vahino. Il
laisserait même un souvenir au titre de maître-composeur de vers : Alla
Amaui cauianriho, valana, valana, vro !


« Pardonnez-moi, monsieur, mais M. Lombard désire
vous voir. »


La voix provenait d’un rayon sonique du roboréceptionniste
que Lombard lui-même avait offert à Vahino. Le Cundaloien avait ressenti toute
l’incongruité qu’il y avait à incorporer le métal brillant de l’appareil au
milieu des boiseries sculptées et des tapisseries anciennes qui décoraient son
appartement, mais il n’avait pas voulu vexer l’auteur du cadeau. En outre, l’appareil
s’avérait utile.


Lombard, chef de la Commission Solienne de Reconstruction, était l’Humain le plus important dans le système
avaikien. De plus, en ce moment, Vahino pouvait apprécier la courtoisie d’un
homme qui se déplaçait pour venir le voir au lieu de l’envoyer simplement
chercher. Seulement… pourquoi fallait-il qu’il choisisse spécialement ce moment
pour venir ?


« Dites à Mr. Lombard que j’arrive dans un instant. »


Vahino alla mettre un vêtement. Les Humains ne s’étaient pas
encore complètement faits à la nudité qui était chose courante chez les
Cundaloiens. Puis il passa dans le hall d’attente. Il y avait disposé quelques
fauteuils destinés aux Terriens qui n’appréciaient pas de devoir s’asseoir sur
une natte tissée – autre incongruité ! À son entrée, Lombard se leva.


L’homme était petit, trapu, avec une épaisse broussaille de
cheveux gris surmontant un visage marqué de cicatrices. Il avait gravi les
échelons, partant du niveau d’ouvrier et passant par celui d’ingénieur, jusqu’au
poste de Haut Commissaire, et il portait encore sur lui les marques du combat
incessant qu’il avait dû mener. Il s’attaquait au travail avec ce qui
ressemblait presque à un furieux désir de vengeance personnelle, ce qui le
rendait parfois plus dur que l’acier. Mais le reste du temps, c’était une personne
agréable qui témoignait d’une gamme étonnante d’intérêts et de connaissances. Sans
oublier naturellement qu’il avait fait des miracles pour le Système Avaikien.


« Paix sur votre maison, frère, dit Vahino.


— Comment allez-vous ? » fut le salut moins cérémonieux
du Solien.


Comme son hôte faisait signe à des domestiques, il s’empressa
de poursuivre :


« Non, je vous en prie, épargnons-nous le cérémonial
habituel de votre hospitalité. Je l’apprécie beaucoup, mais je ne pense pas que
ce soit le moment de nous installer tranquillement devant un repas pour
discuter de sujets culturels pendant trois heures avant de nous mettre à
travailler. Je souhaiterais d’ailleurs… Enfin, vous êtes de cette planète, moi
pas : aussi j’aimerais que vous donniez personnellement des instructions
autour de vous – avec le plus de tact possible naturellement – pour que soient
abandonnés ce genre de préliminaires.


— Mais… ils font partie de nos plus anciennes
traditions…


— Précisément ! Ancien équivaut souvent à
rétrograde, donc retardant le progrès. Loin de moi l’intention d’être
désobligeant, monsieur Vahino ; je souhaiterais que nous autres Soliens
ayons des coutumes aussi agréables que les vôtres. Mais pas… pendant les heures
de travail. Vous me comprenez ?


— Eh bien… oui… je suppose que vous avez raison. Cela
ne convient certainement pas à un type de civilisation industrielle moderne, chose
que nous sommes en train d’essayer de construire, naturellement. »


Vahino s’installa dans un des fauteuils et offrit une
cigarette à son visiteur. Fumer était l’un des vices typiques de Sol, sans
doute le plus facilement transmis et sûrement le plus facilement défendable. Vahino
alluma sa cigarette avec la béatitude du néophyte.


« C’est exactement cela, reprit Lombard. Et c’est
précisément pour discuter de cette question que je suis venu vous voir, monsieur
Vahino. Je n’ai aucune doléance particulière à formuler, mais je constate
simplement l’existence d’une foule de petits problèmes auxquels vous seuls, Cundaloiens,
pouvez apporter une solution. Nous autres Soliens ne le pourrions pas et ne
souhaitons de toute façon pas nous immiscer dans vos affaires internes. Mais il
vous faut changer certaines choses, sinon nous ne serons plus du tout en mesure
de vous aider. »


Vahino se doutait plus ou moins de ce qui allait suivre :
cela faisait malheureusement quelque temps déjà qu’il s’y attendait et il ne
voyait pas très bien ce qu’il pouvait y faire. Pour le moment, il se contenta
de tirer une bouffée de sa cigarette et de laisser filtrer lentement la fumée
entre ses lèvres tout en prenant une expression d’interrogation polie. Puis, se
rappelant que les Soliens n’étaient pas habitués à interpréter les nuances dans
l’expression du visage comme une forme de langage, il dit tout haut :


« Dites le fond de votre pensée, je vous en prie. Croyez
bien que je n’y vois à priori aucune intention d’offenser.


— Très bien. » Lombard se pencha en avant, croisant
et décroisant sans arrêt ses mains dans un geste de nervosité. « Il est un
fait patent que toute votre culture, toute votre psychologie ne sont pas
adaptées aux nécessités de la civilisation moderne. Cet état de choses peut
changer, mais le changement devra être radical. Vous pouvez y arriver – par des
lois, par des campagnes d’information, par une modification du système d’éducation,
et cætera. Mais il faut absolument que cela se fasse. Tenez, par exemple,
prenons simplement cette coutume de la sieste. À l’heure où je vous parle et
dans cette zone de votre planète, pratiquement aucune machine ne tourne, personne
n’est au travail : tout le monde est en train de se dorer au soleil, qui
composant un poème, qui fredonnant une chanson, qui encore dormant tout simplement.
Il reste toute une civilisation à construire, Vahino ! Des plantations, des
mines, des usines, des cités entières à faire tourner, à surveiller. Vous n’y
arriverez certainement pas au régime de quatre heures de travail par jour !


— Non. Mais peut-être n’avons-nous pas l’énergie de
votre race. Vous êtes une espèce hyperactive, vous savez.


— Ce sont des choses qui s’apprennent. Le travail n’a
pas nécessairement besoin d’être éreintant. Le but recherché en mécanisant
votre culture est précisément de vous soulager de l’effort physique et de l’incertitude
due à une totale dépendance de la terre. Et une société mécanisée ne peut s’embarrasser
de toutes ces vieilles croyances, rites, coutumes, traditions, qui sont les
vôtres. Ce temps est révolu. La vie est trop courte, et le style de la vôtre n’est
pas adapté à cette réalité. Vous êtes encore comme les Skontariens, qui n’en
finissent plus de trimbaler partout leurs lances ridicules alors qu’elles ont
perdu toute utilité depuis très longtemps.


— La tradition fait la vie… le sens de la vie…


— La civilisation de la machine a sa propre tradition :
vous l’apprendrez. Elle a son propre sens, et je pense que c’est celui de l’avenir.
Si vous persistez à vous accrocher désespérément à des habitudes périmées, vous
ne rattraperez jamais l’histoire. Tenez, votre système monétaire…


— Il est pratique.


— Dans son propre domaine, peut-être. Mais comment
pourrez-vous commercer avec Sol si vous continuez à gager vos crédits sur l’argent-métal
alors que ceux de Sol représentent une quantité actuarielle abstraite ? Vous
devrez, là encore, adopter notre système pour les besoins de votre commerce
extérieur – comme vous pourriez du reste le faire, pendant que vous y êtes, sur
le plan intérieur. Parallèlement, vous devrez apprendre le système métrique si
vous voulez utiliser nos machines ou vous faire comprendre de nos savants. Vous
devrez aussi adopter… eh bien, tout !


« Votre type de société même est en cause. On ne s’étonne
plus que vous n’ayez pas exploité les planètes de votre propre système quand on
sait que tout le monde chez vous insiste pour être enterré dans son lieu de
naissance ! C’est un souci honorable, certes, mais qui ne devrait pas
avoir autant d’importance, et dont vous devrez vous débarrasser si vous voulez
un jour partir à la conquête des étoiles.


« Même votre religion… Excusez-moi, mais vous devez
prendre conscience que beaucoup de ses aspects ont été catégoriquement
désapprouvés par la science moderne.


— Je suis agnostique, fit observer Vahino sans se
départir de son calme. Mais la religion de Mauiroa a une profonde signification
pour beaucoup de gens.


— Si la Grande Maison nous permet d’amener quelques missionnaires, nous pourrons les convertir, par exemple, au Néopanthéisme – religion
qui, soit dit en passant, apporte à mon avis bien plus de réconfort sur le plan
individuel et contient certainement bien plus de vérité scientifique que votre
mythologie. Si votre peuple doit continuer à avoir une foi, celle-ci ne doit
pas entrer en conflit avec des faits que l’expérience, dans le cadre d’une
technologie moderne, fera bientôt apparaître comme incontestables.


— Peut-être. Et je suppose que notre système de
relations familiales est trop compliqué et rigide pour une société industrielle
moderne… Oui… je me rends compte que cela implique bien davantage qu’une simple
transformation d’équipement technique.


— Absolument. Il s’agit d’une complète transformation
des mentalités. » Lombard esquissa un geste d’apaisement. « Mais je
suis sûr que vous y parviendrez. Vous étiez d’ailleurs en train de construire
des vaisseaux spatiaux et des centrales nucléaires au moment du départ d’Allan.
Je suggère simplement que vous accélériez quelque peu le processus.


« J’allais oublier le problème de la langue… À cet
égard, et sans vouloir faire preuve de chauvinisme, j’estime que tous les
Cundaloiens devraient se voir enseigner le solien. Il serait étonnant qu’ils n’aient
pas à s’en servir à un moment ou à un autre de leur vie, sans parler de vos
savants et de vos techniciens qui auront à l’utiliser sur le plan professionnel.
Les langues de Laui et de Muara, ainsi que toutes les autres, sont très belles,
mais elles ne sont pas appropriées à des concepts scientifiques. Il suffit de
regarder ne serait-ce que l’agglutination des mots… Franchement, vos ouvrages
de philosophie me font parfois l’effet de… ne m’en veuillez pas de vous dire ça,
mais d’un véritable baragouin. Beau peut-être, mais totalement vide de sens. Votre
langue manque vraiment trop de… précision.


— Araclès et Vranamaui ont pourtant été
considérés de tout temps comme des modèles de pensée limpide, souligna Vahino d’un
air navré. Et je dois avouer de mon côté que je ne saisis pas toujours
clairement la pensée de vos Kant, Russell ou même Korzybski… Mais je suppose
que cela vient de ce que mon esprit n’est pas familiarisé avec certains modes
de pensée. Au demeurant, vous avez certainement raison, et la jeune génération
se retrouvera probablement en plein accord avec vous. J’en parlerai à la Grande Maison et obtiendrai peut-être que quelque chose soit entrepris dès maintenant. Mais, quoi
qu’il en soit, vous n’aurez pas à attendre beaucoup d’années : tous nos
jeunes n’ont de cesse aujourd’hui qu’ils ne soient devenus ce que vous souhaitez.
Ce sont eux la voie de notre réussite.


— En effet. » Lombard prit un instant un air
songeur. « Parfois je me prends à souhaiter que la réussite ne s’obtienne
pas toujours à un tel prix. » Puis il se ressaisit. « Mais il vous
suffit de regarder l’exemple de Skontar pour vous rendre compte combien de
sacrifices sont souvent nécessaires.


— Pourtant… ils ont fait des miracles au cours de ces
trois dernières années. Ils se sont relevés de la grande famine, ils ont
reconstruit par leurs propres moyens ; ils ont même envoyé des explorateurs
prospecter d’éventuelles colonies parmi les étoiles. » Vahino esquissa un
sourire amer. « Je n’aime pas nos anciens ennemis, mais je ne peux faire
autrement que de les admirer.


— Ils ont du courage, reconnut Lombard. Mais que vaut
le courage seul ? Ils sont toujours en train de se débattre dans un
fouillis de structures et d’habitudes périmées. Déjà la production globale de
Cundaloa est trois fois supérieure à la leur. Leur œuvre de colonisation n’est
tout au plus qu’une initiative mineure due à quelques centaines d’individus, c’est
tout. Certes, Skontar peut subsister, mais elle sera toujours une puissance de
dixième ordre. Sous peu même, elle deviendra un état satellite de Cundaloa.


« Et ce n’est pas qu’ils manquent de ressources, naturelles
ou autres, mais, ayant envoyé promener notre offre d’aide comme ils l’ont fait,
ils se sont mis tout seuls à l’écart du grand courant de la civilisation
galactique. Pire même, ils sont en train d’essayer d’élaborer des principes et
des méthodes scientifiques comme nous en connaissions déjà il y a cent ans, et
ils s’éloignent tellement de la vérité que j’en rirais si ce n’était pas si
pathétique. En outre, leur langue, comme la vôtre, n’est absolument pas adaptée
à la pensée scientifique et ils continuent à traîner derrière eux des chaînes
de traditions complètement rouillées. J’ai vu par exemple quelques-uns des vaisseaux
spatiaux qu’ils ont conçus eux-mêmes au lieu de copier les modèles soliens :
ils sont ridicules d’aberration technologique ! Ils en arrivent à passer
par une cinquantaine de modes d’approche différents pour essayer désespérément
de trouver le seul valable, comme nous y sommes nous-mêmes parvenus il y a déjà
très longtemps. Des sphères, des ovales, des cubes… J’ai même entendu dire que
quelqu’un pensait pouvoir construire un vaisseau tétraédrique !


— Peut-être est-ce possible, fit Vahino d’un air
songeur. La géométrie riemannienne sur laquelle est fondée la balistique
interstellaire pourrait permettre…


— Mais non ! La Terre a déjà expérimenté cette méthode et en est arrivée à la conclusion qu’elle ne pouvait pas marcher. Seul un
cerveau dérangé – et, en s’isolant ainsi, les savants skontariens sont en train
de devenir une race de cerveaux dérangés – peut continuer à croire qu’elle est
applicable. Nous autres Humains avons eu de la chance, c’est tout. Nous avions
nous aussi un long passé historique derrière nous avant que notre culture s’éveille
à une mentalité appropriée à une civilisation scientifique. Au début, notre
technologie en était au point mort. Par la suite nous avons atteint les étoiles.
D’autres races peuvent y parvenir elles aussi, mais elles devront d’abord
adopter le type de civilisation adéquat, la mentalité adéquate ; et, sans
notre aide, Skontar, comme n’importe quelle planète, n’a aucune chance de faire
évoluer cette mentalité pour les nombreux siècles à venir. Ce qui me fait penser,
d’ailleurs… »


Lombard fouilla dans sa poche : « J’ai ici un
journal édité par l’une des sociétés savantes de Skontar. Vous constaterez en
passant qu’un certain courant d’informations continue à circuler entre nos
planètes ; il n’y a pas d’embargo officiel d’un côté ni de l’autre. Disons
simplement que Sol a renoncé à Skang dans la mesure où celle-ci représente une
mauvaise affaire. Quoi qu’il en soit… – il finit par trouver son journal –… un
de leurs philosophes, Dyrin, est en train d’effectuer un certain travail en
matière de sémantique générale, travail qui a l’air de susciter pas mal d’enthousiasme
chez eux. Vous lisez le skontarien, n’est-ce pas ?


— Oui. J’étais au service des renseignements de l’armée
pendant la guerre. Permettez ?… »


Vahino parcourut le journal jusqu’à ce qu’il trouve l’article
et commença à traduire tout haut :


« Les précédents ouvrages de l’auteur montraient que le
principe de non-élémentalisme n’est nullement une proposition universelle en
soi mais doit faire l’objet au contraire de certaines réserves d’ordre
psycho-mathématique qui s’élèvent dès que l’on prend en compte le champ de broganar…
– Broganar : c’est un mot que je ne comprends pas. –… lequel se
combine avec des nucléons d’ondes électroniques pour…


— Mais que veut dire tout ce charabia ? explosa
Lombard.


— Je ne sais pas, dit Vahino d’un air désolé. La
mentalité skontarienne m’est aussi étrangère à moi qu’à vous.


Ce n’est que du charabia ! répéta Lombard. Assaisonné
de ce fichu dogmatisme si cher aux Skontariens. » Il jeta le journal dans
le petit brasero en bronze, où le feu commença instantanément son travail de
destruction. « N’importe qui ayant un minimum de connaissances en
sémantique générale, ou ne serait-ce qu’un atome de bon sens, se rendrait
compte que ce sont des inepties flagrantes. »


Pour finir, il esquissa un petit sourire navré en secouant
la tête :


« Une race de cerveaux dérangés !… »


 


« Je serais heureux que vous puissiez me consacrer
quelques heures demain », dit Skorrogan.


Thordin IX, Valtam de l’Empire de Skontar, agita doucement
sa tête ornée seulement d’une crinière très mince :


« Ma foi… je pense que c’est tout à fait possible. Encore
que la semaine prochaine m’eût convenu davantage.


— Permettez-moi d’insister pour demain. »


La nuance implorante dans cette requête n’avait pas échappé
à Thordin :


« Soit. Mais que va-t-il donc se passer demain ?


— J’aimerais vous emmener faire un petit tour sur
Cundaloa.


— Cundaloa ? Mais… pourquoi Cundaloa ? Et
pourquoi spécialement demain ?


— Je vous le dirai à ce moment-là. » Skorrogan
inclina la tête, cette tête dont la crinière était toujours aussi épaisse bien
que complètement blanche à présent, et il coupa le télécran de son côté.


Thordin sourit d’un air quelque peu intrigué. Skorrogan
était un curieux personnage à pas mal de titres, mais… malgré tout la vieillesse
rassemble : il y avait une nouvelle génération, et encore une autre
derrière, qui se pressaient sur leurs talons.


Sans doute une trentaine d’années d’existence en
quasi-ostracisme avaient-elles changé l’ancien Skorrogan optimiste et sûr de
lui. Mais du moins ne l’avaient-elles pas aigri. Quand la lente mais sûre
réussite de Skontar était devenue si évidente que son propre échec pouvait être
oublié, le cercle de ses amis s’était de nouveau resserré autour de lui. Il
vivait encore seul la plus grande partie du temps, mais il n’était désormais
plus indésirable partout où il allait. Thordin, en particulier, s’était rendu
compte que leur ancienne amitié pouvait revivre comme avant, et il leur arrivait
souvent de se rendre visite, le Valtam à la Citadelle de Kraakahaym, Skorrogan au Palais. Thordin avait même de nouveau offert au vieux
noble un poste au sein du Haut Conseil, mais l’autre l’avait refusé, et dix
autres années – n’était-ce pas même vingt ? – s’étaient ainsi écoulées
sans que Skorrogan fût investi d’autre mandat que ses fonctions héréditaires de
duc. Jusqu’à ce jour où, pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à
une faveur venait d’être demandée par lui… Oui, Thordin irait demain. Au diable
le travail pour une fois ! Les monarques méritent bien des vacances eux
aussi.


Thordin se leva de son fauteuil et s’approcha en boitant de
la grande fenêtre. Le nouveau traitement à base de glandes endocrines contre
les rhumatismes faisait des merveilles, mais ses effets n’étaient pas encore
complets. Il frissonna légèrement en contemplant dans la vallée la neige
chassée par le vent. L’hiver était de retour.


Les géologues disaient que Skontar était en train d’entrer
dans une nouvelle ère glaciaire. Mais on n’en arriverait jamais à un stade
avancé : dans une dizaine d’années les ingénieurs météorologistes auraient
perfectionné leurs techniques, et les glaciers seraient tous repoussés vers le
nord. En attendant, il faisait froid dehors ; tout était recouvert par la
neige, et un vent glacial mugissait entre les tours du Palais.


Ce devait être l’été en ce moment, dans l’hémisphère sud ;
les champs devaient être verts, et dans le ciel bleu et chaud devait monter la
fumée qui sortait des petites maisons individuelles. Qui avait dirigé cette
mission scientifique déjà ? Ah ! oui : le fils d’Aesgayr
Haasting. Son travail dans le domaine de l’agronomie et de la génétique avait
permis à une population de petits propriétaires indépendants de produire de la
nourriture en quantité suffisante pour la nouvelle civilisation scientifique. La
notion de citoyen libre, colonne vertébrale de Skontar tout au long de son
histoire, ne s’était pas éteinte.


D’autres choses avaient changé, bien sûr. Thordin ne put s’empêcher
de sourire en revoyant à quel point le Valtamat avait changé au cours des
cinquante dernières années. C’était l’œuvre de Dyrin en matière de sémantique
générale qui, en servant de base à toutes les sciences, avait conduit aux
nouvelles techniques psychosymbologiques de gouvernement. Skontar n’avait plus
d’empire que le nom aujourd’hui. Elle avait mis en application avec succès le
paradoxe d’un état libertaire doté d’un gouvernement non électif et efficace. Il
n’y avait lieu que de s’en féliciter naturellement, car c’était là ce vers quoi
Skontar évoluait lentement et douloureusement depuis le début de son histoire. Et
puis la nouvelle science était venue accélérer le processus et permettre de
ramener des siècles d’évolution à deux courtes générations. Mais pendant que la
physique et la biologie se transformaient de façon stupéfiante, il était
étonnant de constater que les arts, la musique, la littérature, tout cela n’avait
pratiquement pas changé, que l’artisanat se maintenait, que l’on parlait toujours
l’ancien haut-naarhaym.


Tel avait été le cours des choses. Thordin retourna à son
bureau. Il y avait encore pas mal de questions à examiner ; comme par
exemple celle de la colonie sur la Planète d’Aesric. Mais qui penserait pouvoir gérer plusieurs centaines de colonies interstellaires prospères sans
rencontrer quelques difficultés ? L’empire était en sécurité. Et il se
développait.


Comme ils étaient loin aujourd’hui de ce fameux jour de
désespoir, il y a cinquante ans, et de la famine, de la peste et de la
désolation qui avaient suivi ! Oui, très loin ! Thordin n’était même
pas sûr de mesurer exactement tout le chemin parcouru.


Il prit le microlecteur et parcourut les pages du document
étalé sur son bureau. Il ne maîtrisait pas les nouvelles techniques comme la
jeune génération, qui était formée à ces techniques pratiquement depuis la
naissance, mais ce qu’il en savait était suffisant pour lui permettre d’assimiler
rapidement les données, de les intégrer à un ensemble dans son subconscient et
de produire presque instantanément une série de calculs de probabilités. Il se
demandait même comment il avait pu survivre autrefois en raisonnant à partir d’une
base purement consciente.


 


Thordin émergea de la rampe juste à l’extérieur de la Citadelle de Kraakahaym. Skorrogan avait fixé le lieu de rencontre à cet endroit, plutôt qu’à
l’intérieur, parce qu’il aimait le panorama qu’on y avait sous les yeux. Le
Valtam devait admettre qu’il était majestueux, même un peu vertigineux : il
consistait en une perspective tourmentée de rochers gris à pic, d’aspect
lugubre, et de nuages éclatés par le vent, le tout se prolongeant sur une
centaine de mètres jusqu’à la vallée verte tout au fond. Au-dessus de Thordin
se dressaient les immenses remparts à créneaux, avec le kraakar aux ailes
noires qui avait donné son nom à l’endroit, planant et croassant dans le ciel. Le
vent grondait autour du Valtam, poussant devant lui une neige très blanche et
très dure.


Les gardes levèrent leur lance en guise de salut. Ils n’avaient
pas d’autre arme, et les fulgureurs aux murs du château étaient en train de rouiller
irrémédiablement. Il n’y avait pas besoin d’armes au cœur d’un empire qui
venait seulement après les dominions de Sol. Skorrogan attendait dans la grande
cour. Cinquante années avaient à peine voûté son dos ou ôté sa férocité à l’éclat
doré de ses yeux. Pourtant il semblait à Thordin que son visage exprimait
aujourd’hui une sorte d’impatience, de passion couvant sous la cendre. Comme
quelqu’un qui attendrait d’arriver au bout d’un voyage.


Skorrogan lui adressa les paroles rituelles de bienvenue et
l’invita à entrer.


« Non, non, merci, dit Thordin. J’ai vraiment beaucoup
de travail. J’aimerais que nous partions tout de suite si c’est possible. »


Visiblement, le duc n’était pas mécontent, lui non plus, de
ne pas perdre de temps. Sans attendre davantage, il le conduisit à son vaisseau
stationné derrière la citadelle. C’était un petit robonef luisant qui possédait
la forme, devenue courante dans la flotte spatiale skontarienne, d’un tétraèdre.
Ils montèrent et s’installèrent dans leurs sièges, au centre de l’appareil, d’où
ils avaient la meilleure vue.


« À présent, fit Thordin, peut-être allez-vous me dire
pourquoi vous tenez à aller à Cundaloa aujourd’hui ? »


Skorrogan lui lança un regard dans lequel on pouvait sentir
une ancienne douleur se raviver.


« Aujourd’hui, dit-il lentement, cela fera très
exactement cinquante ans jour pour jour que je suis revenu de Sol.


— Oui ? Eh bien ?… »


Thordin était intrigué mais se sentait aussi quelque peu mal
à l’aise. Cela ne ressemblait pas au vieux noble taciturne de remuer ainsi les
cendres.


« Vous ne vous souvenez probablement pas, reprit
Skorrogan, mais si vous faites un effort pour l’extirper de votre subconscient,
vous reverrez ce jour où j’ai dit aux dignitaires qu’ils pourraient venir me
trouver dans cinquante ans pour me demander pardon.


— Vous tenez à vous justifier, si je comprends bien. »


Thordin n’éprouvait aucune surprise : c’était
typiquement dans la psychologie skontarienne. Mais il n’en continuait pas moins
à se demander de quoi il pouvait bien être question de s’excuser.


« Oui, répondit Skorrogan. À ce moment-là, je ne
pouvais pas m’expliquer : personne ne m’aurait écouté, et même moi, je n’étais
pas absolument sûr d’avoir agi comme il le fallait. » Il sourit tandis que
ses mains fines se posaient sur les commandes. « À présent je le suis. Le
temps est venu de justifier mon acte. Et je veux racheter tout l’honneur que j’ai
perdu ce jour-là en vous montrant aujourd’hui que je n’avais pas vraiment
échoué. Au contraire, j’ai pleinement réussi. Voyez-vous, c’est exprès que j’avais
éconduit les Soliens. »


Il appuya sur le bouton de propulsion principal et le
vaisseau traversa une demi-année-lumière d’espace. Le grand bouclier bleu de
Cundaloa roulait majestueusement devant leurs yeux, irradiant une douce lumière
sur un fond de millions d’étoiles scintillantes.


Thordin ne disait rien. Il laissait simplement la
déclaration qu’il venait d’entendre s’insinuer dans tous les compartiments de
son esprit. Sa première réaction émotionnelle était la constatation à peine surprise
que, subconsciemment, il s’attendait à quelque chose de ce genre. Il n’avait
jamais réellement cru, au plus profond de lui-même, que Skorrogan ait été un
incapable. Pas plus qu’un traître, non, mais… Disons qu’il était tout de même
permis de se demander à quoi il voulait en venir.


« Vous n’avez pas souvent été à Cundaloa depuis la
guerre, n’est-ce pas ? demanda Skorrogan.


— Non, en effet : seulement trois fois, et dans le
cadre de visites de travail extrêmement brèves. C’est un système prospère. L’aide
solienne les a remis complètement sur pied.


— Prospères… certes, ils le sont… »


Pendant un instant, un sourire retroussa le coin des lèvres
de Skorrogan, mais c’était un petit sourire triste, comme s’il essayait de
pleurer sans y parvenir. Il reprit :


« Nous avons affaire à un petit système très actif qui
a réussi, avec ses trois colonies parmi les étoiles. »


D’un geste brusque chargé de colère, il pressa les commandes
d’atterrissage et le robonef vint se poser doucement dans un coin du grand
spatioport de Cundaloaville. Aussitôt, les robots du berceau se mirent au
travail, procédant aux vérifications d’usage après avoir étalé un champ de
force autour de l’appareil.


« Et… maintenant ? » interrogea Thordin.


Il se sentit brusquement saisi d’une violente appréhension :
il savait déjà vaguement qu’il n’aimerait pas ce qu’il allait voir.


« Nous allons simplement nous promener un peu à travers
la capitale, répondit Skorrogan. Avec peut-être quelques petites incursions
dans certains coins un peu plus retirés de la planète. Je tenais à ce que nous
venions ici discrètement, incognito, parce que c’est la seule manière de voir
le monde réel, l’existence de tous les jours des êtres vivants qui l’habitent :
c’est tellement plus important et fidèle que n’importe quelles statistiques ou
tableaux économiques. Je veux vous montrer ce dont j’ai sauvé Skontar. – Il
esquissa un sourire dans lequel perçait une pointe de satisfaction. – J’ai
donné ma vie pour ma planète, Thordin. Cinquante ans de cette vie en tout cas ;
cinquante années de solitude et de disgrâce. »


Ils traversèrent au milieu d’un bruit assourdissant l’immense
étendue d’acier et de béton qui les séparait des portes de la ville. Là, ils
furent aussitôt dans l’énorme flux de gens qui entraient et sortaient, un flux incessant,
témoignage de la formidable énergie sans cesse en mouvement de la civilisation
solienne. Une partie non négligeable de cette population grouillante présentait
une apparence humaine et venait à Avaiki pour son travail ou pour ses loisirs ;
il y avait aussi quelques représentants d’autres races. Mais la grande masse
était naturellement constituée par des Cundaloiens d’origine. On avait d’ailleurs
parfois quelque difficulté à les distinguer des Humains. Après tout, les deux
espèces se ressemblaient, et comme, de plus, les Cundaloiens portaient tous des
vêtements soliens…


Tout étourdi par le brouhaha de voix, Thordin secouait la
tête avec une expression d’ébahissement dans le regard. Il dut presque crier
pour parler à Skorrogan :


« Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils disent. Je
connais pourtant le cundaloien, les deux langues Laui et Muara, mais…


— Il n’y a rien d’étonnant à cela, lui dit Skorrogan. La
plupart parlent solien. Les langues natales sont en train de disparaître
rapidement. »


Un Solien grassouillet en vêtements de sport criards était
en train d’interpeller un commerçant qui, impassible, se tenait sur le seuil de
sa boutique :


« Hé ! toi ! Toi donner à moi souvenir, là, vite
vite !…


— Du solien petit nègre, fit Skorrogan avec une grimace.
Lui aussi est en voie de disparition, étant donné que tous les jeunes
Cundaloiens apprennent entièrement la manière correcte de parler. Mais les
touristes, eux, n’apprendront jamais. »


Il lança un regard menaçant à l’adresse du touriste solien
et, l’espace d’un instant, il fit le geste de porter la main à son fulgureur.


Mais non… les temps ont changé. On ne supprime pas quelqu’un
simplement parce qu’il vous a personnellement déplu. Même pas sur Skontar. Cela
ne se fait plus.


Le touriste se retourna et faillit se heurter à lui.


« Oh ! je suis vraiment désolé ! fit-il aussi
poliment qu’il le put. J’aurais dû faire attention où je marchais.


— Cela n’avoir pas d’importance », dit Skorrogan
en haussant les épaules.


Alors le Solien se mit à lui parler dans un haut-naarhaym
laborieux encore alourdi par un fort accent :


« Permettez-moi cependant de vous présenter toutes mes
excuses. Puis-je vous offrir un verre ?


— Pas d’importance, répéta Skorrogan, agacé.


— Quelle planète ! Aussi arriérée que… que Pluton !
D’ici, je me rends à Skontar ensuite : j’espère y décrocher un contrat, car
au moins vous savez vous y prendre en affaires, vous autres Skontariens ! »


Skorrogan le gratifia d’un regard de profond mépris et
tourna les talons, tirant littéralement Thordin par le bras pour l’entraîner à
sa suite. Lorsqu’ils eurent parcouru une centaine de mètres, le Valtam s’enquit :


« Mais que vous est-il arrivé ? Il faisait tous
ses efforts pour être courtois envers nous. Est-ce parce que vous ne pouvez pas
vous empêcher de détester les Humains ?


— Je les aime bien dans l’ensemble, mais pas leurs
touristes. Louons le Destin que nous n’ayons pas beaucoup de représentants de
cette engeance sur Skontar. Je n’ai rien à redire à propos de leurs ingénieurs,
hommes d’affaires et étudiants ; je me réjouis même que nos relations avec
Sol soient suffisamment étroites pour que nous puissions recevoir en grand
nombre les représentants de ces groupes. Mais que le Destin nous préserve
éternellement des touristes !


— Pourquoi ? »


Skorrogan désigna d’un geste rageur une affiche illuminée
par le néon :


« Voilà pourquoi ! »


Et il traduisit du solien :


ASSISTEZ AUX CÉRÉMONIES ANTIQUES


DE MAUIROA


COLORÉE ! AUTHENTIQUE ! TOUTE LA
MAGIE


DE L’ANCIENNE CUNDALOA !


VISITEZ LE TEMPLE DU TRÈS-HAUT


PRIX D’ENTRÉE MODÉRÉ


« La religion de Mauiroa représentait quelque chose
autrefois, expliqua-t-il. Elle reposait sur une noble foi, même si elle
comportait certains aspects peu scientifiques. Ces aspects auraient pu être
changés… mais il est trop tard maintenant. La plupart des Cundaloiens sont ou
bien néopanthéistes, ou bien agnostiques, et ils célèbrent les anciens rites
pour de l’argent. Comme un spectacle !


« Cundaloa n’a pas perdu ses vieilles maisons, son
folklore, sa musique, tout ce que sa culture compte de pittoresque : mais
elle est devenue consciente, précisément, que c’est pittoresque, ce qui est
pire.


— Je ne vois pas très bien ce qui vous rend si furieux,
dit Thordin. Les temps ont changé. Il en est de même sur Skontar.


Pas de cette façon. Regardez autour de vous ! Vous n’avez
jamais été dans le Système Solien, mais vous en avez certainement vu des photos.
Vous devez alors vous rendre compte que ceci est une cité solienne typique – un
peu arriérée peut-être, mais typique. Vous ne trouverez aucune cité dans le
Système Avaikien qui ne soit essentiellement-humaine.


« Vous ne trouvez plus ici d’art original, de
littérature, de musique originales : seulement des imitations bon marché
de produits soliens, ou alors carrément l’expression archaïque de traditions
parfaitement dépassées, une contrefaçon romantique du passé. Vous ne trouvez
plus de science qui ne soit essentiellement solienne, de machines qui soient
fondamentalement différentes de celles des Soliens, vous verrez peu de maisons
qui se distinguent réellement des constructions humaines. L’ancienne société
est morte ; il n’en reste aujourd’hui que quelques infimes fragments. La
cellule familiale, base même de toute culture propre, a disparu, et les liens
consécutifs au mariage sont aussi distendus que sur la Terre elle-même. L’amour de la terre natale n’existe plus. Il ne reste pratiquement plus de
fermes tribales : les jeunes affluent tous dans les villes pour gagner
toujours plus d’argent. Ils mangent les produits fabriqués par des usines alimentaires
de type solien, et l’on ne fait plus de cuisine originale que dans quelques
restaurants très chers.


« Il n’existe plus de poterie artisanale, de vêtements
tissés à la main. Tout le monde ne porte plus aujourd’hui que ce qui sort d’une
usine. Il n’y a plus de bardes pour chanter les vieux lais d’autrefois et en
composer de nouveaux. On ne regarde plus que le télécran maintenant. Il n’y a
plus de philosophes de l’école aracléienne ou vrana-mauienne, mais désormais
seulement quelques mauvais ouvrages opposant Aristote à Korzybski ou traitant
de la théorie du savoir de Russell… »


La phrase de Skorrogan resta en suspens, inachevée. Au bout
d’un moment de silence, Thordin reprit la parole d’une voix douce :


« Je vois ce que vous voulez dire : Cundaloa s’est
aliénée au modèle solien, c’est cela ?


— Exactement. Et cela était inévitable à partir du
moment où ils acceptaient l’aide de Sol. Ils étaient obligés d’adopter
la science solienne, l’économie solienne, et finalement toute la culture solienne.
Parce que c’était le seul modèle qui paraissait concevable aux Humains qui
prenaient la direction de la reconstruction. Et, comme cette culture semblait
avoir fait ses preuves, Cundaloa l’a adoptée. À présent, il est trop tard pour
espérer revenir en arrière. De toute façon, personne ne veut plus retourner en
arrière.


« Ce phénomène s’est déjà produit, vous savez. J’ai
étudié l’histoire de Sol. Bien avant que la race humaine ait atteint les autres
planètes de son système, il existait de nombreuses cultures, souvent
radicalement différentes les unes des autres. Mais en fin de compte, une seule,
celle de ce qui s’appelait la Société Occidentale, est parvenue à acquérir une
supériorité technologique tellement écrasante que… eh bien, qu’aucune autre n’a
pu coexister avec elle. Pour être concurrentielles, elles ont dû adopter les
techniques de l’Occident. Et quand l’Occident les a aidées à rattraper leur
retard, il les a évidemment aidées selon le modèle occidental. C’est ainsi qu’avec
les meilleures intentions du monde l’Occident a fait disparaître tous les
autres modes de civilisation.


— Et c’est de cela que vous vouliez nous sauver ? interrogea
Thordin. Je comprends votre point de vue, en un sens. Pourtant je me demande si
la valeur sentimentale attachée à de vieilles institutions compensait des
millions de vies perdues, une génération de sacrifices et de souffrances.


— C’était bien plus que du sentiment ! fit
Skorrogan avec véhémence. Ne voyez-vous donc pas ? L’avenir est dans la
science, c’est vrai. Pour parvenir à un résultat, nous devions en passer
par la science. Mais la science solienne était-elle la seule possible ? Fallait-il
que nous devenions des Humains de second ordre pour survivre… ? Ou
pouvions-nous choisir résolument une voie inédite, où nous n’aurions pas à
porter le fardeau écrasant que représentait l’influence d’un type de
civilisation hautement développé mais essentiellement autre. J’ai pensé
que nous pouvions. J’ai pensé que nous devions.


« Voyez-vous, aucune race non humaine ne pourra jamais
devenir vraiment une race humaine digne de ce nom. Les psychologies, les
métabolismes, les instincts, les types de pensée, tout est trop
différent. Une race peut parvenir à saisir les caractéristiques d’une mentalité
qui n’est pas la sienne, mais jamais complètement. Voyez déjà les difficultés
que l’on éprouve à transposer d’une langue à l’autre. Et toute pensée est un
langage, et le langage reflète les types fondamentaux de pensée. Même si elles
sont les plus précises, les plus rigoureuses, les plus hautement élaborées que
l’on puisse imaginer, la philosophie et la science d’une espèce donnée ne
seront jamais totalement compréhensibles pour une autre espèce. Parce que, à
partir d’une même réalité de base, chacune tirera des abstractions sensiblement
différentes.


« Je voulais nous empêcher de devenir les esclaves
spirituels de Sol. Skang était en retard : elle devait changer ses
habitudes. Mais pourquoi le faire en adoptant un modèle totalement étranger ?
Pourquoi ne pas suivre plutôt une voie naturelle pour nous, notre voie ? »


Skorrogan haussa les épaules avant de conclure :


« C’est ce que j’ai fait. C’était un formidable pari, mais
il a réussi. Nous avons sauvé notre culture ; elle reste la nôtre. Poussés
par la nécessité à devenir une civilisation scientifique, nous avons évolué selon
nos propres méthodes.


« Vous connaissez le résultat. La sémantique de Dyrin a
pris son essor, alors que les savants soliens la vouaient à l’échec dès le
début. Nous avons mis au point le vaisseau tétraédrique, que tous les
ingénieurs humains jugeaient inconcevable, et nous traversons aujourd’hui la Galaxie pendant qu’une flotte spatiale ancienne fait le trajet de Sol à Alpha du Centaure. Nous
avons perfectionné l’utilisation de l’espace, la psychosymbologie propre à
notre race – et qui n’est valable pour aucune autre – le nouveau système
agronomique qui sauvegarde l’existence du propriétaire individuel, institution
qui est le fondement de notre culture. Bref, tout ! En cinquante ans, Cundaloa
a été révolutionnée, mais Skontar s’est révolutionnée : il existe
entre les deux un univers de différence.


« Et nous avons par là même sauvé les valeurs
immatérielles qui nous sont propres : l’art, l’artisanat, les coutumes
originales de notre peuple, la musique, la langue, la littérature, la religion.
L’ampleur de notre réussite ne nous a pas seulement emmenés jusqu’aux étoiles, faisant
de nous l’une des grandes puissances de la Galaxie, elle est en train de
provoquer une renaissance du culte de ces valeurs intangibles comme en ont
connu peu d’Âges d’Or dans l’histoire de la civilisation. Et ce, uniquement
parce que nous sommes restés nous-mêmes. »


Il se tut, et Thordin ne trouva rien à dire pendant un
moment. Ils étaient arrivés dans une petite rue plus tranquille située dans un
vieux quartier où la plupart des maisons remontaient à une époque antérieure à
la venue des Soliens, et où l’on pouvait encore voir porter le vieux costume
original cundaloien. Un groupe de touristes humains en visite dans ce secteur
de curiosités était agglutiné autour d’un étalage de poterie en plein air.


« Eh bien, qu’en pensez-vous ? interrogea
Skorrogan au bout d’un moment. N’êtes-vous pas convaincu ? »


Thordin se caressa le menton dans un geste embarrassé :


« Je ne sais pas. Tout ceci est si nouveau, si brusque
pour moi. Peut-être avez-vous raison, peut-être pas. Il faut que je réfléchisse
un peu.


— J’ai eu cinquante ans pour y réfléchir moi-même, fit
Skorrogan sur un ton glacial. Je suppose que vous avez droit à quelques minutes. »


Ils s’approchèrent de l’étalage. Un vieux Cundaloien était
assis derrière, au milieu d’un bric-à-brac d’articles divers, de vases, bols, coupes
aux couleurs brillantes. De l’artisanat du pays. Une touriste était en train de
marchander un article.


« Regardez, dit Skorrogan à Thordin. Avez-vous déjà vu
de l’artisanat cundaloien ? Ceci n’est qu’une production bon marché
fabriquée en milliers d’exemplaires pour les touristes. Tout, dans la
conception comme dans la façon, sent la mauvaise qualité. Pourtant, chaque
dessin, chaque ligne avait une signification autrefois. »


Leur regard tomba sur un vase posé à côté du vieil artisan, et
même le Valtam, pourtant peu sujet aux manifestations extérieures d’émotion, ne
put s’empêcher de laisser échapper un « oh ! » d’admiration. Quelle
lumière dans ce vase ! On aurait pu croire qu’il vivait. Quelqu’un avait
mis toute sa passion, tout son amour dans la perfection dépouillée, lumineuse, du
dessin et la grâce des longues courbes lisses. Peut-être l’auteur avait-il
pensé : « Ce vase continuera à vivre même après ma mort. »


Skorrogan ne put retenir lui non plus une exclamation d’appréciation :


« Voilà un vase ancien authentique. Il doit bien avoir
un siècle. Une véritable pièce de musée ! Comment peut-il se trouver ici ? »


Les touristes humains s’écartèrent légèrement pour laisser s’approcher
les deux géants skontariens, et, au fond de lui-même, Skorrogan éprouva une
satisfaction amusée en voyant l’expression qui se peignait sur leur visage :
Ils nous respectent et ont peur de nous. Sol ne hait plus Skontar : il
l’admire. Il envoie sa jeunesse apprendre notre science et notre langue. Mais
qui attache encore de l’importance à Cundaloa ?


La touriste suivit la direction de leur regard et, découvrant
à son tour le splendide vase, elle se tourna vers le marchand :


« Combien celui-ci ?


— Pas vendre », répondit le Cundaloien.


Sa voix n’était presque qu’un murmure, et il serra un peu
plus sur sa poitrine sa cape toute râpée.


« Toi vendre, insista-t-elle avec un sourire étincelant
qui sentait l’artificiel à plein nez. Moi te donner beaucoup d’argent. Te
donner dix crédits.


— Pas vendre.


— Je te donne cent crédits. Vends !


— Celui-ci à moi. Famille l’avoir depuis longtemps, longtemps.
Pas vendre.


— Cinq cents crédits ! » cria-t-elle presque
en lui agitant l’argent devant le nez.


Il serra le vase contre sa poitrine décharnée en levant vers
elle des yeux sombres où les larmes commençaient à affluer :


« Pas vendre. T’en aller ! Pas vendroamawt !… »
Thordin saisit Skorrogan par le bras et l’entraîna en murmurant :


« Allons-nous-en. Partons. Rentrons à Skontar.


— Déjà ?


— Oui, oui. Vous aviez raison, Skorrogan. Vous aviez
raison, et je vais faire des excuses publiques. Vous êtes le plus grand sauveur
de notre histoire. Mais, de grâce, rentrons ! »


Ils remontèrent rapidement la rue. Thordin essayait de toutes
ses forces d’oublier le regard du vieux Cundaloien. Mais il se demandait s’il y
parviendrait jamais.


Traduit par Maxime Barrière.


The helping hand.


© Street and Smith, 1950.


© Librairie des Champs-Élysées, 1977, pour la
traduction.
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Anderson (Poul). – L’orthographe de son prénom s’explique
par ses ascendances scandinaves. Est cependant né aux États-Unis, en 1926. Après
des études de physique – financées par la vente de ses premiers récits, et
couronnées par un diplôme obtenu en 1948 –, s’est consacré à la carrière d’écrivain.
Entre son premier récit, publié en 1944, et le numéro spécial que The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui consacra en avril 1971, Poul
Anderson a fait paraître 14 romans, 15 recueils de récits plus courts, 3 livres ne relevant pas de la science-fiction et 2 anthologies, en plus de ses récits dans les différents
périodiques spécialisés. Un sens de l’épopée, sans équivalent dans la
science-fiction, anime beaucoup de ses récits. Ceux-ci possèdent une vivacité
dans l’action qui lui est propre, et qui marque en particulier les scènes de
bataille, dans le mouvement desquelles aucun de ses confrères n’égale Poul Anderson.
Cette qualité de mouvement est mise au service de combinaisons thématiques
variées. Guardians of time (La Patrouille du Temps, 1955-1959) met en
scène des hommes voyageant dans le passé afin d’en éliminer les occasions de « déraillements
historiques ». The High Crusade (Les Croisés du Cosmos, 1960) exploite
adroitement le motif du handicap que peut constituer une technologie trop
avancée en face de primitifs résolus, ces derniers étant les habitants d’un
village médiéval anglais. Algis Budrys a salué en lui « l’homme qui serait
le mieux qualifié pour parler des classiques (de la science-fiction) », ajoutant
qu’Anderson n’entreprend cette étude que pour mieux créer ses propres univers. Poul
Anderson continue à être un des plus actifs parmi les auteurs américains de
science-fiction, montrant une aisance égale dans les dimensions du roman et
dans celles de la nouvelle, et continuant à gagner des prix Hugo et
Nebula. Il ajoute à son cycle de l’« histoire du futur », dans
laquelle les récits construits autour de Nicholas van Rijn et surtout de
Dominic Flandry constituent des éléments unificateurs.


 


Bixby (Jerome). – Si les apparitions de Jerome Bixby
dans les magazines de science-fiction sont rares, c’est parce que ce domaine ne
représente qu’un des nombreux champs d’activité d’un personnage aux intérêts
remarquablement variés. Né en 1923, Jerome Bixby commença une carrière de
pianiste classique, et il a également composé de la musique de chambre. Il s’est
en outre signalé dans le domaine de la peinture et a de plus travaillé comme
rédacteur en chef de plusieurs périodiques, comme publiciste, ainsi que comme
scénariste de télévision. C’est à son travail de scénariste, pour la télévision
et pour le cinéma, qu’il consacre depuis plusieurs années la plus grande partie
de son activité professionnelle.


 


Condit (Tom). – Dans le domaine de la science-fiction,
cette signature ne paraît qu’une fois à un sommaire, avec celle de Katherine
MacLean, pour le récit qui figure dans ce volume.


 


del Rey (Lester). – Né en 1915, d’ascendance
partiellement espagnole, Ramon Feliz Sierra y Alvarez del Rey eut une jeunesse
plus tumultueuse que la plupart des autres auteurs de science-fiction, tant par
des conflits familiaux que du fait de problèmes psychologiques personnels. Son
éducation a été irrégulière, et il a exercé une grande variété de métiers – dont
ceux de vendeur de journaux, de charpentier, de steward de bateau et de
restaurateur – avant de se lancer dans une carrière littéraire. Contrairement à
la plupart de ses confrères, il ne s’est pas signalé par des romans, mais par
un certain nombre de nouvelles mémorables, au milieu d’une production dont la
diversité reflète, dans une certaine mesure, sa carrière mouvementée. Helen
O’Loy (1938) fut chronologiquement une des premières présentations d’un
robot acquérant des sentiments humains. Nerves (1942) raconte avec réalisme
un accident dans une centrale nucléaire. For I am a jealous people (1954)
est une variation iconoclaste sur le thème des dieux extra-terrestres. En 1971,
il publia Pstalemate (Psi), un des romans majeurs sur le motif des
pouvoirs extra-sensoriels. Lester del Rey a été critique de livres dans If
et dans Analog, et il a déployé une activité considérable d’éditeur et d’anthologiste.
En 1980, il a fait paraître The world of science-fiction 1926-1976, qui
constitue un bon survol historique du domaine.


 


Galouye (Daniel Francis). – Journaliste dans le civil,
pilote d’avions à réaction pendant la seconde guerre mondiale, Galouye (1920-1976)
excellait dans l’exploitation minutieuse des conséquences détaillées d’une
hypothèse choisie au départ, ainsi que dans les implications retournées de
thèmes classiques. Dark universe (Le Monde aveugle, 1961) est l’évocation
réaliste d’une société dont les membres vivent dans une obscurité totale, et
ont de ce fait perdu l’habitude d’utiliser leur sens de la vue ; Lords
of the psychon (Les Seigneurs des sphères, 1963) renouvelle le motif des
envahisseurs dont les mobiles demeurent mystérieux faute d’une possibilité de
communication avec les Terriens ; Simulacron 3 (1968) fait partager
les problèmes d’un homme envoyé en mission dans un univers fictif et bientôt
guetté par la folie. Philip K. Dick n’a pas fait mieux.


 


Harrison (Harry). – Né en 1925, Harry Harrison
réalisa une transition unique en science-fiction : il est, en effet, le
seul illustrateur devenu écrivain (et même rédacteur en chef de revues) dans ce
domaine. Après des études d’arts graphiques, il devint dessinateur de bandes
dessinées, et c’est avec ses illustrations que sa signature apparut d’abord
dans les magazines spécialisés. Ses premiers récits furent publiés en 1951, et
il se consacra bientôt à une activité littéraire, écrivant des récits policiers,
des westerns, et des « confessions ». Il a longtemps résidé en Europe.
Au cours de ces dernières années, Harry Harrison a réalisé une nouvelle
transition, toujours à l’intérieur de la science-fiction : il a en effet
compilé plusieurs anthologies, obtenant pour certaines d’entre elles (SF :
Author’s choice, 1968-1974) les commentaires des auteurs respectifs. Cet
intérêt pour l’étude de la science-fiction « à partir de l’intérieur »
l’avait amené à publier en collaboration avec Brian W. Aldiss un éphémère mais
remarquable magazine de critique littéraire, SF Horizons. Il collabora
encore à plusieurs reprises avec Aldiss, faisant paraître neuf anthologies
annuelles, Best sf : 1967 à… 1975, ainsi que Hell’s
cartographers (1975), un recueil de textes autobiographiques par six
auteurs de science-fiction, dont Aldiss et lui-même. L’activité inlassable de
Harry Harrison est encore illustrée par l’anthologie qu’il a préparée des
éditoriaux de John W. Campbell Jr, rédacteur en chef de la revue Astounding,
devenue ultérieurement Analog.


 


Knight (Damon). – Né en 1922. Débuts en 1941. A raconté, dans The futurians (1977), ses expériences au sein du groupe d’amis
new-yorkais qui vivaient plus ou moins en communauté et d’où devaient sortir
plusieurs des principaux auteurs, éditeurs et anthologistes de sa génération. Se
fait connaître en 1945 par un éreintement ultérieurement célèbre du Monde
des non-A de van Vogt, alors à l’apogée de sa gloire. Professant que la
science-fiction doit être jugée à ses qualités d’écriture comme le reste de la
littérature, il devient un critique célèbre et la publication d’un recueil de
ses articles (In Search of Wonder, 1956, édition complétée en 1967) fait
figure d’événement. En tant qu’écrivain, il applique ses propres théories, produit
assez peu et apporte beaucoup de soin à la composition de ses histoires. Dans
les années 60, la « Nouvelle Vague » salue en lui un précurseur et
son goût triomphe temporairement partout, ce qui lui vaut une belle carrière d’anthologiste
commencée avec A century of Science Fiction (1962) et couronnée par la
série des Orbit (deux recueils par an approximativement, depuis 1962) qui
ne publie que des nouvelles originales et contribue avec les Dangerous
visions de Harlan Ellison à implanter aux États-Unis le courant moderniste
né en Angleterre. Depuis lors, Damon Knight a été moins actif comme écrivain et
critique que comme anthologiste et animateur. Il organisa les Milford
Science Fiction Writers Conférences, et contribua à la fondation de l’association
des Science Fiction Writers of America dont il fut le premier président
(1965-1966). Un numéro spécial lui a été consacré, en novembre 1976, par The
Magazine of Fantasy and Science Fiction.


 


Kornbluth (Cyril M.). – Après avoir travaillé pour
une agence de presse, C. M. Kornbluth (1922-1958) publia son premier récit
en 1940 et se consacra à la science-fiction. Doué dès ses débuts d’une grande
facilité, il put compenser les effets de la mobilisation de ses confrères plus
âgés : il lui arriva en effet d’écrire pratiquement à lui seul, sous
divers pseudonymes, des numéros entiers de certains périodiques dont les forces
rédactionnelles avaient été « décimées » par les appels sous les drapeaux.
Il commença en 1949 une deuxième carrière, écrivant cette fois sous son propre
nom. Il collabora notamment avec Frederik Pohl, en particulier pour écrire
The space merchants (Planète à gogos, 1953), roman devenu rapidement
classique par son évocation de l’hypertrophie future de la publicité et de ses
pouvoirs. C. M. Kornbluth avait une réputation de solitaire, au caractère
renfermé, et ses nouvelles reflètent souvent une vision pessimiste du monde – ce
pessimisme allant de l’ironie désinvolte à l’amertume mordante et désespérée. Les
romans qu’il rédigea avec des collaborateurs – Frederik Pohl principalement, parfois
Judith Merril – laissent souvent percer l’influence modératrice de leur
co-auteur. Un récit qu’il avait écrit avec Frederik Pohl, The meeting, a
reçu un Hugo comme meilleure histoire courte ex-aequo pour l’année 1973
– quinze ans après le décès de Kornbluth.


 


Le Guin (Ursula Kroeber). – Née en 1929, fille d’un
anthropologiste, épouse d’un professeur d’histoire, Ursula Le Guin étudia les
langues romanes, présentant une thèse sur Les Idées de la mort dans la
poésie de Ronsard en 1952. Elle est venue relativement tard à la
science-fiction, son premier roman notable étant Rocannon’s world (1966),
récit d’un savant échoué sur une planète primitive, important pour l’esquisse
du décor galactique sur lequel elle allait développer beaucoup de ses récits
ultérieurs. Parmi ceux-ci, The left hand of darkness (La Main gauche de la
nuit, 1969) gagna les prix Hugo et Nebula de l’année et
imposa définitivement Ursula Le Guin parmi les auteurs principaux du genre. Ce
roman met en scène un ethnologue qui visite une planète très froide dont les
habitants humanoïdes sont ambisexués. En plus du soin avec lequel le décor
était brossé, ce fut le style de l’auteur, aisé, fluide et profondément
évocateur, qui attira l’attention. Comme The left hand of darkness, The
dispossessed (Les Dépossédés, 1974) remporta les prix Hugo et Nebula ;
ce récit allégorique au thème social est placé devant le même décor
galactique que les deux autres romans précédemment mentionnés, mais son action
est antérieure chronologiquement. Dans ce roman, Ursula Le Guin oppose un monde
bâti sur le capitalisme à une société anarchique sans prononcer de jugement
absolu. Parmi les autres romans d’Ursula Le Guin figure la trilogie Earthsea
(Terremer, 1968-1972), qui raconte l’ascension d’un magicien dans une sorte
d’archipel planétaire, sur une planète où la magie obéit à des lois déterminées.
En 1979, Susan Wood a fait paraître un volume réunissant des essais écrits par
Ursula Le Guin sur différents thèmes du fantastique et de la science-fiction, The
language of the night.


 


MacLean (Katherine). – Travaillant comme laborantine
dans un établissement de recherches, Katherine MacLean (qui est née en 1925) finança
ses études au terme desquelles elle obtint un diplôme ès sciences économiques. Elle
publia en 1949 son premier récit de science-fiction, et elle s’est maintenue
depuis cette date parmi les plus estimables spécialistes du genre, puisant
fréquemment ses sujets dans les deux domaines qu’elle a effectivement
fréquentés. En général, elle reste fidèle à la rigueur scientifique en
imaginant ses extrapolations. Dans Fantastic lives, un recueil de textes
autobiographiques d’auteurs de science-fiction que Martin H. Greenberg a fait
paraître en 1981, Katherine MacLean a raconté (Wight in space : An
autobiographical sketch) comment elle a découvert ce domaine littéraire.


 


Phillips (Peter). – Né en 1920, Peter Phillips est un
journaliste anglais qui a eu une carrière professionnelle variée : il fut
notamment chroniqueur criminel, et aussi « rédactrice » (signant « Anne »)
d’une page féminine. Il connut sa plus grande période de production littéraire
entre 1948 et 1952, écrivant une trentaine de récits policiers et de nouvelles
de science-fiction – souvent mémorables – qui firent de lui un auteur estimé
aux États-Unis aussi bien qu’en Grande-Bretagne.


 


Saberhagen (Fred). – Auteur américain né en 1930. Collabora
à l’Encyclopaedia Britannica (entre 1968 et 1973) et écrivit pour cet
ouvrage l’article sur la science-fiction. En tant qu’auteur d’imagination, il
fit sa première apparition dans Galaxy en 1961. Il est surtout connu
pour son cycle de nouvelles sur les « Berserkers », qui sont de
redoutables machines spatiales de guerre programmées pour s’attaquer à toute
forme de vie organique. En 1978, dans The Holmes-Dracula file, il a
imaginé la rencontre de ces deux célèbres personnages littéraires sur un fond
de science-fiction.


 


Smith (Cordwainer). – Ce pseudonyme a dissimulé – de
façon incontestablement efficace – l’identité de Paul Myron Anthony Linebarger
(1913-1966), universitaire, polyglotte, expert en sciences politiques. Ses
écrits principaux, dans le domaine professionnel, se rapportaient aux problèmes
de la politique asiatique. Conseiller du Département d’État américain, partisan
de la Chine nationaliste, Paul Linebarger était un lecteur insatiable (en sept
langues) et ses lectures influencèrent les écrits de Cordwainer Smith. À partir
de 1955, on trouve sous la plume de ce dernier des transpositions de mythes de
l’Antiquité et de divers classiques littéraires, incorporées à la vision d’un
empire galactique futur. Dans chaque récit particulier, Cordwainer Smith décrit
rarement plus d’une époque ou d’une région limitée de cet empire : il
évite les visions panoramiques et les survols historiques, mais il place invariablement
quelques allusions aux thèmes d’autres récits. Cet univers est haut en couleurs,
animé et envoûtant ; il est bien dommage que son créateur soit décédé avant
d’avoir intégré en un ensemble suivi les aperçus qu’il nous en offrait, récit
après récit.


 


Vance (Jack Holbrook). – Né en 1920, Jack Vance
entreprit des études d’ingénieur, obtint un diplôme de physicien, puis se
recycla dans le journalisme. Son premier récit fut publié en 1945. Auteur
prolifique, il se spécialisa d’abord dans le space-opera de série comme The
Big Planet (Planète géante, 1957). Le tournant vint avec The Languages
of Pao (Les Langages de Pao, 1958) : dépaysement écologique et
sociologique, goût baroque du factice et du déguisement, poésie de l’évasion et
de l’aventure composent un univers beaucoup plus original qui se montre aussi
bien dans l’heroic fantasy que dans le space-opera. Dans le
premier genre, il donne de longs récits comme The Dragon Masters (Les
Maîtres des Dragons, 1963) qui remporta un Hugo, ou des cycles de
nouvelles comme celui de Cugel l’Astucieux (1965-1966) ; dans le second
domaine, il publie des romans comme The Blue World (Un monde d’azur, 1966),
mais surtout de longs cycles comme celui de Kirth Gerson, qui comprend The
Star King (Le Prince des Étoiles, 1963-1964), The Killing Machine (La
Machine à tuer, 1964) et The Palace of Love (Le Palais de l’amour, 1966-1967),
ou celui de Tschaï, qui comprend City of the Chasch (Chasch, 1968), Servants
of the Wankh (Wankh, 1969), The Dirdir (Dirdir, 1969) et The
Pnume (Pnume, 1970). D’une manière générale, Jack Vance est un auteur dont
la célébrité n’est pas à la mesure du talent ; cela tient, en partie, à la
régularité même de ce talent, qui rend difficile la désignation d’œuvres
marquantes dans une production quantitativement et surtout qualitativement
importante.
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