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DE TOUTES LES COULEURS

par Robert
W. Alexander


Dans mon petit appartement, j’ai une télévision
couleur. Mais chaque fois que mon poste a la moindre panne, je suis obligé de m’en
débarrasser et d’en voler un autre. Si je n’étais pas un cambrioleur minable,
je n’aurais pas tant de mal à joindre les deux bouts et j’achèterais un
téléviseur une bonne fois pour toutes. Je passe mon temps vissé à l’écran et ne
sors qu’une fois la dernière émission de la nuit terminée, pour gagner ma
croûte en faisant des petits coups pépères.


Mais voilà qu’il y a trois mois une voisine s’est
installée dans l’appartement d’à côté, une somptueuse rouquine aux yeux de
braises et aux superbes… Enfin quoi, comme elle est danseuse, elle a tout ce qu’il
faut là où il faut.


Hazel – c’est son nom – ne
ressemble pas du tout aux autres locataires. Et nous avons beau être bons amis,
il lui arrive parfois de me mettre dans des situations embarrassantes. Comme je
lui fais ses courses, elle s’est crue obligée de voler à mon secours lors de ma
dernière crise télé, alors que je me serais bien passé de son aide.


Mais que pouvais-je faire ?


— Pour l’amour du ciel, Albert, chez qui
avez-vous été acheter celui-là ?


C’était le troisième poste qu’elle voyait chez moi en
trois semaines. Et, bien entendu, elle n’était pas au courant de mes activités.


Alors que je marmonnais une réponse, elle regarda
derrière le téléviseur et découvrit l’étiquette du vendeur, un certain Morton,
avec le numéro de téléphone.


— Vous allez voir, je vais les appeler,
moi.


— Non, non, protestai-je. Pas ce soir.


Je n’ai pas le téléphone, mais elle, si. Me prenant
par la main, elle me tira jusque chez elle. Pour un petit bout de femme d’un
mètre soixante – la même taille que moi – elle est
drôlement costaud.


— Vous êtes trop gentil, dit-elle, m’entraînant
sur notre balcon commun. Il n’est pas encore huit heures et ils sont ouverts
jusqu’à neuf heures.


Ignorant mes protestations véhémentes, elle appela le
vendeur et lui passa un savon de première en lui expliquant qu’il m’avait vendu
un appareil pourri.


— Détendez-vous, Albert. Ils vous envoient
quelqu’un tout de suite.


— Me détendre ? repris-je, terrifié.
Merci bien. Je vais l’attendre chez moi.


Fonçant sur le balcon pour regagner mon appartement,
je pris la courageuse décision de ne pas ouvrir lorsque le réparateur
frapperait à la porte. Puis, me ravisant, je décidai de planquer mon appareil
dans la cuisine et de dire au type qu’il s’était trompé d’adresse car je n’avais
même pas la télé.


Mais c’était compter sans Hazel, qui s’empressa de m’emboîter
le pas – ainsi qu’elle en a l’habitude d’ailleurs, puisqu’elle n’hésite
jamais à passer me voir à n’importe quelle heure, comme si nous étions intimes
ou membres de la même famille.


La première fois que j’ai rencontré
Hazel – et son mec—, j’étais tranquillement assis sur le
balcon et buvais un café lorsqu’elle est sortie à son tour, s’imaginant sans
doute qu’elle disposait du balcon pour elle toute seule.


Comme elle venait de se lever, elle s’étira, bâilla
et s’appuya sur la balustrade, ce qui me fit avaler ma gorgée de café de
travers. Si vous aviez vu le timbre poste qu’elle portait en guise de chemise
de nuit…


Dans les situations inattendues, Hazel sait faire preuve
d’une grande maîtrise. Aussi, après une première réaction de surprise, elle se
reprit sur-le-champ.


— Vous n’auriez pas une autre tasse, par
hasard ? fit-elle, désignant mon café du menton.


À peine avais-je eu le temps de bafouiller un
« oui » lamentable qu’on sonna dans son appartement.


— C’est ouvert, Sam, lança-t-elle. C’est
mon ami, me souffla-t-elle.


Sam était un grand baraqué à la mâchoire carrée et
aux gros biscotaux qui avait des battoirs en guise de mains.


— Je vous présente Sam Cutter, dit-elle.
Quant à moi, je m’appelle Hazel Sedure.


— Albert. Albert Freckle, répondis-je,
tendant une main hésitante.


L’homme me toisa d’un air condescendant et éclata de
rire.


— Salut, Albert, fit-il d’un ton
méprisant, comme si mon prénom avait quelque chose de ridicule.


Saisissant ma main tendue, il la pressa comme un
citron pour tenter de me faire craquer devant Hazel. Mais je tins bon, serrant
mon dentier et retenant mes larmes, comme s’il s’agissait pour moi d’une
question de vie ou de mort de ne pas montrer à Hazel que j’allais perdre une
main dans l’affaire.


— Il est mignon, hein ? dit Hazel. Il
allait m’offrir un café.


— Je vais chercher des tasses pour tout le
monde, m’empressai-je d’ajouter.


Sam fut bien obligé de me lâcher la main. Bien que ne
sentant plus mes doigts en regagnant ma cuisine, j’étais cependant bien plus
blessé par la remarque de Hazel. « Mignon, » elle n’aurait pas dû
dire ça, surtout que je suis aussi grand qu’elle.


Comme je ne pouvais pas tenir trois tasses de ma main
douloureuse, j’utilisai un plateau d’argent que j’avais acquis de la même façon
que mon téléviseur. Sam prit une tasse, me toisa de nouveau et partit d’un rire
vulgaire.


— Désolé, dit-il, mais vous ressemblez à
mon oncle.


Le salaud ! comment ose-t-il me dire une chose
pareille, moi qui suis plus jeune que lui d’au moins un ou deux ans ? J’ai
vingt-sept ans. Si j’ai perdu mes dents, c’est à cause de la saloperie d’eau
que j’ai bue pendant mon enfance. Mais celles de devant, c’était en me
bagarrant pour défendre mes droits, à une époque où je n’avais pas encore
compris que la force physique n’était pas mon argument le plus valable.


— Pas du tout ! protesta Hazel.
Albert fait la même taille que lui, d’accord, mais il est quand même beaucoup
mieux. Sois gentil, Sam. Après tout, Albert est mon voisin. Et avec lui à côté,
je serai plus tranquille.


— Ouais, approuva Sam. Moi aussi.


Il éclata de rire, découvrant du même coup des dents
d’un blanc éclatant, comme pour me narguer. Balaise comme il est, avec ses
beaux cheveux bruns ondulés, ce mec doit être un bourreau des cœurs.


Mais ça ne le dérangeait pas que je tienne compagnie
à Hazel. Elle adore jouer aux cartes, et quand elle s’ennuie, elle débarque
chez moi ou m’invite chez elle. J’apprécie sa compagnie plus qu’elle ne le
pense. Je ne suis jamais sorti avec une fille. Je n’en ai pas les moyens. Une
fois que j’ai payé mon loyer, ma nourriture et les petites choses
indispensables à la vie de tous les jours, il ne me reste pas un radis. Bien
sûr, j’ai toujours rêvé de sortir avec une nana, mais il faudrait un sacré
paquet de fric à un type de mon gabarit pour décider une fille à lui accorder
ses faveurs.


Sam ne voyait pas d’inconvénient à ce que je tape le
carton avec Hazel, vu que je me contentais de regarder mon jeu et de remuer mon
café. Mais Hazel fut pour moi une révélation. C’est grâce à elle que j’ai
appris que les femmes sont des êtres humains comme les autres. Enfin, elle, du
moins, c’est son cas.


Quand elle se laissa tomber dans mon fauteuil pour
attendre le dépanneur, des gouttes de sueur commencèrent à perler sur mon front
et je me mis à me ronger les ongles. Hazel plissa le front pour m’encourager.


— Il ne va pas tarder, dit-elle. Écoutez,
Albert, je sais que vous aimez la télé, mais arrêtez de vous tortiller comme un
ver. C’est ridicule.


Quand le type de chez Morton frappa à la porte, je
faillis avoir une crise cardiaque.


— J’espère que vous allez pouvoir réparer,
cette fois. C’est le troisième téléviseur de Mr Freckle ce mois-ci.


— Oui, madame.


Le gars arrêta un instant de la reluquer pour me
dévisager. Puis, il se dirigea vers l’appareil, l’éloigna du mur et nous fixa
tous les deux d’un œil bizarre tout en se mettant à genoux pour examiner la
situation. Manifestement, ce mec-là avait oublié d’être con.


Redressant soudain la tête, il me regarda droit dans
les yeux.


— Où avez-vous acheté ce téléviseur, Mr
Freckle ? Il n’a jamais été réglé.


J’avalai difficilement ma salive.


— C’est un type qui me l’a vendu.


Il se leva doucement et posa sur sa hanche la main
qui tenait le tournevis.


— En tout cas, vous ne l’avez pas acheté
chez moi, fit-il d’un ton menaçant avant de river des yeux accusateurs dans
ceux de Hazel. Je savais bien qu’il y avait quelque chose de pas catholique. C’est
pour ça que votre nom ne figure pas sur la liste de mes clients. (Il se
retourna vers moi.) Cet appareil a été volé dans mon magasin. J’appelle la
police.


— Je ne comprends pas, bafouillai-je.


Un moment prise de court, Hazel se mordit la lèvre
inférieure. Puis elle contre-attaqua.


— Ne vous en faites pas, Albert. Si ce que
dit ce monsieur est vrai, ça signifie que vous avez dû acheter un poste volé.


— Ça doit être ça, m’empressai-je d’approuver.


Quelques minutes à peine après le coup de fil, deux
policiers arrivèrent. Le premier, un lieutenant trapu aux traits fatigués
répondant au nom de Maxson, ne se perdit pas en civilités. Après avoir écouté
la déposition de Morton, il interrogea Hazel pour savoir ce qu’elle venait
faire dans l’affaire et se tourna vers moi pour me demander un signalement du
type à qui j’avais acheté le téléviseur.


— C’était un petit gros, heu… costaud,
plutôt. C’est ça, petit et costaud.


— Et son visage ?


— Il avait des yeux mauvais…


— Soyez plus précis.


— Cheveux gris… sauf là où il était
chauve. De grands yeux bleus, heu… bleus et mauvais. Une moustache. Et il avait
un accent.


— Quel genre d’accent ?


— Ben, on aurait dit un Suédois à l’accent
espagnol.


— Si vous voulez savoir ce que j’en pense,
coupa Morton en me désignant du menton, c’est lui qui a fait le coup.


Hazel vola à mon secours.


— Ne soyez pas ridicule !
lança-t-elle. Si c’était lui qui avait volé la télé, vous vous imaginez qu’il
vous aurait téléphoné pour vous demander de venir la réparer ?


— Parfaitement ! approuvai-je. Vous
me prenez pour un imbécile, ou quoi ?


— En tout cas, le poste a mon étiquette,
fit Morton qui refusait d’en démordre. Il est à moi, sauf que je ne l’ai jamais
vendu. Alors je l’emporte.


Le lieutenant Maxson l’arrêta dans son élan,
expliquant que l’appareil allait être saisi afin qu’on puisse l’identifier avec
une facture du fabricant. Finalement, Morton accepta d’aider le policier en
uniforme à embarquer le téléviseur et à le transporter au commissariat dans sa
camionnette.


Les deux hommes portèrent le poste jusqu’à la porte
avec une telle facilité que j’en restai comme deux ronds de flan. Un truc si
lourd qu’il m’avait fallu plus de deux heures pour le monter jusque chez moi à
trois heures du matin !


— Combien l’avez-vous payé ? me
demanda le lieutenant.


— Trois cents dollars.


— La voilà, votre preuve ! explosa
Morton à la porte. Cet appareil coûte six cents dollars. Il savait parfaitement
que c’était du matériel volé !


— Pas du tout, répliquai-je, déstabilisé
par le froncement de sourcils du lieutenant. Le type m’a dit que l’appareil
était sous garantie totale pendant deux ans et que je n’avais qu’à appeler en
cas de problème. (Ce que j’avais de mieux à faire, c’était de faire peser les
soupçons sur Morton que je regardai avec insistance.) Moi, à mon avis, c’est
vous qui avez monté un racket. Vous avez un vendeur clandestin qui fourgue
votre matériel à moitié prix. Ensuite, vous entrez en scène et le récupérez en
prétendant qu’il s’agit d’un vol.


Furieux, Morton déposa par terre le côté du
téléviseur qu’il tenait et faillit se précipiter sur moi. Mais le lieutenant s’interposa.


— N’oubliez pas que Mr Freckle va avoir
besoin d’un nouveau poste, lança Hazel.


— Il peut se la garder, sa camelote.


Je me tournai alors vers le lieutenant Maxson pour
lui chanter le couplet du pauvre type qui a tout perdu, son poste et son
pognon. Mais il ne m’entendit pas, car il était occupé à faire partir le
vendeur de télé toujours aussi fumasse. Je pensais m’en être bien sorti, jusqu’au
moment ou Maxson se retourna et fit tomber le couperet.


— Je vous attends au commissariat demain matin.
Mes boyaux se tordirent de nouveau.


— Pourquoi ? m’indignai-je. Même si
sa télé a été volée, il l’a récupérée, non ?


— J’ai besoin de votre déposition, dit-il.
(Il tassa une cigarette tout en vrillant son regard dans le mien.) Simple
question de routine. Identité, emploi, lieu où vous vous trouviez à l’heure du
vol.


— Bien sûr.


Quand je refermai la porte sur lui, je savais déjà
que je ne pourrais jamais me rendre au commissariat le lendemain. La télé
couleur avait foutu ma vie en l’air. Il ne me restait plus qu’à quitter ma
bonne ville natale où je savais très bien où aller faire les petits coups qui
assuraient ma subsistance.


— Comme vous êtes pâle ! s’exclama
Hazel qui m’entraîna chez elle. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Ça vous
fera du bien.


— Adrénaline on the rocks, répondis-je,
encore sous le choc, esquissant un sourire miteux qui la fit éclater de rire.


Elle me tendit un verre et j’avalai un grande gorgée.


— Mais dites-moi, Albert, vous êtes un
escroc.


— Vous plaisantez…


— Je n’en peux plus tellement j’ai envie
de rire.


— Vous n’êtes pas sérieuse, répliquai-je d’un
ton indigné. Vous n’allez pas croire…


Inutile de tenter de la convaincre.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?
demanda-t-elle.


— Me tirer. (Je ne comprenais toujours pas
pourquoi elle ne s’était pas mise en colère.) Je n’ai pas de boulot. Les flics
ne sont pas fous, ils vont tout de suite comprendre que c’est moi qui ai volé
la télé.


— Vous ne travaillez pas ?


— Personne ne veut de moi. Je ne sais rien
faire.


— Alors vous ne faites que voler ?


— Des petits trucs de rien du tout.


— La télé était assez grosse.


— Une grosse erreur, oui.


Elle me fixa en se mordillant la lèvre. Comme je n’aime
pas quand elle fait ça, je me mis à me tortiller sur mon siège. Soudain, je me
rendis compte combien elle était belle.


— Albert, vous m’aimez ?


Jamais je n’avais osé rêver à pareille chose. Mon
visage s’empourpra. Je vidai mon verre tellement vite que j’en avalai le
glaçon.


— Vous êtes une grande amie,
bafouillai-je.


Elle inclina la tête.


— C’est tout ?


— Vous avez déjà un mec, dis-je, au comble
du désespoir. Je n’aurais jamais osé m’imaginer…


— Albert, ne soyez pas timide. Écoutez.
Vous m’aimez tout de même suffisamment pour me faire confiance ?


Je fis oui de la tête.


— Parfait. Dans ce cas, je vais vous
donner un coup de main. Vous n’aurez qu’à aller au commissariat demain matin et
leur raconter que vous étiez avec moi la nuit où vous avez volé la télé. Je
confirmerai.


— À quatre heures du matin ? Jamais
de la vie !


— Mais c’est pas vrai, soupira-t-elle,
vous êtes vraiment impossible ! Bon, on va essayer autre chose. Sam doit
venir me voir après le boulot. Il trouvera bien, lui.


— Vous n’allez pas dire à Sam…


— Du calme. Sam a tellement raconté de
salades dans sa vie qu’il lui arrive de se mentir à lui-même.


— Sam?


Moi qui croyais que Sam était un barman respectable
dans la boîte où Hazel dansait… Pas question de le mettre au courant, je n’avais
aucune confiance en lui.


J’eus beau la supplier de ne rien dire, elle refusa
de m’écouter.


— Il vous faut un alibi.


Nous faisions une partie de cartes lorsque Sam
arriva. Hazel lui raconta tout.


— Lui ? fit-il, me montrant du doigt.
Un voleur ? J’arrive pas à y croire. (Il abattit son poing énorme sur la
table de jeu. Nos cartes volèrent dans toutes les directions et il éclata d’un
rire inextinguible.) J’arrive pas à y croire !


— Arrête, Sam, fit Hazel d’un ton irrité.
Du calme. C’est toi, l’expert en alibis. Alors, qu’est-ce qu’il peut leur
servir ?


Sam se tripota le menton d’un air pensif tout en m’examinant
de la tête aux pieds comme si j’étais une bête curieuse.


— Facile, dit-il en découvrant ses grandes
dents. Il n’a qu’à dire aux flics qu’il travaille pour moi chez Marty. Quelle
nuit c’était ?


— Mardi, bien après minuit.


— Bon, alors tu as bossé toute la nuit de
mardi jusqu’au mercredi matin. T’as qu’à raconter que tu fais le ménage, que t’es
le larbin. Dis-leur de me téléphoner au club. Je t’arrangerai ça aux petits
oignons.


Si j’avais obéi à mon intuition, j’aurais accepté,
serais repassé chez moi faire mes valises et aurais quitté la ville pour
toujours.


— Je ne sais pas comment vous remercier,
dis-je en me levant.


— Attends un peu, fit-il en me prenant le
bras. Ça me donne une idée.


— Ça suffit, Sam, avertit Hazel. Pas de
contreparties, s’il te plaît.


C’était exactement ce que je craignais. À la façon
dont Sam m’avait examiné, j’avais compris qu’il allait me demander un service.
Et les services, je savais comment ça se terminait. En obligations.


— Une sacrée idée, reprit-il.


— Ne mêle pas Albert à tes histoires !
protesta Hazel.


— Tu vas m’écouter, oui ? gronda Sam.
Je vais lui faire une faveur, à ton minable. Il a plus de télé, pas vrai ?
Alors je vais pas le laisser là à pleurnicher. Je vais lui en trouver une. Et
sans risque, en plus.


— Une télé couleur ? reprit Hazel,
incrédule.


— Evidemment, une télé couleur.


— Et où ça ?


— Chez Marty.


— Tu vas voler la télé de ton oncle ?


— Si on veut. De toute façon, la boîte va
être cambriolée. Tu sais bien que l’oncle Marty a été obligé de renvoyer toutes
les filles, toi y compris. Et ce soir, il n’y a qu’à moi que j’ai servi à
boire.


— Ça, je veux bien le croire, dit Hazel en
le regardant d’un air soucieux.


J’eus comme l’impression qu’elle n’avait pas
tellement l’air de tenir à lui. Peut-être qu’elle n’avait été sa maîtresse que
pour avoir le boulot. En tout cas, cette éventualité jointe à la perspective d’une
télé couleur à l’œil me donna envie de rester.


— Voilà comment ça se présente, exposa
Sam. J’ai vendu le stock de gnôle et l’équipement de la boîte de Marty à un mec
qui a un camion pour tout emmener hors des limites de l’État. Y aura pas l’ombre
d’une trace.


— Tu as doublé ton oncle ? s’enquit
Hazel en fronçant les sourcils.


— Je me gênerais ! Avec la police d’assurance
qu’il a, Marty s’en sortira comme un chef. Quand il sera entièrement remboursé,
il pourra remonter sa boîte et réengager tout le monde.


— Il te tuera.


— Pas Marty. Je suis sûr qu’il marcherait
dans la combine. Mais si je le mettais au courant maintenant, il me piquerait
les cinq mille dollars qui me reviennent. Tu le connais.


— Ça, tu peux le dire, explosa Hazel. Tous
les deux, vous m’avez persuadée de faire un faux témoignage quand vous avez
fichu le feu à son night-club sur la côte est. Pas l’ombre d’un risque, vous m’avez
dit. Résultat, j’ai passé six mois en taule.


— Et moi, tu m’oublies ? J’en ai pris
pour deux ans. C’était son idée, à Marty, alors il a une dette envers moi,
maintenant. Mais c’était vraiment pas de pot qu’on se fasse piquer. C’est moi
qui ai morflé.


— Parce que moi, je n’ai pas morflé ?
siffla Hazel. Et ma carrière, hein, qu’est-ce que tu en fais de ma
carrière ? Plus moyen de trouver un job correct. Quant au fric qu’il m’a
promis – que vous m’avez
promis – pour mes six mois de taule, j’en ai toujours pas vu la
couleur.


— Du calme, ma biche, fit Sam, tout sucre.
Justement c’est pour nous deux que je monte ce coup. Marty sera remboursé par
son assurance et je veillerai à ce qu’il te paye.


— Tu parles ! Et Albert, dans tout ça ?


Sam fut trop heureux de changer de sujet.


— Je lui fais une fleur, c’est tout, parce
que vous êtes copains. Je le laisserai prendre la télé couleur du bureau de
Marty avant le grand déménagement.


Malgré toute l’envie que j’avais d’une télé couleur,
je décidai de décliner l’offre.


— Merci, mais…


Le visage de Sam se tordit.


— Ecoute, rase-bitume. Sans moi, tu te
retrouves au trou. Alors, n’essaie surtout pas de te tirer. Tu en sais trop,
maintenant. En plus, tu vas me rendre un service.


— Quel genre de service ? demanda
Hazel.


— Je vais le faire passer pour mon oncle.
Fais pas cette tête-là ! lança-t-il à Hazel. Les mecs savent que Marty est
un minus – comme ton copain. Et pour eux, Marty fait partie du
décor. La gnôle à elle toute seule vaut dix mille dollars, mais ils ne veulent
pas d’histoires avec le patron. Ecoute, Albert n’aura qu’à enfiler l’un des
costumes de Marty. Je lui en passerai un.


— Et puis ? fit Hazel.


— Et puis rien. Le mec lui filera le fric
et Albert me le remettra. Y en aura pour deux heures maximum.


— Désolée, fit Hazel en me lançant un
regard compatissant.


— Y a pas de quoi être désolé, reprit Sam.
On va tous toucher. Et en prime, le nabot aura sa télé. Tout baigne.


Pour moi, ça ne baignait pas du tout et je ne fermai
pas l’œil de la nuit. J’avais l’impression que Sam avait tout mis sur pied en
apprenant mes problèmes et qu’il avait autre chose derrière la tête. Au matin,
j’étais sur le point de faire mes valises et de prendre mes jambes à mon cou
lorsque Hazel entra, moulée dans un fourreau chinois blanc fendu jusqu’à
mi-cuisse.


— Je vous emmène, annonça-t-elle.


Si elle n’avait pas été là pour me soutenir, je ne
serais jamais allé au commissariat. Elle resta à m’attendre dans la voiture
alors que je passais la porte le cœur palpitant. Le lieutenant Maxson était là.
Il écouta mon histoire en prenant des notes et appela le night-club.


— Est-ce qu’un certain Albert Freckle
travaille chez vous ? demanda-t-il.


J’entendis moi-même la réponse.


— Qui ça ? Non. Jamais entendu
parler.


Maxson raccrocha et dessina un cercle du doigt sur son sous-main.


— Vous avez entendu ?


Je fis oui de la tête, presque soulagé. La combine de
Sam n’avait donc pas marché. À moins que ça soit les autres qui aient refusé de
mentir. Après tout, la prison, ça n’était pas si terrible que ça. Surtout s’il
y avait la télé couleur.


— Pourquoi avoir déclaré que vous
travailliez là-bas ?


L’aboiement de Maxson me ramena à la réalité. Il
serrait les poings, comme pour s’empêcher de m’étrangler. Je ne répondis pas.


Il prit un stylo.


— Bon. Alors comme ça, c’est vous qui avez
volé le téléviseur. Qu’est-ce que vous avez dans votre casier ?


— Je n’ai pas de casier;


— Combien d’arrestations ?


— Je n’ai jamais…


Il balança son stylo sur le bureau. Toute envie d’aller
en prison me passa quand je le vis se pencher vers moi le visage tordu.


— Je
vais vous donner un conseil, gronda-t-il. Vous êtes désormais en état d’arrestation,
alors si vous continuez de mentir…


Le téléphone sonna. Il décrocha.


— Ne quittez pas, je vous prie.


Il colla le combiné contre sa poitrine et m’apostropha :


— Qu’est-ce que vous préférez ? Nous
obliger à vous tirer les vers du nez ou vous en sortir à moindre frais ?


— M’en sortir à moindre frais, répondis-je
piteusement.


Ma réponse sembla lui plaire.


— Vous avez bien raison.


Il colla l’écouteur contre son oreille.


— Lieutenant Maxson.


Cette fois-ci, je n’entendis pas ce qui se disait à l’autre
bout de la ligne.


— Oui, fit Maxson. Albert Freckle est
justement dans mon bureau. À qui ai-je l’honneur ? Et qu’est-ce que vous
avez à voir dans cette affaire ? Il a quoi ? Mais je viens justement
d’appeler chez Marty. (Il se mit à tripoter son stylo.) De nuit ? Et
pendant la nuit de mardi à mercredi… Je vois.


Il raccrocha brutalement et me lança un regard
assassin.


— Vous alliez avouer ?


Je compris que c’était Sam qui venait de téléphoner.


— Ben, pas vraiment. Je voulais simplement
m’en sortir au mieux.


— Mais vous êtes complètement débile, ou
quoi ? grogna-t-il. Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous travaillez de
nuit et que votre patron allait nous contacter ?


— Vous ne me l’avez pas…


— Foutez-moi le camp !


Je retournai à la voiture et racontait à Hazel qu’il
s’en était fallu de peu. Furieuse, elle appuya sur le champignon.


— Quel crétin ! Heureusement que je
lui ai passé un coup de fil, il avait oublié de se réveiller. Faut toujours qu’il
déconne au mauvais moment. Pas moyen de lui faire confiance.


— Tout à fait d’accord avec vous,
hasardai-je. C’est pour ça que je ne suis pas encore sorti de l’auberge. Le
lieutenant va vérifier, ça ne fait pas un pli. Alors, qu’est-ce qui va se
passer ?


— Sam est encore à la boîte. Tout ira
bien. Il connaît la musique.


— Pourtant, il vous a bien mise une fois
dans la merde.


— Une fois ? Vous rigolez.


— Plus d’une fois ?


À un feu rouge, Hazel
alluma pensivement une cigarette.


— Albert, me dit-elle doucement, me
laissant remettre l’allume-cigare en place, quand j’ai rencontré Sam il y a des
années, j’étais jeune et naïve. De plus, je l’avais dans la peau et il avait
les dents longues. Je sais que ça n’est pas une excuse, mais vous comprenez… J’avais
dix-sept ans, j’aurais dû me méfier.


Je restai assis sans rien dire, buvant littéralement
ses paroles.


— Si je suis avec lui depuis huit ans, c’est
que je n’ose pas sortir avec quelqu’un d’autre. Sam peut m’envoyer en taule
quand il veut. Une fois, il m’a forcée à faire chanter un type plein aux as. Il
a mis toute l’affaire sur pied et j’ai exécuté ses ordres à la lettre. Mais ça
a foiré et le mec a appelé les flics.


« Évidemment, Sam m’a sortie de là et m’a trouvé
une planque. Mais le résultat, c’est que je suis recherchée et que Sam me
tient.


— Je ne l’aime pas, m’entendis-je dire.


— Oh, il me traite bien. Mais je suis
comme qui dirait sa chose. Il a même d’autres maîtresses.


— Ça, c’est inadmissible ! m’indignai-je.


Elle éclata de rire.


— Eh bien moi, non seulement je l’admets,
mais je l’encourage. Je ferais n’importe quoi pour me débarrasser de lui.


— Je vois, fis-je d’un ton docte.


J’aurais mieux fait de me taire. Ma remarque l’avait
alarmée. Elle donna un coup de frein et se rangea le long du trottoir.


— Albert, fit-elle d’une voix inquiète,
tout ça, c’est des mots. N’allez pas vous mettre des idées en tête. Sam est une
brute. Ne lui dites jamais que je vous ai raconté ces choses. (Elle redémarra.)
Sam et Marty, ça ne leur fait pas peur de descendre quelqu’un. Il y a même de
drôles de rumeurs qui circulent à leur sujet.


— Il peut se la garder, sa télé couleur.


— Allons, allons, fit-elle, s’efforçant de
paraître enjouée, vous l’avez bien méritée ! Faites ce qu’ils vous
demandent, Albert.


Elle m’assura que je n’avais strictement rien à
craindre. Sam était certain que Marty ne serait pas là.


— Celui-là, par contre, je suis contente
que vous ne le rencontriez pas. Il n’est peut-être pas plus grand que vous,
mais c’est un sacré tordu. Bon Dieu, qu’il fait chaud !


Nous parlâmes du temps pendant le reste du trajet.
Arrivés sur le palier, je tendis la main pour prendre sa clé et lui ouvrit la
porte.


— Vous êtes chouette, lâchai-je.


Je restai planté là, comme hypnotisé par son parfum,
sa féminité et le peu de distance qui nous séparait. Son regard chercha le
mien. C’était la première fois que je me laissais un peu aller en sa présence.
En fait, j’étais en adoration devant elle. Je battis en retraite dans mon
appartement.


Une fois chez moi, je me donnai une grande claque sur
le front. Mais qu’est-ce qui m’avait pris de dire cela à Hazel ? J’en
avais encore les mains toutes tremblantes, lorsqu’elle entra par le balcon.


— Albert, vous avez oublié de me rendre ma
clé.


Je réparai mon oubli et me précipitai vers le
réfrigérateur.


— Ça vous dirait, une bière ?
demandai-je en ouvrant la porte du frigo.


Je n’en avais plus une seule. Je perdis les pédales
et faillis courir à l’épicerie la plus proche rien que pour ne pas rester
planté en face d’elle.


— Non merci. (Elle s’approcha et me prit
le bras, ce qui me donna illico des vertiges.) Albert, si vous me parliez de
vous ?


— J’ai été élevé par une tante. Quand elle
est morte, je me suis retrouvé tout seul à douze ans. Alors, j’ai essayé de
devenir vendeur de journaux, mais les autres gamins me chassaient toujours des
bons coins.


— Alors, vous vous êtes mis à voler ?


— Oui, mais des bricoles pour lesquelles
les gens ne portaient pas plainte. J’avais tout le temps faim. Ça doit être
pour ça que je suis petit. J’économisais mon argent.


— Pour quoi faire ?


— Vous allez vous moquer de moi.


— Je vous promets que non, fit-elle, l’air
sincère.


Je continuai d’éviter son regard.


— Pour m’acheter des hamburgers,
répondis-je. Je n’étais jamais rassasié. Mon rêve d’enfant, c’était d’avoir mon
stand de hamburgers quand je serais grand.


— Vraiment ? Moi, vous savez, j’ai
toujours voulu avoir mon café à moi. J’étais serveuse lorsque Sam…


— Lorsque Sam quoi ? reprit ce
dernier en entrant par le balcon.


— Lorsque tu m’as enlevée, gloussa-t-elle
d’une petite voix, pas surprise le moins du monde par l’apparition soudaine de
Sam.


Le malfrat prit place dans un fauteuil et força
ostensiblement Hazel à s’asseoir sur ses genoux.


— Alors, rase-motte, me lança-t-il, tu t’en
es sorti, hein ? Je te l’avais bien dit.


Hazel se dégagea et se leva en évitant le regard de
Sam qui, surpris, fronça les sourcils avant de reprendre :


— Tout est prévu pour la nuit de dimanche.
Tu m’attendras ici. Je rappliquerai à minuit avec les vêtements de Marty. Tu
les mettras, et on ira faire le coup. Du gâteau, non ?


— Tu es sûr ? s’inquiéta Hazel.


— Évidemment ! Ça se présente encore
mieux que je pensais, ajouta-t-il avec un gros éclat de rire.


Jusqu’au dimanche, mon inquiétude ne cessa d’augmenter,
au point que j’étais prêt à prendre mes jambes à mon cou. Hazel, qui s’en
rendait bien compte, ne me lâcha pas d’une semelle. Elle m’invita à dîner et
nous jouâmes aux cartes. Nettement après minuit, Sam finit par arriver avec un
gros baluchon de vêtements.


— Allez, enfile-moi ça, m’ordonna-t-il en
me prenant par le bras et avançant la main vers ma ceinture comme s’il avait l’intention
de me déshabiller sous les yeux de Hazel.


— Un instant ! lui lançai-je,
furieux.


Sam ôta le cigarillo qu’il avait aux lèvres et éclata
d’un gros rire gras. Je ramassai les vêtements et passai chez moi à toute
vitesse pour que Hazel ne me voie pas rougir.


— Et magne-toi un peu ! hurla Sam.


C’était un superbe complet noir qui m’allait
parfaitement, à ceci près que l’ourlet traînait un peu par terre. Sam avait
apporté une tenue complète, chemise, cravate, fixe-cravate et chaussures
noires. Quelle ne fut pas ma surprise de constater que les chaussures avaient
des talons de sept centimètres, ce qui réglait la question du bas de pantalon.


Stupéfait, je me regardai dans le miroir du haut de
mon mètre soixante-sept. Je me promis de m’acheter des chaussures pareilles dès
que je me serais sorti d’affaire. Il y avait aussi un feutre noir fantaisie
avec un rebord roulé et une plume. Dans un sac, je trouvai un bracelet-montre,
une bague et un portefeuille aux initiales de Marty Cutter contenant son permis
de conduire, ses papiers et cinquante dollars en billets.


La pierre de la bague me sembla être un authentique
rubis. Incrédule, je passai le bijou à mon doigt et m’attachai la montre au
poignet. Sam ne m’avait jamais dit que je devrais justifier de mon identité.
Cette fois, j’étais dans le pétrin jusqu’au cou. Il allait me falloir une
sacrée présence d’esprit pour me tirer de là.


Malgré tout, il y avait une compensation : Hazel
me verrait sur mon trente-et-un. J’inclinai légèrement le chapeau et regagnai
fièrement son appartement. L’admiration que je lus dans ses yeux me fis passer
un frisson dans le dos.


— Albert ! Mais vous êtes
magnifique ! s’exclama-t-elle.


Lorsqu’elle se leva pour m’examiner, Sam éclata de
rire. Maintenant, j’étais plus grand qu’elle, je la dominais.


— Touche pas aux cinquante billets qu’il y
a dans le portefeuille, m’avertit Sam qui s’était brusquement arrêté de rire.


Lorsque Hazel se mit en devoir d’ajuster mon nœud de
cravate, il se leva d’un bond, la fit se retourner en la prenant brutalement
par le bras et la força à l’embrasser. Ulcéré et impuissant, je rougis jusqu’aux
oreilles en la voyant ainsi humiliée.


Sam jeta un coup d’œil à sa montre.


— On y va, fit-il.


À Hazel qui nous souhaitait bonne chance, il
lança :


— La chance n’a rien à voir là-dedans.


Il m’emmena à sa voiture.


— On prend la mienne. Ta caisse ne vaut
pas un clou.


— Et la télé ? m’enquis-je.


— Elle rentrera dans le coffre. Allez,
radine !


C’était un ordre.


Nous roulâmes un moment en silence et je finis par
demander :


— Ces types, il va falloir que je leur
parle ?


— Hein ? Oh, non, pas la peine.


— Alors, pourquoi m’avoir donné le
portefeuille de votre oncle ?


— Simplement au cas où. Ecoute, microbe, c’est
moi qui parlerai. Alors tiens-toi tranquille et arrête de jacter.


Le bâtiment était plongé dans le noir. Sam se gara
dans la cour, où j’eus la surprise de voir une conduite intérieure dernier
modèle.


— C’est celle de Marty, expliqua Sam tout
en ouvrant la porte de la cuisine. Il la laisse ici quand il s’en va avec sa
voiture de sport.


Nous passâmes dans la cuisine qui était doucement
éclairée par des veilleuses placées au-dessus des fourneaux. Sam alluma un spot
pour nous permettre de traverser la piste de danse, ce qui fut tout juste
suffisant étant donné l’immensité de la salle.


Comme je n’avais pas l’habitude des chaussures à
talon, j’éprouvais quelques difficultés à suivre. J’avais sans arrêt l’impression
de tomber en avant, ce qui me forçait à me cambrer pour ne pas perdre l’équilibre.
Ça devint encore pire dans l’escalier menant au bureau, mais je finis par
arriver à la porte sans me casser la figure. Sam entra et alluma.


— La télé est dans le coin, fit-il d’un
ton brusque en me poussant dans le dos.


Je faillis m’étaler. C’était un beau poste à coins
carrés de soixante-deux centimètres. Soudain, un gloussement retentit derrière
mon dos.


— Parfait ! fit une petite voix haut
perchée sur ma gauche.


Je me retournai. Sam ne prit même pas la peine de m’expliquer
que le type qui sortait des toilettes du bureau était son oncle. À ma grande
stupéfaction, il portait exactement le même costume que le mien et, plus
inquiétant, avait à la main un revolver braqué sur moi.


— Je te l’avais bien dit, fit Sam, fermement
appuyé contre l’unique porte d’accès au bureau. Même taille, tout. Tu as vu
comme ton costume lui va ? Une fois cramé, tout le monde croira que c’est
toi.


Mon sang se glaça dans
mes veines. Même sans pistolet,
Marty m’aurait fichu la trouille. On lisait la haine sur
son visage et ses yeux mauvais ne me disaient rien qui vaille.


— Tu es sûr que personne ne se mettra en
tête de le chercher ?


— Personne, à part les flics qui s’imagineront
qu’il a mis les bouts. Le cuisinier dira que c’est lui qui s’appelle Albert
Freckle. De ce côté, on est couverts.


Marty se passa le
doigts sur les lèvres. Il devait avoir dans les quarante
ans.


— Il reste encore quelques détails,
commença-t-il.


— Oui. Comme les cinq mille tickets.


— Ça, ce sera pour quand on aura touché l’assurance.


— Tu avais dit d’avance.


— Qu’est-ce qui te prend ? grogna
Marty. C’est bien à toi que mon assurance-décès sera versée, non ?


— J’ai quand même besoin de fraîche avant
qu’on touche le paquet, pleurnicha Sam.


— D’accord, d’accord, lâcha Marty.


Il s’avança doucement
vers moi et me tourna autour avant de regagner son bureau
en bombant le torse.


— Ça devrait marcher, fit-il en s’asseyant.
Seulement y a un truc que tu as oublié.


— Qu’est-ce que tu vas encore
chercher ? protesta Sam. Ce mec est un minable. Personne ne le
recherchera, Hazel a vérifié.


Je faillis m’effondrer sur place. Alors que j’envisageais
depuis un moment de tenter de m’enfuir, le goût m’en passa immédiatement. Je
fixai le plancher devant les pieds de Marty
qui se réjouissait manifestement de me voir souffrir.


— Tu as oublié de lui arracher les dents,
fit-il de sa voix flûtée.


— Pardon ? articula Sam.


— Ses dents, crétin. Si je n’étais pas là
pour vérifier tous les détails, tu nous enverrais tout droit à la chambre à
gaz. Tu t’imagines qu’une compagnie d’assurances paierait une double indemnité
pour accident sans examiner le cadavre ? Il ne doit pas lui rester une
seule dent. Et on devra trouver mon dentier dans sa bouche.


— J’avais pensé à tout sauf…


— Tu parles ! siffla Marty. Va chercher
une pince et un marteau. Et assomme-le avant, qu’il ne crie pas comme un porc
qu’on égorge.


Décidant de leur épargner cette peine, je me fourrai
deux doigts dans la bouche, en retirai mon dentier et, sans un mot, le posai
sur le bureau de Marty. L’idée de me retrouver avec le râtelier de Marty dans
la bouche ne m’enchantait pas outre mesure, mais j’étais bien plus affecté par
le fait que Hazel ait participé à la machination.


Les deux hommes restèrent un instant bouche bée devant mes fausses dents. Puis, Marty se mit à
glousser avant de rire à gorge déployée en compagnie de Sam.


Quand il se fut calmé, il retira son dentier, le posa
à gauche du mien sur son bureau et m’adressa
un sourire édenté tout en sortant de son tiroir un autre râtelier qu’il
se fourra dans la bouche.


— Mes vieilles dents feront l’affaire,
dit-il. Ça va marcher comme sur des
roulettes. Mon dentiste identifiera mon dentier à tous les coups quand
il le trouvera dans ta bouche.


Je regardai les deux appareils et vit la salive de
Marty luire sur le sien.


— Tu veux l’essayer ? lança-t-il.


Je secouai la tête tout en faisant un pas en arrière,
mais Sam se précipita sur moi et m’empoigna le bras.


— Tu vas faire ce qu’on te dit, oui ?
menaça-t-il.


— Non, attends ! fit Marty. Il serait
capable de le casser. On le lui mettra quand on l’aura assommé là où on va
faire tomber la bagnole.


C’est alors que la porte s’ouvrit et que Hazel fit
irruption dans le bureau.


— Qu’est-ce qu’elle vient foutre
ici ? hurla Marty.


Hazel répondit en fermant la porte :


— Je me suis doutée que quelque chose
clochait quand j’ai vu Sam refuser de prendre la voiture d’Albert.


— Tire-toi ! menaça Marty. (Il se
tourna vers Sam qui me tenait toujours d’une poigne de fer.) Des détails !
Tu parles ! Tu as pris le risque qu’elle puisse nous donner ?


— Mais elle peut pas, répliqua Sam avec un
mauvais sourire. (De l’autre main, il prit Hazel elle aussi par le bras.)
Ecoute, ma poule, on a un nouveau plan. Et cette fois, on va toucher le pacson.


— Tu m’as menti !


— Seulement pour que tu sois plus
convaincante avec ce minable pour le faire
venir ici. En supplément, Marty a vendu sa boîte et il va cramer dans un
accident de voiture – sauf que ce sera Albert. Comme ça, on
touchera une indemnité double. Qu’est-ce que tu en dis?


Hazel se dégagea. Son regard tomba sur les deux
dentiers sur le bureau.


— Le
mien et le sien, expliqua Marty. Quand il aura le mien dans la bouche,
ça -sera parfait.


Il ne lâcha pas Hazel des yeux, prêt à lui sauter sur
le poil si elle faisait le moindre geste.


— Alors comme ça, vous allez toucher. Et
moi, qu’est-ce que je deviens, dans l’affaire ?


— Tu auras ta part, s’empressa de répondre
Marty.


— Je t’avais bien dit qu’elle marcherait,
fit Sam avec un rire gras.


Hazel le fusilla du regard.


— À ta place, je n’en serais pas si sûr.
Les promesses, ça ne coûte rien. Je veux une avance en liquide.


Sam et Marty échangèrent un sourire. Si moi je ne
comprenais pas pourquoi Hazel réclamait de l’argent, eux, ça ne semblait pas
les surprendre. Mais je ne parvenais toujours pas à me faire à l’idée qu’elle
allait se rendre complice de mon assassinat.


— D’accord, lança Marty.


Pivotant sur ses hauts talons, il ouvrit un coffre
dissimulé derrière un tableau, en sortit un tas de billets et fit deux piles de
deux mille cinq cents dollars chacune.


— Vous vous partagez cinq mille tickets
tous les deux pour le moment, et vous en aurez dix fois plus quand on touchera.
D’accord ?


Hazel rangea l’argent dans son sac tandis que Sam
empochait le sien à regret.


— Si je comprends bien, tu lui files la
moitié de ma part, pleurnicha-t-il.


— Exactement, fit Marty. C’est ta nana,
non ? Et elle va être dans le coup jusqu’au bout. (Il quitta son bureau.)
On y va.


Ce fut le moment que je choisis pour donner un grand
coup de pied dans les tibias de Sam qui hurla et m’envoya son énorme poing dans
la figure. Quand je me réveillai, j’étais affalé pieds et poings liés sur la
banquette arrière de la voiture de Sam. Nous n’étions que tous les deux. Il suivait la conduite intérieure bleue sur
une route qui serpentait le long d’un ravin.


Pour la première fois, je fis vraiment connaissance
avec la peur. Inutile de chercher à sauver ma peau sans un bon argument pour
convaincre Sam de me libérer.


— Tu n’es qu’un connard, lançai-je.


Sam me rappela le coup de pied que je lui avais collé
dans les tibias et menaça de me faire une tête au carré.


— Un gros connard, répétai-je. Pourquoi
est-ce que tu ne liquides pas ton oncle plutôt que moi ? Comme ça, tu
ramasserais tout.


— Ta gueule, aboya-t-il. Marty a déposé
chez son avocat un dossier sur moi qui m’enverrait
en taule pour le restant de mes jours
si jamais je le doublais. C’est toi le
connard, dans l’affaire, railla-t-il. Faire ton numéro à Hazel ! Tu
croyais que je ne m’en apercevrais pas ? J’ai tout compris quand Hazel est
devenue moins empressée avec moi. Et toi, Dugland, t’arrivais pas à passer à l’action,
alors j’ai décidé de te régler ton compte
avant que Hazel ne finisse par se tirer avec toi. Tu comprends,
courtes-pattes ?


— Avec moi ? répétai-je, n’en croyant
pas mes oreilles.


— Calme-toi, banane. Y a qu’une chose qu’elle
aime, c’est le pognon.


Je ne répliquai pas. La scène dans le bureau
confirmait ses dires.


Marty gara la conduite intérieure au bord de la
falaise, le capot face au vide. Sam rangea sa voiture juste derrière, de façon
à pouvoir pousser le véhicule de Marty dans
l’abîme. Puis, il me détacha les chevilles et m’emmena de force jusqu’à
la portière de Marty.


Celui-ci avait choisi un
virage de façon à faire croire que le chauffeur s’était
endormi au volant et que son véhicule avait foncé dans le vide. Hazel, assise à
l’avant à côté de Marty, ne m’accorda pas un regard.


Le petit homme ouvrit sa
portière et passa les jambes à l’extérieur tout en restant
assis sur le siège.


— Prends le bidon d’essence dans mon
coffre, ordonna-t-il à Sam tout en me collant le canon de son revolver dans l’estomac.
Je le surveille.


Sam se précipita à l’arrière, les clés à la main.


— Asperge bien la bagnole, et gardes-en un
peu pour lui.


Je vis Hazel mettre sa cigarette non éteinte dans le
cendrier avant de sortir.


— J’attends dans la voiture de Sam,
dit-elle.


Alors que Sam finissait d’asperger le véhicule d’essence,
je faillis prévenir Marty. Inutile de mourir plus tôt que prévu.


— Ouvre la bouche, Albert.


Marty fouilla dans sa poche et en sortit le dentier
neuf qu’il avait posé sur son bureau.


Je serrai les mâchoires. Marty grimaça un sourire et
m’enfonça son revolver dans l’estomac alors que Sam arrivait un bidon d’essence
ouvert à la main.


— Je l’asperge ? demanda-t-il.


— Fais-lui d’abord ouvrir la bouche.


Sam m’empoigna le cou
et me força à ouvrir la bouche. Marty y fourra son dentier
tout en me fixant d’un air curieux pour voir si ça allait me rendre malade.
Mais pas du tout. Le râtelier se mit parfaitement en place et je lui renvoyai bravement son regard. Il en fut tout
surpris.


— Détache-lui
les mains et assomme-le, ordonna-t-il.


Si je n’avais pas eu de haut-le-cœur, c’était parce
que l’appareil qu’il m’avait fourré dans la bouche était le mien. Comme j’étais
certain que Marty ne s’était pas trompé, j’en conclus que c’était Hazel qui les
avait échangés sur le bureau. Elle était de mon côté ! Même si j’y
laissais la peau, Sam et Marty se feraient pincer. La lumière se fit
dans mon esprit. Si Hazel n’avait pas fait semblant de marcher avec eux, ils n’auraient
pas hésité une seule seconde à la supprimer
elle aussi. Quel dommage que je ne puisse pas lui parler !


Sûr de lui, Sam se mit à
me détacher les mains. Avec un revolver planté dans l’estomac,
je ne pouvais pas faire grand-chose. Par ailleurs, bloqué par la portière avant
ouverte devant moi, j’étais coincé dans un étau triangulaire.


Je savais que Sam m’assommerait une fois mes mains
libérées. Ce fut d’ailleurs une erreur de sa part de ne pas le faire avant. J’esquivai,
mais Sam ne tapa pas. Il ne tapa pas parce que nous entendîmes tous les trois
Hazel mettre en marche le moteur de la voiture derrière. Sam et Marty se
retournèrent pour voir ce qu’elle faisait. Pas moi. En un éclair, j’avais
compris son plan. C’était désespéré, mais ça valait mieux que de se laisser
faire.


Empoignant le bidon ouvert, je le balançai sur Marty
qui eut le réflexe de remettre ses jambes à l’intérieur. L’essence lui coula
alors sur les genoux. Je crois bien que Hazel vit ce que j’avais fait. Tel un
animal blessé, Marty rugit, se débarrassa du bidon et braqua son flingue sur
moi. Je me baissai. Au passage, le poing d’acier de Sam m’écrasa l’épaule et je
m’effondrai sur le sol. Un bruit de collision retentit, suivi d’une détonation.


Hazel venait de percuter l’arrière de la conduite
intérieure. Dans le choc, Marty avait tiré avant que la voiture ne bascule dans
le vide. Je l’entendis hurler pendant la chute. La voiture explosa en s’écrasant
au fond du ravin. J’entendis la déflagration et vis l’éclair de feu tout en
roulant au sol pour éviter les coups de pied de Sam.


L’épaule encore paralysée, je me retrouvai au bord de
la falaise. Me retournant, je vis Sam, les mains crispées sur l’estomac,
avancer vers moi en titubant. La balle de Marty l’avait frappé de plein fouet.
Je m’écartai pour le laisser aller tout seul vers l’abîme. Il devait être déjà
mort quand il s’écrasa dans les flammes.


Hazel m’aida à regagner la voiture de Sam. Nous
retournâmes au club, y garâmes le véhicule et essuyâmes soigneusement toutes les
empreintes. Puis, nous rentrâmes chez nous dans sa voiture.


D’après la police, Sam a assassiné son oncle, mais ce
dernier a eu le temps de tirer au dernier moment. Deux semaines ont passé.
Hazel et moi n’avons pas eu le moindre problème. Et nous avons acheté un stand
à hamburgers. Le premier jour, nous avons fait des affaires du tonnerre. Mais
les ennuis viennent de recommencer. Cette fois, c’est Hazel.


— Je suis patiente, m’a-t-elle dit. Mais
tu ne crois pas qu’il serait temps que tu te décides à m’embrasser ? Ce
soir, par exemple, quand nous rentrerons ?


C’est la vie. Je viens à peine de me tirer d’un
guêpier qu’il faut que je retombe dans un autre. L’embrasser ce soir ? Moi
qui n’ai pas encore eu le temps de m’habituer à mes chaussures à talons !
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EN UN MOT

par Marty Cann


Le hic était que « La solution doit être donnée
en un seul mot ». Ce qui mettait en fureur tous les membres du Club de la
Nouvelle policière.


— C’est impossible ! clamait Wayken.


— Drôlement trapu ! grommelait
Chaplain.


— Insensé ! maugréait Deducto.


— J’en suis d’accord, déclarait Dupin d’un
ton apaisant, mais tel est le problème. Tout bien pesé, n’est-ce pas d’une
assez plaisante originalité ?


Tout avait été déclenché
par une petite annonce ainsi conçue :


Si vous avez un quotient intellectuel au-dessus de
la moyenne et estimez être en mesure de présenter une énigme susceptible de
passionner un club d’amateurs de fiction policière, l’occasion vous sera
offerte de mettre leur sagacité à l’épreuve.
Écrire à la Boîte postale 47.


Séduit par cette perspective, j’écrivis aussitôt.


Bien sûr, les gens dans mon cas devaient être peu
nombreux, car trois jours plus tard je recevais une brève réponse m’invitant à me présenter à telle adresse pour un
contact préliminaire.


Je dois avouer que je fus plutôt amusé d’être reçu
par une jeune femme mesurant un mètre cinquante-cinq au grand maximum, mais
fort jolie. Elle se nommait Dupin et ne paraissait nullement gênée par nos
trente centimètres de différence.


— Qu’est-ce qui vous donne à croire que
votre énigme est suffisamment originale pour nous séduire ? me
lança-t-elle d’emblée.


Ma réponse fut tout aussi directe :


— Le fait que sa solution doit être
formulée en un seul mot.


Dupin parut déconcertée, mais se ressaisit très
vite :


— Intéressant, en effet. Si vous voulez
bien revenir ici dans quatre jours vous serez l’invité d’honneur de la
prochaine réunion du Club de la Nouvelle policière.


Je n’appris que plus tard une assez insolite
condition d’admission à ce club : aucun de ses membres ne devait mesurer
plus de un mètre cinquante-cinq, afin de prouver au monde que la taille d’un
individu n’influait en rien sur son intelligence. C’est là un fait que je n’ai
d’ailleurs jamais contesté.


C’est en proie à une grande excitation que je vins au
rendez-vous. Le Club n’avait ni président, ni statuts ni ordres du jour.
Simplement, l’invité énonçait son énigme et les membres du club lui posaient
des questions pertinentes. De toute évidence, chacun d’eux brûlait de mettre en
pièces l’invité en trouvant la solution le plus rapidement possible.


Je fus présenté aux différents membres du club, qui
tous habitaient Hamm, une paisible banlieue londonienne. Charles
« Charley » Chaplain, doté d’un certain embonpoint en sus d’un nez
cassé et d’un ton bourru, était le chief-constable de Hamm qui, détail curieux,
était aussi un pasteur retraité. Burt Wayken, un ingénieur civil à l’air
quelque peu somnolent et au parler lent ; Dora Dupin,
arrière-arrière-petite-fille d’un célèbre policier français, était non
seulement ravissante mais avait aussi une vivacité d’esprit qui eût
certainement fait la fierté de son illustre ancêtre ; le Dr Deducto (dont
le véritable nom ne me fut pas donné) était une vedette de music-hall qui
faisait le bonheur des chaînes de télé à la fin des années soixante. Désormais
il ne lui restait plus, pour retenir l’attention des gens, qu’une ressemblance
marquée avec Vincent Price, l’acteur américain spécialisé dans les films d’horreur.


Ils siégeaient tous sur une haute estrade, d’où ils
me dominaient. Je ne perdis pas de temps en préambules :


— Je vais vous relater une suite de faits,
où chaque mot a de l’importance. En retour, vous
devrez me fournir une explication logique de ces
faits, concrétisée en un seul mot. Vous pouvez me
poser toutes les questions qu’il vous plaira, et j’y répondrai par
« oui », « non » ou « sans rapport », en me
réservant toutefois le droit d’expliquer éventuellement ma réponse, mais sans
jamais tenter de vous jouer des tours. Sommes-nous bien d’accord ?


Ils acquiescèrent tous, avec plus ou moins de
truculence.


« Un homme entre dans un bar et commande une
consommation. La barmaid le regarde, puis, se baissant, saisit un revolver sous
le comptoir et le braque sur l’homme. Celui-ci a un léger sursaut puis dit
"Merci " et quitte les lieux. »


On se mit aussitôt à me poser des questions.


DUPIN : Était-ce un vrai revolver ? (C’était
sans importance, mais pour la bonne poursuite des débats, je répondis oui.)


CHAPLAIN : L’homme s’apprêtait-il à commettre un
hold-up ? (Non.)


WAYKEN ; Était-il vêtu de façon insolite ? (Non.)


DEDUCTO : Vous n’êtes qu’une bande d’idiots.
Pourquoi ne pas poser carrément la question : Paraissait-il constituer une
menace pour la barmaid ? (Non.)


DUPIN – Nous avez-vous caché quelque
chose ? (Oui, la solution.)


CHAPLAIN : Se comportait-il de façon
insolite ? Souffrait-il d’une maladie ? (Oui et non.)


CHAPLAIN : Comment se fait-il que vous répondiez
« oui » et « non » ? (Vous avez posé deux
questions, je vous ai donné deux réponses.)


DUPIN : Si, derrière le comptoir, il y avait eu
un barman au lieu d’une barmaid, les choses se seraient-elles passées de la
même façon ? (Bonne question ! Oui.)


WAYKEN : Était-il excessivement grand ou
petit ? Sa taille importe-t-elle dans l’histoire ? (De grâce, tous
tant que vous êtes, cessez d’être obnubilés par des questions de taille !
Cela n’a aucune importance dans cette histoire. Sans rapport !)


DEDUCTO : Dans le passé, j’ai beaucoup joué avec
des mots à double sens, alors je vous demande s’il y a une menace cachée dans
ce que vous nous avez relaté ? (Non.)


Constatant que mes interlocuteurs paraissaient
quelque peu désemparés, je voulus leur donner un répit et, comme cela était en
situation, je demandai un apéritif. Mr Chaplain, pasteur retraité, me dit avec
une certaine raideur : « Je regrette, mais nous nous abstenons tous
de boire de l’alcool, et il n’y en pas ici. »


Je hochai la tête et suggérai alors qu’on en revienne
au fait


DUPIN d’un air malin : Merci pour l’indice. De
toute évidence, vous voulez nous donner à entendre que l’homme était fin saoul.
La barmaid a-t-elle cherché à lui faire peur pour qu’il vide les lieux ?


WAYKEN : Allons, Dupin, ressaisissez-vous !
La réponse, bien sûr, est « non ». Il nous a été dit que chaque mot
avait son importance. Pourquoi diable un ivrogne souhaitant se voir servir un
verre, dirait-il « Merci » à quelqu’un qui le menacerait d’un
revolver ?


CHAPLAIN : Bon, à moi… Serait-ce que l’homme
était si hideux que la barmaid n’en pouvait endurer la vue ? (Là encore
vous vous égarez. Pourquoi ce monstre dirait-il « Merci » ?)


De nouveau, mes hôtes conférèrent entre eux à
mi-voix. Wayken, Chaplain et Deducto émirent des suggestions aussitôt réduites
à néant, tout en me regardant à tout instant, comme s’ils me soupçonnaient d’être
en train de me moquer d’eux.


Dupin, en revanche, semblait très calme. Assise, les
yeux clos, la tête rejetée en arrière, les narines comme frémissantes, elle
évoquait un chien flairant une piste. Sa bouche esquissa un petit sourire, puis
elle dit :


— Juste trois questions…


DUPIN : Voulait-il boire de l’alcool ? (Non.)


La barmaid en avait-elle conscience ? (Oui.)


La vue du revolver l’a-t-elle effrayé ? (Oui.)


Je sus alors que j’avais perdu la bataille. Mais,
plutôt que de vous donner la réponse, laissez-moi vous interroger, vous qui
lisez ces lignes.


Les dernières questions posées par Dupin vous
ont-elles donné la solution ? Cela vous aiderait-il si, paraphrasant un
célèbre détective britannique lorsqu’il était confronté à un problème
insoluble, je vous disais que lorsqu’on a rejeté tout ce qui est impossible, ce
qui reste doit être possible ? Savez-vous ce qui a fait dire
« Merci » à cet homme ?


C’est tout simple, cher lecteur. Le mot, le seul mot
prononcé par Dupin était
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GREEKTOWN

par Loren D. Estleman


Le restaurant, sombre et humide, donnait l’impression
d’avoir été taillé dans une énorme souche d’arbre : les lattes du
plancher, à force d’être récurées, étaient aussi blanches que des larves et les
hauts boxes étaient séparés des tabourets du bar par une allée juste assez
large pour des serveuses maigrichonnes comme on n’en voit jamais à Greektown. C’était
pourtant Greektown, et l’unique serveuse en vue avait l’air d’une armoire à
glace en uniforme. Voyant que j’inspectais les boxes, elle vint pesamment vers
moi en faisant tourner les tabourets avec sa hanche gauche.


— Vous êtes Amos Walker ?


Elle avait une voix rauque et de jolis yeux sombres
qui mangeaient son visage couleur pain de seigle. Comme je répondais par l’affirmative,
elle m’annonça que Mr. Xanthes était retardé et elle me fit asseoir dans un
box, à mi-chemin entre la porte et l’étroit couloir menant aux toilettes, au
fond. Quelque part, une radio diffusait en sourdine une de ces frénétiques
mélodies méditerranéennes qui évoquent un essaim de frelons lâché dans un
orchestre à cordes.


La serveuse me préparait un café quand mon hôte
arriva, la main droite tendue, en faisant un commentaire souriant sur la
circulation dans le centre de Détroit. Constantin Xanthes était un petit homme
d’environ un mètre cinquante pour quarante-cinq kilos, avec un visage creusé de
rides de gaieté – depuis les yeux en amande jusqu’à la grande
bouche – et des cheveux qu’il avait aussi noirs à cinquante ans que
je les avais grisonnants à trente-trois. Son costume bleu clair coupé sur
mesure lui allait comme une seconde peau. Il souriait beaucoup, mais tous les
restaurateurs en font autant: chez eux, c’est machinal. Quand il découvrit que
je n’avais pas mangé, il commanda une soupe à l’œuf et au citron, du pain, de
la fêta[bookmark: _ftnref1][1],
des côtes d’agneau et une bouteille d’ouzo pour nous deux. Je fis l’impasse sur
l’ouzo.


— Autrefois, Greektown n’était pas
simplement un endroit où on trouvait de bons restaurants, soupira-t-il en piquant une fourchette dans sa côtelette.
Quand mes parents sont arrivés, c’était une véritable petite Athènes,
avec des marchés, des jolies filles vêtues de robes rouges et blanches en
période de festival et une animation que vous ne pouvez pas imaginer. À l’époque,
le quartier comprenait Macomb, Randolph et Monroe Streets ; aujourd’hui,
il se limite en tout et pour tout à un bloc de Monroe. Et les vieillards
pittoresques qu’on voit boire du retsina sur les perrons regagnent leur
pavillon de banlieue à la tombée de la nuit.


Je bus une gorgée de café pour faire passer le reste
de mon fromage.


— Je suis un bon enquêteur, monsieur
Xanthes, mais pas au point de pouvoir débusquer et ramener le bon vieux temps.
Que puis-je faire d’autre pour vous rendre la vie plus facile ?


Il se resservit d’ouzo et je regardai sa pomme d’Adam
faire deux aller-retour tandis que le breuvage sirupeux dégoulinait dans sa
gorge. Il continua de sourire après ça, mais la ride verticale qui était
apparue entre ses sourcils pendant qu’il évoquait ses souvenirs s’était creusée
davantage.


— J’ai un demi-frère prénommé Joseph,
reprit-il. Il est mon cadet de vingt-trois ans. Sa mère était la seconde femme
de notre père et elle l’a abandonné quand il avait six ans. À la mort de Père,
ma femme et moi avons entrepris d’élever Joseph, mais je travaillais à l’époque
soixante heures par semaine à la General Motors, lui avait dix-sept ans et ça
faisait une trop lourde charge pour Grâce avec nos deux enfants en plus. Un
jour, il s’est enfui. Nous n’avons plus entendu parler de lui jusqu’à ce qu’il
débarque à l’improviste à la maison, l’été dernier, tout sourires et
embrassades… avec moi, tout au moins. Grâce et lui ne se sont jamais entendus.
Il m’a félicité de mon succès dans la restauration et m’a expliqué qu’il avait
vécu ces neuf dernières années dans l’Iowa, où il s’était marié et avait
divorcé deux fois. Sa première femme l’avait quitté sans même laisser un mot et
lui avait dépêché son avocat six semaines plus tard. La seconde lui avait
intenté un procès pour brutalité. Il avait apparemment l’habitude, quand ils se
disputaient, de la battre avec le cordon électrique d’un fer à repasser. Il en
était très fier.


« Il est ici depuis quatre mois, période pendant
laquelle il a occupé plus d’emplois que je ne peux calculer. Tantôt il a
démissionné, tantôt on l’a renvoyé, toujours pour le même motif : il est
incapable de travailler pour ou avec une femme. Je l’ai engagé ici comme
aide-serveur, jusqu’au jour où il a lancé un tabouret sur l’une de mes
serveuses. Elle lui avait demandé d’aller chercher une boîte de café à la
réserve et avait oublié de dire « s’il te plaît ». J’ai été contraint
de me séparer de lui.


Il s’interrompit. J’allumai une Winston pour éviter d’avoir
à dire quelque chose. Tout ça commençait à me paraître familier. Je me demandai
pourquoi.


Voyant que je n’avais pas de commentaires à faire, il
sortit de la poche intérieure de sa veste une coupure de journal pliée en deux,
qu’il étala sur la table avec la lenteur réticente d’un père s’apprêtant à
punir son enfant. L’article, tiré du Free Press du
matin, avait pour titre: UN PSYCHIATRE TRACE LE PORTRAIT DE L’ÉTRANGLEUR DE
CINQ HEURES.


Tel était le nom que les journalistes avaient donné
au maboul qui avait assassiné quatre femmes à leur retour du travail, dans le
secteur nord-ouest de la ville, quatre soirs différents des deux dernières
semaines. Les femmes avaient été retrouvées étranglées dans des lieux publics à
l’heure de la sortie des bureaux, ou avaient été découvertes plus tard, leurs
familles ayant signalé leur disparition
vers cette heure-là. Elles étaient âgées de vingt à quarante-six ans, n’avaient
eu aucun lien entre elles de leur vivant et étaient toutes des WASP[bookmark: _ftnref2][2].
L’une était infirmière, deux autres secrétaires, et la quatrième avait
occupé un poste mystérieux au sein du conseil municipal. Aucune d’elles n’avait
été violée. Le Freep avait dégoté un psy qui
affirmait que le tueur avait entre vingt-cinq et quarante ans, appartenait à
une minorité ethnique ou raciale et haïssait les femmes qui
travaillent – un homme qui avait connu avec ce type de femmes une
expérience suffisamment traumatisante pour le détraquer. C’était le genre d’article
qu’on trouvait généralement à la rubrique scientifique après en avoir terminé
avec les sports et les B.D., mais aujourd’hui il se retrouvait en première page
parce que, depuis deux jours, il n’y avait pas eu de nouveau meurtre pour
relancer l’affaire. Je l’avais lu en prenant mon petit déjeuner. Je savais
maintenant ce qui m’avait turlupiné dans l’histoire de Xanthes.


— Votre frère est L’Étrangleur de Cinq
heures ? dis-je en faisant tomber un centimètre de cendre dans la coupe en
fer-blanc posée sur la table.


— Mon demi-frère, rectifia-t-il. Si j’en
étais sûr, je ne vous aurais pas appelé. Joseph aurait très bien pu tuer cette
serveuse, monsieur Walker. En tout cas, il a failli lui casser le bras avec ce
tabouret ; et moi, j’ai dû payer les radios et la dédommager pour la
dissuader de porter plainte. Il est dit dans cet article que l’étrangleur
déteste les femmes qui travaillent. Joseph déteste toutes les femmes, mais plus particulièrement celles qui travaillent. Sa mère était infirmière diplômée et elle l’a
abandonné. Sa première épouse était secrétaire dans un cabinet d’avocat et elle
l’a quitté. Il m’a raconté qu’il avait
commencé à battre sa seconde épouse quand elle s’était mis dans la tête
de trouver un emploi. Selon la police, l’assassin doit être grand et costaud puisqu’il
étrangle ses victimes de ses propres mains.
Mon demi-frère correspond à ce signalement : il a davantage votre carrure
que la mienne et il fait régulièrement de la culture physique.


— A-t-il quelque chose contre les blanches
protestantes ?


— Je l’ignore, mais sa mère en était une
et sa première femme aussi. La serveuse qu’il a blessée était d’origine
grecque.


Je grillai encore un peu de tabac.


— A-t-il un alibi pour l’un ou l’autre de
ces meurtres ?


— Je lui ai posé la question, en m’arrangeant
pour qu’il ne se doute pas de mes soupçons. Il m’a affirmé qu’il était chez
lui, seul. (Il changea de position sur la banquette.) Je n’ai pas voulu lui
dire que j’avais essayé sans succès de le joindre le soir d’un des crimes… Mais
c’est seulement en lisant cet article que j’ai vraiment commencé à m’inquiéter.
On croirait que l’auteur décrit Joseph. C’est là que j’ai décidé de vous
appeler. Naguère, vous avez déniché pour l’un de mes amis — suite à un
accident de voiture – un témoin oculaire dont la déposition lui a
fait économiser un paquet. Il me parle souvent de vous.


— J’ai une licence à préserver, dis-je. Si
votre demi-frère est l’étrangleur, je devrai le livrer aux flics.


— J’en suis bien conscient. Tout ce que je
vous demande, c’est de me prévenir avant d’appeler la police. Je veux en finir
avec cette incertitude, vous comprenez ? Et surtout, qu’il ne sache pas
que vous enquêtez sur lui. Nul ne peut prévoir ce qu’il fera s’il découvre que
je le soupçonne.


Nous réglâmes l’aspect financier (en liquide ;
vous chercherez en vain un chéquier à Greektown) et il me remit la photo d’un
beau jeune homme ténébreux, proche de la trentaine, qui avait les mêmes cheveux
noirs et brillants que son demi-frère et de grands yeux d’épagneul très
différents des fentes de Xanthes.


— Il se fait appeler Joe Santine. Vous le
trouverez au marché Butsukitis, à Brush Street, où il travaille à temps
partiel.


Le numéro de téléphone personnel de Joseph et son
adresse à Gratiot étaient inscrits au dos de la photo. C’était à l’opposé du secteur
où les cadavres avaient été retrouvés, mais il est rare qu’un assassin habite
dans le quartier où il opère. Ça ne faisait apparemment aucune différence pour
les flics, qui mettaient sens dessus dessous toutes les maisons et tous les
appartements du nord-ouest de la ville.


 


Il ressemblait à sa photo. En sortant du restaurant,
j’avais marché jusqu’au coin de la rue, où il y avait une boutique de fruits et
légumes avec un étalage sur le trottoir et un auvent en toile délavée
annonçant : BUTSUKITIS – PRODUITS DE PREMIÈRE QUALITÉ. Pendant
qu’un gros type chauve d’une soixantaine d’années, au ventre bien rembourré
sous son tablier blanc, me mettait quelques oignons dans un sac en papier, un
grand jeune homme apparut sur le seuil, traînant un cageot rempli de choux. Il
hissa le cageot sur l’étal, à un emplacement libre, balaya de ses grands yeux
luisants la petite foule de palpeurs de tomates et de soupeseurs de melons,
puis rentra dans la boutique en balançant ses larges épaules.


Tandis que l’épicier me rendait la monnaie, une
blonde en tailleur bleu marine demanda du renfort pour porter dans sa voiture
deux sacs de pommes et de cerises.


— Santine ! beugla-t-il.


Le jeune homme revint. Prié d’aider la dame, il
hésita, puis se pencha de mauvaise grâce pour prendre les sacs. Il les fourra
sur le siège avant d’une Oldsmobile verte garée un demi-bloc plus loin et,
pivotant sur ses talons, planta sur le trottoir la cliente qui cherchait encore
un pourboire dans son sac. Il regagna le magasin d’une démarche indéniablement
arrogante. Je payai mes oignons et m’en allai.


De retour à mon bureau, j’appelai les renseignements
de l’Iowa et me procurai deux numéros de téléphone. Le premier était celui d’une
agence de détectives privés de Des Moines. Je les appelai, leur filai les
tuyaux dont je disposais sur Santine et leur demandai de dégoter tout ce qu’ils
pourraient. Mon coup de fil suivant fut pour l’Express de Des Moines, où un journaliste m’extorqua cinquante dollars pour
éplucher les archives à la recherche d’agressions ou de meurtres de
femmes – sans viol – perpétrés au cours des deux
dernières années où Santine avait habité dans cet État. Mes deux correspondants
promirent de télégraphier les renseignements à Barry Stackpole, du News de Détroit. Je raccrochai et composai le numéro de Barry pour lui
proposer une caisse de scotch en échange de sa coopération. Ce coup-là, les
frais engagés allaient bouffer tous mes honoraires. Pour finir, j’appelai John
Alderdyce au quartier général de la police.


— Qui s’occupe de l’Étrangleur de Cinq
heures ? lui demandai-je.


— Pourquoi ?


Profitant du silence qui suivit, je comptai le nombre
de fois où il m’avait posé cette question et le divisai par le nombre de fois
où je lui avais répondu.


— DeLong, dit-il enfin. Je pourrais te
raccrocher au nez, vu que je suis occupé, mais tu rappellerais probablement.


— Probablement. Il est là ?


— Non. À Lahser Street, sur le terrain
vague où on a retrouvé le dernier cadavre. Il est avec Michael Kurof.


— Le médium ?


— Non, le plombier. Ils s’arrêtent là-bas
avant d’aller chez DeLong réparer la chasse d’eau.


Là-dessus, il coupa la communication.


 


Le dernier cadavre avait été découvert dans un carré
de mauvaises herbes, au sud de West Grand River, par un étudiant qui prenait un
raccourci pour rentrer chez lui après une répétition d’orchestre. Je me garai
derrière une voiture-pie et me mêlai à un groupe d’agents en uniforme et de
flics en civil – aisément identifiables – qui regardaient
Kurof arpenter les lieux, escorté de l’inspecteur DeLong qui trottinait à côté
de lui comme un épagneul essayant de ne pas se laisser distancer par un Danois.
DeLong, flic depuis vingt ans, était un homme au visage en lame de rasoir, avec
des cheveux gris souris qui poussaient en V sur son front, formant
deux cornes de peau rosâtre. Kurof, lui, était une espèce d’ours d’origine
russe, aux cheveux broussailleux et au menton bleu de barbe – même
quand il était rasé de frais. Pendant quelques instants, il agita sa grosse
tête au rythme du baratin de DeLong, puis leva une main, l’interrompant net.
Après ça, ils parcoururent le terrain vague en silence.


— Ils cherchent quoi ? Des
crotales ? marmonna un gros plein de soupe vêtu d’un costume brun tout
poché.


— Des vibrations, répondit quelqu’un. Des
émanations, comme dit le Russkoff.


Gros-lard eut un ricanement dédaigneux.


— Les romanichels, on les fourrait au bloc
à l’époque où je portais l’uniforme.


Un jeune agent de police noir me donna un coup de
coude, me fit un clin d’oeil solennel et se baissa pour poser par terre un
stylo en or qu’il avait sorti de sa poche de chemise. Puis il se recula de
quelques pas. Kurof avait le dos tourné. DeLong et lui ne tardèrent pas à
atteindre l’endroit fatidique. Le médium ramassa le stylo, le caressa entre le
pouce et l’index de sa main droite, puis, se tournant avec un large sourire
vers le flic noir, lui tendit l’objet.


— Vous jouez avec moi, monsieur l’agent,
annonça-t-il d’une voix grave, caverneuse.


Le flic récupéra son stylo avec un sourire jaune.


— Avez-vous découvert quelque chose,
docteur Kurof ? s’enquit DeLong.


Kurof secoua lentement sa grosse tête.


— Rien d’utile, je le crains. Juste une
haine palpable. L’air est funeste partout, par ici, mais il est encore plus
funeste là où nous sommes. Il est putride.


— Nous nous tenons à l’endroit précis où
le corps a été trouvé.


L’inspecteur écarta du pied une touffe de chardons,
exposant un piquet jaune fraîchement planté dans la terre. Il se tourna vers l’un
des agents de police qui observaient le spectacle :


— Raccompagnez notre invité chez lui. Je vous
remercie, docteur. Nous vous préviendrons s’il y a du nouveau.


Ils se serrèrent la main et le Russe s’éloigna
pesamment avec son escorte.


— De la haine, gronda le flic obèse. Comme
si on avait besoin qu’un bohémien nous le dise !


DeLong lui enjoignit de la fermer et de retourner au
commissariat. Comme le groupe d’enquêteurs s’égaillait, j’abordai l’inspecteur
et me présentai.


— Walker… répéta-t-il d’une voix songeuse.
Ah ! oui, je vous ai vu tailler une bavette avec Alderdyce. Qui vous a
engagé ? La famille de l’une des victimes ?


Il y a des fois où il est préférable de ne pas
contredire un flic.


— Je fais juste une commission,
répondis-je. Que pensez-vous du portrait que le psychiatre a fait de l’étrangleur dans le Freep de ce matin ? Vous êtes d’accord ?


— Les psys ! Vingt ans d’école pour
nous expliquer pourquoi un délinquant
juvénile a assommé une vieille dame et lui a arraché son sac à main. Je
préfère les types comme Kurof ; lui, au moins, il ne se donne pas de
grands airs.


Il ficha un Tiparillo entre ses lèvres. Je le lui
allumai, ainsi qu’une Winston pour moi. Il avala la fumée en déclarant :


— Ma théorie est que le tueur est un
chômeur : il voit toutes ces femmes affairées qui trouvent leur
épanouissement en lui prenant son boulot, et alors il disjoncte. Ce n’est pas
une simple coïncidence si, d’après les statistiques, les agressions contre les
femmes ont augmenté en proportion de leur
nombre dans le monde du travail.


— Appartient-il à une minorité ?


— Je l’espère. – Il eut un
sourire bref, dépourvu de gaieté. – Non, je comprends ce que vous
voulez dire. C’est possible. Dans cette ville, au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué, les minorités dépassent en nombre la majorité. Si les victimes sont
toutes des WASP, c’est peut-être parce qu’il y a davantage de femmes WASP qui
travaillent. Je lui poserai la question quand nous l’épinglerons.


— Vous pensez y arriver ?


Il me lança un regard noir, puis haussa les épaules.


— C’est ma troisième enquête sur des
meurtres en série. La hantise, dans ce genre de cas, c’est que ça s’arrête
brusquement. J’espère encore boucler l’affaire avant que de célèbres
criminologues n’arrivent de partout pour nous prêter main-forte. Je n’ai jamais
aimé le cirque, même quand j’étais gosse.


— Qu’est-ce que vous cachez à la presse,
ce coup-ci ?


— Vous espérez que je vais vous
répondre ? Vous livrer le seul détail qui nous aidera à faire la
différence entre l’original et tous les imitateurs ?


— Appelez John Alderdyce. Il vous dira que
je suis la discrétion incarnée.


Il laissa tomber son petit cigare à demi consumé et l’écrasa
sous son talon.


— Oh ! et puis zut… Le gars estourbit
ses victimes avant de les étrangler. Un coup sur la joue gauche, sans doute
avec le poing droit. Ça les empêche de se débattre.


— Il pourrait s’agir d’un boxeur ?


— Possible. Un type habitué à se servir de
ses battoirs.


Je le remerciai de s’être confié à moi.


— J’espère que vous travaillez pour la
famille d’une des victimes, me dit-il.


Je quittai les lieux sans répondre. Mentir à un flic
comme DeLong, ça revenait à essayer de passer en fraude une bicyclette à la
douane.


 


Il était presque deux heures de l’après-midi. Si le
tueur envisageait de frapper aujourd’hui, j’avais trois heures devant moi. Je m’engouffrai
dans la première cabine téléphonique, extirpai mon calepin et appelai
Constantin Xanthes à son domicile de Royal Oak. Sa femme répondit. Elle avait
une voix mélodieuse, dépourvue d’accent.


— Oui, Connie m’a dit qu’il comptait vous
engager. Mais il n’est pas à la maison pour le moment. Essayez plutôt le restaurant.


Je lui expliquai que c’était à elle que je voulais
parler et je lui demandai si je pouvais débarquer. Après un bref silence, elle
accepta et m’indiqua le chemin pour venir. Je lui dis que je serais là dans une
demi-heure.


C’était une maison blanche à charpente de bois, qui
avait dû être construite à l’origine en pleine campagne mais était aujourd’hui
flanquée de deux lotissements, sans compter un troisième qui poussait sur le
terrain à bâtir de l’autre côté de la rue. La porte me fut ouverte par une
grande femme de quarante ans largement passés. Elle avait des cheveux noirs
dont les mèches blondes camouflaient le gris, un beau visage ovale et la peau
luisante autour des yeux et de la bouche, suite à un récent ravalement de
façade. Elle portait une robe en tricot foncée qui soulignait les courbes de
son buste, et un long châle coloré destiné à faire oublier qu’elle était assez
grande pour manger un œuf sur le crâne de son mari. Après les salutations d’usage,
elle m’invita à entrer, accrocha mon chapeau à la patère et me fit entrer dans
un salon peu éclairé, meublé de chêne massif et de cuir sombre. Nous nous
assîmes l’un en face de l’autre dans des fauteuils bourrés de crin.


— Vous n’êtes pas grecque, dis-je.


— Je ne saurais prétendre le contraire.


Sa voix était tout aussi mélodieuse en direct.


— Au déjeuner, votre mari se lamentait sur
la disparition du vieux Greektown, et voilà que je découvre qu’il habite en
banlieue avec une femme qui n’est pas grecque.


— Connie a des principes ethniques très
élevés pour les autres.


Elle fit cette remarque en souriant, mais je n’insistai
pas sur le sujet.


— Il dit que vous et Joseph, ça n’a jamais
collé. Qu’est-ce qui ne collait pas, à l’époque où il habitait ici?


— Je suppose qu’il n’est jamais facile d’élever
le fils de quelqu’un d’autre. Le fait qu’il ait été abandonné n’arrangeait
rien. Il fallait voir sa réaction quand je lui suggérais de sortir la
poubelle !


— Était-il maussade ? Grossier ?


— Maussade, oui, dans le meilleur des cas.
« Grossier » est un mot bien faible pour décrire sa façon d’accueillir
la moindre requête. Les enfants commençaient à répéter son langage ordurier. J’ai
été soulagée quand il s’est enfui.


— Avez-vous averti la police ?


— Connie, oui. Ils ne l’ont pas retrouvé.
De toute manière, il avait dix-huit ans à l’époque : aux yeux de la loi, c’était
un adulte. On n’aurait pas pu le ramener ici sans son consentement.


— Vous a-t-il jamais frappée ?


— Il n’aurait pas osé. Il vénérait Connie.


— Lui arrivait-il de boxer ?


— De se bagarrer, vous voulez dire ?
Je crois, oui. De temps à autre, il revenait de l’école avec des vêtements
déchirés ou un œil au beurre noir, mais il refusait d’en parler. Remarquez, c’est
normal de se bagarrer. Nous avons eu un peu le même problème avec notre
fils ; en grandissant, ça lui a passé.


J’étais à court d’inspiration.


— Pas d’accrocs avec la loi ? Joseph,
j’entends.


Elle secoua la tête. Ses yeux étaient d’une chaude
couleur fauve.


— Vous êtes très séduisant, vous savez.
Vous avez de nobles traits.


Les bergers allemands aussi.


— Je fais de la sculpture. J’aimerais bien
que vous posiez pour moi, un jour, dans mon studio. – De ses ongles
longs, elle indiqua une porte sur la gauche. – Je me spécialise dans
les nus.


— Moi aussi. Mais pas avec les épouses des
clients.


Je me levai. Elle haussa ses sourcils faits au
crayon.


— Ai-je donc été si peu discrète ?


— Sans doute pas, mais je suis détective.


Je la remerciai, récupérai mon chapeau et pris congé.


 


Xanthes m’avait dit que son demi-frère terminait sa
journée à quatre heures. À moins dix, je fis un saut à la boutique pour acheter
quatre kilos de fraises. Le chauve costaud – que j’avais identifié
comme étant Butsukitis, le patron – parut content de me voir. On a
bonne mémoire à Greektown.


— Je viens de subir une opération et le
toubib m’a dit de ne pas porter plus de deux kilos à la fois. Votre employé
pourrait-il me donner un coup de main ?


— Je l’ai laissé partir plus tôt. C’est
calme, aujourd’hui. Je vais vous les porter.


Il s’exécuta et je me retrouvai au volant de ma
voiture avec quatre kilos de fraises. Je ne supporte pas les fraises :
elles me donnent de l’urticaire. Si Santine avait été dans le coin comme prévu,
je l’aurais pris en filature après son départ. Brûlant sans complexe les feux
rouges, je me frayai un chemin dans la circulation jusqu’à Gratiot Street, où
mon homme occupait un appartement au premier étage d’un immeuble en briques
noircies qui avait abrité un studio d’enregistrement à l’époque bénie de
Motown. Je laissai chapeau, veston et cravate dans ma voiture et, arrivé devant
la porte de Santine, je chaussai une paire de lunettes d’aviateur pour le cas
où il se rappellerait m’avoir vu au magasin. S’il répondait à mon coup de
sonnette, je prétexterais m’être trompé d’appartement. Il n’y eut pas de
réponse. Je fus tenté de crocheter la serrure pour jeter un œil dans la
cambuse, mais il était encore trop tôt pour jouer ma licence à la roulette. Je
redescendis et m’installai inconfortablement dans mon tas de ferraille, devant
l’entrée, de l’autre côté de la rue.


La nuit tombait quand un taxi s’arrêta devant l’immeuble
dans un crissement de pneus. Santine en descendit, portant un coupe-vent bleu
par-dessus les vêtements que je lui avais vus précédemment. Il régla le
chauffeur et entra. Vu que la fenêtre de son appartement donnait sur Gratiot,
je laissai filer le taxi après avoir relevé son numéro, puis je démarrai et me
rendis au siège de la compagnie, à Woodward Street.


Un Noir au visage bouffi, en combinaison de travail,
était assis derrière une table métallique dans un bureau qui empestait l’huile
de vidange. Le plancher vibrait au rythme des moteurs qui beuglaient sourdement
dans le garage, juste au-dessous. Je lui donnai un aperçu de ma carte de
détective, en plaçant soigneusement mon pouce sur le « Privé », et lui
dis d’une voix officielle que je voulais des renseignements sur le taxi en
question.


Il reporta son regard sur la feuille de papier
quadrillé rose qu’il était occupé à gribouiller.


— Ça fait onze ans que je suis dispatcheur
ici, dit-il. Vous croyez peut-être que je suis pas capable de reconnaître un
insigne en plastique quand j’en vois un?


Je fis glisser sur la feuille un billet de dix
dollars. Il observa le mouvement de ma main en disant :


— C’est Dillard.


— Il vient de déposer un client à
Gratiot. – Je lui donnai l’adresse exacte. – Je veux
savoir où il l’a ramassé et à quelle heure.


Il trouva le numéro du taxi sur une autre feuille
quadrillée qui était fixée à un panneau, sur le mur. Il suivit la ligne avec l’index
pour lire ce qui était inscrit dans une autre colonne.


— Evergreen Street, entre Schoolcraft et
Kendall. Dillard l’a pris en charge à six heures vingt.


Je lui tendis le billet sans commentaire. La rue où
Santine était monté dans le taxi se trouvait à une heure de marche de l’endroit
où les corps de deux des femmes assassinées avaient été retrouvés.


 


En rentrant chez moi, je passai devant l’appartement
de Joe Santine, près de Greektown. Il y avait de la lumière. Ce soir-là, après
avoir dîné, je suivis tous les journaux télévisés, à l’affût de communiqués
spéciaux, ce qui m’amena à regarder une succession de sitcoms pleins de mères
célibataires hystériques qui engueulaient leurs gosses pour des problèmes de
sexe. On ne signalait pas de nouvel exploit de l’étrangleur. J’allai me
coucher. En prenant mon petit déjeuner, le lendemain matin, j’allumai la radio
et lus le Free Press. Toujours rien.


Le psychiatre interviewé dans le numéro de la veille
se nommait Kornecki. Je cherchai son numéro dans l’annuaire et l’appelai à son
cabinet, situé dans le building de la National Bank. Je m’attendais à tomber
sur une secrétaire, mais je l’eus directement au bout du fil.


— Je voudrais vous parler de quelqu’un que
je connais, lui dis-je.


— Quelqu’un que vous connaissez… Je vois.


Il parlait d’une voix feutrée, comme dans une
cathédrale.


— Ce n’est pas moi, précisai-je. J’ai une
série de névroses d’un genre totalement différent.


— Le prix de ma consultation est de cent
dollars les quarante minutes.


— J’en prends pour vingt-cinq dollars.


— Non, la durée de la séance est de
quarante minutes. J’ai un patient qui s’est décommandé à onze heures.
Voulez-vous que je demande à ma secrétaire de vous inscrire lorsqu’elle
reviendra de sa pause-café ?


Je répondis par l’affirmative, lui donnai mon nom et
raccrochai avant d’avoir cédé à la tentation de lui dire qu’il aurait dû se
faire banquier. Les cent dollars allèrent grossir ma note de frais.


La salle d’attente de Kornecki faisait une fois et
demi la surface de mon bureau. Une rouquine assise à un comptoir en forme de
haricot m’adressa un sourire pincé. Ayant trouvé mon nom dans son cahier de
rendez-vous, elle appuya sur un bouton donnant accès au saint des saints. Murs
vert pastel et moquette bleue, divan vert foncé, vaste bureau à dessus de verre
supportant un simple téléphone, le cabinet donnait sur le centre ville grâce à
une fenêtre dont les doubles vitrages amortissaient les bruits de la
circulation. Derrière le bureau, un homme d’environ mon âge, vêtu d’un costume
bleu à fines rayures et portant des lunettes à monture métallique, m’observait
avec un sourire qui révélait plusieurs milliers de dollars de travaux
dentaires. Ses cheveux sable étaient coupés court, avec une frange qui lui
barrait le front.


Nous échangeâmes une poignée de mains et je m’installai
dans le fauteuil du client, un machin à piédestal recouvert d’un vinyle vert
assorti au divan. Je lui demandai si je pouvais fumer. Il me dit de faire comme
chez moi et m’indiqua un cendrier cylindrique. J’allumai ma cigarette et lui
exposai les antécédents de Santine sans prononcer son nom. Kornecki écouta.


— Ce type est-il capable de violence
envers des femmes inconnues ? conclus-je.


Il sourit.


— Nous le sommes tous, monsieur Walker. C’est
notre unique avantage, à nous autres hommes. Vous pensez que votre protégé est
l’étrangleur, c’est bien cela?


— Apparemment, j’étais absent le jour où l’on
a enseigné la subtilité.


— Oh ! vous avez été subtil,
rassurez-vous. Mais vous n’imaginez pas le nombre de gens qui sont venus me voir, depuis la parution de cet article, pour
être bien sûrs que leur oncle, leur cousin ou leur meilleur ami n’était
pas l’assassin. L’hostilité entre les sexes n’est pas une nouveauté, mais la
situation s’est encore aggravée ces dernières années. Cependant, d’après ce que
vous me dites, je ne pense pas que vous ayez de souci à vous faire.


Cette voix ample et sonore qui montait de son étroite
poitrine vous donnait envie de tourner la tête pour voir qui parlait. J’attendis,
sans cesser de fumer.


— La poudre est bien là, reprit-il, mais
il lui faut une étincelle. Si votre homme s’était mis dans l’idée d’assassiner
des femmes, sa seconde épouse aurait été sa première victime. Il ne se serait
pas contenté de la battre. Ma théorie personnelle est que l’étrangleur a subi
dans le passé un préjudice – réel ou imaginaire – de la
part d’une femme, préjudice qui s’est récemment reproduit, soit sous la forme d’un
acte de même nature commis par une autre femme, soit parce qu’il a de nouveau
rencontré cette même femme.


— Quel genre de préjudice ?


— Ça peut être n’importe quoi. La
domination d’ordre sexuel est la pire des humiliations, car elle entraîne la
perte de sa propre estime. Peut-être travaillait-elle pour gagner sa vie, mais
on peut également supposer qu’il assimile toutes les femmes qui travaillent à
cette dominatrice particulière. Les autres ne sont que des substituts ; il
n’a pas le courage de frapper la véritable source de sa frustration.


— Supposez qu’il ait rencontré par hasard
sa mère, quelque chose comme ça ?


Il secoua négativement la tête.


— C’est de l’histoire trop ancienne.
Contrairement à la plupart de mes confrères, je n’accorde pas tant d’importance
à la prime enfance. La dynamite usée n’explose pas si facilement.


— Vous m’avez été d’une grande aide, lui
dis-je.


Et nous discutâmes sport et politique jusqu’à ce que
j’en aie pour mes cent dollars.


 


De là, je me rendis au News de Détroit où Barry Stackpole avait son microscopique bureau. Il m’accueillit
avec le sourire de guingois que lui avait laissé l’opération du cerveau qu’il
avait subie après qu’un mauvais coucheur eut tenté de le faire sauter dans sa
voiture. Il m’indiqua une pile de documents sur sa table. L’unique siège du
réduit – à part le sien – étant occupé par une autre pile
de papiers, je m’assis sur l’une des antiques caisses de bourbon qui lui servaient
de classeurs et je feuilletai les dossiers. Ils étaient arrivés le matin même,
expédiés par l’agence de Des Moines et par l’Express, et il n’y avait rien d’intéressant pour moi. Santine avait occupé six
emplois au cours de ses deux dernières années dans l’Iowa, des boulots de
coursier qui ne requéraient pas une intelligence particulière. Sa première
femme avait demandé le divorce pour incompatibilité d’humeur et il n’avait pas
contesté l’action judiciaire. Sa seconde épouse, elle, avait déposé la même
requête pour « extrême cruauté ». Les compte-rendus de ce procès-là
étaient moches mais n’avaient rien d’exceptionnel. Le téléphone sonna pendant
que je parcourais de nouveau les documents. Barry décrocha, aboya son nom,
écouta et me tendit le combiné.


— J’avais laissé ton numéro à mon service
de messages téléphoniques, expliquai-je.


J’entendis à l’autre bout du fil la voix de
Constantin Xanthes :


— Espèce de salopard, vous aviez promis de
m’appeler avant de prévenir la police !


Je me redressai.


— Reprenez depuis le début.


— Joseph vient de m’appeler du quartier
général de la police. On l’a arrêté pour les crimes de l’étrangleur.


 


Je retrouvai Xanthes dans les locaux de la brigade
criminelle. Il portait le même costume bleu clair – ou un tout
pareil – et son visage était pâle sous la pigmentation olivâtre.


— Ils sont en train de l’interroger,
dit-il avec raideur. Mon avocat est avec lui.


— Je n’ai pas prévenu les flics.


Je parlai à voix basse, car la pièce grouillait d’uniformes
et de policiers en bras de chemise qui bavardaient au téléphone ou échangeaient
des anecdotes criminelles devant le distributeur d’eau réfrigérée.


— Je sais. À mon arrivée, l’inspecteur
DeLong m’a expliqué que Joseph était tombé dans je ne sais quel piège.


À cet instant, DeLong entra dans la salle de garde,
venant du couloir qui menait à la salle d’interrogatoire. Il avait tombé la
veste et sa chemise collait, transparente, à son étroite poitrine. Quand il me
vit, ses yeux flamboyèrent.


— Vous m’avez dit que vous représentiez la
famille d’une victime !


— C’est vous qui l’avez dit, pas moi,
rectifïai-je. C’est quoi, cette histoire de piège ?


Il sourit jusqu’aux molaires.


— C’est le genre de truc qu’on essaie,
dans des cas comme celui-là, quand tout le reste a échoué. Quelquefois, ça marche.
Nous avons eu un autre meurtre hier soir.


Mon estomac coula à pic.


— On n’en a pas parlé aux informations.


— Nous avons gardé le secret. Le corps
était coincé dans un fossé, du côté de Schoolcraft. Quand on a reçu l’appel, on
a embarqué discrètement le cadavre à la morgue – la femme était
professeur à Redford High – et on a collé à la place un mannequin de
grand magasin. Ces dingues aiment la publicité ; si on ne parle pas de
leur crime, ils peuvent être tentés de vérifier que le corps est toujours là.
Et voilà comment, à midi et demi, Santine descend le talus pour jeter un coup d’œil
dans le fossé, sur quoi trois agents de police émergent des buissons et lui
vrillent les oreilles avec leurs revolvers de service.


— Pas très concluant, dis-je.


— Et des aveux complets, ça vous paraît
assez concluant ?


Xanthes vacilla. Je le retins par le bras, sans
cesser de regarder DeLong.


— Il est en train de se confesser à un
magnétophone, dit-il en se servant un gobelet d’eau fraîche. Il connaît chacun
des cinq meurtres dans les moindres détails, y compris le coup de poing sur la
joue.


— Je voudrais le voir, dit Xanthes.


Il était encore pâle, mais il n’avait plus besoin de
mon aide pour se tenir debout.


— Dans deux heures, pas avant.


— J’attendrai.


L’inspecteur haussa les épaules et repartit par où il
était venu, balançant au passage son gobelet froissé dans une corbeille
métallique qui en débordait déjà.


— Ce n’est pas lui qui a fait ça, dit
Xanthes.


— Je pense que si, dis-je en faisant
sauter une Winston sur le dos de ma main. Votre femme est-elle chez vous ?


Il tressaillit légèrement.


— Grâce ? Elle est partie acheter des
fournitures à Southfield. J’ai essayé de la joindre quand la police m’a appelé,
mais elle n’était pas là.


— Je me demande si je pourrais jeter un œil
dans son studio.


— Pourquoi ?


— Je vous le dirai dans la
voiture. – Et, comme il hésitait : – C’est toujours
mieux que de poireauter ici.


Il acquiesça. Une fois dans ma bagnole, je dis :


— Votre père était fier de son héritage
grec, n’est-ce pas ?


— Farouchement. Il était tailleur de
pierres, au pays, et il était bâti comme un Hercule. Il m’a enseigné l’importance
d’être un homme et le caractère sacré de la condition de femme. C’est pourquoi
je ne comprends pas…


Il secoua la tête, regardant le paysage défiler par
sa vitre.


— Moi si. Quand un homme – un
garçon à qui on a répété toute sa vie que le mâle doit être fort –
se laisse manipuler par une femme, ça le perturbe profondément. S’il est
astucieux, il mettra de la distance entre lui et la femme en question. S’il est
faible, il reviendra et ça recommencera comme avant. Et s’il se trouve que
cette femme est mariée à son demi-frère, qu’il vénère…


Je m’interrompis, sentant sur moi le regard de ses.
petits yeux de silex.


— Qui vous a raconté ça ?


— Votre épouse, d’une part. Vous, d’autre
part. Le reste m’a été suggéré par un psychiatre de la ville. Le féminisme a
changé la vie de presque tout le monde, sauf des femmes qui ont tout à perdre à
suivre le mouvement. Votre épouse vous trompe depuis des années.


— Menteur !


Il s’élança sur moi. Je braquai à mort et négociai un
virage sur les chapeaux de roue, projetant violemment Xanthes contre la
portière du passager. Une grosse Mercury qui nous suivait de près klaxonna
rageusement et nous dépassa à toute allure. Xanthes avait le souffle court, le
regard noir.


— Hier, dis-je, elle m’a racolé comme une
pro. – Je redressai la barre. Nous pénétrions maintenant dans
Greektown.  – Je pense qu’elle se livre à ce genre d’activité depuis
longtemps. Je pense que Joseph, à l’époque où il habitait chez vous, s’en est
aperçu et l’a menacée de tout vous révéler. Fier comme vous l’êtes, vous auriez
demandé le divorce et votre femme aurait été obligée de travailler pour
subvenir à ses besoins et à ceux de vos enfants. Elle a donc soudoyé Joseph
avec la seule chose qu’elle avait à lui offrir… Elle est encore séduisante
mais, en ce temps-là, elle devait être carrément époustouflante. Dans sa
faiblesse, Joseph a accepté le « prix du silence » ; à partir de
ce moment-là, elle avait un moyen de pression sur lui. Pour mettre tous les
atouts de son côté, elle a inventé des histoires sur le comportement
incorrigible de votre demi-frère, afin que vous ne le croyiez pas si jamais il
vous avouait tout. Finalement, il a cherché son salut dans la fuite. Mais cette
expérience l’avait dégoûté de lui-même et, depuis lors, ses relations avec les
femmes en ont été perverties.


« Avec le temps, il aurait peut-être pu s’en
remettre, mais il a commis l’erreur de revenir. Et là, en revoyant votre femme,
il a perdu les pédales. À son arrivée chez vous, il était Joe Santine ; en
repartant, il était l’Étrangleur de Cinq heures, prenant pour victimes des
femmes WASP apparemment indépendantes comme Grâce. Qui lui a appris à se servir
de ses poings ?


— Notre père, sans doute. Il m’a enseigné
la boxe, à moi aussi. Savoir se défendre, pour lui, ça faisait partie de l’éducation
d’un homme.


Sa voix était aussi morte que les feuilles de l’année
dernière.


Je m’engageai dans son allée privée et il descendit
de voiture avec des mouvements très lents. Dans la maison, il s’arrêta devant
la porte verrouillée du studio de sa femme. Je lui demandai s’il avait une
clef.


— Non. Je ne suis jamais entré dans cette
pièce.


— Elle ne me l’a jamais proposé et je
respecte son intimité.


Pas moi. Je crochetai la serrure avec ma carte de
détective privé et nous entrâmes dans la salle des trophées de Grâce Xanthes.


C’était une ancienne chambre à coucher, mais la
maîtresse des lieux avait installé des étagères métalliques fonctionnelles, un
four à céramique et une longue table de bibliothèque sur laquelle trônait une
sellette supportant une masse d’argile rouge qui commençait à prendre la forme
d’un homme nu. Sur les étagères étaient alignées des études de nus masculins,
hautes de trente à quarante-cinq centimètres, figées dans diverses poses
héroïques. Tous les modèles étaient du même type : athlétiques et larges d’épaules,
physiquement imposants – toutes choses que n’était pas le mari de l’artiste.
Xanthes fit le tour de la pièce, dans une sorte d’hébétude, contemplant tour à
tour chacune des statuettes. De toute évidence, il en reconnaissait certaines.
Contrairement à lui, je n’identifiai pas tout de suite Joseph. Le jeune homme s’était
étoffé depuis l’âge de dix-sept ans.


 


Je rendis à Xanthes les deux tiers de son avance de
trois jours, frais déduits, malgré son insistance pour que je garde le tout.
Quelques semaines plus tard, des psychiatres assermentés déclarèrent Joe
Santine mentalement irresponsable avant de l’envoyer se faire soigner au Centre
Hospitalier d’État de Ypsilanti. Et ça fait des mois que je n’ai pas pris un
bol de soupe à l’œuf et au citron ni une tranche de fêta.


Greektown

 Traduction
de Gérard de Chergé


© 1983, Davis Publications.







À TRAVERS LE MIROIR

par Kenneth Gavrell


John Stacy se retourna dans le lit de sa chambre d’hôtel,
regarda par la fenêtre, et crut qu’il avait perdu la tête. À travers la vaste
baie vitrée il vit un océan bleu, une plage s’étendant en longueur, et des
silhouettes miniatures en maillot. De hauts cocotiers se balançaient sous l’effet
de la brise, telles des guis en état d’ivresse. Une rangée d’hôtels ou d’immeubles
atteignaient presque l’horizon.


Lorsqu’il s’était endormi la veille au soir, il avait
contemplé dehors les toits agglutinés d’Athènes et les hauteurs illuminées du
Lycabette.


Il se leva du lit brusquement et courut à la baie
vitrée. Il passa la main dessus, pour s’assurer sottement que ce fût bien du
verre, du verre banal, transparent. Le spectacle de la plage tropicale s’offrait
à ses yeux incrédules.


Stacy fit volte-face et regarda la chambre. Celle-ci
paraissait à peu près identique à celle de la veille, mais pas tout à fait. La
salle de bains semblait être passée de l’autre côté de l’entrée. Et le
dessus-de-lit n’était-il pas vert hier soir ? À présent, il était saumon.
Un étourdissement soudain le força à s’asseoir lourdement sur le lit.


C’est un rêve, se
répétait-il. Un de ces rêves qui paraissent plus réels que la réalité.


Mais il savait bien qu’il ne s’agissait pas d’un
rêve.


Je suis devenu fou. L’idée
qu’un homme comme lui perde tout d’un coup la tête lui semblait plus folle que
ce qui lui arrivait.


J’ai lu des histoires comme ça. L’amnésie. J’ai
oublié une partie de ma vie. Mais pourquoi souffrirais-je d’amnésie ? Non,
je n’y crois pas.


La chambre avait fini de tourner. Stacy décrocha le
téléphone à côté du lit.


— Ici le standard, fit une voix de femme.
Vous désirez ?


— Je suis à quel hôtel ? s’enquit
Stacy.


— Je vous demande pardon ?


— Je sais que ça paraît insensé. Mais
dites-moi simplement quel est le nom de cet hôtel.


— Eh bien, le Waverly.


Jusqu’ici, parfait.


— Quel Waverly ?


— L’Islands Waverly.


— Où sommes-nous ?


— Monsieur ?


— Quel lieu ? Quel pays ?


— Porto Rico, évidemment. (Elle marqua une
pause.) Vous voulez que je fasse monter un médecin ?


La pièce tanguait derechef.


— Nous ne sommes pas en Grèce ?


— C’est une blague, ou quoi ?
répliqua la fille au standard. Malheureusement je suis très occupée, monsieur.


Stacy s’emporta.


—  Vous êtes peut-être occupée, mais c’est
moi qui suis en train de devenir fou !


Il raccrocha brutalement.


Quelle quantité d’ouzo ai-je donc ingurgitée hier
soir ? Trop. Mais pas suffisamment pour en arriver là…


Il était vêtu de son pyjama. Ses vêtements étaient suspendus
à des cintres. Sa valise ouverte était posée sur une table basse. Toutes ses
affaires à l’intérieur étaient rangées aussi soigneusement que d’habitude.


Stacy se leva et alla dans la salle de bains.
Apparemment elle n’avait pas été utilisée. Son nécessaire de rasage n’était pas
sous la glace, là où il le mettait d’ordinaire. Il le retrouva dans sa valise.


S’il restait plus longtemps dans cette chambre, il
allait devenir fou pour de bon. Il ôta ses vêtements des cintres et s’habilla
rapidement. Dans la poche droite de son pantalon il découvrit la clef de sa
chambre : 816. Ses cigarettes étaient toujours dans la poche de sa chemise
et il en sortit une avec des doigts tremblants. Puis il ouvrit la porte et
suivit le couloir moquette jusqu’aux ascenseurs.


 


Il y avait deux employés de service à la réception
dans le spacieux hall d’entrée. L’un d’eux demanda à Stacy s’il pouvait lui
être utile.


— J’occupe la chambre 816. (Stacy lui
montra la clef.)


— Oui, monsieur, fit le réceptionniste,
dans l’expectative.


— Je… je voudrais savoir à quelle heure je
suis arrivé à l’hôtel. (Le réceptionniste le regarda sans piper.) J’ai besoin
de ce renseignement pour ma société. Je voyage pour affaires, ajouta Stacy sans
conviction.


— Oui, monsieur, lâcha le réceptionniste,
perplexe. Je vais chercher la fiche. (Il retrouva celle-ci rapidement.) Vous
êtes arrivé à l’hôtel à 9 heures du matin, monsieur.


— Quelle date ?


Les sourcils du réceptionniste lui mangeaient le
front.


— Nous sommes aujourd’hui le 16.


Le 16, ça collait : hier c’était le 15 août à
Athènes.


Stacy regarda sa montre, sur laquelle il lut midi
vingt. Il jeta un coup d’oeil à la pendule murale en face de la réception. Elle
indiquait midi vingt-deux.


— À quel nom est la chambre ?
demanda-t-il au réceptionniste.


— John Stacy. (Le réceptionniste tourna la
fiche pour permettre à Stacy de la lire.) Ce n’est pas votre nom ?


— Si, c’est mon nom, répondit Stacy. Mais
ce n’est pas mon écriture.


— Je crois que nous ferions mieux de…,
commença le réceptionniste, mais Stacy l’interrompit.


— Ecoutez, est-ce vous qui m’avez fait
remplir ma fiche ?


— Non, monsieur, j’ai pris mon service à
midi. (Il désigna l’autre employé d’un signe de tête.) Et lui aussi.


— Sauriez-vous qui était à la réception à
9 heures du matin ?


Le réceptionniste étudia la fiche.


— Ça me paraît être José. Il n’est pas de
service pour le moment. Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ?


— Il faut que je parle à ce José, dit
Stacy.


— Je pense qu’il faut d’abord que vous
parliez au chef, répliqua l’employé.


Mais parler au chef s’avéra totalement inutile. Celui-ci
refusa de communiquer le numéro de téléphone ou l’adresse de l’autre employé
sans bonne raison, et Stacy ne voulut pas lui faire part de ses raisons, tant
il craignait ce qu’on risquait de penser de son histoire. Il quitta la
réception et erra dans le hall parmi les touristes jusqu’à ce qu’il trouve un
restaurant qui s’appelait le Coconut Café. Il s’assit
à une table à côté d’une plante en pot et commanda du café et des toasts,
seules choses qu’il se sentît capable de digérer. Lorsqu’il chercha son portefeuille,
il s’aperçut qu’il avait disparu. Son passeport et ses chèques de voyage
avaient eux aussi disparu. Il était tellement tourneboulé qu’il n’avait pas
encore songé à vérifier s’il les avait sur lui. Il avait en revanche une
poignée de petites coupures d’argent américain dans la poche de son pantalon.
Il régla son petit déjeuner en se servant de l’une d’elles.


Stacy sirota son café, mais se trouva incapable d’avaler
la moindre bouchée de toast. Il fallait qu’il aille à la police.


Cinq minutes plus tard, il se fraya un chemin à
travers le hall, passa devant la réception, et se dirigea vers ce qui lui
semblait être l’entrée principale. Il n’avait encore jamais mis les pieds à
Porto Rico. La moitié des gens qu’il croisait parlaient espagnol. Stacy avait
été élevé à New York dans les années quarante et cinquante, et s’était frotté à
l’espagnol durant deux années de lycée. Il ne comprenait pratiquement rien de
ce qu’il entendait.


Il franchit l’entrée comme un homme qui se trouve
dans un état second – mais, en fait, c’était bien le cas —, et
vit les pelouses vertes, les écriteaux en espagnol, ainsi qu’une longue allée d’accès
incurvée. Une file de taxis attendaient sur la droite. Stacy se dirigea vers
celui de tête, mais un autre plus loin derrière se détacha de la file, dépassa
les autres en trombe et stoppa directement devant lui.


— Taxi, monsieur ?


Stacy ouvrit la portière arrière au milieu des cris
des autres chauffeurs. Le chauffeur de son taxi, un costaud moustachu d’une
trentaine d’années, adressa un bras d’honneur à ses détracteurs par la fenêtre.


— Je vous emmène où ?


— À la police… Au poste de police.


— Lequel ?


— Je n’en sais rien… Le poste principal.


— C’est à Hato Rey.


— Peu importe.


Le chauffeur de taxi descendit comme une flèche la
longue allée qui menait à la rue. Il se retrouva bien vite au beau milieu d’une
intense circulation. L’Américain vit un parc, une plage, des immeubles, un port
de plaisance, des hôtels. Il entendit des klaxons assourdissants, des
haut-parleurs diffusant de la musique de danse latino-américaine, des
autoradios de tous les côtés. Le chauffeur avait la manie de foncer jusqu’aux
feux rouges, puis de freiner à quelques centimètres de la voiture devant lui.
En temps ordinaire Stacy se serait plaint d’une conduite pareille, mais aujourd’hui
il encaissait tout, bêtement, sans rien dire.


Après qu’ils eurent roulé environ dix minutes sur une
artère encombrée à quatre voies, la voiture commença d’émettre des bruits
étranges. Puis il y eut une violente secousse, et le moteur cala. Le chauffeur
jurait en espagnol. La voiture continua en roue libre avant de s’arrêter sur la
file de droite près du trottoir. Le chauffeur descendit d’un bond et souleva le
capot. Stacy l’entendit cogner dessous, tout en proférant un monologue
ininterrompu sur un ton irrité. Il finit par approcher de la vitre de Stacy.


— Je n’arrive pas réparer, lâcha-t-il. Il
va falloir que je téléphone pour que l’on vienne me dépanner.


Stacy mit pied à terre et glissa la main dans la
poche de son pantalon.


— Laissez, reprit le chauffeur. Rien à
payer. (Stacy hocha la tête et eut un pâle sourire.) Vous pouvez y aller à pied
d’ici, suggéra le chauffeur. C’est à environ un kilomètre et demi, en
continuant tout droit. Un grand bâtiment sur le côté droit. Vous n’avez qu’à
demander.


Stacy se mit en chemin. Il faisait chaud et humide,
et sa chemise était déjà trempée de sueur. Les trottoirs étaient étroits et
couverts de poussière, les voitures le dépassaient en coup de vent avec une
nonchalance meurtrière. Après avoir remonté deux pâtés de maisons, au moment où
il traversait une intersection, une voiture fit brusquement demi-tour au coin
de la rue et fonça droit sur lui. Stacy hurla et essaya de bondir en arrière.
La voiture le heurta à la jambe gauche et au bras droit, le projetant sur le
trottoir. Elle repartit en trombe par la rue transversale et disparut en un
clin d’œil à l’angle suivant.


Stacy tremblait de tous ses membres. Il se remit
péniblement debout au bord du trottoir tandis que les passants s’attroupaient.
Plusieurs lui demandaient en espagnol s’il allait bien. Il répondit qu’il
pensait que ça allait. Bien que son bras et sa jambe lui fissent très mal,
apparemment il n’avait rien de cassé.


Le pis était que la voiture avait semblé le prendre
délibérément pour cible. Il n’arrivait pas à croire qu’il pût s’agir d’un
accident – pas plus que le fait qu’il se fût couché à Athènes pour
se réveiller à des milliers de kilomètres plus loin n’avait été un accident.


Un quart d’heure plus tard, après être passé devant
un vaste centre commercial et un stade, il se retrouva devant un bureau de
poste orné de drapeaux. Le dos de sa veste était imprégné de sueur. Le grand
bâtiment suivant, lequel ressemblait à un fort monolithique percé de fentes en
guise de fenêtres, devait être le commissariat de police. Son bras et sa jambe
relançaient toujours.


 


Au début il crut que c’était un véhicule qui avait
des ratés. Lorsqu’il comprit de quoi il s’agissait, l’écorce d’un arbre à deux
pas de lui avait volé en éclats, lui entamant la joue. Le coup de feu suivant
égratigna son bras déjà blessé, et Stacy se retrouva à plat ventre, le visage
collé contre le trottoir. Une silhouette, qui traversait au milieu des
voitures, courait vers lui. Stacy n’entrevoyait que le mouvement des jambes. Il
voulut fuir, mais il était paralysé. Les pieds en mouvement s’immobilisèrent à
côté de lui. Stacy entendit des cris et distingua d’autres silhouettes qui
couraient. Il attendit, figé par la terreur.


— ¿ Esta
bien ? fit une voix au-dessus de lui.


Stacy ne répondit pas. Une main lui toucha l’épaule, et
il s’écarta violemment.


— Arrêtez, je vous prie !


— Ne vous énervez pas, reprit la voix. Ils
sont partis. Ça va ?


— Quoi ?


Stacy leva les yeux vers le visage qui l’examinait. C’était
le visage d’un homme d’une quarantaine d’années, assez bien physiquement. Le
type avait l’air inquiet. Il tenait à la main un revolver noir.


— Ça va ? Est-ce qu’ils vous ont
atteint ?


— J’ai seulement le bras égratigné, je
crois. (En tremblant, Stacy se mit tant bien que mal en position assise.) Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Deux hommes ont tenté de vous abattre.
Ils ont filé.


— De m’abattre ? répéta Stacy
stupidement. Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Bannon.


— Pourquoi êtes-vous armé ?


— Je suis détective privé.


— Vous m’avez sauvé la vie.


— Ce qui vous a sauvé la vie, c’est qu’ils
ont tiré comme des pieds. Laissez-moi regarder votre bras.


Péniblement, Stacy lui tendit le bras.


— Vous avez raison, dit Bannon. Rien qu’une
lacération. Pouvez-vous vous lever ?


— Bien sûr, répondit Stacy. Je vis un cauchemar.
Je n’en peux plus.


— Allons au commissariat. J’ai des amis
là-bas. Je serais prêt à parier que cette histoire va les intéresser.


Carlos Bannon ne se rappelait pas avoir jamais vu un
homme aussi secoué. Cela faisait une demi-heure que Stacy libérait sa peur et
son exaspération refoulées (Bannon servant à l’occasion de traducteur), et les
deux inspecteurs de la brigade criminelle à la droite de Bannon, lesquels
avaient pratiquement tout entendu au cours de leur carrière, n’avaient jamais
ouï pareille histoire. L’un d’eux, un lieutenant du nom de Romero, que Bannon
connaissait depuis plusieurs années, arbora de bout en bout une expression qui
aurait pu faire passer son scepticisme ordinaire, celui de tous les jours, pour
le sourire de Julie Andrews. L’autre homme, un sergent maigre et nerveux à l’air
dur, qui s’appelait Lopez, donnait l’impression d’être prêt à éclater de rire.


Ils avaient appris que l’Américain paniqué, guetté
par l’embonpoint, qui se trouvait devant eux, était un représentant en matériel
de bureau de quarante-quatre ans, originaire de New York. Il avait été marié
une fois, était veuf, n’avait pas d’enfants. Et rien d’extraordinaire ne lui
était jamais arrivé avant qu’il n’allât passer en Grèce deux semaines de
vacances.


Il venait de relater comment Bannon lui avait
« sauvé la vie ». Il y eut un silence.


— Ma foi, je suppose que c’est une affaire
pour nous, finit par lâcher Romero. Tentative de meurtre. Vous êtes sûr que
cette voiture a essayé de vous écraser ?


— Absolument.


— Quel était la marque du taxi que vous
avez pris ? demanda Bannon.


— Je n’ai pas remarqué. J’étais trop
secoué.


— De quel couleur était-il ?


— Bleu, je crois.


— Vous reconnaîtriez le chauffeur.


— Oui. Il fait partie de la bande, n’est-ce
pas ?


— Ça en a tout l’air. Revenons à la partie
conte de fée, dit Romero. Pouvez-vous prouver que vous étiez à Athènes
hier ?


— Vérifiez auprès du Waverly d’Athènes. J’étais là-bas, aucun doute à cet égard.


— Ainsi vous vous êtes endormi à 23 h à
Athènes et vous vous êtes réveillé ici à midi le lendemain, à San Juan. À votre
avis, vous avez été kidnappé par un OVNI?


— Il doit y avoir environ un décalage de
six heures entre ici et Athènes, répondit Stacy. Il faut prendre cela en
compte. Avec des vols bien synchronisés, ils pouvaient réussir le coup.


— N’est-il pas plus simple de présumer que
vous n’étiez pas à Athènes hier soir ? questionna Romero. Vous êtes
peut-être allé à Athènes, mais ce n’était pas hier soir.


— J’ai toute ma tête, rétorqua Stacy. Et c’était
bien hier soir : le 15 août.


— Alors comment expliquez-vous toute cette
histoire ?


— Je n’en sais absolument rien. Je
reconnais que c’est dingue. Pourquoi chercherait-on à m’abattre ?


— C’était la question que j’allais vous
poser.


— Je n’ai jamais rien fait qui puisse
expliquer ça. C’était mon premier voyage en Grèce. Et c’est la première fois
que je me trouve à Porto Rico.


— Vous avez dit : « ils » m’ont
emmené en avion à Porto Rico, intervint Bannon. Pourquoi
« ils » ? De qui peut-il s’agir ?


— Je n’en ai aucune idée, répondit Stacy.
Mais c’est ce qui a dû se passer.


— Et vous avez dormi durant tout le
voyage ? reprit Romero.


— J’ai pu être drogué.


— Il a fallu que vous passiez la douane.
Plus d’une fois.


— Ils ont peut-être des contacts à la
douane… ils ont peut-être fait croire que j’étais malade. Bon Dieu, comment
savoir ? Il y a toutes sortes de drogues, lesquelles ont tous les effets
possibles et imaginables. Ils ont réussi leur coup, c’est tout ce que je sais.


— Avez-vous déjà fait une
psychanalyse ? insista Romero impitoyablement.


— Non, non, non. Ecoutez, il ne s’agit pas
d’un cas classique de paranoïa, bien que ça y ressemble beaucoup.


— On pourra vérifier bon nombre de ces
éléments, intervint Bannon derechef. J’aimerais me rendre utile. Je vais aller
à l’aéroport et au Waverly. Quant à vous, demandez
à la police grecque de se renseigner au Waverly et
à l’aéroport d’Athènes.


Romero se tourna de nouveau vers Stacy.


— Je veux que vous tentiez d’identifier le
chauffeur de taxi dans notre album de famille.


— Entendu.


— J’ai bien vu l’un des hommes qui lui ont
tiré dessus, dit Bannon. Je vais examiner les photos anthropométriques avec
lui.


— D’accord, commençons par là, acquiesça
Romero. C’est la tentative de meurtre qui m’intéresse. Je vous laisse la partie
Mille et Une Nuits.


— Comment séparer les deux choses ?
demanda Bannon.


John Stacy se leva de la chaise en bois
inconfortable.


— Ce n’est pas très amusant de constater
qu’on vous prend pour un fou, dit-il.


— Ça vaut mieux que de le croire soi-même,
observa Bannon.


— Je n’ai en poche que quelques dollars.
Comme je vous l’ai dit, on m’a pris mon portefeuille et mes chèques de voyage.


— Je suppose qu’on pourra vous remplacer
les chèques de voyage. Et si vous appeliez votre société dans le New Jersey
pour qu’ils vous dépannent ?


— Je peux essayer.


— En attendant nous allons vous garder en
détention préventive, dit le lieutenant Romero. Aux frais du Commonwealth.


 


À la fin de l’après-midi ils avaient renoncé à
retrouver le chauffeur de taxi et le flingueur dans le fichier de l’identité
judiciaire.


— Ce n’était pas un vrai chauffeur de
taxi, conclut Romero. Un vrai chauffeur de taxi n’aurait jamais couru ce
risque.


Il dit à Lopez de conduire Stacy dans un hôtel de
Santurce et de le faire surveiller par deux hommes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, huit heures d’affilée à
tour de rôle. La police d’Athènes avait déjà été alertée, mais elle ne pouvait
pas explorer les pistes avant un certain temps.


— Quel est ton sentiment ? demanda
Romero à Bannon quand ils virent Stacy s’éloigner entre Lopez et un flic en
uniforme.


— J’ai assisté à la tentative de meurtre.
Je sais qu’il n’est pas fou.


— Pourquoi l’emmener à Porto Rico pour le
tuer ? Il n’est jamais venu ici. Il n’a absolument aucun ami ici, pas la
moindre relation.


— Peut-être avaient-ils seulement dans l’idée
de l’éloigner de Grèce.


— Trop
subtil, trop bien cogité…, si tout ça est vrai.


— À supposer que les gens qui l’ont
kidnappé soient ceux qui ont essayé de le tuer, alors la grande question, c’est
de savoir pourquoi ils ne l’ont pas fait pendant
qu’il est resté entre leurs mains douze ou treize heures.


— Tout cela est incompréhensible, commenta
Romero.


— Oh, il y a certainement de bonnes
raisons, repartit Bannon. À nous de les trouver.


 


Bannon avait dans la
poche de sa veste une des photos Polaroid que Stacy avait
laissé la police prendre de lui au commissariat. Mais l’homme auquel il voulait
la montrer ne reprenait pas son service au Waverly
avant quatre heures le
lendemain matin. Il était à présent environ cinq heures de l’après-midi. Bannon
demanda à parler à la personne responsable.


— Malheureusement cela m’est impossible
sans une raison valable, répondit le réceptionniste.


— Un client de cet hôtel a été l’objet d’une
tentative de meurtre. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez appeler le
lieutenant Romero à la Brigade criminelle à Hato Rey. Est-ce que la direction
apprécierait que les journaux parlent de votre hôtel ?


— Attendez ici, dit l’employé. (Il sortit
de derrière le comptoir et disparut par une porte dans le couloir. Il fut de
retour quelques minutes plus tard.) Entrez là.


Bannon pénétra dans le bureau. Le responsable était
un grand Américain entre trente-cinq et quarante ans, vêtu d’un costume bleu.
Il perdait ses cheveux, mais autrement il avait l’air fort soigné. Il fit signe
à Bannon de s’asseoir sur une chaise devant son bureau.


— J’ai cru comprendre que vous étiez
détective privé.


Bannon lui donna sa carte. L’autre l’examina
attentivement.


— Nom peu banal, observa-t-il. Père
américain ?


— Et une mère originaire de Salinas,
précisa Bannon pour compléter sa généalogie.


— Quelle est donc cette histoire ? Un
de nos clients aurait été victime d’un… incident ?


— De deux incidents à vrai dire. Vous
souvenez-vous d’avoir vu ce visage ?


Bannon lui tendit la photo Polaroid par-delà le
bureau. Cette fois-ci aucun examen prolongé ne fut nécessaire.


— J’ai parlé à cet homme il y a seulement
quelques heures. Il m’a demandé quelque chose d’insensé, il voulait l’adresse
personnelle du réceptionniste qui lui avait fait remplir sa fiche.


— Moi aussi je désirerais cette adresse.


— Normalement nous ne…


— Vous pouvez appeler le lieutenant Romero
à la Brigade criminelle si vous voulez, ajouta Bannon. Je travaille avec lui
sur cette affaire.


— Je vais vous donner l’adresse.


 


José Torres habitait à Miramar un immeuble qui n’était
ni vieux ni neuf, ni luxueux ni HLM. Bannon dut appuyer plusieurs fois sur l’interphone
avant d’obtenir une réponse. Une voix d’homme ensommeillée et très agacée
demanda qui était là.


— Policía, annonça
Bannon. Tenemos que hablar con usted, Sr. Torres.


— ¿ Cómo ? ¿
Sobre qué ?


— Au sujet de quelqu’un à qui vous avez
fait remplir une fiche d’arrivée à l’hôtel ce matin.


— Ça va prendre longtemps ?


— Pas très longtemps, répondit Bannon.


Un « Está bien » marmonné à contrecœur, suivi du bourdonnement grinçant du loquet de la
porte. Bannon s’engouffra dans un hall d’entrée carrelé et orné d’une plante
dont la tige était cassée, puis prit l’ascenseur pour monter au quatrième
étage. Un homme en maillot de corps et bermuda se tenait sur le seuil d’une
porte ouverte.


— C’est vous la police ?


— Oui.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Il ne demanda pas à voir de pièce d’identité, et
Bannon ne lui en montra pas. Au lieu de quoi il exhiba la photo de John Stacy.


— Est-ce que cet homme vous dit quelque
chose ?


Torres, dans les vapes et qui aurait bien eu besoin d’un
coup de rasoir, examina le cliché.


— Non. Je ne l’ai jamais vu de ma vie.


— Vous lui avez donné la chambre 816 vers
neuf heures ce matin.


— Absolument pas. Comment s’appelle-t-il ?


— John Stacy.


Une expression perplexe passa sur le visage mal rasé
de Torres.


— Je me souviens de ce nom. Mais je n’ai
jamais vu ce type.


— Le Stacy qui s’est présenté à vous, à
quoi ressemblait-il ?


— Bon sang, je ne me rappelle pas. Il y a
pas mal d’allées et venues à la réception.


— Mais vous êtes certain que ce n’était
pas cet homme ?


Torres regarda de nouveau la photo.


— Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie,
répéta-t-il.


 


L’aéroport international d’Isla Verde est un lieu
surchauffé, bruyant, grouillant de monde, à presque n’importe quelle heure de
la journée, mais c’était pis que d’habitude lorsque Bannon y arriva, d’une part
en raison des gros travaux qu’on y faisait et d’autre part à cause de deux
jumbo-jets en provenance de New York qui venaient d’atterrir.


Il dut se garer tout au bout de l’énorme parking et
éviter les voitures pendant dix minutes avant de pouvoir gravir la rampe en
planches provisoire qui menait aux comptoirs des lignes aériennes. Il lui
fallut encore vingt minutes pour apprendre qu’un vol de la Pan Am était arrivé
de Madrid à sept heures cinquante-cinq ce matin-là, et environ quarante minutes
supplémentaires, ainsi qu’un coup de fil passé au commissariat, pour convaincre
Pan Am d’examiner leur liste de passagers à la recherche d’un certain John
Stacy. Mais ils le trouvèrent.


Apparemment Stacy avait bien pris ce vol. Ce qu’il
fallait à Bannon à présent, c’était quelqu’un qui ait vu Stacy. Comme il s’y attendait, aucun membre de l’équipage n’était à l’aéroport,
aussi se dirigea-t-il vers l’aile du bâtiment abritant les services de Douane
et d’Immigration. Personne non plus n’était de service à huit heures ce
matin-là, mais Bannon réussit à obtenir les
numéros de téléphone des sept hommes qui avaient inspecté les bagages de
ce vol. On lui permit même d’utiliser un téléphone. Trois des quatre premiers
sur la liste étaient chez eux, et Bannon prit rendez-vous avec eux pour après
le repas. Puis il alla dîner.


D’après l’expérience de Bannon, une règle perverse de
l’enquête d’un détective privé voulait que, sur sept éventualités, ce fût
généralement la dernière qui fût la bonne. Cette fois-ci la règle fut
enfreinte : le premier homme auquel il parla à sept heures trente ce
soir-là se rappelait John Stacy. C’était un
gros court sur pattes, comique, myope, du nom de McDonough, qui habitait une petite maison à Villa Nevares avec une femme
également boulotte et une flopée d’enfants. Il eut à peine besoin de
regarder la photo.


— Bien sûr que je me souviens de lui. Il
était soûl. Il avait du mal à garder les yeux ouverts. Il y avait deux autres
types qui l’aidaient à se tenir debout. C’était marrant.


— Vous êtes sûr qu’il était soûl ?


— C’est ce qu’ils m’ont dit. Beaucoup de
gens ne sont pas frais après avoir pris l’avion.
Surtout ceux qui ont peur de le prendre.


— Vous
rappelez-vous de quoi avaient l’air les deux autres types ?


— Ils n’avaient rien de particulier. Je n’ai
pas vraiment fait attention.


— Étaient-ils portoricains ?


— Je crois. A vrai dire, je n’ai regardé
que le poivrot.


— Vous rappelez-vous quoi que ce soit d’autre
au sujet de ces deux hommes ?


— Je crois qu’ils avaient tous les deux
une moustache. (Il partit d’un petit rire.) Ils avaient les mains bien
occupées.


— Vous
ne vous souviendriez pas de leurs noms par hasard ? demanda Bannon.


— Je suis chargé des bagages, pas des
passeports. Dites donc, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?


— On a essayé d’assassiner votre rigolo
cet après-midi. Si d’aventure vous vous rappeliez autre chose sur eux, je vous
prierais de me passer un coup de fil.


Bannon lui donna par écrit son numéro personnel ainsi
que son numéro professionnel avant de prendre congé.


 


Dès qu’il fut de retour chez lui, Bannon téléphona au
commissariat. Romero était sur le point de partir pour son domicile.


— Nous attendons toujours des nouvelles de
la police grecque, dit-il. Ils doivent m’appeler dès qu’ils sauront quelque
chose.


— Ma foi, je serai chez moi toute la nuit.
Tu connais le numéro.


Lorsque Romero le rappela à onze heures trente, Bannon attaquait tout juste son troisième Palo
Viejo on the rocks.


— Les renseignements sont arrivés de Grèce
il y a quelques minutes. Stacy était bien au Waverly d’Athènes hier soir. Quand il est parti, sa note était réglée. Son nom
se trouve également sur la liste des passagers d’un jet d’Olympic Airlines qui a quitté la Grèce pour Madrid à 1 h 55 du matin. Comme il l’a dit,
il y a un décalage de six heures. Tout concorde.


— J’irai lui
reparler demain matin, observa Bannon.


— Il doit sûrement savoir quelque chose
qui pourrait nous aider.


— Qui pourrait l’aider, tu veux dire,
corrigea Romero.


 


Bannon se réveilla à huit heures. Il téléphona à sa
secrétaire pour dire qu’il ne se rendrait pas au bureau. Puis il sortit sa
Toyota du parking et alla à Santurce. L’Américain parut heureux de le voir.


— Tout va bien ? s’enquit Bannon.


— Oui, sauf que le seul endroit où je sois
un peu seul, c’est la salle de bains.


— Ça vaut mieux que la solitude de la
mort. La police a corroboré votre histoire. Apparemment vous avez bien été
kidnappé entre Athènes et San Juan. Il semblerait que vous ayez été drogué. La
drogue en question donnait l’impression aux gens que vous étiez ivre.
Maintenant, ce qu’il faut savoir, c’est pourquoi ils se sont donné tant de mal
et ont dépensé tant d’argent pour vous amener ici.


L’Américain écarta les bras.


— Ce qui m’intéresse, poursuivit Bannon, c’est
qu’ils vous ont pris votre passeport, vos chèques de voyage et votre
portefeuille, quand ils vous ont abandonné au Waverly. Bref, toutes vos pièces d’identité. Puis ils ont tenté très vite, à
deux reprises, de vous abattre dès que vous avez quitté l’hôtel. Le temps
semble avoir été un facteur important. Je pense qu’ils voulaient vous
assassiner avant que vous ne puissiez entrer en contact avec la police ou
remplacer vos pièces d’identité.


— Je suis toujours dans le noir, observa
Stacy.


— Abordons le problème sous un autre
angle, suggéra Bannon. Vous êtes absolument certain que personne n’a de raison
de vous faire assassiner. C’est-à-dire que rien dans votre passé ne peut
expliquer ce qui se passe. Mais supposons que leurs tentatives d’assassinat n’aient
rien à voir avec votre passé. Tout cela n’aurait de rapport qu’avec eux et
leurs plans.


— Mais pourquoi me choisir, moi ?


— J’ai une théorie, répondit Bannon.
Parfois au petit matin, mes ondes alpha sont en ébullition. Pas assez souvent.
Or, hier soir Je me suis demandé si votre chauffeur de taxi n’était pas grec.


— Il parlait espagnol, dit Stacy.


— C’était peut-être un Grec vivant à Porto
Rico. Il est même peut-être ici depuis un certain temps. Vous connaissez l’espagnol ?


— Affreusement mal.


— Il arrive que les Grecs et les
Portoricains se ressemblent passablement.


— J’ai remarqué.


— Supposons qu’il soit grec et que les
hommes qui vous ont kidnappé soient également grecs, expliqua Bannon. L’inspecteur
des Douanes ne m’a pas bien éclairé sur ce point-là, mais il se peut que je ne
l’aie pas orienté dans la bonne direction.


— Et à quoi tout cela nous
mène-t-il ? demanda Stacy.


— Je vais examiner la liste des passagers
de votre vol pour voir s’il n’y aurait pas de noms grecs. Ensuite je vais
feuilleter le bon vieil annuaire.


— Et après ?


— Et après, le lieutenant Romero va
demander à Interpol de pousser les investigations à Athènes.


Il y eut une réponse de la part d’Interpol en fin d’après-midi.
Laquelle confirma ce que Bannon avait subodoré. Deux des trois noms grecs sur
la liste des passagers avaient donné un résultat positif. L’un d’eux, un
certain Philip Scassi, vivait à Porto Rico, ainsi que son frère George. Bien
que la police grecque ne connût pas les adresses exactes, Bannon avait déjà
trouvé un George Scassi dans l’annuaire de San Juan.


— Ils habitent peut-être ensemble.


— J’espère, dit Romero. Ça simplifiera les
choses. Nous allons y aller en force, on va boucler tout le pâté de maisons,
puis on tentera de les amener à se rendre.


— Tu y crois ?


— Ça vaut la peine d’essayer. Je deviens
trop vieux pour le coup de feu.


La descente fut fixée à dix-huit heures, l’heure du
dîner, heure à laquelle les gens ont des chances d’être chez eux. Romero voulait également qu’il fît jour. Bannon alla à son
bureau pour y prendre une arme à feu et fut de retour au commissariat à
dix-sept heures trente.


La maison, située dans une partie résidentielle de
Rio Piedras, se trouvait dans une petite rue en demi-cercle qui donnait dans
une rue plus importante. Romero établit des barrages à chaque extrémité du
demi-cercle. Il posta des hommes en civil afin de surveiller la maison sur l’arrière
et sur les côtés. Puis ils s’infiltrèrent à bord de trois voitures.


Les gens commencèrent à
sortir de chez eux lorsque les voitures de police
stoppèrent en file devant la résidence de béton à toit plat, mais tout le monde
s’évapora rapidement quand Romero se mit à utiliser son mégaphone. Il cria que
la maison était cernée et que les frères Scassi avaient intérêt à sortir mains
en l’air, sans quoi la police entrerait de force.


Il n’y eut pas de réponse. Un calme mortel régnait
dans la maison. Derrière les trois voitures de police, Bannon et onze autres
hommes étaient accroupis, en sueur et l’arme au poing.


— Miren,
nous avons des gaz lacrymogènes,
avertit Romero dans son mégaphone, ainsi que des carabines et des
fusils. Vous n’avez aucune chance.


Il y eut un petit cri coupé net en provenance d’une
maison voisine. À part ça, même les oiseaux gardaient le silence.


— Nous
vous donnons trois minutes avant que nous n’entrions de force, poursuivit
Romero. S’il y a des femmes et des enfants à l’intérieur, vous pouvez les faire
sortir d’abord.


Une minute plus tard la porte d’entrée s’ouvrit et
deux petits enfants apparurent, suivis d’une femme âgée d’une trentaine d’années.
Tous trois pleuraient. Deux policiers coururent vers eux et les tirèrent tous
les trois derrière les voitures. La femme, vêtue d’une robe d’intérieur et
arborant des bigoudis, pleurait tout en caquetant en espagnol. Un policier la
força à s’aplatir davantage derrière la voiture.


— Il reste une minute, annonça Romero. Si
vous sortez maintenant, tout le monde sera indemne.


La porte se rouvrit, lentement. Un homme musclé, au teint
basané, émergea, les mains au-dessus de la tête. Il se mit à suivre le
trottoir. Un autre homme, lui ressemblant beaucoup, lui emboîtait le pas, mains
en l’air. Les policiers derrière les voitures accompagnèrent leur progression
du canon de leurs armes. Lorsque les deux hommes eurent atteint la rue, un
groupe de policiers les encerclèrent, munis de menottes.


— Y a-t-il encore quelqu’un à l’intérieur ?
cria Romero aux frères.


Ils secouèrent la tête.


— Je crois qu’ils mentent, dit Bannon.


— Ma foi, il n’y qu’un moyen de s’en
assurer, dit Romero. Vous quatre restez avec eux. Les autres, suivez-moi, et
baissez-vous.


Lui, Bannon et les autres coururent vers la maison. Bannon vit les policiers en civil se rabattre
depuis leurs positions latérales. À l’instant même où Romero atteignait
la bordure de la pelouse, une détonation retentit à l’une des fenêtres sur le
devant, et Romero pivota sur lui-même comme s’il avait reçu un coup de poing.
Il se jeta par terre. Les autres firent de même. Une pluie de balles s’abattit
contre les fenêtres, et Bannon vit au moins deux grenades lacrymogènes pénétrer
à l’intérieur. Des nuages de gaz s’échappèrent bientôt par la porte et les
fenêtres. Romero, allongé sur l’herbe, jurait tout bas.


— Balancez-en encore deux à cet enfoiré !
hurla-t-il.


Mais les grenades n’avaient
pas même été dégoupillées qu’apparaissait une silhouette sur le pas de la porte
ouverte. La nausée et la toux ployait l’homme en deux. Celui-ci descendit le
chemin en chancelant, puis vomit au moment où il atteignait
la rue. Personne d’autre ne sortit.


 


John Stacy, assis à côté du bureau du lieutenant Romero, leva les yeux, et se regarda entrer par la
porte. Après tout ce qui s’était passé, la chose lui parut presque
naturelle. Les deux hommes se dévisagèrent. N’eussent été les différences
vestimentaires, Bannon aurait juré qu’il y avait un miroir dans la pièce.


— Bon Dieu ! souffla Stacy.


— On dit qu’on a tous un sosie quelque
part au monde, observa Bannon.


Le visage, les cheveux, la carrure… tout, fit Stacy, incrédule. De qui s’agit-il ?


— Costas Scassi, répondit son sosie, se
présentant.


Sa voix était malgré tout différente.


— Un grossium de la mafia grecque, ajouta
Romero. La police grecque savait qu’il avait réussi à quitter le pays, mais
elle ignorait où il était allé. Il se trouve
qu’il a deux frères qui habitent Porto Rico. (Il fît signe aux deux
policiers qui accompagnaient Scassi.) Emmenez-le.


Stacy se regarda faire demi-tour et sortir.


— Les choses commençaient à chauffer pour
lui, poursuivit Romero. Un chef de bande rivale essayait de le tuer et la
police le recherchait parce qu’il était mêlé à deux meurtres. Scassi est le
genre de gars qui est toujours impliqué mais impossible à condamner. Jusqu’à
maintenant il n’a même jamais été inculpé pour le moindre délit.


Romero se massa l’épaule avec précaution.


— Vous pouvez remercier Bannon d’avoir
tiré toute l’affaire au clair, dit-il à Stacy, qui avait toujours l’air
légèrement sonné. Il a compris que la seule explication de ce qui vous était
arrivé, c’était que vous étiez le sosie de quelqu’un qui tenait à passer pour
« mort ». Scassi avait plusieurs bonnes raisons de vouloir que la
police et d’autres personnes le croient mort. C’est Bannon qui a eu l’idée de
communiquer votre photo aux Grecs, ainsi que les noms des trois passagers grecs
de votre vol.


— Comment
avez-vous trouvé les frères ? demanda Stacy.


— J’ai fait ce que je vous avais dit,
répondit Bannon. J’ai regardé dans l’annuaire.


— Ils nous ont raconté toute l’histoire,
poursuivit-il. (Il fumait une cigarette, les pieds sur une chaise, et
paraissait globalement très satisfait de la vie.) L’un des frères, Philip, est
l’homme que j’ai entrevu quand ils ont essayé de vous abattre. Philip était en
Grèce toute la semaine dernière. Il rendait visite à des parents et s’occupait
de certaines « affaires » pour Costas. Il vous a vu au Waverly. Au début il a carrément cru que vous étiez Costas. Il ne lui a pas
fallu longtemps pour comprendre quel parti ils pouvaient en tirer.


« Philip, aidé d’un complice grec de Costas,
vous a kidnappé à l’hôtel. Ils ont réglé votre note et vous ont emmené illico
presto à l’aéroport. Là, ils ont graissé la patte
à quelques employés pour vous faire monter dans l’avion. Vous avez dormi
durant tout le vol jusqu’à Porto Rico, donnant l’impression que vous étiez
soûl. À l’aéroport d’Isla Verde, vous étiez toujours "soûl", effet comique garanti, mais vous pouviez marcher.
Philip vous a inscrit sous votre nom au Waverly d’ici. Il y a tellement d’allées et venues dans l’hôtel que ça n’a pas été difficile de vous faire monter dans votre
chambre sans que personne s’en aperçoive.


« Une fois qu’on vous avait retiré toutes vos
pièces d’identité, l’idée, c’était de vous
faire endosser celle de Costas après votre assassinat. Lorsque la police serait
arrivée, vous auriez été Costas
Scassi. Ses deux frères auraient également identifié le corps.


— Nous
les avons tous eus sauf un, dit Romero. Le quatrième homme est déjà
reparti pour la Grèce, mais il sera cueilli à Athènes.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi
ils ne m’ont pas tué plus tôt, dit Stacy. Ils pouvaient le faire à n’importe
quel moment.


— Il leur fallait être certains qu’on ne
fasse pas de rapprochement entre votre mort
et votre identité, expliqua Bannon. Il fallait que vous quittiez
officiellement le Waverly d’Athènes, puis la Grèce. Il fallait que vous preniez
l’avion sous votre propre nom, que vous arriviez à Porto Rico et descendiez
dans un hôtel d’ici. Vous pouviez alors disparaître…, ou plutôt devenir Costas Scassi. Qui allait établir à Porto Rico un
rapprochement entre votre disparition et un gangster grec mort et
enterré ?


— Tout cela était parfaitement combiné,
dit Romero. Juste un rien trop subtil.


Bannon se tourna vers lui.


— Il y
a encore une chose qui me turlupine. À votre avis, pourquoi Costas est-il resté dans la maison après la
sortie des autres ?


— Il
avait peut-être l’espoir fou que nous ne fouillerions pas la maison une
fois que ses frères se seraient rendus. Ou peut-être ne pouvait-il supporter l’idée
de se faire finalement prendre. Allez savoir ! Les gens font de drôles de
choses quand ils paniquent.


— Ma foi, je crois que nous avons tous
mérité de boire quelque chose, dit Bannon. Allons-y. Je vous offre un pot.


— À mon avis, intervint John Stacy, pour le
moment, c’est moi qui vais payer les tournées.


Through the
Looking-Glass

Traduction de Jean-Bernard Piat


© 1983, Davis Publications.







AUX QUATRE VENTS

par Joseph Hansen


L’orage m’empêchait de dormir. Le vent soufflait en
tempête et la pluie battait avec violence contre les carreaux de ma fenêtre. Des éclairs zébraient le ciel, suivis presque
instantanément par des coups de tonnerre qui claquaient et roulaient à l’infini.
Nous n’avions pas de voisins proches, mais
je pouvais apercevoir au loin plusieurs lumières qui scintillaient à travers
les arbres. Les gens étaient inquiets et ne parvenaient pas à trouver le
sommeil. Puis, d’un seul coup, tout s’éteignit. Une panne de courant. La foudre avait dû frapper un pylône.


— Ne t’affole pas, Jason !


C’était la voix de ma mère, Arlene. Comme si j’avais
encore cinq ans ! J’en ai quatorze, bon sang ! Ne comprendra-t-elle
donc jamais que j’ai grandi ?


Elle était dans la salle de séjour. Je l’entendis
traverser la pièce en se cognant aux meubles, puis sortir dans le hall et
gagner la cuisine. Deux minutes plus tard, elle était à la porte de ma chambre,
une lampe à pétrole à la main. Il y en a trois dans la maison. Toujours pleines
et prêtes à être utilisées. Les coupures de courant sont fréquentes à Settler’s
Cove. Arlene ne s’était pas encore changée pour la nuit. Elle portait un jean
en velours côtelé, un gros pull en laine mohair, une casquette de marin et des
bottines en daim. Des larmes brillaient dans ses yeux et sur ses joues. À la
hâte, je repoussai ma couette et sortis de mon lit.


— Il y a quelque chose qui ne va pas,
maman ?


— Sam n’est pas encore rentré.


Je jetai un coup d’oeil à ma montre.


— Il est à peine plus de minuit. Il doit
être en train de boire quelque part. Chez Schoonover, comme d’habitude…


Elle secoua la tête et se mordit les lèvres.


— Non. Je viens de téléphoner chez
Schoonover et partout où il pourrait être. Il est nulle part.


— Tu as essayé Cap’s Pier ?


Cap Willard est un type qui emmène les touristes à la
pêche et leur loue les cannes et le matériel dont ils ont besoin. Bien entendu,
il vend aussi des appâts et à peu près tout ce qui est nécessaire à l’équipement
d’un bateau. Mon père, Garland Moore, a travaillé comme guide chez Cap. Ils étaient amis et le sont encore. Mais, maintenant,
Garland vit à San Francisco. Seul. Arlene et lui ont divorcé. Sam Dexter est
mon beau-père. C’est par Garland qu’il a connu Cap.


— Plusieurs fois, répondit Arlene. Je n’ai
eu que le répondeur. Cap est probablement en mer avec les garde-côtes,
ajouta-t-elle en retournant vers la cuisine. Ils doivent être à la recherche du
bateau de Sam.


La nuit était froide. Je me levai en frissonnant et
enfilai ma robe de chambre. Les rafales de vent fouettaient la maison et la
faisaient trembler jusque dans ses fondations. Dehors, les arbres craquaient sinistrement,
tandis que la pluie redoublait d’intensité et crépitait comme de la grêle
contre les vitres de la fenêtre. Le couloir était plongé dans la pénombre,
mais, tout au fond, dans la cuisine, la lampe à pétrole d’Arlene dispensait un
halo de lumière blafarde.


— Tu n’es même pas vraiment sûre que Sam a
pris un bateau pour sortir en mer, déclarai-je en rejoignant ma mère. Il y a eu
des avis de tempête toute la journée. Je me souviens d’en avoir entendu un au
gymnase, à la radio de Mlle Touhy.


Arlene ne répondit pas. Elle avait versé du lait dans
une casserole et le faisait chauffer doucement sur le gaz en le tournant avec
une cuillère pour l’empêcher de bouillir.


— Sam doit les avoir entendus, insistai-je
en regardant par-dessus son épaule.


Elle esquissa un sourire contraint.


— Je l’espère également…


Je pris deux tasses dans le buffet et mis dans
chacune trois cuillerées de chocolat en poudre. J’avais le cœur léger et je me
sentais presque joyeux. Le bruit du vent, la lampe à pétrole… Il y avait bien
longtemps qu’Arlene et moi n’avions bu ensemble une tasse de chocolat chaud au
milieu de la nuit.


Cela m’ennuyait de la voir inquiète pour Sam, mais, vraiment, quand je songeais à la façon dont il la
traitait, je ne voyais pas pourquoi elle se souciait autant de lui. Pour
être franc, j’espérais qu’elle avait raison et qu’il était allé à la pêche en
dépit de tous les bulletins météos. Je sais : Ce n’est pas bien. On ne
doit pas avoir d’aussi mauvaises pensées. Pourtant, l’idée que mon beau-père
fût en train de se noyer m’était plutôt agréable. Il faut vous dire que Sam
Dexter était un personnage particulièrement antipathique.


Arlene versa le lait chaud dans les tasses, puis posa
la casserole dans l’évier où elle grésilla au contact de l’eau.Je remuai le
chocolat avec une cuillère, jusqu’à ce que la poudre soit bien dissoute et
posai les tasses sur la table en bois blanc. Arlene s’assit, mais se releva
presque aussitôt.


— Où vas-tu ? questionnai-je.


— Je vais essayer d’appeler à nouveau Cap
Willard.


Le téléphone se trouve dans le hall, sur une petite commode.
Je l’entendis décrocher et ses doigts coururent nerveusement sur les boutons.
Une minute de silence, puis elle se mit à parler. C’était à nouveau le
répondeur.


— C’est Arlene. Il est plus de minuit. Je
suis inquiète pour Sam, Cap. S’il te plaît, appelle-moi dès que tu seras de
retour.


 


Après avoir bu le chocolat, lavé la casserole et les
tasses, nous retournâmes nous coucher. Il n’y avait eu aucun appel. Malgré la
tempête, je ne tardai pas à m’endormir. J’étais fatigué et peu m’importait que
Sam ne fût pas rentré.


C’est la sonnerie du téléphone qui me réveilla. Il n’y
avait toujours pas de courant. Je ne pouvais donc pas voir l’heure qu’il était
à ma montre. Je jetai un coup d’oeil en direction de mon radio-réveil, mais je
n’avais pas changé les piles et celles qui s’y trouvaient étaient trop faibles
pour éclairer le cadran. J’entendis Arlene se précipiter dans le couloir et
décrocher le combiné. Je sortis de mon lit et, à tâtons, allai jusqu’à la
porte. Arlene était debout devant la commode du hall, sa lampe à pétrole posée
à côté d’elle. Soudain, son visage s’éclaira.


— Oh, merci mon Dieu !
murmura-t-elle. Merci…


Une demi-heure plus tard, ce bon vieux Sam était à la
maison. Le bateau qu’il avait pris pour sortir en mer avec deux autres ivrognes
avait perdu son gouvernail et avait été ballotté par les vagues pendant des
heures avant d’être enfin repéré par les garde-côtes. Juste à temps. L’Argo avait coulé cinq minutes à peine après le sauvetage des trois hommes. L’Argo…
Mon prénom est Jason et Cap Willard avait pris
livraison de ce bateau le jour de ma naissance. Jason est le héros d’une
vieille légende grecque qui était parti à la recherche de la Toison d’Or à bord
d’un bateau qui s’appelait l’Argo. Cap avait dit à
Garland que l’Argo serait à moi dès que je serais
assez grand pour le manœuvrer. Et maintenant, par la faute de Sam, il était
quelque part, au fond de l’océan. Tout en l’aidant à enlever ses vêtements
mouillés et se sécher, Arlene pleurait de soulagement.


Moi aussi, je pleurais. Mais, grâce à Dieu, personne
ne s’avisa de me demander quelle était la raison de mes larmes.


 


Carlotta Wright est ma
grand-mère. Elle conduit une Bronco et habite Sills
Canyon. Les pommes – son job, ce sont les pommes. Quand on prononce
le mot « grand-mère », les gens imaginent une vieille dame douce et frêle. Ce n’est pas du tout le genre de
Carlotta. Elle déborde d’énergie et n’a pas un cheveu blanc sur la tête.
Quand j’étais petit, je l’aimais surtout pour ses chaussons aux pommes.
Maintenant que j’étais plus grand, je l’aimais parce qu’elle haïssait autant
que moi Sam Dexter. Un jour, à la prison du comté, après qu’il eut battu
Arlene, Carlotta lui avait dit que si jamais il recommençait, elle le tuerait.
Il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Le jour même, elle avait acheté un
revolver. Je le savais, car elle me l’avait montré le week-end suivant, quant j’étais
allé chez elle.


Enfin, tout cela, c’était du passé. Au matin de la tempête, vers sept heures, Arlene et moi étions en
train de déjeuner, en silence, pour
ne pas réveiller Sam, lorsque la Bronco s’arrêta avec un crissement de
pneus devant la maison. La portière de la voiture claqua et, un instant plus
tard, Carlotta entra bruyamment dans la cuisine.


— Cette fois-ci, il a bien failli avoir ce
qu’il méritait ! s’exclama-t-elle en dénouant la grosse écharpe en laine
rouge qu’elle avait autour du cou. Pauvre imbécile ! Pauvre ivrogne !


— Chuuut maman ! murmura Arlene d’une
voix inquiète. Tu vas le réveiller. Il est épuisé.


— Pfft!


Carlotta haussa les épaules et alla se servir une
tasse de café, avant de revenir s’asseoir à la table à côté de nous.


— Tu ne crois tout de même pas que je vais
m’apitoyer sur son sort, Arlene ? S’il y a quelqu’un à plaindre, ce
seraient plutôt les garde-côtes ! Quand il y a de la tempête, comme hier
soir, je branche toujours mon poste sur les ondes courtes. J’ai suivi toute
cette affaire idiote, de bout en bout. Une demi-douzaine d’hommes énergiques et
courageux ont risqué leur vie à cause de la folie du sinistre individu que tu
héberges sous ton toit !


— Il est vivant, maman, et aucun de ses
sauveteurs n’a été blessé, protesta Arlene. N’est-ce pas là l’essentiel ?
Après tout, les garde-côtes sont là pour secourir les gens dont la vie est en
danger.


Carlotta haussa à nouveau les épaules.


— Tu crois peut-être que cela leur a fait
plaisir de sortir en mer la nuit dernière ? Ils ont fait leur devoir, mais
ils auraient préféré rester tranquillement au chaud, comme tout le monde !


— Il y a quelque chose qui ne va pas,
Jason ? questionna Arlene en se tournant vers moi. Tu n’as presque rien
mangé ! La journée, va être froide, tu sais. Tu ne peux pas aller à l’école
l’estomac vide.


— Je n’ai pas faim, marmonnai-je.


Gentiment, elle passa la main dans mes cheveux.


— Tu n’as plus besoin de t’inquiéter… Sam
est revenu et il est sain et sauf.


Je n’étais pas inquiet. Je n’avais pas été inquiet un
seul instant. Mais, bien entendu, je ne pouvais pas le dire à Arlene. J’avais
plusieurs fois déjà essayé de lui faire comprendre ce que je pensais de Sam.
Elle ne m’avait jamais laissé terminer. D’après elle, il était bon avec nous et
je n’avais pas le droit de le détester ainsi. C’était toujours la même chanson.
Finalement, j’avais renoncé. Mais il fallait que je parle avec quelqu’un. J’en
avais vraiment trop gros sur le cœur.


— C’est avec l’Argo qu’il est parti hier soir, dis-je en m’adressant à Carlotta. C’était
mon bateau et il a réussi à l’envoyer au fond de l’eau.


 


Pendant toute la matinée, le ciel resta bleu, avec
seulement quelques traînées blanches. Mais, vers midi, la température se mit de
nouveau à fraîchir et de gros nuages noirs commencèrent de monter à l’horizon.
À l’ouest, loin au-dessus du Pacifique, le tonnerre grondait à nouveau.


Je n’avais pas faim. J’étais assis sur un banc sous
un grand eucalyptus et je n’avais même pas envie d’ouvrir le sac de mon
déjeuner pour regarder ce qu’il y avait dedans. Depuis la cour de l’école, on
ne peut pas voir l’océan. Cependant, je n’avais pas besoin de les voir pour
imaginer les éclairs sous les nuages noirs. Parfois, ces orages n’arrivent même
pas jusqu’à la terre. Je mouillai mon index et le levai en l’air pour voir d’où
venait le vent. Cet orage-ci ne se perdrait pas en mer.


Sean Touhy s’assit à côté de moi. Elle était en
pantalon de jogging et duffel-coat, avec un bonnet de ski en laine sur la tête.
Ses joues et le bout de son nez étaient rouges de froid. C’est le prof de gym.
Et elle est aussi prof de dessin et de théâtre. Elle pense que je suis bon dans
toutes ces matières et m’accorde plus d’attention qu’elle ne devrait. Les
copains n’arrêtent pas de se moquer de moi à cause de cela. « Le chouchou
de Sean ».


— Alors, tu n’as pas envie d’aller tirer
un panier ou deux aujourd’hui ? questionna-t-elle en posant la main sur mon
sac. Et puis, tu ne manges pas, non plus… Tu es malade ?


— Non, je n’ai rien, marmonnai-je.


Jeff Van Slike dribbla et traversa le terrain
goudronné. Il avait aux pieds des « Nike » qui ressemblaient à de
gros pansements sales. La tempête de la nuit avait éparpillé des branches et
des feuilles mortes un peu partout sur les pelouses et dans les cours.


— Ton vieux, le poivrot, a bien failli
boire la tasse hier soir, déclara Jeff en passant à côté de moi. Je l’ai
entendu à la radio ce matin.


— Il s’en est tiré, répondis-je. Mais ce n’est
pas mon vieux. C’est seulement mon beau-père.


— Oui, bien sûr…


Jeff s’éloigna en continuant de dribbler. Il
ricanait. Devant les poteaux, il essaya un tir lobé et rata complètement son
coup.


— Que s’est-il passé ? questionna
Sean Touhy.


En quelques phrases, je lui résumai les événements de
la veille.


— Je regrette qu’il ne se soit pas noyé,
ajoutai-je en guise de conclusion.


— Mon pauvre Jason… murmura-t-elle d’une
voix compréhensive en posant la main sur mon épaule.


Elle n’en dit pas plus, craignant d’outrepasser les
limites imposées par sa fonction. J’étais bien placé pour savoir qu’il est
parfois dangereux pour un professeur de vouloir se mêler des affaires de
famille d’un élève. Une fois, Sean Touhy avait essayé de s’interposer entre Sam
et moi et, à cause de cela, elle avait bien failli perdre son emploi.


Un soir, Sam était rentré à la maison après une virée
dans les bars avec ses copains. Il titubait, tellement il avait bu. Quand il
avait ouvert la porte, maman et moi, nous regardions des dessins que j’avais
faits pour illustrer un livre sur les baleines grises que notre classe était en
train d’écrire pour un concours de la télévision. Arlene lui avait fait des
reproches et une violente dispute s’était ensuivie. Les coups pleuvaient. J’étais
blanc de rage.Les poings en avant, je lui avais crié d’arrêter de frapper,
mais, aussitôt, il s’était retourné contre moi, fou-furieux. Je n’avais eu que
le temps de m’enfuir. Il m’avait poursuivi, mais, heureusement pour moi, il s’était pris les pieds dans des pots
de fleurs et étalé dans l’escalier de la terrasse. D’abord, j’avais eu l’intention
de prendre mon vélo et d’appeler le shérif depuis une cabine. Le pneu avant
était crevé. Je m’étais alors réfugié dans la forêt où j’avais attendu que les
cris s’arrêtent. Quand j’étais revenu à la maison, Sam était allé se coucher.
Pour se venger, il avait déchiré tous mes dessins et les avait piétinés.


Le lendemain, Mlle Touhy me les avait demandés et, au
lieu d’inventer une histoire, je lui avais dit la vérité.


Le soir même, elle frappait à la porte de la maison.
Sam était dans son bureau. Le visage rouge de fureur, elle lui avait dit qu’il
était inadmissible que l’on traite ainsi un enfant aussi intelligent et aussi
doué. Puis, après un long sermon sur les méfaits de l’alcool, elle l’avait
menacé de faire intervenir les services sociaux si jamais il s’avisait de
porter à nouveau la main sur moi. Sam n’avait pas du tout apprécié la leçon. Il
était allé voir le directeur et avait tout fait pour que Mlle Touhy soit mise à
la porte. À cette époque, il n’était pas encore un ivrogne notoire, et,
honorablement connu dans notre petite ville, il était membre du conseil d’administration
de l’école. Ses manœuvres avaient failli réussir. Mlle Touhy avait été
convoquée devant le conseil de discipline et elle avait eu de la chance de s’en
tirer avec un simple blâme.


Je ne pouvais donc guère lui en vouloir si elle
hésitait à se mêler de mes problèmes avec Sam.


Je levai la tête. Avec
le froid, elle avait les yeux qui pleuraient.


— Mon pauvre Jason… répéta-t-elle.


— Je sais ce que vous pensez, déclarai-je
d’une voix sombre. Vous n’avez pas besoin de me le dire.


Un petit rire gêné s’échappa de ses lèvres.


— J’espère bien que non !
s’exclama-t-elle en prenant un mouchoir en papier dans sa poche et se mouchant
consciencieusement.


 


J’étais en cours d’histoire, lorsque Sandra entra
dans la classe. Sandra… À l’école, tout le monde l’appelle Trotte-menu. Elle n’arrête
pas de courir, même lorsqu’elle n’a pas de message à porter. Elle a un sérieux
problème de poids et elle s’est mis dans la tête que seul l’exercice pourrait
lui faire perdre ses kilos superflus. L’ennui, c’est que plus elle court, plus
elle a faim. Alors, elle mange et récupère aussitôt les calories dont elle s’est
débarrassée en s’agitant.


Tout essoufflée, elle se dirigea vers moi, me tendit
une feuille de papier pliée en deux et ressortit de la classe en sautillant.
Autour de moi, tout le monde s’était tu et me regardait. Même Œil-de-Crapaud,
M. Cogan, notre prof d’histoire. On lui a donné ce surnom parce qu’il a de
grosses poches sous les yeux et une voix criarde qui rappelle le bruit que font
ces batraciens, le soir, en été, autour des mares.


Je dépliai la feuille. Il s’agissait d’une note du
secrétariat. Ma mère avait téléphoné disant devoir s’absenter pour une raison
imprévue. À la sortie de l’école, il fallait que je me rende directement chez
ma grand-mère et que j’attende là-bas son retour.


Je fronçai les sourcils.


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
Arlene avait toujours vécu dans la petite ville où nous habitions et nous ne
connaissions personne à l’extérieur. Alors, où avait-elle bien pu aller ?
A San Francisco ? Garland l’avait-il appelée ? Était-il malade ?
Avait-il eu un accident ? Si c’était le cas, pourquoi ne me disait-elle
rien ?


— Je suppose que le message que vient de
recevoir notre ami Jason ne fera pas date dans l’histoire américaine, déclara
M. Cogan de sa voix nasillarde. Je vous propose donc de reprendre notre cours
là où il a été interrompu. Nous en étions,
si je ne m’abuse, à la création des premiers syndicats. John Llewellyn
Lewis…


Œil-de-Crapaud avait raison. Le fait que ma mère ait
dû s’absenter ne ferait pas date dans l’histoire américaine. Mais, pour moi,
une telle nouvelle était beaucoup plus
importante que toutes les luttes ouvrières au début du siècle. À la fin du
dernier cours, je me rendis au bâtiment administratif pour essayer d’obtenir
quelques informations complémentaires.


La secrétaire, Everly
Sticks, une vieille dame grande et maigre, était devant
son ordinateur. Ses doigts volaient sur les touches et des tableaux défilaient
sur l’écran. La comptabilité de l’école, apparemment.


Elle me jeta un coup d’oeil
par-dessus la monture en écaille de ses lunettes.


Non, ma mère n’avait
donné aucune autre précision.


— Elle avait une voix normale ?
insistai-je.


— Si c’est à cela que tu penses, elle ne m’a
pas donné l’impression qu’elle était malade, me répondit-elle tout en
continuant son travail.


— Elle n’avait pas l’air inquiète…
angoissée ?


Sticks me jeta à nouveau un bref coup d’oeil.


— Je crois qu’elle appelait d’une cabine.
Pendant qu’elle parlait, j’ai entendu des bruits de camions qui passaient
derrière elle.


Je sentis mon estomac se nouer.


— N’était-ce pas à cause de mon beau-père
qu’elle devait s’absenter ? Vous avez sans doute appris qu’il a vécu une
expérience plutôt… éprouvante la nuit dernière.


Sticks prit un stylo à
bille et écrivit quelques chiffres sur une feuille de papier posée à côté de
son ordinateur.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Il n’y
avait qu’une seule chose qui paraissait l’inquiéter.
Une chose qu’elle a répétée plusieurs fois.


— De quoi s’agissait-il ?


— Il ne fallait pas que tu rentres à la
maison. Tu devais aller directement chez ta grand-mère à la sortie de l’école.


Je la remerciai et sortis de son bureau.


 


Dehors, des nuages noirs et bas avaient envahi le
ciel, l’air sentait la mer. Je tirai le capuchon de ma parka sur ma tête et me
dirigeai vers le garage à vélos en me disant que ce ne pouvait être qu’un
problème avec Sam. Maman s’était peut-être disputée avec lui à cause de mon
bateau. L’instinct maternel. La lionne qui
prend la défense de son petit. En général, Sam n’est pas jaloux de moi.
Il se contente de m’ignorer. Mais lorsque Arlene prend ma défense, il est
capable de devenir vraiment mauvais.


J’ouvris l’anti-vol, dégageai la roue du râtelier
métallique et enfourchai ma bicyclette. Direction : la maison. Je
comprenais les raisons pour lesquelles Arlene était si inquiète. Sa dispute
avec Sam avait dû être encore plus violente que d’habitude et elle avait peur
pour moi. Quand il est en colère, il peut devenir dangereux. Je ne négligeais
donc pas le risque que je prenais en retournant à la maison, mais, par
ailleurs, si je devais aller habiter quelque temps chez Carlotta, il me fallait
des vêtements de rechange.


Le vent était glacial et, malgré ma capuche, j’avais
les joues et les oreilles gelées. Tout en roulant, je me demandai, une fois de plus, pourquoi Arlene
éprouvait une pareille attirance pour les alcooliques. Car mon vrai
père, Garland, buvait également. Cependant, à l’inverse de Sam, ce n’était pas
un mauvais gars. C’était le gentil soûlaud. Tout le monde l’aimait bien. Oui,
mais pour travailler il ne suffit pas d’être sympathique. Quand, trop souvent,
on ne se présente pas à l’embauche le matin, les gens se lassent. À la fin,
plus personne ne voulait l’employer, à l’exception de Cap Willard. Et le peu d’argent
que Cap lui donnait, il allait le boire aussitôt au café le plus proche. Il
n’arrivait pas à se mettre dans la tête qu’il y avait des factures à payer.
Mais il aimait Arlene et Arlene l’aimait assez pour fermer les yeux sur ses
défauts. De mon côté, je n’étais pas vraiment malheureux. Il était souvent absent, mais quand il était la maison, ma vie
était transformée. Il me prenait sur ses genoux, me racontait des
histoires ou jouait avec moi. Et, quand j’avais été un peu plus grand, il m’avait
emmené à la chasse dans les collines et à la pêche sur l’Argo.


L’ennui, c’est que parfois on fait du mal, même sans
le vouloir. Un jour, il a pris de l’argent dans le sac d’Arlene et l’a dépensé
pour satisfaire son unique vice. De l’argent qu’Arlene avait gagné en
travaillant comme serveuse dans un bar. Lorsqu’il n’y avait plus de quoi payer
les impôts, l’électricité, le téléphone et même la nourriture, elle acceptait
tous les petits boulots qu’elle pouvait trouver. Grâce à eux, nous parvenions à
survivre, tant bien que mal. Après ce coup-là, elle lui a dit que s’il n’arrêtait
pas de boire, elle le mettrait à la porte. La maison lui appartient. C’est un
cadeau de Carlotta.


Garland est donc allé voir les Alcooliques Anonymes
et, à partir de ce moment-là, il n’a plus bu une seule goutte de whisky. Un
changement radical. Du jour au lendemain. Il n’était plus le même homme. Les
gens trouvaient cela très bien, mais je n’étais pas du tout de leur avis. Il ne
riait plus. Il était devenu une sorte d’étranger, un être distant et lointain.
Certes, il était encore gentil et serviable, mais il ne faisait plus jamais de
plaisanterie et ne semblait plus avoir envie d’aller à la pêche ou à la chasse.
Il ne quittait plus son costume et sa cravate et, même le soir, à la maison, il
ne parlait que de son travail. Au début, Arlene était contente. Désormais, elle
n’avait plus de soucis d’argent. Puis, peu à peu, l’amour s’en était allé. Et,
un sombre matin, ils m’avaient annoncé qu’ils allaient divorcer.


Garland tenait alors une agence commerciale. Il ne
quittait pour ainsi dire plus son bureau et ses affaires marchaient si fort
que, quelques mois plus tard, la société qui l’employait lui avait donné la
direction de l’une de leurs plus importantes succursales à San Francisco. Une
promotion magnifique. Entre-temps, il avait présenté Arlene à Sam Dexter, l’ami
qui l’avait le plus aidé à lâcher la bouteille. Vous savez, le genre de type qu’on
peut appeler au milieu de la nuit lorsque l’impression de manque est telle qu’on
a envie de se taper la tête contre les murs.


Sam avait à cette époque une belle situation et,
comme je vous l’ai déjà dit, il était membre du conseil d’administration de l’école.
Un homme respectable et respecté, en somme. Et pourtant, dès le début, j’ai eu
le sentiment que ce n’était qu’une façade. Tout était faux en lui. Je ne
connais pas grand-chose de l’amour, mais, dans les feuilletons, à la télé, il y
a beaucoup de femmes qui, après un divorce, sont complètement perdues. Elles se
jettent alors dans les bras de n’importe qui. Juste pour ne pas être seules. Je
suppose que c’est ce qui s’est passé avec Arlene. En tout cas, elle s’est
remariée avec Sam.


Puis, un an plus tard, la compagnie dont Sam était l’un
des directeurs a fait faillite. Il a aussitôt cherché du travail, mais partout
on lui disait qu’il était trop qualifié et qu’on n’avait pas besoin de lui.
Alors, il s’est remis à boire. En cachette, d’abord. Puis ouvertement,
ostensiblement presque, allant jusqu’à mettre Arlene au défi de lui faire le
moindre reproche. À la plus petite remarque, il la rembarrait, méchamment, et
il savait trouver les mots qui blessent. Dans les premiers temps, cependant,
cela n’allait pas plus loin. Comme il ne trouvait pas le poste qu’il cherchait,
il finit par se rabattre sur des petits boulots : de la comptabilité pour
des artisans et pour des entreprises et, de temps à autre, un coup de main à
Cap Willard. Il recommençait à gagner de l’argent. Pas autant qu’avant, mais je
m’imaginais que cela suffirait pour qu’il s’arrête de boire. Je me trompais. En
fait, il ne supportait pas de ne plus avoir une horde d’employés à malmener. Il
avait perdu son statut, son prestige. Et, bientôt, ce ne fut pas seulement avec
des mots qu’il se mit à frapper Arlene. Mais cela, vous le savez déjà.


Comme je vous l’ai dit, notre maison est au milieu
des pins, dans un endroit plutôt isolé. Il n’y a pas beaucoup de circulation
sur la route qui y conduit et je roulais au milieu de la route. Le dernier
tournant… Après, ce serait une longue ligne droite et, enfin, l’allée
gravillonnée. Étant près de l’arrivée, je me sentais des ailes et j’étais
debout, en danseuse, sur mon vélo. Tout à mon effort, je ne pensais à rien
lorsque, soudain, j’entendis un bruit de moteur. Une voiture ! Elle
roulait très vite. Dans ces instants-là, on n’a pas le temps de réfléchir. Je
me jetai vers ma droite et, dans un crissement de pneus et de freins, la lourde
Mercedes se déporta de l’autre côté. Le pare-chocs m’avait frôlé. Choqué et
déséquilibré, je zigzaguai et ne réussis pas à éviter la chute. Si j’étais
choqué, ce n’était pas seulement parce que j’avais eu peur. En une fraction de
seconde, j’avais cru reconnaître le chauffeur de la Mercedes grise. Garland.
Mon père. Cela faisait au moins deux ans qu’on ne l’avait vu à Settler’s Cove.
Que diable était-il venu faire ? Non, j’avais dû me tromper. Ce ne pouvait
pas être lui. Les jambes tremblantes, je me relevai et redressai mon vélo. J’avais
la tête qui tournait et je me souvins que je n’avais rien mangé de toute la
journée. Je n’avais jamais cessé d’espérer que Garland reviendrait un jour à la
maison. En vain.


Deux minutes plus tard, alors que je remontais l’allée
gravillonnée, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber. La Thunderbird
de Sam était dans le garage, mais il n’y avait aucune trace de la voiture de
maman, une vieille Wagoneer qui avait appartenu à Carlotta. Une raison imprévue
l’avait-elle réellement contrainte à s’absenter ? Non, je ne parvenais pas
à y croire, et j’en étais d’autant plus inquiet. Sam l’avait à nouveau frappée
et avec une telle violence qu’elle avait dû s’enfuir pour échapper aux coups.


À part le murmure de la pluie dans les arbres, tout
était calme et silencieux. Je fis une muette prière. Avec un peu de chance, Sam
avait continué de boire, puis perdu connaissance, comme cela lui arrivait
souvent. En tout cas, je n’avais aucune envie de le réveiller. J’appuyai
doucement mon vélo contre l’un des piliers en bois du porche et entrai dans le
hall sur la pointe des pieds. À l’intérieur, il n’y avait aucun bruit. Une fois
dans ma chambre, je pris un grand sac de sport en toile et le bourrai de
T-shirts, de chaussettes, de slips, de jeans et de pulls. L’une des poches
latérales était vide. Ma boîte à peinture… Et puis, il me faudrait aussi mon
carton à dessins. Des livres également et mon walkman avec des cassettes, si j’avais
envie d’écouter de la musique…


Non, jamais je ne pourrais emporter tout cela sur mon
vélo. Ne serait-ce qu’à cause du poids. La route est longue pour aller chez
Carlotta et elle monte presque tout le temps. J’ouvris la porte et jetai un
coup d’œil dans le hall. Personne. Le téléphone… Et si j’appelais
Carlotta ? Elle pourrait peut-être venir me chercher. Rien ne bougeait
dans la maison. Avec prudence, j’allai jusqu’à l’appareil et composai le numéro
de Carlotta. À l’autre bout du fil, la sonnerie se mit à sonner. Une fois, deux
fois… Au dixième coup, je reposai le combiné. Elle n’était pas chez elle. En me
retournant, je vis que la porte du bureau de Sam était entrebâillée. L’écran de
l’ordinateur était allumé. Je baissai les yeux et, d’un seul coup, mon cœur s’arrêta
de battre. Un corps, dont je ne voyais que les jambes, était allongé par terre.
En quelques pas rapides, je traversai le salon et m’arrêtai sur le seuil de l’antre
de mon beau-père. Des papiers et des prospectus publicitaires jonchaient le
sol. L’alcool n’était pour rien dans l’état de Sam. Sa tête baignait dans une
flaque de sang. Il était allongé face contre terre et son crâne n’était plus qu’une
énorme plaie sanguinolente. Il était mort,
cela ne faisait pas le moindre doute. En proie à une brusque nausée, je
fis demi-tour et courus jusqu’aux toilettes. Je hoquetai pendant un long moment
au-dessus de la cuvette, puis, lorsque l’horrible sensation se fut un peu
estompée, je me relevai et retournai dans le hall.


Le téléphone. Les numéros à utiliser en cas d’urgence
étaient inscrits sur un petit tableau à côté de l’appareil. J’avais déjà
composé les premiers chiffres du poste de police de Madrone, quand une pensée
me traversa l’esprit. Je m’arrêtai, le doigt en l’air, et reposai lentement le
combiné.


Et si c’était Arlene qui l’avait tué ?
Accidentellement, en cherchant à se défendre… C’eut été une bonne raison pour s’enfuir,
essayer de quitter la ville au plus vite. Et si elle avait tant insisté pour
que je ne revienne pas à la maison, c’était parce qu’elle savait que Sam était
mort. Elle ne voulait pas que ce soit moi qui découvre le corps. Tout
concordait. Oui, mais il y avait encore une autre possibilité.


Garland. J’avais bien eu l’impression que c’était lui
au volant de cette Mercedes grise qui avait failli m’écraser. Il savait ce qui
se passait à la maison car, à plusieurs
reprises, je lui avais téléphoné pour lui raconter la façon dont Sam
nous traitait et lui demander de venir à notre aide. À chaque fois, il m’avait
conseillé de me calmer et de laisser passer la nuit. Les choses finiraient par
s’arranger. Quand j’insistais, il me promettait de venir, mais plus tard, dès
qu’il aurait un moment de répit dans son travail. Et si ce moment-là était
arrivé ? Il pouvait très bien s’être présenté à l’improviste et avoir eu
une discussion avec Sam. Le ton avait monté et les deux hommes en étaient venus
aux mains. Un coup en entraîne un autre et Garland avait tué Sam.


Je retirai ma main du téléphone. Non, je n’allais pas
appeler le shérif et prendre le risque de faire arrêter ma propre mère ou mon
père. Mais alors que fallait-il que je fasse ? Carlotta n’était pas chez
elle et je ne voyais pas à qui je pouvais aller demander conseil. D’un geste
machinal, je saisis le combiné et composai le numéro de l’école. Mlle Touhy ne
rentre souvent qu’assez tard chez elle, car elle fait s’entraîner les équipes
de basket… Pas ce soir. Elle avait attrapé froid et elle était rentrée chez
elle dès la fin des cours.


Impulsivement, j’allai prendre une couverture sur mon
lit et m’en servis pour recouvrir le corps de Sam. Ce n’était pas bien de le
laisser ainsi, allongé par terre, mais, pour le moment, j’avais d’autres
préoccupations en tête.


J’avais un peu d’argent dans le tiroir de mon bureau.
J’allai le prendre puis je saisis mon sac et quittai la maison en me demandant
si je reviendrais un jour.


 


Il pleuvait, mais seulement par intermittence, et ce
n’est qu’à demi noyé que j’arrivai, vingt minutes plus tard, à l’embarcadère de
Cap. L’Emily, une vieille barque ventrue, tanguait
et roulait en grinçant contre les pneus qui lui servaient de pare-battages. Des
mouettes étaient perchées sur ses vergues, l’air triste et misérable. Sous les
coups de boutoir de l’océan, les pieux qui soutenaient le ponton tremblaient
jusque dans leurs fondations et faisaient vibrer le plancher de bois vermoulu.
En voyant l’emplacement vide à l’endroit où aurait dû être amarré l’Argo, je sentis ma gorge se serrer. Des larmes envahirent mes yeux et toute
ma rancœur à l’égard de Sam resurgit. Une rancœur qui ne servait plus à rien.
Sam était mort et, désormais, se moquait éperdument de ce que je pouvais
ressentir.


Les cheveux blancs et les traits lourds et fatigués, Cap
était assis derrière un bureau encombré de papiers et d’objets divers. Autour
de lui, c’était un véritable capharnaiim. Des palans, des manilles, des
winches, des agrès… Tout un attirail qui pendait du plafond en un désordre
indescriptible. Dans un coin, un râtelier rempli de cannes à pêche et, contre
le mur du fond, une série de voiles enroulées sur leur baume. Des étagères
entières croulaient sous un amoncellement de pièces de moteur, de radios plus
ou moins éventrées, de matériel de cuisine et de provisions diverses. Tout cela
dans une atmosphère qui sentait l’huile rance et le tabac refroidi.


Cap était occupé à feuilleter des relevés bancaires.
Je me raclai la gorge et il leva vers moi des yeux dont le bleu était si délavé
qu’il paraissait presque blanc.


— Entre, déclara-t-il. Je t’attendais.


— Vous n’auriez pas dû le laisser prendre l’Argo,
lui reprochai-je en refermant la porte derrière moi.


— Je n’étais pas là, expliqua-t-il. Le
magasin était fermé. Il était en mer depuis plusieurs heures déjà, lorsque j’ai
appris qu’il était sorti avec l’Argo. Sortir par un
temps pareil…


Il secoua la tête.


— Il faut vraiment être inconscient ou
complètement fou !


J’étais soulagé. J’aimais bien Cap et cela m’aurait
ennuyé s’il avait eu la moindre responsabilité dans le naufrage de mon bateau.


— Alors, vous ne l’avez pas autorisé à le
prendre ?


Cap soupira.


— J’étais en train de boire un verre chez
Schoonover lorsqu’un type est entré et m’a demandé si j’étais au courant que l’un
de mes bateaux n’était plus amarré au ponton. Je suis tombé des nues. Il n’était
que quatre heures, mais on avait l’impression qu’il faisait nuit. Il y avait du
vent, le ciel était bouché et la mer déjà grosse. C’était de la folie, de la
pure folie !


— Si vous aviez pu, vous l’auriez empêché
de partir ?


— Bien sûr ! Je suis désolé que cela
soit arrivé avec l’Argo, Jason.


Je me mordis les lèvres.


— Je suppose que personne ne pouvait rien
y faire, murmurai-je.


C’était le moment de lui poser la question pour
laquelle j’étais venu le voir.


— Vous n’auriez pas vu Garland, par
hasard ?


— Garland ?


La pièce était sombre et je distinguais mal son
visage, mais il y avait eu un rien d’étonnement dans sa voix.


— Oui. J’ai cru l’apercevoir en rentrant
de l’école. Dans une voiture, pas très loin de chez nous. Je me suis dit qu’il
était peut-être passé à la maison et reparti sans avoir trouvé personne. N’est-il
pas venu ici, aujourd’hui ? Il n’aurait pas fait toute la route depuis San
Francisco sans s’arrêter pour vous dire bonjour. Après tout, vous étiez son
meilleur ami !


Cap m’avait écouté attentivement. Quand j’eus
terminé, il resta un moment silencieux, puis hocha lentement la tête.


— Oui, acquiesça-t-il. Il est venu.


Je me levai d’un bond.


— Super ! Dans quel hôtel est-il
descendu ?


— Il est déjà reparti, répondit Cap après
un nouveau silence. Je suis désolé, Jason. Il n’a fait que passer. Un voyage
d’affaires. Comme tu l’as deviné il est monté chez ta mère, mais il n’a trouvé
personne. En redescendant, il a bu une tasse de café avec moi, puis il a repris
la route pour Frisco. Tu sais, c’est un homme très occupé, maintenant. Il a
beaucoup de responsabilités.


Mon visage s’allongea.


— Avant, c’était un mot dont il ne
connaissait même pas la signification, commentai-je avec amertume. Pourquoi n’est-il
pas venu me voir à l’école ?


Cap haussa les épaules.


— Il n’avait pas le temps. Pourtant, je
lui ai bien dit que tu serais très malheureux, s’il repartait sans t’avoir vu.
Surtout aujourd’hui, après ce qui s’est passé la nuit dernière avec l’Argo. Je ne comprenais que trop ce que tu pouvais ressentir devant un tel
gâchis.


Je baissai la tête. Il avait presque réussi à me
faire pleurer.


— J’aimerais pouvoir te dire de ne pas t’inquiéter,
que je me débrouillerai pour te trouver un autre bateau, poursuivit-il sur un
ton amer. Mais, je n’ai pas le cœur à te mentir, Jason. Les affaires ne
marchent pas bien en ce moment et je ne gagne pas assez d’argent pour payer
toutes mes factures. Chaque mois, je puise un peu plus dans mes économies et
cela ne peut pas durer. Il n’y aura donc pas de nouveau bateau.


— Ce n’est pas grave, le rassurai-je. Du
moins pas pour moi.


Je m’efforçai de faire bonne figure, mais, au fond de
moi-même, j’éprouvais une terrible sensation de vide. Depuis que j’étais en âge
de parler, je rêvais au jour où je partirais à la conquête des mers à la barre
de l’Argo. Je sais : ce n’étaient que des
rêves d’enfant. Il fallait que je sois réaliste. En outre, maintenant que Cap m’avait
confirmé que c’était bien Garland que j’avais vu, j’avais bien d’autres soucis
en tête. Et si je racontais tout à Cap ? Il pourrait peut-être me
conseiller… Non. Il avait l’air trop pathétique. Ce n’était plus qu’un vieil
homme abattu et découragé. Moi, je n’avais perdu qu’un rêve. Lui, avec l’Argo,
il avait perdu son principal moyen d’existence. Si l’état
de ses finances était si mauvais, il serait peut-être même contraint de fermer
son entreprise. Je ne pouvais donc pas l’ennuyer avec mes problèmes. Il avait
déjà bien assez à faire avec les siens.


Lorsque j’arrivai chez Carlotta, à Sills Canyon, j’étais
hors d’haleine et je ne sentais plus mes jambes. J’étais également trempé jusqu’aux
os car, pour le coup, la pluie s’était réellement mise à tomber. Il faisait
presque nuit. La porte du garage était baissée et je la soulevai pour ranger
mon vélo à l’abri. La Bronco était là, sagement garée dans la pénombre. Son
capot était encore chaud. Carlotta venait juste de rentrer. J’appuyai mon vélo
contre le mur, enlevai mon sac du porte-bagages, refermai la porte coulissante
et montai les trois marches en béton conduisant à l’entrée de la maison. Dans
la cuisine, il faisait froid. Des sacs en plastique, pleins de provisions,
étaient posés sur la table.


— Il y a quelqu’un ? appelai-je. C’est
moi, Jason.


J’entendis du bruit dans les toilettes et, quelques minutes
plus tard, Carlotta apparut.


— Mon pauvre petit ! s’exclama-t-elle.
Tu es tout trempé ! D’où arrives-tu ? Tu ne vas pas me dire que tu as
fait la route à bicyclette par un temps pareil ?


— Sam est mort et Arlene est partie,
déclarai-je sans autre préambule.


— Quoi ?


Son visage, d’ordinaire si rose et rayonnant de
santé, devint tout pâle. D’un geste impulsif, elle tira une chaise et s’assit.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Maman a téléphoné à l’école pour me dire
de ne pas rentrer à la maison. Je devais venir ici directement et attendre son
retour.


Carlotta me regarda fixement. Elle n’avait pas l’air
de comprendre ce que je disais.


— Son retour ? répéta-t-elle. Où
est-elle donc allée ?


— Elle ne me l’a pas dit. Je suis passé à
la maison. Pour prendre des vêtements. Il fallait bien que j’aie de quoi m’habiller,
n’est-ce pas ? Sam était allongé par terre dans son bureau. Il y avait du
sang tout autour de lui et, en m’approchant, j’ai vu qu’il avait le crâne
défoncé. J’ai eu mal au cœur, tellement c’était horrible à voir.


— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle. Mon
Dieu !


— Je ne savais pas quoi faire,
poursuivis-je. J’ai essayé de te téléphoner, mais tu n’étais pas là.


Elle se leva brusquement.


— Je vais appeler le shérif !
décida-t-elle. Pendant ce temps là, va mettre des vêtements secs. Inutile que
tu prennes froid.


— Oh non ! m’exclamai-je. Ils vont
croire que c’est Arlene qui l’a tué !


Elle avait déjà le combiné du téléphone à la main.
Elle se retourna et me regarda en fronçant les sourcils.


— Elle s’est enfuie ! lui
rappelai-je. C’est un aveu de culpabilité. Du moins, c’est ce que la police va
penser.


Carlotta haussa les épaules et un petit rire sans
joie s’échappa de ses lèvres.


— Allons, Jason ! Dans la vie, ce n’est
pas comme dans un feuilleton télévisé. Lorsqu’il y a un meurtre, une seule
chose à faire : prévenir les autorités. Quand Arlene a-t-elle téléphoné à
l’école ? questionna-t-elle tout en tapant rapidement sur les touches du
cadran.


— Vers une heure, répondis-je. J’étais en
classe d’histoire.


— Et tu es arrivé à la maison à quelle
heure ?


— Trois heures et quart, trois heures
vingt.


— Elle peut très bien ne même pas savoir
que Sam est mort, commenta Carlotta tout en attendant que quelqu’un se
manifeste à l’autre bout du fil.


Une réflexion qui
suffit pour augmenter encore mes craintes à propos de
Garland.


— Je suis bien au bureau du shérif?… Ici,
Mme Wright, Carlotta Wright… C’est cela… Sills Canyon, la plantation de
pommiers… Mon petit-fils vient de m’annoncer qu’il avait trouvé son beau-père
gisant par terre dans leur maison de Settler’s Cove. Il serait gravement blessé
à la tête… Pardon ?… Jason Moore… La victime ? Sam Dexter… Non, son
beau-père… Trente-quatre, Old Bridge Road… C’est cela-Non, j’ai peur qu’il n’y
ait personne là-bas. Vous voulez que je vienne ?.. Oui, bien sûr… Je ne
bouge pas de chez moi.


Machinalement, elle reposa le combiné.


— Ils y vont tout de suite. Avec un
médecin et une ambulance. C’est ce que tu aurais dû faire en premier :
appeler le service d’urgence de l’hôpital.


— Il avait le crâne défoncé, lui
rappelai-je. Ce n’était pas possible qu’il puisse être encore vivant.


— Tu n’es pas médecin, répliqua-t-elle.
Dans un cas comme celui-là, il faut toujours appeler d’abord l’hôpital.


Machinalement, elle entreprit de ranger les
provisions qui étaient dans les sacs en plastique. Ses mains tremblaient et
elle mettait n’importe quoi n’importe où, les boîtes de conserve dans le
réfrigérateur et le beurre dans le placard à confitures.


— Tu aurais pu le sauver.


— Je n’avais pas envie de le sauver,
répondis-je en reniflant.


— Si tu ne vas pas te changer tout de
suite, c’est toi qui va attraper la mort ! s’exclama-t-elle. Oh,
zut !


Brusquement, elle posa le sac qu’elle tenait à la
main.


— Où vas-tu ? Tu ne vas pas partir
toi aussi, mamie ?


Elle s’arrêta et me sourit.


— Ne t’inquiète pas, mon chéri. J’ai
seulement oublié un paquet dans ma voiture. Mes médicaments. J’en ai pour une
minute.


— Non, laisse-moi y aller !


Je commençais à avoir peur. De quoi ? Je ne
savais pas exactement. C’était une réaction absurde, puérile. Et si elle ne
revenait pas ? Je serais tout seul. D’abord Garland, puis Arlene et même
Sam. Il fallait que je me raccroche à Carlotta. Je n’avais plus qu’elle au
monde.


— Reste ici, je vais te le chercher !


Avant qu’elle ait eu le temps de me répondre, j’étais
dans le garage.


Carlotta ne ferme aucune porte à clé. Cela fait
longtemps qu’elle vit ici, sur la côte de la Californie. Autrefois, dans les
petites villes et à la campagne, il n’y avait
jamais de crimes ou même de cambriolages. Connaissant tout le monde dans
les environs, elle n’arrivait pas à imaginer que quelqu’un puisse s’introduire
chez elle pour lui faire du mal ou la voler. Arlene et Garland avaient essayé
de la convaincre que ce n’était pas prudent de tout laisser aussi ouvert. Sans
succès. Elle disait que, de toute façon, elle n’avait pas envie de vivre dans
un monde où plus personne n’avait confiance en personne.


La Bronco n’était donc pas fermée. J’ouvris la
portière avant et cherchai le sac de la pharmacie. Une poche en papier, blanche
avec une croix verte. Elle n’était pas sur le siège. Je passai la main sur la
plage avant et dans le vide-poche. Rien non plus. Elle avait dû tomber par
terre. Le plafonnier s’était allumé quand j’avais ouvert la portière, mais la
lampe n’était pas très puissante. Je me
penchai et fouillai à tâtons sur le tapis. À la campagne, les tapis s’usent
très vite et Carlotta avait protégé les siens avec des morceaux de moquette.
Rien. Sous le siège ? Ah, je la voyais !


J’avançais la main pour saisir la poche, lorsque,
soudain, mes doigts rencontrèrent une surface dure et froide. Une surface
métallique. Un revolver. Etait-ce l’arme que Carlotta m’avait montrée après que
Sam eut battu Arlene ? Je n’aurais su le dire, mais cette odeur… C’était l’odeur
de la poudre ! Quelqu’un avait tiré avec ce revolver récemment ! À
cette idée, ma tête se mit de nouveau à tourner.


— Jason ?


La porte de la cuisine s’ouvrit et la silhouette de
Carlotta se découpa dans le rectangle de lumière. En hâte, je remis le revolver
dans sa cachette.


— Tu as trouvé mes médicaments, mon
chéri ?


— Oui ! Ils étaient tombés par terre,
devant le siège.


Je claquai la portière et la rejoignis.


— Il n’y avait pas beaucoup de lumière et
il m’a fallu un moment pour les trouver, expliquai-je en lui tendant le petit
sac blanc et vert.


— Merci, tu es un chou.


Elle posa les médicaments sur la table, puis me pris
le bras et m’entraîna avec autorité vers la salle de bains.


— Maintenant, mon garçon, tu vas prendre
une douche bien chaude et enfiler des vêtements secs. Ensuite, nous dînerons
ensemble, tous les deux.


— Et Arlene ? questionnai-je en
reniflant de nouveau. Où est-elle allée ? Quand va-t-elle revenir ?


— Je ne le sais pas plus que toi, me
répondit-elle en ouvrant la fermeture à glissière de ma parka. Mais ne t’inquiète
pas. Elle nous appellera sans doute bientôt. Telle que je la connais, elle
voudra savoir si tu es bien arrivé ici, sain et sauf.


D’un geste brusque, elle me fit pivoter et m’enleva
ma parka.


— Et si elle n’appelle pas ?
insistai-je tandis qu’elle mettait le vêtement mouillé sur le dossier d’une
chaise, devant un radiateur. Il y a la police… Elle n’est pas idiote et ton
téléphone est peut-être déjà sur table d’écoute.


Carlotta soupira.


— Je t’en prie, Jason, arrête de te faire
du cinéma ! Elle n’est probablement même pas au courant de ce qui est
arrivé à Sam. Je suis certaine qu’il y a une explication
tout à fait simple et innocente à son – hum – petit
voyage.


Elle secoua la tête et eut un petit clappement de
langue.


— Peur de la police ! Quelle idée
absurde ! Allons, dépêche-toi d’enlever ton pantalon et ta chemise !
Je ne vais tout de même pas devoir te déshabiller et te mettre sous la douche,
comme quand tu étais petit ?


— Non mamie, je vais me débrouiller tout
seul.


— Je l’espère bien !


Sur ces mots, elle me poussa dans la salle de bains
et referma la porte sur moi.


 


Nous avions dîné et j’en étais à la moitié de mon
chausson aux pommes, lorsque quelqu’un sonna à la porte d’entrée. Un seul coup,
bref et autoritaire. Je sursautai et posai
mon gâteau. Il était environ sept heures. Carlotta et moi nous
regardâmes. Son visage était grave, très pâle. Elle ne fit pas un geste pour se
lever. Je suppose qu’elle aurait voulu aller ouvrir, mais la peur la
paralysait. Je repoussai ma chaise.


— J’y vais ! déclarai-je d’une voix
que je reconnus à peine.


Mes jambes étaient en coton. J’avais ma serviette autour
du cou. Lorsque je passai devant elle, Carlotta me l’enleva, machinalement.


Dans le hall, j’allumai la lampe du porche et ouvris
la porte. Une bouffée de vent, froide et humide, me fouetta le visage. Le chapeau et l’imperméable noir de notre
visiteur étaient luisants de pluie. D’un geste rapide, il me montra sa carte de
police et me dit être le lieutenant Gérard.


— C’est au sujet de ton père,
expliqua-t-il tandis que je m’effaçais pour le laisser entrer.


— Sam n’est pas mon père, répondis-je en
refermant la porte derrière lui.


Il retira son imperméable et l’accrocha à une patère,
puis enleva son chapeau. Il était presque chauve.


Son uniforme était net et bien repassé, mais les bas
de son pantalon étaient mouillés.


— Ta mère est-elle là ?


À cet instant, Carlotta sortit de la cuisine.


— Non. Je suis sa grand-mère, Carlotta
Wright. Comment va Sam ?


Le lieutenant me regarda d’un air hésitant. N’étais-je
pas un peu jeune pour entendre une pareille nouvelle ?


— Il est mort, n’est-ce pas ?
questionnai-je.


Gérard hocha la tête affirmativement.


— Il était déjà mort plusieurs heures
avant votre appel, madame Wright.


— Qu’est-ce que je t’avais dit !
déclarai-je en me retournant vers Carlotta.


— Entrez donc au salon, lieutenant,
suggéra-t-elle. Vous avez l’air d’avoir froid… Je vais vous faire du café, cela
vous réchauffera.


Le policier accepta volontiers et, lorsqu’il se fut
assis dans un fauteuil, il leva vers moi un regard interrogateur.


— Tu n’as vu personne dans la maison ou
près de la maison quand tu es allé là-bas, mon garçon ?


Je déglutis avec peine.


— Non, monsieur, mentis-je délibérément.


— Pourquoi
ne nous as-tu pas appelés dès que tu as trouvé le corps ?


— Je… j’ai pensé que c’était à un adulte à
le faire, bredouillai-je d’une voix qui même à mes oreilles n’était guère
convaincante. Je… j’avais peur. Je ne savais plus où j’en étais. C’était la
première fois que je voyais un… un mort.


— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné à ta
grand-mère ? C’est une adulte, elle.


— J’ai essayé. Elle n’était pas chez elle.
Je suis donc remonté sur ma bicyclette et je suis venu ici. La route est
longue… À mon arrivée, je lui ai raconté ce que j’avais vu et elle vous a
appelés.


Pendant que je parlais, il ne m’avait pas quitté des
yeux. Visiblement, mes déclarations l’intéressaient et le surprenaient tout à
la fois.


— Il faut deux heures et demie pour venir
ici à vélo depuis Settler’s Cove ?


Je me troublai. Je n’avais pas prévu cette objection.


— Il pleuvait, me défendis-je faiblement.


— Hum… Il devait être plus tard quand tu
as quitté la maison. N’aurais-tu pas attendu un moment, en espérant que ta mère
allait rentrer ?


Je hochai la tête avec force.


— Oui, vous avez raison ! C’est ce
que j’ai fait.


— Tu en es sûr ? Tu n’es pas allé
ailleurs avant de venir ici, n’est-ce pas ? Chez un ami auquel tu aurais
voulu demander conseil, par exemple ?


C’était de la magie ! Comment pouvait-il savoir
que j’étais allé chez Cap ? Non, il ne le savait pas. Il bluffait.


Je secouai la tête.


— Je… En cours de route, je me suis arrêté
à une cabine pour téléphoner à l’école.
Vous comprenez, je m’entends assez bien avec mon professeur de gymnastique,
Mlle Touhy. Je n’ai pas réussi à la joindre. La secrétaire m’a dit qu’elle
était fatiguée et était déjà rentrée chez elle.


— Oui… Sais-tu où est ta mère, Jason ?


Avant que j’aie pu trouver une réponse, Carlotta entra avec un plateau mexicain en bois laqué,
noir, sur lequel trônaient trois tasses fumantes et odorantes. Elle déposa
son fardeau sur la table basse devant le lieutenant et le policier lui adressa
un rapide sourire avant de tourner à
nouveau son regard dans ma direction. Un regard perçant, qui semblait
vouloir fouiller jusqu’au plus profond de mon être.


— Jason ?


— Je… je ne sais pas. Je suis inquiet pour
elle.


Carlotta s’assit. Son visage avait retrouvé toutes
ses couleurs et elle avait l’air très à l’aise, comme si offrir du café à un
shérif enquêtant sur un meurtre dans sa famille était une chose qu’elle faisait
tous les jours. Cependant, une seule phrase du lieutenant suffit pour lézarder
cette trop belle façade :


— Moi aussi, je suis inquiet. On s’est
battu dans ce bureau. Nous avons relevé beaucoup de traces de sang et certaines
ne provenaient pas de ton père.


— Sam n’était pas mon père !
protestai-je avec véhémence. Ce n’était que mon beau-père !


— Nous avons trouvé également deux dents
qui n’appartenaient pas à la victime, poursuivit-il imperturbablement. Ainsi
que plusieurs poignées de cheveux. Des cheveux de femme. Nous savons que Sam
Dexter était un mari très brutal…


Il leva les yeux brièvement vers Carlotta et but une
gorgée de café.


— Si l’un de vous deux a une idée de l’endroit
où elle se trouve, il vaudrait mieux me le dire.


Au fur et à mesure qu’il parlait, Carlotta s’était
recroquevillée sur elle-même. Elle était au bord des larmes.


— Je ne sais vraiment pas où elle est
allée, murmura-t-elle d’une voix blanche. Pourquoi, d’ailleurs, n’est-elle pas
venue se réfugier ici ? J’étais sortie, mais je ne ferme jamais ma porte. Je suppose que vous avez téléphoné
aux hôpitaux ainsi qu’au Foyer des Femmes battues à Morro Bay ?


Gérard hocha la tête.


Il but une autre gorgée de café, puis prit un paquet
de cigarettes dans sa poche.


— Cela ne vous ennuie pas si je
fume ?


— Non, pas du tout, le rassura Carlotta.


Avant de continuer, il alluma une cigarette et tira
une bouffée de fumée avec un plaisir évident.


— À l’aide
de son répertoire, nous avons pu contacter ses amis les plus proches.
Aucun d’entre eux ne l’a vue. Bien entendu, un avis de recherche a été lancé
pour sa voiture. Il s’agit bien d’une Wagoneer de 1982, n’est-ce pas ?


Il récita le numéro d’immatriculation et Carlotta
hocha la tête.


— Vous… vous pensez que c’est elle qui l’a
tué ?


— Non, ce n’est pas elle ! me
rebellai-je. Pas maman ! Elle n’est pas capable de tuer une mouche !
D’ailleurs, elle n’aurait pas eu assez de force. Et, en plus, elle avait bien trop peur de lui. Quand il la battait, elle
ne cherchait même pas à se défendre. Tout ce qu’elle savait faire, c’était
pleurer et se taire.


— Quand on les maltraite vraiment trop,
fit observer Gérard, les êtres les plus
doux ont parfois des réactions imprévisibles. Pour ce qui est de la
force, il n’est pas nécessaire d’être un colosse pour appuyer sur la détente d’une
arme à feu.


Malgré moi, je tournai
la tête vers Carlotta. Elle était assise, raide et droite
comme un « i » le visage très pâle.


— Une arme à feu ? répétai-je d’un
air étonné. N’a-t-il pas eu le crâne défoncé par un objet très lourd ?


— Ce
que tu as vu, m’expliqua calmement le lieutenant, c’est la blessure
provoquée par la sortie de la balle. Les
apparences sont souvent trompeuses, tu sais. Le projectile a été tiré
dans la gorge, à bout portant. Le meurtrier était donc quelqu’un que Dexter
connaissait et en qui il avait confiance. La balle a traversé, la tête et fait
littéralement exploser la base du crâne.


— Non, murmura Carlotta, ce n’est pas
Arlene qui a pu faire ça ! Pas ma petite fille !


— Y avait-il une arme dans la
maison ? questionna le policier.


— Ce n’est pas elle ! poursuivit
Carlotta, comme si elle ne l’avait pas entendu. Il n’y a jamais eu de criminel
dans la famille !


Le lieutenant se retourna vers moi, le regard
inquisiteur.


— Mon père – mon vrai
père – avait une Winchester, répondis-je. Il s’en servait pour aller
à la chasse et il ne l’a pas emportée avec lui quand il est parti. Maman l’a
vendue. Après le divorce, il n’y avait plus assez d’argent à la maison.


Le lieutenant finit sa tasse de café, éteignit sa
cigarette et se leva.


— La balle qui a tué M. Dexter provenait d’un
357 Magnum. Nous avons trouvé le projectile, mais pas le revolver. Merci pour
le café et pour votre aide.


Sur ces mots, il alla prendre son imperméable dans l’entrée
et l’enfila.


— N’hésitez pas à m’appeler si vous vous
souvenez d’un endroit où Mme Dexter aurait pu aller se réfugier, ajouta-t-il en
mettant son chapeau et ouvrant la porte. Qu’elle soit innocente ou coupable,
son absence ne peut que desservir sa cause.


Dehors, lès éléments étaient toujours aussi
déchaînés. Une bourrasque de vent s’engouffra dans le hall et fit voler les
rideaux du salon.


— Ah,
une dernière chose ! déclara-t-il en se retournant. Il faudrait qu’un
membre de la famille vienne reconnaître le corps. C’est la règle. Vous, par
exemple, madame Wright ?


— Vous voulez dire que j’aille à la morgue
et que je le voie ? murmura Carlotta d’une voix blanche.


— Je peux y aller, moi, proposai-je. Au
moins, je serai sûr qu’il est bien mort !


Le shérif me regarda d’un air choqué, mais ne fit
aucun commentaire.


— Parfait, acquiesça-t-il. J’enverrai une
voiture te chercher demain matin.


La porte se referma sur lui et je me retrouvai seul
avec Carlotta.


 


Je m’étais couché sans me déshabiller. Si je voulais mettre mon projet à exécution, il fallait que je
réussisse à rester éveillé. La chambre dans laquelle je dors quand je
suis chez Carlotta avait été celle de maman lorsqu’elle était petite et, dans
un coin, il y a une armoire pleine de livres pour enfants. Je pris Flamme et
l’Étalon noir et essayai de lire, mais mes yeux n’arrêtaient
pas de se fermer. Entre les divers événements de la journée et mes balades à
vélo, j’étais littéralement épuisé. Mais, en un sens, c’est cette extrême
fatigue qui me sauva. J’avais fini par m’assoupir et je dormais sans doute
depuis déjà un bon moment, lorsque des crampes dans les jambes me réveillèrent
brutalement. Des crampes horribles. Je serrai les dents pour ne pas hurler.


Je m’assis en grimaçant de douleur et entrepris de
masser mes mollets, comme Garland m’avait appris à le faire. Au bout d’un
moment, la douleur s’atténua et je pus me lever et marcher. À pas de loup, je m’approchai
de la porte et l’ouvris. Aucun bruit. La maison était plongée dans le silence
et la pénombre.


Je mis ma parka et sortis sur la pointe des pieds. En
passant devant la porte de la chambre de Carlotta, j’entendis un ronflement
régulier. Tout allait bien.


Je traversai la
cuisine, descendis au garage et ouvris doucement la
portière de la Bronco. Le revolver était toujours à sa place. Sans hésiter, je
le pris et remontai à la cuisine. Là, il ne me fallut pas longtemps pour trouver un sac en plastique et envelopper l’arme
après l’avoir soigneusement essuyée. Puis, j’enlevai mes chaussettes et
roulai soigneusement le bas des jambes de mon jean.


Dehors, la pluie
glaciale me fouetta le visage. Le sol était froid sous mes
pieds nus, mais il fallait que je continue, que j’aille jusqu’au bout, même si
je n’en avais pas envie.


Un grand verger de pommiers s’étendait derrière la maison. Dés pommiers qui avaient perdu leurs
feuilles et tendaient vers le ciel
leurs membres grêles et décharnés.
Je trébuchais presque à chaque pas. La terre venait d’être labourée et
la boue, fine et visqueuse, s’insinuait entre mes doigts de pieds. Au bout d’un
moment, je jetai un coup d’œil derrière moi. J’étais assez loin de la maison.
Je m’accroupis et, fébrilement, je creusai un trou avec mes mains. Une
trentaine de centimètres, cela devrait suffire.


Quelques minutes plus tard, j’effaçai avec les pieds
les traces que j’avais faites. L’arme du crime était enterrée et ne pourrait plus servir de preuve contre quiconque.


 


Sam était bien mort. Cette certitude, à elle seule, m’avait
soulagé d’un grand poids. Ils l’avaient mis dans un tiroir, tout au fond d’une
salle blanche et froide. C’était une jeune inspectrice, plutôt jolie, qui était
venue me chercher à la maison et m’avait accompagné tout au long de la
procédure. D’après son badge, je savais qu’elle s’appelait T. Hodges. Elle
avait mis son bras autour de mes épaules, au cas où j’aurais besoin d’être
réconforté. J’avais besoin d’être réconforté,
mais pas à cause de la mort de Sam. C’était quelqu’un que j’aimais,
quelqu’un qui m’aimait, qui l’avait tué. Sam n’avait reçu que ce qu’il
méritait. J’en étais convaincu et je n’éprouvais pas le moindre chagrin à son égard. Mais, pour la police et la justice,
peu importait que Sam ait ou non mérité le sort qui lui avait été
réservé. Il y avait eu crime et tout serait mis en œuvre pour retrouver le
coupable et le punir. Arlene, Carlotta ou Garland. J’avais fait ce que j’avais
pu pour protéger Carlotta. Pour Arlene, je pouvais seulement espérer qu’ils ne
la retrouvent pas. Quant à Garland, il y avait quelque chose que je pouvais
faire pour le tenir en dehors de toute cette histoire.


Lorsque la voiture de patrouille m’eut déposé avec
mon cartable devant la porte de l’école, j’attendis une seconde ou deux, puis,
au lieu d’aller directement en cours, j’entrai dans une cabine téléphonique et
composai le numéro de Cap Willard.


— Cap, c’est Jason, déclarai-je d’emblée,
dès qu’il eut décroché. Je voudrais vous demander un service.


— J’ai appris pour Sam. Je suis vraiment
désolé, déclara-t-il comme s’il ne m’avait pas entendu. C’est affreux.


— Oui, bien sûr…


Les adultes sont de sacrés hypocrites. Si Cap avait
embauché Sam, c’était seulement parce qu’il savait qu’Arlene avait de la peine
à joindre les deux bouts avec son maigre salaire de serveuse. En fait, pas plus
que moi il n’aimait Sam. Mais quand un type meurt, les gens font semblant d’être
tristes. Surtout les vieux. Je suppose que c’est instinctif chez eux. Peut-être
pensent-ils qu’en agissant ainsi, les autres n’auront pas la dent trop dure
pour eux quand leur dernière heure sera arrivée.


— Quel est ce service que tu voulais me
demander, Jason ?


— Oh, pas grand-chose, répondis-je. C’est
à propos de Garland. Au cas où le shérif viendrait vous poser des questions. J’aimerais
que vous ne lui disiez pas qu’il est venu vous voir hier. D’accord ?


— Tu ne penses pas que c’est Garland qui a
tué Sam, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr ! Mais ce que je
pense n’a pas beaucoup d’importance. Ce qu’il ne faut pas, c’est mettre des
idées de ce genre dans la tête du lieutenant Gérard. Il n’aura aucune raison de
suspecter Garland, si personne ne lui dit qu’il est venu ici hier. Vous et moi,
nous sommes les seuls à l’avoir vu. Donc, si nous nous taisons…


La cloche de l’école sonna derrière moi. L’heure de
la récréation. 


— Je ne dirai rien, déclara Cap. Je te le
promets.


 


Carlotta avait eu raison. Je n’aurais pas dû aller à
l’école. Dans la cour, tout le monde me regardait par en-dessous et même mes
meilleurs copains faisaient tout pour m’éviter. En classe, les professeurs
essayaient de ne pas montrer leurs sentiments, mais il n’était pas difficile de
deviner ce qu’ils pensaient. À leurs yeux, je n’étais qu’une petite crapule
froide et sans cœur. De la graine de criminel. Et, avec tout cela, je ne
pouvais même pas m’en aller, car je n’avais pas mon vélo. Il fallait que je
reste jusqu’à trois heures, lorsque Carlotta viendrait me chercher. À la fin du
deuxième cours, je décidai d’aller à la bibliothèque. Là-bas, au moins, personne
ne me regarderait comme si j’avais le SIDA. Occupée à son bureau, la
bibliothécaire ne leva même pas la tête. Sans bruit, j’allai tout au fond de la
salle et m’assis dans un recoin, au milieu des rayonnages. Il fallait que je
réfléchisse, que je fasse le point.


Carlotta et Garland étaient maintenant hors de
danger, mais il restait Arlene. C’était surtout sur elle que pesaient les
soupçons du lieutenant Gérard. Elle n’aurait pas dû s’enfuir. Cependant, il n’était
pas difficile de comprendre pourquoi elle avait réagi de cette façon. La police
savait que Sam la battait. Plusieurs fois, elle était allée se plaindre auprès
du shérif. Dans ces conditions, il était évident que, pour la police, elle
serait d’emblée le suspect numéro un.


C’était pour cela qu’elle était partie. Elle s’était
affolée et, maintenant, elle devait se terrer quelque part, complètement
terrorisée. Sans personne pour la soutenir, personne à qui parler et confier
ses angoisses. Il fallait que je la
retrouve. Mais où diable avait-elle bien pu aller ?


Cela m’ennuie de l’avouer, mais, au bout d’un moment,
je m’endormis. Un sommeil qui, à dire vrai, m’aida à trouver la solution de mon
problème. À cause du rêve que je fis. Je rêvais au temps béni où Arlene,
Garland et moi, étions encore tous les trois ensemble, avant que Garland ne
gâche notre bonheur en buvant plus que de raison. C’était l’été, nous étions
dans la montagne, à Cluff Meadows, dans ce petit chalet où nous avions coulé
tant de jours heureux. Et, avant même de m’être réveillé, une petite voix me
dit que c’était là qu’Arlene était allée se réfugier.


J’ouvris les yeux et souris.


Je savais où la trouver.


 


Je sortis de l’école à trois heures. Il pleuvait à
nouveau, mais je continuais de sourire. J’avais une longue route devant moi. Il
me faudrait traverser toute la vallée de San Joaquin. Cluff Meadows se trouvait
dans la sierra, à une centaine de miles de Fresno. Je n’avais pas la moindre
idée de la façon dont j’allais m’y prendre pour me rendre là-bas, mais, plus j’y
pensais, plus j’étais persuadé qu’Arlene s’était réfugiée dans ce chalet où
nous avions été si heureux avec Garland. Il me fallait trouver un moyen de la
rejoindre. Dans la rue, mon sourire se figea.


Carlotta m’attendait, seulement elle n’était pas dans
sa Bronco mais assise à l’avant d’une voiture de police, garée un peu à l’écart
de la foule des autres parents. Le lieutenant Gérard était au volant. Quand il
me vit, il donna un petit coup de klaxon pour m’appeler.


Tous les regards étaient braqués sur moi. Ne mordant
la lèvre, je les rejoignis.


— Il y a quelque chose qui ne va
pas ?


D’un signe de la tête, le policier m’indiqua le siège
arrière.


— Monte.


J’obéis et claquai la portière derrière moi.


— Ce matin, déclara-t-il en démarrant, ta
nouvelle amie, Mlle Hodges, est allée en ville et s’est livrée à une petite
enquête chez les deux armuriers que compte notre charmante cité. Une enquête
qui nous a permis de découvrir que ta grand-mère possédait une arme. Elle l’a
achetée au début de l’année dernière. Un 357 Magnum.


Avant de poursuivre, il jeta un coup d’oeil à
Carlotta qui tripotait nerveusement sa longue écharpe rouge.


— Hier soir, elle a oublié de m’en parler.


— Pourquoi vous en aurais-je parlé ?
protesta Carlotta. Pour autant que je sache, vous ne m’avez pas demandé si j’avais
une arme chez moi !


Nous étions arrivés à un feu rouge. Gérard s’arrêta,
sortit un revolver de sa poche et me le montra négligemment.


— C’est avec un joujou de ce genre que ton
beau-père a été tué. Tu le reconnais ?


— Comment pourrais-je le reconnaître ?
m’écriais-je d’une voix aiguë. Ce n’est pas moi qui ai tué Sam !


C’était une blague. Une mauvaise blague !


— Tu avais un mobile, répondit-il, le
visage impassible. En outre, tu vas souvent chez ta grand-mère et lors de l’une
de ces visites, tu pouvais très bien avoir pris ce revolver, sans même qu’elle
s’en aperçoive. Quand je suis venu lui demander où il se trouvait ce matin,
elle se souvenait à peine de l’endroit où elle l’avait mis après l’avoir
acheté. Tu avais donc eu tout loisir de tuer ton beau-père, puis de remettre l’arme
à sa place, hier soir, à ton arrivée à Sills Canyon.


À mesure qu’il parlait, je m’étais senti devenir très
pâle.


— Où… où l’avez-vous trouvé ?
réussis-je à bredouiller.


— Il était dans le tiroir du bas de mon
chiffonnier, répondit Carlotta. Sous les nappes brodées de ton arrière
grand-mère.


Je faillis pousser un cri.


À qui, alors, appartenait le revolver qu’elle avait
caché sous le siège de la Bronco, celui que j’avais enterré la nuit
dernière ? D’où venait-il ? Carlotta avait été absente de chez elle
pendant une bonne partie de l’après-midi…


Un frisson me parcourut le dos. Un frisson qui n’avait
aucun rapport avec le froid ou le mauvais temps.


Et si elle était allée à la maison ? Oui, c’était
cela ! Elle avait découvert le corps sans vie de Sam et le revolver à côté
de lui. Arlene n’était déjà plus là. Elle s’était alors imaginée que maman s’était
procurée une arme d’une manière ou d’une autre et avait tué Sam. Elle avait été
tellement sûre qu’Arlene était coupable qu’elle avait ramassé et emporté le
revolver. C’était une pièce à conviction beaucoup trop dangereuse. Il fallait
la détruire ou, du moins effacer les empreintes digitales sur la crosse.


Les empreintes…


— Avez vous trouvé mes empreintes
digitales sur ce revolver ? questionnai-je.


Le shérif secoua la tête.


— Non, nous n’avons trouvé que les
empreintes de Mme Wright.


Entre-temps, nous étions arrivé devant le grand
bâtiment à toit plat, peint de couleur ocre, qui abrite les bureaux de la
police du comté, la prison municipale et les services sociaux. À cause de la
tempête, aucun drapeau n’avait été hissé en haut des mâts en aluminium.


La Bronco était garée sur le parking, devant l’entrée
principale. La place juste à côté était libre. Gérard s’y engouffra, emballa
une dernière fois le moteur et coupa le contact.


— Je n’étais pas sérieux tout à l’heure,
Jason, déclara-t-il en m’adressant un bref sourire par-dessus son épaule. Le
revolver de ta grand-mère n’a jamais servi et je n’ai pas l’intention de t’arrêter.


D’un geste brusque, j’ouvris ma portière.


— J’ai bien failli m’y laisser prendre,
shérif.


— Pouvons-nous rentrer chez nous,
maintenant ? questionna Carlotta avec froideur.


— Bien sûr, vous êtes libres,
acquiesça-t-il. Veuillez m’excuser pour le dérangement.


— Vous excuser ! grommela Carlotta en
descendant avec peine de la voiture de patrouille. Vraiment ! -t-on idée
de s’amuser ainsi avec une vieille femme et un enfant ! Je ne comprends
pas comment un homme aussi dénué de psychologie a pu arriver au grade de
lieutenant, ajouta-t-elle, tout en fouillant dans son sac à la recherche des
clefs de la Bronco. De mon temps, les officiers de police traitaient les
personnes âgées avec plus de prévenance.


Le shérif descendit, claqua sa portière et fit le
tour de la voiture pour nous rejoindre.


— Madame Wright, déclara-t-il en faisant
sauter dans sa main le 357 Magnum, avec une arme comme celle-ci, un enfant ou
une femme est aussi dangereux que n’importe quel homme dans la force de l’âge.
Et, d’après ce que j’ai pu comprendre, l’un et l’autre, vous détestiez
suffisamment Sam Dexter pour vouloir sa mort.


Carlotta ouvrit la bouche pour protester, mais il l’arrêta
d’un geste de la main.


— Vous avez menacé de le tuer, madame.
Devant moi et dans ce même bâtiment. La dernière fois que nous l’avons
emprisonné, après qu’il eut battu sa femme, votre fille, Arlene Dexter.


— J’étais hors de moi, se défendit
faiblement Carlotta. Je ne savais plus ce que je disais.


— Bien sûr…


Le lieutenant Gérard lui tendit le revolver.


— Vous pouvez remettre ce joujou sous les
nappes brodées de votre mère. Nous ne devrions pas en avoir besoin. Vous n’avez
aucune nouvelle de Mme Dexter, je suppose ? questionna-t-il après qu’elle
eut rangé l’arme dans son sac. Elle ne vous a pas téléphoné et vous n’avez
toujours aucune idée de l’endroit où elle pourrait se trouver ?


— Non, et je commence à être très
inquiète, répondit Carlotta.


— Moi aussi, avouai-je.


— Appelez-moi dès que vous aurez la
moindre information à son sujet.


Poliment, il porta la main à sa casquette pour saluer
Carlotta, m’adressa un nouveau petit sourire pincé et se dirigea vers l’entrée
du poste de police.


 


Après les pluies incessantes des derniers jours, le
torrent que longeait la route roulait des eaux jaunes et tumultueuses. Absorbée
par la conduite et par ses pensées, Carlotta était étrangement silencieuse.


— Je me demande ce qu’est devenu le vrai
revolver, déclarai-je au bout d’un moment avec une feinte nonchalance.


— Le vrai revolver ? répéta-t-elle en
jetant un bref coup d’oeil dans ma direction.


— Celui qui a tué Sam, expliquai-je.


Elle haussa les épaules.


— L’assassin a dû l’emporter…


— Ce n’est pas sûr. – Je
pensais à Garland. Il roulait vraiment très vite quand il avait failli m’écraser. –
Il peut s’être affolé, pour une raison ou pour une autre, et avoir laissé
tomber son arme avant de s’enfuir. Auquel cas, l’arme aurait été ramassée par
quelqu’un qui serait venu à la maison après son départ.


Carlotta tourna la tête et me regarda en fronçant les
sourcils.


— Regarde ta route ! criai-je.


Les roues de la Bronco étaient montées sur le
bas-côté.


Elle donna un coup de volant et redonna toute son
attention à sa conduite.


— Pourquoi cet hypothétique visiteur
aurait-il fait cela ? questionna-t-elle.


— Je ne sais pas… Peut-être qu’il
connaissait le meurtrier et aura voulu le protéger en faisant disparaître une
pièce à conviction trop compromettante.


Carlotta se mordit les lèvres.


— Jason ! C’est toi qui a pris le
revolver que j’avais caché sous le siège ! Et moi qui me demandais…


— Oui, acquiesçai-je. Je l’ai enterré, au
milieu des pommiers. À un endroit où personne ne le retrouvera jamais.


Je regardai son visage et, pour la première fois, je
me rendis compte à quel point elle était vieille.


— Tu avais peur que la police l’ait
trouvé, n’est-ce pas ? Pardonne-moi. J’aurais dû te le dire, mais toi, de
ton côté, tu aurais dû me dire que tu savais déjà que Sam était mort, que tu
étais allée à la maison et que tu avais ramassé le revolver de l’assassin.


Carlotta grimaça un pauvre sourire.


— Tu es encore si jeune… Je pensais qu’il
valait mieux que tu en saches le moins possible. Ces choses-là ne sont pas de
ton âge.


— C’est vrai, admis-je. Et moi, je me suis
dit que ce n’était pas juste que tu sois mêlée à cette histoire. C’est pour
cela que j’ai pris le revolver et que je l’ai caché. Ainsi, tu ne serais pas
obligée de mentir à Gérard, au cas où il te demanderait si tu avais une idée de
l’endroit où. pourrait se trouver l’arme qui a tué Sam.


— Merci, Jason, murmura-t-elle en me
passant la main sur la joue. Sais-tu où et quand Arlene a acheté cette
arme ?


— Ce n’est pas elle qui l’a achetée,
répondis-je. Du moins, à ma connaissance. Arlene n’a
pas tué Sam, mamie. Jamais elle n’en aurait été capable.


Au même moment, une
biche traversa la route. Carlotta enfonça brutalement la
pédale des freins et les pneus de la Bronco s’agrippèrent au goudron de la
chaussée. C’est dans ces instants-là qu’on se rend compte de l’utilité d’une
ceinture de sécurité. Le moteur cala et, d’une main tremblante, Carlotta
redémarra. La biche était déjà loin.


— Elle avait les meilleures raisons du
monde pour vouloir tuer cet ignoble individu, murmura-t-elle lorsque nous
roulâmes à nouveau.


— Peut-être, mais jamais elle n’en aurait
eu la force.


— Alors, pourquoi est-elle partie ? s’exclama
Carlotta, les yeux pleins de larmes. Pourquoi ne revient-elle pas ?


— Elle va revenir bientôt, affirmai-je. J’en
suis sûr.


 


Je jetai un coup d’œil
à ma montre. Six heures moins dix. Je dois reconnaître que c’est un peu tôt
pour rendre visite à quelqu’un et je ne pouvais donc guère
me formaliser si Sean Touhy me regardait comme si j’étais un fou échappé de l’asile.
Les cheveux en bataille, elle avait enfilé à la hâte une robe de chambre sur sa
chemise de nuit. Elle tremblait de froid. Il n’y avait aucun nuage dans le
ciel, mais les rayons du soleil n’avaient pas encore chassé la fraîcheur de la
nuit. Et, de plus, elle était pieds
nus ! Elle se tenait sur un pied et frottait l’autre sur sa jambe
pour le réchauffer.


— Jason Moore…


— Je
suis désolé de vous avoir réveillée, m’excusai-je, mais il s’agit d’une
urgence.


— Mon Dieu, que s’est-il encore
passé ? Comme si tu n’avais pas eu déjà assez d’ennuis comme cela ! ,


— J’ai besoin de votre aide, déclarai-je.
Je peux entrer ?


— Bien sûr !


Elle s’effaça et referma la porte derrière moi.


— Viens. Je vais faire du café.


— J’en ai déjà bu une tasse à la maison.


— Peut-être, mais pas moi, répliqua-t-elle
en passant dans la pièce voisine, la cuisine sans doute.


— Il faut que quelqu’un m’accompagne à
Kaiser River, expliquai-je en élevant la voix.


— Quoi ?


Elle m’avait très bien entendu. Ce qu’elle voulait
dire, c’était qu’elle trouvait ma demande complètement saugrenue.


Presque aussitôt, elle revint, un paquet de café à la
main.


— C’est à l’autre bout de la Californie,
Jason !


— Je sais, acquiesçai-je, mais il faut que
j’aille là-bas et je n’ai pas de permis de conduire.


Je fouillai dans ma poche et sortis une poignée de
billets.


— Voici quarante dollars. Pour l’essence
et pour manger quelque chose en cours de route.


Elle m’adressa un petit sourire incrédule et, en
secouant la tête, disparut à nouveau dans la cuisine. Il y eut un bruit de
vaisselle, de placard qu’on ouvre et qu’on ferme, puis la maison redevint
silencieuse. Je m’assis dans un fauteuil, pris une revue d’art sur la table
basse et la feuilletai en attendant qu’elle revienne. J’étais nerveux. Le temps
dont je disposais était compté. La route était longue jusqu’à Cluff Meadows. Si
nous voulions arriver avant la nuit, il allait partir tout de suite. Elle ne
dut pas être absente plus d’une dizaine de minutes, mais j’eus l’impression que
ce bref laps de temps avait duré une éternité. Enfin, je sentis une odeur de
café et il y eut à nouveau du bruit dans la cuisine. Quelques instants plus
tard, elle réapparut, un plateau à la main. Elle s’était lavée, habillée et
coiffée. Sur le plateau, il y avait deux grandes tasses encore fumantes et une
assiette pleine de petites brioches danoises. Elle déposa le plateau sur la
table basse et s’assit en tailleur sur le parquet vernis. Elle avait fait
chauffer les brioches au micro-ondes et leur vue appétissante me donna faim.
Machinalement, j’en pris une et commençai à la manger.


— Bon, maintenant, de quoi s’agit-il ?
questionna-t-elle en me regardant.


— Je suis désolé, c’est une affaire
personnelle, répondis-je, la bouche pleine.


— Tu voudrais que je te conduises à trois
cents kilomètres d’ici, dans la Sierra Nevada, sans même que je sache pour
quelle raison tu désires te rendre là-bas ?


— Si je vous le disais, cela ne pourrait
que vous occasionner des ennuis, expliquai-je en me léchant les doigts.
Écoutez, c’est une question de vie ou de mort !


Elle me regarda pensivement.


— J’ai entendu à la radio que le shérif
recherche ta mère. Il pense que c’est elle qui a tué Sam Dexter, n’est-ce
pas ?


Avant de répondre, je bus une gorgée de café pour
faire passer le dernier morceau de ma brioche.


— Oui, mais ce n’est pas elle. Je sais que
ce n’est pas elle.


— Comment peux-tu le savoir ?
questionna Sean Touhy. Tu n’étais pas chez toi quand le meurtre a eu lieu.


— Non, mais je connais Arlene. Jamais elle
n’aurait eu la force de le tuer.


— Il était très brutal avec elle, Jason,
murmura-t-elle d’une voix grave.


— Je le sais bien ! m’emportai-je
malgré moi. Ne croyez-vous pas que je suis bien placé pour le savoir ?


Je me levai brusquement et la regardai dans les yeux.


— Écoutez, acceptez-vous, oui ou non, de m’emmener
là-bas ?


— C’est dans la Sierra Nevada qu’elle se
cache ? À Kaiser River ?


— Vous pourriez dire que vous allez faire
du ski, suggérai-je. Avec la tempête que nous avons eue ici, il doit y avoir de
la neige dans toutes les stations.


— Tellement de neige que les routes d’accès
sont probablement impraticables, répliqua-t-elle en se levant également. Je t’aime
bien, Jason, et tu sais que je suis ton amie, mais il te faut comprendre que je
ne peux pas faire cela pour toi. Qu’elle soit coupable ou non, ta mère est
recherchée par la justice et, en l’aidant, je me rendrais complice.


— Je ne vous demande pas de l’aider. Je
voudrais seulement que vous me conduisiez jusqu’à elle.


— Essaie de réfléchir un peu, Jason. Une
fois que tu l’auras retrouvée, que feras-tu ? En quoi pourras-tu lui être
utile ?


— Elle a besoin de quelqu’un, répondis-je.
Elle est toute seule, sans personne à qui parler. Il faut que j’aille m’occuper
d’elle.


— Tu ferais mieux d’appeler le shérif et
de lui dire où est ta mère. Il y a un téléphone dans l’entrée. Il la ramènera
ici, auprès de toi et de ta grand-mère.


— Non ! m’exclamai-je. Il la mettra
en prison et je ne la reverrai jamais plus !


— Il ne la mettra pas en prison, puisqu’elle
n’est pas coupable.


Je haussai les épaules et un petit rire amer s’échappa
de mes lèvres.


— Pourquoi croyez-vous qu’elle s’est
enfuie et qu’elle se cache ? répliquai-je en me dirigeant vers la porte.
Elle sait que ni la police, ni la justice n’accepteront de la croire. Nous
partirons ensemble, ajoutai-je, un pied déjà sur le perron. Tout ira bien. Ne
vous inquiétez pas pour nous.


— Oh, Jason, tu es encore si jeune…


Elle s’était levée et m’avait suivi. Je lui souris.


— Il y aura beaucoup de skieurs sur la
route de la sierra, déclarai-je. Je trouverai bien quelqu’un pour me prendre en
stop.


— Tu ne vas pas faire du stop ! s’exclama-t-elle.
C’est terriblement dangereux, tu sais…


— Je serai prudent, je vous le promets. Vous
ne parlerez à personne de ma visite, n’est-ce pas ?


Elle soupira.


— Non, ne t’inquiète pas. Mais, encore une
fois, je t’en prie : renonce à ce projet absurde ! Tu es intelligent,
Jason. Sers-toi de ton intelligence, au lieu d’agir ainsi, impulsivement.


— Je n’ai pas le temps, répondis-je en
enfourchant mon vélo.


 


Hormis sur la mer, Cap Willard avait horreur de
voyager. Mais dans ce pays, on ne peut rien faire si on n’a pas quatre roues.
Les siennes étaient fixées à un vieux Dodge à plateau, aux trois-quarts
rouillé, et il ne le prenait que quand il ne pouvait pas faire autrement.


Si je ne parvenais pas à le convaincre de m’emmener,
il faudrait vraiment que je fasse du stop et, pour être honnête, l’idée de
monter dans une voiture avec des gens que je ne connaissais pas m’inquiétait
presque autant qu’elle avait inquiété Mlle Touhy. Une fois sur mon vélo, je
pris donc la route de la côte pour aller rendre visite à Cap.


En ciré jaune et en bottes de caoutchouc, il était
occupé à faire du nettoyage à bord de l’Emily. Un
nettoyage qui consistait principalement en un rinçage à l’eau douce avec un
tuyau d’arrosage. Le fait qu’il fût déjà au travail à une heure aussi matinale
ne me surprit guère. Quand il avait des clients, ses journées commençaient
presque toujours à l’aube. Le meilleur moment de la journée pour un marin. Par
contre, en voyant avec qui il parlait, je faillis tomber de ma bicyclette. Le
lieutenant Gérard !


Je donnai un coup de frein brutal, sautai de mon vélo
et m’accroupis derrière un tas de tonneaux et de vieilles caisses. Le policier
était debout sur le quai et il devait parler fort pour se faire comprendre de
Cap, mais, malgré cela, je ne parvenais pas à saisir ce qu’il disait. J’étais
trop loin, sans doute. Et puis, il y avait le bruit des vagues et les cris des
mouettes. De toute façon, je n’avais guère de peine à deviner la raison de la
présence si matinale du shérif sur le port. Il essayait de savoir où Arlene
avait bien pu aller se réfugier et, pour cela, il interrogeait toutes les
personnes susceptibles de lui donner des informations. Cap était du nombre.
Garland et Sam avaient travaillé pour lui et il connaissait Arlene depuis
toujours, ou presque. J’espérais seulement qu’il n’aurait pas la mauvaise idée
de lui parler de ce chalet de Cluff Meadows où nous étions allés si souvent en
vacances.


Blotti contre un tonneau, je fis une prière pour que
Gérard s’en aille, afin que je puisse parler avec Cap, mais, apparemment, ce n’était
pas mon jour. Au lieu de remonter dans sa voiture, le shérif aida le vieux loup
de mer à descendre sur le quai et, l’instant d’après, ils disparurent tous les
deux dans le magasin de Cap. Je connaissais la suite. Cap allait faire du café,
après quoi ils bavarderaient et fumeraient pendant des heures. Personne n’avait
encore réussi à échapper à Cap avant d’avoir écouté au moins une ou deux
histoires. Ce n’était vraiment pas de chance. J’allais devoir rejoindre la
grande route et lever le pouce jusqu’à ce qu’une voiture consente à s’arrêter.
En espérant que le type qui me prendrait ne serait pas un fou ou un maniaque
sexuel.


 


Je n’attendis pas longtemps. Cela ne faisait pas cinq
minutes que j’étais au bord de la route, lorsqu’une camionnette mit son
clignotant et s’arrêta devant moi. Une camionnette dont l’arrière était plein
de cageots vides. Le chauffeur était une
vieille paysanne au visage rouge et jovial. Elle allait à Kingsburg, au
sud de Fresno. Pendant le trajet, j’appris à peu près tout ce qu’il fallait
savoir sur l’élevage des dindes. Il y a une chose que j’ai retenue : ce
sont des volatiles qui s’affolent facilement. Un orage, un avion à réaction, un
camion qui passe un peu trop vite, et ils se mettent à courir dans tous les
sens en s’étouffant mutuellement ou s’écrasant contre les clôtures. J’eus droit
également à une description détaillée de
toutes les maladies qu’ils attrapent, mais j’avoue que je n’en ai gardé
que des souvenirs très vagues.


Enfin, à Fresno, elle me laissa à l’entrée d’un
supermarché et, comme j’avais faim, j’allai acheter un hamburger à la cafétéria.
J’étais en train de le manger en regardant
le parking, lorsqu’une Chevrolet se gara juste devant l’entrée du snack. Deux filles et un type en descendirent.
Des étudiants. Plusieurs paires de skis étaient fixées sur le toit de leur
voiture. Je les laissai déjeuner, puis au moment où ils s’apprêtaient à se
lever, je réussis à vaincre ma timidité et allai leur demander s’ils ne
pourraient pas m’emmener avec eux dans la montagne. Ils acceptèrent tout de
suite. Super sympas, tous les trois ! Cluff Meadows n’était pas sur leur
route, mais ils cherchèrent sur leur carte et me déposèrent à l’entrée du
chemin d’accès au chalet.


Je n’avais encore jamais vu la montagne sous la
neige. Le spectacle était grandiose, mais cela ne ressemblait en rien à l’été,
quand les clairières et les prés sont
recouverts d’herbe verte et parsemés de fleurs sauvages. Et l’été, bien
sûr, il y a en plus le ramage des oiseaux
dans les arbres, le bourdonnement des insectes et le bruissement des sources et
des ruisseaux. Maintenant, tout était
silencieux, comme figé dans une torpeur blanche et glacée. Là-bas, à
mi-pente, j’apercevais le chalet, blotti au milieu des grands pins. Je crois qu’il
appartenait à des gens que connaissait Garland. Ils n’y venaient presque jamais
et, comme nous n’avions pas beaucoup d’argent, ils nous le prêtaient
gratuitement.


Le cœur battant, je me
mis en route. Le chemin était enfoui sous la neige et,
parfois, j’avais de la peine à retrouver sa
trace entre les arbres. Dans le ciel, le soleil était déjà bas sur l’horizon.
Je marchais péniblement, accompagné par une ombre bleue et dégingandée qui s’allongeait
démesurément devant moi. J’avais tellement
froid aux pieds et aux jambes que je ne les sentais presque plus. Au
bout d’un moment, je grimpai sur une souche et frottai énergiquement mes
mollets. Je claquais des dents. J’aurais dû être plus prévoyant et emporter des
vêtements chauds.


Et si je m’étais trompé ? Mon désir de retrouver
Arlene avait été si fort que je n’avais même pas envisagé qu’elle ait pu se
réfugier ailleurs. Pourtant, ce n’étaient pas les endroits qui
manquaient ! Elle pouvait très bien se trouver dans un hôtel, ou une
auberge isolée, quelque part en Californie ou même dans un autre État. Une
inconnue à laquelle personne ne prêterait la moindre attention. Une cliente
parmi des centaines d’autres clientes. Un rêve ! Il avait suffi que je
revoie Cluff Meadows en rêve pour me lancer à corps perdu dans cette aventure
absurde ! Mlle Touhy avait raison. J’aurais dû faire travailler mes
méninges et ne pas me laisser emporter par
mon imagination. Pourquoi Arlene serait-elle venue là, au milieu de ce
froid et de cette neige ? Cependant,
maintenant que j’y étais, je pouvais bien
aller jusqu’au chalet. Abandonner si près du but serait vraiment
ridicule ! Je descendis de la souche et me remis en marche.


J’avançais, la tête baissée, afin de voir où je
mettais les pieds. Dans les congères, j’enfonçais parfois jusqu’aux genoux ou
même, jusqu’à mi-cuisse. Non. À quoi bon aller plus loin ? Je m’étais
conduit comme un enfant. Je m’arrêtai, prêt à faire demi-tour et me demandant
déjà comment j’allais m’y prendre pour rentrer à la maison. C’est à cet instant
que je vis la Wagoneer. Juste une partie de l’aile arrière. Elle était garée
derrière le chalet.


J’étais si heureux que je ne pus retenir un cri de
joie. Un cri qui se répercuta à l’infini dans le silence de l’immense étendue
blanche et glacée. Puis je me mis à courir et à appeler.


— Arlene ! Arlene ! C’est moi,
Jason !


Je trébuchai et tombai la tête la première dans la neige,
mais me relevai aussitôt en riant aux éclats.


— Arlene ! Arlene !


Je haletai, j’étais hors d’haleine, mais je courais
toujours.


Je n’étais plus qu’à une cinquantaine de mètres du
chalet, lorsque la porte s’ouvrit.


Les mains en visière pour se protéger de la
réverbération des rayons du soleil sur la neige, Arlene sortit sous le porche
et regarda dans ma direction. Elle était en pantalon de velours et portait,
comme d’habitude, un gros pull, trop grand pour elle. Dès qu’elle me vit, elle
poussa un cri et se précipita à ma rencontre.


L’instant d’après, nous étions dans les bras l’un de
l’autre, riant et pleurant tout à la fois. Pendant un long moment, nous
restâmes ainsi, les jambes enfoncés jusqu’aux genoux dans la neige, heureux
simplement d’être l’un avec l’autre.


Puis, elle fit un pas en arrière et m’examina avec
inquiétude. Son visage était couvert de bleus et si tuméfié qu’il en était
presque méconnaissable. Quant à son œil droit, elle parvenait à peine à l’ouvrir,
tellement ses paupières étaient enflées. Lorsqu’elle se mit à parler, je m’aperçus
que son élocution aussi avait changé. Sans doute à cause des deux dents qu’elle
avait perdues.


— Dieu soit loué, tu n’as rien !
s’exclama-t-elle. À l’école, ils t’ont bien dit de ne pas aller à la maison, n’est-ce
pas ? Tu es allé directement chez Carlotta et tu n’as pas rencontré Sam.
Oh, mon pauvre Jason, si tu savais ! Jamais je n’ai eu aussi peur. Il
était hors de lui. Complètement fou !


Je la regardai fixement.


— Tu n’es pas au courant ? Tu n’as
pas écouté la radio ?


— Non, pourquoi ? La seule dont je
dispose ici se trouve dans la voiture et je ne voulais pas risquer de mettre la
batterie à plat.


— Sam est mort, répondis-je. Il était déjà
mort quand je suis rentré de l’école. Tu comprends, je ne pouvais pas aller
directement chez Carlotta. Il me fallait au moins quelques vêtements de
rechange… Quelqu’un l’a tué, Arlene. Une balle en pleine tête.


— Mort?


Elle était stupéfaite, abasourdie, comme on dit dans
les feuilletons.


Ce n’était donc pas elle qui l’avait tué. Je poussai
un cri de joie et me jetai à nouveau dans ses bras.


Elle me serra longuement contre elle, puis me regarda
d’un air intrigué.


— Tu as l’air bouleversé, Jason. Il s’est
passé quelque chose d’autre ?


Je secouai la tête.


— Non, maman, mais comme tu t’es enfuie,
la police est persuadée que c’est toi qui a tué Sam. Je leur ai dit et répété
que jamais tu n’en aurais été capable, mais ils ont refusé de me croire.


— Mon pauvre Jason !


Son bras autour de ma taille, elle m’entraîna vers le
chalet.


— Viens vite te mettre au chaud, mon
chéri. Tu as l’air complètement gelé !


— C’est seulement pour échapper à Sam que
tu t’es réfugiée ici, déclarai-je. Pour qu’il ne puisse plus te battre.


Nous entrâmes dans la maison et elle referma la porte
derrière nous. À l’intérieur, le poêle était allumé. Elle me fit asseoir, puis
s’agenouilla pour délacer mes chaussures et les enlever.


— J’aurais voulu pouvoir t’emmener avec
moi, mais, dans l’état où j’étais, je n’ai pas eu le cœur d’aller te chercher à
l’école.


Un petit rire sans joie s’échappa de ses lèvres.


— J’aurais fait peur à tous tes
copains !


— Cela n’arrivera plus, affirmai-je. C’est
fini. Il n’est plus là.


Elle posa mes chaussures devant le poêle, m’enleva
mes chaussettes et entreprit de me frictionner les pieds.


— Il va me falloir du temps pour m’habituer
à l’idée qu’il est mort, murmura-t-elle.


— Grand-mère est affreusement inquiète. N’aurais-tu
pas pu lui téléphoner ?


Elle secoua la tête.


— Il n’y a pas le téléphone ici. Et, juste
après mon arrivée, la neige s’est mise à tomber si fort que je me suis
retrouvée bloquée.


Elle se releva et se dirigea vers la cuisinière.


— Je vais faire un bon chocolat chaud. J’ai
eu de la chance qu’il y ait des provisions dans les placards. Quand je me suis
enfuie de la maison, j’étais tellement affolée que je n’ai même pas pensé à m’arrêter
dans un supermarché pour acheter quoi que ce soit. Je n’avais qu’une idée en
tête : me cacher, trouver un endroit où il ne viendrait pas me chercher.
Et toi, comment as-tu eu l’idée de venir ici ? questionna-t-elle en
versant de l’eau dans une casserole.


— J’ai réfléchi et j’ai pensé à ce chalet.
Comme je ne voyais pas d’autre endroit, j’ai tenté ma chance.


Avec la chaleur du poêle, je sentais un fourmillement
dans les pieds, signe que la circulation du sang commençait à se rétablir.


— C’était courageux de venir ici par un
temps pareil !


— J’étais seul et tu me manquais trop.


— Moi aussi, je me sentais seule,
avoua-t-elle à voix basse.


À cet instant, on frappa à la porte. Un petit coup
sec et autoritaire. Avant que nous ayons eu le temps de réagir, le battant s’ouvrit
devant T. Hodges, en uniforme de shérif adjoint. La neige tombait de nouveau et
une fine couche de flocons blancs recouvraient ses épaules et sa casquette.
Elle avait l’air frigorifiée. Elle était suivie par un policier en uniforme, un
colosse de plus de deux mètres, qui referma la porte derrière lui avant de nous
présenter un badge de shérif du comté de Fresno.


— Mme Arlene Dexter, récita-t-il d’une
voix grave, je vous arrête pour le meurtre de Samuel Dexter, commis à Madrone,
Californie, comté de San Luis Obispo, le 17 février de cette année.


Arlene secoua la tête.


— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


— Non, ce n’est pas elle ! renchéris-je
avec force.


Le shérif resta impassible.


— Vous avez le droit de ne rien dire. Si
vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu…


Sur un ton monocorde, il débita les phrases que j’avais
entendues si souvent dans les feuilletons à la télévision. Des phrases qui,
maintenant, avaient pour moi une tout autre signification.


— Qui vous a parlé de ce chalet ?
demandai-je à T. Hodges. Mlle Touhy ? Cap Willard ?


— Personne, répondit-elle avec un sourire
en coin. Il m’a suffi de te suivre.


 


Arlene avait refusé que Carlotta paie un avocat pour
la défendre. Aussi, après plusieurs jours passés en prison – il n’y
avait pas eu de libération sous caution, car elle avait déjà tenté une fois de
se soustraire à la justice —, ce fut Fred May, un avocat sans cause, qui
fut commis d’office pour assurer sa défense. Avec ses chaussures élimées, son
pull-over rouge et sa bedaine qui débordait d’un vieux jean, il ressemblait
plus à un déménageur qu’à un homme de loi. Entre Arlene dont le visage portait
toujours les marques des coups de Sam et lui qui ne se rasait qu’un jour sur
deux et arborait une maigre queue de cheval maintenue en place par un gros
élastique noir, je n’aurais pu dire lequel avait plus piètre allure. Je ne
voyais vraiment pas qui pourrait avoir seulement envie de les croire.


Et pourtant, Freddy s’acquitta fort bien de sa tâche,
car, après délibération, le juge estima qu’il n’y avait pas suffisamment de
preuves pour inculper Arlene du meurtre de Sam et ordonna au shérif de la
libérer.


Il était tard lorsque nous sortîmes du tribunal. Nous
étions soulagés, mais très fatigués et nous éprouvions une étrange sensation de
vide. La Bronco était garée sur le parking. Carlotta se mit au volant, mais au
lieu de prendre la route de Sills Canyon, elle prit la direction d’Old Bridge
Road.


Quand nous fûmes arrivés à la maison, Carlotta posa
son sac sur la table de la cuisine et, avant toute chose, alla fermer la porte
du bureau où Sam avait travaillé et trouvé la mort. Ensuite, elle sortit un
plat tout préparé du congélateur et le mit à réchauffer dans le micro-ondes.


Nous mangeâmes en silence —je suppose qu’aucun
de nous trois n’aurait pu dire ce qu’il y avait dans son assiette. –
et, dès que nous eûmes terminé, nous allâmes nous coucher.


C’était bon de me retrouver dans mon lit, mais je
crois que je me serais endormi même si le matelas avait été bourré de cailloux.
J’étais littéralement brisé de fatigue. Pendant toutes ces dernières nuits, je
n’avais pour ainsi dire pas fermé l’œil, tant mon inquiétude était grande à
l’idée qu’Arlene était en prison et que, peut-être, elle n’en sortirait pas
avant de nombreuses années. Ce soir, elle était de retour avec nous et je n’avais
plus rien à craindre. Jamais je ne m’étais senti aussi bien.


 


Personne ne suggéra que je devrais retourner à l’école
dès le lendemain. Cela m’ennuyait de manquer d’autres cours et de prendre du
retard dans le programme, mais, par ailleurs, j’avais peur d’affronter les
sarcasmes et les sourires des élèves comme des professeurs. Sans parler des
questions que ne manqueraient pas de me
poser mes copains. Des questions auxquelles je n’avais aucune envie de
répondre pour le moment. Mais comment faire ? Si je refusais de leur
répondre, ils se vexeraient et je n’avais pas envie non plus de perdre tous mes
amis. Le mieux était donc encore de rester tranquillement à la maison.


Après le petit déjeuner, Carlotta conduisit Arlene
chez le Dr. Hesseltine pour voir s’il pouvait faire quelque chose pour arranger
son visage. En prison, ils avaient pris de nombreuses photographies de ses
bleus, mais les soins s’étaient limités à un examen très superficiel. Pour ma
part, je m’enfermai dans ma chambre et entrepris de dessiner Cluff Meadows sous
la neige. Avec moi en train de marcher sur le chemin et Arlene debout sous le
porche du chalet, les deux mains en visière. À la manière chinoise. De tout
petits personnages et des arbres immenses. Je voulais surtout essayer de rendre
l’impression de vide et le silence glacé du paysage. Après avoir esquissé le
dessin au crayon, je pris ma plume et ouvrit ma bouteille d’encre de Chine. J’adore
travailler à la plume. Je venais de terminer le tracé du chemin, lorsque la
sonnette de la porte d’entrée carillonna.


C’était le lieutenant Gérard. Aussitôt, tout mon bel
entrain s’évanouit. Garland était avec lui, menottes aux poignets. Et moi qui
avais cru mes soucis terminés ! J’avais oublié que la justice avait besoin
d’un coupable. Si ce n’était pas Arlene qui avait tué Sam, il fallait que ce
soit quelqu’un d’autre.


— Nous pouvons entrer ? s’enquit le
policier.


— Papa ! m’exclamai-je d’une voix
blanche.


Garland me sourit.


— Je suis désolé, Jason. J’aurais préféré
venir te voir dans d’autres circonstances.


— Ce n’est pas toi qui l’as tué, n’est-ce
pas ?


Il secoua la tête.


— Non, bien sûr. Tu le sais aussi bien que
moi. Malheureusement, le shérif n’est pas du même avis.


Je me mordis les lèvres et me retournai vers Gérard.


— Ce ne peut pas être lui ! D’ailleurs,
cela fait des années qu’il n’est pas venu à Settler’s Cove. Je lui en ai assez
voulu pour cela ! Et pourtant, ce n’est pas faute de l’avoir appelé à San
Francisco et supplié de venir nous voir ! Il avait toujours quelque chose
de plus important à faire.


— Il est venu, répliqua Gérard en me
poussant sur le côté pour entrer. Le jour même où Sam Dexter a été tué. Tu l’as
croisé sur la route, alors que tu revenais de l’école à bicyclette. Il a même
failli t’écraser avec sa Mercedes.


— Je ne m’en souviens pas…


— Tu t’en souvenais pourtant très bien
quand tu es allé voir Cap Willard, juste après avoir découvert le corps de Sam
Dexter, là-bas, dans son bureau, répliqua-t-il en indiquant d’une signe de la
tête la porte fermée au fond du salon. Bien entendu, tu n’as pas parlé de Sam à
Cap. Tu lui as seulement dit que tu avais vu ton père.


— Non, mentis-je d’une voix de moins en
moins assurée. Ce n’est pas vrai. J’étais seulement furieux à cause de mon
bateau. Cap avait promis que l’Argo serait à moi
quand je serais grand. Je ne comprenais pas pourquoi il avait laissé Sam sortir
en mer.


Garland s’était arrêté au milieu du hall et regardait
autour de lui. Sans doute songeait-il au temps où nous avions été si heureux
ensemble, Arlene, lui et moi.


— Avec l’argent de l’assurance, Cap pourra
t’acheter un autre bateau, déclara-t-il d’un air absent.


Je le regardai fixement.


— Mais, il m’a dit…


Je ne finis pas ma phrase. Pour le moment, le
remplacement de l’Argo n’était pas un problème
essentiel.


— Tu as vu ton père au volant de sa
voiture, poursuivit Gérard imperturbablement. Il roulait très vite, comme
affolé, et ne pouvait venir que de cette maison. En y réfléchissant, tu t’es
dit qu’il était sûrement allé voir aussi son vieil ami, Cap Willard. Après
avoir découvert le corps de Sam Dexter, tu as pensé que c’était lui qui l’avait
tué et tu es remonté sur ta bicyclette pour aller demander à Cap de ne dire à
personne qu’il avait vu Garland Moore. Surtout pas à moi, ajouta-t-il avec un
sourire en coin.


Je secouai de nouveau la tête.


— Non, je ne l’ai pas vu.


Le lieutenant haussa les épaules.


— Nous avons trouvé des traces de freinage
sur la route. À l’endroit où tu as failli être écrasé par cette voiture qui
roulait si vite. La gomme provenait des pneus de la Mercedes de ton père. En
outre, ajouta-t-il en sortant un antivol de sa poche, nous avons découvert ceci
dans le fossé. Tu as dû le perdre en tombant de vélo. Tu ne peux guère nier qu’il
est à toi. Tes initiales sont gravées à l’intérieur.


Garland leva la main, comme s’il voulait la poser sur
mon épaule ou me caresser amicalement la tête, mais, avec les menottes, ce n’était
guère pratique et il n’alla pas jusqu’au bout de son geste.


— Cela ne sert plus à rien, Jason,
déclara-t-il en soupirant. Je suis venu ici. Je l’ai avoué et toi, tu m’as vu
sur la route.


— Ce n’est pas toi qui a tué Sam !
affirmai-je avec force.


— Non, acquiesça-t-il. Il était déjà mort à
mon arrivée.


Il jeta un coup d’oeil gêné en direction de Gérard,
puis détourna à nouveau les yeux.


— D’accord, j’aurais dû appeler la police
au lieu de m’enfuir ! Je me suis affolé. Sur le moment, j’étais persuadé
que c’était Arlene qui l’avait tué. Tu sais, Jason, je l’aime toujours autant.
Jamais je ne pourrai aimer une autre femme. C’est pour cela que je ne venais
pas te voir, poursuivit-il d’une voix qui se brisait. Cela me faisait trop mal.


Il se mordit les lèvres et redressa la tête.


— Tu comprends donc que je ne voulais rien
faire qui puisse se retourner contre Arlene d’une manière ou d’une autre.


— Où est le revolver ? questionnai-je
en me retournant vers Gérard. Ce n’est pas papa qui a tué Sam, mais le type qui
a acheté cette arme !


— Nous
la retrouverons, affirma le shérif avec assurance. Nous avons seulement besoin d’un peu de temps.


 


Une heure plus tard,
chez Carlotta, je courus derrière la maison et m’agenouillai
au milieu des pommiers. Dans le noir et sous la pluie, j’avais fait vraiment du
bien mauvais travail ! Il y avait partout une épaisse couche de feuilles,
sauf à l’endroit où j’avais enterré le revolver. En plein jour, comme
maintenant, n’importe qui découvrirait au premier coup d’œil une aussi piètre
cachette. Mon cœur battait à se rompre. Et si quelqu’un était venu ? L’arme
n’était peut-être déjà plus là ? Je me mis à creuser fébrilement. Au
passage, j’avais pris une petite pelle dans la remise à outils de Carlotta, à
côté du garage. Soudain, la pointe de ma pelle
rencontra un objet dur. Ouf ! Je poussai un soupir de soulagement.
À la hâte, j’agrandis le trou, sortis le sac et l’ouvris. Le plastique avait
maintenu l’arme au sec. Je n’y avais même pas jeté un coup d’œil avant de l’enterrer !
Je la pris dans ma main, l’examinai et retirai le chargeur. Il restait quatre
cartouches.


Cinq minutes plus tard,
le revolver passé dans la ceinture de mon pantalon, j’enfourchai
mon vélo et repris la route du canyon. Vers
la côte. Dans cette direction, il n’y a presque que de la descente, ce
qui n’était pas pour me déplaire, car mes jambes étaient fatiguées.


 


Si je n’avais pas été aussi en colère, je n’aurais
sans doute pas eu la force d’aller jusqu’au ponton de Cap. En arrivant, je
laissai tomber ma bicyclette sur les planches, courus au magasin et ouvris
brutalement la porte. Cap était assis en tailleur au milieu de la pièce, occupé
à réparer une voile avec une grosse aiguille recourbée.


— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
questionna-t-il en me regardant avec surprise.


— L’assurance, répondis-je. Après que Sam
ait réussi à perdre l’Argo, vous avez téléphoné à
la compagnie d’assurance et ils vous ont répondu que le contrat avait été
résilié d’office parce que les primes n’avaient pas été payées. Je ne me trompe
pas, hein ?


Cap se leva avec peine. Son regard était fixé sur ma
ceinture.


— C’est mon revolver… Où diable l’as-tu
trouvé ?


Je dégageai l’arme et la pointai dans sa direction d’une
main un peu tremblante.


— Répondez moi d’abord au sujet de cette
assurance.


Il haussa les épaules.


— Ce n’est pas une affaire de ton âge, mon
petit. Sais-tu seulement en quoi consiste exactement une police d’assurance ?


— Pas vraiment, avouai-je, mais je sais
que Sam s’occupait de tous vos papiers. C’est lui-même qui me l’a dit. Et puis,
je vous ai souvent entendu vous plaindre quand vous aviez de la comptabilité ou
de la paperasserie à faire.


— Tu devrais poser cette arme, Jason,
murmura-t-il. Tu pourrais blesser quelqu’un. Ce n’est pas un jouet, tu sais…


— Vous vous reposiez entièrement sur Sam,
poursuivis-je. Et vous le laissiez également payer toutes vos factures, y
compris les primes d’assurance. Ai-je raison, oui ou non ?


— Allons, mon garçon, sois raisonnable.
Donne-moi ce revolver.


Il fit un pas vers moi, la main tendue.


— Non ! refusai-je d’une voix aussi
ferme que possible. Pas avant que vous m’ayez dit la vérité. Vous l’avez tué
parce qu’il vous avait trompé, n’est-ce pas ?


Cap soupira.


— Il m’a laissé croire qu’il avait payé
les primes, murmura-t-il d’une voix amère. Au lieu de cela, il avait mis les
chèques à son nom et les avait encaissés. Et ce n’était pas la seule
filouterie. Je l’ai obligé à me montrer ses relevés de comptes. Il me pillait
sans la moindre vergogne.


À mesure qu’il parlait, son visage s’était empourpré.


— La crapule ! Et dire que j’ai été
assez idiot pour lui faire confiance… En moins d’un an, il a réussi à dilapider
la moitié de ce que je possédais. Le travail de toute une vie !


— Et vous étiez tellement furieux que vous
l’avez tué.


Il hocha la tête.


— Oui, je l’ai tué !


Soudain, il mit la main sur sa poitrine en grimaçant
et s’appuya contre son bureau.


— Je l’ai tué, comme j’aurais tué un chien
enragé ! poursuivit-il d’une voix haletante. Et surtout, ne viens pas me
dire que tu regrettes sa mort ! Aurais-tu oublié que c’est lui qui a coulé
l’Argo ? Ton bateau, le bateau que je t’avais
donné ? J’ai toujours été ton ami, Jason, et je le suis encore. Tu devrais
me remercier au lieu de me menacer avec ce revolver.


— Un ami ? répétai-je avec un petit
rire sarcastique. Ne m’aviez-vous pas promis de ne dire à personne que Garland
était venu ici ? Vous n’avez pas tenu votre promesse. Pour sauver votre
propre tête, vous avez essayé de diriger les soupçons de la police vers
Garland. Alors, ne me demandez pas maintenant de vous remercier, Cap !


— Sam a… a ruiné ma vie, bredouilla-t-il.


Ses genoux flageolaient et il me regardait avec une
lueur suppliante dans les yeux.


Que voulait-il ? Que je lui dise que je lui
pardonnais ? Au fond de moi-même, je ne parvenais pas à lui en vouloir
vraiment. Après tout, Sam n’avait eu que ce qu’il méritait.


Je n’eus pas le temps de le lui dire. Tout d’un coup,
son visage devint très pâle et il tomba en avant, face contre terre.


Au même instant, une voix résonna derrière moi.


— Tout va bien, Jason ?


Je me retournai. C’était à nouveau T. Hodges. Elle
tendit la main et je lui donnai le revolver.


— Qu’allez-vous faire de votre temps,
quand vous n’aurez plus à me suivre partout ? questionnai-je en souriant.


Elle ne répondit pas. Elle était déjà à genoux à côté
de Cap.


Dans son propre intérêt, mieux vaudrait qu’il soit
mort, me dis-je en mon for intérieur.


Storm Damage

Traduction de L. de Pierrefeu


© 1992, Bantam Doubleday Dell Magazines.







NULLE MÉCHANCETÉ EN LUI

par W. Sherwood Hartman


Un pincement d’angoisse me vrille toujours le ventre
lorsque j’entends sonner le téléphone. Je sais que ce genre de confidence peut
surprendre, venant d’un shérif de comté, mais c’est la stricte vérité. Je
reçois des dizaines d’appels par jour. Ce n’est généralement que peu de chose, conversations banales ou
récriminations justifiées de quelques habitants, mais on se demande
toujours, tant que l’on n’a pas décroché, s’il ne s’agit pas d’un ces appels
qui vous donnent un frisson dans la colonne
vertébrale, comme lorsqu’on vous passe
un glaçon dans le dos. J’ai reçu un de ces appels-là l’autre soir, et j’espère
bien qu’une éternité s’écoulera avant que j’en reçoive un autre.


La journée avait été chaude et longue, remplie de ces
vétilles qui usent les nerfs les plus solides. Quand vint enfin l’heure de me
reposer, j’étais tellement fatigué que je ne réussis pas à m’endormir. J’avais
allumé la chaîne du cinéma de minuit et j’ai dû m’assoupir quelque part entre deux publicités. La sonnerie du
téléphone me réveilla brutalement. J’éteignis la télévision et répondis :


« Le shérif Jackson à l’appareil.


— Ici le Dr. Fanus, de la clinique de
Pleasant Valley. Je crains d’avoir à vous
déclarer la disparition d’un de nos pensionnaires, un certain Alfred
Loomis. »


Quand je pris pleinement conscience de ce qu’il
disait, un nœud se forma dans mon estomac.


« Vous avez laissé Alfîe s’échapper,
murmurai-je, trop troublé pour parler normalement.


— S’échapper n’est pas le mot juste,
shérif. Après tout, Pleasant Valley n’est pas une prison, mais un hôpital
psychiatrique.


— Quand est-ce arrivé ? demandai-je
en levant les yeux vers l’horloge murale. Il était exactement minuit vingt.


— Je ne saurais vous le dire exactement,
répondit le médecin. Il était encore là à neuf heures, à l’extinction des feux,
mais son lit était vide à minuit, lorsque nous avons fait notre tour d’inspection.
Nous avons fouillé partout mais ne l’avons trouvé nulle part.


— Avez-vous appelé son frère ?


— Non, j’ai pensé qu’il fallait mieux vous
prévenir d’abord. Cet homme pourrait être dangereux.


— Il ne l’était pas avant d’être interné.


— Shérif, je n’ai rien eu à voir dans tout
ça. »


Ce qui était vrai. Le docteur Fanus se contentait de
diriger l’établissement. Il n’intervenait pas dans le choix de ses
pensionnaires.


« Excusez-moi, lui dis-je. Je vais appeler Tom
immédiatement. Et merci. »


Je raccrochai, me demandant de quoi je l’avais
remercié. On était en août, et la température tournait régulièrement autour des
trente degrés. Dehors, il faisait lourd et il n’y avait pas un souffle d’air. C’était
une de ces nuits où l’on attend un orage capable d’envoyer tous les chiens du
diable se tapir sous le lit de leur maître, et Alfie était en liberté, lâché
dans la nature… Mais je ne pouvais pas
vraiment en vouloir au toubib. Si l’État payait convenablement les
employés de Pleasant Valley, l’institution aurait peut-être les moyens de s’offrir
des gardiens compétents.


Je composai le numéro de Tom Loomis et en attendant qu’il réponde, effectuai mentalement un
calcul de temps et de distance.
Pleasant Valley se trouvait à quatorze kilomètres à l’est de la ville et
la ferme de Tom Loomis, à cinq kilomètres à
l’ouest. En partant du principe qu’un
homme à pied peut parcourir cinq kilomètres à l’heure, Alfie pouvait déjà être
arrivé à la ferme s’il était parti juste après neuf heures, mais une moyenne de cinq à l’heure n’était pas évidente
par une nuit sans lune et en terrain accidenté. Alfie éviterait sûrement les
routes mais il connaissait chaque sentier, chaque chemin à travers bois
et taillis aussi bien que le tracé des
veines sur le dos de sa main. Le téléphone sonna près de cinq minutes
chez Tom sans que personne ne réponde. Je
raccrochai et composai le numéro une
deuxième fois, pensant m’être trompé au premier essai. Toujours pas de
réponse. Je laissai sonner dix fois, puis raccrochai et appelai mon adjoint.


Jack eut du mal à se réveiller mais quand je lui annonçai qu’Alfie avait pris le large, il retrouva
subitement ses esprits. Je lui confiai que n’ayant réussi à joindre ni Tom Loomis ni sa femme, je partais
tout de suite pour leur ferme. Il fallait qu’il réunisse quelques hommes
et me rejoigne là-bas dès que possible. Je n’avais
pas la moindre idée de ce que j’allais y trouver mais la perspective d’un renfort était bienvenue. Ayant raccroché,
j’eus le sentiment que j’allais arriver trop tard
pour être d’un secours quelconque. Je bouclai mon ceinturon avec l’étui à
revolver et décrochai du râtelier un fusil à plusieurs coups que je
chargeai de gros plomb. J’étais sur le pas
de la porte quand le téléphone sonna de nouveau. C’était Fred Acker.


« Je suis vraiment
désolé de vous déranger, shérif, mais quelque chose m’a
réveillé il y a environ cinq minutes. J’ai cru entendre un bruit et quand je
suis descendu, la porte grillagée était
grande ouverte.J’ai pensé que ma femme avait peut-être oublié de l’accrocher,
mais à ce moment-là, j’ai remarqué que ma carabine n’était plus à sa
place habituelle, derrière le fourneau.


— Ce ne sont pas vos chiens qui vous
auraient réveillé ?


— Ils n’ont pas fait un bruit, shérif. Il
n’y a qu’un homme qui serait capable de leur passer sous le nez et de piquer un
gâteau sur le rebord de la fenêtre sans qu’ils se mettent à hurler.


— Alfie ?


— Qui d’autre ? Ils n’auraient jamais
dû l’interner. Marne préparait un gâteau en plus tous les vendredis juste pour
qu’il puisse le voler. Ce qu’il laissait en échange était toujours une
surprise : un lapin qu’il venait de tuer, ou un faisan, ou un sac de
châtaignes mûres. Mais là, shérif, voler mon fusil, ce n’est pas pareil, ce n’est
pas drôle ! Et puis Alfie est bouclé à Pleasant Valley, pas vrai ?


— Je crains qu’il ne le soit plus, Fred.
Il s’est échappé ce soir, on ne sait pas à quelle heure au juste. Mais s’il
avait eu dans l’idée de vous faire du mal, à vous ou à Marne, vous ne seriez
pas en train de me parler à l’heure qu’il est. Alors, retournez vous coucher.
Je vais essayer de retrouver votre fusil. »


Je raccrochai et refis le numéro de Tom Loomis,
toujours sans résultat. Maintenant, au moins, je savais qu’Alfie n’était qu’à
cinq minutes de chez Tom, mais ce que je ne savais pas, c’était s’il y allait
ou en revenait. Je fonçai – dans la mesure du possible –
au volant de la fourgonnette sur le chemin de terre cabossé qui menait à la
ferme de Tom et plus j’avançais, plus j’étais d’accord avec Fred. Ils n’auraient
jamais dû interner Alfie.


Tom et Alfie Loomis avaient hérité la ferme après la
mort de leurs vieux. Tom était le plus jeune, mais vu l’état mental d’Alfie, c’est
Tom qui avait pris les choses en main. La façon dont il dirigeait la ferme laissait certainement à désirer, mais ils s’en
sortaient. Il y avait là un cheval nommé
Star que personne d’autre qu’Alfie ne pouvait approcher. Alfie et Star
labouraient la terre au printemps puis, cette tâche achevée, ils vagabondaient
ensemble pendant plusieurs semaines d’affilée, laissant Tom travailler aux
champs après les semailles. Quand il était là, Alfie ne dormait jamais dans la
maison. Il se couchait sur une couverture dans le box voisin de celui de Star.
Alfie, un grand type à la tête hirsute et au doux regard brun, était tellement
timide que très peu de gens l’avaient approché de près, mais tout le monde
était habitué à voir sa silhouette dans le lointain, montant Star sans selle ni
bride, comme s’ils connaissaient tous deux leur chemin et n’avaient nul besoin
de communiquer avec quelqu’un d’autre.


Alfie était un peu bizarre, ça c’est sûr. Il pouvait
parler aux animaux, mais il avait peur des humains. Peut-être avait-il une
bonne raison. Mais je n’ai jamais pu déceler une once de méchanceté en lui.
Tout le monde était d’accord là-dessus, d’ailleurs. Certes, il passait devant
vos chiens au milieu de la nuit et dérobait une douzaine d’œufs dans le
poulailler, mais au petit matin, vous trouviez sur votre seuil un grand sac de
fraises sauvages encore couvertes de rosée, ou autre chose qui lui avait
demandé bien plus de temps et de réflexion que ce qu’il avait chipé.


Pourtant, tout ceci fit mauvaise impression quand Tom
Loomis demanda au tribunal l’internement d’Alfie. Ils me remirent un mandat et
me dirent d’amener Alfie devant eux. Je le découvris endormi dans la grange et
le convainquis, en lui parlant avec douceur, de tendre les bras devant lui pour
que je lui passe les menottes. Star se mit alors à ruer, faisant sauter des
échardes de la cloison du box voisin, et Alfie disjoncta complètement. Je
réussis à le conduire à Pleasant Valley, mais je gardais en souvenir de l’aventure
trois côtes cassées, qui le restèrent plusieurs mois. Tout ceci s’est produit
il y a deux ans, peu après l’arrivée en ville de Millie.


Autant que je sache, Millie est venue du nord avec un
chauffeur de poids lourd et s’est fait embaucher comme serveuse à l’Easy-Bee
Café. Elle avait dû faire du stop car le chauffeur est
reparti et Millie est restée pour rappeler à notre petite communauté à quel point
elle était arriérée. Vue de dos, elle ondulait sous son uniforme blanc bien
moulant et lorsqu’elle posait une tasse de café devant vous, il n’y avait rien
d’autre à faire que de compter ses taches de rousseur.


Je ne sais pas ce qui a été décisif, des ondulations
ou des taches de rousseur mais en tout cas, ça n’a pas traîné, Tom Loomis et
Millie. Puis Tom a fait interner Alfîe, il s’est marié avec Millie et ils se
sont installés à la ferme. Je veux bien croire que c’était une réaction
normale, de la part de Tom, de faire interner Alfie. Avec une femme comme
Millie dans le secteur et un garçon tel qu’Alfie, pas totalement responsable de
ses actes, il aurait pu se produire n’importe quoi. N’empêche, ça ne m’a pas
semblé juste, de priver Alfie de sa liberté et de la propriété de la moitié de
la ferme, qui lui revenait légalement. J’avais fait mon devoir, mais cela ne m’avait
pas plu.


Cela me plut encore moins lorsque je m’arrêtai devant
la ferme de Tom Loomis et trouvai les lieux aussi sombres que le fond d’un
puits.


Je donnai un coup de klaxon. Aucune lumière ne s’alluma.


Cela faisait des mois que je n’étais allé chez Tom.
La dernière fois, Millie avait descendu pieds nus les marches de la véranda,
venant à ma rencontre vêtue d’une chemise diaphane qui ne laissait pas beaucoup
de terrain à l’imagination. « Tom essaie de panser ce cheval
cinglé », annonça-t-elle. Je la suivis jusqu’à la grange. Star était là,
tête baissée, les lèvres retroussées sur les dents, dégageant un tourbillon de
haine concentrée d’une puissance qui défiait Tom de pénétrer dans le box. Tom
ouvrit la porte, balança un seau d’avoine à l’intérieur et la referma vivement,
au moment même où Star s’élançait, percutant le chêne épais de ses fers.
« Ce cheval est complètement givré, dit Tom. Il me supportait à peu près
quand Alfie était là, mais maintenant, il se met dans tous ses états dès que je
pénètre dans la grange.


— Vous ne pouvez pas le vendre ?
demandai-je.


— Qui en voudrait ? dit-il en riant.
Dans le coin, tout le monde sait que la seule personne capable de le raisonner
est Alfie. Je vais encore essayer de le garder quelques mois et ensuite, s’il
ne se calme pas, il faudra que je l’abatte. »


Star cessa de mâcher son avoine et releva la tête
pour nous regarder. On aurait dit qu’il comprenait ce qui venait d’être dit.


« Quel dommage, dis-je, c’est vraiment une belle
bête. »


Tom baissa la tête un instant et la releva pour me
regarder en face.


« Vous savez, shérif Jack, il y a des moments,
quelquefois, où un homme est obligé de faire des choses dont il n’est pas très
fier. »


L’expression que je lus dans son regard me fit penser
que l’idée d’interner Alfie ne venait pas de lui.


« Plus vite nous nous débarrasserons de ce foutu
canasson, mieux je me porterai, déclara Millie d’une voix perçante. »


Les oreilles de Star se couchèrent en arrière et ses
lèvres se retroussèrent dans un rictus méprisant. Je les quittai alors, gêné d’avoir
assisté à cette scène.


Le soir qui nous occupe, j’appuyai derechef sur le
klaxon sans obtenir davantage de résultat. La silhouette du cheval se découpait
dans la nuit comme si elle avait été tracée à l’encre de Chine. J’éteignis mes
phares et sortis ma lampe-torche de la boîte à gants. Puis je glissai le fusil
sous mon bras gauche et m’avançai avec précaution vers la maison. Après le
bruit assourdissant du klaxon, le silence semblait tout dominer. Seule l’odeur
douce qui émanait de la grange me parut réelle. Même les criquets avaient cessé
de respirer et mes pas feutrés résonnaient comme des battements de tambour. Une
planche disjointe craqua sous mon poids lorsque je traversai la véranda. La
porte, qui n’était pas fermée à clé, couina quand je la poussai. Je promenai
lentement le faisceau de la torche d’un bout à l’autre de la grande pièce qui
abritait la cuisine et le salon. Les assiettes du dîner et les tasses à café n’avaient
pas été débarrassées de la table. La pièce était vide. Malgré le silence, je me
gardai d’allumer la lumière. Je savais que je n’étais pas seul dans la ferme.
Je fis le tour des pièces de la maison. Elle était vide. Je ressortis sur la
véranda et tendis l’oreille.


Entendant un bruit de moteur au loin, je soupirai de
soulagement à l’idée que le renfort arrivait. Puis j’entendis bouger du côté de
l’écurie. Je traversai la cour penché en avant pour me dissimuler aux regards
et gagnai l’entrée du bâtiment. Les portes étaient grandes ouvertes. Je
projetai le faisceau de ma lampe à l’intérieur et frissonnai devant le
spectacle qui s’offrait à mes yeux. Millie n’était plus qu’une poupée
démantelée, couverte de sang, le visage enfoui dans la paille. À quelques
mètres d’elle, Tom était affalé le dos au mur, sa tête inclinée formant un
angle improbable. Promenant lentement ma torche alentour, je vis Star et la
porte ouverte de son box. Puis j’entrevis Alfie, accroupi derrière le cheval,
qui épaulait un fusil. Le coup partit, la lampe sauta de ma main et je sentis
mon bras s’engourdir jusqu’au coude. Je courus le long de la façade, loin de la
ligne de tir, et, couché par terre, tendis le bras et levai le canon de mon
arme à hauteur des portes.


C’est alors qu’un autre coup de feu éclata à l’intérieur,
suivi d’un hurlement qui n’avait rien d’humain, puis d’un long soupir et du
silence. Il a abattu le cheval, pensai-je, mais pourquoi ?


Je n’eus pas le temps de m’attarder sur cette
question. La voiture de Jack contourna la maison et ses phares inondèrent de
lumière la façade de la grange. Alfie
apparut dans l’embrasure et logea une balle dans l’un des phares mais il
n’eut pas l’occasion de recommencer. Le recul du fusil ébranla mon épaule et la
décharge mortelle tua Alfie sur le coup. Je
jetai l’arme loin de moi et enfouis ma tête au creux de mes bras.


Jack me secoua par l’épaule.


« Ça va, shérif Jack ?


— Bien sûr, » répondis-je, mais c’était
un mensonge. Dans la fraction de seconde qui avait suivi le moment où j’avais appuyé sur la détente, ce que j’avais
vu dans la grange à la lumière de ma torche m’était revenu en mémoire et
quelque part, j’avais su que je n’aurais
pas dû tirer. Mais tout était arrivé terriblement vite et l’on ne
pouvait plus revenir en arrière. Je me relevai
et nous entrâmes à l’intérieur. La lampe-torche de Jake trouva l’interrupteur,
et l’ensemble de la scène nous apparut.


« Bon Dieu !
s’exclama Jake, le souffle coupé. Avec quoi leur a-t-il
tapé dessus ? »


Le fusil de Tom gisait
à son côté, la crosse pulvérisée, hors d’usage.


« Alfie ne leur a rien fait, expliquai-je.
Regardez leur sang, il est brun foncé, pas rouge. Ils étaient déjà morts quand Alfie s’est échappé de Pleasant
Valley. Regardez le cheval. »


Les fers avant de Star
étaient maculés de sang séché.


« Millie a dû
finir par convaincre Tom de se débarrasser du cheval, mais
ça a mal tourné. »


Je me retournai pour examiner la porte du box de Star
et vis de quoi il s’agissait. Le verrou, arraché de ses gonds, était suspendu à
deux vieux clous courbés.


« Voilà ce qu’Alfie a trouvé en rentrant chez
lui. Il savait ce qu’il fallait faire, mais le fusil de Tom étant inutilisable,
il est allé voler la carabine d’Acker. Il a dû revenir à peu près au moment où
j’arrivais. Star était le cheval d’Alfie. La seule personne qui avait le droit
de l’abattre, c’était lui.


— Mais pourquoi est-il ressorti en tirant
sur nous ? demanda Jake.


— Son coup de feu m’a arraché la
lampe-torche de la main, mais cette balle
aurait aussi bien pu me cueillir entre les deux yeux. Et celle qui a
aveuglé votre phare aurait également pu traverser le pare-brise. Alfie ne
cherchait à blesser personne. Il voulait simplement s’assurer qu’il ne serait
pas obligé de retourner à Pleasant Valley. »


No Harm in Alfie

Traduction de Marie-Caroline Aubert
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À CHEVAL SUR LES PRINCIPES

par Robert
P. Jordan


L’agent de police, le
« constable », Ian McEwen boutonna le bouton du
haut de sa longue veste d’uniforme en laine. Devant la grande glace de l’entrée,
il s’assura que sa tenue était correcte, puis cueillit son casque sur la table voisine, installa ledit
casque sur sa tête en le cadrant de chaque côté du bout des doigts, et ajusta sa jugulaire. Nul besoin de
vérifier ; il savait que l’étroit rebord du casque se trouvait parallèle
aux sourcils et séparé du nez, passablement proéminent, par une largeur
de deux doigts.


— Ian, tu seras prudent, n’est-ce
pas ?


Ezme, son épouse depuis douze ans, lui faisait chaque
matin cette recommandation avant qu’il ne franchisse
la porte pour aller se présenter au commissariat de Selby Street. Ayant
d’abord servi sept ans comme simple soldat dans la Royal Horse Artillery[bookmark: _ftnref3][3],
Ian venait d’entamer sa huitième année de simple gardien de la paix. Présentement voué aux rondes
pédestres, il caressait l’espoir de bientôt faire partie de la police
montée ; position prestigieuse à ses yeux, et d’accès difficile. Le contact quotidien avec les chevaux
lui manquait.


— Oui,
ma colombe, répondit Ian, inclinant avec quelque raideur sa grande
carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix, afin d’accueillir sur sa joue un petit
baiser d’adieu. (Ezme mesurait trente centimètres de moins).


Entendant alors ses
trois fils échanger des invectives autour de la table du
petit déjeuner, il fit résonner ses bottes
le long du vestibule et finit par obstruer presque l’embrasure donnant
sur la cuisine-salle à manger de leur appartement.


— Michael, James, Francis, vous êtes priés
de surveiller votre langage à table.


Ceci fut lancé d’une voix forte, grondante. Après un
furtif regard lui permettant de constater que leur mère se tenait toujours à l’autre
bout du vestibule, Ian fît suivre cette admonestation d’un clin d’oeil appuyé
et d’un léger sourire qui releva sur un côté la mince moustache soulignant son
nez majestueux. Sachant leur père exigeant mais compréhensif, les garçons pouffèrent. Là-dessus, Ian parcourut en sens
inverse le vestibule, fit halte pour rendre à Ezme son baiser, et partit
travailler.


 


Passée l’inspection réglementaire, Ian et ses collègues s’apprêtèrent à prendre leur service, non
sans consulter au préalable les communiqués relatant les dernières
activités criminelles dans le secteur du commissariat aussi bien que dans le
reste de Londres. En dehors d’un homicide sur la personne d’un parent du Comte
de Kent, il n’y avait rien de saillant. Certains agents pouvaient rejoindre
leurs postes à pied. Celui de Ian se situait à l’extrémité sud de la zone
relevant de Selby Street ; aussi dut-il grimper à bord d’un car de Scotland
Yard qui l’y déposa. Durant ses dix heures de service, il disposerait de deux
pauses-thé et d’une vingtaine de minutes pour le repas de mi-journée. Et mis à
part l’aller et le retour, il devrait rester debout la majeure partie du temps.
Le bon moyen, pour passer l’épreuve, c’était de ne pas cesser de bouger, mais
sans hâte inconsidérée. Ian s’appliquait à explorer tout son territoire, sans
toutefois suivre un parcours précis.


Sa tâche consistait également à s’interposer dans les
querelles entre boutiquiers et clients ou entre membres d’une même famille. À la
différence de certains constables de sa connaissance, Ian ne supportait pas de
voir brutaliser une femme ou un enfant.Il lui arrivait aussi de faire un début
d’enquête, de procéder aux constats préliminaires, en général pour des méfaits
relativement mineurs, larcin ou vandalisme. Parfois, il y avait bagarre et il
lui fallait intervenir ; à ce moment, sa taille s’avérait souvent fort
utile. Mais un jour, un malandrin, avant d’être maîtrisé, avait sorti un
couteau et sectionné la phalangette du petit doigt de la main droite de l’honorable
constable. Une autre fois, un vicieux crochet du gauche l’ayant pris au
dépourvu, il avait eu la joue balafrée par la grosse bague de l’assaillant ;
la cicatrice persista près de cinq ans. En fait, jusqu’à ce jour, Ian avait été
confronté à toutes sortes de manquements à la loi, sauf au meurtre.


 


Mains croisées derrière le dos, Ian déambulait
lentement le long d’une ruelle près de Blackstone Street. Le quartier était
loin d’être bourgeois et la ruelle plus que mal tenue ; des clochards
amateurs de gin s’y affalaient parmi divers tas de détritus qui semblaient être
là à demeure. Ayant repéré des jambes d’homme sortant d’un tas de ce genre, Ian
pensa d’abord tomber sur un pochard endormi cuvant son alcool. Mais en s’approchant,
il remarqua que le pantalon paraissait être de bonne qualité, ainsi que les
chaussures noires, assez fines. Ian s’accroupit et fourragea dans le monceau de
journaux, boîtes de conserve et autres produits de rebut, là où devait se
situer la tête. Il la trouva, et retira vivement sa main, le bout des doigts
poisseux. C’était du sang, épais, en train de coaguler. Surmontant sa répulsion,
Ian écarta les ordures, juste assez pour dégager le visage de l’homme. Il était
manifestement mort, mais Ian tâta néanmoins la carotide, pour déceler un pouls
éventuel ; il n’y en avait pas. Veillant à ne rien déranger d’autre, il se
remit debout et recula de plusieurs pas avant de faire demi-tour et gagner en
toute hâte Blackstone Street, où se trouvait une cabine téléphonique.


 


Par suite de l’appel, l’inspecteur Berglin fut
dépêché sur les lieux où il fut accueilli et mis au courant par un agent gradé,
un sergent. Ce sergent lui lut ses notes, précisant que l’on n’avait trouvé sur
le corps aucun élément d’identification. Tout en l’écoutant, Berglin se prit à
observer, venant du bout de la ruelle, une brochette d’agents qui avançaient
vers eux au coude à coude ; tous courbés, pliés en deux, à l’exception d’un
constable de haute taille qui restait impeccablement droit. Berglin sut
discerner que ce grand bobby moustachu s’ingéniait à utiliser ses yeux au
maximum sans pour autant perdre un pouce de dignité. Plusieurs de ses collègues
se voyaient contraints de retenir leurs casques avec leurs mains ; les
jugulaires n’étaient d’aucun secours quand les bobbies se penchaient trop en
avant.


— Qui a découvert le corps ? demanda
l’inspecteur Berglin.


— Comment, sir ? Oh, le constable
McEwen. C’est ce grand type, là, répondit le sergent, avec un geste vague en
direction de la brochette de représentants de la force publique.


— Ah, fit posément l’inspecteur.
Pourriez-vous, je vous prie, demander au constable McEwen de venir me trouver
une fois terminé votre… votre balayage de la ruelle ?


— Certainement, sir.


Comme marque de déférence, le sergent inclina la tête
au lieu de saluer de la main. Berglin nota cette entorse à la règle mais
préféra l’ignorer.


Des inspecteurs adjoints avaient débarrassé le corps
de ses détritus, élément par élément ; chaque journal chiffonné, chaque
boîte rouillée, chaque morceau de verre cassé fut catalogué et soumis à examen,
en vue d’éventuels indices. Le mort, le corps à présent recouvert d’une bâche
brune, était adossé au mur, là où McEwen l’avait trouvé. Berglin s’agenouilla
au bord de la bâche et la retira lentement.


L’homme était en smoking, le col de la chemise
arraché de ses boutons, la cravate en partie défaite. Un coup assené sur le
côté droit de la tête, juste en arrière de la tempe, ne défigurait pas la victime
mais l’avait fait saigner quelque peu. Ce n’était probablement pas la cause de
la mort. Écartant les revers du veston, Berglin découvrit une chemise
ensanglantée. Au sommet de la large tache se trouvait un orifice ; trop
petit pour indiquer une blessure par balle. « Pic à glace, broche,
poinçon, voire baïonnette, » marmonna l’inspecteur. Il avait vu quelques
blessures par baïonnette pendant la Grande Guerre ; non, les trous étaient
nettement plus grands. C’était une mort par perforation, mais avec quoi ?
Médecins et experts du Yard auraient à donner leur avis là-dessus.


Au moment où il s’était agenouillé devant le corps,
Berglin avait entendu des pas approcher derrière lui, mais il était resté
plongé dans ses pensées. Une voix sonore et ferme, presque impérieuse, le tira
de ses réflexions.


— Sir, le sergent Maitlin m’a enjoint de
venir vous trouver.


Le « sir » était prononcé
« sah », ce qui était souvent le cas chez les militaires ; peu
importait la région d’Angleterre d’où venait le soldat. Berglin se remit debout
et constata qu’il avait une bonne quinzaine de centimètres de moins que l’agent
au garde-à-vous devant lui ; et le casque rehaussait l’imposante stature
du gaillard.


— Repos, constable McEwen, dit Berglin.


— Sir.


— Eh bien, constable McEwen, que
pensez-vous de tout ça ?


— Sir?


— J’ai besoin de me faire une opinion, et
j’y parviens mieux si j’ai quelqu’un à ma disposition pour me servir de caisse
de résonance ou de table d’harmonie, pour ainsi dire. Alors, allez-y. Que
voyez-vous ? Et quelles conclusions en tirez-vous ?


McEwen promena un moment son regard. Sa moustache s’agitait,
tressaillait. Qu’un simple constable fût traité comme un être doué d’intelligence,
c’était là une expérience fort nouvelle.


— Ma foi, sir, nous avons devant nous un
gentleman d’à peu près cinquante ans. Ses vêtements nous révèlent qu’il est
probablement de la noblesse ou fait partie des cadres supérieurs de l’armée.
Vous remarquez, sir, la bande en mohair sur le pantalon et le ruban de
décoration cousu au revers du veston. C’est la D.S.C.[bookmark: _ftnref4][4]
Comme vous l’aurez sans aucun doute déduit, sir, il a été assommé, mais c’est
une blessure par perforation près du sternum qui a causé la mort. Il n’a pas
été tué ici, vu l’absence de taches de sang sous lui ou d’accumulation de sang
au bas du corps. Il était probablement marié, récemment divorcé ou veuf ;
témoin le creux très net entourant la base de l’annulaire gauche, ce qui
indique une bague longtemps portée, vraisemblablement une alliance. Elle a
disparu à présent, ainsi que le portefeuille. Il peut s’agir d’un vol ou bien d’une
tentative pour faire croire à la police qu’il s’agit d’un vol. Il portait la
plupart du temps des lunettes, sinon tout le temps, comme en témoignent les
empreintes laissées sur son nez. Ainsi que vous pouvez le voir, il y a de
petites lacérations autour de l’œil droit, comme si ce verre-là avait été brisé
lorsqu’il a reçu un coup sur la tête. Nous n’avons pas découvert de lunettes ou
de verres brisés dans la ruelle ; il se pourrait donc que tout cela se
trouve sur le lieu du meurtre. Pour déceler d’autres faits, sir, faute d’un
examen plus approfondi, je ne pourrais que me livrer à des hypothèses. J’ai pu
faire ces quelques constatations en regardant par-dessus les épaules des
inspecteurs adjoints, quand ils ont dégagé le corps de tout le rebut.


— C’est excellent, McEwen ! lâcha
Berglin avec force, après un certain silence de stupeur.


— Sir. (La bouche du constable se releva
très légèrement aux commissures ; seule réponse au compliment).


— Sergent Maitlin ! lança
impérieusement l’inspecteur Berglin.


Le sergent arriva avec la célérité jugée par lui
compatible avec sa dignité, sous les regards des autres bobbies.


— Oui, inspecteur. (Nouvelle inclination
de tête en guise de salut).


— Sergent, il faut que le constable McEwen
puisse m’accompagner jusqu’au Yard. (Se tournant vers Me Ewen, il
ajouta :) Quand finissez-vous votre service ?


— À cinq heures, inspecteur, plaça le
sergent.


L’inspecteur Berglin adressa au sergent un sévère froncement
de sourcils et reporta son attention sur l’imposant constable, lequel venait d’extirper
une montre de sa poche. Pour indiquer qu’il désirait une réponse de McEwen, l’inspecteur
haussa les sourcils.


— Dans environ six heures, répondit McEwen
avec tact, de manière à ne pas réitérer la réponse du sergent.


Cela sauvait la face à son supérieur immédiat. Entre
Berglin et Maitlin, l’atmosphère devenait tendue, et McEwen estimait préférable
de désamorcer un tant soit peu la situation.


— Bon, alors, venez, McEwen. Sergent, vous
ferez en sorte, bien entendu, que quelqu’un prenne sa place pour le restant de
son service.


Sans attendre une autre inclination de tête de la
part du sergent, l’inspecteur tourna les talons et partit d’un pas vif en
direction de la voiture de Scotland Yard qui l’avait amené sur la scène du
crime. Lui emboîtant le pas, McEwen avait presque l’impression de participer à
une parade à pied au bon temps de la Royal Horse Artillery.


 


Durant une heure, après leur entrée au Yard, un
endroit où lan avait rarement l’occasion de se rendre sur ordre, l’imposant
constable suivit l’inspecteur Berglin, tandis que celui-ci vaquait à d’autres
affaires. À plusieurs reprises, notre homme dut faire le pied de grue à la
porte de différents bureaux pendant que l’inspecteur s’y renseignait sur divers
sujets. Fastidieux travail de routine ; si Berglin et lui ne devaient pas
se pencher sérieusement sur le meurtre, se disait McEwen, autant retourner
faire sa ronde. Finalement, ils purent pénétrer dans le bureau personnel de
Berglin, qu’il partageait toutefois avec deux collègues, pour l’heure absents.
L’inspecteur s’assit à sa table de travail et désigna à McEwen le fauteuil près
de la porte.


— Eh bien, constable, vous avez jusqu’ici
fait preuve d’une grande patience à mon égard. Quelle heure est-il ?


McEwen porta la main à sa poche pour extraire sa
montre mais remarqua en même temps une pendule accrochée au mur derrière l’inspecteur.


— Midi et demi, sir.


— Ah, pas étonnant que je me sente affamé.
Vous siérait-il de me tenir compagnie au Surrey Club au bas de la rue ?


McEwen était sidéré mais s’efforça de ne pas le
montrer. C’était un club exclusivement réservé à des officiers supérieurs au
service de Sa Majesté ou à des membres de la haute noblesse. Apprendre que l’inspecteur
Berglin faisait partie de ces derniers, Ian ne s’y attendait certes pas.


— C’est moi qui régale, comme diraient mes
amis américains, ajouta Berglin avec un sourire.


— Oui, sir. Je serais très honoré, Votre
Seigneurie.


— Ah, dans le travail laissez de côté les
titres que je puis avoir. D’ailleurs, depuis la Grande Guerre,
« inspecteur » est le seul titre qu’il m’arrive d’exiger.


— Bien, sir.


Les deux hommes quittèrent le Yard et descendirent la
rue d’un pas alerte. Par ce frisquet après-midi d’octobre, l’inspecteur avait
enfilé un pardessus sans le boutonner. McEwen, lui, n’endosserait sa pèlerine
que lorsqu’il ferait vraiment froid. Au Surrey Club, ils furent accueillis à l’entrée
par un portier qui s’empara de leurs couvre-chefs et du pardessus de l’inspecteur.
Le maître d’hôtel, qui donna du « Sir Michael » à Berglin, les
conduisit à une salle à manger privée lambrissée de vieux chêne. Un serveur
apparut et attendit.


— Alors, McEwen, que dites-vous de tout
ça ?


— Cela me dépasse, sir.


— Pour le repas, qu’est-ce qui vous
plairait ?


Ian eut un léger haussement d’épaules et
répondit :


— Je m’en remets à vous, sir.


Berglin commanda pour deux et se renversa dans son
fauteuil.


— Vous avez manifestement été dans l’armée,
au service de Sa Majesté.


McEwen se redressa.


— Oui, sir. Royal Horse Artillery. Notre
batterie était rattachée à Argyle et Sutherland quand l’armistice a été signé.
J’ai servi toute la durée de mon engagement, sept ans, puis je suis entré dans
la police.


— Oui. J’ai jeté un rapide coup d’oeil sur
votre dossier à l’Administration, pendant que nous y étions. Tout à fait bon.


— Merci, sir.


— Mais la façon dont vous vous exprimez et
votre comportement dénotent à mes yeux une éducation supérieure à celle d’un
vulgaire agent. Vous avez de l’instruction ?


McEwen était intrigué en même temps que contrarié de
voir Berglin utiliser le terme « vulgaire ». Qu’est-ce qu’il lui
voulait donc cet inspecteur qu’il n’avait jamais vu auparavant ?


— Mon instruction est passablement bonne
pour un homme qui n’a pu aller jusqu’au bout de la classe terminale, sir.


Il y eut un moment de silence, puis McEwen, comme à
contre-courant, prit la parole.


— Sir ? Puis-je me permettre d’être
assez carré en vous posant une question ?


Berglin eut un large sourire.


— Faites donc, je vous en prie.


— Pourquoi suis-je ici, sir ?


— Ah, oui… Il est pour vous quelque peu
inhabituel d’être traité de la sorte. Eh bien, laissez-moi vous dire que cette
affaire m’a de prime abord désarçonné. Je ne savais quelle direction prendre.
Depuis quinze ans que j’exerce ce métier, il m’est, de temps à autre, arrivé de
me sentir coincé devant certains crimes, même de l’apparence la plus simple.
Votre commentaire détaillé sur la victime m’a donné quelque inspiration. Vos
qualités d’observation semblent être complémentaires des miennes et je crois qu’à
nous deux nous pourrions venir rapidement à bout de cette affaire, et peut-être
d’une autre.


— Sir, puis-je encore me permettre de vous
demander si cette autre affaire est le meurtre de Sir Roger Bently ?


Roger Bently était ce parent du Comte de Kent que McEwen avait vu mentionné dans le communiqué quotidien
sur les faits divers au commissariat de Selby Street.


— Sacré
nom, McEwen ! Vous me stupéfiez de plus en plus.


Pour la première fois,
lan s’autorisa un franc sourire.


— Ma foi, sir, si mes déductions sont
correctes en ce qui concerne le gentleman de la ruelle, il serait étrange que les meurtres de deux membres de la
haute noblesse commis en un espace de temps si restreint ne soient pas
plus ou moins reliés entre eux.


— C’est également ce que j’ai pensé quand
vous avez commencé à m’exposer vos idées sur
votre macabre découverte de Blackstone Street. Tenez, une fois que nous en aurons terminé ici, nous ferons un
saut sur les lieux de cet autre assassinat, histoire de voir si vous pourrez
déceler quelque chose qui m’aurait échappé.


Comme enchaînant la partition, le garçon surgit,
apportant les plats.


 


Trois jours s’écoulèrent, où lan continua de servir à
l’inspecteur Berglin de stimulant partenaire, voire de renvoyeur de balle ou
encore d’avocat du diable. Le quatrième jour, un vendredi, au petit déjeuner,
lan, assis à table, méditait, un peu
morose, sur les meurtres jumelés de Sir Roger Bently et de Sir Maxwell
Higgins. Higgins, on avait fini par le
savoir, était la victime de la ruelle. Comme l’avait supputé lan, c’était
un gentleman titré, veuf depuis peu, et
lieutenant-colonel à la retraite des White Horse Guards. Pour Sir Roger
Bently, le lieu du meurtre (cette fois par balle) était le bureau de la
victime. Il habitait seul un duplex non loin du domicile de Sir Maxwell.
Berglin et lui n’ayant récolté rien de révélateur lors de leur visite à l’appartement,
l’enquête avait adopté un rythme de routine.! Il n’y aurait pas de raccourci
pour arriver au but. Les deux hommes passèrent de longues heures à disséquer
les existences des deux assassinés, à la recherche d’indices communs ou de
liens entre eux. Finalement, la veille, en fin d’après midi, lan en avait
découvert un dans la masse d’informations recueillies. Les deux
« sirs » appartenaient au Chesterton Club, lequel était presque plus
fermé encore que le Surrey Club, où lan et l’inspecteur avaient jusque-là
déjeuné trois fois.


— Deux
sous pour tes pensées, dit Ezme, interrompant les cogitations de son
conjoint.


— C’est cher payé pour ce que je pense,
répliqua-t-il, enlaçant de son long bras la taille toujours fine (n’ayant pas
encore revêtu son uniforme, il était presque bras nus dans son sous-vêtement à
manches courtes). Ce meurtre, c’est un sacré morceau, mon ange. J’aimerais en
être débarrassé et reprendre mes rondes. Le contact avec des gens normaux,
ordinaires, ça me manque un peu.


— Autre chose que de frayer avec la haute,
hein ? fit-elle, mutine.


— Oh, l’inspecteur Berglin est un type pas
mal du tout, dit lan en soulevant son bol de
café. (Il avait appris à apprécier le café au petit déjeuner, une fois
initié par des soldats américains rencontrés juste avant l’armistice). Mais il
semble avoir tendance à chercher des explications tarabiscotées, et moi des
toutes simples.


— Quand il entend un bruit de sabots, il
pense à des zèbres, c’est ça ? commenta-t-elle en retournant à son
fourneau.


Ces instants d’intimité étaient parfois les seuls qu’ils
pouvaient avoir avant le soir.


— Ouais, mon amour, je suppose qu’on s’équilibre
en quelque sorte.


— Eh bien, mon pigeon, moi, je crois que
ce sont tes idées toutes simplettes qui résoudront l’affaire plutôt que des
élucubrations d’aristo.


— Espérons, ma colombe, espérons.


Le Chesterton Club fut le premier objectif des
policiers après leur rencontre matinale à Scotland Yard. Situé sur le côté nord
de Grave’s End Heath, ce club disposait d’un ample terrain, avec vastes
jardins, courts de tennis et écuries. Ces dernières attirèrent l’attention de
Ian, mais avant de trouver une excuse pour les « soumettre à examen »,
il accompagna Berglin, pressé d’avoir un entretien avec le gérant du club, le Major Donald McMichael, retraité du service de
Sa Majesté.


Après échange de politesses et présentations, les
policiers prirent un siège de part et d’autre d’un immense bureau en chêne,
par-dessus lequel le Major McMichael, court et trapu, les fouillait du regard
tout en parlant. Le major paraissait
nerveux. Berglin conduisit d’abord seul l’entretien, laissant Ian
prendre des notes sur un calepin relié en cuir, lequel se remplit rapidement de
menus faits concernant les deux défunts ; menus faits qui, à vrai dire, n’aiguillaient
aucunement vers une heureuse conclusion de l’affaire. Lorsque Berglin et McMichael interrompirent leur conversation, et
qu’il apparut que l’inspecteur avait épuisé les questions à poser, Ian
intervint.


— Sir, si je puis me permettre ?


— Certainement, constable, l’encouragea
aussitôt Berglin.


— Major McMichael, comme vous pouvez le
supposer, un club tel que le Chesterton, c’est pour moi quelque chose d’assez
inhabituel, que je connais mal (ce que l’officier en retraite s’empressa de
confirmer d’un hochement de tête). Comment fonctionne-t-il ? Ce que je m’autorise
à vous demander, c’est ceci : est-il régi par… des comités ?


— Vous
parlez de nos activités ? Oh, oui, constable.


— Se
pourrait-il que Sir Roger et Sir Maxwell aient appartenu aux mêmes
comités ?


— Mon Dieu, oui, je le crois, oui.
Laissez-moi le temps de retirer leurs fiches
d’activité ; nous allons voir.


McMichael se dressa d’un bond et s’éclipsa comme si
quitter la pièce était pour lui un véritable soulagement. Les deux hommes
gardèrent le silence en son absence. Il réapparut bientôt, tenant des fiches
cartonnées sur lesquelles était résumée l’activité en comité des défunts. Il
les tendit à Ian, puis se réinstalla derrière son bureau. Ian compara les
cartons et nota que les défunts faisaient effectivement partie des deux mêmes comités. L’un d’eux fit sourire
Ian – le Comité des Écuries. L’autre était le Comité de la
Bibliothèque. Il transmit promptement les cartons à l’inspecteur Berglin.
Tandis que celui-ci les examinait, Ian s’adressa à McMichael en s’ingéniant à y
mettre les formes :


— Sir, dans l’intérêt de la justice, afin
de nous faciliter la tâche pour apporter une solution à ces terribles crimes…


— Oh,
absolument affreux, renchérit incontinent le gérant du club.


— Oui, sir. Donc, pour tenter de leur
apporter une solution, nous serait-il permis de parler au personnel salarié,
disons, de l’écurie et de la bibliothèque ? (Ian nota que son supérieur
approuvait de la tête).


— Mais
bien sûr. Notre aide vous est acquise. Notre garçon d’écurie se nomme
Willie Vine. C’est un ex-jockey pour lequel un de nos membres s’est porté
garant. Il doit être en ce moment aux écuries ou alentour. Quant à Mortimer Nash,
notre bibliothécaire, je crains qu’il ne prenne pas son service avant une heure
de l’après-midi. Un certain nombre de nos membres aiment faire du cheval le matin, mais pour la bibliothèque, la
demande est pratiquement inexistante avant le milieu de la journée.


L’inspecteur Berglin se leva, et Ian l’imita ;
ils remercièrent et prirent congé. Au
foyer, un portier restitua leurs couvre-chefs ainsi que le pardessus de
l’inspecteur. Une fois dehors, Berglin fit halte devant la porte d’entrée et
demanda :


— Alors, qu’est-ce qui vous trotte par la
tête, constable McEwen ?


— Ma foi, sir, commença Ian, tout en
ajustant la jugulaire de son casque, ce que j’ai en tête pourrait paraître un peu rude à… à une personne habituée à
fréquenter des endroits tels que celui-ci.


— C’est-à-dire moi ?


— Ma foi… oui, sir.


L’inspecteur Berglin
renversa la tête en arrière et s’esclaffa. Se tournant,
Ian aperçut le portier qui les reluquait par la petite lucarne de la porte.


— Oh, McEwen, vous êtes merveilleux !
Qu’êtes-vous en train de mijoter, mon
vieux ? Je vous promets de ne pas me formaliser.


Ils prirent sans se presser la direction des écuries.


— Eh bien, sir, au policier en uniforme
que je suis, il apparaît que nous avons
recherché des liens, des rapports entre les deux victimes, et que les seuls qui
soient manifestes se situent ici.
Or, à présent, nous sommes censés interroger deux hommes, tous deux
ordinaires, des hommes du commun, des
hommes qui ne sont pas dans leur élément au milieu des membres du Chesterton
Club. Si je puis me permettre de suggérer quelque chose,
sir – je crois que, s’il existe quelque indice susceptible d’être
trouvé en parlant à ces hommes, il serait peut-être préférable qu’ils aient
affaire, pour les interroger, à quelqu’un d’ordinaire,
un autre homme du commun.


— Autrement dit vous ? Même en
uniforme ?


— Oui,
sir.


L’inspecteur Berglin s’arrêta juste devant l’écurie.
Des odeurs de stalle, de foin et de chevaux emplirent Ian de nostalgie, et d’émotion
à la pensée de ce nouveau contact. Berglin inspira et expira à fond.


— D’accord, McEwen, je m’en vais retourner
au Yard. J’ai, certes, d’autre affaires sur les bras. Mais il me faudra un
rapport détaillé à votre retour.


Ian salua l’inspecteur, qui inclina la tête, fit
demi-tour en riant et regagna la voiture qui l’attendait à la porte du club.


 


— Holà ! Il y a quelqu’un ?


Ian entra dans l’écurie, où il faisait sombre, et
pénétra plus avant à l’intérieur. Des têtes de chevaux apparurent à plusieurs
stalles le long du couloir central. Tendant la main, il les flatta au passage
avant d’atteindre l’arrière du bâtiment. Là, il trouva un homme maigre et
nerveux d’environ cinquante ans qui semblait avoir la moitié de sa taille et la
moitié de son poids.


— Willie Vine, n’est-ce pas ? fit-il,
voyant l’homme répondre de mauvaise grâce à son salut.


Il nota le couteau dans sa petite gaine à la ceinture
de l’homme. Ce n’était pas inhabituel chez un cavalier.


— Ouais, constable.


— Je suis ici avec l’inspecteur Berglin,
en train d’enquêter sur cette sale affaire concernant Sir Maxwell Higgins et
Sir Roger Bentley. On m’a dit de venir vous parler, vu qu’ils montaient à
cheval tous les deux.


— Oh, non, constable. Sir Roger seul
montait ; un bon cavalier qu’il était, d’ailleurs. Sir Maxwell montait
dans le temps, mais il avait cessé avant que je vienne travailler ici. À ce qu’on
dit, ajouta Vine (baissant la voix, comme s’il désirait cacher cette confidence
même aux chevaux présents), il n’aimait pas les chevaux et montait seulement
parce que – on l’attendait de lui.


— Ah, oui, se contenta de dire Ian d’un
ton neutre.


Il fit glisser sa jugulaire et ôta son casque.


— Je peux, ça ne vous fait rien ?
demanda-t-il en désignant une balle de foin comme siège éventuel.


Il défit le bouton du haut de son uniforme et s’installa
confortablement, ce qui eut pour effet de mettre aussi le valet d’écurie à son
aise.


Trois heures plus tard, Ian avait tiré de l’ex-jockey
tous les cancans et anecdotes possibles cependant que tous deux évoquaient
mutuellement leur passé de cavaliers. De plus, il avait aidé à panser plusieurs
chevaux, dont celui de Sir Roger. Presque les plus agréables depuis des années,
ces heures-là ! Voici qu’il pouvait échanger maints souvenirs avec un
autre cavalier et poser les mains sur quelques-unes de ces braves bêtes qui lui
manquaient tant. Avant de quitter l’écurie, il serra chaleureusement les mains
de ce nouvel ami, puis reprit le chemin du club. En approchant du bâtiment, il
repéra un homme à lunettes, massif, volumineux, qui le lorgnait d’une fenêtre
latérale.


Après s’être fait ouvrir par le portier, il fut
conduit par celui-ci à la bibliothèque, où Mortimer Nash était censé être de
service pour la journée. Il était une heure passée, et le portier avait répondu
par l’affirmative quand Ian s’était enquis de la présence de Nash. Le portier
frappa à la porte, un coup, pour la forme, et l’introduisit dans la
bibliothèque. À peine entré, Ian s’immobilisa, surpris. L’homme qui l’avait
observé de la fenêtre lui faisait face. Aussi grand que Ian, il pesait
probablement une bonne quinzaine de kilos de plus ; poids supplémentaire
dû à la corpulence. La quarantaine, le cheveu rare, les paupières lourdes, la
moustache mince, comme tracée au crayon. Son costume, modeste mais de bonne
coupe, avait l’air tout neuf. Espérant ne pas trop faire voir son étonnement
devant la taille et le volume du personnage, Ian nota, sous les lourdes
paupières, les yeux, d’un bleu délavé, vifs, mobiles, au regard aigu. Ils
semblaient révéler une personnalité retorse, peut-être même cruelle, et
paraissaient un peu insolites au sein de cette anatomie massive et rebondie.


Ian commença par poser ses questions d’une façon détournée,
presque désinvolte, en déambulant à travers la pièce, promenant son regard au
hasard sur la multitude de livres. Il connaissait à peu près toutes les
réponses, grâce à ses échanges de propos avec Willie Vine ; et dans leur
ensemble, les réponses de Nash correspondaient à celles de Vine. Mais quand il
interrogea le bibliothécaire sur ses relations personnelles avec les deux
défunts, les yeux de Nash s’étrécirent encore plus, et un mince sourire apparut
sous la mince moustache. Cela était hors de la note ; l’homme avait jusqu’ici
surtout répondu par monosyllabes, d’une manière terne.


— Oh, constable, Nous étions en très bons
termes. (Disparu, le débit sourd et monocorde ; la voix était nette,
appuyée).


Le bibliothécaire, qui n’avait guère bougé depuis le
début de l’entrevue, tourna le dos et partit en claudiquant vers le
bureau-comptoir au fin fond de la pièce. Ian le suivit.


— Vous vous êtes blessé récemment ?
demanda-t-il.


En temps ordinaire, il n’aurait pas posé une question
aussi indiscrète, mais l’homme piquait au vif sa curiosité.


— Pas récemment, non. J’ai été blessé à la
guerre, dans les White Horse Guards, et rapatrié du front juste avant l’armistice.


— C’était le régiment de Sir Maxwell,
non ? demanda Ian, veillant à prendre un ton neutre, à ne pas laisser
transparaître dans sa voix un intérêt excessif.


— Je crois, oui, constable.


— Vous le connaissiez, alors, Sir
Maxwell ?


— Je connaissais son existence, oui. Mais
nos chemins ne se croisaient pas… pas souvent. (Le sourire réapparut un bref
instant).


Continuant sa déambulation, Ian s’approcha d’un
meuble en bois sombre qui abritait une douzaine de tiroirs exigus. Il passa un
doigt dans un anneau attaché au tiroir et tira. A l’intérieur, se trouvaient d’innombrables
cartons rectangulaires, de couleur crème, maintenus par une sorte de longue et
solide tringle d’acier. Bien que n’en ayant encore jamais vus, Ian savait qu’il
s’agissait d’un genre de fichier. Une petite plaque métallique fixée au meuble
spécifiait qu’il était fabriqué par Silverstein Bros, Chicago. La plupart des
bibliothèques de Grande-Bretagne, tout au moins celles qu’il avait fréquentées,
possédaient des catalogues, en feuilles détachables ou reliés et imprimés. Ian
nota que Nash s’empressait de le rejoindre en boitillant. Tandis qu’il
explorait de la main le tiroir, le menton de Ian reposait sur le col de son
uniforme ; cela ne l’empêcha cependant pas de repérer du coin de l’œil une
légère pousse de sueur sur le visage du bibliothécaire. Ian avait souvent
décelé un air coupable sur la figure d’un boutiquier en train de carotter un
client ; il retrouvait cet air-là chez Mortimer Nash. Ian décida de ne pas
précipiter les choses ; mais il savait qu’il ne tarderait pas à revenir
dans la bibliothèque du Chesterton Club.


Avant de s’en retourner au Yard, Ian s’arrêta une
nouvelle fois à l’écurie.


— Pas encore parti, Ian ? fit Willie.


— Non. Quelque chose m’a retardé et me
chiffonne, voyez-vous. Les White Horse Gards, vous savez quelque chose à leur
sujet ?


— Bien sûr. De la cavalerie ; mais
pendant la Grande Guerre, la plupart n’étaient pas à cheval et, en fait,
servaient d’infanterie légère. C’était le régiment de Sir Maxwell, de Sir
Roger, du Major McMichael, et de Mortimer Nash, si je ne me trompe pas. (L’ancien
jockey gloussa). Je parierais bien à cinq contre un que Nash n’était pas alors
aussi rondouillard, mais n’empêche, il n’aurait jamais fait un cavalier
convenable, à moins de monter un percheron. Mais on prenait n’importe qui
sortant de n’importe quel collège et on les bombardait officiers, voyez-vous.


— Officier, Nash ?


— Ouais, lieutenant. Je dois dire qu’en
dépit de son physique le régiment n’a pas à avoir honte de lui, si ce qu’on m’a
dit est exact. Il a été blessé et rapatrié du front juste avant la fin.


— Et McMichael ? Vous êtes sûr qu’il
était lui aussi dans les Guards ?


— Oui. Derrière son bureau, vous trouverez
probablement sur le mur pas mal de souvenirs de son passé militaire. Si c’était
un bon officier ou non, ça, je l’ignore ; on ne m’en a rien dit.


 


Berglin avait effectivement d’autres affaires sur les
bras ; n’ayant pas le temps de se joindre à lui, il dit à Ian de
poursuivre ses investigations sur le lien nouveau découvert entre Nash et
McMichael. De prime abord, Berglin avait été persuadé qu’il s’agissait d’une
simple coïncidence, mais Ian voyait cela tout autrement. Comme il l’exposa à
son supérieur, lequel finit par se laisser convaincre, les anciens militaires,
une fois retirés du service de Sa Majesté, entrent rarement en contact
quotidien avec d’autres ex-membres de leurs régiments. Deux hommes attachés au
même club très exclusif de Grave’s End, cela pouvait être une coïncidence. Mais
en l’occurrence, ils étaient quatre, et deux des quatre venaient d’être
assassinés.


Pour les White Horse Guards, comme pour de nombreuses
unités ayant un long et valeureux passé au service du Royaume, il existait un
historiographe officiel et attitré. Celui des White Horse Guards se trouvait
confiné dans un étroit bureau au British Museum. Après lui avoir passé un coup
de fil, Ian alla donc rendre visite au capitaine Howard Mason, ancien des
Guards.


Il était déjà assez tard dans la journée lorsqu’il
put à nouveau contacter l’inspecteur Berglin. Au téléphone, il sollicita de l’inspecteur
deux choses. D’abord, que lui, Berglin, fût présent au Chesterton Club à onze
heures le lendemain matin, accompagné de deux solides constables. L’autre
requête concernait l’obtention de mandats de perquisition pour la bibliothèque
du club et le bureau de McMichael. Avec un singulier aplomb, McEwen éluda
carrément les questions de Berglin sur ce qu’il avait pu découvrir.
Contrairement à son habitude, Berglin passa une nuit plutôt agitée dans l’attente
quelque peu anxieuse de son rendez-vous avec M. le constable McEwen.


 


L’inspecteur Berglin fut trop impatient pour attendre
l’heure fixée ; aussi une fois les mandats en poche fît-il immédiatement
route pour le Chesterton Club, et flanqué de deux robustes constables. A peine
arrivé, il demanda au portier où se trouvait le « grand » constable
et fut orienté vers les écuries. Laissant les deux constables à la porte d’entrée,
avec pour consigne de l’avertir de l’arrivée de McMichael ou de Nash, ou de
leur éventuelle sortie, il se rendit donc aux écuries. Et là il trouva le
constable Ian McEwen à califourchon sur Tomalin, le cheval hongre de Sir Roger
Bently.


Willie Vine était appuyé à la barrière ceinturant l’aire
d’équitation ; Berglin s’approcha. Après s’être salué de la tête, les deux
hommes contemplèrent McEwen faisant parader sa monture ; juché sur un
cheval, il paraissait encore plus imposant. Le constable se tenait parfaitement
droit sur sa selle, comme on le lui avait appris à l’armée. Obéissant aux gestes
et injonctions les plus simples, les plus économes, l’animal changeait de
démarche et d’allure tandis que Ian lui faisait décrire de grands huits et de
larges ovales. Pour Berglin, c’était une sidérante prestation, et il ne put se
retenir de glisser un commentaire admiratif à l’ex-jockey ; ce à quoi le
petit homme répliqua :


— Ouais, chef. Entre lui et ce vieux Tom,
j’ai tout de suite vu que ça collait d’emblée. Quand Ian est passé me voir ce
matin, je lui ai demandé d’emmener Tom se dégourdir les jambes. Ils ont déjà
fait un brin de galop, et à présent Ian le soumet à un peu de dressage ;
il en a besoin. Depuis qu’on a tué Sir Roger, il a été pas mal négligé, ce
cheval. Ian nous fait une fleur, comme qui dirait, à moi et à ce vieux Tom.


Totalement concentré sur sa tâche, Ian n’avait pas vu
venir l’inspecteur Berglin. Ramenant le hongre au pas, il dirigea l’animal vers
Vine et son supérieur, le fit stopper à moins d’un mètre d’eux, leva la main et
salua fièrement Berglin.


— Fichtre, s’exclama l’inspecteur. C’était
là une fameuse exhibition, McEwen !


— Oui, sir. Ça m’a fait du bien de monter
à nouveau, quoique je sois plus qu’un peu rouillé.


— Ça ne se voit guère, repartit Vine en s’emparant
de la bride pendant que Ian mettait pied à terre. Je vais maintenant le ramener
à son box. Revenez chaque fois que vous aurez envie de lui faire prendre un peu
d’exercice, à ce vieux Tom. D’ici à ce que la succession de Sir Roger soit
réglée, je suis sûr que le Major McMichael n’y verra pas d’inconvénient.


À la mention de ces deux noms, le visage de Ian se
rembrunit. Il donna une dernière tape amicale sur le col du hongre. Vine emmena
l’animal par la bride, et les deux policiers prirent la direction du club.


— Êtes-vous disposé à m’expliquer pourquoi
nous sommes de retour ici, et la raison des deux mandats ? s’enquit l’inspecteur.


— Sir, si je trouve, comme je le crois,
une certaine preuve matérielle dans la bibliothèque, je serai en mesure, grâce
à cela, d’établir pour le moins une suite logique d’événements ; ce qui pourrait
nous permettre de conclure l’affaire. Avec beaucoup de chance, sir, nous pourrions
obtenir une confession du Major McMichael, quant à son rôle.


— Son rôle dans quoi ?


— Le meurtre, sir.


 


Premier objectif : la bibliothèque, une fois
présenté à McMichael le mandat de perquisition. Les deux policiers virent le
visage de l’ex-officier de cavalerie blêmir quand lui fut exhibée l’autorisation
de fouiller la bibliothèque (à la requête de lan, le mandat destiné au bureau
de McMichael fut temporairement laissé de côté). Comme il n’était que onze
heures et quelques, Mortimer Nash n’était pas encore là.


Pendant une dizaine de minutes, lan s’attaqua aux
tiroirs du meuble-fichier. Il dévissa les tiges qui maintenait les
fiches ; il les retira une par une, et alla les examiner devant la fenêtre
en pleine lumière. La huitième arracha un sourire au constable. À mesure que
les tiges étaient soumises à inspection, le Major McMichael, qui avait été prié
de rester dans la pièce, devenait de plus en plus nerveux et évitait de croiser
les regards des policiers. lan alla trouver l’inspecteur et brandit la huitième
tige, l’index gauche posé sur le bout effilé.


— Sir, dit-il à voix basse, regardez, je
vous prie, cette petite bague qui maintient ensemble la tige et sa vis. Quand
je la tapote avec mon ongle, que voyez-, vous ?


— De minuscules taches brunes. Mon Dieu,
serait-ce du sang séché ?


— Je le crois, sir. Évidemment, il faudra
que les hommes du labo vérifient qu’il correspond au groupe sanguin de Sir
Maxwell. O-positif, si je me souviens bien. Celui de Mortimer Nash, au cas où
il déclarerait s’être coupé sur la bague en manipulant le tiroir, est
A-négatif. J’ai vu ça hier au British Museum dans ses états de service. Voici
donc, sir, l’arme du crime, aussi bizarre que cela puisse paraître. Des
fichiers de ce genre sont courants en Amérique, où celui-ci a été fabriqué. Ici
en Angleterre, cette tige serait difficile à remplacer. Mortimer ne pouvait
donc s’en débarrasser en la jetant, parce que son absence eût été remarquée. Il
y aura tout plein de ses empreintes dessus, mais cela ne prouvera rien. Il
travaille ici. Maintenant, si vous m’accordez encore un quart d’heure, je crois
pouvoir trouver une preuve matérielle supplémentaire, montrant que le meurtre a
eu lieu ici.


Berglin donna son assentiment d’un signe de
tête ; sur quoi lan se mit à quatre pattes et entreprit de scruter les
bords des carpettes, les fentes du parquet. Berglin le vit sortir de sa poche
un canif et une enveloppe, prélever du plancher quelque chose de ténu. lan
finit par se relever et fit voir à Berglin ce qui se trouvait à l’intérieur de
l’enveloppe : d’infimes éclats de verre dans la pliure du fond.


— Les lunettes de Sir Maxwell ?
murmura l’inspecteur.


— Je le crois, sir. Les gars du labo
seront probablement à même de dire si ce sont des débris de verre optique ou
des vestiges de verre à whisky brisé sur le plancher. Je crois qu’il s’agit des
premiers.


— Mais tout ça, c’est de la preuve
indirecte, McEwen. Ça ne nous permet pas de prouver ce qui s’est passé, quand
bien même nous en serions sûrs à cent pour cent, continua de murmurer l’inspecteur.


— Oui, sir. Mais le Major McMichael est en
train de se décomposer, comme vous pouvez le voir, dit lan, indiquant
discrètement de la tête le gérant du club. Je crois bien que, si je le harcèle
quelques minutes, il s’effondrera. S’il vous plaît, sir, faites entrer les deux
autres constables et demandez-leur de se placer de chaque côté de la porte.


Quand les deux agents de police eurent pris position,
lan se tourna vers l’officier de cavalerie en retraite.


— Ainsi donc, sir, c’était du
chantage ! lança-t-il d’une voix caverneuse, rompant avec force le silence
presque palpable régnant dans la pièce.


Cela eut également pour effet de rompre la résistance
nerveuse du gérant. Ses jambes flageolèrent et il tomba brusquement et
piteusement assis sur le plancher près de la fenêtre, se voilant le visage avec
ses mains. Même lorsque les constables l’eurent aidé à se relever et à s’asseoir
dans un fauteuil, les mains du major demeurèrent plaquées sur sa figure.


— S’il vous plaît, sir, ressaisissez-vous
un peu. Conduisez-vous comme un ancien officier des White Horse Guards. (Ian
parlait à voix suffisamment basse pour n’être entendu que du major, son ton n’était
ni sarcastique ni condescendant). Les choses seront évidemment plus faciles si
vous dites la vérité, sir.


McMichael abaissa ses mains et se redressa.


— Ce n’est pas moi ! Il faut que vous
me croyiez ! Les yeux du major semblaient lui sortir de la tête ; l’émotion
convulsait ses traits.


— Alors c’était Nash ? demanda
aussitôt Berglin avant que McMichael n’eût repris contenance.


— Oui, oui. Il fallait que ça sorte ;
ça devait finir par se savoir.


— Avant que vous n’alliez plus avant,
Major McMichael, je dois vous rappeler que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant le
tribunal, dans le cadre d’un procès où vous pourriez être impliqué, dit Berglin. S’il vous plaît, prenez des
notes, constable.


Ian sortit son calepin et un crayon. En levant les yeux, il perçut comme un bref éclat lumineux à la
porte de la bibliothèque. Suivit un bruit suspect s’éloignant en
direction du hall et trahissant la présence d’une personne indiscrète. Ian
déduisit illico que l’éclat lumineux devait provenir de lunettes et que l’oreille
indiscrète devait sûrement appartenir à
Mortimer Nash.


— Sir, c’est Nash ! cria-t-il à l’inspecteur.
Allez, venez vous deux ! ordonna-t-il en faisant signe aux deux autres
constables. Nous allons le rattraper.


Il savait que Berglin resterait avec McMichael.


Une porte ouverte, qui donnait sur les vastes jardins
du Chesterton Club, révéla l’issue choisie par Nash. À peine la porte franchie,
les trois constables s’arrêtèrent et scrutèrent alentour. Ils n’étaient pas
armés, et, craignant que le bibliothécaire ne les guette, tapi quelque part à l’affût,
Ian avait mis les autres en garde :


— Il pourrait avoir une arme sur lui, sans
doute un pistolet.


Il demanda aux deux hommes de contourner par la
gauche, tandis que lui ferait lentement le tour des jardins par la droite. Son
inspection des massifs de roses et des haies aux teintes automnales fut si
intense qu’il faillit ne pas voir la corpulente silhouette du bibliothécaire
prenant la fuite à travers la lande, où, plus tôt dans la matinée, il avait
galopé avec Tomalin. La distance couverte par le colosse en si peu de temps
stupéfia Ian.


— Par ici, les gars !


La patte folle de Nash le faisait courir d’une allure
cahotante, mais cela ne paraissait pas le ralentir. Ian défit le bouton du haut
de son uniforme et fonça. Il pouvait entendre les pas des autres constables
venant à la rescousse, mais son unique souci était d’être suffisamment rapide
et endurant pour mettre la main sur son coupable. Sa dernière galopade à pied à
travers la lande datait de l’enfance, du temps de l’école, mais il s’estimait
plus en forme que le bibliothécaire, et sans doute plus rapide sur un parcours
restreint. À mesure que la chasse se poursuivait, Ian constata que la distance
entre lui et Nash diminuait. Mais le parc encombré d’arbres et de végétation se
rapprochait en lisière de la lande, et même un corps aussi volumineux que celui de Nash pourrait aisément se dissimuler
parmi les taillis et sous-bois. D’ici que suffisamment d’hommes soient
rassemblés pour fouiller le bois, Nash aurait peut-être réussi à s’échapper.
Ian força l’allure, se défonçant jusqu’à la limite de ses forces. Hélas, à
quelques secondes près, Ian s’en rendait compte il n’arriverait pas à rattraper
le fuyard, pas à temps pour l’appréhender de ce côté-ci du bois.


Un martèlement de sabots interrompit les sombres
pensées de Ian. Tournant un peu la tête tout en courant, il aperçut par-dessus
son épaule les deux autres constables tricotant des jambes assez loin derrière
lui. Sur sa droite, suivant un trajet convergent, arrivait Willie Vine monté
sur Tomalin. Les étriers étaient trop abaissés pour l’ex-jockey ; il s’agissait
fort probablement de la selle que Ian avait utilisée. Mais en se tenant debout
sur les étriers, position assez familière pour un jockey, Willie parvenait à
maintenir son assiette sur sa monture.


— Je vais l’avoir, Ian ! hurla Willie
en passant au galop.


Aux yeux de Ian, la différence entre homme et cheval
à la course ne fut jamais plus évidente qu’à ce moment-là. Tomalin couvrit la
distance en un rien de temps. Willie contourna Nash et lança le hongre contre
le frénétique bibliothécaire courant à perdre haleine. La collision entre la
centaine de kilos de l’homme et les quelque cinq cent quarante kilos de l’animal
put être entendue par les constables en queue de poursuite. Ian adopta un train
de jogging quand il vit que Nash ne bougeait pas après avoir été projeté à
terre. Si le bibliothécaire ne se relevait plus jamais, cela lui était
complètement égal.


 


Nash, que son heurt avec le hongre avait seulement
rendu inconscient, fut arrêté, ainsi que le Major McMichael, et par la suite
tous deux furent traduits en justice. Nash se retrouva inculpé de meurtre sur
la foi des déclarations faites à la police par McMichael. Le gérant du
Chesterton Club, lui, devait « bénéficier » d’une inculpation plus
modérée.


Trois jours passèrent, puis l’inspecteur Berglin
invita Ian et Ezme McEwen à dîner dans un restaurant huppé. Bien que Ian eût
rédigé son rapport et repris son service habituel (au grand soulagement du
sergent Maitlin, lequel s’était plus d’une fois vu contraint de s’user les
pieds en effectuant la ronde de Ian pendant que le majestueux constable
assistait Berglin), l’inspecteur désirait néanmoins être plus amplement éclairé
sur les méthodes de son subordonné.


— Voyez-vous, sir, poursuivait Ian après
avoir ingurgité un doigt de porto d’après-repas, j’ai senti qu’il me fallait
obtenir un maximum d’informations sur ce qui pouvait établir un lien entre ces
quatre hommes. Cela se révéla être le Chesterton Club, bien sûr, et, antérieurement,
les White Horse Guards. Willie Vine a été une précieuse source de
renseignements touchant les allées et venues, menus faits et incidents au
Chesterton Club. Entre autres, il m’a parlé des relations pour le moins
déconcertantes entre Nash, McMichael et Sir Maxwell. Bien que le comportement
de Nash vis-à-vis des autres membres du club ait toujours été très correct, il
se montrait parfois quelque peu désinvolte, voire insolent, avec McMichael et
Sir Maxwell. Il lui arrivait assez souvent de leur dire de
« dégager », de les envoyer sur les roses, si je puis employer ces
expressions. Cela laissait supposer qu’il avait prise sur eux de quelque
manière. Lorsque j’ai rendu visite au capitaine Mason, au British Museum, j’ai
découvert que cet officier à la retraite était sorti du rang ; il avait
peu à peu gravi les échelons dans les White Horse Guards. Chose plutôt
inhabituelle car il est rare qu’un homme passe de simple soldat à officier en
demeurant dans le même régiment. Mais pour le capitaine Mason, ce fût en un
sens un net avantage ; cela lui permit, au sein du régiment, d’observer
les choses des deux côtés de la barrière, pour ainsi dire. Il avait connu
personnellement McMichael ainsi que Sir Maxwell, et ni l’un ni l’autre n’était
à ses yeux un serviteur modèle de Sa Majesté. En fait, c’est à la suite d’une
grossière erreur de commandement de Sir Maxwell que le détachement du
lieutenant Mortimer Nash s’est retrouvé sous le feu des canons
britanniques ; d’où sa blessure. Le Major McMichael, qui recueillit la
déposition de Nash à l’hôpital, contribua à faire étouffer ce fâcheux épisode,
tout en assurant à Nash que réparation serait faite pour ceux de ses hommes qui
avaient été blessés. Ce ne fût que bien après la guerre, alors qu’il était
bibliothécaire au Caius Collège, que Nash découvrit que Sir Maxwell n’avait pas
été le moins du monde sanctionné pour sa lourde faute. Bien au contraire, il s’était,
par quelque artifice, vu octroyer la D.S.C. pour ses brillants services en
temps de guerre. Nash, plein d’aigreur et de rancune, décida de prélever sa
livre de chair en faisant chanter Sir Maxwell, après avoir soutiré à McMichael
le poste de bibliothécaire au Chesterton Club. Soumis à une certaine pression,
McMichael, comme vous l’avez constaté, sir, peut facilement céder ; un
trait de caractère que m’avait également signalé le capitaine Mason.


Ian se renversa dans son fauteuil.


— Il m’est donc apparu que, dans la
bibliothèque du club, probablement après s’être vu réclamer un versement d’argent
plus important, Sir Maxwell a dû violemment réagir, fulminer contre Nash, et
menacer de le dénoncer. Sur quoi, voyant Sir Maxwell, plein de fureur, s’apprêter
à quitter la pièce, Nash l’a d’abord assommé d’un coup à la tête, puis tué en
lui perforant la poitrine avec cette tige prise dans un tiroir du fichier. Bien
que handicapé par sa blessure de guerre, Nash était suffisamment costaud pour
transporter le corps là où je l’ai trouvé, dans la ruelle. Il y a des taches de
sang dans l’auto de Nash.


— Et Sir Roger, lui ? Pourquoi a-t-il
été tué ? demanda Ezme à son époux.


— Je crois que Mortimer n’avait pas d’animosité
particulière à l’égard de Sir Roger. Sir Roger avait de bons états de services
et était en tout point un vrai gentleman. Mais, comme nous l’a révélé
McMichael, Sir Maxwell avait parlé à Sir Roger du chantage exercé sur lui. Sir
Roger, conformément à son caractère, avait conseillé à Sir Maxwell de dénoncer
ce chantage aux autorités. Mais il ne l’avait pas fait lui-même, estimant, j’imagine,
devoir respecter la volonté d’un officier et frère d’armes, quelles qu’en
fussent les conséquences. Nous ne saurons jamais si Sir Maxwell avait précisé
que l’auteur du chantage était Nash. Nash lui-même ne le savait pas. Mais après
avoir tué Sir Maxwell, il se devait de présumer que Sir Roger connaissait le
nom du maître-chanteur et le désignerait donc comme assassin dès que le corps
serait découvert. Une fois débarrassé du cadavre dans la ruelle, il s’est rendu
à l’appartement de Sir Roger et l’a abattu, afin d’être tranquille de ce côté-là.
Acte qui fut certainement le plus répugnant de toute cette affaire. Mortimer a
épargné McMichael parce qu’il jugeait pouvoir le maintenir sous son emprise. De
la part de Sir Maxwell, ajouta Ian, ce fut une malencontreuse décision de ne
pas venir nous trouver, au lieu de tenter d’obtenir de Mortimer Nash qu’il
renonce à ses rapaces exigences. Malgré tous ses défauts – et il en
a beaucoup —, Mortimer ne manque pas d’un certain courage physique. Le
capitaine Mason a relevé dans les archives des Guards plusieurs exemples de la
bravoure de Nash au combat durant sa présence au front. Ah ! soupira Ian,
si seulement pareille bravoure avait pu être orientée vers d’autres objectifs.


— A présent, constable, j’ai une proposition
à vous faire, dit Berglin. À titre de récompense pour votre magnifique
prestation permettant de résoudre le problème posé par ces crimes, vous
siérait-il d’être promu inspecteur adjoint ? Qu’en dites-vous ? Plus
d’uniforme et plus de rondes par toutes sortes d’intempéries. Et un peu plus de
ces damnés picaillons dans la poche, si j’ose dire.


Ian laissa un instant errer son regard. Sa moustache
tressaillit.


— Ma foi, sir, je ne sais trop quoi dire.
(Il regarda Ezme). Et toi, Ezme, qu’en penses-tu ?


— C’est une offre merveilleuse, Ian. Mais
jusqu’ici, tu brûlais d’entrer dans la police montée. Et tu es bien placé sur
la liste d’attente.


— Oui, inspecteur, pour moi, cela a
toujours été le but à atteindre. Si j’obtenais ce poste, je serais heureux et
satisfait jusqu’à la retraite.


— Oui, au Chesterton Club j’ai pu noter
votre penchant pour la gent chevaline. J’espère que vous ne vous sentirez pas
trop mortifié si je vous dis que j’avais prévu votre hésitation. Ayant consulté
votre dossier au Yard, je n’ignore pas votre désir de devenir constable à
cheval. Toutefois, j’ai parlé aux administrateurs du Chesterton Club.
Contrairement à ce que vous pourriez penser, ils sont plus contents qu’ennuyés
d’être débarrassés de ces « éléments cancéreux » ainsi que l’un d’entre
eux les a qualifiés devant moi. J’ai donc, a juste titre, souligné le rôle
déterminant joué par vous dans cette enquête, et ils sont tout disposés à vous
laisser venir à votre guise aux écuries, et à vous laisser aider Willie Vine à
donner de l’exercice aux chevaux. Tomalin, le cheval de Sir Roger, a été acheté
par le club, et il aura souvent besoin de se dégourdir les jambes. (Berglin
adressa à Ezme et Ian un regard où l’espoir se mêlait à l’interrogation). Et
bien, qu’en dites-vous ?


— Sir, si vous estimez que je serais plus
utile au Yard en tant qu’inspecteur…


— Ah, ça, sans aucun doute ! plaça
sur le champ Berglin.


— Alors je me dois d’accepter, dit Ian en
riant.


— La paperasse demandera un certain temps,
étant donné que vous allez franchir plusieurs échelons, mais je veux être le
premier à vous féliciter, Inspecteur McEwen.


Les deux hommes se levèrent à demi pour se serrer la
main par-dessus la table.
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C’EST PAS DU BISCUIT !

par T. Robin Kantner


Je n’aime pas dire non à une jolie femme. Je venais
pourtant d’opposer un non catégorique à la demande de Charlotte Ambrose, juste
avant qu’elle quitte le restaurant en me laissant sur les bras un gosse de deux
ans qui braillait à tue-tête.


Au téléphone, j’avais tout d’abord refusé de la
rencontrer. Entre Charlotte et moi, se dressait une vieille histoire, enterrée
depuis longtemps, mais dont je gardais un souvenir amer. Toujours exaltée,
enthousiaste, et ayant un bagou terrible, elle me persuada de la rejoindre chez
Mike. Elle avait, paraît-il, une « mission » à me confier. Et bien
payée. Un point qui fit pencher la balance en faveur de ce rendez-vous, enfin
presque…


Ces douze ans l’avaient à peine marquée. Charlotte
restait telle que je me la rappelais : une blonde sensuelle, de type
nordique, élancée, souple comme une liane, et au teint velouté. Elle me proposa
250 dollars par jour, plus mes frais – mon tarif habituel. Mais je
repoussai son offre sans hésiter. Je devais retrouver son ami qui avait
mystérieusement disparu. Ce job me semblait un vrai sac d’embrouilles et puis,
j’étais surtout heureux d’avoir l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce
pour ce qu’elle m’avait fait dans le passé.


Alors, d’un air tout à fait naturel, Charlotte s’excusa
sous prétexte d’aller se poudrer le nez et s’éloigna. Sur le moment, je n’eus
pas le moindre soupçon. Je terminai ma bière, fumai un cigare, fixant vaguement
les quelques clients autour de moi. Will, le petit garçon aux joues rondes et
aux yeux bleus, se mit subitement à hurler, me rappelant à la réalité.


Je lui tendis des crackers et une cuillère pour qu’il
s’amuse. Le visage écarlate, il renversa la tête, et expédia une série de cris
perçants au plafond. L’absence de Charlotte se prolongeant anormalement, j’envoyai
la serveuse aux nouvelles. Celle-ci revint peu après et m’annonça que la dame
était partie. Elle avait cherché partout, même dans le parking.


Je me rendis à l’évidence : il ne restait plus
que moi… et le gamin.


Will s’arrêta de crier à mi-chemin entre le
restaurant et Belleville où j’habitais. Pendant la fin du trajet, il m’adressa
de timides coups d’œil, le souffle court, secoue parfois d’un bref hoquet. Une
fois à l’appartement, il s’accrocha à ma jambe.


— Je sais que Charlotte est une garce, dit
Kate. Mais pourquoi a-t-elle abandonné son fils, l’a-t-elle laissé justement à
toi ?


Son ex-mari – qu’elle n’appelait plus
apparemment que « cet idiot » – la harcelant à peu près
tous les six mois, Kate avait besoin d’une cachette et je l’hébergeais provisoirement
jusqu’à ce que la crise de « cet idiot » se tasse.


— Will est le fils d’une amie de
Charlotte, rectifiai-je. Elle le garde quelques jours pendant son absence.


Kate, une petite blonde décolorée, les cheveux
ébouriffés, très maigre, afficha un air sceptique teinté d’indulgence.


— Tu sais, Ben Perkins, durant les six ans
que nous avons vécus ensemble, je t’ai vu amener à la maison des blessés par
balles, je t’ai vu tenir tête à des types délégués
par le shérif, et fréquenter des personnages excessivement louches. Je n’aurais
jamais imaginé que tu te pointerais ici avec un enfant abandonné et qui commence
tout juste à marcher.


— Mais
tu es bien là, toi aussi, ma jolie ? Officiellement, cet
appartement est celui d’un détective privé, mais j’ai bon cœur, que
veux-tu !


Je dégageai ma jambe, caressai la tête de Will, et
allai au comptoir séparant la salle de séjour de la cuisine pour me préparer un
verre. Tout en réfléchissant à ce que je pouvais faire.


Kate prit le petit contre elle.


— Tu a faim, Will ?


Encore rouge, il balbutia « Ha, ha » et
Kate arqua les sourcils. J’avais eu le temps
de saisir quelques mots du jargon enfantin et traduisis :


— Il dit que oui.


— Je veux cookie, ajouta-t-il.


— Il veut des biscuits…


Kate ouvrit le placard et fouilla à l’intérieur.


— Attends, Will, je vais voir ce que nous
avons.


Je bus mon Jack Daniel sec. Elle tâtonna parmi les boîtes
et les sachets en désordre.


— Si je comprends bien tu as refusé son
offre, Ben?


— Et
comment !


Kate présenta à Will un
paquet entamé de petits Lu. Il les avala pratiquement en
deux bouchées et coula vers elle un regard plein d’espoir.


— De quel genre de travail s’agissait-il ?


— Son ami a disparu et elle voulait que je
le retrouve, mais je n’étais pas chaud.


— Tu as des raisons de te méfier ?
Maintenant qu’elle t’a coincé avec ce
gosse, que comptes-tu faire ?


Comme un grand, Will
avait découvert le chemin de la salle de bains. Le bruit
de la chasse d’eau indiquait qu’il savait se débrouiller tout seul, Dieu
merci ! Il apparut, le jean sur les pieds, déroulant derrière lui le
papier hygiénique. On plongea à ras du sol pour rassembler les spirales qu’il
entraînait dans son sillage.


— Charlotte
était simplement de mauvaise humeur, dis-je. Elle ne tardera pas à m’appeler
et me dira où il faut conduire le petit. Tiens : encore mieux… je lui
téléphone tout de suite.


Je jetai le papier froissé dans la corbeille. À côté
de l’appareil, un numéro était inscrit sur le bloc-notes.


— Qu’est-ce que c’est, Kate ?


— Le numéro du magasin Kroger à
Belleville. Tu leur as « refilé » un chèque sans provision.


— Je ne leur ai rien refilé. Je leur ai
simplement donné un chèque. Il y a probablement une erreur.


En tout cas, je l’espérais. Mon compte en banque
semblait plutôt lunatique ces temps-ci. Le téléphone sonna au moment où je mis
la main dessus.


— Ton rôle de baby-sitter te plaît,
Ben ? s’enquit Charlotte d’une voix suave.


Je poussai un soupir excédé.


— Quel gag formidable !


Nonchalamment accoudée
au comptoir, Kate écoutait. Will inspectait les étagères
sans trop semer la pagaille. Un brave petit gosse. Vraiment bien élevé.


Charlotte rit contre mon oreille.


— Tu sais, l’idée de te forcer à t’occuper
de ce charmant bambin m’a paru drôle, mais j’avoue que je n’ai pas vu
uniquement le côté humoristique de la situation.


Je n’en étais guère étonné, Charlotte ne faisant
jamais rien qui tourne à son désavantage.


— Si tu éclairais ma lanterne ?


— C’est simple. Tu me retrouves Chuck Crane
et je te dis à qui est le baby. Rassure-toi, personne ne s’inquiète encore à
son sujet. D’ailleurs, si tu es toujours aussi doué, ce que je crois, tu as
suffisamment de temps. Et je te paierai au tarif convenu.


Will m’avait adopté. J’eus droit à un sourire
radieux, ce qui n’était pas du superflu étant donné les circonstances.


— Tu joues un jeu tout à fait tordu,
Charlotte. Je pense que tu es cinglée.


— Mais efficace. Inutile d’essayer d’apprendre
où je suis ni qui est la mère de Will. Quand tu auras du nouveau, téléphone
chez moi et laisse un message au répondeur. Je te contacterai trois ou quatre heures
après et je te fixerai un rendez-vous. Salut, Ben. Mets-toi vite au travail.


Elle raccrocha. Je reposai brutalement le combiné sur
son socle et flanquai un coup de poing contre le mur. Cela ne servit qu’à me
faire mal aux jointures.


Kate arborait un air revêche. Je lui racontai mon
entretien avec Charlotte. 


— Préviens les flics, Ben, me
conseilla-t-elle sans hésiter.


Je m’assis et allumai un cigare, m’accordant une
longue pause, puis répondis :


— Oh non ! Du moins… pas dans l’immédiat.


— Et pourquoi, s’il te plaît ?


J’évitai de croiser son regard.


— Écoute, je fais ce que je veux et je
règle toujours mes problèmes sans rien demander à personne. Surtout à la
police. Tu me connais, Kate ? Il n’est pas question que je mette les flics
au courant.


Elle rechigna :


— Alors, tu permets à cette peste de te
dicter ta conduite ? Tu as tort, Ben.


Will, entre nous, yeux écarquillés, ne pouvait pas
comprendre de quoi nous parlions, mais comme nous avions haussé le ton, il se
doutait que quelque chose ne tournait pas rond.


— On ne gagne pas à tous les coups, Kate.
Elle… m’a eu, que veux-tu que je fasse ?


Affairée devant l’évier, elle heurta la vaisselle à
gestes saccadés.


— Avoue que tu as envie de te lancer dans
cette enquête ! Tu as là une excuse pour renouer avec elle. Tu n’as donc
tiré aucune leçon du passé, Ben ?


C’était un argument stupide. Je sortis de mes gonds
et bondis de ma chaise.


— Eh bien, tu as le choix. Tu n’as qu’à m’accompagner
pendant que je cherche la trace du camarade Crane ou… tu restes ici à bouder.


— Le choix ? Tu veux peut-être qu’on
emmène avec nous ce pauvre gosse ? Tu ne crois pas qu’il a été assez
trimbalé d’un endroit à un autre pour aujourd’hui ? Je m’occupe de lui.
Fais ton boulot et ramène son amoureux à ta chère copine !


 


« Kate a vraiment le don de m’énerver, pensai-je
en montant dans ma Mustang 71. C’est pire depuis qu’elle s’est réfugiée chez
moi. Pire que jamais. On se connaît depuis six ans et ça commence à tourner à
la déconfiture totale. »


J’en étais très conscient, de même que Kate.
Toutefois, nous n’avions pas encore joué notre fameuse scène finale, comme on
dit au théâtre. Elle avait bien failli éclater tout à l’heure à cause de la
maudite blague de Charlotte. Kate avait l’air de croire que cette enquête me
plaisait et que Charlotte signifiait encore quelque chose pour moi.


En fait, que celle-ci se soit servie d’un enfant
innocent, en me cachant son identité, pour me forcer à retrouver ce Crane, me
rendait furieux. Mais je me maîtrisais.


C’était une colère froide qui brûlait à l’intérieur.


J’ai rencontré Charlotte dans le milieu des années
soixante et toute l’histoire frise le pire des clichés. Nos mères avaient tout
arrangé à l’avance. Elles ne pouvaient pourtant pas être plus différentes. Mme Ambrose appartenait à la grande bourgeoisie
de Franklin Village. Maman, elle, surveillante à la clinique,
arrondissait nos fins de mois en gardant les enfants
de parents pleins aux as. Et elle comptait parmi ses pensionnaires le
jeune frère de Charlotte. (Chez nous, les Perkins, c’était une tradition d’avoir
une occupation secondaire, mais le travail au noir de maman était plus
respectable que le mien.)


À l’époque, je
travaillais pour le Syndicat et la réputation de mon
patron n’était pas sans tache. Oubliant ce
job contestable, maman pensait que si je fréquentais une gentille fille de bonne famille, je finirais
peut-être par me fixer. Ce que pensait la mère de Charlotte semblait
moins évident. Je suppose qu’elle n’était pas fâchée d’accueillir un prétendant
sans façon, comme moi, après le défilé de rigolos qui se succédaient dans la
vie de sa fille.


Au début, il ne s’agissait entre nous que d’une
aventure. On s’amusait bien ensemble, c’était tout, et on ne prenait guère les choses au sérieux. Pourtant, la
situation évolua très vite, beaucoup plus vite que nous nous y
attendions.


Charlotte ne
ressemblait pas aux femmes que j’avais connues jusqu’alors. Mis à part son physique époustouflant, elle était dynamique, brillante, enthousiaste, provocante, obstinée. Bref, sensationnelle. Elle
enflammait et attirait tous ceux qui
l’approchaient. Je me demandais parfois ce qui lui plaisait en moi,
simple gars de Détroit, issu d’un milieu
modeste, au caractère plutôt pondéré, tout d’une pièce, et sans le
moindre fric.


On eut bientôt notre
propre maison dans les environs de Jefferson-Chalmers. Une construction ancienne, en brique, avec des coins et des recoins. Elle donnait sur Détroit River
et possédait un hangar à bateaux.


Mon métier n’était pas de tout repos. Je menais une existence incroyablement intense et dangereuse.
Charlotte vivait, elle aussi, à cent à l’heure, et avait des réactions
imprévisibles. Autant dire que rien n’était simple entre nous. Cependant je me
souvenais de ces jours comme d’une période heureuse.


Je me souvenais des barbecues sous le porche, à l’abri
du vent, des longues promenades au bord de l’eau, des parties de cartes en
compagnie de deux jeunes couples du voisinage, des soirées passées à discuter,
du lever du soleil près de la fontaine de Belle Isle, des après-midi quand nous faisions l’amour dans notre immense
chambre du second étage tandis que la brise agitait doucement les rideaux et
que les cargos glissaient en silence sur la rivière.


L’émeute de 1967 fit
tout basculer à jamais. La clinique de maman prit feu et
elle mourut en tentant de sauver un malade.
Ensuite, les agents fédéraux accusèrent les chefs du Syndicat de fraude
fiscale et d’escroquerie. Ils réglèrent
également leur tir sur moi, voulant me convertir en mouchard. Je refusai
de parler, bien qu’ils m’aient garanti l’immunité. Mon nom parut dans les
journaux. Je risquais la prison pour n’avoir pas témoigné.


Et un jour, en rentrant
à la maison, je ne trouvai pas Charlotte. Elle était
partie sans un mot, emmenant ses affaires et sa voiture.


Par chance, la crise se calma. Les Fédéraux s’en allèrent tendre leurs filets ailleurs, mes
anciens patrons s’en furent à Lewisburg, et je me cherchai un autre job.


Des années s’étaient écoulées depuis. Je n’entendis plus parler de Charlotte. Je pensais à elle aussi
peu que possible – seulement une fois par jour…


Durant le trajet, je cessai de ressasser cette
histoire, me concentrant sur le peu que je savais du mystérieux Chuck Crane. Trente-cinq ans environ, mince,
nerveux, athlétique, m’avait dit Charlotte. Ils s’étaient rencontrés
dans un bar irlandais le jour de la Saint-Patrick. Crane avait des vêtements élégants, du savoir-vivre, du style,
de l’argent. Il était intelligent et, apparemment, ne travaillait guère. D’après
lui, il s’occupait d’investissements.


Ils avaient fait
plusieurs voyages ensemble en Suisse et aux Bahamas.
Charlotte le présenta même à son papa que j’appelais, dans le temps, « le
roi de l’huile de phoque. » Elle croyait que c’était sérieux entre eux,
jusqu’à ce qu’il disparaisse un mois plus tôt.


J’arrivai à Franklin Park Towers, là où les
appartements sont immenses et d’un aspect lugubre. Mais ce lieu jouit malgré
tout d’un certain prestige à Détroit. J’ouvris la porte de Crane à l’aide d’un
trousseau de fausses clés que j’ai
acheté – cher – il y a longtemps, juste avant que
l’État propose à son ancien détenteur de le
loger gratuitement dans une cellule de Marquette.


Je pénétrai dans un grand studio, d’une propreté
méticuleuse, comme aseptisé, avec des meubles standard, les murs nus, absolument rien de personnel, sans la
moindre trace indiquant que quelqu’un avait pu occuper ces lieux. J’eus le
sentiment bizarre d’avoir forcé par erreur, la serrure, d’un
appartement-témoin.


À en juger par la surface nette de l’évier, les plats
et les couverts argentés parfaitement astiqués, l’absence de linge sale, il
semblait incroyable qu’un homme, en pleine force de l’âge, ait pu vivre là. J’aurais
parié que Crane n’avait laissé aucune empreinte.


J’eus également un
pénible sentiment de vide. Crane devenait un être irréel et je doutais presque de son existence. En tout cas, s’il avait vraiment logé là, il n’avait visiblement
pas l’intention de revenir.


L’agence immobilière avait ses bureaux dans l’immeuble.
L’employé ne me fut pas d’un grand secours. Ses
locataires étaient trop nombreux pour qu’il les connaisse bien et il
leur fichait la paix. Ma couverture – je me donnais pour enquêteur d’une compagnie d’assurance –
n’eut pas l’air de l’impressionner. Renfrogné, il chercha quand même dans ses
dossiers, puis ses petits yeux en vrille me lancèrent des regards hostiles.


M. Crane avait effectivement loué le studio en payant
un an d’avance. Je me dis qu’il fallait avoir l’esprit complètement dérangé
pour faire un tel truc. L’agence n’avait jamais reçu de plainte au sujet de M. Crane. Non, il ne savait pas où M. Crane
travaillait, ça ne le regardait pas.


J’obtins quand même quelque chose de concret :
le numéro minéralogique de sa voiture. Un indice assez mince, mais c’était
mieux que rien.


J’appelai une amie à Lansing depuis le Holyday Inn.
Une sacrée bonne analyste. Une mine d’or pour un type dans mon métier. Grâce à
cette amie, j’ai un accès direct et illimité à l’ordinateur central de l’État
du Michigan. Elle a même, à domicile, un chouette ordinateur portable relié au
poste terminal.


Je la trouvai chez elle. Comme toujours quand je lui
demandais de m’aider, elle fit tout un tas d’histoires, mais je crois que ça ne
lui déplaisait pas. En récompense, je la sortais de temps en temps et l’emmenais
déjeuner une fois par mois à Détroit.


Elle me mit en attente pendant qu’elle se branchait
sur le terminal en utilisant sa seconde ligne téléphonique. J’appris, peu
après, que la voiture de Crane avait été enregistrée au nom de la société Pan
Peninsular Products basée au Penobscot Building de Détroit.


Je réclamai d’autres renseignements sur cette
société, mais elle me répondit que ça prendrait un peu de temps et proposa de
me contacter dans la soirée.


L’après-midi touchait à sa fin, mais je me rendis
tout droit au Penobscot. Je commençais à être las de voir tous ces immeubles du
centre-ville à moitié vides depuis la construction quelques années plus tôt, du
Renaissance Center, où la plupart des
bureaux s’étaient installés.


Pan Peninsular occupait une suite au dixième étage.


Le moindre bruit résonnait dans le couloir désert. En
silence, j’exécutai de nouveau mon tour de magie avec les fausses clés. Là
encore, les lieux semblaient décapés tant
ils étaient propres. Il ne restait que des mégots de cigarette qui
empestaient, deux bureaux branlants, juste bon pour le chiffonnier, et
plusieurs rouleaux de câbles téléphoniques.


Pan Peninsular n’existait que de nom, celui libellé
sur la porte d’entrée en verre dépoli.


 


La télévision illuminait de brefs éclairs l’obscurité
de la salle de séjour. À la lueur de cet étrange stroboscope, le visage maigre
de Kate paraissait dur et ses traits plus accusés. Elle se retourna et annonça,
en guise d’accueil :


— Le
Garden City Médical Center a appelé pendant ton absence. La banque a
refusé de payer le chèque que tu leur as envoyé pour ton oncle Dan.


Je gagnai du temps en allant me verser une grande
rasade de Jack Daniel et je sortis une bouteille d’eau gazeuse du frigidaire.
Lorsque je rejoignis Kate, je m’aperçus qu’elle ne buvait pas –
signe de mauvais augure.


— Où est Will ?


— Dans ton lit. Il s’est endormi vers huit
heures après avoir terminé le stock de biscuits, mangé deux hot-dogs et une
boîte de porc aux haricots. Que se passe-t-il avec ta banque, Ben ? Tu es
à découvert ?


— Penses-tu, ce n’est rien, répondis-je,
la tête ailleurs.


Je m’assis sur le divan, maintenant une certaine
distance entre nous. Kate ne bougea pas. J’attendis en vain qu’elle se glisse
près de moi, puis racontai ce que j’avais
découvert, à vrai dire, ça se résumait à un fiasco presque total.


— Ainsi,
Crane est peut-être un escroc, achevai-je. J’ignore dans quel genre de
trafic il trempe. J’espère que je vais
recevoir des renseignements qui me permettront d’aboutir à un résultat
et de rendre le petit à sa famille.


— Dans
le cas contraire, tu mettras la police au courant, dit Kate d’un ton
catégorique.


J’enlevai mes chaussures, saisis le téléphone posé à
côté de moi et composai le numéro de ma précieuse analyste. Elle décrocha au
second coup de sonnette.


— Pan Peninsular, c’est du bluff, Ben.


— Pourrais-tu préciser ?


— Une coquille de noix creuse, du vent.
Cette société a bien une licence, mais aucun actif et elle ne paie pas d’impôts.
Les actionnaires sont des prête-noms professionnels. Bref tout est bidon.


— Okay, ma jolie. Je compte sur votre
expérience pour que vous m’expliquiez ce qu’il y a derrière cette façade.


Des grésillements au bout de la ligne, et :


— D’accord, mais c’est confidentiel.


— Toujours, évidemment.


— Il y a deux possibilités, Ben. Cette
société sert de couverture pour le blanchiment de l’argent sale ou à d’autres
affaires illégales ou encore… à des agents du gouvernement qui montent une
opération…


Je tirai de la poche de ma chemise mon dernier cigare
et grattai une allumette sur mon ongle. Une spirale de fumée grise s’éleva
devant l’écran de la télévision.


— C’est tout ce que vous pouvez me
dire ? A qui je m’adresse à présent ?


Elle éclata de rire.


— À des gars du milieu ou à ceux de la
justice. Vous les connaissez mieux que moi.


— Je vous ai compris, chérie. Merci.


— Vous
me devez un repas au London Chop House, Ben.


— Et j’ai toujours chez moi une bonne
bouteille pour vous.


Elle riait encore quand je raccrochai. Kate regardait
un show. Je réfléchis un moment. Certes, je
connaissais très bien les types des deux bords qui menaient le jeu, mais
il fallait les approcher avec circonspection.


Je fouillai dans ma mémoire à la recherche d’un
numéro et le composai à tout hasard. J’obtins le signal occupé. Je ne m’étais
pas trompé. C’était la routine. Au bout de quelques minutes, on appela. J’arrachai
presque l’appareil. Mon contact était contrarié, extrêmement contrarié. Selon
un code établi entre nous, il me signala que j’étais peut-être toujours sur
table d’écoute malgré toutes ces années.


Je lui communiquai quelques bribes de renseignements,
sans insister pour avoir une réponse. D’abord, il me comprenait à demi-mot,
ensuite il détestait qu’on lui force la main.


Je possédais cependant un atout. Pan Peninsular ayant
fermé boutique et Crane s’étant volatilisé dans la nature, c’était de l’histoire
ancienne. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’il se taise.


Mais mon contact garda le silence, cernant sans doute
la question, puis il me certifia que Chuck Crane était un inconnu tant pour lui
que pour ses collègues de Détroit et de Pontiac. Il n’était impliqué ni de près
ni de loin dans aucune activité les concernant.


En raccrochant, j’étais certain que mon prochain
interlocuteur m’apprendrait, lui, la vérité.


Les spots publicitaires avaient interrompu le show.
Kate s’étira.


— Tu sais, Ben, c’est quand même malheureux…


— Quoi donc, petite ?


— Nous sommes tous les deux dans cette
pièce et c’est comme si tu étais ailleurs.


Le moment était sacrement mal choisi.


— Écoute, Kate, il est tard, et j’ai
encore plusieurs appels à faire. Compris ?


Elle haussa les épaules. Cette fois, j’eus une des
huiles de la police : le capitaine Elvin Dance. Je le connaissais déjà
quand il était un simple briseur de grève, au début des années soixante.
Heureusement pour lui, il devint légiste, entra dans la police où il fit une
belle carrière. Je n’en fus pas du tout surpris. Elvin possédait à la fois l’étoffe
d’un politicien et d’un juriste – combinaison remarquable. D’autant
plus que ce gars qui avait grandi dans les bas quartiers, décrocha son diplôme
de docteur en philosophie.


Ce soir-là, il était de service, ce qui n’avait rien
d’exceptionnel, et j’eus la chance de le trouver à son bureau, et ça, c’était
rare.


— Tu veux bien répéter, Ben ?


Je mesurai mes mots, mon cœur cognant dans ma
poitrine :


— Tu as parfaitement entendu. Tu dis à tes
supérieurs que je suis au courant que Crane dirigeait une opération. Je me
moque en quoi elle consistait. Tout ce que je veux, c’est savoir où est cet
homme. Sinon, je file le tuyau aux médias. Par contre, si tu me renseignes, je
la boucle. J’agis pour une cliente qui ne se doute de rien.


Il grogna et dit d’une voix râpeuse :


— Ben, les Fédéraux ont déclenché une
vaste opération dernièrement. Une action très délicate. J’ignore jusqu’où tu as
fourré ton nez dans cette affaire, mais je te le demande parce que je suis ton
ami.


— Justement, tu me tires les mots de la
bouche. Puisque tu es mon ami, rends-moi service. J’attends un appel d’un
responsable, ce soir, et je ne dirai rien à personne.


Il poussa un énorme soupir.


— Je vais étudier le problème.


Le show n’était toujours pas fini. J’aurais aimé éteindre
la télé, mais je supposais que ce geste ne serait pas bien accueilli. Je
terminai mon cigare, l’humeur morose, songeant au passé : lumières rouges
des parkings, menottes aux poignets, rush vers la voiture en stationnement,
sourires professionnels et questions également professionnelles. J’avais été
proche de tout ça, jadis, mais c’était pour de bonnes raisons. Non pas pour
aider une femme égoïste et obstinée qui se droguait pour faire monter son taux
d’adrénaline.


La sonnerie ! Je sursautai. Mais c’était Bill
Scozza-fafa, le barman de mon abreuvoir habituel.


— Dites-donc, crétin, vous avez entendu
parler des types qui écoulent de la fausse monnaie et signent des chèques en
bois ? J’vous explique pas ce qu’on leur fait.


Une manière polie de m’informer que la banque lui
avait retourné mes chèques, impayés. Je l’amadouai, et promis de le régler en
liquide dès le lendemain. Et j’écourtai aussi rapidement que possible l’entretien.


J’étais fatigué et mes pensées vagabondaient dans
toutes les directions. Je perdis un peu la notion du temps…


La sonnerie ! Je sautai littéralement en l’air.
La voix m’étais inconnue, comme je m’y attendais. Une voix masculine,
doucereuse, celle d’un homme avisé.


— Vous avez enquêté sur Chuck Crane… et
vous nous garantissez votre silence… moyennant certains renseignements. Nous acceptons, étant donné que nous avons les
moyens de vous forcer à respecter votre parole.
Vous vous souvenez probablement de notre dernière rencontre ? À la
fin des années soixante… Eh bien, voilà ce que vous voulez savoir…


Lorsque je posai l’appareil, Kate avait quitté la
pièce. Je la trouvai endormie dans mon lit à côté de Will. Un tableau touchant.
De retour dans la salle de séjour, je tapai d’un doigt énergique le numéro de
Charlotte. J’eus droit au baratin enjoué, enregistré au répondeur. Au Bip
sonore, je lui demandai de venir à la fontaine de Belle Isle à sept heures.
Pourquoi là, où nous avions habité, jadis ? Cet endroit en valait un
autre, après tout !


Je sortis une couverture de l’armoire, la drapai
autour de moi comme un châle, m’allongeai sur le divan, et sombrai dans un
sommeil agité.


 


En arrivant à Belle Isle, j’aperçus Charlotte assise
sur le bord de la fontaine où l’eau ne coulait plus. Elle portait un corsage
largement décolleté, un pantalon blanc en toile et avait les pieds nus dans des
sandales. Je supposai que la DeLorean métallisée lui appartenait et rangeai ma
voiture derrière elle.


Je m’approchai. Le soleil mettait des reflets dorés
dans les cheveux blond clair de Charlotte. Il baignait d’ombres et de lumière
les saillies et les creux de la fontaine, qui, asséchée, gardait une sorte de
grandeur pathétique.


Je m’assis, allumai un cigare, me remplissant la
bouche et les poumons d’une bonne bouffée de fumée.


— Tu me dois le nom de la mère du petit.


Me lançant un regard ironique et triomphant,
Charlotte, répliqua du tac au tac :


— Tu me dois certains détails.


— Connais-tu quelqu’un qui serait impliqué
dans une histoire de drogue ?


Elle cligna des yeux dans le soleil, me sourit de
toutes ses dents d’une blancheur éclatante.


— Évidemment. Tout le monde en prend plus
ou moins dans cette ville…


— Je ne parle pas de tes petits snobs qui
reniflent occasionnellement de la blanche à une « party. »


Elle prit ses grands airs.


— Tu sais que je ne fréquente que des
personnes en vue, Ben. Et dans tous les domaines.


J’étais las de ses tergiversations.


— Réponds à ma question. As-tu vu un de
ces types dernièrement ? J’entends, par là, les gros bonnets qui trempent
dans le trafic de cocaïne.


Elle redressa les épaules, apparemment moins sûre d’elle.


— Eh bien… je mène une existence plutôt
tranquille depuis un mois. Qu’as-tu découvert ?


— Ton ami Crane est un agent du
Département de la Justice. Le Michigan n’entrant pas dans la juridiction du
F.B.I., un autre service le remplace dans cet État : la Drug Enforcement
Administration. Elle comprend un petit groupe d’élite appelé l’équipe volante,
et Crane en fait partie. Autrement dit, ce sont des « taupes »,
Charlotte. Ils s’installent dans une région, y vivent trois, quatre, cinq ans,
en se servant d’une couverture, s’infiltrent dans les réseaux de la drogue,
accumulent les preuves contre les responsables, les dénoncent, puis
disparaissent. Tu piges ? Ils se chargent de faire un nettoyage minutieux,
mais ne viennent même pas témoigner au procès. Peu de personnes connaissent
leur véritable identité. Ils travaillent dans l’anonymat, n’ont aucune vie
privée. Leur vie, c’est d’arrêter les trafiquants de stupéfiants.


La lumière du soleil était impitoyable et je
remarquai les rides qui creusaient son visage. Les années s’étaient montrées
cruelles à son égard. Son attitude arrogante venait du besoin vital qu’elle
avait de se rassurer sur sa beauté.


— Ainsi, Chuck a dénoncé des hommes de mon
entourage…


— Ils sont en prison, oui. Crane, lui, se
trouve à Saint Louis, occupé sans doute à creuser son nouveau terrier. Tu ne le
reverras jamais. Seule, la réussite de son enquête l’intéressait et il s’est
servi de toi.


Elle se leva, les yeux brillants de colère.


— Tu te trompes ! Je comptais pour
lui, j’en suis sûre. D’ailleurs… il m’a protégée, il ne m’a pas dénoncée.


Elle attendait visiblement une confirmation, mais je
me fis un plaisir de rétablir la vérité :


— Tu prends de la drogue en dilettante,
Charlotte. Tu es juste une groupie en quête de sensations fortes. En tant que
pro, Crane t’a jaugée tout de suite à ta valeur. Il savait que tu avais des
relations et que tu le conduirais à ceux dont il désirait la perte. Il t’a
manipulée. Une fois l’affaire bouclée, tu ne représentais plus rien. Il t’a
ignorée parce que tu n’es que du menu fretin. Et les types comme lui n’ont rien
à faire avec des gens insignifiants.


Elle se força à sourire, pencha la tête de côté et
plissa les paupières.


— Tu sais, retrouver Chuck n’était pas l’unique
raison pour laquelle je t’ai contacté. J’avais envie de te revoir. Tu me plais
toujours, Ben…


— Tu te fiches pas mal de moi, Charlotte.
Et dans le temps, ce qui te séduisait, c’était surtout le danger qui m’entourait :
le Syndicat, les bagarres, les enquêtes, la publicité. Mais tu m’as quitté
quand j’ai eu le dos au mur. J’ai fini par comprendre que tu ne supportes pas
les épreuves.


Son visage crispé la rendait presque laide.


— Non ! hurla-t-elle. Je t’ai quitté
parce que, comme à présent, tu n’étais rien. Regarde-toi ! Tu n’as rien
gagné que quelques années de plus. Qu’est-ce que tu es devenu ? Un simple
détective privé. Un raté, Ben Perkins.


— Tout le contraire de toi, je
suppose ?


Un long silence, puis elle glissa les pouces dans sa
ceinture, s’apprêtant à faire demi-tour.


— Bon ! J’ai ce que je voulais. J’aurais
préféré ne pas utiliser Will pour t’obliger à mener cette enquête, mais les
résultats parlent d’eux-mêmes. Sa mère viendra le chercher chez toi dans la
matinée. Elle va m’en vouloir, je pense, mais je n’avais pas le choix. Sur ce…
salut, Ben.


Elle se détourna.


Je la saisis pas le bras.


— N’as-tu pas oublié quelque chose ?


Elle me fixa de ses yeux bleus, indifférents.


— Ah, c’est vrai ! Tu as fait le
larbin pour moi pendant un jour et il y a tes frais d’essence. Arrondissons à
275 dollars et nous serons quittes.


Elle esquissa une moue méprisante, fouilla dans son
sac, me tendit deux billets de cent et quatre de vingt. Je les roulai et les
mis dans ma poche de chemise, puis lui rendis un billet de cinq dollars tout
chiffonné.


Sans un regard, je regagnai ma voiture. Elle me dit
quelques mots que le vent étouffa. Peut-être « merci », mais c’était
improbable…


 


Un tension électrique régnait dans ma cuisine. À
genoux sur une chaise, Will s’enfournait dans la bouche des cuillerées de
céréales. À l’autre bout de la table, Kate avait l’air de couver la cafetière à
deux mains. Une jeune femme était assise entre eux. Elle avait des cheveux d’un
blond doré coiffés comme Lady Diana. Elle se leva, un sourire hésitant aux
lèvres. Grande, sa robe en jean soulignait ses formes voluptueuses et laissait
voir ses longues jambes.


— C’est Carole Somers, la mère de Will,
Ben, dit Kate.


Une flamme pétilla dans les yeux mordorés de Mme Somers
et on se serra la main.


— Après ce que Kate m’a dit, je vous suis
très reconnaissante, monsieur Perkins, et une certaine ex amie mérite, au
contraire, une bonne gifle.


Son sourire démentait ces dernières paroles.


— Appelez-moi Ben, Carole. Et ce n’est vraiment
pas la peine de me remercier.


Je lâchai sa main dont la chaleur resta au creux de ma
paume. Elle remarqua le sourire d’adoration que m’adressait son fils et son
sourire s’accentua. Kate me servit du café.


— Vous laissez souvent votre petit garçon
à Charlotte ? demandai-je.


Elle secoua la tête.


— C’est la première fois. J’ai été obligée
de m’absenter et je n’avais personne pour le garder. Ce matin, quand je suis
revenue à Détroit, j’avais un message de Charlotte. Elle m’indiquait où était
Will. J’ai été surprise, mais nullement inquiète… Jusqu’à ce que Kate m’explique
la situation. Vous avez bien veillé sur lui, Ben.


— C’est surtout Kate qui s’en est occupée.


Celle-ci haussa une épaule.


— Aucun problème.


— Je veux cookie, annonça Will.


— Ce gosse et ses cookies ! dit Kate.
Il n’a pas cessé d’en réclamer. Il n’y a plus un seul biscuit dans la maison.


— Oh ! il ne s’agit pas de biscuit,
rectifia Carole en riant. Il suit un feuilleton à la télé et le monstre s’appelle
Cookie.


Le quiproquo fit rire aussi Kate qui ne semblait
pourtant pas d’une humeur joyeuse.


Carole récupéra Will et se dirigea vers la porte. Je
la suivis jusque dehors où elle me remercia encore avec effusion. Elle me dit
qu’elle habitait Berkley, au sud de la ville, et… qu’elle aimerait garder le
contact.


J’étais tout à fait d’accord.


Je retournai à la cuisine. Kate me passa le téléphone
que je n’avais même pas entendu sonner, et disparut. L’employée de ma banque ne
se montra guère aimable. J’avais envoyé les chèques de mes clients sans les endosser.
Elle me les avait retournés, en me prévenant que mon compte n’était plus
approvisionné. Comme je n’ouvrais mon courrier qu’une fois par semaine, je n’étais
pas au courant. La banque, excédée par mon silence, avait donc décidé de
refuser de payer les chèques éparpillés un peu partout. Je subis une semonce en
règle et promis de me montrer plus prévoyant.


Kate se tenait dans l’entrée, un sac de voyage à ses
pieds.


— Alors, qu’est-ce que tu dis, Ben ?
s’enquit-elle d’un ton léger.


Une question de pure formalité entre nous, au bout de
six ans. Néanmoins, je demandai :


— Ton ex-mari est parti de chez toi ?


— Il a dû se calmer. Sinon, je le flanque
à la porte. Ce ne sera pas la première fois.


Elle ouvrit, souleva son sac.


— Tu devrais acheter des cookies, Ben, on
ne sait jamais…


Elle s’en alla sans que j’aie trouvé quelque chose à
répondre. C’est en général le cas dans la fameuse scène finale.


Vous pensez peut-être que j’ai tout perdu dans cette
histoire ? Charlotte était sortie de mon existence ainsi que Kate. Mais il
restait Carole.


Je la revis beaucoup par la suite et m’attachai à ce
sacré petit gosse : ma première expérience avec la vie de famille.
Charlotte n’eut pas ce qu’elle désirait tant. J’en étais arrivé à ne plus rien
vouloir, à ne plus rien espérer. Pourtant, j’obtins beaucoup. Charlotte m’avait
même payé pour que je devienne un homme heureux. Le sort a parfois de ces
ironies !


C is for Cookie

Traduction de Dominique Sidot


1982, Davis Publications.







UN ALLER SIMPLE

par Al McGarry


Je vivais dans le petit village mexicain de Cobre
depuis environ un an lorsque je fis la connaissance de Jake Gablok. Son
apparition soudaine et inattendue dans ce lieu reculé produisit sur moi presque
le même effet que la première fois où je vis un magicien sortir un lapin de son
chapeau, tout comme sa disparition quelque temps plus tard.


Le mot cobre signifie
cuivre, et ce nom provient d’une ancienne mine de cuivre située à six ou sept
kilomètres au nord et désaffectée depuis plusieurs années. Le village avait été
construit initialement par les mineurs et leurs familles, puis des petits
commerces étaient apparus au fil du temps, ainsi que des élevages de bétail, si
bien que l’actuelle population d’environ quatre cents âmes pouvait subvenir à
presque tous ses besoins.


Une route de terre conduisait encore à la mine, et
menait jadis jusqu’à un embranchement de voie ferrée. Mais lorsque je m’y
rendis pour la première fois, à cheval, je découvris qu’un important éboulis de
roches avait dévalé les flancs de la mine, bloquant totalement la route, alors
je renonçai à poursuivre mon chemin.


Connaissant déjà quelques mots d’espagnol, j’avais
décidé de m’installer ici à Cobre pour écrire mon second roman, car c’était un
endroit calme, les gens y étaient sympathiques, et les prix beaucoup moins
élevés que dans les lieux de vacances pour touristes américains sur la côte. En
outre, puisqu’une seule route goudronnée, en fort mauvais état par-dessus le
marché, conduisait au village, les visiteurs étaient rares. Aussi fus-je
surpris, alors que je buvais une bière dans la « cantina » de Carlos
un après-midi, de voir une voiture avec une plaque d’immatriculation du Texas s’arrêter
devant l’établissement.


Entra alors cet Américain trapu d’environ
quarante-cinq ans, au visage rubicond, vêtu d’une culotte de cheval grise, d’une
chemise noire, chaussé de bottes de cow-boy, et coiffé d’un Stetson blanc. D’un
pas décidé, il se dirigea vers le bar, jeta un billet d’un dollar sur le
comptoir, et dit à Carlos, d’une voix râpeuse.


— Vous avez du remontant, hombre ?
Vous pigez ce que je raconte ? Vous savez,
tequila ?


Carlos lui jeta un regard mauvais, avant de lui
répondre en anglais, avec son fort accent.


— Oui, senor, j’ai
tequila. Jaune ou blanche, laquelle c’est vous voulez ?


— Peu importe, c’est dégueulasse de toute
façon, rétorqua le gars.


Au même moment, il m’aperçut assis dans mon coin.
Voyant que j’étais un compatriote, il désigna Carlos d’un mouvement de tête en
me disant :


— Hé, vous vous rendez compte, cet hombre
parle notre langue ! On dirait que ces étrangers
commencent à se civiliser un peu.


— Vous êtes dans son pays maintenant,
fis-je remarquer. C’est nous les étrangers, pas lui.


Visiblement, ma remarque lui passa au-dessus de la
tête. Il prit son verre sur le comptoir et s’approcha sans se presser, pour
laisser tomber sa large carcasse sur une chaise en face de moi, comme si je l’avais
invité à s’asseoir.


— Gablok, déclara-t-il en me tendant une
main épaisse. Jake Gablok.


— Albert Cannon, fus-je obligé de
répondre.


Il repoussa son chapeau de cow-boy sur son crâne et m’observa
avec ses yeux bleu délavé.


— Hé, Albert, ça fait combien de temps que
vous êtes enterré dans ce trou paumé ? demanda-t-il.


— Environ un an, répondis-je avec
brusquerie. C’est un endroit charmant et paisible.


Gablok but une gorgée de tequila, et déclara, de sa
voix râpeuse :


— C’est peut-être l’endroit parfait alors.
J’ai besoin de m’enterrer moi aussi pendant quelque temps, à cause d’un petit
problème que j’ai eu aux États-Unis. Ouais, c’est peut-être ça qu’il me faut.


Il leva la main, fit claquer ses doigts pour appeler
Carlos, et lança :


— Apportez-nous deux autres tequilas, hombre.
Vous avez compris, dos. Une
pour moi et une pour mon ami que voici.


Je regardai Carlos en secouant la tête, et quand
celui-ci n’apporta qu’un seul verre, Gablok sembla ne même pas remarquer que je
n’avais pas envie de trinquer avec lui.


— Si j’ai besoin de m’enterrer dans un
trou paumé, reprit Gablok, c’est à cause d’un déplorable malentendu avec les
contrôleurs des postes.


Je commençais à flairer quelque chose de pas très
net.


— Une histoire de vente par
correspondance, je suppose, dis-je d’un ton mi-figue mi-raisin.


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour
vérifier que Carlos était occupé avec deux autres clients. Puis il me regarda en
plissant un de ses yeux légèrement injectés de sang.


— Non, pas exactement, dit-il. En fait, on
expédiait un genre de littérature, et l’argent commençait à affluer, mais à
cause des contrôleurs des postes, on a été obligé de mettre fin à notre
entreprise.


— On ? demandai-je.


— Oui, mon pote Joe Malone et moi. Au
fait, Albert, va falloir que je me trouve une baraque. Vous connaîtriez pas un
truc à louer dans ce bled ?


Je ne voyais qu’une petite maison en adobe à la
sortie du village, et je lui fis part de ma suggestion.


— Allez donc voir Romero à l’épicerie, lui
conseillai-je. C’est lui qui entretient la maison, et il parle quelques mots d’anglais,
vous n’aurez pas de problème.


— C’est exactement ce qu’il me faut, on
dirait. Je cherche également une… petite affaire, que je pourrais développer en
rentrant aux États-Unis. Pour l’instant, j’ai de quoi voir venir, mais le fric
n’est pas éternel. 


— Quel genre de petite affaire ?
demandai-je.


Gablok me gratifia d’un sourire entendu.


— N’importe quoi, du moment que ça
rapporte du fric, Albert. Y a rien de mieux que le fric. C’est un aller simple
pour les plaisirs de l’existence, et tant qu’il y a sur terre des gogos avec de
l’argent plein les poches, je suis disposé à les aider à s’en débarrasser. J’ai
tout fait dans ma vie : j’ai monté des arnaques de fête foraine, avec des
cartes ou n’importe quoi, j’ai même joué le prédicateur dans des réunions
évangéliques, et quand j’étais plus jeune, je plumais les pigeons aux tables de
billard.


— Prédicateur, vous dites ? Vous récitiez
la Bible ?


Il but une gorgée de whisky, reposa son verre.


— Oui, je suis un authentique ministre du
culte, d’une certaine façon, ordonné et tout le tintouin.


— Quel séminaire avez-vous
fréquenté ? demandai-je, sans pouvoir m’empêcher d’ajouter : Il faut
quatre ans d’études pour être ordonné prêtre.


Gablok posa sur moi un regard indulgent.


— Non, pas moi, Albert. J’ai obtenu mon
ordination par correspondance. J’ai répondu à quelques questions sur la Bible,
je leur ai envoyé un chèque de cinquante dollars, et j’ai reçu mon diplôme.
Après ça, j’ai fait équipe avec ce type qui venait de Louisiane, Joe Malone, et
tous les deux on a écumé les rassemblements de cul-bénits à la campagne, jusqu’au
jour où sa bonne femme l’a surpris dans la caravane avec une pécheresse qu’il
essayait de convertir. La grande tente et tout le matériel étaient à
elle ; elle les a vendus et on s’est retrouvé au chômage. Plus tard, Joe
et moi, on a monté cette histoire d’église au Texas, qui nous a valu quelques
ennuis.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne soupçonnais
ce type de mentir, mais il semblait ignorer totalement l’aspect immoral de sa
conduite. J’avoue que j’aurais aimé rester à écouter la suite de ses
incroyables révélations, mais il fallait que je travaille à mon roman ;
alors je lui dis qu’on se revenait certainement, et pris congé.


 


Après cette première rencontre, je fus très occupé
pendant une semaine entière, et Gablok était presque sorti de ma mémoire, jusqu’à
ce que je le rencontre à la « cantina ». Il avait déjà bu deux ou
trois tequilas et m’accueillit comme si nous nous connaissions depuis des
années.


— Hé, Albert ! me lança-t-il de sa
voix râpeuse, en me faisant signe de le rejoindre à sa table. Venez vous
asseoir, je vous paye un verre. J’ai envie de parler à quelqu’un. Je pige rien
à ce que racontent tous ces foutus Mexicains !


Je payai ma bière au bar et allai m’asseoir avec lui.


— Alors, toujours dans le coin ?
demandai-je, assez froidement.


— Ouais, j’ai loué cette baraque que vous
m’avez conseillée. C’était un peu crasseux, mais heureusement, je me suis
dégoté une jolie petite Mexicaine pour s’occuper du ménage. Elle vient trois
fois par semaine pour faire la vaisselle et ce genre de trucs. Je suis pas
vraiment un homme d’intérieur.


— Qui avez-vous engagé ? demandai-je,
en buvant une gorgée de bière.


— Une gamine nommée Francesca Barrie ou un
nom comme ça.


— Francesca Ybarra, rectifiai-je.


Les Ybarra n’habitaient pas très loin de chez moi, et
Francesca était venue me voir un jour pour me demander si je savais combien ça
lui coûterait pour aller dans une école d’esthéticienne aux États-Unis. C’était
une fille d’environ dix-sept ans avec de longs cheveux noirs brillants,
évidemment, et des yeux assortis.


— Vous avez trouvé une petite
affaire ? interrogeai-je-


Le regard morne de Gablok s’éclaira faiblement.


— Je suis allé faire un tour sur la côte
hier, et j’ai rencontré un vieux bonhomme à la retraite dans un bar fréquenté
par les Américains. Il y a quelques mois de cela, deux escrocs lui ont fourgué
pour dix mille dollars d’actions pétrolières. De très jolies actions soit dit
en passant, rouges et bleues, avec une bordure verte. Les types lui ont même
montré un puits de pétrole en cours de forage, et ils ont foutu le camp avant
que le vieux s’aperçoive qu’au Mexique, l’industrie pétrolière est
nationalisée.


— D’accord, mais que venez-vous faire
là-dedans ? demandai-je.


— J’ai racheté à ce pauvre vieux tout son
paquet d’actions pour vingt-cinq dollars, et quand je rentrerai aux États-Unis,
je me ferai un maximum de fric en les revendant au prix fort. Y a un tas de
gens qui recherchent des actions pétrolières, y compris des médecins ou des
avocats, vous seriez surpris. Vous verrez ce que je vous dis, Albert. Ces
actions, c’est un aller simple en première classe pour la fortune, un nouveau
départ pour moi.


— Apparemment, dis-je avec une certaine
ironie, vous êtes un spécialiste de ce genre d’escroqueries.


Gablok vida d’un trait son verre de tequila.


— On peut dire ça, en effet, reconnut-il
avec un sourire ravi. Mais après tout, ce n’est pas plus honteux que certaines
combines prétendument légales de Wall Street, non ? En fait, je ne connais
personne qui n’arnaque pas les gens d’une manière ou d’une autre. Prenez l’exemple
de toutes ces émissions religieuses à la télé. Certains de ces prédicateurs
bidons ramassent plus d’un million de dollars par an ! Le sac de leur
facteur est bourré de dons. D’ailleurs, c’est ça qui nous a donné, à Joe Malone
et à moi, l’idée de monter notre coup de l’église.


— Ah, j’imagine le pire, commentai-je.


Gablok fit signe à Carlos de lui apporter une autre
tequila, et pour une fois, je décidai de commander la même chose. Je risquais d’en
avoir besoin.


— En fait, expliqua-t-il, on est tombé par
hasard sur une vieille église abandonnée. Joe s’est dit qu’on devrait la
photographier et faire imprimer des prospectus avec quelques citations tirées
de la Bible pour accompagner les photos. Le truc, c’était de solliciter des
dons afin de restaurer la fameuse église et de créer une « Société des
Amis de Jésus ».


— Vous l’avez fait ?


Il but une gorgée de tequila avant de répondre.


— Évidemment ! Ensuite, on a acheté à
Dallas un gros fichier informatique de tous les donateurs et adeptes des œuvres
de charité de trois États, avec leur noms, leurs adresses et tout ça. On s’est
aperçu que les dons venaient surtout des maisons de retraite, ce genre d’endroits.
Les vieux sont dingues de tout ce qui concerne la religion, et ils sont souvent
pleins de fric, grâce à leur pension et le reste.


— Et alors ? demandai-je.


— Il nous a fallu du temps pour faire tous
les envois, mais en l’espace de seulement deux mois, on a ramassé plus de deux
mille six cents dollars, et il nous restait encore des centaines de prospectus
à expédier ! C’est alors que j’ai commencé à me méfier.


— Pour quelle raison ?


— On se faisait envoyer tout le courrier
dans un vieil hôtel où on logeait Joe Malone et moi, et un jour, le facteur
nous annonce que le receveur des postes voulait que je vienne signer une sorte
de formulaire. Immédiatement j’ai trouvé ça louche mais j’ai rien dit à Joe,
car je pouvais me tromper, alors je l’ai emmené avec moi au bureau de poste et
j’ai arrêté la bagnole devant l’entrée principale, pendant qu’il allait se
renseigner. Comme je l’avais deviné, le receveur est sorti de son bureau
accompagné de flics en civil et ils ont épingle Joe. J’ai foutu le camp vite
fait, foncé à l’hôtel, récupéré le pognon et hop, direction la frontière.


Je reposai brutalement mon verre vide sur la table.


— C’est une façon comme une autre de gagner
sa vie, ironisai-je, tant que la justice ne vous tombe pas dessus.


Gablok prit un air songeur.


— Je préférerais exercer un métier
honnête, mais j’ai essayé et ça rapporte que dalle. À quoi bon se fatiguer à
faire un boulot si on gagne pas de fric ?


 


Compte tenu de la taille réduite du
« pueblo », et étant donné que la « cantina » de Carlos
était quasiment le seul endroit où je pouvais venir me détendre un moment, je
rencontrai plusieurs fois Gablok au cours des semaines suivantes. Évidemment,
je tentais de l’éviter au maximum, mais à l’exception des week-ends où, de son
propre aveu, il se rendait à Cerritos, dans un bordel bien connu, il passait
plusieurs heures par jour à la « cantina », et je ne pouvais pas
toujours faire mine de l’ignorer. Mais je me disais que son passé finirait bien
par le rattraper tôt ou tard, surtout après ce qu’il m’avait raconté au sujet
de sa grand-tante.


— Croyez-moi, Albert, me confia-t-il un
jour à la « cantina », une fois que vous avez eu un peu d’argent en
poche, que vous avez goûté à la vraie vie, vous vous apercevez combien c’est
idiot de travailler. Ma grand-tante, qui m’a élevé, a travaillé et économisé
toute sa vie, mais elle ne savait pas profiter de son argent. Elle était veuve
et propriétaire de trois vieilles maisons qu’elle passait son temps à récurer
de fond en comble pour pouvoir ensuite les louer. En partant, les locataires
laissaient derrière eux de vraies porcheries, et ma grand-tante devait
recommencer à tout nettoyer. Toutes ses économies elle les conservait dans une
boîte en fer blanc, au fond d’une vieille malle dans son armoire. Elle
redoutait une faillite des banques comme à l’époque de la Dépression, et elle
me parlait sans cesse de cette sinistre époque de vaches maigres.


— Vous viviez avec votre grand-tante,
avez-vous dit?


Gablok avala une autre gorgée de tequila, lécha le
sel qu’il avait versé sur le dos de sa main, et poursuivit son récit :


— Oui, elle m’a adopté quand j’avais
quatre ans, après la mort de ma mère. Elle avait déjà l’habitude de me garder,
mais moi j’ignorais que c’était ma tante, jusqu’au jour où je me suis retrouvé
chez elle. Elle habitait dans un bled paumé du Texas, et c’est là-bas que j’ai
grandi jusqu’au lycée, quand j’ai commencé à avoir des fourmis dans les jambes.
Sans que ma tante le sache, j’ouvrais parfois le vieux coffre et je sortais la
boîte en fer blanc pour contempler tout ce fric. Des fois, j’avais envie de
foutre le camp avec, mais on peut quand même pas voler sa famille, hein ?


— Non, en effet, répondis-je. Ça ne se
fait pas.


— Mais un jour, j’ai appris qu’en fait c’était
pas du tout ma grand-tante, reprit Gablok. Ma mère et elle se connaissaient
depuis longtemps, voilà tout, et quand elle a demandé au juge de paix du
patelin le droit de m’élever, il a donné son accord. En découvrant la vérité, j’ai
décidé de foutre le camp pour de bon, mais avant de partir, j’ai emporté le
fric, puisqu’elle ne faisait pas partie de la famille en définitive, et de
toute façon cet argent ne lui servait à rien. Pour ce qu’elle en faisait, elle
aurait pu tout aussi bien conserver des morceaux de journaux.


— Ne me dites pas que vous avez réellement
dépensé tout son argent ?


Il me regarda d’un air surpris, vaguement interloqué.


— Et comment que je l’ai dépensé ! J’aurais
jamais imaginé qu’il y avait plus de douze mille dollars dans cette boîte en
ferraille. Pendant plus d’un an j’ai vécu grâce à ce fric, de Floride en
Californie, et j’ai appris à goûter aux plaisirs de la vie. C’est là que j’ai
compris que le pognon était un aller simple pour tout ce qu’on peut désirer
dans la vie, et quand je me suis retrouvé sans un rond, je me suis fait engager
par une troupe de forains. Il a pas fallu longtemps au patron pour piger que j’étais
un petit malin, et rapidement, il m’a laissé exploiter certaines de ses
arnaques. Par la suite, je me suis mis à mon propre compte, et pendant des
années j’ai lessivé les pigeons, jusqu’à ce que trop de shérifs se mettent de
la partie.


Gablok consulta sa montre et annonça qu’il devait
rentrer pour vérifier si Francesca avait bien fait le ménage, puis il se leva
et se dirigea vers la sortie d’une démarche mal assurée. Quand Carlos vint
récupérer les verres vides, je ne pus me contenir plus longtemps.


— Ah, Carlos ! fis-je d’un ton
écœuré, y a-t-il une loi au Mexique qui interdit de flinguer un salopard ?


Carlos jeta un regard en direction de la porte.


— Ne te tracasse pas à cause de lui,
Alberto. Je crois que bientôt il va partir.


Accaparé par mon roman, je ne retournai à la
« cantina » que quelques jours plus tard. À peine étais-je entré que
Carlos s’empressa de m’annoncer qu’il était certain que Gablok s’en allait pour
de bon.


— Il amène sa voiture au garage de Robles
pour réparation et il dit à mon ami Robles qu’il est heureux il retourne là où
ils savent faire la mécanique. Mais mon ami Robles, il connaît la mécanique. Si
lui il répare la voiture, la voiture elle roule.


— J’en suis certain, répondis-je.


Je bus quelques bières pour tuer le temps, en
attendant que le soleil soit moins brûlant pour rentrer chez moi. La nuit
tombait tôt en cette saison, et bien que j’eusse la certitude d’avoir écrit
pendant plusieurs heures, il était à peine un peu plus de dix heures du soir
quand j’entendis frapper violemment à ma porte. C’était le padre Guillermo, dans tous ses états, à tel point qu’il en oubliait son bon
maniement de la langue anglaise.


— Francesca ! s’exclama-t-il. Cet hombre,
il boit trop et après il veut l’attaquer quand elle va
nettoyer la vaisselle. Il déchire ses habits et elle reçoit des coups, avant
elle réussit à fuir. Elle rentre chez elle à la course, en pleurant, hystérique
comme vous disez chez vous. S’il vous plaît, senor Cannon,
vous avez voiture et je vous supplie aller vite à Los Pinos prévenir policia.


Il y avait au moins deux douzaines de téléphones dans
le village, mais les liaisons étaient si mauvaises, que je dus reconnaître que
ce serait presque plus rapide de se rendre directement au poste de police situé
à une dizaine de kilomètres.


— Où est Gablok ? demandai-je, tandis
que nous nous dirigions vers ma voiture.


— Le père et le frère de Francesca ils ont
pris des fusils pour le tuer, mais lui il disparaît avant, et c’est tant mieux
pour eux je dis, mais cet hombre il doit pas faire
une chose comme ça sans être puni.


— Il va se diriger vers la frontière,
dis-je, et sans doute a-t-il déjà dépassé Los Pinos. Je regrette presque que le
père et le frère de Francesca ne l’aient pas rattrapé avant.


— Oh, non, senor, protesta le padre. Le tuer, il faut pas,
mais la justice doit le punir, oui.


Nous atteignîmes rapidement Los Pinos et avec l’aide
du padre Guillermo qui faisait office de
traducteur, je donnai au policier de garde la description de la voiture de
Gablok, ainsi qu’une partie de son numéro d’immatriculation dont je me
souvenais. Muni de ces renseignements, le policer déclara qu’il allait prévenir
le poste frontière le plus proche, et envoyer quelqu’un chez les Ybarra dès le
lendemain à la première heure.


— Il ne peut plus échapper à la policia
maintenant, dit le padre Guillermo
d’un ton confiant sur le chemin du retour. C’est une bonne action vous avez
fait, senor Cannon.


Hélas, Gablok avait réussi apparemment à s’échapper,
car lorsque j’allai interroger le padre le
lendemain, j’appris qu’en dépit d’une surveillance renforcée aux postes
frontière, la police n’avait pu le repérer. C’est seulement le lendemain
après-midi que je retournai chez Carlos, histoire de me détendre un instant. En
entrant, je lui dis :


— Tu sais certainement que Gablok s’est
fourré dans le pétrin.


Carlos acquiesça, mais je remarquai que quelque chose
semblait le tracasser. S’emparant d’une lavette humide, il entreprit d’essuyer
le comptoir avant de répondre, et même à ce moment-là, il n’osa pas me
regarder.


— Si, senor, je
sais. Mon ami Paco Ybarra, il est venu ici directement avec son fusil. Je lui
dis j’ai pas vu Gablok, mais à peine Paco il est reparti, ce Gablok il entre
dans le bar.


— Il est revenu ici ! m’exclamai-je,
stupéfait.


Carlos continuait à nettoyer le comptoir déjà propre.


— Très saoul il était, juste à l’endroit
où vous êtes maintenant.


— Et ensuite ? demandai-je d’un ton
pressant.


Carlos reposa la lavette et se mit à laver des verres
de bière empilés derrière le bar.


— Il me dit il reçoit appel très important
des États-Unis et doit repartir tout de suite. Il est très pressé, il dit, mais
il veut pas prendre la route principale, il demande si je connais un
raccourciment.


— Un raccourci, corrigeai-je.


Carlos acquiesça, répéta le mot correct, et
poursuivit :


— Je lui réponds personne il connaît ce…
raccourci sauf moi, mais comme il est bon client je lui explique comment aller.


— Quoi ? m’écriai-je, d’un ton si
violent que les quatre clients assis à une table voisine tournèrent la tête
dans notre direction pour voir si nous nous disputions.


Carlos se retourna pour s’essuyer les mains avec un
torchon, avant de continuer à rincer toujours les mêmes verres.


— Je lui explique il doit rouler vite,
parce que bientôt la pluie elle arrive, et le chemin que je connais il est
plein de boue très tout de suite, et Gablok il s’en va.


Je proférai quelques jurons dont j’aurais aimé
connaître la traduction en espagnol, mais Carlos comprit le message. Il remplit
un grand verre de tequila qu’il posa sur le bar devant moi.


— Offert par la maison, dit-il, avant de
reprendre sa lavette.


— Écoute, Carlos, dis-je, je sais que tu
cherchais à bien faire, comme toujours, mais il va falloir t’expliquer avec le padre
Guillermo. Il voulait que cet homme soit jugé pour son
acte.


— Oui, je sais, reconnut Carlos, avec
tristesse, vous avez raison, senor.


En rentrant à pied chez moi, je contemplai le ciel
toujours aussi bleu. Il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines. Du moins, je
ne m’en souvenais plus.


Curieusement, je n’avais plus le cœur à écrire ce
jour-là et je décidai de seller mon cheval pour faire ma promenade habituelle
jusqu’à la mine de cuivre désaffectée. J’avais parcouru environ quatre
kilomètres au petit trot lorsque j’aperçus un reflet métallique au loin dans le
soleil couchant. Je lançai mon cheval au galop et ne tardai pas à identifier l’origine
de ce scintillement inattendu. La voiture de Gablok était toujours sur ses
quatre roues, mais le radiateur avait défoncé le moteur, et le capot était
replié en accordéon contre le pare-brise, résultat d’une collision frontale
avec l’éboulis de roches provenant de la mine. Cette scène racontait l’histoire
sans paroles d’un conducteur ivre qui fonce à toute allure en pleine nuit sur
une route qui se termine en cul de sac.


Je mis pied à terre pour aller voir de plus près, et
découvris Gablok affalé à l’intérieur de sa voiture, coincé derrière le volant.
Des taches de sang séché constellaient le pare-brise étoile et le siège
avant ; à l’arrière, une valise, sans doute ouverte sous le choc, avait
répandu son contenu sur le plancher : des sous-vêtements sales mêlés à des
liasses d’actions pétrolières rouges bleues et vertes. J’observai longuement le
cadavre de Gablok, en songeant que, quelle que fût sa destination finale dans l’au-delà,
ce brave Carlos lui avait sans doute procuré un aller simple.
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PEINTURE BAROQUE

par Jeffry Scott


— Vous avez fabriqué quoi ? s’époumona Jerry Maybee. Ça fait quoi quand
c’est exposé à l’air ?


Manifestement, Vogl testait sur un téléphone public
son dernier gadget de fraudeur – et, tout aussi manifestement, le
test était un flop. Il avait réussi à obtenu la communication, certes, mais sa
voix était épouvantablement déformée, noyée dans la friture.


— Laissez tomber, cria Jerry Maybee. Je
passerai tout à l’heure, vous m’expliquerez ça en direct.


Il raccrocha en faisant la grimace. De par sa longue
expérience de sponsor et d’unique ami de Waldemar Vogl, il savait que lorsque
le douteux génie l’appelait, c’était toujours pour déplorer des échecs, jamais
pour annoncer une victoire.


À son arrivée, Maybee fut alarmé de voir Vogl
exécuter une petite danse disgracieuse en guise d’accueil.


— Un pas en avant, trois pas en arrière,
expliqua celui-ci. Pour un succès, cent déconvenues.


La panoplie du parfait petit inventeur jonchait le
hangar à avions désaffecté où un Vogl enfiévré vivait et travaillait d’arrache-pied,
en toute excentricité. Au milieu d’un amas de caisses, on distinguait une
perceuse verticale, un tour magnifiquement entretenu, divers alambics contenant
des liquides innommés et sans doute innommables, des câbles électriques
entortillés comme des lianes en pleine jungle.


— Alors, s’enquit Jerry Maybee non sans
bienveillance, qu’avez-vous encore loupé, vieux fou ?


Il se rendait bien compte que c’était une fantaisie,
un caprice, de subventionner Waldemar Vogl, individu apatride, immigrant
clandestin, docteur en engineering, en philosophie et Dieu savait quoi encore.
C’était un peu comme de jouer aux machines à sous : la logique voulait que
le jackpot finisse par sortir un jour ou l’autre – mais, pour le
moment, il y avait une humiliante pénurie de cerises, de cloches ou de barres
victorieusement alignées… L’appareil destiné à repiquer les cassettes vidéo
sans avoir recours à un magnétoscope conventionnel – projet riche en
possibilités illicites – avait fonctionné sur le papier, mais chaque
cassette piratée aurait coûté mille livres. La carte bancaire universelle de
Vogl avait démoli d’innombrables guichets automatiques sans rapporter le
moindre penny.


Le côté positif de la chose, c’était que cette
fantaisie ne coûtait rien à Maybee puisqu’il finançait Vogl avec les deniers d’autrui.
Ceux-ci n’en avaient d’ailleurs pas conscience ; cela évitait les
discussions.


Vogl ouvrit le frigo et lança une boîte de bière à
son invité.


— Je vais vous montrer un tour de magie.


Il s’affaira dans son coin et Maybee entendit un
compresseur se racler bruyamment la gorge avant d’émettre un ronronnement
patient et régulier. Vogl réapparut, équipé de lunettes protectrices en
plastique et d’un masque à gaz. Allergique à la toilette et peu porté sur le
rasage, il ne badinait pas avec la sécurité.


— Observez ! commanda-t-il d’une voix
étouffée par le masque.


Il appuya contre le mur en briques un carreau de
plâtre d’un blanc sale, à peu près de la taille d’un échiquier, et alla
chercher sur son établi un pistolet vaporisateur fixé à l’extrémité d’un long
tuyau. Il arrosa le panneau, qui passa d’un blanc grisâtre à un vert brillant
aux reflets brunâtres.


Jerry Maybee plissa les yeux. Lorsque Vogl eut arrêté
le pistolet, Jerry se baissa et tendit un doigt.


— Ça, c’est une coïncidence, murmura-t-il.
Exactement la même couleur…


Vogl, qui était passablement sourd et, de toute
façon, ne savait pas écouter, se méprit sur l’intérêt de son protecteur :


— Allez-y, touchez : c’est déjà sec.
Joli, hein ? C’est ce que j’ai cru, dans ma folie. Maintenant, tournez le
dos ; je vais vous montrer quelque chose dans un instant.


Jerry Maybee, qui appréciait rarement de recevoir des
ordres, obéit en fronçant les sourcils.


— Un diluant, expliqua Vogl. Au début, c’était
ça l’idée, nu ? Vous m’avez dit bien des
fois : découvrez ce que veulent les gens. Donc, j’étais dans un magasin de
bricolage – attention, hein ! je vole les trucs dont j’ai
besoin, votre magot n’est pas gaspillé – et un client voulait du
vernis en vaporisateur. Bonne affaire, deux onces de vernis vendues au prix du
litre parce que des abrutis préfèrent se passer de pinceau. Le vendeur dit qu’il
ne fait plus cet article. Ça sert une fois, puis le vernis se solidifie, bloque
le vaporisateur, le rend kaput pour de bon. Et c’est
fâcheux : les clients se plaignent, exigent d’être remboursés. Moi, je me
dis : c’est vrai aussi pour beaucoup de peintures, pour les vernis à
ongles, et j’en passe. Je me mets donc à travailler sur un superdiluant,
capable de garder à l’état liquide n’importe quel produit.


Vogl grimaça. Son masque baissé pendouillait comme
une fausse barbe mal collée.


— Trois semaines que j’essaie. Et voilà
que je réussis au-delà de toute espérance. La vie est cruelle, pas vrai ?


Devant la perplexité de Maybee, il sourit jusqu’aux
oreilles et ajouta vivement :


— Tournez-vous, regardez le panneau peint.


Le rectangle brun verdâtre avait disparu. Le
rectangle blanc cassé était revenu.


— Très malin, déclara Jerry Maybee avec
froideur. Vous avez retourné le pan…


Il n’alla pas au bout de son accusation. Agacé par ce
qu’il croyait être un mauvais tour de prestidigitation, il avait donné un coup
de pied dans le carreau de plâtre. Il se baissa pour le ramasser et l’examina
sous toutes les coutures. Aucune des deux faces ne présentait la moindre trace
de peinture.


Il entendit derrière lui un gargouillis de
canalisation bouchée : Herr Dr Vogl gloussait.


— Observez par terre. J’ai mis la plaque
sur une grille pour la faire sécher, mais il doit encore y avoir de la peinture
dans les fentes du plancher.


Sacrifiant l’un des genoux de son coûteux pantalon,
Jerry Maybee s’agenouilla pour regarder de plus près. Et, en effet, de
luisantes lignes vertes aux reflets bronze décoraient les bords de l’égouttoir
rouillé.


— Une peinture qui ne tient pas, gémit
Vogl. On l’applique, elle sèche au contact. Dix secondes plus tard, elle
redevient liquide, encore plus qu’avant : la friction est affectée par ce
processus, je lubrifie les molécules et la gravité fait le reste, d’accord ?
Et voilà une peinture qui, au lieu d’adhérer, glisse et glisse… dites-moi à
quoi diable peut bien servir ma grandiose invention !


Tout en s’essuyant les doigts sur sa pochette, Jerry
Maybee eut un ricanement dégoûté :


— Une peinture qui n’adhère pas !
Vous êtes un crack, Waldo. Trois semaines pour mettre au point le fin du fin en
matière de produit inutile. J’ai un scoop pour vous : personne n’a besoin
de molécules disjointes. Vous avez enfin atteint la perfection dans quelque
chose… dommage que ce soit dans la défaite !


Tandis qu’il regagnait Londres, il médita sur la
découverte sans intérêt de son protégé. Il y avait bien cet Américain qui avait
inventé un adhésif pas très efficace et qui était devenu multimilliardaire
grâce à ces petits blocs de feuillets autocollants qu’on pouvait coller et
détacher à volonté… Tout était une question de point de vue, il fallait trouver
le pied adapté à la chaussure. Il ne put s’empêcher de pouffer. De la peinture
anti-adhérente… Celui qui trouverait un pied pour cette chaussure-là serait un
génie encore plus grand que l’inventeur de la chaussure.


 


— Ce qu’il y a, déclara Bennett Truro, c’est
que vous représentez un risque que je ne peux plus assumer.


Son visage en lame de couteau était pincé aux tempes,
dans le style des anciennes bouteilles de Coca, et il avait beaucoup trop de
menton. Il avait les pieds perchés sur son bureau, les mains dans les poches. S’il
était bouleversé à l’idée de renvoyer un associé, il camouflait son chagrin
avec maestria.


—- Ah ! fit Jerry Maybee. On donne dans le
regret plutôt que dans la colère…


Il parlait d’un ton bien léger pour un homme dont l’estomac
filait vers la Chine dans un ascenseur express tandis que le reste de sa
personne restait en rade au niveau de la mer.


— Je le regretterais si je vous gardais
plus longtemps, vieux frère, convint Truro avec chaleur.


Le silence régnait dans les bureaux voisins ; le
reste du personnel était parti depuis longtemps.


— Soyons franc : je savais à quoi je
m’exposais en prenant un « faiseur de coups » comme vous. Vous faites
bel et bien des coups, Jerry. Je dirais même que vous en faites sans arrêt.
Seulement voilà : ça vous dessert, côté honnêteté.


— C’est ma raison d’être, intervint Maybee
avec une fierté qui n’était pas totalement feinte.


— Très juste. Votre… hum… vocation est ce
qui m’a attiré au départ. Seulement voyez-vous… je crois au pouvoir du
subconscient. Si une idée nous passe par la tête, ce n’est pas par hasard. Ces
temps-ci, je n’arrête pas de penser à la fable de la grenouille et du scorpion.
Vous la connaissez ? Le scorpion demande à la grenouille de lui faire
traverser la rivière. Pas question, dit la grenouille, dès que tu seras sur mon
dos, tu me piqueras à mort. Sottises ! réplique le scorpion, si je fais
ça, tu coules et je me noie. L’argument paraissant raisonnable, la grenouille
le prend sur son dos et, quand ils sont au milieu de la rivière, le scorpion la
pique. « Pourquoi, puisque nous allons mourir tous les deux ? »
demande la grenouille. « Parce que c’est dans ma nature », répond le
scorpion… Je ne prendrai pas la peine de tirer pour vous la morale de l’histoire.


Jerry Maybee soupira, ouvertement ennuyé,
intérieurement soulagé. Il s’agissait là d’une allusion générale, non de la
funeste confirmation que Bennett Truro avait découvert ses malversations.


— Je n’ai jamais été très porté sur les
sciences naturelles, Ben.


— Moi non plus. Mon subconscient me fait
simplement comprendre que nous avons tiré le maximum l’un de l’autre, côté
business. Étant donné que vous êtes un escroc pour le plaisir aussi bien que
pour l’appât du gain, je serais stupide de vous exposer plus longtemps à la
tentation. Et de m’exposer par la même occasion au désastre… Mais vous voyez le
tableau.


« Nous sommes quittes. Vous avez une foultitude
de contacts excentriques, vous connaissez des tas de gens utiles. Vous m’avez
montré mille façons de gagner quelques sous en rab, et certaines d’entre elles
étaient même légales. Ne parlons pas des mille façons de préserver ces quelques
sous des griffes du précepteur. De mon côté, je vous ai payé royalement et vous
m’avez sans aucun doute arnaqué d’autant. Au total, ça fait beaucoup de
bénéfices pour les deux parties, et je n’ai rien contre.


Maybee eut un sourire ingénu. D’autant ? Truro, par ignorance, offrait un parfait exemple du talent bien connu
des Britanniques pour l’euphémisme.


— Malheureusement, poursuivit avec
jovialité Bennett Truro, les meilleurs amis du monde doivent un jour se
séparer, Jerry. Je vous laisse la voiture de fonction ; vous la garderiez
de toute façon. Toute indemnité de licenciement est exclue : à l’heure qu’il
est, vous l’avez sûrement déjà touchée d’une manière ou d’une autre. Cela
présente au moins l’avantage d’éviter les formalités d’usage en pareil cas. Ne
vous pressez pas, partez quand vous voudrez pourvu que ce soit rapide. Pas plus
d’une semaine.


Lorsque Truro, qui se piquait de philosophie, tenait
une théorie, il avait tendance à la justifier envers et contre tout. Se
penchant encore plus en arrière, les mains jointes derrière la nuque, il s’adressa
au calendrier déshabillé qui était accroché au-dessus du fauteuil de Jerry
Maybee.


— Je me demande pourquoi vous êtes un
pareil escroc, dit-il d’un ton sincèrement intéressé. A ce qu’on raconte, vous
avez une fortune familiale à l’horizon… pas besoin de vous fouler.


— Oncle Fred… dit Maybee, laconique. Il
possède encore la première livre sterling qu’il a gagnée, plus un million d’autres
pour lui tenir compagnie. Vu qu’il est célibataire et que je suis son unique
neveu, je suis son légataire universel – ce n’est un secret pour
personne. Seulement voilà : il a à peine soixante ans, ne boit pas, ne
fume pas, ne fréquente pas les femmes de mauvaise vie. Ce vieux grigou égoïste
observe un régime draconien, riche en fibres, et veille jalousement sur sa
petite santé. S’il m’a couché sur son testament, c’est par pur sadisme.


En réponse au haussement de sourcils interrogateur de
Truro, Jerry Maybee maugréa :


— Je dois théoriquement hériter, d’accord.
Le seul hic, c’est qu’il y a de fortes chances pour que Fred me survive et
danse la java à mon enterrement. En attendant, il a le plaisir de me regarder
transpirer : c’est une variante moderne du supplice de Tantale.


Presque sérieux, il murmura d’une voix
songeuse :


— Tout cet argent qui me nargue depuis que
je suis môme, voilà ce qui m’a rendu… comment dire ? un tantinet avide, un
tout petit peu retors. Ça peut se comprendre.


Bennett Truro émit un grognement dubitatif.


— Non, c’est dans votre nature. Vous avez
des gènes de requin.


Avec un enjouement exaspérant, il ôta ses pieds de
sur son bureau et se leva.


— Prêt pour un verre ? À votre place,
j’accepterais. C’est ma tournée, naturliche.


À cet instant, une subite inspiration illumina Jerry
Maybee. Les éléments qui tourbillonnaient dans son esprit depuis quelques
minutes avaient pris forme, comme si sa tête était un kaléidoscope. S’il avait
eu un verre à la main, il aurait porté un toast silencieux… À la peinture qui
ne tient pas.


Il se borna à déclarer tout haut :


— Une autre fois, merci. J’ai des
démarches à faire, des gens à voir… l’un de mes fameux contacts, justement.


Une heure plus tard, Waldemar Vogl, sa maigre
carcasse enroulée dans une couverture crasseuse, ouvrait la porte de son hangar
à un visiteur tardif.


— Déjà de retour ? Ah ! vous
avez trouvé une utilisation à ma substance, c’est ça ?


— Pas de risque, mentit Jerry Maybee, mais
il m’en faudrait un échantillon pour faire moi-même un essai. –
Secrètement anxieux, il parcourut des yeux le vaste dépotoir. – Il
vous en reste bien ?


— Seulement vingt litres, répondit Vogl d’un
ton rogue.


— Mettez-m’en deux litres dans un pot, ça
ira. Et grouillez-vous, hein ! dit-il d’un ton joyeusement incisif.


Jerry Maybee se frotta les mains et réprima un
gloussement. Il aurait dû saisir tout de suite les possibilités du
produit : peinture qui n’adhère pas pour client qu’on n’adore pas.


Tout en regardant le vieil homme transvaser un flot
de peinture aussi brillante qu’une carapace de scarabée, Maybee s’enquit d’un
ton détaché :


— Vous avez choisi cette couleur pour une
raison particulière, Waldo ?


L’inventeur jura dans un patchwork de langues quand
le pot déborda, éclaboussant ses pieds nus. Mais il haussa les épaules en
sentant le chatouillis prémonitoire de la peinture qui commençait à perdre son
adhérence.


— La couleur ? Il m’en reste beaucoup
de la fois où nous avons repeint la voiture de votre ami avec mon appareil
automatique.


— Et c’a été une belle réussite !
ironisa Jerry Maybee. À part qu’il a fallu trois types pour actionner le bidule
du début à la fin… C’est-à-dire deux de plus que pour faire le travail à la
main.


Vogl, maussade, ferma d’un geste sec le couvercle de
la boîte.


— Les matériaux étaient défectueux.


Il enchaîna sur les chapeaux de roue, faisant valser
la boîte dans les airs :


— Des supports en titane ! Il faut
des supports en titane, Jerry.


— Sûrement, sûrement. – Jerry
Maybee lui lança un regard presque affectueux. – Vous n’êtes pas un
mauvais type, pour un maboul. Allez, donnez-moi ça, j’ai du pain sur la
planche.


Il ne fit pourtant pas grand-chose les deux jours
suivants, selon toute apparence. Il resta assis dans son bureau, à l’étage
au-dessous de celui de Truro, à liquider ostensiblement ses dossiers tandis qu’un
transistor gargouillait à un niveau sonore inaudible pour toute personne
extérieure à.la pièce. Jerry Maybee écoutait les prévisions météorologiques.


Le troisième jour, il serra la petite radio sur son
cœur et l’embrassa en chantonnant : « Bingo ! » Puis il
sortit de l’immeuble par le sous-sol et passa cinq minutes
frénétiques – quoique bien préparées – à travailler sur
une certaine voiture.


 


La longue figure de Bennett Truro apparut dans l’entrebâillement
de la porte du bureau.


— Je dois m’absenter d’urgence. Une
voisine de ma mère vient de téléphoner à ma secrétaire ; elle pense que
Mère est souffrante. – D’un ton qui se voulait optimiste, il
ajouta : – Fausse alerte, à tous les coups. C’est pour ça qu’elle
refuse de faire installer le téléphone chez elle, la petite maligne : pour
m’obliger à me déplacer. Et dire qu’on plaisante sur les mères juives !


La vieille Mrs. Truro habitait au fin fond de
Birmingham.


— Est-ce qu’une voisine appellerait si ce
n’était pas grave ? médita tout haut Jerry Maybee.


Dans la mesure où il avait lui-même donné ce coup de
fil en prenant un accent de poissarde, un mouchoir sur le micro du combiné, il
tenait à ce qu’on le prenne au sérieux.


— Vous feriez mieux de partir, Ben. Ils
annoncent de la pluie et vous roulez comme une tortue quand les routes sont
mouillées…


Rares sont les hommes qui reconnaissent leurs
déficiences au volant d’une voiture.


— J’y serai dans deux heures, glapit
Truro.


— Cinquante livres que non, contra Jerry
Maybee. Ne faites pas attention, Ben, je plaisante… Quelle que soit l’heure à
laquelle vous arriverez, j’espère que votre maman ira mieux.


 


— Les automobilistes sont fous, gémit le
sergent Fenner. Ils ignorent la prudence.


De retour chez lui après une éprouvante patrouille
routière, il avait parlé sévèrement à son fils et d’un ton rogue à sa femme. Il
essayait maintenant de s’excuser, d’une manière détournée.


— Un type, cet après-midi… un homme d’affaires
de Londres avec une voiture de sport et des illusions d’immortalité… Il roulait
à cent vingt à l’heure – minimum – la pluie s’est mise à
tomber et il a perdu le contrôle de sa bagnole. Il a traversé deux voies avant
de s’écraser contre un camion…


— Il est mort ?


— J’espère bien, il avait le bloc-moteur
sur les genoux quand on est arrivés sur les lieux. Ça devait être assez
inconfortable, s’il n’était pas trépassé.


— Je ne trouve pas cette réflexion de très
bon goût, répliqua Mrs. Fenner avec raideur.


Avant qu’il ait pu se défendre en faisant valoir qu’il
fallait bien pratiquer l’humour noir si on ne voulait pas fondre en larmes,
elle le gourmanda :


— Qu’est-ce que tu t’es mis sur ta
tunique ?


— De la peinture. Cette satanée voiture,
sans doute…


Levant un bras, le sergent Fenner frotta sa manche
entre le pouce et l’index.


— Ouais, la couleur est facilement
reconnaissable.


— Bizarre, elle est encore humide… Regarde :
elle part toute seule, et sans laisser de trace. Ça, c’est un coup de pot.


D’un geste sec, sa femme arracha une liasse de
serviettes en papier du distributeur installé près de la cuisinière.


— Tiens-toi tranquille, Billy, sinon tu
vas t’en mettre sur les mains et tout cochonner. Tu as raison, ça fera une
économie de teinturier.


— C’est sûrement pas de la peinture. Un
genre de revêtement plastique, je suppose.


Là-dessus, entre le dîner et leur émission télévisée
favorite, ils eurent tôt fait d’oublier l’incident.


 


— Il paraît que la firme de ton associé
Truro a fait faillite après sa mort accidentelle. Un trou de quasiment un quart
de millions de livres. Rien à voir avec toi, naturellement ?


Jerry Maybee, une lueur de reproche dans ses yeux
rusés, observa son tourmenteur.


— Si tu collais ton oreille un peu plus
près du sol, oncle Fred, tu saurais que Ben avait un joli palmarès en matière
de fraude fiscale. Il avait failli aller en prison la dernière fois, et il
avait écopé d’une amende colossale. Tu peux parier que les fonds manquants ont
été mis à gauche sur un compte numéroté, du côté de Zurich.


Rectification : cet argent, dûment blanchi,
rapportait des intérêts à Grand Cayman, brûlait-il de se vanter.


— D’autre part, j’ai démissionné de Truro
Enterprises bien avant que Ben ne casse sa pipe. Il m’avait
demandé de rester à titre de consultant, si bien que je passais au bureau
quasiment tous les jours, c’est tout.


Visiblement désappointé, l’oncle Fred ne tarda pas à
se ressaisir :


— Tu as une mine de déterré, fiston. Tu
vis trop sur les nerfs. Ton père était pareil, toujours souffreteux. Il a été
emporté avant son quarantième anniversaire… Tel père, tel fils, qui sait ?


En voyant l’expression de Jerry Maybee, son oncle s’égaya
considérablement. Le coup avait porté. Oncle Fred adorait ces visites
hebdomadaires, tout comme il avait adoré, dans sa déplaisante enfance, arracher
les ailes des mouches et mettre le feu aux fourmilières.


Son neveu eut bien du mal à ne pas éclater de rire.
Il se disait que l’oncle Fred avait fort peu de chances de vivre suffisamment
longtemps pour découvrir si Jerry ferait de vieux os. D’ici une demi-heure, il
quitterait sa maison du fin fond du Surrey pour se rendre en voiture à un
banquet dans la City. Déjà le ciel était sombre, menaçant. Jerry Maybee estima
que la pluie commencerait à tomber quelques minutes après le
départ – le grand départ – de l’oncle Fred.


La pluie tomberait, incitant l’oncle Fred à mettre en
marche ses essuie-glaces et, peu après, à actionner le lave-glace. Dans l’idéal,
il accomplirait cette manœuvre dans la descente de Two Mile Hill. Le liquide
initialement contenu dans le réservoir en plastique du lave-glace avait été
remplacé par un doigt de peinture anti-adhérente. Laquelle serait étalée d’un
bout à l’autre du pare-brise par les essuie-glaces, formant deux éventails
aveuglants qui sécheraient presque instantanément. Lorsque les experts
examineraient les débris de la voiture, la peinture liquéfiée aurait dégouliné
sur la carrosserie.


Ce n’était pas garanti que le vieux vautour se tue
dans l’accident. Rien n’était jamais certain dans la vie, pas même la mort.
Cependant, à en juger d’après le test de conduite de Bennett Truro, la peinture
antiadhérente ne risquait pas de faire grand bien à l’oncle Fred.


Truro avait affirmé que son meurtrier était un être
intrinsèquement dépravé, imperméable à toute éthique. En fait, ce n’était pas
tout à fait exact. En assistant à l’enterrement de son oncle, la semaine
suivante, Jerry Maybee éprouva bel et bien un tardif regret, le sentiment
lancinant d’être responsable d’une injustice.


C’était une honte, un scandale, de penser qu’il ne
pourrait jamais féliciter Vogl d’être tombé par hasard, après si longtemps, sur
une découverte si prodigieusement utile.
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ASSASSINAT POUR LA BONNE CAUSE

par Frank Sisk


Les Chevaliers de Pythias vous invitent à vous
détendre.


Ce message cordial ornait le dossier vert des
quelques bancs en fer forgé vissés au sol de l’allée bétonnée qui entourait le
petit parc citadin. Pour le moment, l’heure et le temps n’incitaient guère à
profiter de cette exhortation fraternelle. Une aube froide, assortie d’une
brume sinistre et humide, avait déjà transformé en gadoue la neige de la
veille. Pourtant l’un des bancs était occupé, et son occupant donnait l’impression
d’être totalement détendu. Affalé sur son siège comme quelqu’un qui s’est
assoupi, l’homme avait laissé tomber la tête sur l’épaule gauche. Il ne portait
pas de chapeau et arborait d’épais cheveux poivre et sel. Le crachin qui
formait une croûte glacée sur le col de son manteau ne paraissait pas le
déranger. Il ne semblait pas non plus affecté par les bruits autour de
lui – pas traînants et chuchotis – dont le volume et le
nombre allaient croissant. Même la voix glaciale du capitaine Thomas McFate le
laissa de marbre.


— Bon. Recouvrez-moi ce pauvre diable.


Un sergent, qui était déjà allé chercher un imper de rechange
dans la voiture de police à proximité, retendit sur la tête et le torse du
mort. On eût dit un linceul jaune, empesé.


— Débarrassez-moi de ces fichus badauds,
reprit McFate.


Derrière lui un agent se tourna vers la foule qui s’était
rassemblée depuis un quart d’heure et se rapprochait peu à peu.


— OK, m’sieurs-dames. Circulez maintenant.
C’est ça. Retournez chez vous ou bien allez où vous voulez, sinon vous allez
tous attraper la mort.


— Carabine gros calibre ou je n’y connais
rien, confiait McFate au sergent. Et puis, c’est un coup tiré de loin.
(Pivotant à demi, il braqua son visage cireux et émacié vers le trottoir d’en
face.) De quelque part depuis cet hôtel. Du sixième ou du septième.


— Possible, capitaine. Je ne suis pas
coroner, mais…


— Je serais prêt à le parier, Hanson. Dès
que Bergeron sera de retour avec ce Damroth, je veux que vous alliez avec
quelques hommes me passer ce bouge au peigne fin.


Au même instant une seconde voiture de police longea
le bord du trottoir, projetant une gerbe d’eau sale parmi les badauds qui se
dispersaient à contrecœur, et se gara derrière la première. Un lieutenant,
étonnamment juvénile, en descendit d’un bond et ouvrit la portière arrière afin
d’aider un homme assez âgé, qui de toute évidence ne tenait nullement à être
aidé. Ce dernier écarta le jeune lieutenant d’un geste de la main et mit pied à
terre tout seul. Debout, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et
paraissait beaucoup plus grand du fait d’une maigreur presque insupportable. Il
avait également le visage maigre et d’une longueur donnant une impression de
fragilité, mais sa bouche était large et puissante, et ses yeux noirs
pétillaient d’intelligence, avec une étincelle d’humour.


McFate s’approcha de lui et lui tendit la main
droite.


— Désolé de vous sortir du lit si tôt,
docteur.


— Appelez-moi simplement monsieur,
repartit le nouveau venu. Tous mes diplômes de médecine sont honorifiques.
Utiles pour l’en-tête des lettres de la Fondation, mais ridicules dans les
relations de tous les jours. Bon, alors quel est le problème ?


— Bergeron ne vous a rien dit ?


— Le lieutenant a été d’une discrétion
parfaite.


McFate hocha la tête d’un air sinistre.


— Il obéissait aux ordres, docteur
Damroth.


— À la lettre. Et puis-je vous rappeler
que je préfère que vous m’appeliez monsieur.


— Pardonnez-moi. Je me présente : Tom
McFate.


— Je sais. J’ai soixante-dix ans et depuis
vingt ans que j’habite cette ville j’ai appris en lisant les journaux à
connaître votre nom, votre visage, ainsi que vos exploits. Chaque fois qu’un
article relatant les faits de la journée mentionnait le nom du capitaine Thomas
McFate, c’était pour parler d’une affaire de vie ou de mort. Généralement de
mort, et généralement de mort par homicide. Voilà pourquoi je vous ai déjà
demandé quel était votre problème aujourd’hui. Et plus exactement, en quoi cela
me concerne-t-il en cette heure indue de ce jour inclément ?


Les joues de McFate se creusèrent encore plus, comme
s’il eût tenté de réprimer le sinistre gloussement qui lui servait de rire.


— Ma foi, monsieur Damroth, vous avez
raison de parler d’homicide. Et c’est du beau boulot.


— Je suppose que vous employez le mot
adéquat.


— À mon avis, la balle provient d’un
calibre de 30. En plein cœur. Mort instantanée.


— Du beau boulot en effet, observa M.
Damroth avec un léger sourire. (D’un étui à cigarettes en argent il sortit un
cigarillo couleur miel.) Est-ce que je connais la victime ?


— Nous ne le savons pas. Mais lui
paraissait vous connaître.


— Qui est-ce ? Ou plutôt qui
était-ce ?


— Cela non plus, nous ne le savons pas
encore. (McFate craqua une allumette pour donner du feu à M. Damroth.) Il n’avait
sur lui qu’un portefeuille vide contenant seulement l’une de ces cartes :
« Prévenir en cas d’accident ».


M. Damroth se pencha vers la flamme.


— Je lis dessus mon nom.


— Effectivement, monsieur, dit McFate.
Voudriez-vous jeter un coup d’oeil sur le corps afin de l’identifier ?


— Naturellement.


— Alors par ici, docteur.
Excusez-moi ! La force de l’habitude !


Souriant, le vieil homme accompagna McFate jusqu’au
banc et manifesta une attention clinique tandis que la partie supérieure de l’imperméable
était rabattue, découvrant le visage. L’attention clinique demeura, mais s’y
ajouta l’étincelle de l’identification.


— Vous le connaissez ? questionna
McFate.


— Oui, très bien.


— De qui s’agit-il ?


Mais M. Damroth se posait tout haut des questions, s’adressant
à son cigarillo.


— Partir ainsi… Un mois environ avant l’heure.
Incroyable. Pauvre Ketch. Je me demande pourquoi.


— C’est son nom ? Ketch ?


Le vieil homme opina.


— Oui, c’est son nom. Harlan Ketch.
Docteur Harlan Ketch. Un mathématicien extraordinaire. (Il se tourna et regarda
McFate d’un air sérieux.) Dans son cas, le diplôme n’était vraiment pas
honorifique.


Hanson, le sergent, intervint.


— Je savais que c’était pas un voyou. Ça
se voyait à ses mains.


— Quand tu rentreras de l’hôtel d’en face,
rapporte-moi de bonnes nouvelles, dit McFate à Hanson. (Puis s’adressant à M.
Damroth :) Faisait-il partie de la Fondation ?


— Depuis les dix dernières années.


— Vous avez dit quelque chose comme quoi
il serait parti environ un mois avant l’heure. Ou ai-je mal entendu ?


— Vous avez bien entendu, répondit le
vieil homme perdu dans ses pensées. Le malheureux mourait d’un cancer. Il n’en
avait plus que pour un mois. Deux mois tout au plus.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière
fois, monsieur Damroth ?


— Pas plus tard qu’hier après-midi. Au thé
nous avons eu notre discussion habituelle, facétieuse de ma part mais très
sérieuse de la sienne, qui portait sur sa façon d’aborder l’éthique sous l’angle
mathématique.


— Pas tout à fait dans mes cordes. (McFate
sortit un mouchoir chiffonné de la poche de son ciré jaune.) Souffrait-il d’un
rhume hier après-midi ?


— Question curieuse, McFate. (Le vieil
homme regarda à présent autour de lui, l’esprit en alerte.) La réponse est non.
En réalité, cela faisait six mois qu’il était immunisé contre le rhume banal.


— Un nouveau médicament de la
Fondation ?


— L’un des plus vieux médicaments du
monde, McFate. La morphine. Non seulement ça supprime la douleur, mais dans de
nombreux cas cela détruit le virus du rhume.


— Ça alors, fit McFate. Ma foi, ça prouve
quelque chose, monsieur.


Il déplia le mouchoir en le secouant et le brandit.
Près du centre se trouvait un trou dentelé de la taille d’une pièce de dix cents.


— Nous avons trouvé ceci sur ses genoux.
Hanson pensait que Ketch avait été tué alors qu’il se préparait à se moucher. J’étais
d’un avis différent. Je pense que j’avais raison.


M. Damroth considéra le capitaine avec intérêt.


— Quelle insinuation bizarre ! Le
mouchoir était une excellente cible.


— Posée sur son cœur. Des fils blancs dans
le tissu noir de son manteau là où la balle a pénétré. Un homme posté dans une
chambre de l’hôtel d’en face avait besoin de ce genre de cible à l’aube. S’il
avait une lunette sur sa carabine, il pouvait garantir un boulot bien propre.


— Un boulot bien propre, dites-vous
encore. Je comprends maintenant ce que vous entendez par là. Mais, de toute
façon, pourquoi le docteur Ketch se serait-il fait assassiner alors qu’il était
si proche de la mort ? Avez-vous songé à cela ?


— J’y songe, monsieur. La douleur
insupportable, peut-être.


— Je ne pense pas. Grâce à la morphine il
ne souffrait pas trop. Il me l’a assuré lui-même. Il se fatiguait facilement.
Il mangeait peu. Il maigrissait énormément. Mais c’étaient là les seuls symptômes
qui nous apparaissaient, à moi et à ses autres collègues, et on le voyait tous
les jours.


— Alors ce doit être autre chose. Une
histoire d’assurance. Une double indemnité en cas de mort accidentelle.


M. Damroth fit lentement tourner le cigarillo entre ses
lèvres et hocha la tête.


— Oui, ça se pourrait. Ça correspond mieux
au personnage.


— Il avait donc une assurance de ce
genre ?


— Nos conversations n’ont jamais porté sur
ses dispositions en matière financière. Je ne sais pas.


— Était-il marié ?


— Oui. Il s’était remarié voici quelques
années. Sa première femme est morte peu de temps après qu’il fut entré à la
Fondation. Je la connaissais à peine. Je connais à peine sa femme
actuelle – ou plus exactement sa veuve —, mais j’ai déduit
sans mal que leur mariage n’était pas une réussite totale.


Une demi-heure plus tard, A.B.C. Damroth, président
de la Fondation Tillary, et Thomas McFate, chef de la Brigade criminelle,
descendaient d’une voiture de police et empruntaient une allée mouillée pour
gagner l’entrée d’un immeuble modeste. Il leur fallut cinq pressions bien
espacées mais prolongées sur un bouton placé sous une boîte aux lettres au nom
de Ketch pour obtenir une réponse. Et une réponse pas très courtoise par-dessus
le marché, avant que M. Damroth ne se présente. Mme Ketch, dont la voix
endormie était un peu rauque, quitta alors son ton excédé, et, surprise, se
confondit en excuses. La porte électrique s’ouvrit devant le couple bizarrement
assorti, et tous deux enfilèrent en silence un long couloir sonore jusqu’à une
porte brunâtre portant l’inscription B-22. Après qu’ils eurent frappé, celle-ci
fut ouverte par une femme bien en chair âgée d’une trentaine d’années. Elle
était encore en train d’ajuster un négligé vaporeux tout en essayant d’arranger
ses cheveux orangés. Tandis qu’elle reculait pour les faire entrer dans le
vestibule, puis dans la salle de séjour, elle fit de nouveau part de sa
surprise, présenta ses excuses, et se dit même honorée d’accueillir le célèbre
docteur Damroth.


Quand la bonne femme eut mis fin à son torrent d’exclamations
sans queue ni tête, M. Damroth dit doucement :


— Je suis désolé d’avoir à vous annoncer
une mauvaise nouvelle au sujet de Harlan.


Mme Ketch ne saisit pas vraiment.


— Malheureusement il n’est pas là.


— Nous le savons, intervint McFate. Il est
mort, ajouta-t-il avec raideur.


Mme Ketch parut un instant déroutée, mais elle resta
debout.


— Mort, répéta-t-elle, arborant
fugitivement une expression proche d’une joie intense. Ma foi, c’est, c’est, c’est…
(Puis elle ouvrit de grands yeux maintenant qu’elle assimilait pleinement le
fait.) C’était prévisible.


Elle s’assit sur une chaise.


McFate l’examina d’un œil torve.


— Vous vous attendiez à ce qu’il meure aujourd’hui ?


— Pas forcément aujourd’hui. (Puis la
femme réagit au regard glacial de McFate.) Mais qui est cet homme, docteur
Damroth ?


Le vieux monsieur fit les présentations et, tandis
que Mme Ketch se répétait le mot « police », il ajouta, s’adressant à
McFate :


— Me permettez-vous de poser à madame
quelques questions ?


— Je vous en prie. Bien entendu.


— Vous n’étiez pas sans savoir que Harlan
était condamné, je présume.


Mme Ketch, radoucie par cette entrée en matière, répondit :


— Oui, je le savais. Un cancer. Au début
je ne l’ai pas cru. Mais par la suite il m’a demandé de parler à son médecin. C’était
incurable, et il n’en avait plus que pour peu de temps.


— Quand vous en a-t-il fait part, ma
chère ? s’enquit M. Damroth avec un ton tellement suave que McFate en
rentra les joues.


— Il y a quelques semaines.


— Je vois. Et pourquoi ne l’avez-vous pas
cru au début ?


— A cause de toute son histoire au sujet
des polices d’assurance, répondit Mme Ketch. Doux comme un agneau, mais rusé
comme un renard quand ça l’arrangeait.


McFate s’éclaircit la voix, mais Damroth le prit de
court.


— Pour quelle raison exactement une
histoire d’assurance vous a-t-elle fait douter que votre mari fût à l’article
de la mort ?


— Ça cadrait tellement mal avec le
personnage, répondit Mme Ketch. Ou plutôt c’était lui tout craché. Ses
scrupules moraux, comme il disait. Il avait fait de moi la seule bénéficiaire
de sa police d’assurance, et il en avait exclu sa fille chérie.


— Il a vraiment fait ça ?


Même le visage du vieil homme marqué par la vie
accusa une ride supplémentaire sous l’effet de la surprise.


— Oui, répondit Mme Ketch avec une pointe
de défi. Et pourquoi se serait-il gêné ? Après tout, sa fille a un mari
maintenant, encore un pauvre rat de bibliothèque comme Harlan. Et moi, qu’est-ce
que j’ai ?


— Vous rappelez-vous le montant exact de
la police d’assurance ? demanda Damroth.


— Vingt-cinq mille.


— Eh bien, voilà ce que vous avez.


Son visage s’adoucit tant elle en éprouva de
satisfaction.


— Ma foi, c’est vrai. En effet.


McFate intervint.


— Peut-être davantage, s’il y a une clause
de double indemnité.


— Non, il n’y en avait pas, et ils n’ont
pas voulu qu’il l’ajoute. Mais ils l’ont ajoutée dans la mienne attendu que j’étais
nettement plus jeune, précisa-t-elle avec fierté.


— Dans la vôtre ? intervint Damroth
derechef. Vous avez donc maintenant une police d’assurance, madame Ketch ?


— Eh bien, oui. Du même montant, mais avec
cette clause de double indemnité. C’était ça l’arrangement. C’est ce qui m’a
mis la puce à l’oreille la première fois qu’il a évoqué ça.


— Et qui, si je puis me permettre, est le bénéficiaire
de votre assurance ?


— Qui sinon sa précieuse fille ? Mais
à présent je peux toujours modifier ça. Et je ne vous promets pas que je ne le
ferai point.


Damroth sourit d’un air étrange.


— Je vois. Vous avez accepté de souscrire
une assurance à votre nom, dont la seule bénéficiaire serait la fille de
Harlan, à condition qu’il fasse de vous la seule bénéficiaire de l’assurance qu’il
avait déjà. C’est cela ?


— Oui, mais je ne suis pas idiote. Tout ce
laïus sur l’éthique qu’il aimait débiter – comme quoi il agissait au
mieux des intérêts de tous, etc. —, avec moi ça ne prenait pas. Avant de
signer au bas du contrat, je l’ai obligé à m’emmener chez son médecin. Il avait
bien un cancer, pas de doute là-dessus.


Damroth garda le silence, pensif, mais McFate prit la
parole.


— Il n’est pas mort d’un cancer.


— Non ? Il est mort de quoi,
alors ?


— D’une balle de carabine.


— Vous voulez dire qu’il a été
abattu ?


— Oui, c’est ça.


— Par qui ?


Mme Ketch était manifestement intriguée.


— Nous ne savons pas encore. Vous auriez
une idée?


— Qui, moi ? Non. Mais quelle drôle
de coïncidence ! Pas plus tard qu’hier soir… ça m’en donne…, ça m’en donne
la chair de poule.


Elle fronça les sourcils d’un air plus perplexe qu’apeuré.


Damroth intervint doucement.


— Quelle est cette coïncidence, chère
madame ?


— Eh bien, il m’a remis une enveloppe sur
laquelle il était marqué qu’elle ne devait être ouverte qu’après sa mort.
Cachetée à la cire, et tout et tout. Et à l’intérieur il y avait une clef et un
mot disant…


— Pouvons-nous voir ce mot ? s’enquit
Damroth.


— Bien sûr que non, répliqua sèchement Mme
Ketch. Ce sont des choses personnelles entre mari et femme.


— Oui, effectivement, dit le vieil homme
avec ce même étrange sourire.


Une fois de retour dans la voiture cinq minutes plus tard,
McFate dit à Damroth :


— C’est la première fois que j’entends
parler d’éthique au cours d’une affaire. Pourriez-vous me mettre au parfum
pendant que nous roulons ?


Le vieil homme émit un petit rire.


— Je ne suis moi-même pas trop renseigné
sur le sujet, mais je vais peut-être pouvoir vous expliquer grosso modo la
théorie de Ketch. C’était un mathématicien, pas un philosophe. Seulement, vu
que les mathématiques sont une science logique, le mathématicien pur en arrive
invariablement à penser que l’on peut mettre en équations les parties
principales de la philosophie, à savoir, la logique, l’esthétique et l’éthique.
Descartes a dit quelque part « Omnia apud me mathematica
fiunt » : « Chez moi tout se transforme
en mathématiques ». C’était pareil pour Harlan Ketch.


— J’entends ce que vous me dites, mais ça
ne va pas plus loin, observa McFate.


— Vous avez sans doute fait de l’algèbre
autrefois. Vous vous rappelez l’équation simple a + b = c. Eh bien, Ketch utilisait des équations semblables, beaucoup plus complexes
certes, pour déterminer une ligne de conduite lorsqu’il se trouvait confronté à
un problème. Si, dans ce simple exemple algébrique, a représente deux pommes et b trois pommes, c
équivaut donc à cinq pommes. Au carré, cela ferait
vingt-cinq. Maintenant dans le cas de Ketch, il se peut que c, disons, ait représenté le cancer, m la
mort, t le temps qui lui restait à vivre, h le bien-être de sa fille…


— Monsieur Damroth, je suis perdu.
Pourquoi h pour le bien-être de sa fille, et pas foubl


— Ma foi, j’ai choisi h parce qu’elle s’appelle Honora.


— Elle est mariée ?


— Oui, à un prof de lycée qui s’appelle
Speares et que j’ai rencontré une ou deux fois. Un type sympathique. Ils sont
tous les deux très jeunes.


— Et la veuve ne les porte pas dans son
cœur.


— De toute évidence. En réalité, je crois
que c’est cette animosité, surtout entre la, euh, veuve et Honora, qui a
précipité le mariage. Les jeunes gens ont décidé d’attendre que
Bill – c’est le prénom de Speares – passe sa maîtrise.
Mais la situation chez les Ketch est devenue intolérable. Harlan a fini par
donner son consentement, à contrecœur. Son unique enfant, voyez-vous, et elle n’avait
pas plus de dix-huit ans à l’époque. Toutefois, contrairement à tant de
mariages de jeunes, celui-ci a tenu le coup. J’ai cru comprendre que Harlan les
avait dépannés de temps à autre sur le plan pécuniaire. Un tout petit peu
seulement, car Mme Ketch, apparemment, était rapace. (Le vieil homme sortit un
autre cigarillo.) Mais laissons là ces commérages, McFate. Revenons à votre
formation.


— Pas pour le moment, monsieur, merci. (La
voiture se garait le long du trottoir dans le quartier des finances.) Il faut d’abord
que j’apprenne ici quelque chose.


— Où diable sommes-nous ?


— Au siège d’une compagnie d’assurances.
Vous voulez venir ?


— C’est indispensable si je veux parfaire
ma propre éducation.


Après être passés entre les mains d’un réceptionniste
et de plusieurs cols blancs de plus en plus importants sur l’échelle
hiérarchique, Damroth et McFate finirent par être admis dans une cage en verre
occupée par un vice-président adjoint du nom de Melrose. Une fois que ce
dernier eut écouté la requête présentée par le policier, il s’adressa à un
interphone. Quelques minutes plus tard, une jolie fille plaça deux cartes
perforées sur son bureau, puis se retira avec un sourire poli. Melrose échangea
les lunettes qu’il portait pour une paire qu’il prit dans sa poche et examina
brièvement chaque carte.


— Mme Harlan B. Ketch, prénom Melanie,
annonça-t-il, est assurée pour un montant de vingt-cinq mille dollars. Une
clause double cette somme en cas de mort accidentelle, sauf si la mort survient
dans un accident d’avion sur un vol non régulier. La prime a été payée à l’avance
il y a deux semaines pour une année entière.


« M. Harlan B. Ketch – B pour
Broadbent – était assuré par nous pour un montant équivalent, mais
sans cette clause dite de double indemnité, jusqu’à voici quatre jours. Il y a
quatre jours, M. Ketch a résilié son contrat et s’est fait verser la somme,
intérêts compris, de sept mille trois cent quarante dollars et vingt-six cents.
Par chèque. Le chèque a été honoré le lendemain par la
Pioneer Bank and Trust. (Melrose lâcha les cartes
et ôta ses lunettes.) Cela répond-il à vos questions, messieurs ?


— À toutes sauf à deux, dit McFate. Quel
est le bénéficiaire du contrat de Mme Ketch ?


Melrose prit une carte et remit ses lunettes.


— Mme William S. Speares, prénom Honora.


— Et de l’autre contrat ?


— Mme Speares… Non, il y avait eu une
modification. Au moment de la résiliation, la seule bénéficiaire était Mme
Harlan B. Ketch.


Une fois qu’ils furent ressortis, Damroth prit la
parole :


— McFate, je commence à discerner l’ombre
qui plane sur une équation où s’entremêlent logique et éthique.


— Poursuivez dans cette voie alors…


— Je crois également savoir où nous allons
nous rendre à présent. A la Pioneer Bank and Trust.


— Je vais vous dire quelque chose,
monsieur. Si j’apprenais l’algèbre aussi vite que vous assimilez les méthodes
de l’enquêteur, je serais chef adjoint de la police du jour au lendemain.


Ils arrivèrent à la banque quelques minutes avant dix
heures et s’approchèrent d’une dame guindée aux cheveux bleus, occupant la
place assise la plus proche de l’entrée, derrière une balustrade en acajou. La
plaque sur son bureau indiquait qu’il s’agissait de la seconde trésorière
adjointe. Après avoir jeté un coup d’oeil acéré au cigarillo de Damroth et à l’insigne
de McFate, elle marmonna quelque chose à propos d’un certain M. Kessler et se
leva pour se diriger vers un autre bureau, plus grand, trois rangs derrière.
Lorsqu’elle revint, elle le désigna du doigt, précisant que M. Kessler allait
les recevoir. Ce monsieur, aux manières brusques, à la calvitie prématurée à en
juger par son visage juvénile et sans rides, s’avéra être le trésorier adjoint.
Il entra aussitôt dans le vif du sujet.


— Le docteur Harlan Ketch a encaissé chez
nous un chèque du montant indiqué il y a quatre jours, déclara Kessler,
consultant des notes ainsi que plusieurs dossiers qui semblaient apparaître
comme par miracle au bout de ses doigts. Il n’a pas déposé un sou de la somme.
A vrai dire, il a clos son compte d’épargne de deux cent trois dollars et
quatre-vingt trois cents.


— Et il est parti avec tout cet
argent ? questionna McFate.


— Pas en totalité. Il a emporté cinq mille
en billets de vingt dollars. Nous lui avons fourni la grosse enveloppe kraft.
Pour le restant approximatif de la somme, nous avons établi un chèque certifié
d’un montant de deux mille cinq cents dollars. Je me suis personnellement
occupé de cette transaction, et je m’en souviens tout particulièrement à cause
de son insistance sur la date.


— À l’ordre de qui le chèque était-il
établi ? demanda McFate.


— George Tinker. Apparemment le docteur
Ketch espérait conclure une affaire avec M. Tinker et il voulait sceller leur
accord grâce à ce chèque.


Cigarillo au bec, Damroth observa :


— Vous avez parlé de la date. Je suppose
qu’il s’agit de la date du chèque.


— Oh, oui. (Kessler consulta un autre
document.) Il a beaucoup insisté pour que le chèque soit postdaté du…, oui, c’est
ça, il n’était encaissable qu’à partir d’aujourd’hui.


— Je me demande, dit Damroth, arborant ce
drôle de sourire sur son visage de vieil homme, si ce chèque a déjà été
encaissé ce matin, monsieur Kessler.


— Les banques ne sont ouvertes que depuis
une heure, monsieur. Mais… enfin, voyons. D’ordinaire, les gens n’attendent
guère pour toucher un chèque de ce montant. (Il décrocha un téléphone, parla,
attendit, parla encore en fronçant les sourcils, légèrement surpris, puis
raccrocha.) Le docteur Ketch et M. Tinker sont bien matinaux, messieurs. M.
Tinker a encaissé le chèque à 9 h 15 à la Merchant Savings. Nous pouvons donc en déduire que l’affaire a été conclue de manière
favorable.


Il eut un sourire de satisfaction professionnelle.


— Conclue de manière irrévocable, en tout
cas, observa Damroth, souriant étrangement.


Une heure plus tard dans le bureau exigu du capitaine
Thomas McFate se firent un rapport et une analyse de la situation, le tout
assorti d’une pause café. Le rapport fut celui du lieutenant juvénile nommé
Bergeron et portait sur les résultats d’un enquête préliminaire qu’il avait
menée à l’hôtel de l’autre côté de la rue, en face du banc des Chevaliers de
Pythias. La chambre 727 avait été louée l’après-midi précédent à un certain W.
Collins, lequel avait quitté l’hôtel ce matin peu après le lever du jour.


Personne ne pouvait fournir de description de W.
Collins, vu qu’il était arrivé à l’hôtel en fin d’après-midi, heure à laquelle,
d’ordinaire, beaucoup de gens prennent une chambre. Et il était parti quelques
minutes avant que le veilleur de nuit ne termine son travail. Or à cette
heure-là, le veilleur de nuit était à moitié endormi et parvenait tout juste à
garder les yeux ouverts pour achever la paperasse essentielle de fin de service.


— M. Collins est un pro, dit McFate après
le départ de Bergeron.


— M. Collins, alias M. Tinker, commenta
Damroth.


— Alias quelques autres.


Un sergent apporta deux récipients de café et quatre
beignets. Le pragmatique et l’intellectuel regardèrent le ciel de plomb par la
fenêtre crasseuse, tout en sirotant et mâchonnant en silence pendant quelques
minutes. Puis le pragmatique prit la parole :


— Comment un gentleman comme le docteur Ketch a-t-il réussi à rencontrer un malfrat tel que ce
Tinker ?


— Je me le suis demandé également,
répondit l’intellectuel. Voici un an, l’intérêt que portait Harlan à la logique
inéluctable des chiffres propre aux jeux de hasard l’a conduit vers les tables
de jeu. À titre purement expérimental, je vous rassure. Il pariait peu et
gagnait peu également. Mais il avait bel et bien mis au point un vague système,
et il a utilisé pendant quelques mois les tripots comme laboratoire. Toutefois
il n’a pas mené à terme son système, d’après ce que je me rappelle. Il m’a dit
une fois que le plafond imposé par la banque dans la plupart des maisons de jeu
empêchait la progression des chiffres d’atteindre une conclusion significative.


— Ce Ketch gambergeait sec.


— Son astuce de chèque certifié est
caractéristique, observa Damroth.


— Expliquez-moi ça.


— À mon avis, la clef de la transaction
entre Ketch et Tinker, c’était le règlement. Il fallait que chacun d’eux fût
sûr que l’autre respecterait bien le contrat de son côté. Manifestement
personne ne pouvait payer Tinker pour assassiner Ketch à sa propre demande,
sinon Ketch lui-même. Et vu que ce genre d’accord n’est pas à proprement parler
protégé par la loi, Ketch ne pouvait pas se permettre de payer à l’avance. Il y
a toujours le risque, j’imagine, que des hommes comme Tinker n’honorent pas le
contrat. Par conséquent Ketch a trouvé un moyen de payer Tinker une fois
seulement que l’affaire aurait été conclue de manière satisfaisante. Cela
explique l’heure : avant l’ouverture des banques aujourd’hui. Ainsi que le
chèque certifié postdaté.


— Si Ketch avait toujours été vivant à l’heure
d’ouverture des banques, il aurait fait opposition au chèque. C’est ça ?


— Exact. Dans le monde des affaires, cela
s’appelle une prime d’incitation au travail. Ketch a fortement
« incité » Tinker à le tuer ce matin avant l’ouverture des banques.


McFate avala un peu de café, puis redressa soudain le
dos.


— Prime d’incitation au travail, voilà l’expression.
Il a dû également « inciter » Tinker à tuer Mme Ketch.


— Exact, encore une fois. (Le vieil homme
se passa la main sur le menton pour en ôter les miettes.) Vous devenez très
doué pour résoudre ces équations d’éthique, McFate.


— Bien joué. 7500 dollars contre 50 000.


— Avec sa fille pour seule héritière.
Jolie équation. Un chèque légèrement postdaté, une mort légèrement retardée,
plus un assassinat pour raisons éthiques, tout cela égale une fortune pour la
fille méritante, moins toute contestation de la part de l’épouse peu méritante.


— D’accord, monsieur, fit McFate
impatiemment. Mais maintenant que la victime est morte, comment pourra-t-elle
payer Tinker pour l’assassinat de Mme Ketch ?


— Tinker sera payé par le truchement de
Mme Ketch, répliqua Damroth.


— Cinq mille dollars dans une enveloppe
kraft. Elle n’a pas l’air de ce genre-là. Il faudra qu’il la tue.


— Et il le fera. C’est son travail,
non ?


McFate se mit debout.


— Je commence à comprendre, oui. La clef
qu’il lui a donnée hier soir. Et ce mot.


— Dans une enveloppe à n’ouvrir qu’après
sa mort. Il ne s’est pas trompé sur elle, n’est-ce pas ? Et de plus, il a
bien synchronisé son affaire. Lorsqu’elle a fait sauter le cachet à la cire
hier soir et qu’elle a lu le mot, il était sans doute trop tard pour utiliser
la clef. Mais elle l’aurait utilisée ce matin, que Ketch fût mort ou pas. Par
cupidité et curiosité. Elle doit être en train de s’en servir en ce moment
même.


— Vous croyez que c’est la clef d’un
coffre ?


— Certainement pas. Si je connais mon
docteur Harlan Ketch – et j’apprends à le connaître de mieux en
mieux aujourd’hui —, il aura déposé cette enveloppe kraft dans la
consigne automatique d’une gare ferroviaire ou routière au diable vauvert, un
endroit qui aura des chances d’être assez désert après le départ des voyageurs
du matin. Bref, un endroit où M. Tinker pourra travailler sans être dérangé.


McFate tendit la main vers le téléphone et donna un
ordre au standard. Puis s’adressant à Damroth :


— Je vais peut-être pouvoir l’intercepter
chez elle avant qu’elle ne parte.


Damroth sourit.


— Je serais prêt à parier que c’est trop
tard.


Effectivement, personne ne répondit.


Du coup, en policier pratique, McFate prit la mesure
qui s’imposait alors. Toujours armé du combiné, une carte municipale codée
déployée devant lui, il commença à poster des hommes à tous les endroits de la
ville où se trouvaient des consignes automatiques, sans oublier de donner une
description très personnelle de Mme Ketch. ;


— C’est le genre nana à tifs orange dans
les trente-cinq ans, répétait-il pour la sixième fois avant de s’interrompre
soudain pour écouter, le visage figé, sans expression. Puis il raccrocha et fit
pivoter son fauteuil vers Damroth.


— Il l’a eue. À coups de couteau. On vient
de retrouver le corps d’une nana à cheveux orange dans une ruelle près de la
gare de bus de Brixon. Terminus.


Damroth garda le silence un moment. Il prit un autre
cigarillo dans son étui et le plaça entre ses lèvres jaunes d’un air pensif.


— Ma foi, monsieur, finit-il par dire, la
question d’éthique qui me vient maintenant à l’esprit est celle-ci : le
crime paie-t-il toujours ? Mais peut-être devrais-je ne pas poser la
question ?


— Parfois, répondit McFate.
Pourquoi ?


— J’essaie de me mettre dans les
dispositions d’esprit de Ketch quand il a élaboré son équation. Il a dû
envisager la possibilité que la compagnie d’assurances essaie d’invalider le
contrat en prétendant qu’il y avait eu collusion.


— C’est forcé, vu les circonstances, dit
McFate. Mais bien sûr, elle devra en apporter la preuve.


— Il faut au moins deux personnes pour qu’il
y ait collusion, n’est-ce pas ?


— C’est ce que disent les hommes de loi.


— Donc il ne reste plus qu’à retrouver M.
Tinker.


— C’est tout.


— Pour faire plaisir à un vieil homme,
accepteriez-vous de me dire en toute franchise quelles sont vos chances ?


— Officieusement, oui. A peu près une sur
cent. Bon sang, une sur mille.


Damroth hocha la tête comme si cela fût venu
confirmer une opinion hésitante. Puis, allumant le cigarillo, il déclara :


— McFate, voyez-vous, je commence tout
juste à me rendre compte que les mathématiques sont une science terrifiante.
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LE BANDIT DU SUPERMARCHE

par Stephen Wasylyk


Tout seul au fin fond du supermarché, en compagnie du
bourdonnement sourd du rayon des surgelés, Klauder leva la tête, ayant perçu
comme un léger cri, lointain, semblant provenir du devant. Probablement quelque
autre client qu’indignait une brusque flambée des prix.


Il expédia une fournée de repas surgelés dans son
chariot, déjà garni d’une demi-douzaine de spécialités du même acabit, et
poursuivit nonchalamment sa déambulation solitaire parmi les boîtes de
conserves et autres marchandises, évoluant librement ; il faisait toujours
ses emplettes le mercredi, jour calme, le soir, à l’heure creuse, juste avant
la fermeture.


Parvenu à la caisse une quinzaine de minutes plus
tard, il vit l’unique caissière prostrée dans son box étroit, toute pâlote, la
bouche aussi béante que son tiroir-caisse, encadrant ses joues de ses mains
tremblantes. Derrière elle, le jeune gérant, blond roux, moustachu, flanqué d’un
adolescent, semblait lui apporter son soutien, face au shérif du comté, Meg
Boniface.


Solidement plantée, bien droite, tête haute, épaules
effacées, cheveux bruns coupés court, un tantinet grisonnants, son épaisse
veste d’hiver ouverte, Meg tenait un calepin d’une main et un stylo-bille de l’autre ;
arborant une robuste et rassurante
présence, elle attendait patiemment que s’apaise la jeune caissière, une
blonde frisottée à visage mince et nez proéminent.


Ce tableau familier fournit à Klauder la raison du petit cri.


Le bruit du chariot
attira l’attention de Meg ; voyant Klauder derrière, elle haussa les sourcils, une lueur d’espoir au fond des yeux.


— Hold-up,
expliqua-t-elle, bien inutilement. Pareil aux autres. Vu quelque
chose ?


— Rien.


— Zut.
Vous auriez pu être utile.


— S’il
avait le flingue habituel, je n’aurais rien fait.


Elle tapota sèchement le calepin.


— Je ne m’attends pas à vous voir jouer
les héros, mais vous auriez fait un bon témoin.


— Il était court sur pattes. Petit. Le pistolet, lui, était gros, plaça avec force la caissière, sentant menacé son bref passage sous les projecteurs. (Après
tout, elle se trouvait au centre du braquage).


Il n’y a pas de petit
pistolet quand on vous en brandit le canon sous le nez,
pensa Klauder.


— Les vêtements ? s’enquit Meg.


— Un
parka brun roux. Capuchon rabattu et quelque chose en travers de la
figure… L’a rien dit. Juste pointé le pistolet sur la caisse. Je savais ce qu’il
voulait. J’ai donné l’argent. Il m’a fait signe de m’aplatir sur le plancher et
s’est sauvé.


Klauder commença à
décharger son chariot.


— Hé
là, intervint le gérant. (Le courroux faisait tressauter sa blonde et tombante moustache). On vient d’être braqué. On peut pas s’occuper de ça
maintenant.


Klauder empila ses
repas surgelés à côté d’une demi-douzaine d’équivalents en boîte, un
assortiment qui vous situait
bien son homme : vivant seul et détestant faire la
cuisine.


— Allez, la vie continue.


— Il n’y a pas de liquide dans la caisse.


— Je vous ferai un chèque.


— En ce
qui concerne les chèques, nous avons pour règle…


— Le shérif se portera garant pour moi.


— Tu
parles ! (Meg se tourna vers le gérant). Question provision, ses
chèques, c’est pas comme son chariot.


Le gérant cligna des yeux, déglutit, nota le sourire narquois, et lâcha un « pfui » discret,
n’appréciant manifestement pas qu’un shérif pût plaisanter en un pareil
moment ; loin de se douter que cette bonne humeur traduisait un soulagement : pas de créature sanguinolente
étalée par terre, rien qu’un peu de fric envolé.


— Parfait,
fit Klauder. Mais va vous falloir reporter là-bas les surgelés avant que ça fonde, parce que, moi, je ne m’en
charge pas.


Le gérant contempla l’amas
empilé, roula des yeux, indiquant par là que le commerce
de détail était sans conteste l’antichambre du martyre, et s’empara de la
caisse enregistreuse.


Meg entraîna la jeune fille à l’écart, le laissant
seul astreint à faire bruyamment le total
des acquisitions alimentaires de
Klauder, tandis que l’ado les enfournait pêle-mêle, une à une, dans de
grands sacs en papier.


Klauder lui remit le chèque.


— Considérez
ça comme un nouveau départ. Et remerciez le ciel que personne n’ait été
blessé.


Il gagna la porte et Meg lui emboîta le pas ;
imposante incarnation de la force publique, mais femme séduisante néanmoins.


— Exactement
comme les trois autres, dit-elle. On croirait que c’est programmé sur
ordinateur. Peut-être que quelqu’un l’a vu cette fois-ci.


Klauder jeta un œil sur la file de boutiques de la petite
aire commerciale ; toutes obscures, sauf une, à une cinquantaine de mètres.


— Laverie automatique, précisa-t-elle.
Novachek y est allé voir. Il a dû trouver quelqu’un avec qui tailler une
bavette, ou bien il lave ses chaussettes.


Klauder se dirigea vers sa bagnole et elle l’escorta.


— Il faut qu’on mette un terme à ces hold-up,
Klauder. (Un rien de souci dans la voix). On approche du point critique.


Il opina du chef. D’ici à ce qu’un olibrius fasse l’imbécile,
que ce foutu flingue se mette à partir, et qu’une vie se perde en plus du fric,
il n’y avait pas loin.


— Si vous cessiez un peu de vous enrichir
en sculptant ces canards et nous donniez un coup de main ?


Il déposa les sacs sur le plancher, côté passager.


— Volontiers, avec joie, mais je dois me
rendre demain à Baltimore pour voir Halley et palper un chèque. Je serai de retour
vendredi après-midi.


— Tantôt, un de nos gars a vu Natalie
Machin-Chose qui fonçait vers l’ouest en dépassant allègrement la vitesse
limite, et voilà que vous vous remettez aux repas surgelés pour four à
micro-ondes. Ça sent le départ définitif. L’avez blessée ?


Sacrée Meg ; elle avait le chic pour tirer des
conclusions. Natalie Thurman, la grande blonde qui avait loué le chalet à côté
du sien, ne reviendrait pas.


— Je suis cordialement invité à lui rendre
visite à Pittsburg à n’importe quel moment. Comme on ne peut pas être heureux
avant de savoir pourquoi, elle est partie parce qu’elle s’est contemplée une
fois de trop dans une glace : en sweat-shirt, jeans, bottes, et coiffée en
queue de cheval. Ça n’était pas elle, ça, pas du tout, à ce qu’elle a dit. Elle
est du genre institut de beauté une fois par semaine, chemisier de soie,
tailleur à jupe courte, collant et talons aiguilles. Elle a contacté son ancien
cabinet juridique et a récupéré son boulot.


— Très fâcheux, mais ça ouvre une bonne
perspective pour un enrichissement chacun de son côté. À propos, j’apprends que
vous faites de si bonnes affaires que vous pouvez vous offrir une gouvernante.


Il eut un sourire en coin. Étant donné que le
vendredi précédent, dans l’hebdomadaire du cru, son annonce portait un numéro,
elle ne pouvait être au courant que si Harry et Jane, le couple qui sortait ce
canard, l’avait informée.


Il se glissa derrière le volant.


— Seulement pour trois jours par semaine.


Elle referma la portière.


— Bon vent, et surveillez votre vitesse.
Si un motard vous flanque une contredanse, je ne pourrai rien pour vous.


En regagnant ses pénates, par des routes sombres et
désertes, il se prit à songer que les créatures portant insigne ont peine à
remplir leur office sans concours extérieur. Meg en offrait un parfait exemple.
Dans le comté, il ne se passait à peu près rien, en bien ou en mal, sans qu’un
quidam ne s’avise de dire : « Vaut mieux en parler à Meg. » Et
on s’empressait aussi de lui rendre service ; lui compris. Elle avait
toujours dû faire appel à la police d’État pour ses enquêtes, mais ayant
découvert qu’il était un inspecteur de la criminelle de Philadelphie, en
retraite anticipée, elle n’avait pas hésité à profiter de son expérience ;
allant même jusqu’à persuader les autorités du comté de la laisser l’engager à
titre d’inspecteur-consultant, afin, lorsqu’elle sollicitait son aide, qu’il
fût rémunéré pour ce qu’il eût consenti à faire pour rien. C’était peut-être
ça, son secret. Elle était régulière avec tout le monde.


Il se gara sous son auvent à voiture, sortit les
sacs, et demeura un instant immobile dans la nuit froide et silencieuse. À sa
gauche, on parvenait à discerner l’étendue noire de l’eau uniquement grâce à la
nuance plus claire apportée par la neige au bord du lac. À une centaine de
mètres plus haut sur la route, le chalet de Charlie et Grâce Boynton, plongé
dans le noir, était proprement indiscernable. Ils ne reviendraient pas de
Floride avant deux bons mois.


Natalie, qui l’avait loué pour l’hiver, ne
reviendrait pas du tout, elle. Dire qu’elle lui manquerait, c’était peu dire.
Grâce à elle, il avait à nouveau connu des émotions demeurées en totale
léthargie depuis la mort de sa femme, et il lui en était reconnaissant.


Tous deux avaient pris son départ à la légère, en apparence.
Une attitude très adulte. Mais tous deux savaient qu’elle ne partait pas pour
troquer une tenue sport contre une tenue chic. Un attachement amoureux devait
avoir un fondement plus solide que la gratitude.


 


Le vendredi après-midi, il revint à temps pour
déposer un chèque appréciable à son compte avant la fermeture de la banque. Ce
talent pour sculpter des canards sauvages en plein vol avait surgi de nulle
part, et leur valeur montait en flèche depuis que Halley avait décidé de les
faire figurer dans les catalogues de ses démarcheurs ; ceux du début
devenaient déjà des pièces de collection.


Il retira son courrier à la poste et fit un saut au
journal où il trouva deux réponses à son annonce.


Une candidate exigeait le transport, vingt dollars de
l’heure, un repas, et aucune tâche impliquant des mains mouillées. Il tendit l’autre
réponse, rédigée d’une écriture tremblotante, à Harry Persky, propriétaire,
directeur et rédacteur en chef du petit hebdo.


Harry eut un sourire entendu.


— Mabel. Elle répond à peu près à toutes
les annonces. C’est peut-être sa façon à elle de démentir qu’elle a
quatre-vingt-neuf ans, ou bien elle espère pouvoir intenter une action en
justice pour attitude discriminatoire en raison de son âge. Une dame pleine d’allant,
Mabel. Vous voulez continuer à passer l’annonce ?


Il déclina d’un revers de main.


— On ne ferait pas mieux, non ?


Meg se tenait derrière son bureau, les yeux fermés,
le menton soulevé par la main gauche, un stylo-bille dans la droite. Il se
racla la gorge.


— Toujours en balade, le bandit du
supermarché ? Elle ouvrit les yeux, s’étira, bâilla, et secoua la tête.


— Un fantôme, dissipé en fumée. Me demande
pourquoi il n’a jamais prononcé un mot. Pourtant pas difficile de déguiser sa
voix, si c’est ça qu’il craint.


— Tous les braquages ont eu lieu par une
soirée creuse, juste avant la fermeture, comme l’autre soir ?


— Le mardi ou le mercredi. Quoique ça lui
rapporte beaucoup moins de cette façon-là. Les gérants ne sont pas stupides.
Ils ne laissent fonctionner qu’une seule caisse, avec juste assez de liquide
pour rendre la monnaie. Le soir où vous étiez là, il a récolté quelque trois
cents dollars. Les autres fois c’était dans ces eaux-là. Un braquage à main
armée par mois, avec pareil rendement, ça ne vaut guère le coup de s’y risquer.


— On ne peut pas dire que vous soyez submergée
par une vague de hold-up. À ce rythme, vous avez amplement le temps d’établir
une surveillance.


— Certes, mais vous seriez bien aimable de
me dire où, parce que je n’ai pas suffisamment d’hommes pour couvrir toutes les
grandes surfaces.


— Vous avez procédé à des interpellations
de conducteurs, une fois alertée ?


Elle soupira.


— Pas la moindre description de véhicule,
Klauder, et les juges ne voient pas les barrages routiers d’un très bon oeil.


— Qu’est-ce que ça a donné, Novachek,
finalement ? Un témoin ou des chaussettes propres ?


— Une jeune femme avec un bébé. Elle n’a
rien vu, rien entendu.


— Quelqu’un d’autre dans la laverie ?


— Seulement le gamin qui fait la monnaie
et compatit lors qu’une machine à laver ou un séchoir avale vos pièces sans
fonctionner. Il élevait son niveau culturel en se plongeant avec délice dans Penthouse
avec son baladeur vissé sur sa tête vide. Il n’aurait
pas perçu un massacre sur l’aire de stationnement.


Klauder se leva.


— Je reviendrai mercredi soir, pour
parcourir le dossier, et ensuite j’irai jeter un coup d’oeil aux quatre
supermarchés déjà braqués. Qui sait, je tomberai peut-être sur quelque détail
qui nous dira quel pourrait être le prochain.


Il avait à moitié franchi la porte lorsqu’elle
lança :


— Je suis désolée pour Natalie.


Il s’immobilisa.


— Je survivrai.


— Avec des repas surgelés,
compléta-t-elle, pince-sans-rire. Mais ne désespérez pas, Klauder. Une bonne
cuisinière, ça finit toujours par se trouver.


Il n’aurait jamais dû faire état des talents
culinaires de Natalie.


 


Le mercredi, il alla contempler les fameux repas dans
le frigo, gratifia d’un bref regard le four à micro-ondes, jura, envoya tout ça
au diable, claqua la porte du frigo, et gagna la ville pour échouer dans le
bar-grill-room de Trevane.


Quand il était venu s’installer dans la région,
obtenir une table en milieu de semaine ne posait pas de problème, mais depuis l’ouverture
de la station de ski, l’établissement de Trevane était toujours bourré de couples
chics et dans le vent, sveltes, épanouis, pleins de santé, en pulls fleuris à
col montant et pantalons enfoncés dans les bottes : pour tout ce petit
monde, être aperçus ailleurs, sur des pentes neigeuses plus populaires, plus
grand public, eût été le signe d’une déchéance sociale dont ils auraient eu le
plus grand mal à se remettre. Le restant de l’année, l’endroit était garni par
leurs clones, lesquels avaient acheté des appartements en copropriété dans cet
amas confus mais cossu de brique et de bois à l’autre bout du lac ; un
conglomérat médiocre mais rupin, truffé de balcons, patios, lucarnes et autres
agréments.


Longuement penché sur une bière au bar, Klauder,
morose, les imaginait tous fabriqués en série, à la chaîne, dans une usine
secrète enfouie au cœur de la montagne, où œuvraient des lutins, dotés d’un
particulier sens de l’humour, qui les débitaient tout équipés et munis de
cartes de crédit.


Trevane en personne vint à son secours et le
conduisit à une table d’angle.


— Désolé, Klauder. Je déteste faire
attendre de vieux clients, mais…


— Pas besoin de vous excuser, dit Klauder.
Empochez, empochez. Ils vous laisseront choir dès qu’ils auront découvert un
autre endroit.


Cet afflux de sportifs huppés apportait de l’argent,
mais aussi des embarras. Meg se voyait contrainte d’accroître et éparpiller ses
modestes effectifs, d’élargir sa sphère de contrôle et de passer plus de temps
derrière son bureau à des tâches administratives.


— Cette engeance, c’est comme les graines
de pissenlit, disait-elle. C’est joli à voir voleter dans le vent, mais ça
devient moche et envahissant quand ça se pose et prend racine.


En pénétrant dans son bureau, il vit qu’elle n’était
pas là mais avait laissé le dossier à sa disposition. Comme elle disait, ces
hold-ups auraient pu sortir d’un ordinateur. Il prit note des dates. Le premier
se situait fin octobre ; les autres suivaient à quatre et cinq semaines d’intervalle.
Tous perpétrés le soir entre huit et neuf. Il repéra les emplacements sur la
carte. Cela ne donnait rien de significatif.


Voulant arriver sur les lieux au moment approximatif
des hold-up, il passa une petite heure à remonter le moral d’un Novachek
morfondu, cette recrue de fraîche date étant consignée à l’intérieur pour avoir
négligé de relever le nom de la femme interviewée à la laverie automatique.


— Ça vous apprendra à garder vos hormones
dans votre poche revolver quand vous êtes en service ! lui avait décoché
Meg.


 


L’enseigne lui apparut soudain dans l’obscurité à
travers un léger voile de flocons annonciateurs d’une forte chute. Village d’Andorre.
Curieux, cette manie de qualifier de village un pâté
de maisons. Juste au-delà, un carrefour doté de stops, avec poste d’essence
self-service et, attirés comme par un aimant, une modeste rangée de magasins,
bordée par une bande d’asphalte allant rejoindre le ciment du poste. Plutôt
petiot pour un supermarché, celui du bout – pas minimarché pourtant,
ni magasin fourre-tout ; trop important. Les autres boutiques allaient du
nettoyage à sec à l’agence immobilière. Tous plongés dans le noir, à part le
supermarché. Il se gara et se remémora le rapport dans le dossier. Il n’y avait
eu que deux personnes dans cette mini « grande surface ». Un signe du
pistolet les avait expédiées au sol avant le départ de l’homme, et aucune n’avait
eu l’inconscience ou le cran de se relever avant plusieurs minutes. Le seul
autre témoin possible était le bonhomme dans sa cabine, au poste d’essence. Il
n’avait rien remarqué ; encadré de cloisons, une vitre à l’épreuve des
balles devant lui, il avait seulement vue sur les pompes, un point c’est tout.
À peu près au moment du hold-up, oui, peut-être bien, il avait eu un
client – une cliente, une jeune femme roulant dans une vieille
bagnole. Ayant payé cash. La retrouver pour interrogatoire tiendrait du
miracle.


La chute de neige commençait à devenir sérieuse
lorsque Klauder parvint à sa seconde étape. Aire commerciale un peu plus
conséquente ; le supermarché itou, comme si le type s’employait à gravir les
échelons dans le braquage. À nouveau, une seule caissière, que le braqueur avait
envoyée s’aplatir avant de s’éclipser. Trois autres magasins ouverts, dont deux
à l’autre bout et un au centre. Les deux du bout étaient trop éloignés ;
même avec une raison de regarder au dehors, on n’aurait pu voir qu’une vague
silhouette mouvante. Dans la boutique à cartes postales et menus cadeaux, la
vendeuse avait été accaparée par une jeune mère et son bébé. Comme la plupart
des femmes, elle s’était intéressée au bébé plus qu’à toute autre chose.


Superbe ! apprécia Klauder. Si ce type décide d’opérer
sur une grande échelle, Meg a vraiment du souci à se faire.


Lorsqu’il parvint au troisième supermarché, la neige
avait atteint trois pouces d’épaisseur. Il ne s’arrêta pas. Schéma analogue, s’accordant
aux trois autres : deux magasins encore ouverts en plus du
supermarché ; le puzzle prenait forme. Meg n’aurait aucune peine à loger
les pièces manquantes pour compléter le tableau.


Et ce faisant, elle obtiendrait un modus operandi semblant programmé sur ordinateur. Parka brun roux – dans le
comté, une personne sur deux en portait, y compris lui —, visage
dissimulé, le type gardant le silence, pistolet, les gens présents s’aplatissant
au sol (les vitrines garnies d’alléchantes marchandises et de bandes-réclames
leur bouchant la vue au cas où ils auraient eu l’audace de se redresser pour
voir l’agresseur détaler), seulement deux ou trois autres magasins ouverts, le
type disparaissant aussi promptement qu’un politicien interrogé sur un surcroît
d’émoluments.


C’était ça, le cœur du problème, ce tour de
passe-passe. Après tout, selon les lois du hasard, quelqu’un aurait dû
remarquer quelque chose, repérer une bagnole filant en vitesse. Il ne s’attardait
sûrement pas dans les parages, le bonhomme…


Ouais, ouais. Klauder eut un sourire en coin. Il ne se
rappelait pas avoir noté ce fait en lisant un des interviews de la troisième
enquête, mais si ça ne s’y trouvait pas, il était prêt à parier qu’en revenant
sur place le lendemain il se le ferait confirmer.


 


Mais si, c’était bien dans le dossier ! Allant à
la fenêtre, il contempla la neige en train d’épaissir la couche de plusieurs
centimètres recouvrant déjà la bagnole. S’il tardait à s’en aller, il resterait
là toute la nuit avec Meg et Novachek en compagnie d’un pot de café. Il se retourna
vers Meg.


— Et voilà, dit-il. Une jeune femme au
poste d’essence, une jeune mère dans la boutique à cartes postales, une jeune
femme dans la quincaillerie, une jeune femme avec un bébé dans la laverie
automatique. Personne ne la connaissait et elle n’avait pas assez d’importance
pour susciter une description détaillée. En fait, Novachek ne s’est même pas
soucié d’obtenir son nom…


— Bon sang, fit Meg, à peine m’en suis-je
aperçue. Ah, bon sang, elle s’était déjà tirée.


— … mais le préposé au poste d’essence
semblait croire que celle qu’il a vue pilotait une vieille guimbarde, et il y
avait une bagnole de ce genre devant la laverie automatique. Envoyez donc
Novachek trouver le dessinateur de la police d’État ; qu’il lui fasse
faire un croquis de la femme qu’il a vue, et aille ensuite le montrer aux trois
autres. Si je ne m’abuse, ils diront que c’est la même femme. Elle amène le
braqueur sur place dans sa tire. Si la voie paraît libre, elle s’en va
détourner l’attention de quiconque se trouve dans la seule boutique
suffisamment proche pour poser problème pendant que le gars opère au
supermarché. Au moment où les personnes présentes ont enfin le culot de s’arracher
du plancher, il est déjà planqué à l’arrière de la bagnole.


— Bon Dieu ! fit Meg d’une voix
douce, vous voulez dire qu’il pouvait être à cinquante mètres de nous ce
soir-là ?


— Vous étiez sur les lieux avant qu’elle n’ait
eu le temps de se tailler ; aussi a-t-elle été interrogée comme témoin
possible. Vous recherchiez un homme, pas une femme. Quand elle a démarré, elle
emmenait le braqueur avec elle. C’est comme ça qu’il disparaît si rapidement. C’est
tellement simple qu’on devrait le sacrer Voleur de l’Année.


Assise les yeux fermés, Meg semblait visualiser la
chose en esprit.


— Il y a une faille dans votre théorie,
Klauder. Si c’est la même femme, pourquoi a-t-elle eu par deux fois un bébé
avec elle ?


— Si l’on tient pour acquis qu’aucune mère
n’ira délibérément emmener son bébé participer plus ou moins à un hold-up,
surtout par une froide soirée d’hiver, peut-être y était-elle forcée.


— Forcée ?


— Pas de baby-sitter disponible. Avant
tout, il faut faire faire ce croquis. Si on l’identifie comme étant la femme en
question, vous n’aurez qu’à mettre sous surveillance tout emplacement
commercial répondant à la configuration des quatre premiers – rien
que le supermarché et deux ou trois autres magasins ouverts – et
attendre qu’une jeune femme à vieille bagnole se pointe, avec ou sans bébé.
Combien en voyez-vous ?


— Deux seulement. À moins qu’il ne retourne
à l’un des quatre précédents.


— Trop futé pour s’y risquer. (Klauder
jeta un coup d’œil à la fenêtre). Qu’est-ce que ça va donner, cette tempête de
neige ?


— Trente centimètres au matin. Le comté
est en état d’urgence.


Il se saisit de son parka.


— Je file. Sur la route du lac, les
congères ont probablement déjà cette hauteur.


Elle l’accompagna jusqu’à la porte.


— Espérons que vous avez vu juste,
Klauder. Et ceci encore : pourquoi se contentent-ils d’un seul hold-up par
mois ? Vous n’en auriez pas une petite idée, par hasard ?


Il haussa les épaules.


— Peut-être qu’ils sont à court pour payer
leur loyer.


 


Debout devant la fenêtre, sa tasse de café matinale à
la main, il contemplait la neige amoncelée ; au moins trente centimètres
dans les zones plates et le double pour les congères. À la station de ski, la
direction devait être en extase.


L’État dégagerait les routes principales tandis que
le comté se chargerait des secondaires, en particulier celles empruntées par
les cars scolaires. Les services du shérif seraient submergés jusqu’à ce que
les choses se tassent.


— C’est une loi naturelle, Klauder, avait
dit Meg. Quand il neige, la criminalité diminue et les embêtements augmentent.


Embêtements en partie représentés, en l’occurrence,
par le retard imposé à Novachek ; empêché de joindre l’artiste de la
police d’État et d’aller exhiber des copies de son croquis aux trois personnes
ayant vu la jeune femme. Ennuyeux, mais pas catastrophique. Même en considérant
qu’on se trouvait dans un mois court, le prochain hold-up ne devait pas
intervenir avant deux semaines au minimum.


Il travailla toute la journée, en se demandant s’il
était saisi d’une fringale de fric, ébaubi par le nombre de canards sauvages qu’il
s’était engagé à réaliser pour Halley. Il ne s’interrompit que pour se
restaurer et se bagarrer d’une part avec la neige et de l’autre avec le pesant
appareil à soufflerie dont George Boynton avait tenu à lui faire cadeau.


— Sacrebleu, je suis trop vieux pour
continuer à me servir de ce machin-là. Alors autant vous le céder.


Lorsqu’il eut fini de se frayer un chemin jusqu’à la
route, il crut avoir compris comment George avait contracté sa maladie de cœur.


Un vrombissement progressif dans la nuit, annonçant l’arrivée
du chasse-neige, l’amena à faire un peu de calcul mental. Toutes les routes
étant désormais dégagées, Novachek aurait la voie libre pour aller voir l’artiste
dans la matinée. Il serait de retour à temps pour montrer des copies aux trois
quidams ayant reluqué la jeune dame. Voilà qui fournissait à Klauder deux
bonnes raisons de se rendre en ville. D’abord pour se taper un bon breakfast n’impliquant
aucune vaisselle, et passer ensuite au bureau de Meg, afin d’y voir de quoi la
jeune créature avait l’air.


 


Le croquis donnait plutôt une impression d’ensemble,
entrait peu dans le détail. Elle lui apparut un peu plus âgée qu’il ne l’imaginait.
Joli visage, à mâchoire carrée indiquant pas mal de caractère. Une bouche
généreuse, de longs cheveux tombant sur les épaules, de sous le bonnet de
laine. Considérant le contour de la mâchoire, il se dit que son hypothèse sur l’absence
de baby-sitter était probablement juste. Elle avait emmené le bébé parce qu’elle
n’avait pas le choix.


— Ouais, tous conviennent qu’il pourrait s’agir
de la même femme, dit Meg, mais cessez de paraître si content de vous. Nul ne
la connaît, dans ces quatre secteurs commerciaux.


— Quelle taille ?


— Un mètre cinquante-huit, un mètre
soixante, et brune aux yeux bleus, d’après Novachek. Je m’en vais montrer le
croquis à la ronde dans les deux zones susceptibles, selon moi, d’être les
prochaines cibles, pour voir si quelqu’un la connaît par là. Si ça ne donne
rien, je laisserai une copie pour qu’on puisse nous contacter si on la voit. J’imagine
qu’elle doit l’accompagner lorsqu’il vient étudier son objectif. Qu’en
dites-vous ?


De l’autre côté de la fenêtre, de bruyants manieurs
de pelle, dégageant les façades, chargeaient de neige des camions ; une
neige destinée à être déversée dans le lac. Devant les immeubles en copropriété
et la station de ski, la puissance solaire avait dissipé la neige. Sans que ça
coûte rien, avaient amèrement remarqué quelques contribuables irascibles.


Il lui tendit le croquis.


— On ne peut y aller qu’au jugé. Ça ne
peut pas faire de mal de prospecter une fois dans ces secteurs. Peut-être
aurez-vous du pot ; mais, moi, je ne laisserais pas de croquis. La plupart
des gens sont de piètres acteurs. En la voyant apparaître, quelqu’un pourrait
devenir nerveux. Si elle ou lui a suffisamment de flair pour s’en aviser, non
seulement ils renonceront au hold-up, mais ils prendront probablement la
tangente. Ce qui vous laissera le bec dans l’eau. Pas moyen de prouver quoi que
ce soit pour les autres hold-up ; non, il faut prendre cette jolie paire
sur le fait lors du prochain coup. Je propose donc de prospecter d’abord une
fois. Pas de résultat : alors je miserais sur le schéma habituel et
placerais les supermarchés sous surveillance aux heures les plus calmes, le
mardi et le mercredi soir, durant la dernière semaine de ce mois-ci et la première
de celui qui vient. Je ne les imagine pas modifiant un modus operandi qui leur a réussi.


— Ça me paraît bon, mais avec cette neige,
des fanas de la glisse vont nous envahir chaque week-end, entraînant boulot et
heures supplémentaires pour tout le monde. Ça me laissera plutôt à court d’effectifs
pendant la semaine. Je ne pourrai peut-être pas immobiliser deux hommes à faire
la planque pendant des heures.


Il sourit.


— Deux hommes, quels hommes ? fit-il.
On s’en chargera nous-mêmes. Etant donné que vous êtes restée assise à ne rien
faire ces temps-ci, ça vous fera du bien de sortir.


Elle se renversa dans son fauteuil, croisa les bras,
et le considéra d’un œil torve.


— Restée assise ? À ne rien
faire ? Ah, qu’en termes diplomatiques vous présentez les choses, Klauder!


— Ne soyez donc pas si susceptible. On le
fait, oui ou non ?


— Oh ! d’accord, Klauder. (Elle lui
sourit). Comme vous dites, ça me fera du bien de sortir.


Dans l’art du faux sourire, elle était vraiment
championne. Il avait touché un nerf ; il devrait payer.


Il se demanda quand et combien.


 


Une dizaine de soirs plus tard, il se trouvait garé
dans le plus petit des deux emplacements sélectionnés, une rangée de douze
établissements commerciaux ; agence bancaire à un bout et supermarché à l’autre.
Tous fermés, à l’exception d’une vidéo-location, au fond, près de la zone
sombre, d’une épicerie fine spécialisée dans la vente de bière à deux portes de
là, et d’une pizzeria au centre. Par moins de zéro, tout le monde restait chez
soi, à part les courageux ou les cinglés. La vidéo-location n’avait même pas
encaissé de quoi payer l’électricité, et la pizzeria ne faisait pas beaucoup
mieux ; mais de l’épicerie, la bière était sortie par paquets de six
bouteilles toute la soirée. Ça devait réchauffer, la bière. Le rendement de l’épicerie
était nettement supérieur à celui du supermarché. Si l’amateur de hold-up avait
un minimum de jugeote, il se rabattrait sur elle.


C’était le second soir de surveillance. Le premier n’avait
rien donné, sinon des remarques fielleuses sur son intelligence de la part de
Meg, tandis que, les pieds posés sur un tiroir ouvert, elle se massait des
orteils qu’elle prétendait gelés, bien qu’enveloppés de chaussettes en tissu
thermogène. Si rien ne se produisait ce soir, il faudrait remettre ça la
semaine suivante. En espérant qu’il ferait plus chaud.


Nonobstant bottes et gants théoriquement protecteurs,
il frappait des pieds et battait des mains. L’intérieur de la voiture était
approximativement à la température du frigo de sa cuisine. Pas question de
mettre le chauffage : un pot d’échappement fonctionnant sur un véhicule
garé, eût alerté tout amateur de hold-up tant soit peu sagace.


Même la thermos pleine de café qu’il avait emportée n’avait
guère fait d’effet. S’il devait donner la chasse, il serait bien trop engourdi
pour bouger vite.


Depuis la veille au soir, il avait la vague
impression de perdre son temps. Constatant qu’une auto stationnait un temps
démesurément long devant la pizzeria, il réalisa soudain que la femme n’avait
pas choisi l’établissement le plus proche du supermarché à seule fin de
détourner l’attention de toute personne se trouvant à l’intérieur. La bagnole
de la dame devait être à la fois bien postée et fin prête à démarrer, de façon
qu’un bonhomme fuyant à toutes jambes fût exposé le moins longtemps possible. À
chaque fois, elle avait choisi un genre d’endroit qu’elle pouvait quitter à son
gré. Même la laverie automatique. Si elle y avait été retenue, c’était parce
que Novachek et Meg étaient survenues trop rapidement.


Mais à la pizzeria, elle aurait dû attendre que sa
commande soit prête. Qu’elle parte les mains vides et des préparateurs de
pizzas courroucés ne manqueraient pas de se souvenir de cette cliente indigne,
coupable de leur faire perdre non seulement leur temps, mais également la dose
supplémentaire de précieuse sauce au piment. Et si plusieurs personnes
attendaient avant elle…


Il en resta là de ses cogitations : il avait
laissé passer ces détails. Le supermarché du coin ne pouvait pas être l’objectif.
Et Meg ne l’avait pas encore appelé à la rescousse ; il s’était donc
probablement fourré le doigt dans l’œil, là encore.


S’apercevoir qu’il s’était trompé rendait brusquement
le froid plus froid, ses pieds plus glacés, ses mains plus engourdies. Sacré
nom de nom !


Autant partir et passer délivrer à Meg la mauvaise
nouvelle.


La bagnole dérapa en s’engageant sur l’autoroute.


La radio couina son nom.


— Rentrez et ramenez-vous, génie !
Tout est terminé.


Il sourit de soulagement et décrocha le micro.


— Vous les avez tous les deux ?


— Ce que nous avons va tellement vous
surprendre que vous serez enchanté de vous remettre à vos canards sauvages. Je
songe à vous remplacer par une table tournante.


La première phrase lui faisait savoir que quelque
chose d’important lui avait échappé. La seconde qu’appréhender le bandit du
supermarché n’avait pas suffi à amadouer Meg et l’empêcher de lui décocher des
piques, pour avoir osé dire qu’elle restait assise à ne rien faire.


 


Une créature du genre poupée était assise devant le
bureau de Meg, tête baissée, mains croisées sur les genoux, en jeans et bottes,
enveloppée d’un ample pull à col roulé ; un petit bout de femme, oui, mais
caractère et compétence émanaient du visage comme des mains longues et fines.
Le croquis l’avait plutôt desservie, mais seule une photo en couleurs, ou un
portrait véritable, aurait pu restituer les subtiles nuances et les tendres
ombres nécessaires pour un plein effet. On l’aurait fort bien vue tendant une
carte bleue à Trevane.


— Je vous présente Mme Andréa Sharon, le
bandit du supermarché, dit Meg. Elle a tout fait toute seule. (Un sourire se
forma sur ses lèvres). Vous sous-estimez constamment les capacités des femmes,
Klauder.


Il se débarrassa de son parka. Toujours lanceuse de
fléchettes ; mais ne pas la voir déchaîner ses foudres habituelles sur un
tremblant coupable, voilà qui était curieux. Jusqu’ici, les femmes n’y
échappaient jamais. Elle était même plus dure avec elles qu’avec les hommes.


— Étant donné qu’elle est assise ici, il
semblerait que ce soit la seule erreur que j’aie commise.


Meg gratifia la femme d’un bon sourire.


— Je vous permet d’être furieuse après lui
si le cœur vous en dit. C’est lui qui a subodoré ce que vous faisiez, et
comment vous vous y preniez ; seulement, il croyait dur comme fer que vous
étiez la modeste assistante d’un homme.


La scène qui se déroulait devant les yeux de Klauder
lui apparaissait aussi folle que les images d’une TV déréglée. Pas la moindre
indignation. De la compassion plutôt…, de la sympathie. Or Meg sympathisait
avec ceux qui violaient la loi aussi souvent que la NASA expédiait des hommes
sur la lune !


Les yeux de la femme se levèrent vivement vers
Klauder, puis revinrent aussitôt fixer ses mains sur ses genoux ; leur
expression lui rappelait celle d’une biche apeurée qu’il avait surprise un
matin près de son chalet.


Meg se leva, tapota l’épaule de la coupable, et
dit :


— Ne vous en faites pas pour la petite. J’ai
envoyé quelqu’un la chercher.


Après quoi, elle fit signe à Klauder de la suivre
hors de la pièce.


Elle se jucha d’une fesse sur le coin d’un bureau
inoccupé, tandis que Klauder se versait une tasse de café brûlant qu’il enserra
ensuite de ses mains à moitié gelées.


— Première femme bon chic bon genre
pratiquant le hold-up que j’aie jamais rencontrée. Ça vous montre où en est
arrivé la société. (Elle lui décocha un léger coup de poing sur le bras). Je ne
peux vraiment pas vous blâmer d’avoir pensé que quelqu’un d’autre était dans le
coup. On aurait pu avoir un indice si la vendeuse de cartes postales et ce
jeune abruti de la laverie avaient eu la bonne idée de nous dire qu’elle leur a
laissé le bébé pour courir chercher quelque chose dans sa bagnole. Dans sa
bagnole, je t’en fiche ! Elle les a utilisés comme baby-sitters pendant qu’elle
braquait les supermarchés. Ils n’ont pas fait le rapprochement. Pourquoi l’auraient-ils
fait ? Qui irait imaginer qu’une mère peut vous demander de garder son
bébé pendant qu’elle file commettre un hold-up ?


Il buvait son café à petites gorgées, se demandant
combien de temps la chaleur du liquide mettrait à atteindre ses pieds.


— Moi, lâcha-t-il.


— Bien entendu, fit-elle. Si un crime
était commis et que votre mère ait pointé le bout de son nez dans les parages,
vous la colleriez sur votre liste de suspects. Je parle de gens normaux, Klauder. Bon. Mais ce soir, pas de bébé. Elle disposait d’un
baby-sitter. Elle s’est garée, est entrée dans la boutique, a vérifié que la
voie était libre, puis a foncé vers le supermarché, en levant son col roulé
devant sa figure et rabattant la capuche sur sa tête ; tout ça si
rapidement qu’elle m’a eu par surprise. Mes vieux os frigorifiés ne m’ont pas
permis de bouger assez vite pour la stopper…


— Vous étiez censée m’appeler pour que je
vous donne un coup de main.


— Je n’ai pas besoin de coup de main pour
me mesurer à une femme seule, Klauder. Bon. Et hop, en un rien de temps, voilà
qu’elle ressortait. À cinq mètres de la porte, ce n’était plus qu’une cliente
ordinaire retournant à sa voiture. À propos, il ne nous est jamais venu à l’esprit
que si le braqueur ne prononçait jamais un mot, c’était parce qu’une voix de
femme reste une voix de femme, quand bien même on essaie de la déguiser.


Dans le bureau, là-bas, la femme fixait toujours ses
mains.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Nous avons eu une longue conversation…


— Une longue conversation ? Depuis
combien de temps est-elle ici ?


— Oh, l’emploi du temps du baby-sitter l’a
obligée à opérer plus tôt ce soir. J’ai dû l’appréhender vers sept heures et
demie.


— Merci infiniment. Gentil à vous de m’avoir
laissé geler là-bas pendant plus d’une heure. Parfait, nous sommes quittes.


— Quittes ? Je ne vois pas ce que
vous voulez dire. (Sa voix était onctueuse). Je voulais simplement m’assurer
que ma prise était la bonne. Toujours est-il que son salopard de mari l’a
plaquée, s’est volatilisé en raflant tout l’avoir du ménage. Il a même emporté
les cartes de crédit, arguant qu’elles étaient sa propriété ; la laissant
toute démunie avec un bébé de neuf mois dans un de ces fameux appartements en
copropriété…


Ouais. L’image TV se faisait moins dingue ; il
ferait bien de s’installer dans le désert de Gobi, le salopard, et peut-être
même n’y serait-il pas à l’abri d’une juste vindicte !


— … Comme logement, c’est pas mal, bien
sûr, mais ça ne se mange pas. Même si elle pouvait le vendre, ce qu’elle ne
peut faire sans la signature du gars, ça prendrait des mois et quant à l’aide
sociale, on n’y bat pas des records de vitesse, surtout quand le fonctionnaire
voit devant son bureau une personne faisant aussi peu pitié.


— Je pensais qu’il existait quelque chose
comme une allocation d’urgence ?


— Essayez d’en obtenir une en donnant
comme adresse un de ces appartements rupins.


— Pas de parents ?


Elle poussa un soupir.


— Cessez donc, Klauder ! Tout ce qui
peut vous venir à l’esprit, elle ne vous a pas attendu pour le faire. Elle a
sollicité de l’aide à toutes les agences conçues par les spécialistes du
« social », composé tous les numéros de téléphone imaginables, rempli
toutes les sortes de formulaires savamment concoctés pour dérouter les
nécessiteux. Et n’allez pas me dire qu’elle aurait pu trouver du travail. Elle
a essayé tant et plus, jusqu’au jour où elle a dû vendre sa voiture pour payer
l’épicerie, ainsi que la majeure partie de sa garde-robe et de son mobilier. La
bagnole dont elle s’est servie était empruntée. Et d’ailleurs, si elle en
trouvait un, de boulot, que pourrait-elle faire avec le bébé sur les
bras ? Un boulot où l’on peut garder près de soi un bébé de neuf mois, c’est
rare, or par ici les crèches coûtent les yeux de la tête et sont bourrées.


L’image devenait nette, normale.


— Quand le salopard s’est taillé, il l’a
laissée sans un radis. La bonté du prochain, c’est très surfait, Klauder. Elle
avait besoin d’argent. Elle a utilisé tous les moyens légitimes pour en
obtenir, sans aucun résultat ; alors elle s’est dégotté un baby-sitter
pour quelques heures, le temps de braquer un supermarché. En attendant qu’un
secours lui parvienne, d’un côté ou d’un autre. Il fallait qu’elles mangent,
elle et sa môme. (Elle marqua une petite pause). Vous savez le genre d’occupation
auquel certaines femmes se voient contraintes, Klauder ?


Il haussa un sourcil.


— Fabriquée comme elle est, elle se serait
fait beaucoup plus de trois cent dollars par mois, ça c’est sûr.


Elle lui cingla le bras d’un revers de main.


— J’aurais dû vous faire poireauter là-bas
jusqu’à la fermeture. Ah ! ça, pour ce qui est de laisser les gens tomber
dans l’ornière, on est servi. Alors qu’on nous rebat les oreilles de programmes
sociaux, voici une femme et son enfant sur le point d’être affamés parce que
pour celui-ci, elle n’a pas les qualités requises, pour celui-là, il lui manque
certains papiers, pour cet autre son appartement est rédhibitoire, enfin, bref,
parce que tout le monde s’en fout !


Il lança un regard à la tête courbée de la jeune
femme. S’il lui fallait braquer des supermarchés, elle avait choisi pour ce
faire à la fois le bon motif et le bon comté.


— Pourquoi est-ce que j’en viens à penser
que, si son histoire se vérifie, vous avez quelque chose en tête qui n’implique
pas une peine de prison ?


— Oh, son histoire se vérifiera. On ne me
berne pas souvent, surtout pas une femme. Et ma foi, oui, j’ai quelque chose en
tête…


— Sous l’insigne ornant cette opulente
poitrine, bat le bon cœur d’une bonne âme.


— Laissez tomber mon opulente poitrine.
Pour le moment, l’important, c’est de les laisser ensemble, elle et le bébé.
Ça, je peux le faire en jurant au procureur et au juge que sa carrière
criminelle est terminée, parce qu’elle a trouvé du boulot. Pour le reste, si je
m’y prends bien, elle obtiendra la mise à l’épreuve.


— Pas dans cet État. Condamnation
obligatoire pour usage d’arme meurtrière…


Les yeux de Meg s’élargirent.


— Arme meurtrière, un pistolet en
plastique, Klauder ? Jamais de la vie.


C’était peut-être exact. Andréa Sharon ne devait pas
avoir l’argent nécessaire pour s’en procurer un vrai ; en tout cas, si ce
n’était pas un joujou au départ, Meg avait su le métamorphoser d’un coup de
baguette magique.


— D’où vient-il, le boulot ?


— Question bagnole, pas de problème. Les
concessionnaires font des concessions…


Oui, certes. Pour des clients. Et quand ils sont
suffisamment avisés pour rester dans les bonnes grâces d’un shérif affable au
service d’une bonne cause.


— … et je connais un homme qui non seulement
a besoin d’une gouvernante, mais ne serait pas du tout dérangé par un bébé,
pendant qu’il sculpte ses chefs-d’œuvre, en se faisant un tas d’argent…


 


Il s’apprêtait à battre en retraite, mais elle
abattit une main sur son épaule si violemment qu’il grimaça.


— Après tout, Klauder, c’est de votre
faute si elle s’est fait prendre. Quelque chose de bon pour elle aurait pu
survenir le mois prochain et le Bandit du Supermarché n’aurait plus été que de
l’histoire ancienne. Je pense que dix dollars de l’heure, avec tout ce qu’elles
pourront ingurgiter, elle et sa môme, ça pourrait aller.


Il ouvrit la bouche, mais avant que le moindre son n’ait
pu sortir, Meg ajoutait :


— Écoutez, ce n’est que temporaire,
pendant que je m’appliquerai à mettre le feu sous quelques postérieurs
bureaucratiques. (Elle lui tapota délicatement l’épaule). C’est drôle, on
dirait que je réussis toujours à faire quelque chose de gentil pour vous.


— De gentil pour moi ?


— C’est une bonne cuisinière. Or, songez à
quel point vous les détestez, ces repas surgelés !


On tire parfois profit d’une capitulation, comme une
paire de puissances mondiales a pu le constater. Il écarta la main de Meg et
sourit.


— Comment faites-vous pour avoir une telle
profusion d’idées ?


Elle lança son ultime fléchette, articulant
lentement, avec un évident plaisir, comme un joueur de poker étalant quatre as
tout en raflant le pot.


— Oh ! quand on reste assise toute la
journée à ne rien faire, les idées, ça vient tout seul.


The Supermarket
Bandit

Traduction de Philippe Kellerson
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