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Demande de rançon 

par 

JEFFREY M. WALLMANN


Auburn, potelée, proche de la quarantaine, ses grandes mains posées
sur ses genoux, une robe de chambre ouatinée par-dessus sa chemise de nuit
rose, Frances Bartlett était assise dans le fauteuil de son mari. Après avoir
expédié les enfants à l’école, elle regardait l’émission Bonjour, madame à la télévision, mais, ce matin-là, elle ne se
sentait pas aussi détendue que d’ordinaire. Elle était préoccupée.


Elle souhaitait savoir ce qui était arrivé à Paul. Rentrant de
Chicago par un vol de nuit, son mari aurait dû réintégrer le domicile conjugal
aux alentours de deux heures du matin. L’instinct développé par son
subconscient, depuis dix ans qu’elle était mariée à un chef de vente, l’avait
réveillée à trois heures et demie ; elle avait passé une heure à se
tourner et se retourner dans l’obscurité avant d’appeler l’aéroport. Un employé
l’avait informée que le vol en question était arrivé à l’heure, mais qu’elle
devrait attendre l’ouverture du bureau des compagnies pour savoir si le nom de
son mari figurait bien sur la liste des passagers, ou s’il avait été transféré
sur un autre vol. Désolé. Frôlant la crise de nerfs, Frances avait appelé
l’hôtel de Chicago où Paul avait l’habitude de descendre. Il était parti la
veille au soir, sans laisser de message. Désolé…


Après ça, elle avait été incapable de se rendormir.


Tout en regardant la télévision, elle se rassurait à l’idée que, du
moins, ce n’était pas dû à un accident d’avion, sans quoi il y aurait eu un
flash. Et si Paul avait été hospitalisé, parce qu’une voiture l’avait renversé
ou Dieu sait quoi, on l’eût sûrement contactée à l’heure présente. Il n’était
donc probablement rien arrivé de grave, simplement une complication de dernière
heure. Mais cela ne ressemblait pas à Paul de ne pas l’avoir prévenue. Où
était-il ? Oh ! Mon Dieu, où est Paul ?


Frances consulta sa montre-bracelet. Encore une heure et elle
pourrait appeler les bureaux de l’aéroport. S’ils ne savaient rien de spécial,
elle attendrait le prochain vol en provenance de Chicago et si Paul n’était pas
à bord… Frances frissonna, ne voulant pas penser à ce qu’il lui faudrait alors
faire. La police, le patron de Paul, les questions, les complications de toute
sorte… Oh ! Rien qu’à seulement l’imaginer !


Une publicité commençant, Frances s’en fut dans la cuisine pour une
autre tasse de café. Elle tournait d’un air absent la petite cuiller dans la
tasse lorsque le téléphone sonna. Libérant vivement ses mains, elle décrocha le
combiné du poste qui se trouvait dans la cuisine.


— A… Allô ?


— Madame Bartlett ? Madame Paul Bartlett ?


— Oui. Qui est à l’appareil ?


— Nous détenons votre mari, madame Bartlett.


— Quoi ? fit-elle sans comprendre, Quoi ?


— Nous détenons votre mari, répéta la voix.


— Vous détenez Paul ? Comment ça ? Qu’est-ce
que ?…


— Il s’agit d’une demande de rançon. À présent, vous
comprenez ?


— Oh ! Mon Dieu…


Le souffle coupé, chancelante, Frances, de sa main libre, chercha un
support à tâtons, culbuta la tasse, répandant le café sur la table.


— Paul… Il n’a rien ?


— Non, non, il se porte comme un charme. Et il ne lui
arrivera rien de fâcheux si vous faites tout ce que je vous dis.


— Laissez-moi lui parler. Je vous en prie, laissez-moi…


— Non. Écoutez-moi, madame Bartlett, écoutez-moi bien…


La voix de l’homme était sourde et neutre.


— Nous voulons dix mille dollars en billets usagés, des
coupures de vingt au maximum. Est-ce clair ?


— Oui, mais je n’ai pas…


— S’il le faut, mettez vos bijoux au clou, mais
procurez-vous ces dix mille dollars avant midi, sans quoi vous ne reverrez pas
votre mari vivant. Vous mettrez cet argent dans un panier-repas… de ceux que
l’on vend dans les gares… et vous irez à McKinley Park. Vous savez où c’est ?


— Dans un quartier populeux, vers la sortie sud du
périphérique, répondit-elle vivement.


— C’est ça, oui. Il y a une statue de McKinley au
milieu. À midi et demi très exactement, vous remonterez l’allée nord et vous
déposerez le panier contre le troisième banc après la statue. C’est noté ?
Allée nord, troisième banc après la statue.


— Je… J’ai peur de ne pas savoir quelle est l’allée
nord…


— Celle qui est proche de chez Woolworth. Déposez le panier à côté du banc et continuez de
marcher sans vous retourner. Ne vous retournez surtout pas !


— Non, non ! Je ne me retournerai pas ! Midi
et demi… troisième banc après la statue… du côté de chez Woolworth, répéta-t-elle d’une voix d’automate. Quand est-ce
que… que je verrai Paul ?


— Demain soir.


— Il me faudra attendre tout ce temps ? Ne
pouvez-vous…


— Ne prévenez pas la police, madame Bartlett. Nous vous
surveillerons et si vous cherchiez à nous jouer quelque tour, vous n’auriez pas
l’occasion de recommencer.


— Non, je comprends bien. Mais ne pourriez-vous me le
rendre plus vite ? Je vous en supplie ! Dites ?


Frances eut alors conscience qu’elle parlait dans le vide :
l’homme avait raccroché. Elle demeura un moment le combiné à la main, comme
assommée par le coup qu’elle venait de recevoir, puis, lentement, elle
raccrocha aussi.


 


Depuis son retour de McKinley Park, Frances n’arrivait pas tenir en
place. Maintenant que les enfants étaient rentrés de l’école et jouaient dans
la cour ; elle allait et venait sans cesse à l’intérieur de la maison.
Elle marchait jusqu’à la fenêtre du living-room, écartait le rideau pour
regarder dehors puis, le laissant retomber, elle gagnait le vestibule,
gravissait l’escalier, jetait un regard absent dans sa chambre… leur chambre.
Redescendue au rez-de-chaussée, elle fumait une cigarette ou buvait une tasse
de café, sans achever ni l’une ni l’autre, dans l’attente de la sonnerie du
téléphone.


Elle se disait que cette journée resterait pour elle comme une
plaie n’arrivant pas à se cicatriser. Elle n’oublierait pas de sitôt sa panique
initiale, lorsqu’elle avait été à deux doigts d’appeler la police. Elle
tremblait encore à l’idée du terrible risque qu’elle avait alors failli
prendre. Elle se rappellerait toujours la hâte avec laquelle elle était allée à
la banque vider leurs deux comptes, vendre presque tous leurs bons du Trésor…
Et la force de volonté qu’il lui avait fallu pour continuer de marcher sans se
retourner, après avoir déposé le panier près du banc. Maintenant, partagée
entre l’espoir et le désespoir, elle priait le Ciel de lui rendre Paul sain et
sauf. Et une question revenait l’obséder : pourquoi ? Ils n’étaient
ni riches ni célèbres, simplement des gens de la classe moyenne, comme des
millions d’autres couples. Pourquoi s’en était-on pris à eux ?


Le téléphone sonna. Elle courut vers le poste le plus proche,
agrippa le combiné.


— Allô ? Allô ?


— C’est toi, ma chérie ?


— Paul !


Des larmes de soulagement lui emplirent les yeux, faussant sa
vision.


— Oh ! Paul… Tu vas bien ?


— Je suis un peu fatigué, mais à part ça je vais très bien.
Qu’as-tu, ma chérie ?


— Où es-tu ?


— À Philadelphie.


— À Philadelphie ?


— Bien sûr. La réunion vient juste de se terminer. Elle
s’est prolongée plus longtemps que je ne le pensais.


— La réunion ? répéta Frances, déconcertée. Paul,
je… Je ne comprends pas… Quelle réunion ?


— Au sujet du nouveau secteur que nous allons
prospecter. Le patron a décidé ça à la dernière minute. J’ai essayé de te
téléphoner hier soir pour te prévenir que j’étais obligé d’aller à Philadelphie
mais, comme d’habitude, la ligne était toujours occupée. Tu n’as pas reçu mon
télégramme ?


— Non. Tu n’as rien ? Tu vas bien ?


— Mais oui, je te le répète, très bien. Qu’as-tu donc à
t’inquiéter ainsi de ma santé ?


— Tu veux dire… Tu… Tu n’as pas été enlevé ?


— Enlevé ! (Son mari éclata de rire.) Pour l’amour
du Ciel, qu’est-ce qui a pu te donner à croire que j’avais été enlevé ?


Frances pensa au coup de téléphone, à la demande de rançon, puis
aux dix mille dollars, et elle s’évanouit.


 


Vautré dans son fauteuil à pivot, Lew Sieberts pianotait sur le
vieux bureau de chêne, impatient d’arriver à la fin de son service. Il
demeurait encore stupéfait de la façon dont tout avait baigné dans l’huile, et
il lui fallait regarder de temps à autre dans le troisième tiroir de son bureau
pour se convaincre que le panier-repas plein d’argent, qu’il était allé
récupérer pendant l’heure du déjeuner, ne relevait pas de sa seule imagination.
Puisqu’il lui fallait quitter son emploi, voilà le genre d’indemnités de
congédiement qu’il se souhaitait ! Jamais il n’avait gagné autant d’argent
et en aussi peu de temps. Demain matin, il devrait rester encore là pour
encaisser son indemnité officielle, mais ensuite il s’empresserait de ficher le
camp avant le retour de ce Bartlett. Il irait peut-être à New York… Dans une
ville pareille, ça n’était pas les bonnes occasions qui devaient manquer et
l’on avait toute facilité pour s’y noyer dans la masse des gens, de façon à ne
pas se faire prendre. Oui, New York lui semblait vraiment très riche de
possibilités…


Le téléscripteur se mit à crépiter de l’autre côté de la pièce.
Quand retentit la sonnerie annonçant la fin du message, Sieberts s’en fut
arracher la feuille. Il lut :


BLTMR XLTI960 JS DL PD KANSAS CITY MO 6/21340P


XXX CAROLE WILSON 424 MAXWELL ST BLTMR MD 467 9073


XXXX OBLIGÉ ALLER SPRINGFIELD DEUX JOURS STOP AFFAIRE INATTENDUE
DÉSOLÉ STOP TENDREMENT PETER STOP TERMINE XXXX


Sieberts se rassit en étudiant ce message, qui ressemblait beaucoup
au télégramme expédié la veille par Bartlett. Sieberts fit basculer son fauteuil
en arrière de façon à laisser son regard plonger à travers les vitres sales du
bureau du télégraphe, et ses lèvres esquissèrent un sourire tandis qu’il se
demandait s’il n’y avait pas moyen de réussir le même coup deux fois de suite.
Vingt mille dollars, c’était encore mieux que dix mille…


Redressant son siège, il saisit le combiné du téléphone, composa le
numéro imprimé sur le télégramme.


La sonnerie retentit, puis une voix de femme répondit.


— Madame Wilson ? Madame Peter Wilson ? dit-il
alors. Nous détenons votre mari…


 


Ransom Demand.


Traduit par Maurice Bernard
Endrèbe.
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Hé ! Vous… là en bas ! 

par 

HAROLD ROLSETH


Calvin Spender but le restant de son café et s’essuya les lèvres
d’un revers de main. Il émit un renvoi sonore, puis entreprit de garnir avec du
gros tabac sa pipe en épi de maïs. Il frotta une allumette sur le dessus de la
table et tint la flamme près du fourneau de sa pipe, tétant cette dernière
jusqu’à ce qu’il en tire des bouffées d’âcre fumée.


Assise de l’autre côté de la table, en face de son mari, Dora
Spender n’avait qu’à peine touché à son petit déjeuner. Elle eut une toux
discrète et, ayant constaté qu’il n’en résultait aucun froncement de sourcils
chez Calvin, elle demanda :


— Vas-tu creuser dans le puits ?


Calvin riva sur elle le regard de ses petits yeux aux bords rougis
et dit, comme si elle n’avait pas parlé :


— Grouille-toi pour le ménage. Je te passerai les seaux
de terre.


— Oui, Calvin.


Il s’éclaircit la gorge, ce qui fit s’agiter convulsivement sa
pomme d’Adam derrière la chair lâche et rouge de son cou. Se levant de table,
il alla jusqu’à la porte de la cuisine, où il décocha un coup de pied au chat
tigré étendu sur le seuil.


Dora l’avait suivi du regard en se demandant pour la millième fois
à quoi lui faisait penser Calvin. Ça n’était pas à une autre personne, non… à
quelque chose de différent… À certains moments, comme lorsque Calvin s’était
raclé la gorge, la réponse lui semblait sur le point de fulgurer dans son
esprit, mais elle retombait dans le noir avant que cela se fût produit. C’était
agaçant de savoir, avec une telle certitude, que Calvin ressemblait à quelque
chose d’autre que lui-même sans arriver à déterminer ce que c’était. Mais Dora
était sûre qu’un jour viendrait où elle connaîtrait enfin la réponse ;
elle se leva donc de table et se mit aussitôt à faire le ménage.


À mi-chemin entre la maison et la grange, un monticule de terre
entourait un trou, que Calvin considéra d’un air écœuré. C’était vraiment
contraint et forcé qu’il avait entrepris ce travail, n’ayant le choix qu’entre
creuser le puits ou coltiner des barils d’eau à longueur de journée depuis la
ferme de Nord Fisher, située à près d’un kilomètre.


Le cheptel vif de Calvin n’était pas nombreux, mais ces bêtes
absorbaient une quantité d’eau incroyable. Depuis deux semaines environ que son
puits s’était tari, Calvin trimbalait les tonneaux d’eau et cette pénible
corvée était rendue encore plus odieuse depuis que Nord lui laissait
maladroitement entendre qu’il aimerait bien recevoir quelque chose en retour de
son eau.


À deux mètres du bord du trou, Calvin avait enfoncé dans le sol un
robuste piquet de fer auquel était attachée une échelle de corde rudimentaire.
Cette dernière était devenue nécessaire quand la profondeur du trou avait
dépassé la hauteur de n’importe laquelle des échelles de bois que possédait
Calvin. Le fermier espérait de tout son cœur n’avoir pas à creuser encore
beaucoup. Il devait être maintenant à près de dix-huit mètres, profondeur
moyenne de la plupart des puits aux alentours. Il redoutait de se heurter à de
la roche, ce qui l’obligerait à faire appel à une équipe spécialisée. Or cela
coûterait cher, et son crédit était aussi bas que ses disponibilités.


Calvin se saisit d’un seau auquel était attachée une longue corde
et le descendit dans le puits. C’était Dora qui se cassait les reins pour
remonter ce seau après que Calvin l’avait rempli au fond du trou.


En mâchonnant un juron, Calvin vida sa pipe et se mit à descendre
le long de l’échelle de corde. Le temps qu’il arrive en bas et remplisse le
seau, Dora devrait être à pied d’œuvre. Sinon, elle n’aurait pas fini d’en
entendre !


Depuis la maison, Dora vit Calvin se préparer à descendre et se
hâta désespérément pour terminer ce qu’elle faisait. Elle atteignit le bord du
trou juste au moment où un appel étouffé annonçait que le seau était plein.
Rassemblant toutes ses forces, Dora le remonta, le vida et le fit redescendre.
En attendant le nouveau chargement, elle considéra le premier et fut navrée de
constater qu’il présentait seulement l’humidité propre à la terre des
profondeurs qu’aucun filet d’eau n’avait détrempée.


À sa façon, Dora était très croyante et à chaque dixième seau
qu’elle tirait du trou, elle priait pour qu’il contienne davantage d’eau. Elle
ne faisait cela que tous les dix seaux, estimant que ça n’eût pas été bien
d’importuner Dieu à chaque seau. Elle prenait soin aussi de varier son
imploration, ayant l’idée que Dieu devait se lasser d’entendre répéter toujours
les mêmes mots.


Ce matin-là, quand elle fit descendre le seau pour son dixième
chargement, elle supplia : « Je vous en prie, mon Dieu, faites que
quelque chose se produise… que je ne sois plus obligée de m’esquinter
ainsi ! »


Et quelque chose se produisit presque aussitôt.


Comme la corde mollissait entre ses mains, indiquant que le seau
avait atteint le fond, un cri de terreur jaillit du trou et la corde s’agita
violemment. Tandis que des gémissements apeurés parvenaient aux oreilles de
Dora, l’échelle de corde se tendit.


Tombée à genoux, Dora scruta l’obscurité en appelant :


— Calvin ? Qu’y a-t-il ? Ça va ?


Avec une soudaineté saisissante, Calvin lui parut bondir hors du
trou. Tout d’abord, Dora eut presque peine à croire que ce fût Calvin. Son
visage n’était plus rubicond, mais d’un jaune verdâtre ; il tremblait
violemment et avait peine à respirer.


Ce doit être une crise cardiaque, pensa Dora en essayant de dompter
la joie qui la submergeait.


Calvin gisait sur le sol, haletant. Il parvint enfin à reprendre le
contrôle de soi. En temps ordinaire, Calvin ne conversait pas avec Dora, mais
là, il semblait brûler de parler à quelqu’un.


— Sais-tu ce qui est arrivé ? demanda-t-il d’une
voix chevrotante. Le fond du trou s’est effondré ! D’un seul coup !
Si je n’avais pas eu le réflexe d’agripper le bas de l’échelle de corde… À en
juger par la façon dont ça s’est produit, ce doit être un trou d’au moins trois
cents mètres !


Calvin continuait de parler, mais Dora n’écoutait plus. Elle n’en
revenait pas de voir ainsi exaucer sa prière. Car si le trou n’avait plus de
fond, il n’y aurait plus de terre à extraire.


Lorsque Calvin eut recouvré ses forces, il rampa jusqu’au bord de
l’excavation et regarda au fond.


— Que veux-tu faire, Calvin ? s’enquit timidement
Dora.


— Ce que je veux faire ? Voir jusqu’où descend ce
trou. Va me chercher la torche électrique qui est dans la cuisine.


Dora se hâta d’obéir. Quand elle revint, Calvin avait été quérir
dans la resserre aux outils un gros rouleau de corde. Il attacha solidement la
torche électrique à la corde, l’alluma et la fit descendre dans le vide.
Lorsqu’il eut dévidé la corde pendant une trentaine de mètres, il s’arrêta et
regarda. Faible clarté au-dessous de lui, la torche ne révélait rien. Encore
une trentaine de mètres ; cette fois, la torche n’était plus qu’un point
lumineux au bout de la corde. Calvin continua de dérouler cette dernière,
jusqu’à ce que le gros rouleau ne fût quasi plus qu’un mince écheveau. À
présent, la lumière de la torche ne se voyait plus du tout.


— Presque trois cents mètres, murmura-t-il avec une
sorte de révérence craintive, et je n’ai pas encore atteint le fond. Autant la
remonter.


Mais lorsque Calvin tira, la corde résista. Elle se tendit sans
qu’il pût la faire bouger.


— Elle a dû s’accrocher quelque part, marmonna-t-il en
donnant un coup sec pour la libérer. Comme en réponse, la corde fut tirée vers
le bas, au point qu’il faillit la lâcher.


— Hé ! s’exclama-t-il. La corde… On l’a
tirée !


— Mais, Calvin…, protesta Dora…


— Il n’y a pas de « Mais, Calvin ! » la
rabroua-t-il. Je te dis qu’on a tiré dessus.


Il renouvela l’expérience et cette fois encore la corde lui fut
presque arrachée des mains. Alors il l’attacha solidement au piquet de fer et
s’assit par terre pour réfléchir.


— C’est incompréhensible, dit-il, se parlant à lui-même
plus qu’à Dora. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir à trois cents mètres sous
terre ?…


Étendant la main, il opéra de nouveau une légère traction sur la
corde. Cette fois, il n’y eut pas de réaction ; alors Calvin se hâta de la
remonter à larges brassées. Quand l’extrémité s’offrit à ses yeux, la torche
n’y était plus attachée. Elle avait été remplacée par un petit sac blanc,
confectionné dans une matière ressemblant au cuir.


Les doigts de Calvin tremblaient pour l’ouvrir ; lorsqu’il le
retourna au-dessus de sa main, il en tomba une barre de métal jaune et un
morceau de parchemin plié en quatre. La barre n’était pas grande, mais Calvin
la trouva pesante pour sa taille. Sortant de sa poche son couteau pliant, il en
frotta la pointe sur la barre. La lame raya aisément le métal.


— De l’or, dit-il d’une voix chavirée. Cette barre doit
peser au moins une livre… et ça, juste pour une vieille torche électrique. Ils
doivent être dingues là en bas !


Fourrant la barre d’or dans sa poche, il déplia le parchemin, qui
se révéla couvert d’une écriture serrée. Calvin le tourna dans un sens, dans
l’autre puis le jeta par terre.


— Des étrangers… Pas étonnant, qu’ils soient dépourvus
du moindre bon sens ! En tout cas, une chose est claire et c’est qu’ils
manquent de torches électriques.


— Mais, Calvin, dit Dora, comment ont-ils pu descendre
si bas ? Il n’y a pas de mines dans ce coin du pays ?


— N’as-tu jamais entendu parler de réalisations
« top secret » du gouvernement ? lui rétorqua Calvin avec
dédain. Ce doit être l’une d’elles. Je vais aller en ville acheter un tas de
torches électriques, car ils doivent en avoir rudement besoin. Toi, surveille
bien ce trou et ne laisse personne s’en approcher.


Calvin se dirigea vers la vieille fourgonnette garée près de la
grange, et une minute plus tard il roulait vers Harmony Junction.


Dora ramassa le morceau de parchemin jeté par Calvin. Elle ne put
déchiffrer l’écriture dont il était couvert. C’était vraiment très étrange…
S’il s’agissait de quelque entreprise secrète du gouvernement, pourquoi des
étrangers y étaient-ils mêlés ? Et pourquoi avaient-ils tant besoin de
torches électriques, qu’ils n’hésitaient pas à donner une fortune pour l’une
d’elles ?


Il lui vint soudain à l’esprit que ceux d’en bas ignoraient que les
gens se trouvant au-dessus d’eux parlaient l’anglais. Regagnant en hâte la
maison, Dora chercha le vieux petit dictionnaire de Calvin et s’installa avec
lui à la table de la cuisine, car elle n’était pas très bonne en orthographe.


Son message ne fut qu’une série de questions. Pourquoi se
trouvaient-ils là en bas ? Qui étaient-ils ? Pourquoi payaient-ils si
cher une torche électrique même pas neuve ?


Sur le point de s’en retourner près du puits, Dora s’avisa que ces
gens avaient peut-être faim. Elle enveloppa donc une miche de pain et un gros
morceau de jambon dans un torchon propre. Elle ajouta un post-scriptum au
message pour s’excuser de n’avoir rien de mieux à leur offrir : Puis
l’idée lui vint que ces gens, étant des étrangers, ne parlaient peut-être pas
bien l’anglais, auquel cas le petit dictionnaire leur serait très utile pour
répondre à sa note. Elle enveloppa donc le dictionnaire dans le torchon, avec
le pain et le jambon.


Il fallut à Dora un long moment pour descendre le seau, mais enfin
la corde mollit entre ses doigts et elle sut que le chargement était arrivé à
destination. Elle laissa passer un moment, puis tira doucement. La corde
résista. Alors Dora s’assit sur le tas de terre pour attendre.


Le soleil lui chauffait agréablement le dos, et c’était bien
plaisant d’être assise à ne rien faire. Elle se doutait que Calvin ne
rentrerait pas de sitôt ; lorsqu’il était en ville, rien ne pouvait le
retenir de faire le tour des bars et, à chaque bar qu’il visitait ainsi, la
notion du temps devenait pour lui de plus en plus vague. Elle eût été étonnée
de le voir revenir avant le lendemain matin.


Au bout d’une demi-heure, Dora opéra de nouveau une légère traction
sur la corde, qui continua de résister. Aucune importance. Ça n’était pas si
souvent que Dora pouvait savourer l’oisiveté. Lorsqu’il allait en ville, Calvin
lui donnait d’ordinaire un tas de choses à faire en son absence, assortissant
chaque ordre d’une menace si jamais le travail n’était pas convenablement
exécuté.


Dora attendit encore une demi-heure avant de tirer à nouveau sur la
corde. Cette fois, une traction contraire lui répondit et elle entreprit
aussitôt de remonter le seau. Il lui parut beaucoup plus lourd et, à deux
reprises, elle dut s’arrêter pour se reposer un peu. Quand le seau émergea du
trou, elle vit ce qui l’alourdissait.


— Seigneur ! murmura-t-elle en regardant la
douzaine de barres de métal jaune qui s’y trouvaient. Ils doivent être
véritablement affamés !


Un morceau de parchemin accompagnait le chargement et Dora le prit,
s’attendant à y voir la même étrange écriture que précédemment.


— Ça, alors ! fit-elle en constatant que le message
était rédigé en anglais. Les caractères étaient les mêmes que ceux du
dictionnaire, chaque lettre dessinée avec un soin méticuleux. Elle lut
lentement, ses lèvres formant les mots à mesure.


 


Vous parlez une langue barbare, mais l’espèce de code que vous
nous avez envoyé en a facilité la traduction pour nos savants. Nous nous posons
aussi beaucoup de questions à votre sujet. Comment avez-vous réussi à survivre
dans cette mortelle clarté ? Nos légendes racontent qu’une race peuple la
surface, mais le raisonnement nous avait amenés jusqu’à maintenant à considérer
ces vieux contes comme stupides. Nous douterions même que vous soyez
véritablement des habitants de la surface, si nos instruments ne nous
confirmaient, sans erreur possible, que cette ouverture au-dessus de nous
débouche bien dans la clarté mortelle.


Le rudimentaire rayon de la mort que vous nous avez envoyé
indique que votre niveau scientifique doit être extrêmement bas. Il n’a
d’intérêt pour nous que comme produit ouvré par une autre race. C’est
uniquement par courtoisie que nous vous l’avons payé d’une barre d’or. Ce que
vous appelez pain ne convient pas à notre système digestif, mais le jambon est
chose délectable. De toute évidence, il s’agit de la chair de quelque créature,
et pour tout ce que vous pourrez nous en faire descendre, nous vous enverrons
le double de son poids en or. Envoyez-nous-le immédiatement. Joignez-y une
histoire concise de votre race et entendez-vous avec vos meilleurs savants pour
qu’ils entrent en communication avec nous.


 


GLAR, le Maître.


 


— Ben alors, en v’là de drôles de façons ! Ils
commandent, ma parole ! se dit Dora. Ils mériteraient que je ne leur
envoie plus rien. En tout cas, le jambon, ça n’est pas possible. Si j’en
reprenais, Calvin s’en apercevrait.


Emportant les barres d’or, Dora alla les enfouir dans la terre
meuble de sa planche de pétunias, sur le côté de la maison. Elle ne prêta pas
attention au bruit d’une voiture dévalant la route à toute vitesse avant que,
le véhicule dépassant la maison, des cris rauques de volaille affolée se mêlent
au vrombissement du moteur. En courant vers le devant de la maison, Dora savait
déjà ce qui l’attendait. Elle regarda avec consternation les quatre Leghorns
blanches gisant sur la route. Calvin allait la taxer de négligence et lui
flanquer une de ces raclées dont il avait le secret.


Stimulée par la peur, Dora eut une idée. Si elle faisait
disparaître les poules mortes, Calvin penserait peut-être qu’elles avaient été
emportées par des renards. Elle se mit en devoir de ramasser les volailles
ainsi que les plumes éparses sur la route. Quand elle eut terminé, il ne
subsistait plus aucune trace du drame.


Dora emportait les poules en se demandant quel était le plus sûr
moyen de s’en débarrasser, lorsque la réponse lui fut donnée par la vue du
trou.


Une heure plus tard, les quatre volailles étaient préparées et
découpées. Ignorant les autres instructions du message, elle en fit un gros
paquet qu’elle tassa dans le seau avant d’expédier celui-ci au fond du trou.


Après quoi, elle s’assit pour savourer à nouveau le plaisir de ne
rien faire. Lorsqu’elle reprit la corde en main, une traction lui répondit
aussitôt. Cette fois, le seau était extrêmement lourd, au point que Dora
craignit une rupture de la corde. Elle était à bout de force quand, enfin, elle
tira le seau hors du trou. Il contenait plusieurs douzaines de barres d’or
ainsi qu’un bref message, de la même écriture dessinée.


 


Nos savants estiment que la chair que vous nous avez envoyée
provient d’un animal appelé « poulet ». C’est une nourriture
absolument exquise. Jamais nous n’avions mangé quelque chose d’aussi
délectable. Pour vous témoigner notre satisfaction nous avons ajouté une prime
au paiement convenu. Dans votre code, nous avons vu qu’il existe un animal,
ressemblant au poulet mais en plus gros, appelée « dinde ».
Envoyez-nous immédiatement de la dinde. Je répète : envoyez-nous
immédiatement de la dinde.


 


GLAR, le Maître.


 


— Seigneur ! s’exclama Dora. Ils ont dû manger ces
poulets tout crus. Et maintenant, où diable que je vais leur trouver une
dinde ?


Elle enterra l’or dans un autre coin de sa planche de pétunias.


Calvin revint le lendemain matin, aux environs de dix heures. Il
avait le visage congestionné, les yeux injectés de sang. La peau de son cou
pendait plus que jamais et une fois encore, Dora n’arriva pas à préciser ce que
sa vue lui rappelait.


Lorsque Calvin descendit de la fourgonnette, Dora se recroquevilla
instinctivement, s’attendant au pire. Mais il semblait trop las et préoccupé
pour s’inquiéter d’elle. Il jeta un morne regard au trou, puis remonta dans la
fourgonnette à laquelle il fit exécuter une marche arrière jusqu’au tas de
terre environnant le puits. En ouvrant le fond du véhicule, Calvin révéla un
treuil avec un câble d’acier.


— Va me faire quelque chose à bouffer !
commanda-t-il à sa femme.


Regagnant en hâte la maison, Dora lui prépara des œufs au jambon,
s’attendant sans cesse à le voir surgir pour lui administrer quelques baffes
parce qu’elle mettait trop longtemps. Mais Calvin semblait très affairé près du
trou et, quand elle lui cria que c’était prêt, Dora s’aperçut qu’il avait
beaucoup travaillé. À l’aide de piquets fichés de chaque côté de l’ouverture du
puits, il avait placé une poulie au-dessus de celle-ci, poulie dans laquelle
passait le câble d’acier.


— Ton petit déjeuner est prêt, Calvin.


— Fous-moi la paix ! répondit-il.


Le treuil était actionné par un moteur électrique et, grâce à une
rallonge ainsi qu’une douille voleuse, Calvin brancha celui-ci à la lampe
éclairant la cour. Le filin d’acier se terminait par un crochet, auquel il
suspendit un grand panier métallique où il entassa des boîtes qu’il prenait
dans la fourgonnette.


— Cent, qu’il y en a ! gloussa-t-il mais sans
s’adresser à Dora. À 59 cents la pièce ! Avec une barre d’or, y a de quoi
en acheter des milliers !


Calvin actionna la commande du treuil et, l’estomac serré, Dora
appréhenda de terribles conséquences, les créatures d’en bas n’ayant aucun
besoin de torches électriques.


Le panier métallique descendit, tandis que le câble sifflait sur la
poulie. Prenant une burette dans la fourgonnette, Calvin huila généreusement la
poulie.


Très vite, le câble mollit et Calvin arrêta le fonctionnement du
treuil.


— Je leur donne une heure pour charger l’or, dit-il
alors en gagnant la cuisine pour y prendre enfin son petit déjeuner.


Dora était comme en état de choc. Que se produirait-il quand les
torches électriques remonteraient avec une note insultante rédigée en anglais ?
Calvin apprendrait sans doute ainsi qu’elle avait reçu de l’or, et n’aurait de
cesse qu’il lui ait fait dire où elle l’avait caché, dût-il la laisser pour
morte !


Calvin mangeait posément son petit déjeuner. Dora s’affaira aux
soins du ménage, en s’efforçant de ne pas penser à ce qui allait suivre.


Enfin Calvin jeta un coup d’œil à la pendule, bâilla longuement,
puis débourra sa pipe en la cognant contre son talon. Ignorant Dora, il
retourna près du trou. En dépit de la peur atroce qui la tenaillait, Dora ne
put se retenir de l’imiter, comme si quelque invisible force l’y contraignait.


Quand elle arriva près du trou, le filin s’enroulait déjà autour du
treuil et, très vite, le panier métallique remonta à la surface. En se penchant
pour le tirer au bord du puits, Calvin arborait un large sourire, mais celui-ci
se mua soudain en une grimace incrédule, cependant que s’activait sa pomme
d’Adam et, une fois de plus, une partie du cerveau de Dora s’efforça de
préciser à quoi Calvin la faisait penser.


Émettant des sons articulés, il décrocha le panier et en déversa
par terre le contenu. Les torches électriques, dont beaucoup étaient cabossées
ou avaient le verre brisé, s’entassèrent devant lui. Alors, d’un violent coup
de pied, Calvin en fit voler dans toutes les directions. Dora en vit échouer
une à ses pieds, à laquelle un message était attaché. Aveuglé par la colère,
Calvin n’avait pas dû s’en apercevoir, ou bien il l’avait supposé couvert de la
même écriture indéchiffrable que celui accompagnant la première barre d’or.


— Hé ! Vous, là en bas ! hurla-t-il dans le
trou. Bande de salopards ! Vous allez me le payer, c’est moi qui vous le
dis ! Je… Je…


Il se rua vers la maison et Dora en profita pour se saisir vivement
du message.


 


Vous êtes encore plus stupides que nous le pensions, lut-elle.
Vos piètres rayons de la mort ne nous sont d’aucune utilité, nous vous l’avons
déjà dit. Ce que nous voulons, c’est de la dinde. Envoyez-nous immédiatement de
la dinde.


 


GLAR, le Maître.


 


Dora roula vivement le message en boule, au moment même où Calvin
ressortait de la maison, son fusil de chasse à la main. L’espace d’un instant,
elle crut qu’il avait tout découvert et allait la tuer.


— Je t’en supplie, Calvin !


— La ferme ! Tu m’as vu manœuvrer le treuil… Es-tu
foutue d’en faire autant ?


— Euh… oui, mais pourquoi ?…


— Écoute, idiote ! Je m’en vais régler leur compte
à ces salauds. Tu vas me descendre et me remonter. (Saisissant Dora par les
épaules, il la secoua.) Et si tu t’y prends mal, je te réglerai ton compte à
toi aussi, tu m’entends ?


Dora acquiesça en silence.


Calvin déposa son fusil dans le grand panier métallique, qu’il
suspendit de nouveau au crochet du câble. Puis, se tenant aux supports de la
poulie, il prit place dans cette sorte de nacelle.


— Tu me laisseras une heure pour en finir avec ces
putains de mecs, et tu me remonteras.


Dora actionna la commande du treuil et le panier descendit. Quand
le câble mollit, elle coupa le courant. Elle passa la majeure partie de l’heure
à prier le Ciel que Calvin ne trouve pas les gens d’en bas, afin qu’il ne
devienne point un assassin.


Une heure plus tard très exactement, Dora enclencha la commande
dans le sens de la remontée. Le moteur peinait et le câble d’acier était tendu
à l’extrême.


Lorsque le panier d’acier atteignit le haut du puits, Dora constata
avec stupeur que Calvin n’était pas dedans. Elle coupa le moteur et se hâta
vers le puits, comptant trouver Calvin à demi couché dans le panier. Mais
non ! Il n’y avait là que des barres d’or en quantité avec, sur le dessus,
une feuille de l’habituel parchemin.


— Seigneur ! balbutia Dora en prenant conscience de
tout ce que contenait le panier.


Elle n’avait aucune idée de la valeur d’un tel chargement d’or.
Elle savait seulement que cela représentait une somme fantastique. Elle se
saisit de la note, qu’elle lut avec son application coutumière.


 


Même l’exquise saveur du poulet ne se peut comparer à celle de
la dinde vivante que vous nous avez envoyée. Nous devons avouer que nous nous
représentions cet animal, assez différemment, mais c’est là un détail sans
importance. Nous avons trouvé sa chair si délectable que nous ajoutons de
nouveau une prime au prix dont nous étions convenus. Nous vous supplions de
nous en envoyer une autre immédiatement.


 


GLAR, le Maître.


 


Dora lut une seconde fois le message, pour être certaine d’avoir
bien tout compris.


— Eh bien, ça alors…, fit-elle avec une sorte
d’émerveillement incrédule. Ça alors !…


 


Hey, You Down There.


Traduit par Maurice Bernard
Endrèbe.
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L’homme à la décapotable 

par 

AL NUSSBAUM


 


C’était samedi soir et je me tenais près de la file de voitures qui
venaient de Tijuana. L’une après l’autre, elles s’arrêtaient devant moi et je
posais aux occupants les habituelles questions : « Où êtes-vous
né ? » et « Avez-vous quelque chose à déclarer ? »


De temps à autre, je jetais un coup d’œil au contenu d’une
camionnette ou disais au conducteur de se ranger pour que je me livre à une
inspection plus approfondie, mais je ne le faisais pas souvent :
uniquement quand nous avions été prévenus par un « indic » ou lorsque
les gens me semblaient vraiment trop débordants d’amabilité, ou bien encore
quand j’avais une sorte de pressentiment. Il n’était pas fréquent que j’aie des
pressentiments, mais comme ils s’étaient presque toujours trouvés justifiés,
j’y prêtais attention.


Quand je vis Jack Wilmer, j’eus le pressentiment qu’il manigançait
quelque chose. Il se trouvait dans une des files de l’autre côté ; se
rendant au Mexique au volant d’une belle décapotable jaune. La capote était baissée
et, branchée sur une station de San Diego qui diffusait du rock, la radio
faisait grand vacarme. L’ensemble avait quelque chose d’un peu trop voyant… un
peu comme les agissements d’un prestidigitateur lorsqu’il veut détourner
l’attention du public.


Je venais de prendre mon service – qui va de huit heures
du soir à quatre heures du matin – et je notai son numéro
minéralogique avec l’intention de l’inspecter bien à fond quand il reviendrait.


Je guettai la voiture jaune, mais j’arrivai au terme de mon service
avant qu’elle eût reparu. Je communiquai son numéro et son signalement à
l’équipe qui venait nous relever et je rentrai chez moi.


Le lendemain soir, j’avais pour ainsi dire oublié la décapotable
jaune. Mais je la revis le samedi suivant. Capote baissée, radio tonitruante,
elle s’en allait comme précédemment à Tijuana. J’eus la même impression que la
première fois. Je courus au téléphone et appelai l’aduana, la douane mexicaine, pour leur demander d’inspecter
cette bagnole.


Quand je regagnai mon poste, je pus voir au loin que les Mexicains
étaient déjà au travail sur la décapotable. Des hommes en uniforme kaki
l’environnaient, dont deux étaient occupés à démonter une portière tandis que
d’autres regardaient dans le coffre et sous le capot. Jack Wilmer –
à l’époque, bien sûr, je ne connaissais pas son nom – se tenait
légèrement à l’écart, fumant une cigarette d’un air nonchalant. Grand, mince,
je me rendais compte, même à cette distance, qu’il affichait dans ses vêtements
un non-conformisme très juvénile.


J’eus beaucoup à faire avec les voitures qui rentraient, si bien
qu’il s’écoula près d’une heure avant que je regarde à nouveau de l’autre côté.
Je le fis juste à temps pour voir la décapotable jaune quitter l’aduana. Wilmer se retourna et salua de la main les
douaniers mexicains qui observaient son départ, puis il prit de la vitesse.


Ainsi donc, ils n’avaient rien trouvé. Dans ce cas, raisonnai-je,
ce doit être aux États-Unis qu’il introduit quelque chose en fraude, et je
guettai son retour. Je m’attardai même un peu après la fin de mon service, et
communiquai de nouveau aux collègues le signalement de la voiture ainsi que son
numéro, en leur recommandant de passer la consigne aux gars de l’autre équipe
si la voiture ne se présentait pas avant leur propre départ.


Le lundi et le mardi, j’avais repos, mais chaque soir je téléphonai
au poste de douane pour savoir si la décapotable était revenue. On ne l’avait
pas vue et il en alla de même le restant de la semaine. La décapotable ne se
présenta pas à notre poste de contrôle.


Mais le samedi soir, je la vis qui, de nouveau, se dirigeait vers
le Mexique.


J’en demeurai bouche bée, puis me reprochai mentalement ma
stupidité. Ce n’était pas parce que le gars passait la frontière à un endroit
qu’il revenait obligatoirement par le même chemin. Le Mexique et la Californie
ont une frontière commune de plus de cent soixante kilomètres, si bien qu’on
pouvait la franchir en de nombreux points.


Jusqu’alors, les activités du conducteur de la décapotable jaune
n’avaient été que mon affaire. À présent, ça n’était plus suffisant. J’allai
trouver mon supérieur, lui fis part de mon impression, et il diffusa mes
renseignements à tous les autres postes le long de la frontière entre la
Californie et le Mexique. Un douanier est obligé de s’en remettre aux
« indics » et à son instinct. Quatre-vingt-dix pour cent des
arrestations proviennent des « indics », mais les dix pour cent qui
restent sont le fait de pressentiments comme celui que j’avais eu en apercevant
la décapotable jaune.


Je repris ma faction et attendis. On était censé nous informer dès
que la voiture aurait été fouillée, mais on ne nous donna pas signe de vie.
Rien.


Puis, le samedi soir, à l’heure de pointe, je vis une fois de plus
la décapotable jaune roulant en direction du Mexique.


Notre première idée fut qu’elle avait bien été fouillée, mais que
les douaniers du poste par où elle était rentrée avaient négligé de nous tenir
au courant. Mon chef décida néanmoins de s’en assurer, et envoya un appel
général pour savoir par quel endroit la bagnole avait réintégré les États-Unis.


Une demi-heure plus tard, il avait la réponse : nulle part.
Aucun douanier d’aucun des postes n’avait vu la voiture.


Au long des cent soixante et quelques kilomètres de frontière,
Wilmer avait trouvé le moyen de franchir cette dernière sans passer par un
poste de douane. Il avait ainsi la possibilité, de se rendre au Mexique, de
charger dans sa voiture ce qui faisait l’objet de sa contrebande, et de
regagner les États-Unis sans avoir à se soucier de payer des droits ou craindre
d’être arrêté. Notre boulot était de trouver le « trou » et de le
colmater…


Un coup de fil au bureau d’enregistrement des véhicules nous apprit
le nom de Jack Wilmer et son adresse à San Diego. Son appartement fut surveillé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et nous attendîmes. Wilmer fut absent
jusqu’au mercredi, puis il rentra la décapotable jaune dans son garage et monta
chez lui. Sauf d’inévitables sorties pour le ravitaillement, il demeura dans
son appartement jusqu’au samedi soir.


Là, il franchit de nouveau la frontière pour gagner le Mexique,
suivi à cinquante mètres par une voiture pleine d’agents des douanes.
J’observai ça de mon poste et j’en fus tout réjoui. Je ne doutais pas qu’ils le
harponnent.


Mais je me trompais. Une heure plus tard, les gars étaient de
retour. Ils avaient été coincés dans un embouteillage, Avenida Revolución,
lorsque Wilmer avait tourné brusquement à proximité du Jai Alai Frontón.


Ils l’avaient perdu.


Ma déception n’avait d’égale que leur fureur. Ils étaient
convaincus, que Wilmer avait effectué cette manœuvre dans le seul but de les
semer, aussi avaient-ils demandé un mandat de perquisition pour fouiller sa
voiture quand il reviendrait. S’ils y trouvaient ne fût-ce qu’une graine de
marihuana, l’homme pouvait s’attendre à de sérieux ennuis.


J’obtins la permission d’accompagner les agents et me trouvai donc
sur les lieux lorsque Wilmer regagna son appartement le mercredi. Rien qu’à
voir son air stupéfait lorsqu’on lui présenta le mandat de perquisition, il
était clair que sa manœuvre du samedi n’avait rien eu d’intentionnel. Jusqu’à
ce qu’on lui brandisse, ce mandat sous le nez, il ne pensait pas être soupçonné
de quoi que ce fût.


Nous inspectâmes sa voiture et la trouvâmes nickel, absolument
nickel. Elle avait dû être nettoyée récemment, tant au-dehors qu’au-dedans, car
même le cendrier était propre. Wilmer nous regarda démonter et remonter sa
voiture, mais il ne paraissait pas aussi à son aise que l’autre fois, à la
frontière. Pour ce qu’il en savait, la fouille à la frontière ne relevait que
de la routine habituelle, ce qui n’était certainement pas le cas de celle-ci.
Nous devions être sur la piste de quelque chose, et il se doutait bien que nous
ne lui laisserions pas de répit avant d’avoir trouvé ce que nous cherchions.


C’est pourquoi je fus vraiment ahuri quand, le samedi soir, je le
vis de nouveau en route pour le Mexique. Je fus encore plus surpris quand il
s’arrêta de lui-même à l’aduana et
pénétra à l’intérieur du poste. Nous apprîmes ensuite, par les agents qui le
filaient, qu’il avait déposé une demande pour un permis de séjour et rempli
toutes les formalités pour que ce permis fût de longue durée. Il ne reviendrait
pas de sitôt ; j’en conclus qu’il avait eu encore plus la trouille que je ne
le supposais.


Je repensai souvent à Wilmer au cours des mois suivants. Pour moi,
il était « celui qui avait réussi à passer au travers ». Depuis que
j’appartenais au service des douanes, il était le premier à avoir esquivé
l’arrestation alors que sa culpabilité semblait ne faire aucun doute.


Plus d’un an s’écoula sans que je revoie Jack Wilmer, et pour que
cela se produise, il fallut que je me rende au Mexique. Chaque printemps, une
course de yachts a lieu de Newport Beach à Ensenada. Il y a toujours entre trois
et quatre cents participants, si bien que la foule se presse pour assister à
l’arrivée. Je pris ma voiture afin d’aller voir ça et c’est ainsi que j’aperçus
Jack Wilmer à quelque trois mètres de moi.


Je le rejoignis et lui touchai le bras en disant :


— Salut ! Vous vous souvenez de moi ?


Il eut un sourire hésitant, qui s’effaça brusquement quand la
mémoire lui revint. Je le vis sonder la foule du regard, à la recherche
d’autres « connaissances ».


— Je suis simplement venu pour la course, lui dis-je.
Notre rencontre n’était pas prévue.


Cela calma sa nervosité et je le vis se détendre. Côte à côte, nous
regardâmes les bateaux. À mesure que la journée s’avançait, il devenait plus
amical et il me parla un peu de lui. Il était propriétaire d’un petit hôtel
avec marina, à quarante kilomètres au sud de Tijuana, et il était venu à
Ensenada pour observer les bateaux, parce qu’il envisageait d’en acheter un. Il
m’invita à descendre chez lui lorsque je serais dans les parages.


— C’est avec ce que vous a rapporté la contrebande que
vous vous êtes offert cet hôtel ? lui demandai-je carrément.


Je voulais l’amener à me parler de ça, et j’étais sûr de n’y point
réussir si j’essayais de faire le malin en tournant autour du pot.


Il eut un sourire de surprise devant ma franchise.


— J’veux pas signer de déposition ! dit-il en
empruntant le ton des truands de la télé. Puis, après quelques instants, il
hocha la tête : Oui, c’est comme ça que je me suis procuré l’argent.


— Vous ne faites plus de contrebande ?


— Non.


— J’ai peine à le croire, dis-je, car vous avez dû faire
de bonnes affaires à ce que je comprends, et bien rares ont les contrebandiers
professionnels qui se retirent avant qu’on les coince.


— J’avais décidé de m’arrêter si jamais on se montrait
trop curieux à mon égard. C’est ce qui s’est produit avec vous autres, alors
j’ai laissé tomber.


Nous achetâmes des tacos à un marchand ambulant et les mangeâmes
debout.


— Dans ce cas, repris-je, vous ne devriez pas voir
d’inconvénient à me raconter comment vous vous débrouilliez pour regagner la
Californie en passant inaperçu, alors que tous les postes de la frontière vous
guettaient ?


— Non, absolument aucun inconvénient. C’était facile. Je
fourrais simplement mes plaques minéralogiques sous mon veston et franchissais
le poste-frontière à pied, me répondit-il avec un large sourire. C’était des
décapotables jaunes que je passais en fraude, une neuve chaque semaine.


 


The One Who Got Away.


Traduit par Maurice Bernard
Endrèbe.
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Un tueur sur l’autoroute 

par 

WILLIAM P. McGIVERN


I


Les phares dardaient sur lui leurs longues lances jaunes. Ils
filaient sur sa gauche par trois paires à la fois, chaque paire suivant sa
propre voie ; mais ils pouvaient changer de direction à tout instant,
songeait-il, et foncer droit sur sa voiture. Restait toujours à craindre
l’ennemi inconnu…


Il se dirigeait vers le sud par l’autoroute. New York était à une
vingtaine de kilomètres derrière lui. À présent, il se sentait en sécurité,
unité innocente et anonyme au sein d’une multitude de véhicules en mouvement.
La portion de route qu’il voyait s’étirer dans son rétroviseur était vide sur
quelques centaines de mètres. Et devant lui, à moins d’un kilomètre, il y avait
un « restoroute » Howard Johnson et une station-service, étincelants
comme un collier de diamants dans l’obscurité.


Il appuya sur le frein tout en obliquant vers la droite, et alla se
ranger sur le bas-côté gravillonné de l’autoroute. Le restaurant se trouvait
maintenant à deux cents mètres environ.


Des voitures le dépassèrent en rugissant, l’éclat de leurs phares
se réfléchissant sur ses lunettes épaisses. Ses grands yeux cillèrent. Le bruit
et le mouvement le déroutaient – crissements de pneus, lumières
aveuglantes, gaz d’échappement et fracas de la circulation. Mais il y avait en
lui quelque chose que l’étonnante effervescence de l’autoroute ne pouvait
troubler – à savoir ses projets. Ceux-ci restaient inébranlables,
comme un roc au milieu d’une mer agitée.


Il descendit de sa voiture, ôta son chapeau et son pardessus de
tweed, les jeta sur la banquette arrière. Puis il éteignit les phares, prit la
clé de contact et la lança de toutes ses forces dans les champs noirs qui
bordaient l’autoroute. Qu’ils se débrouillent avec ça, se dit-il en souriant de
plaisir.


Il était petit et trapu, bâti en force, avec des cheveux gris acier
coupés en brosse et des traits durs, nettement dessinés. Quand il souriait, ses
dents blanches et bien plantées luisaient dans le noir. Tout en lui disait la
volonté, la détermination. Tout, à l’exception de ses yeux ; ils étaient
doux et clairs, et quand quelque chose l’excitait, ils brillaient de malice et
de plaisir anticipé, comme ceux d’un enfant.


Tandis qu’il s’éloignait à grands pas de l’automobile, les épaules
courbées dans le vent, il se découvrit deux besoins immédiats. Le premier,
c’était de trouver une autre voiture. Cela comptait beaucoup, il lui en fallait
une absolument. Le deuxième, tout aussi important, c’était la nécessité
d’avaler quelque chose de chaud et de sucré. Après ce qu’il venait de faire,
tout son corps aspirait au réconfort d’une tasse de café fumant et sirupeux.


Il était 19 h 15.


L’agent de patrouille Dan O’Leary, qui s’était mêlé au trafic
routier remontant vers le nord, remarqua la voiture abandonnée cinq minutes plus
tard. Il accéléra pour se ménager l’espace d’un demi-tour, puis s’élança sur la
large bande de gazon qui séparait les deux flots de circulation roulant en sens
inverse. Quand l’autoroute lui parut assez dégagée, il redescendit côté sud et
alla se ranger derrière le véhicule apparemment vide, que les phares de sa
voiture de patrouille baignaient de leur rayonnement. O’Leary saisit son
radiotéléphone, à droite du tableau de bord, et fit son rapport au dispatcher
du quartier général de l’autoroute, la station Riverhead, située à vingt
kilomètres au sud.


« Patrouille deux, O’Leary. Je m’apprête à vérifier une Buick
immobilisée, une conduite intérieure 51. Immatriculée à New York. »
Il répéta les numéros deux fois, puis repéra une borne numérotée à une dizaine
de mètres derrière la Buick. L’autoroute en était jalonnée de la première
sortie à la dernière, et O’Leary s’était arrêté à la borne numéro 14. Il
communiqua cette information au dispatcher, et sortit de sa voiture, la main
posée sur la crosse de son revolver.


Ce geste était un réflexe, le résultat d’un entraînement conçu pour
provoquer en lui des réactions presque instinctives dans certaines
circonstances. Son travail obéissait rarement à des règles fortuites ou
improvisées. Il s’était arrêté derrière cette voiture pour de bonnes
raisons : il pouvait l’approcher sous la protection de ses propres phares,
et ne courait pas le danger d’être écrasé. Son rapport au dispatcher était
également question d’entraînement et de bon sens : si on lui tirait dessus,
ou si la voiture démarrait brusquement, sa description serait transmise à une
centaine de patrouilles en quelques secondes. Même chose pour le
revolver ; la voiture semblait vide, mais O’Leary devait être prêt à toute
éventualité en s’en approchant. Il promena sa torche électrique sur les
banquettes avant et arrière, remarqua le pardessus de tweed et le chapeau de
feutre gris. La clé de contact était absente du tableau de bord. Il toucha le
capot, et le trouva encore chaud. Probablement une panne d’essence. Il fit le
tour du véhicule pour aller jeter un coup d’œil sur le coffre.


Tandis qu’O’Leary se livrait à cette petite investigation, le
sergent Tonelli, dispatcher à la station Riverhead, cherchait le numéro
minéralogique de la voiture dans le dossier courant des automobiles volées…


Tonelli, un grand homme aux cheveux grisonnants et aux épais
sourcils blancs, était assis derrière son bureau semi-circulaire, dans les
bâtiments du Quartier général. Une lumière puissante éclairait la pièce comme
en plein jour, repoussant l’obscurité au-delà des grandes fenêtres. Au-dehors,
on voyait l’autoroute clignoter de mille feux – six rubans lumineux
s’écoulant doucement dans la nuit. Derrière Tonelli, une porte menait au bureau
du capitaine Royce. Le capitaine était en train de revoir certaines
dispositions qu’il avait soumises quelques semaines plus tôt au Service Secret.
Ces dispositions ayant été approuvées, il se livrait à une ultime et
méticuleuse vérification.


Le dossier courant des voitures volées était embroché sur un pivot
à portée de la grande main droite de Tonelli, et il en feuilleta les listes
avec une habileté automatique, tout en continuant de prêter attention aux
rapports que crachotait le haut-parleur situé au-dessus de son standard. Le
sergent Tonelli était responsable d’un tiers environ des cent soixante
kilomètres de l’autoroute. Ce secteur était désigné sous le nom de Quartier
général nord. Deux stations subsidiaires, la sous-station centrale et la
sous-station sud, se partageaient le reste, à savoir une centaine de
kilomètres. Leur responsabilité se limitait à la circulation ; pour toute
autre affaire, elles recevaient leurs ordres du Quartier général et du
capitaine Royce.


Le sergent Tonelli exerçait une autorité directe sur dix-huit
voitures de patrouille, quelques ambulances, deux camions remorques, et les
divers équipements utilisés en cas d’incendie ou d’émeute. En ce moment même,
il avait en tête une représentation fidèle de l’autoroute ; il connaissait
au kilomètre près la localisation de chaque voiture de patrouille ; il
savait qu’on avait pris en chasse pour excès de vitesse une Mercedes-Benz à
quinze kilomètres au nord ; il n’ignorait rien de l’accident qui venait de
créer un bouchon sur deux voies au-delà de l’échangeur n° 10 ; et il
savait bien sûr que Dan O’Leary, voiture 21, examinait à cet instant
précis une Buick arrêtée près de la borne 14.


Outre ces préoccupations, le sergent Tonelli réfléchissait à
certains aspects du problème auquel était confronté le capitaine Royce. Le
Président des États-Unis allait emprunter l’autoroute cette nuit même ; il
y pénétrerait avec sa suite par l’échangeur n° 5, et voyagerait vers le
sud jusqu’à la fin de l’autoroute, couvrant une distance d’environ cinquante
kilomètres. Le sergent Tonelli devait, dans une heure environ, envoyer quelques
voitures de service patrouiller le secteur et il se demandait quel serait le
meilleur moyen de combler le trou résultant de leur départ.


Sa vérification du dossier courant des voitures volées se révéla
infructueuse.


 


L’agent O’Leary revint à sa voiture de patrouille et rappela
Tonelli, au Quartier général.


— Voiture 21. O’Leary. On dirait que la Buick est
en panne d’essence. Le conducteur a dû se rendre au restoroute. Je vais aller
voir s’il a besoin d’aide.


— Allez-y, 21.


O’Leary roula jusqu’à l’aire de service et s’arrêta près des pompes
à essence. Un pompiste sec et décharné se précipita vers lui.


O’Leary baissa la vitre de sa portière :


— Quelqu’un vous a-t-il demandé un bidon d’essence,
Tom ?


— Non, personne, Dan. Pas depuis ce matin, en tout cas.


— OK, merci, dit O’Leary, et il alla se garer dans le
parking du restaurant. Le propriétaire de la voiture en panne y était peut-être
entré pour manger quelque chose, songea-t-il. Il redressa les épaules et
corrigea la tenue de sa veste vert sombre avant d’affronter la douce chaleur du
restaurant. Une précaution du reste inutile, car il avait le dos aussi droit
qu’une planche, et son uniforme était immaculé – depuis ses
chaussures d’un noir luisant jusqu’au chapeau à large bord dont la jugulaire de
cuir enserrait sa mâchoire carrée. O’Leary avait vingt-huit ans, une stature
puissante et une démarche énergique. Il traitait son corps comme s’il
s’agissait d’une machine, une machine qu’il comprenait bien et à laquelle il
faisait entièrement confiance. Il avait les cheveux noirs et courts, des yeux
aussi durs et froids que du marbre ; mais il émanait quelque chose
d’enfantin de son visage propre et sain, à l’air sérieux.


O’Leary disposait d’un indice pouvant l’aider à retrouver le
conducteur : ce dernier ne portait probablement ni chapeau ni manteau. Il
les avait laissés dans la voiture. Mais l’hôtesse chargée d’escorter les
dîneurs à leur table déclara n’avoir rien remarqué.


— Pas depuis les quinze dernières minutes, Dan.


Elle promena son regard autour du restaurant, divisé en deux larges
ailes de part et d’autre d’un long comptoir où l’on servait des boissons non
alcoolisées et de la nourriture à emporter. L’endroit était surpeuplé ;
l’air résonnait du brouhaha des conversations mêlé au fracas des couverts et
des assiettes.


— Bien sûr, il peut être entré pendant que je prenais
une commande.


— Est-ce qu’il se serait trouvé une table ?


— Pas avec tout ce monde. Mais il peut avoir acheté
quelque chose au comptoir.


— Merci. Je vais vérifier.


O’Leary attendit patiemment près du comptoir, tandis que la
serveuse enregistrait une commande de hamburgers, frites, lait et café ;
le client était un homme jeune et mince qui semblait vaguement embarrassé de
lui donner tant de mal. Il adressa à O’Leary un sourire nerveux, en
déclarant :


— Les enfants sont trop jeunes pour que je les assoie à
une table. Ils joueraient avec les menus et les verres à eau au lieu de manger.
Ma femme pense qu’il vaut mieux les nourrir dans la voiture.


— Elle sait probablement de quoi elle parle, dit
O’Leary. De toute façon, manger dans la voiture sera plus amusant pour eux.


— Oh oui, ça les excite beaucoup !


L’air compréhensif d’O’Leary sembla soulager le jeune homme. Quand
il fut parti avec son sac plein de nourriture, O’Leary demanda à la serveuse si
elle avait récemment vu un homme sans chapeau ni pardessus.


— Je ne m’en souviens pas, Dan.


C’était une jeune femme potelée, aux doux yeux marron. Elle
s’appelait Millie.


— Comment se fait-il qu’il ne portait pas de
pardessus ?


— Il l’a laissé dans sa voiture, laquelle est en panne
d’essence à environ deux cents mètres. Il a dû se dire qu’il n’aurait pas le
temps d’attraper froid.


Le travail normal d’O’Leary consistait à protéger la circulation le
long de l’autoroute, rattraper les conducteurs en excès de vitesse, surveiller
les chauffards harassés, arrêter les auto-stoppeurs ou aider les motards en
proie à toutes sortes de problèmes. Aussi, cette petite enquête de routine
n’était-elle pas dans ses habitudes. Une voiture en panne d’essence au
propriétaire invisible, après tout, cela n’avait guère d’importance. Le
conducteur était peut-être aux lavabos, à moins qu’il ne se soit arrêté au
bureau de tabac de la station-service pour acheter des cigarettes, ou donner un
coup de téléphone : Il n’y avait pas de loi l’empêchant d’agir de la
sorte. Mais O’Leary avait envie de le retrouver, et de le voir repartir dans sa
voiture. La sécurité de l’autoroute dépendait de la fluidité de la
circulation ; tout véhicule bloqué représentait un danger.


— Voulez-vous une tasse de café ? demanda la
serveuse.


— Non merci, Millie.


Cette nuit, il n’aurait sans doute pas beaucoup de temps pour les
pauses-café. On sentait planer dans l’air humide et froid une menace de pluie,
présageant une circulation embouteillée et difficile. Sans oublier le convoi
présidentiel ; tous les patrouilleurs de service s’étaient vus rappeler
leur responsabilité à ce sujet.


Il y eut soudain une interruption dans le train de pensées
d’O’Leary : une jeune fille aux cheveux noirs venait de s’approcher de
Millie.


— Dan t’a-t-il parlé de son rendez-vous de cette
nuit ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


— Je t’en prie, Sheila, dit O’Leary en passant un de ses
doigts derrière son col de chemise.


— Cette nuit et chaque nuit, reprit Sheila avec un
soupir d’envie, dont O’Leary savait qu’il était à peu près aussi sincère que la
contrition du conducteur moyen pris en excès de vitesse. Tu comprends, Millie,
poursuivit-elle, Dan et moi sommes sortis ensemble jeudi dernier, et avant de
me raccompagner, il m’a emmenée sur la colline. On pouvait voir l’autoroute
au-dessous de nous, brillant de mille feux dans la nuit. Et tu ne sais pas, ce
qu’il m’a dit ?


— Je t’en prie, Sheila ! s’écria O’Leary au
désespoir.


— Il m’a dit qu’il aimait l’autoroute. Une veine pour
lui, non ? Ainsi, nuit après nuit, il est près de son grand
amour – cent soixante kilomètres d’asphalte.


— C’est du béton, corrigea O’Leary d’un air misérable.
Il savait que cette précision était inutile, mais il n’aimait pas entendre
proférer d’erreur, grande ou petite, à propos de l’autoroute. En fait il aimait
cette bande de béton de cent soixante kilomètres. Et l’autre nuit, assis dans
le noir avec Sheila, il lui avait semblé tout naturel d’exprimer ce sentiment.
Pourquoi s’était-il conduit comme un imbécile ? Et pourquoi, devant elle,
se sentait-il tellement vulnérable ? La tête de la jeune fille lui
arrivait à peine aux épaules, et il aurait pu la soulever en l’air aussi
facilement qu’un enfant, mais cela ne faisait aucune différence. Elle avait le
don de le rendre maladroit et inepte, grâce à ce quelque chose d’intangible, et
de mystérieux qui émanait de sa personnalité. Ce n’était pas seulement sa
beauté ; O’Leary était irlandais, donc également poète, et s’il appréciait
les yeux verts et la minceur élégante de la jeune fille, son cœur et son âme
obéissaient à quelque chose de plus puissant que ce simple attrait physique. Il
émanait d’elle une grâce, une force, une aura quasi musicale à cause
desquelles – et aussi parce que je suis un imbécile, songeait-il – il avait balbutié tout ce
qu’il ressentait l’autre nuit en contemplant, la circulation de l’autoroute.


À ses yeux, l’autoroute était une création fascinante, une
fabuleuse artère reliant trois États puissants, un complexe étonnant de voies
de circulation, d’accès et de sorties, qui emportait chaque jour de l’année un
quart de million de personnes vers leurs foyers ou leur travail. Regarde !
lui avait-il dit, sans se rendre compte qu’elle souriait en détaillant le
contour juvénile de son profil. C’était leur quatrième rendez-vous. Sheila ne
travaillait pas à temps complet comme serveuse, mais seulement le soir et
pendant les week-ends, afin de financer sa dernière année à l’université. Leur
quatrième rendez-vous et sans doute le dernier, se disait-il, car il n’avait
rien trouvé de mieux pour clore la soirée que de discourir intarissablement sur
les excès de vitesse.


En tant que corollaire logique de son affection pour l’autoroute,
il y avait sa haine envers ceux qui abusaient de ses facilités, et les fous du
volant venaient en tête de liste. O’Leary les imaginait toujours comme de
petits êtres aux yeux fuyants, bien que le dernier auquel il avait eu affaire
eût tout du catcheur. Ils considéraient l’autoroute comme un défi, et les
patrouilleurs comme des ennemis personnels. Ils étaient incapables de
comprendre que les vérifications, les interdictions, le radar et les voitures
de polices banalisées ne visaient qu’à assurer leur protection. Au lieu de
quoi, ils agissaient comme des enfants boudeurs et sournois, qui ne se
comportent raisonnablement que sous la surveillance parentale. O’Leary
connaissait très bien leurs exploits ; il avait assisté à des douzaines
d’accidents, avait entendu les gémissements des agonisants résonner à ses oreilles,
observé les mouvements torturés de l’acier fracassé, les débris de verre, et
les contorsions cauchemardesques que les corps humains pouvaient adopter après
avoir heurté une butée de béton à plus de cent à l’heure.


Il ressentait profondément ces choses, et avait essayé de faire
partager ses convictions à Sheila ; mais après avoir terminé son speech
par l’énoncé passionnant de diverses statistiques, il s’était retourné vers
elle et l’avait trouvée paisiblement endormie, avec sous les yeux des ombres
semblables à des violettes, et une légère trace de sourire planant encore sur
ses lèvres.


Millie alla s’occuper d’un autre client. Une femme accompagnée de
deux enfants essayait de capter le regard de Sheila. O’Leary rajusta son
chapeau et déclara d’un ton guindé :


— J’essayais seulement de te faire comprendre…


Mais elle ne le laissa pas terminer.


— Je comprends, lui dit-elle en souriant. Je n’ai pas pu
résister à l’envie de te taquiner un peu. Je suis désolée.


Elle saisit un sucrier, frôlant au passage la main d’O’Leary.


— Ce n’était pas très gentil de ma part, j’en ai peur.


— À samedi prochain ? s’enquit-il, heureux et
soulagé. Même heure ?


— J’en serai ravie.


 


L’homme qui avait abandonné la Buick vingt minutes plus tôt se
tenait dans l’ombre du parking, observant O’Leary et la serveuse brune. Il
distinguait nettement leurs visages derrière le grand panneau vitré du
restaurant. Comme dans un film, pensait-il. Un film muet, bien sûr. Il ne
pouvait entendre leur propos, mais il voyait leurs changements d’expressions et
les sourires qui se jouaient sur leurs lèvres.


Ils ne parlent pas boulot, se dit-il en avalant une gorgée de café
chaud et abondamment sucré. Le grand patrouilleur avait pourtant eu un
comportement du genre officiel jusqu’à ce que la fille brune vienne le
rejoindre. Il avait interrogé le pompiste de la station-service. Puis il était
entré dans le restaurant, où il avait coincé l’hôtesse et la petite blonde à
l’air stupide. Très sérieux et efficace. L’homme qui regardait à travers le
panneau vitré avait vu tout cela. Mais l’attitude du patrouilleur s’était
modifiée. Lui et la fille échangeaient des sourires impersonnels, essayant de
masquer leurs sentiments ; des sentiments d’une évidence écœurante pour
l’homme sirotant son café sucré dans le parking sombre. Malgré son irritation
devant leurs sourires intimes et suggestifs, cet homme, qui s’appelait Harry
Bogan, leur était reconnaissant de ne pas parler boulot. Le boulot du
patrouilleur, bien sûr. Car c’était à cette fille brune que Bogan avait acheté
son café et son hot dog. Mais, de toute évidence, le patrouilleur ne l’avait
pas questionnée à ce propos.


Sans son pardessus, Bogan avait froid. Il resta cependant immobile
dans le noir jusqu’à ce que le patrouilleur eût quitté le comptoir, après avoir
adressé à la fille un dernier sourire et un petit salut. Il traversa alors le
parking sur toute sa longueur, et se glissa silencieusement entre deux
voitures. Il mangea son hot-dog à bouchées rapides et avides, savourant le goût
piquant de la moutarde sur sa langue, puis jeta l’emballage de papier par
terre. Il termina ensuite son café, inclinant le gobelet de façon qu’un mince
filet de sucre liquéfié lui dégouline dans la bouche. Il laissa tomber le
gobelet vide à ses pieds, et inspira profondément. Le goût du sucre ou du miel
lui communiquait d’ordinaire une sensation de paix et de bien-être.


Il surveilla les portes du restaurant tout en enfilant une paire de
gants de cuir noir sur ses mains épaisses et musclées. Ses yeux brillaient
d’excitation. Il trembla de plaisir en découvrant sur sa lèvre une ultime
miette de sucre, que sa langue ramena dans sa bouche avec dextérité.


Bogan n’eut pas à attendre longtemps. Quelques secondes plus tard,
un homme corpulent et d’un certain âge arriva d’un pas pressé le long de la rangée
de voitures, fourrageant dans ses poches à la recherche de ses clés. Bogan
recula un peu, s’enfonçant davantage dans l’obscurité, où ne se distingua plus
que le reflet de ses lunettes aux verres épais, aussi fixes et attentives que
les yeux d’un chat aux aguets.


 


O’Leary regagna sa voiture de patrouille et fit son rapport au
Quartier général.


— Attendez, O’Leary. Le capitaine Royce veut vous
parler, l’informa le sergent Tonelli.


La voix du capitaine, dure et métallique, claquait comme un fouet.


— O’Leary, avez-vous repéré l’homme qui a abandonné
cette Buick ?


— Non, monsieur. Je n’ai rien tiré des pompistes, ni des
serveuses du restaurant. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne portait
probablement ni chapeau ni pardessus.


— Retournez à sa voiture. Ne laissez personne s’en
approcher. Le lieutenant Trask et les hommes du labo sont en route. Cette Buick
est mêlée à un double meurtre commis à New York voici moins d’une heure.
Magnez-vous, O’Leary !


 


Le lieutenant Andy Trask, âgé de quarante-cinq ans, était petit et
musclé, avec des épaules qui saillaient de façon impressionnante sous son
pardessus noir. Tout en lui du reste était sombre – son visage
tanné, ses yeux, et ses cheveux qui, depuis quelque temps, se nuançaient
d’argent sur les tempes. Tandis que les techniciens du labo se mettaient au
travail, fouillant le coffre et la boîte à gants de la voiture, relevant les
empreintes et prenant des photos, Trask mit O’Leary au courant des
renseignements que le Quartier général avait reçus de New York.


— Nous ne possédons pas de signalement du meurtrier, si
ce n’est qu’il est grand, vêtu d’un pardessus de tweed clair avec un chapeau
gris. Voici ce qu’il a fait : à six heures environ cet après-midi, il est
entré dans une petite boutique de meubles en bois blanc, à Manhattan ; il
a tiré sur les propriétaires, un jeune couple nommé Swanson, et les a tués. Ce
n’était pas un cambriolage ; il a juste tiré sur eux, et s’est sauvé. La
Buick appartient à un livreur qui l’avait garée à quelques mètres de la
boutique de meubles, en laissant les clés sur le tableau de bord. Une vieille
femme demeurant de l’autre côté de la rue a vu le tueur se sauver ; mais
elle est impotente et n’a pas de téléphone. Il lui a fallu une demi-heure pour
mettre la main sur sa concierge. Celle-ci, comme tout le monde dans le
voisinage, était sortie dans la rue afin de commenter l’événement. C’est
pourquoi l’invalide n’a pu raconter son histoire que beaucoup plus tard. Elle a
décrit les vêtements que le type portait et donné le numéro d’immatriculation de
la Buick. Mais, à ce moment-là, le meurtrier avait déjà franchi le tunnel
Lincoln, et se trouvait sur l’autoroute. (Trask désigna la Buick du pouce.) Et
maintenant qu’il a abandonné cette bagnole, il est sans doute en train d’en
chercher une autre. Il faut que nous mettions la main sur lui avant qu’il ne
fasse une autre victime.


— Sans signalement aucun…, dit lentement O’Leary. Il
s’est débarrassé de son manteau de tweed et de son chapeau gris. Nous n’avons
plus un seul indice. En ce moment, il est peut-être au volant d’un autre
véhicule.


Il jeta un regard impuissant sur le flot de circulation qui
s’écoulait doucement devant lui.


— N’importe quel véhicule, lieutenant. Avec son
revolver, il a pu s’embarquer par la force dans un car plein d’écoliers. Ou monter
dans une voiture avec une gentille petite famille, au sein de laquelle il a
l’air d’être l’oncle Fred. Il peut être aussi dans un camion, ou une caravane,
braquant son arme sur une brave femme pendant que le mari se charge de le
sortir de l’autoroute… C’est comme si l’on nous demandait de chercher un
fantôme les yeux bandés !


La radio de la voiture noire banalisée de Trask émit un signal
aigu. Trask se glissa sur le siège avant et saisit l’écouteur. Au bout de
quelques secondes d’écoute, il dit, en fronçant les sourcils :


— Compris, je m’en occupe.


Il raccrocha l’écouteur et leva vers O’Leary un regard aigu.


— Vous avez vu juste, Dan. Il a filé. Un homme vient
d’être assassiné au restoroute Howard Johnson, et on lui a volé sa voiture.
Allons-y.


 


Le cadavre de l’homme avait été découvert par un jeune couple qui
regagnait sa voiture après avoir dîné.


La femme trébucha sur la forme allongée et faillit tomber. Le mari
alluma son briquet afin de voir ce qui se passait. Elle se mit alors à crier,
portant les deux mains à sa bouche, et le mari repartit en courant vers le
restaurant illuminé pour appeler à l’aide.


Le sergent Tonelli apprit la nouvelle du meurtre par le directeur
du restaurant, et la transmit immédiatement au lieutenant Trask. Après avoir
dépêché Trask et O’Leary sur les lieux, il fit parvenir l’information au centre
de communications du Quartier général de la police d’État, à Darmouth. Il
s’agissait là d’un réseau de communications embrassant toutes les voitures de
patrouille et les postes de police de l’État. Ce centre avait en outre accès
aux moyens d’action de six États voisins ; en cas de priorité ou
d’urgence, Darmouth pouvait alerter tous les départements de police allant du
Maine à la Caroline du Sud, et envoyer ses signaux d’un bout à l’autre de la
côte nord-atlantique.


Le lieutenant Biersby était de service au centre de communications
lorsqu’on apporta le message du sergent Tonelli sur son bureau. Trapu,
grassouillet et méthodique, Biersby se dirigea sans hâte apparente vers une
pièce où une douzaine d’employés civils travaillaient sur des batteries de
téléscripteurs et de transmetteurs radio.


Le grand atout du lieutenant Biersby, c’était son flair ;
chaque message émanant de son bureau passait en priorité, et sa responsabilité
consistait à donner un ordre chronologique d’importance aux milliers d’alertes
et de rapports que son service recevait à longueur de journée. Cet ordre était
essentiel ; la moindre erreur de jugement risquait de provoquer des
encombrements inutiles, et d’empêtrer dans des détails insignifiants des forces
de police déjà surchargées.


Tout en se dirigeant vers un téléscripteur, le lieutenant Biersby
considéra les faits : il y avait un tueur en liberté sur l’autoroute, un
homme vaguement identifié qui avait assassiné deux personnes à New York et une
autre dans le parking du restoroute Howard Johnson n° 1 sud. On pouvait
raisonnablement en inférer qu’il avait assassiné la troisième pour prendre
possession de sa voiture. Mais il existait encore une possibilité qui n’échappait
pas au lieutenant : celle que le tueur ait quitté l’autoroute à pied. Cela
lui aurait été difficile, car l’autoroute était protégée par une barrière de
huit mètres de haut destinée notamment à empêcher les auto-stoppeurs d’y
accéder entre deux échangeurs. Cependant, un homme fort et agile pouvait très
bien s’en débrouiller.


La décision de Biersby – à laquelle il parvint en
parcourant les quinze mètres qui séparaient son bureau du
téléscripteur – fut d’alerter tout officier de police à
quatre-vingts kilomètres à la ronde autour de l’endroit où la Buick avait été
abandonnée ; si le tueur avait quitté l’autoroute à pied, il devait encore
être à l’intérieur de ce cercle. Tous les auto-stoppeurs, les rôdeurs et les
individus douteux seraient arrêtés pour vérification. Il s’agissait là d’une
précaution de routine, probablement sans effet, songea Biersby ; car son
jugement basé sur l’expérience, l’instinct et de vagues pressentiments qu’il
n’avait jamais réussi à analyser, lui disait que le tueur se trouvait encore sur
l’autoroute. En train de rouler impunément dans la nuit, homme anonyme dans une
voiture anonyme, perdu dans le ruban lumineux de la circulation.


— Message spécial, annonça-t-il à l’opérateur du
téléscripteur. Et que ça saute !


 


Le mort avait dans les soixante ans ; c’était un petit homme à
cheveux gris, apparemment respectable ; ses vêtements étaient de bonne
qualité, et un emblème maçonnique luisait sur le premier bouton de sa veste. Il
avait été étranglé, son visage était hideux. Il gisait dans une position
fœtale, au milieu d’une place de parking dont le vide, parmi la rangée des
voitures enveloppées de nuit, semblait aussi incongru que celui d’une dent
arrachée au milieu d’une mâchoire. Près de sa main ouverte, il y avait un
gobelet à café vide, et un petit emballage de carton servant à emporter les
frites ou les hot-dogs. Il ne fut pas possible de l’identifier en le
fouillant ; ses poches avaient été vidées.


Une ambulance arriva, et deux internes examinèrent le corps à la
lueur de la torche du lieutenant Trask. Trois voitures de patrouille blanches
et bleues bloquaient le secteur immédiat, leur signal lumineux rougeoyant dans
le noir, dont les occupants s’étaient postés çà et là dans le parking afin de
faciliter l’écoulement de la circulation. Une foule s’était rassemblée devant
le restaurant pour observer les activités de la police.


Derrière Trask, Dan O’Leary considérait d’un air songeur la place
de parking vide. Il toucha le bras du lieutenant.


— J’ai une idée, dit-il. Le tueur s’est manifestement enfui
au volant de la voiture qui était parquée à cet endroit. Nous pourrions
peut-être savoir quel genre de voiture c’était, en interrogeant les gens qui se
sont garés à côté. Ils sont probablement arrivés après la victime, puisque
leurs voitures sont encore ici. Peut-être sauront-ils…


— Oui, coupa sèchement Trask. Faites-moi venir ces gens.
Vite !


O’Leary nota les numéros minéralogiques des voitures, de part et
d’autre de la place de parking vide, puis courut vers le restaurant.


Le propriétaire de la voiture de gauche, une Plymouth, était un
jeune homme mince aux lunettes à monture d’écaille, affligé d’un bégaiement
nerveux. La voiture de droite appartenait à une femme entre deux âges, une
personne d’apparence solide et paisible, dont le calme semblait inaltérable.


Le lieutenant Trask, réalisant que trop de hâte ou de tension
risquait de troubler leur mémoire, prit le temps d’allumer longuement une
cigarette. Puis il annonça :


— Nous essayons d’obtenir la description d’une voiture
qui vient d’être volée ici même, il y a une quinzaine de minutes. Elle était là
quand vous êtes arrivés, vous vous êtes garés à côté. Prenez votre temps ;
à quoi ressemblait-elle ? Pouvez-vous nous donner quelques détails ?


— Je… J’étais pressé, dit le jeune homme d’une voix
aiguë. Je dois être à Cantonville pour huit heures trente. J’ai couru prendre
une tasse de café. Je ne pensais à rien d’autre…


— Ma foi, elle était longue, affirma la femme, hochant la tête avec assurance.
L’arrière dépassait cette ligne blanche. Il m’a fallu deux manœuvres avant de
réussir à me garer près d’elle.


Des détails leur revinrent peu à peu. Le jeune homme recouvra un
reste de sang-froid et mentionna des particularités du pare-chocs ; la
femme se rappela quelque chose à propos des phares et des ailes, tous deux
établirent qu’il s’agissait d’une fourgonnette, et enfin, après un flottement
qui parut interminable, ils tombèrent d’accord sur la couleur – soit
blanche, soit jaune pâle. Trask regarda O’Leary :


— Eh bien ?


— S’ils disent vrai, c’est une fourgonnette Edsel,
déclara O’Leary. Il ne peut s’agir d’autre chose.


— À quelle distance se trouve le prochain
échangeur ?


— Trente-cinq kilomètres répondit O’Leary. Et notre
homme n’est parti que depuis vingt minutes. Il ne peut l’avoir atteint. Dans
une fourgonnette Edsel blanche, on devrait le repérer facilement. Avec une
Ford, une Chevrolet ou une Plymouth, ce serait une autre affaire.


— Appelez votre dispatcher ! commanda Trask, mais
O’Leary courait déjà vers sa voiture.


Au Quartier général, le capitaine Royce et le sergent Tonelli
prêtaient l’oreille aux rapports qui affluaient des échangeurs et des
patrouilles. Depuis une demi-heure, il régnait dans le bureau une agitation
frénétique ; tout patrouilleur disponible, y compris ceux qui étaient de
repos, avait reçu l’ordre de rejoindre l’autoroute, et l’on avait dirigé des
équipes spéciales vers la sous-station centrale et la sous-station sud.


Le capitaine Royce, âgé d’environ cinquante ans, était grand et
mince avec sur son visage aux traits burinés une légère touche de rudesse. En
règle générale, son comportement ne suggérait jamais de tension ou
d’impatience, mais à cet instant précis, tandis qu’il bourrait sa pipe et
craquait une allumette, une ombre d’anxiété traversait ses yeux gris.


Le rapport du patrouilleur O’Leary était arrivé une demi-heure
auparavant. En trente secondes, l’autoroute avait été transformée en un piège
de cent soixante kilomètres de long ; chaque patrouille était alertée,
chaque échangeur avait reçu l’ordre de guetter une fourgonnette Edsel blanche.
Mais on n’avait pas encore trouvé trace du tueur. Les patrouilles avaient
arrêté trois Edsel, et dans chaque cas, les passagers s’étaient révélés
innocents – il s’agissait d’un groupe de collégiennes, d’un Texan
accompagné de sa femme et de ses quatre enfants, de quatre carmélites voiturées
à vitesse paisible par un chauffeur noir vieillissant.


Royce regarda la grande pendule murale au-dessus du bureau du
régulateur. Elle marquait huit heures dix. Le convoi présidentiel devait
emprunter l’autoroute à neuf heures quarante. Dans quatre-vingt-dix minutes
exactement…


— Le patrouilleur O’Leary demande la permission de vous
parler, monsieur, lui dit soudain le sergent Tonelli.


— Où est-il ?


— À l’échangeur douze.


L’échangeur était situé à trente kilomètres du restoroute Howard
Johnson n° 1. Le tueur pouvait l’avoir dépassé depuis longtemps, il avait
quitté le restoroute depuis plus de quarante-cinq minutes.


— Je vais prendre la communication dans mon bureau, dit
Royce, et il quitta la pièce à grands pas. En soulevant le combiné, il
s’aperçut qu’il avait commencé à pleuvoir ; l’autoroute luisait sous ses
fenêtres, et il pouvait voir les traces humides sur le béton, les faisceaux
brouillés des phares des voitures.


— Ici le capitaine Royce. Qu’y a-t-il, O’Leary ?


— Seulement ceci, monsieur. Je pense que maintenant, il
a eu le temps d’emprunter l’échangeur douze ou onze, s’il a l’intention de
sortir de l’autoroute.


— Que voulez-vous dire, s’il en a l’intention ? À
quoi d’autre pourrait-il penser ?


— Il a commis une erreur en volant une Edsel blanche.
Peut-être s’en est-il avisé. Il l’a volée au milieu d’une rangée de voitures,
ce qui nous a permis d’obtenir des indices. Peut-être s’en est-il rendu compte
aussi. J’ai l’impression qu’il n’essaiera pas de sortir de l’autoroute dans
cette fourgonnette. Je pense qu’il va essayer de s’en débarrasser.


— Attendez une minute.


Royce jeta un rapide regard sur la carte de l’autoroute qui
couvrait une paroi de son bureau. Les échangeurs étaient marqués et numérotés
en rouge, les restoroutes Howard Johnson en vert. Le capitaine vit
instantanément ce que voulait dire O’Leary : avant la sortie 12, il y
avait un autre restoroute Howard Johnson, flanqué d’une aire de service. Ce
restoroute était désigné sous l’appellation d’Howard Johnson n° 2, il se
trouvait à vingt kilomètres seulement du n° 1. Le tueur n’était peut-être
allé que de l’un à l’autre de ces restoroutes avec une avance de quinze
minutes, ça ne posait aucun problème – et sur l’aire du n° 2,
il s’était emparé d’une autre voiture.


— O’Leary, filez immédiatement au restoroute numéro
deux. Tonelli vous transmettra mes ordres.


Harry Bogan avait bien agi comme le supposait O’Leary : il
avait roulé dans la fourgonnette blanche Edsel jusqu’au restoroute n° 2,
puis il avait abandonné celle-ci dans le parking. À présent il observait dans
l’ombre l’activité régnant autour des pompes à essence, silhouette puissante
aux lunettes épaisses, ses cheveux en brosse mouillés par la pluie. Un sourire
effleurait ses lèvres, ses grands yeux doux brillaient. Il savait que la police
devait surveiller les sorties de l’autoroute, alignant ses longues voitures de
patrouille bleues et blanches comme autant de chants affamés devant un trou de
souris.


Bogan se rendait compte qu’il avait commis une erreur en s’emparant
de la fourgonnette Edsel, mais il n’avait pas eu le temps de choisir. Il lui
fallait s’éloigner au plus vite de l’endroit où il avait abandonné la Buick.
Maintenant, il allait faire plus attention et attendre d’avoir trouvé
exactement ce qui lui convenait. Le temps ne comptait plus. La police devait le
croire terriblement pressé, prêt à prendre la fuite au premier signe de
danger ; mais ce n’était pas le cas. La sensation d’être maître de la
situation fit courir une onde de bien être à travers tout son corps.


Il entendit sur sa droite une sirène dont le bruit croissait et
décroissait comme un hurlement animal. Sur l’autoroute, il vit une voiture de
police avec un gyrophare rouge effectuer un magistral slalom entre les files,
ordonnées de la circulation. Elle opéra un virage rapide et pénétra dans l’aire
de service du restaurant. Un pompiste sortit de la station d’essence, s’arrêta
à quelques pas de Bogan pour observer la voiture de patrouille qui dépassait
les pompes à toute allure, et allait se garer dans le parking par une manœuvre
experte.


Bogan dit d’un ton amusé :


— Il a l’air drôlement pressé !


Le pompiste se tourna vers la voix de Bogan, mais ne distingua dans
l’ombre qu’une silhouette trapue.


— En effet, oui.


Bogan reconnut le patrouilleur ; c’était celui qu’il avait vu
faire le joli cœur auprès de la serveuse aux cheveux noirs à laquelle il avait
acheté son café et son hot-dog. Il ressentit un curieux pincement de plaisir.
Le pompiste déclara :


— De toute façon, il court moins de risque à cent vingt
à l’heure que la plupart des gens à soixante. C’est Dan O’Leary, un as du
volant.


Le pompiste retourna vers les pompes à essence, et Bogan continua
de surveiller patiemment la file des voitures qui s’alignaient pour faire le
plein. Il repéra bientôt ce qu’il cherchait, une Ford discrète, conduite par un
jeune homme portant lunettes. Ce dernier avait de courts cheveux blonds et
arborait un nœud papillon. Un étudiant, se dit Bogan. Voilà exactement ce qu’il
lui fallait. La voiture ressemblait à mille autres, et le garçon avait l’air
intelligent. C’était important. Il voulait lui parler de certaines choses, des
choses qu’il serait fastidieux d’expliquer à un imbécile.


Dans l’intervalle, deux autres voitures de police venaient
d’arriver sur les lieux. Deux patrouilleurs en sortirent et rejoignirent le
dénommé O’Leary – lequel était en train d’inspecter l’Edsel blanche
à la lueur de sa torche. Bogan rit à part soi. Ils se croyaient intelligents,
ces idiots pompeux qui se pavanaient dans leurs uniformes, revolver au
côté ! Mais la fourgonnette blanche ne leur révèlerait rien. Il l’avait
garée à l’écart, personne ne l’avait donc vu quitter le volant. Ils étaient
incapables de l’identifier, incapables de deviner dans quel genre de voiture il
allait à présent s’éloigner.


Après que le Jeune homme eut payé son essence, Bogan sortit de
l’ombre, prêt à agir au moment opportun. Le pompiste rendit la monnaie et se
dirigea vers la voiture suivante. Le jeune homme remonta sa vitre et fit
tourner le moteur.


Bogan ouvrit la portière juste comme la voiture démarrait. Il se
glissa sur le siège avant et sortit son revolver.


— Allons-y, mon vieux, dit-il doucement. Nous allons
faire une bonne petite balade.







II


— Je n’avais pas vraiment l’intention de les tuer…,
expliquait Bogan quelques instants plus tard, tandis qu’ils roulaient
paisiblement sur l’autoroute. Le jeune homme s’appelait Alan Perkins, Bogan lui
avait ordonné de prendre la voie de droite, réservée aux véhicules lents, et de
ne pas dépasser le soixante-dix à l’heure. Au-dehors, on entendait souffler le
vent et on voyait tomber la pluie dans la clarté des phares, mais à l’intérieur
de la voiture, il faisait bon et chaud. Bogan, détendu, scrutait de temps à
autre le reflet de ses dents et de ses lunettes dans le pare-brise. Ce jeune
homme, Perkins, serait d’agréable compagnie. Il avait un visage sympathique
d’adolescent et était vêtu proprement. Poli et obéissant, songeait Bogan, avec
son nœud papillon et ses lunettes, sa veste de tweed, ses mains blanches agrippées
au volant. Il conduisait avec attention, légèrement penché en avant, sans
jamais laisser dériver son regard vers le revolver qui brillait à la lueur du
tableau de bord.


Le jeune homme dit soudain d’une voix blanche :


— Si vous n’aviez pas l’intention de les tuer, le mieux
serait peut-être d’en parler à la police.


Bogan sourit, admirant dans la vitre la soudaine apparition de ses
grandes dents blanches.


— Non, je ne le pense pas. Il n’y a pas besoin de dire
quoi que ce soit à la police.


Mais il avait envie de parler, de raconter la chaleur lourde de
l’été, et la surveillance qu’il avait exercée sur eux, nuit après nuit, dans
l’obscurité moite de sa chambre. Oui, c’était cela qu’il fallait expliquer à
tout prix.


— Ils n’étaient pas mariés depuis longtemps, reprit-il
d’un ton impartial. Naturellement, ils étaient égoïstes, c’est quelque chose
dont les jeunes ne peuvent s’empêcher, je sais. Mais c’est méchant de leur part
de rejeter tous les autres.


Il prit un temps, sentant sa respiration haleter. C’était si
simple, si évident en réalité, mais quand il essayait d’emprisonner sa pensée
avec des mots, ceux-ci se dispersaient comme des souris.


Le couple possédait un petit magasin de meubles sur la Troisième
Avenue, près de la Quarante-Huitième rue. Bogan les observait depuis sa
chambre, de l’autre côté de la rue. La fille était mince et blonde, l’homme un
grand rouquin. Tous deux riaient beaucoup, mais s’appliquaient à leur travail.
Ils vendaient des éléments bruts de tables et de chaises pouvant être assemblés
avec de la colle et quelques clous. Ils travaillaient souvent la nuit, et
l’homme apportait alors des sandwiches qu’ils mangeaient en buvant de la bière,
assis sur le comptoir, la fille en short, exhibant ses jambes nues et dorées
tandis que l’homme lui souriait.


La gorge de Bogan se contracta brusquement. Le couple qu’il avait
tué lui rappelait celui formé par le patrouilleur et la fille brune du
restoroute Howard Johnson. Ils appartenaient à la même catégorie de gens,
égoïstes et avides, écartant tout intrus du rayonnement de leur amour. Ils
s’entouraient d’un cercle magique que personne ne pouvait pénétrer.


— Vous avez une petite amie ? demanda-t-il soudain,
les yeux fixés sur le jeune profil de Perkins.


— Non, répondit celui-ci en cherchant quelque chose à
dire pour diminuer la tension qu’il sentait couver dans l’homme assis près de
lui. Les filles, ça peut vous faire perdre beaucoup de temps. Je m’en soucierai
plus tard, je suppose.


Bogan approuva d’un hochement de tête. Si tout le monde avait eu
autant de sagesse, au lieu de se précipiter pour s’enfermer à deux dans le
cercle enchanté ! Le souvenir du couple du magasin de meubles le rendait
fou. Il était entré dans la boutique à plusieurs reprises pour acheter une
broutille, et ils lui avaient fait sentir chaque fois qu’il était un intrus,
quelqu’un de grossier et de laid profanant leur heureux tête-à-tête. En
surface, ils s’étaient montrés assez polis, prompts à sourire et à parler du
temps, mais ils ne lui avaient donné ni chaleur ni affection. Ces sentiments
leur étaient trop précieux pour être gaspillés en dehors d’eux-mêmes. Il ne se
souvenait pas du moment exact où il avait décidé de les tuer ; sans doute
y avait-il pensé dès le début.


La préparation du meurtre avait été un travail morne et
confus ; il avait acheté un revolver chez un prêteur sur gages d’humeur
facétieuse, puis s’était mis en quête d’une voiture, ce qui représentait le
problème le plus délicat. En fin de compte, il avait trouvé ce qu’il
voulait : la Buick utilisée par le livreur de la droguerie du coin. Le
livreur obéissait de toute évidence à un emploi du temps précis, car il
n’emportait jamais la clé de contact quand il pénétrait dans le magasin pour
prendre ses paquets. La voiture restait garée le long du trottoir, la clé
toujours sur le tableau de bord ; Bogan s’en était assuré au cours d’une
semaine de surveillance patiente. Ainsi, l’instant choisi pour commettre son
acte avait été subordonné à l’horaire d’un livreur. Pour quelque obscure
raison, cette idée avait plu à Bogan ; cela donnait une touche de
fantaisie, d’improvisation à ses plans.


Bogan fouilla ses poches à la recherche d’une barre de chocolat, et
se souvint qu’il avait laissé son petit stock de sucreries dans son pardessus.
La déception lui fit presque venir les larmes aux yeux. Il se redressa sur son
siège, et songea soudain à la serveuse brune du restaurant – celle à
laquelle il avait commandé son café. Pourquoi avoir commis une telle
bévue ? L’envie de café sucré avait été puissante, mais il aurait dû y
résister ; car la fille donnerait son signalement à la police et le ferait
volontiers. Elle prendrait plaisir à le dénoncer, le mettre dans l’embarras. On
devinait cela à son visage et ses yeux ; ils n’exprimaient aucune chaleur,
juste une politesse de commande…


Ne t’emballe pas, se dit-il. Le patrouilleur ne lui a rien demandé
à ton sujet, tu as encore tout le temps.


— Il va falloir que nous fassions demi-tour,
annonça-t-il tranquillement à Perkins.


— Mais c’est défendu. On va nous arrêter.


— Nous nous arrangerons pour qu’il n’y ait pas de
voiture de patrouille devant ou derrière nous, dit Bogan. Tout le monde croira
que nous roulons dans une voiture de police banalisée.


Il pointa le canon de son revolver sur les côtes de Perkins.


— Vous êtes un brave garçon. Je ne veux pas vous faire
de mal. Prenez la file de gauche, et nous tâcherons de repérer une de ces
ouvertures qu’utilise la police.


De nouveau, il se sentait soudain excité, presque joyeux devant la
tournure que prenaient les événements. Ce serait très agréable d’avoir entre
les mains cette fille arrogante. Et il venait de réaliser qu’il disposait d’un
appât pour l’attirer à lui – le nom qu’il avait entendu prononcer au
pompiste : « Dan O’Leary ».


 


Le lieutenant Trask et O’Leary ne tirèrent rien de la fourgonnette
blanche Edsel ; elle avait effectué un trajet d’une vingtaine de
kilomètres entre les restoroutes Howard Johnson n° 1 et n° 2, puis
son conducteur l’avait abandonnée, disparaissant comme un fantôme. Le
lieutenant Trask interrogea le personnel du restaurant, pendant qu’O’Leary et
une équipe de patrouilleurs inspectaient les lieux environnants et les camions
alignés comme de gigantesques animaux sur leur aire de parking. Ils
réveillèrent les chauffeurs, examinèrent bâches et chargements à la recherche
de signes d’intrusion.


O’Leary s’en alla ensuite parler aux pompistes. Aucun d’eux ne put
lui être utile. Il obtint cependant un petit renseignement apparemment sans
rapport ; un des pompistes mentionna qu’un homme dissimulé dans l’ombre
avait fait un commentaire sur la vitesse avec laquelle O’Leary conduisait sa
voiture lorsqu’il était arrivé dans l’aire de service, dix ou quinze minutes
plus tôt. Le pompiste avait répondu à l’inconnu qu’O’Leary était un conducteur
de premier ordre ou quelque chose de ce genre. Il ne se souvenait pas de ses
propos exacts, et O’Leary jugea de toute façon ce détail sans importance.


Il rejoignit Trask près de la fourgonnette Edsel. Trask avait pris
contact avec le capitaine Royce. Ils avaient à présent l’identité du
propriétaire de l’Edsel, l’homme d’un certain âge assassiné devant le
restoroute Howard Johnson n° 1.


— Il habitait Watertown, déclara Trask, en jetant sa
cigarette dans l’obscurité. Il s’appelait Nelson, Adam Nelson ; c’était un
veuf, un cadre retraité d’une usine de peinture. Ils l’ont identifié grâce à
une marque de blanchisserie sur sa chemise.


Cette marque – un triangle surmontant le
numéro 356 – avait été transmise au Quartier général de la
police d’État par radio, puis vérifiée sur la liste principale de toutes les marques
de blanchisserie de l’État. Le sergent de service avait localisé la bonne
blanchisserie grâce au triangle ; un coup de téléphone au propriétaire
avait permis d’établir l’identité du client d’après le numéro 356.


— Il s’apprêtait à aller passer quelques jours chez une
de ses filles, à Camden, ajouta Trask. Mais rien de tout cela ne nous aide
beaucoup.


Une ombre passa sur le visage d’O’Leary. Il essayait d’imaginer
l’aspect du meurtrier, et se sentait troublé pour des raisons obscures ;
il avait le sentiment irritant qu’un détail significatif se cachait quelque
part derrière l’image brouillée qu’il s’en faisait.


Que diable était-ce ? O’Leary tenta d’analyser la conduite du
meurtrier. Cet homme était à la fois impulsif et résolu. Il avait tué
brutalement, sans signe de panique… Il s’était enfui au volant d’une voiture
repérable, mais avait corrigé cette erreur – ce qui signifiait qu’il
raisonnait clairement, même sous la tension. Et il n’avait pas renouvelé
l’erreur ; il s’était débarrassé de l’Edsel sans être vu, et l’on pouvait
penser qu’il avait de nouveau pris le large dans une voiture moins voyante. Il
semblait agir selon un plan délibéré ; le temps ne comptait guère pour
lui, sans quoi il aurait essayé de quitter l’autoroute au volant de l’Edsel par
le premier échangeur venu. Après tout, il ne pouvait pas savoir de façon
certaine que la police reconnaîtrait la voiture volée. Mais il n’avait pas
tenté cette chance : C’était donc le portrait d’un homme rusé et sans
scrupules. Un homme qui mesurait ses chances avec perspicacité. Et cependant,
quelque part, persistait une incongruité. Quelque chose n’était pas à sa place,
une bévue, un acte irréfléchi…


— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Trask.


O’Leary se boucha les oreilles des deux mains ; la circulation
de l’autoroute enflait comme un torrent de bruit et de lumière, et il voulait
s’y soustraire, découvrir, à tout prix ce détail important dissimulé dans
l’imbroglio de ses pensées. Et la lumière jaillit soudain dans son esprit, il
trouva ce qu’il cherchait.


Il saisit Trask par le bras.


— La troisième victime, Nelson, il avait dîné,
non ? Il venait de quitter le restaurant, et se dirigeait vers sa voiture.
Mais on a trouvé un gobelet vide près de son corps. Et une de ces petites
boites en carton dans lesquelles ils mettent les hot-dogs. Vous vous
souvenez ?


— Bien sûr, (Une lueur d’intérêt traversa le visage
impassible de Trask.) Continuez.


— Ces deux choses appartenaient au tueur, poursuivit
O’Leary. Il a bu et il a mangé à côté de la voiture de Nelson. Puis il a jeté
les récipients par terre.


— Ce qui signifie qu’il est bien entré dans le
restaurant, en fin de compte, conclut Trask d’une voix dure. Mais vous me dites
que vous avez vérifié auprès des serveuses. Par une nuit pareille, elles se
seraient certainement rappelé un type sans chapeau ni manteau.


— Je ne les ai pas toutes interrogées, déclara O’Leary.
Il se sentait soudain malade de culpabilité et d’appréhension. J’ai parlé à
l’hôtesse. Elle aurait remarqué quelqu’un demandant une table. Puis je suis allé
au comptoir, mais je n’ai questionné qu’une des filles de service. J’ai oublié
d’en parler à l’autre.


— Comment cela, oublié ? s’enquit sèchement Trask.


— Il s’agit d’une de mes amies, Sheila Leslie. (O’Leary
prit une profonde inspiration.) Je me suis intéressé davantage à elle qu’à mon
travail, lieutenant. Mais à ce moment-là, je ne courais pas après un assassin.
Je recherchais le propriétaire d’une voiture en panne. Bien sûr, ce n’est pas
une excuse…


— Je ne le pense pas, en effet, dit Trask. Mais vous
nous avez remis sur la bonne voie. Allons voir cette fille qui lui a servi son
café. Lorsque nous saurons à quoi il ressemble, nous transformerons cette
sacrée autoroute en un véritable piège à rats. Partons, en route j’appellerai
le capitaine Royce.


O’Leary courut vers sa voiture, songeant que le meurtrier avait
probablement demandé son café à Sheila ; sans cet acte impulsif, qui leur
permettrait peut-être d’obtenir des indices sur lui, il aurait pu passer à
travers leur filet comme un nuage de fumée. Mais le patrouilleur se rappela
soudain quelque chose qui lui fit étrangement froid au creux de
l’estomac ; le tueur avait corrigé sa première erreur en se débarrassant
de l’Edsel. Essaierait-il de corriger la seconde… en se débarrassant du seul
témoin capable de l’identifier ?


O’Leary déclencha son gyrophare rouge et son pied écrasa
l’accélérateur.


 


Harry Bogan était assis sur le siège arrière de la voiture d’Alan
Perkins, garée près de l’entrée du restoroute Howard Johnson n° 1. Il
souriait ; leur demi-tour sur l’autoroute n’avait pas attiré plus
d’attention que s’ils avaient paresseusement traversé un village endormi un
dimanche après-midi. Il tenait son revolver pointé sur la nuque de Perkins.


— Nous allons attendre qu’une voiture s’arrête près de
nous, annonça-t-il. Vous vous souvenez de ce que vous devez dire au
conducteur ?


— Oui, je m’en souviens, dit Perkins.


— Vous êtes un brave garçon. Je ne veux pas vous faire
de mal…


Ils étaient assez près du restaurant pour que Bogan puisse
apercevoir la fille brune derrière son comptoir. Elle était mince et vive dans
son uniforme blanc, sa peau douce caressée par la lumière, ses dents étincelant
de temps à autre en sourires vifs. Des sourires dénués de sens, se dit-il, et
une bouffée de colère accéléra les battements de son cœur. Un os jeté à un
chien affamé, rien de plus. Elle n’allait pas gaspiller de sourire exprimant
ses sentiments réels pour les pauvres minables alignés le long du comptoir.
Elle garderait cela pour son patrouilleur, l’invitant des yeux et des lèvres à
pénétrer dans le cercle égoïste et chaud de son amour.


Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Un petit homme d’âge moyen,
portant une veste de cuir, se gara à côté d’eux et descendit de sa voiture.


— Allez-y, dit Bogan en appuyant le canon de son revolver
sur la nuque de Perkins.


Le jeune homme abaissa sa vitre et appela l’homme à la veste de
cuir.


— Excusez-moi, monsieur… Pourriez-vous me rendre un
service ?


L’homme se retourna, scrutant l’obscurité. L’ombre brouillait le
visage de Perkins et dissimulait complètement Bogan. Il approcha d’un pas,
penchant légèrement la tête.


— Ma foi, si vous ne demandez pas l’impossible, je veux
bien, dit-il d’une voix à l’accent traînant.


— Je voudrais envoyer un message à une serveuse, à
l’intérieur du restaurant, poursuivit Perkins. Vous pouvez la voir
d’ici – c’est celle qui a les cheveux noirs, derrière le comptoir.


L’homme jeta un regard vers le restaurant, hocha doucement la tête.


— Je la vois. Quel genre de message ?


— Dites-lui seulement que l’agent O’Leary veut lui
parler une seconde, et qu’il l’attend à l’extérieur.


Bogan sourit dans le noir ; une mystérieuse confluence
d’événements avait œuvré en sa faveur. Le nom du patrouilleur était un cadeau,
une chance inestimable, un talisman porte-bonheur.


— L’agent O’Leary, c’est bien ça ? demanda l’homme.
D’accord, j’y vais, comptez sur moi.


Il eut un petit rire et ajouta :


— Un homme qui transmet un message à une jolie fille
court parfois de gros risques. J’espère que ça n’est pas le cas !


Perkins le regarda s’éloigner d’un pas décontracté.


— Écoutez-moi, pour l’amour du Ciel ! dit-il à
Bogan. Ça ne va pas marcher. Elle aura peur, elle se mettra à crier.


Il tourna la tête avec précaution jusqu’à percevoir l’éclat des
lunettes de Bogan.


— Je vous en prie ! Il n’est pas nécessaire que…
que vous blessiez qui que ce soit. Je vous emmènerai où vous voudrez. Vous
pourrez vous cacher dans le coffre. Je vous donne ma parole d’honneur…


— Je n’ai pas besoin de votre aide pour sortir de
l’autoroute, répliqua Bogan en riant doucement. Faites exactement ce que je
vous ai dit de faire. Quand elle recevra ce message, démarrez et arrêtez-vous
devant l’entrée. Laissez le moteur en marche. C’est tout ce dont vous avez à
vous soucier.


Il frappa cruellement la pommette du jeune homme avec son revolver.


— Vous saisissez ?


— D’accord, d’accord, réussit à murmurer Perkins.


Ils virent l’homme à la veste de cuir pénétrer dans le restaurant
surpeuplé et se diriger vers le comptoir de nourriture à emporter. Il ôta son
chapeau et fit un geste de la main pour attirer l’attention de la fille brune.


Elle sourit et se pencha vers lui afin de l’écouter parler. Puis
elle tourna la tête vers le panneau vitré ; l’homme lui avait indiqué
cette direction, montrant visiblement d’où venait le message. La fille le
gratifia d’un sourire chaleureux, fit rapidement le tour du comptoir et se
dirigea vers la porte tournante du restaurant, repoussant de la main une boucle
sur son front. Elle s’arrêta un instant pour parler à l’hôtesse qui se tenait
près de la caisse. Elle lui demande sans doute la permission de sortir un
moment, pensa Bogan. Une jeune fille bien élevée, obéissante et responsable. À
présent, elle se dirigeait vers la sortie.


— Allons-y, dit-il.


Perkins effectua une manœuvre de recul, puis roula vers l’entrée du
restaurant, marquée d’une interdiction de stationner. La porte tourna dans un
étincellement de métal, et la fille apparut sur le trottoir. Un auvent la
protégeait de la pluie, mais le vent froid plaqua sur ses jambes minces la jupe
de son uniforme blanc.


La voiture s’arrêta. Bogan se pencha et ouvrit la portière avant.
La fille s’approcha, scrutant l’intérieur obscur.


— Tu es là, Dan ? demanda-t-elle d’une voix claire.


Bogan jeta un regard par la vitre arrière. Une famille se hâtait
vers le restaurant – la mère, le père et quatre gosses. Mais les
parents se préoccupaient d’abriter leur progéniture, et ne prêtèrent aucune
attention à la voiture arrêtée ni à la fille debout près d’elle.


— J’ai un message de la part de Dan, dit Bogan.


— Quel message ?


Elle avança la tête dans la voiture, s’appuyant du genou contre le
siège avant. La famille aux quatre enfants était hors de vue, et lorsqu’elle
répéta « Quel message ? », un peu plus sèchement cette fois,
Bogan la saisit par le bras et l’attira sur le siège.


— Démarrez ! ordonna-t-il à Perkins, et, avant que
la fille puisse crier, il lui braqua son revolver sur le visage.


La voiture fit un bond en avant, et la portière se referma avec un
claquement.


Elle ouvrit la bouche pour hurler, sans se soucier du revolver,
mais la voix de Perkins lui parvint à travers sa terreur.


— Non, ne faites pas ça ! supplia-t-il. Je vous en
prie, obéissez-lui. Il est capable de tirer !


— Tout à fait exact, confirma Bogan, ravi de la réaction
du jeune homme. Et maintenant, conduisez-nous dans le parking réservé aux
camions.


Il tenait toujours la fille par le bras, et la sentait trembler de
tout son corps.


— Que voulez-vous de moi ? articula-t-elle d’une
voix blanche.


— Ce que je veux peut attendre. Nous aurons le temps
d’en parler plus tard.


La peur qu’il venait de lire dans ses yeux, sur son visage,
comblait en lui quelque chose de profond ; il se remémora l’expression de
la fille du magasin de meubles quand il lui avait montré le revolver, son
visage figé par la panique, ses yeux pleins d’horreur. Une fois, enfant, il
avait vu un cheval emprisonné dans une grange en flammes, et les yeux de la
fille étaient comme ceux du pauvre cheval, fous et impuissants. Le spectacle de
sa peur avait provoqué en lui une excitation presque insupportable.


L’aire de parking réservée aux camions était située à une centaine
de mètres au-delà des pompes à essence ; c’était une étendue de béton
obscure, de la dimension d’un terrain de football, et les places de parking y
étaient délimitées à la peinture blanche. Bogan fit arrêter Perkins tout au
bout du parking. La voiture se fondit lentement dans l’obscurité, devint une
ombre quasi invisible contre les champs marécageux s’étirant au lointain.


Dans le silence qui s’installa entre eux lorsque Perkins coupa le
moteur, Bogan entendit la respiration précipitée de la fille. Il se réjouit
intérieurement. Finis, les sourires automatiques, se dit-il. Envolée,
l’assurance. À présent, il allait exister réellement à ses yeux.


D’une voix calme, il expliqua aux deux jeunes gens ce qu’il
voulait, et ils lui obéirent sans protester, comme des enfants essayant
d’apaiser un adulte redoutable aux réactions imprévisibles. Le revolver les
effrayait moins que la tension qu’ils devinaient chez Bogan. Leur intuition les
avertissait qu’il ne demandait qu’à perdre son sang-froid au premier prétexte
venu.


Il les fit sortir de la voiture. Puis, sous la menace, la fille
monta derrière et s’étendit à plat ventre sur le plancher. Bogan avait déjà ôté
sa cravate et sa ceinture, qu’il remit à Perkins. Celui-ci, de ses doigts
tremblants, noua la cravate autour des poignets de la fille, et la ceinture
autour de ses chevilles. Quand il se redressa, Bogan inspecta son travail, puis
referma la portière.


— Montez devant, ordonna-t-il. Et comme le jeune homme
allait s’exécuter, il le frappa lourdement avec la crosse de son revolver,
juste au-dessus de l’oreille droite. Perkins trébucha en avant, gémissant de
douleur, mais Bogan le rattrapa au moment où il touchait le sol et il le traîna
vers le champ qui bordait l’aire de parking. Il fit rouler le corps inerte dans
un fossé boueux, et retourna vers la voiture en sifflotant doucement entre ses
dents.


La foi en son étoile l’enveloppait comme un baume.


Perkins ne reprendrait pas ses esprits avant des heures, s’il les
reprenait jamais, et le seul autre témoin capable de l’identifier gisait,
ligoté et impuissant, à l’arrière de sa voiture. Il ne lui restait plus qu’à
sortir de l’autoroute, et il savait comment résoudre ce problème.


Il fit démarrer la voiture, emprunta la grande voie courbe menant à
l’autoroute, et se mêla aisément à la circulation rapide qui s’écoulait vers le
sud. La pluie tombait dru, crépitant sur le béton, et la Ford se perdit au
milieu des voitures, telle une brindille tourbillonnante emportée par le flot
d’un torrent.


— Ça va comme vous voulez ? s’écria-t-il d’une voix
joyeuse. Vous êtes bien installée ?


La fille gisait sur le plancher, les poignets liés derrière le dos,
une joue contre le tapis de sol. Elle tremblait de froid et de peur.


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien encore, répondit Bogan.


C’était la vérité, mais quand il quitterait l’autoroute, il
déciderait de la chose. Il trouverait bien un coin tranquille. Un champ ou le
bord d’un ruisseau, un endroit où se reposer tout en bavardant un moment avec
elle.


Il lui jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule ; sa
position, genoux pliés, la forçait à relever les pieds en l’air, et il voyait
les semelles de ses petites chaussures blanches, ainsi que la boucle brillante
de la ceinture autour de ses chevilles. Tout allait bien pour l’instant.


— Ne vous inquiétez de rien, dit-il en souriant.


 


Dans le bureau du propriétaire du restoroute Howard-Johnson
n° 1, Trask et O’Leary questionnait l’homme à la veste de cuir qui avait
délivré le message à Sheila Leslie. Ils avaient vérifié son identité, savaient
que c’était un citoyen responsable, un père de famille travaillant pour une
compagnie de construction de Philadelphie. Dans son portefeuille, il y avait
une carte de crédit, des photographies de sa femme et de ses enfants. L’homme
était assis sur une chaise à dossier droit. Il avait environ cinquante ans, des
cheveux clairsemés, des mains alourdies par le travail ; il portait un
blue-jean, et une chemise de lainage sous sa veste de cuir.


— Eh bien, comme je vous l’ai déjà expliqué,
déclara-t-il en clignant nerveusement des yeux, ce type m’a appelé et demandé
poliment de lui rendre un service. Il conduisait une voiture de marque
courante, mais je ne me souviens plus exactement laquelle. En tout cas, elle
n’était pas neuve et sa couleur était foncée. Il m’a prié d’aller dire à cette
fille que l’agent O’Leary voulait lui parler.


O’Leary ferma les yeux et se passa la main sur le visage. Sheila
avait disparu, enlevée par un tueur, et c’était sa faute. Il n’avait pas fait
son travail ; au lieu de lui poser des questions pertinentes, il avait
rougi et balbutié comme un imbécile, incapable de maîtriser les sentiments
qu’il éprouvait à son égard.


— Donc, je suis entré dans le restaurant et je suis allé
la voir, poursuivit l’homme. Elle m’a fait un joli sourire, m’a remercié, et
elle est sortie. Je me suis assis à une table pour dîner, et c’est là que vous
m’avez trouvé.


Une des serveuses s’était souvenue que quelqu’un avait abordé
Sheila juste avant sa disparition ; Trask et O’Leary avaient demandé le
silence dans le restaurant, et quand ils avaient expliqué ce qu’ils voulaient,
l’homme à la veste de cuir s’était levé maladroitement.


— Je ne pensais pas avoir fait quelque chose de mal,
reprit ce dernier, ses yeux allant de Trask à O’Leary. Je me suis seulement
montré serviable.


— Vous êtes sûr qu’il a prononcé mon nom ? demanda
sèchement O’Leary.


— Oui, j’en suis absolument certain.


— Et vous dites que cet homme était jeune ? intervint
Trask.


— D’après ce que j’ai pu voir, oui.


— Et qu’il était seul dans la voiture ?


— Je ne saurais l’affirmer. Il semblait y avoir une
ombre derrière lui, mais je ne distinguais rien dans le noir.


L’homme hésita, puis ajouta :


— Ce jeune type avait l’air bizarre, il parlait vite,
comme s’il répétait quelque chose qu’il avait appris par cœur.


O’Leary s’obligea à réfléchir, faisant les cent pas dans le petit
bureau, sous la lumière du plafonnier qui accentuait sa pâleur. L’émotion se
déchaînait en lui, émoussant son jugement. Il réussit à se contrôler au prix
d’un effort conscient. Une fois encore, la conduite du tueur suggérait un
certain mépris du temps ; à deux reprises, il aurait pu sortir de
l’autoroute, d’abord au volant de l’Edsel blanche, ensuite dans la voiture dont
il s’était emparé pour kidnapper Sheila. Mais il n’avait pas saisi ces
occasions. Cela pouvait signifier qu’il avait son plan pour sortir de
l’autoroute, qu’il avait trouvé une fissure dans les défenses de celle-ci. Mais
comment expliquer qu’il se soit servi du nom d’O’Leary pour attirer
Sheila ? Comment connaissait-il ce nom ? C’est alors qu’O’Leary se
rappela l’information apparemment sans rapport glanée auprès d’un des pompistes
du restoroute Howard Johnson n° 2. Quelqu’un avait fait un commentaire sur
sa façon de conduire, et le pompiste lui avait répondu en mentionnant son, nom.
O’Leary fit part de ce détail à Trask dès que celui-ci eut fini de questionner
l’homme à la veste de cuir, l’autorisant à rentrer chez lui. Trask jura doucement
entre ses dents.


— Nous allons y retourner, dit-il. Il nous faut trouver
un indice, et vite.


— Il a la fille dans sa voiture, répliqua O’Leary. C’est
un indice, non ? Nous devrions fouiller chaque saleté de voiture sur cette
autoroute.


Trask se détourna, gêné par l’expression qu’il venait de surprendre
sur le visage du grand patrouilleur. Il désigna d’un geste impatient les flots
de la circulation que l’on apercevait à travers les fenêtres.


— Il y a vingt-cinq ou trente mille voitures en train de
rouler là-dehors cette nuit. Des docteurs appelés d’urgence, des femmes
enceintes, des hommes d’affaires qui s’en vont prendre une correspondance
d’avion ou de train, des parents se précipitant au chevet de leur enfant
malade. Pouvons-nous paralyser toute cette circulation ? Où
trouverions-nous suffisamment d’hommes pour fouiller les voitures ? En
l’espace de quelques minutes, l’autoroute ne serait plus qu’un immense
embouteillage. Nous bloquerions les allées et venues de voyageurs provenant de
trois États. Peut-être pourrions-nous arrêter des voitures d’un certain
type – comme nous avons arrêté cette Edsel. Ou repérer les hommes
répondant plus ou moins au vague signalement que nous avons. Mais nous ne
pouvons embêter tous ces gens sans un motif sérieux, Dan. Retournons plutôt au
restoroute n° 2. Peut-être que ce pompiste nous fournira l’indice que nous
cherchons.


O’Leary parcourut les vingt kilomètres de trajet en huit minutes,
faisant hurler sa sirène. Le pompiste auquel il avait parlé un peu plus tôt, un
jeune homme aux cheveux roux et au teint avivé par le vent, se souvenait encore
de l’incident.


— Je venais de sortir de la station. L’homme a dit que
vous aviez l’air drôlement pressé, ou quelque chose comme ça. Je lui ai répondu
que vous conduisiez ce tas de ferraille mieux que personne, c’est tout.


— Avez-vous prononcé mon nom ? demanda O’Leary.


— Bien sûr. Je croyais vous l’avoir dit. J’ai parlé du
patrouilleur O’Leary, ou peut-être de Dan O’Leary ; en tout cas, je suis
sûr d’avoir mentionné votre nom.


— À quoi ressemblait l’homme ?


— Il était assez dissimulé dans l’ombre. Je lui ai
seulement jeté un regard par-dessus mon épaule. Je dirais qu’il était plutôt
grand… et portait des lunettes. Je les ai vues briller quand il a tourné la
tête.


Un grand type porteur de lunettes, songea O’Leary avec désespoir,
un signalement pouvant s’appliquer à la moitié des conducteurs sur l’autoroute
cette nuit. Il interrogea ensuite les autres pompistes, n’en tirant rien de
plus. Aucun d’eux n’avait remarqué quoi que ce fût d’inhabituel autour des
pompes.


O’Leary regagna sa voiture de patrouille et appela le sergent
Tonelli, au Quartier général. Il lui rapporta ce qu’il venait d’apprendre, et
son cœur se serra quand il répéta sa maigre description du tueur –
un grand type avec des lunettes. Il aurait pu aussi bien préciser qu’il était
nanti de bras et de jambes…


— Noté, dit Tonelli de sa voix dure et impersonnelle. À
présent, foncez vers le sud, O’Leary. Présentez-vous au sergent Brannon, à
l’échangeur cinq. Il vous donnera des ordres. Vous devez accompagner le convoi
présidentiel.


O’Leary se sentit envahir par un amer sentiment de culpabilité et
de désespoir. Il n’était pas inclus dans les dispositifs mis en œuvre pour
retrouver le tueur. Il n’aurait même pas la maigre consolation d’essayer de
sauver Sheila. Sa main se crispa sur le volant.


— Un petit instant, sergent. Avez-vous remarqué que le
tueur n’a pas du tout l’air pressé de quitter l’autoroute ?


La question était imprévue, mais le sergent Tonelli ne montra
aucune surprise.


— Nous l’avons remarqué, Dan, répondit-il
tranquillement. Mais nous ne savons pas encore ce que ça peut vouloir dire. En
attendant, mettez-vous en route.


— Compris ! lança O’Leary. Et il redémarra en
direction de l’autoroute, conscient de son impuissance face au tueur anonyme,
il avait de plus en plus peur pour Sheila et se sentait terriblement
malheureux.


 


Sheila s’efforçait de maîtriser sa peur, qui lui rappelait par son
intensité une de ses frayeurs d’enfant : lorsqu’elle était petite, son
frère et des amis l’avaient enfermée dans un coffre au cours d’un jeu, et l’y
avaient oubliée. Après cela, pendant des années, elle avait toujours peur
d’étouffer si elle nageait sous l’eau ou si le dentiste lui introduisait un
tampon de coton dans la bouche. Même la légère pression d’un médaillon sur sa
gorge suffisait à lui donner des palpitations. Mais elle avait fini par avoir
raison de cette hantise en l’analysant froidement, avec bon sens, en refusant
de se laisser anéantir par ces craintes morbides.


À présent, gisant à l’arrière de la voiture de Bogan, elle tentait
de soumettre ses nerfs tendus à la même thérapie. Pour le moment, rien de grave
ne lui était arrivé ; son corps était engourdi, elle avait froid, et la
poussière du tapis de sol faisait pleurer ses yeux, mais c’était tout. Elle
savait qu’elle ne risquait rien tant qu’ils rouleraient sur l’autoroute, après,
elle serait complètement à la merci du conducteur. Il pourrait l’emmener
n’importe où, faire d’elle ce qu’il voudrait. Elle envisageait cette perspective
avec lucidité et en tirait la conclusion qu’elle devait s’échapper avant qu’il
n’emprunte une sortie quelconque. Il fallait l’amener à s’arrêter. Dan lui
avait dit que lorsqu’un véhicule était immobilisé sur l’autoroute, la police
venait aussitôt voir ce qui provoquait l’arrêt.


Elle se rappela comme elle avait été amusée par l’exposé de
Dan – pour ne pas dire irritée devant son enthousiasme –
sur les diverses pratiques de la police de l’autoroute. La situation lui parut
d’une ironie atroce, et elle résolut de chasser Dan O’Leary de ses pensées.
Cela la ferait inévitablement pleurer, et ce n’était pas le moment de se
laisser aller à la sensiblerie.


Elle penserait à lui plus tard ; à sa démarche virile, sa
haute stature, ses grandes mains nettes, et cette façon qu’il avait de
comprendre une plaisanterie juste une seconde après elle et de sourire alors
d’un air penaud, comme pour s’excuser.


Pour le moment, il fallait amener ce fou à s’arrêter.


— S’il vous plaît…, dit-elle d’une voix faible. Je sens
que je vais être malade. J’ai la nausée.


— Vraiment ? Désolé. Mais nous n’en avons plus pour
longtemps maintenant.


Bogan consulta sa montre, en croisant une borne numérotée. Il était
légèrement en retard, la pluie lui avait fait perdre du temps. Mais il n’y
avait pas de quoi s’affoler. Tout en conduisant, il étudiait le reflet fuyant
de son visage sur le pare-brise embué. Les gouttes de pluie brouillaient ses
traits à intervalles réguliers, puis ceux-ci renaissaient à travers le
mouvement des essuie-glaces chaque fois qu’une voiture surgissait en sens
inverse. Ces apparitions successives avaient quelque chose de fascinant.


— S’il vous plaît ! insista Sheila. Je suis gelée.
Le sang ne circule plus dans mes bras et mes jambes. Je vous en prie,
arrêtez-vous et détachez mes chevilles.


— Vous êtes la petite amie du patrouilleur O’Leary,
dit-il hors de propos. Je le sais. J’ai vu comment vous lui souriez. Est-ce que
vous allez l’épouser ?


Tout en parlant, il souriait lui-même à l’apparition de son visage
dans le pare-brise.


— Est-ce que vous allez l’épouser ? répéta-t-il.
Répondez-moi !


Elle resta silencieuse, le changement de ton fit courir un frisson
glacial à travers son corps engourdi. Elle tenta de deviner ses pensées, de se
faire quelque idée de ses besoins et de ses impulsions, mais c’était aussi
difficile que d’essayer d’assembler un puzzle les yeux fermés.


— Je n’en suis pas sûre, déclara-t-elle enfin.


— Oh, vous n’en êtes pas sûre ! fit-il en l’imitant
sur un ton haut perché.


La sale petite menteuse. Ils allaient se marier pour de bon, et
acheter une petite maison dont ils baisseraient tous les stores pour que
personne ne puisse les voir. Et ils resteraient enfermés dans leur petit cercle
de plaisir, à l’écart du monde extérieur.


Il se remémora comment les choses s’étaient passées dans son propre
foyer : son enfance, les longues nuits qui n’appartenaient qu’à ses
parents, et finalement son bonheur, son soulagement coupable à la mort de son
père. Quand il n’avait plus eu que sa mère et son frère, la vie était devenue
agréable. Sa mère leur préparait des gâteaux et leur racontait des histoires.
Cela avait continué longtemps, des années, jusqu’à ce que son frère amène une
fille à la maison. Bogan l’avait mis en garde contre la chose terrible qu’il
s’apprêtait à faire, mais son frère s’était marié quand même, le laissant seul
avec sa mère, et cela avait été la période la plus heureuse de toutes. Il
travaillait comme veilleur de nuit parce que ses yeux faibles craignaient le
soleil. Sa mère obscurcissait l’appartement dans la journée, tous deux
regardaient la télévision, elle lui préparait ses repas et prenait soin de ses
vêtements. Quand elle était morte, il avait demandé à son frère la permission
de venir s’installer chez lui, mais son frère n’avait pu accepter, car il avait
eu des enfants entre-temps. C’était à ce moment que Bogan avait pris le petit
appartement dans la Troisième avenue, et qu’il avait commencé à surveiller le
couple du magasin d’en face…


Bogan secoua vivement la tête ; il ne devait pas se laisser
distraire par ce cortège de pensées qui semblaient clignoter dans la tranquille
obscurité de son esprit. Il entendit la fille supplier de nouveau :


— Je vous en prie ! Les gaz d’échappement
s’insinuent à travers le plancher. Je ne peux plus respirer !


— Je vais baisser la vitre, concéda-t-il. Mais je n’ai
aucunement l’intention de m’arrêter, alors vous feriez aussi bien de cesser vos
simagrées.


Sheila sentit une bouffée d’air humide envelopper son corps glacé.
Elle éprouva soudain un sentiment proche de la panique ; ce qui amusait
cet homme, ce qui l’excitait, c’était jouer avec elle, jouir de son
impuissance. Si elle ne réussissait pas à le faire s’arrêter, elle perdrait
tout espoir – à moins qu’une voiture de patrouille ne s’en mêle.
Mais la police ne devait avoir aucun moyen de l’identifier. Sans quoi il
n’aurait pas conduit avec tant d’assurance. Comment attirer l’attention de la
police ? Sur elle-même ou sur la voiture, peu importait.


Elle se mit à tirer sur la cravate qui lui liait les poignets, se
tordant les mains jusqu’à en avoir la peau écorchée, exerçant toute sa force
contre le tissu de soie. Le jeune Perkins n’avait pas accompli un travail très
efficace, et elle l’en bénit. Peut-être lui avait-il délibérément accordé cette
chance. Les nœuds n’étaient pas serrés, et ses efforts aboutirent à un
relâchement de quelques précieux centimètres. C’était presque assez, car elle
avait de petites mains. Elle essaya encore, agitant ses poignets désespérément
jusqu’à sentir le tissu glisser de nouveau. Cela suffisait. Elle libéra ses
mains et les ramena sur sa bouche pour étouffer le souffle saccadé de sa
respiration.


Et maintenant, que pouvait-elle faire d’autre ? Déverrouiller
la porte arrière sans doute, mais l’ouvrir contre le sens du vent lui était
presque impossible dans sa position. Et cela ne servirait à rien, à moins
qu’elle n’ait l’intention de se jeter sur la route. Cette pensée en amena
instantanément une autre – à défaut d’elle-même, que pouvait-elle
jeter hors de la voiture ? En utilisant la fenêtre ouverte près du siège
du conducteur ?


La cravate de soie froissée qui avait attaché ses poignets
n’attirerait probablement l’attention de personne. Elle palpa avec précaution
le plancher de la voiture, mais ne trouva qu’un journal plié et ce qui semblait
être un paquet de cigarettes vide. Rien de ce côté-là. Il fallait que ce fût
quelque chose se rattachant à elle, permettant de l’identifier…


Elle pensa ôter un de ses souliers, mais après un effort
douloureux, réalisa que ce n’était pas possible. En arquant le dos, elle
arrivait à agripper ses chevilles mais, dans cette posture, elle était
incapable de déboucler la ceinture ou de défaire les lacets de ses souliers.
Elle ne pouvait pas davantage prendre le risque de se retourner et de
s’asseoir. Son ravisseur percevrait sûrement le mouvement dans le rétroviseur.
Mais la pensée de ses souliers la poussa à se livrer à un inventaire personnel.
Bague, petit peigne, un ruban dans ses cheveux, un crayon attaché à la poche de
son uniforme. C’était tout, et aucun de ces objets n’avait de signification
spéciale. Ils ne diraient rien à quiconque les trouverait.


— Vous avez eu assez d’air comme ça ! dit Bogan. Et
il se mit à remonter la vitre de sa fenêtre.


— Non, je vous en prie !


Le cœur de Sheila battait à se rompre ; elle venait de penser
à son tablier, le tablier court et amidonné portant le nom « Howard
Johnson » brodé en rouge au-dessus de sa poche unique.


— De grâce, j’étouffe !


La terreur qui perçait dans sa voix était authentique ; s’il
fermait cette fenêtre, sa seule chance s’évanouissait.


— D’accord, d’accord, fit-il en baissant de nouveau la
vitre. Nous ne voulons pas vous voir suffoquer. Nous voulons vous conserver
appétissante et en bonne santé pour votre beau patrouilleur. Si vous mouriez
étouffée, vous ne seriez pas jolie à regarder.







III


Elle défit rapidement le nœud qui lui ceignait le tablier autour de
la taille, ôta celui-ci, et se souleva avec précaution sur un coude pour
regarder la fenêtre à la glace baissée, tout en ayant soin de garder la tête
au-dessous du niveau du siège avant. Impossible, se dit-elle avec
désespoir ; l’épaule massive du conducteur lui masquait complètement le
secteur de la fenêtre ouverte. Si elle essayait de jeter le tablier au-dehors,
l’homme sentirait le frôlement de sa main, et devinerait qu’elle bougeait
derrière son dos.


— Je suis un peu en retard, dit-il soudain. Je vais être
obligé d’accélérer. Mais ne vous inquiétez pas, je ne me ferai pas prendre pour
excès de vitesse !


La voiture effectua un brusque écart sur la gauche, changea de
voie, et au même moment, la tête et les épaules du conducteur s’éloignèrent de
son champ de vision. Il s’était penché contre le pare-brise afin de voir plus
clairement tandis qu’il doublait une voiture. Une seconde plus tard, elle le
vit reprendre sa position coutumière…


Elle murmura une prière silencieuse. En se penchant, il avait
dégagé l’accès à la fenêtre ouverte. S’il doublait un autre véhicule, sans
doute recommencerait-il ce manège. Elle roula le tablier en boule dans sa main
droite, et leva le bras avec précaution. Il lui faudrait tenter sa chance à la
première occasion, jeter le tablier par la fenêtre, et prier pour ne pas
effleurer son épaule.


Ils roulèrent pendant plusieurs minutes sur la voie médiane.


— Assez d’air comme ça ! aboya-t-il soudain. Dès
que j’aurai dépassé ce camion, je remonte la glace et la laisse remontée.
Pourquoi me soucierais-je de votre confort ? Vous souciez-vous de
moi ? Éprouvez-vous la moindre sympathie pour moi ?


La voiture tangua de nouveau vers la gauche et gagna de la vitesse,
ses pneus crissant sur le béton mouillé. Sheila compta lentement jusqu’à trois,
essayant de contrôler la peur paralysante qui lui envahissait le corps. C’est
le moment, pensa-t-elle, mais elle ne put forcer sa main à bouger. Elle se
mordit cruellement la lèvre inférieure et, tandis que la voiture se redressait
sur la voie médiane, elle se répéta « c’est le moment ! » dans
un petit murmure désespéré.


Elle projeta sa main vers la fenêtre, terrifiée à l’idée de frôler
l’homme, mais elle ne sentit que le vent glacé contre ses doigts. Un repli du
tablier fit entendre un léger bruissement. Elle le tenait entre le pouce et
l’index, le sentait se gonfler et s’agiter par saccades. Alors elle le lâcha,
et comme elle ramenait sa main en arrière, Bogan se cala sur son siège, si bien
qu’elle effleura le tissu de sa veste.


Mais il ne sembla rien remarquer.


— Si vous voulez suffoquer, allez-y, dit-il en remontant
complètement la vitre. Je m’en fous.


Il y avait maintenant une note vengeresse dans sa voix :


— Je me fous que votre visage devienne tout noir et que
vos poumons éclatent.


Il tourna rageusement le bouton de la radio.


Elle resta absolument immobile, épuisée par la peur et la tension
nerveuse, une main plaquée sur sa bouche pour étouffer un sanglot.


 


Le voyageur de commerce nommé Harry Mills jura longuement,
rageusement, tandis que sa voiture effectuait un bruyant tête-à-queue et
dérapait vers le bas-côté de l’autoroute. Sa femme, Muriel, était en larmes,
elle murmura d’une voix tremblante :


— On a failli se tuer, Harry !


Harry Mills lui jeta un regard furieux.


— Bien sûr ! s’écria-t-il. Je ne voyais plus la
route. Ce machin est venu se plaquer contre les essuie-glaces. Je vais porter
plainte !


Il descendit de sa voiture, le visage rouge de colère, et alla inspecter
le pare-brise.


— Un flic va bien s’arrêter, continua-t-il en relevant
le col de son manteau. Enfin, on est vivants, chérie. On peut dire qu’on a eu
de la chance !


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle de la même
voix effrayée. Qu’est-ce que ces imbéciles ont jeté par la portière ?


— Ben, c’est encore tout emmêlé dans l’essuie-glace…


Il entreprit de dégager le vêtement trempé qui s’était envolé de la
voiture qui le précédait pour venir obstruer son pare-brise. Il l’étala sur le
capot.


— Ça par exemple ! fit-il en repoussant légèrement
son chapeau.


Le gyrophare rouge d’une voiture de patrouille fonçait déjà sur
lui, évoluant de façon experte entre les files de la circulation. Il était
21 h 45.


 


Au Quartier général, en compagnie du sergent Tonelli et du lieutenant
Trask, le capitaine Royce étudiait la grande carte de l’autoroute couvrant une
paroi de son bureau. On n’avait repéré aucune trace du tueur au cours des
dernières quarante-cinq minutes. Le capitaine Royce savait que l’homme avait
quitté le restoroute Howard Johnson n° 1 vers 20 h 50, emmenant
la fille avec lui. Quarante-cinq minutes, cela représentait soixante-dix
kilomètres au moins, et en soixante-dix kilomètres, le tueur avait eu
l’occasion de quitter l’autoroute n’importe où entre l’échangeur 12 et
l’échangeur 5. Toutes ces sorties étaient sous surveillance, bien
sûr ; une perquisition générale des voitures n’était pas possible, mais on
s’intéressait de très près aux Ford, Plymouth et Chevrolet, en particulier
celles qui étaient conduites par des hommes corpulents portant des lunettes. Le
tueur pouvait s’être échappé, mais Royce était à peu près convaincu qu’il se
trouvait toujours sur l’autoroute.


Le sergent Tonelli vérifia l’heure à sa montre. Dans deux minutes,
le convoi présidentiel allait pénétrer sur l’autoroute par l’échangeur 5.
Il s’éclaircit la gorge.


— Les reporters sont toujours dehors, capitaine, dit-il.


— Grand bien leur fasse, répondit Royce.


Les journalistes, les reporters de TV et de radio, avaient afflué
au Quartier général pendant la dernière heure. Royce les savait capables de lui
faire passer un mauvais quart d’heure s’il ne leur révélait pas ce qui se
passait, et quelle stratégie avait été adoptée pour piéger le tueur, mais il
était prêt à les affronter. Tous les patrouilleurs disponibles avaient été
dépêchés sur l’autoroute au volant de toute voiture officielle ou banalisée en
bon état de marche. Trois équipes spéciales patrouillaient à trente kilomètres
d’intervalle, prêtes à converger vers le même endroit en cas d’alarme, avec
armes à feu et gaz lacrymogènes. Le lieutenant Biersby, au centre de
communications, avait alerté les postes de police à quatre-vingts kilomètres à
la ronde. Enfin, à la demande de Royce, on avait remplacé les employés civils
du péage par un effectif spécial de la police d’État.


Si un reporter, mis au courant de ces dispositions, téléphonait à
une station-radio ou TV, l’information serait diffusée quelques minutes plus
tard. Et cela pourrait avoir un résultat très positif, songeait Royce. Les
auditeurs hocheraient la tête avec satisfaction, et se diraient que les flics
accomplissaient du bon boulot, après tout. Cela risquait même d’atténuer un peu
leur indignation la prochaine fois qu’ils se verraient infliger une
contravention pour excès de vitesse. Mais aux avantages d’une bonne presse,
Royce opposait un fait très important – le tueur disposait peut-être
d’une radio dans sa voiture, et les détails des plans mis en œuvre pour le
piéger ne manqueraient pas de l’intéresser.


Une sonnerie retentit dans le bureau du dispatcher, et l’on
entendit les craquements de la radio mêlés à une voix lointaine. Le dispatcher
tourna la tête vers Royce qui avait aussitôt gagné le seuil faisant communiquer
les deux pièces.


— Capitaine, l’échangeur 5 au rapport, annonça-t-il.
Le Président est sur l’autoroute. Le convoi officiel se compose de huit
voitures, sans compter nos patrouilles à l’avant et à l’arrière. Ils roulent
sur la voie de droite, à environ quatre-vingt-dix à l’heure.


— Les autres patrouilles sont-elles en place ?
s’enquit Royce.


— Oui, monsieur.


Royce hocha la tête et retourna se poster devant la carte. Il
pouvait visualiser la progression du convoi, et connaissait la densité du
trafic environnant. Les conditions atmosphériques n’étaient guère favorables à
la circulation sur cette partie de l’autoroute ; le béton détrempé par la
pluie devenait glissant, et les voitures ralentissaient alors prudemment.


— Capitaine Royce ! appela de nouveau l’opérateur
d’une voix hésitante. Voulez-vous venir, monsieur ?


Royce se précipita dans l’autre pièce à grandes enjambées, Tonelli
et Trask sur ses talons.


— La voiture seize au rapport, monsieur. Le patrouilleur
vient d’appréhender une voiture arrêtée. Son conducteur a failli avoir un
accident parce qu’un tablier portant l’inscription « Howard Johnson »
est venu obstruer son pare-brise. Le tablier s’est envolé d’une Ford qui
roulait devant lui. Une Ford cinquante-deux, immatriculée à New York. Sa femme
a pu repérer les trois derniers chiffres de la plaque minéralogique : six
quatre deux.


— À quel endroit était-ce ?


— Près de la borne 54. Cela s’est produit voici
deux minutes environ.


Royce effectua un rapide calcul ; la Ford 52 avait ces
deux minutes d’avance, en plus du temps qu’il avait fallu à l’automobiliste
pour attirer l’attention d’une voiture de patrouille. Un total approximatif de
cinq minutes ; ce qui permettait de la situer près de la borne 50 et
de l’échangeur 5…


— Quelle est la patrouille la plus proche de la
borne 50 ? demanda-t-il.


— O’Leary, patrouille 21. Il suit le convoi du
Président à deux cents mètres.


Au moment où O’Leary reçut ses ordres du dispatcher, il roulait sur
la voie médiane, en direction du sud, et venait de croiser la borne 48. Le
convoi présidentiel se déplaçait paisiblement à quelques centaines de mètres
devant lui, sur la voie de droite ; il pouvait voir le gyrophare de la
voiture de patrouille de queue rougeoyer dans le noir.


O’Leary se redressa sur son siège, serrant ses grandes mains sur le
volant. Il répéta les trois chiffres que le régulateur lui avait communiqués,
cria « Noté ! », et remit le combiné en place. Son cœur battait
d’excitation. Au cours des cinq dernières minutes, il s’était peu à peu
rapproché du convoi présidentiel, et il était quasi certain de n’avoir pas
dépassé une Ford 52. Ce qui signifiait que le tueur était devant lui,
quelque part entre sa voiture et le convoi. Après un coup d’œil dans son
rétroviseur, O’Leary obliqua sur la voie de gauche, manœuvrant en douceur son
puissant véhicule comme si celui-ci était une extension de son corps. Il doubla
trois voitures à toute allure, vérifiant au passage leur numéro
d’immatriculation, revint sur la voie médiane, inspecta les voitures qui se
trouvaient devant lui et à sa droite, les doubla de nouveau. La pluie rendait
son travail difficile, mais il effectuait ces mouvements avec précision,
quittant et regagnant habilement sa file de circulation.


Ce fut à la borne 43 qu’il entra en contact avec la
Ford ; celle-ci roulait sur la voie médiane, à cinquante mètres derrière
le convoi présidentiel. O’Leary ralentit discrètement et saisit son
radiotéléphone.


— O’Leary, 21 ! aboya-t-il. Je l’ai.
Borne 43 sud, voie médiane.


— Ne quittez pas, répondit la voix du sergent Tonelli.
Je vous passe le capitaine.


— O’Leary, intervint vivement le capitaine Royce,
avez-vous pu repérer le conducteur ?


— Non, monsieur. Je suis à trois ou quatre voitures
derrière lui.


— Aucun signe de la fille ?


— Non, monsieur.


— Doublez-le. À partir de maintenant, nous allons le
suivre avec des voitures banalisées.


— OK !


O’Leary allait s’engager sur la voie de gauche quand il vit soudain
la Ford prendre de la vitesse, et entreprendre de dépasser le convoi
présidentiel. Les huit voitures du convoi roulaient à quatre-vingt-dix
kilomètres à l’heure, avec un intervalle de cinq mètres entre chacune d’elles.


— Seigneur ! murmura O’Leary.


La Ford, se déplaçant sur la voie médiane, obliquait lentement vers
un intervalle séparant deux voitures du convoi. Il saisit son radiotéléphone et
cria :


— Tonelli, il essaie de s’insérer dans le convoi !


C’était un plan désespéré, mais non dénué d’inspiration ; en
réussissant à s’intercaler entre deux voitures faisant partie de la suite
présidentielle, la Ford avait une chance de n’être pas remarquée. Le tueur
s’assurait ainsi qu’il sortirait librement de l’autoroute, il n’était pas
question d’arrêter le convoi présidentiel à une barrière de péage : on
ferait signe de passer en s’inclinant avec déférence.


La voix du capitaine Royce se mit à tonner dans le micro d’O’Leary.
Celui-ci l’entendit communiquer aux patrouilles 30 et 40 la
localisation et le numéro minéralogique de la Ford, leur ordonner de
l’intercepter, de la faire ralentir, de l’empêcher de pénétrer dans le convoi.


Puis il s’adressa à O’Leary.


— Roulez à côté de lui. Il n’essaiera rien tant que vous
êtes là. Dès que les patrouilles 30 et 40 seront à leur place,
dépassez-le de quelques centaines de mètres. Et, pour l’amour du ciel, faites
attention ! Nous ne pouvons pas nous permettre un accident, ni une
fusillade !


— Compris ! dit O’Leary.


Il s’élança sur la voie de gauche. En approchant de la Ford, il
aperçut son conducteur penché sur le volant, mais la pluie ne lui permit guère
de distinguer ses traits ; son regard enregistra une carrure massive, un
reflet de lunettes, rien de plus. Il ralentit afin de rouler à la même vitesse
que la Ford. Sur la voie de droite, le convoi présidentiel continuait de
progresser en toute sérénité, précédé et suivi par des voitures de police.
O’Leary remarqua que la Ford ralentissait légèrement, le conducteur l’avait
probablement repéré et avait différé son initiative. Dans son rétroviseur, il
vit une paire de phares arriver sur lui à travers la pluie, perçant vivement
l’obscurité.


Il s’agissait sans doute de la première des patrouilles banalisées.
O’Leary dépassa la Ford de la longueur d’une voiture, puis d’une autre,
laissant au patrouilleur qui accélérait derrière lui assez d’espace pour se
placer devant le tueur.


Sheila devait être couchée sur le plancher de la Ford, et il était
déchirant pour O’Leary de devoir ainsi s’en éloigner, mais il savait que la
police de l’autoroute n’avait que faire des héros impulsifs. Ses années
d’entraînement et de discipline l’avaient assez marqué pour tempérer toute
tentative individuelle. Si Sheila était vraiment dans cette voiture, sa
meilleure chance de salut reposait entièrement sur le travail d’équipe de la
police. Si elle était dans cette voiture… Cette pensée l’affolait. Le tueur
pouvait l’avoir assommée, ou tuée ; il pouvait avoir jeté son corps dans
les champs le long de l’autoroute. S’arrêter et se débarrasser de sa victime ne
lui aurait pris que quelques secondes ; en si peu de temps, il ne courait
pas le risque d’être remarqué par une patrouille.


O’Leary appuya sur l’accélérateur et s’élança en avant du convoi,
ce faisant, il vit dans son rétroviseur qu’une fourgonnette noire était venue
se placer doucement devant la Ford.


 


Harry Bogan pesta contre sa malchance, maudissant la pluie qui
tombait en fines zébrures d’argent dans la clarté de ses phares. Il se pencha
en avant et, avec la paume de sa main, essuya le pare-brise.


Quelques minutes auparavant, il avait été au comble de la bonne
humeur. Son plan ne pouvait que marcher ; les intervalles entre les
voitures du convoi étaient larges, et la pluie fine constituait un écran idéal
pour la manœuvre qu’il se proposait d’effectuer. Il était au courant du voyage
du Président par les journaux. Il savait que celui-ci devait, au cours d’une
cérémonie nocturne, inaugurer un hôpital pour anciens combattants à Plankton,
près de l’échangeur n° 5, et retournerait à Washington aussitôt après.


À l’approche de l’échangeur n° 5, Bogan avait capté une
émission radio émanant de la station locale de Plankton, émission qui lui avait
confirmé l’exactitude de ses calculs. On interviewait le maire ; celui-ci
parlait de l’honneur que constituait pour son village la visite présidentielle,
du message inspiré que le Président avait adressé non seulement à Plankton mais
à la nation entière. Bogan avait écouté intensément, irrité par les grands mots
et la voix pompeuse résonnant dans sa voiture. La maire avait conclu :


— Bien qu’il ne nous ait quittés que depuis quelques
instants, il nous manque déjà beaucoup, et nos cœurs lui souhaitent un bon
voyage de retour.


C’était tout ce que Bogan avait besoin de savoir – le
moment exact où le Président avait quitté Plankton. Jusqu’alors, il s’était
contenté d’une hypothèse ; présent, il avait une certitude.


Mais au moment de passer à l’action, une voiture de police s’était
mise à rouler à côté de lui avec insistance, de quoi le rendre malade de
nervosité. Et quand elle l’avait finalement doublé, un fou conduisant une
fourgonnette noire était venu boucher la voie devant lui, l’obligeant à
ralentir à soixante kilomètres à l’heure, et ignorant complètement ses coups de
klaxon furieux.


Le convoi présidentiel avait fini par le distancer, le gyrophare
rouge de la voiture de patrouille de queue s’évanouissant dans
l’obscurité ; la fourgonnette noire avait alors obliqué tranquillement sur
la voie de droite pour le laisser passer. Et maintenant, un autre idiot lui
barrait le chemin, un homme au volant d’une petite camionnette, lequel semblait
saoul ou bien résolu au suicide car il zigzaguait dangereusement, empêchant
toute tentative de dépassement.


Bogan ne se sentait plus porté par la grisante sensation de la
réussite. Tout devenait déconcertant, comme la rupture avec son frère et les
longues années d’amères déceptions qui avaient suivi. Il ne semblait y avoir ni
rime ni raison à ce qui lui arrivait maintenant, si ce n’était le sentiment
d’avoir été floué quelque part et de vouloir rendre coup pour coup à ses
tourmenteurs. Tout le monde voulait lui faire du mal, le détruire… Eh
bien ! ils allaient trouver à qui parler !


Il s’adressa durement à la fille derrière lui.


— Vous pensez vous marier avec ce grand patrouilleur,
n’est-ce pas ? Vous vous imaginez que je vais vous remettre saine et sauve
entre ses mains, pour qu’il puisse vous peloter ? Est-ce ça que vous
espérez ?


Sheila était étendue sur le flanc, s’étant aperçue que dans cette
position, elle pouvait atteindre la boucle de la ceinture qui liait ses
chevilles.


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle.


Cette question ne tendait qu’à essayer de détourner l’homme de
cette fixation qu’il semblait faire sur Dan et elle. Sheila ne pouvait endurer
l’excitation morbide, le sous-entendu obscène de ses insinuations.


— Vous saurez où je vous emmène quand vous y serez,
répondit-il.


Elle avait perdu tout espoir que quelqu’un découvrît son tablier.
Elle l’imaginait fripé sur l’autoroute, écrasé par des milliers de pneus qui le
transformaient en quelque chose d’inidentifiable… La seule chance qui lui
restait, à présent, c’était lorsque l’homme s’arrêterait au péage d’une des
sorties… S’il ne s’était pas alors encore aperçu qu’elle avait libéré ses
mains, elle ouvrirait la portière et se jetterait hors de la voiture. Bien sûr,
il tirerait sur elle, mais la façon dont il lui avait parlé et le ton de sa
voix ne laissaient aucun doute à Sheila : de toute façon, il comptait la
tuer. Alors, elle préférait choisir sa façon de mourir, et recevoir ainsi une
balle mortelle lui semblait de beaucoup préférable à se retrouver seule avec
lui dans l’anonyme obscurité s’étendant au-delà de l’autoroute.


Bogan retrouva soudain sa bonne humeur. La camionnette s’était
écartée de son chemin. Il n’avait pas perdu plus de quelques minutes. Le convoi
présidentiel roulait à la vitesse légale, sans doute à trois ou quatre
kilomètres en avant de lui. Il pouvait encore le rattraper. Il appuya sur
l’accélérateur.


 


Au Quartier général, on établissait un plan de bataille. Sur la
carte de l’autoroute, le sergent Tonelli avait marqué d’une punaise rouge la
position du tueur, et d’une douzaine de punaises vertes celles des voitures de
patrouille qui l’environnaient. Le capitaine Royce tirait sur sa pipe froide et
considérait le problème à résoudre ; on aurait le tueur, bien sûr, mais le
tout était de l’avoir sans blesser qui que ce soit. Le convoi présidentiel
était hors de danger. Ayant distancé la voiture du tueur qui se trouvait
bloquée, il filait maintenant sur la voie de gauche à 120 à l’heure,
précédé par la sirène hurlante d’une voiture de patrouille destinée à faire le
vide devant lui. Il s’étirait à présent vers la dernière sortie, et le tueur ne
pouvait plus le rattraper : quand bien même sa voiture eût été assez
rapide, il se trouvait suffisamment de patrouilles disponibles pour l’en
empêcher.


— Nous pourrions l’épingler dès maintenant, suggéra
Tonelli. Lui rentrer dedans, l’obliger à décoller de la route… Il verrait les pistolets
braqués sur lui avant même d’avoir compris ce qui lui arrive !


Royce fronça les sourcils, songeant aux mauvaises conditions de la
circulation dans le secteur. L’idée de Tonelli lui déplaisait ; coincer
une voiture en pleine vitesse n’était jamais facile, mais ce soir, ce serait
particulièrement hasardeux. Il avait confiance en ses hommes et tirait un
certain orgueil de leur habileté, mais il ne voulait pas les exposer aux
caprices d’un fou dans une telle occurrence. Et il fallait penser aussi à tous
ces conducteurs sur l’autoroute ; s’il y avait échange de coups de feu, ou
si le tueur essayait d’échapper aux patrouilles, cela provoquerait une panique
générale qui aboutirait à de sanglants télescopages.


— Non, nous allons le laisser quitter l’autoroute,
répondit Royce. Il ne reste que trois sorties sur son chemin, les trois
dernières. Nous l’épinglerons quand il ne nous fera plus courir le moindre
risque.


— Et la fille ?


Royce se détourna de la carte et regarda par la fenêtre ;
au-dehors, le mauvais temps faisait rage, la pluie s’écrasait contre les vitres
avec une violence accrue.


— Nous allons essayer de le distraire au point qu’il
n’ait pas le loisir de s’occuper d’elle, dit-il lentement. C’est tout ce que
nous pouvons faire, et ce n’est pas beaucoup. En ce moment, il est dangereux.
Il a perdu la trace du convoi présidentiel et, s’il n’est pas complètement fou,
il a compris qu’il ne pouvait plus le rattraper. Son plan a foiré et il
s’attend à des ennuis…


Royce se massa le front du bout des doigts.


— Si nous pouvions le calmer un peu, lui rendre
confiance en lui… Alors, peut-être…


Il s’interrompit, regardant toujours par la fenêtre. Un sourire qui
tenait du rictus détendit ses traits burinés.


— Il est à la poursuite d’un convoi, n’est-ce pas,
sergent ? Supposons que nous lui en fournissions un ?


— Que voulez-vous dire ?


— Écoutez-moi bien, et ensuite, magnez-vous. Envoyez un
message à l’échangeur 2, et que le sergent Brannon en fasse autant à la
sous-station sud. Nous allons placer un convoi sur l’autoroute, devant le
tueur. Notre convoi. Avec des voitures de patrouille en tête et en queue. Nous
allons le laisser pénétrer dans ce convoi, puis nous refermerons le piège.


 


Les huit conduites intérieures noires avaient été réquisitionnées
auprès de l’administration municipale de communes situées à l’extrémité sud de
l’autoroute. Elles furent assemblées en cortège quinze minutes après que
l’ordre de Royce eut été transmis au sergent Brannon, et une minute après dix
heures, elles franchissaient l’échangeur 2 pour se fondre dans la circulation
de l’autoroute. Le convoi roulait sur la voie de droite, escorté par des
voitures de patrouille aux sirènes retentissantes. En tête de colonne se
trouvait le patrouilleur Frank Sulkowski, un vétéran au teint hâlé, qui maintenait
la vitesse du convoi à 80 kilomètres/heure. À l’arrière se tenait Dan
O’Leary. Ce dernier guettait l’apparition de la Ford dans son rétroviseur. Les
huit voitures roulant entre les deux patrouilleurs étaient conduites par des
policiers et des détectives en civil, qui ménageaient à dessein un intervalle
assez large entre chacune d’elles. Le convoi constituait un piège en mouvement,
où chaque intervalle tendait à appâter le tueur.


O’Leary saisit son radiotéléphone et appela Sulkowski.


— Je crois que nous allons trop vite, Frank.
Ralentissons un peu.


— Compris.


Leur échange de propos fut recueilli par le régulateur du Quartier
général, qui le transmit au capitaine Royce.


— Le convoi se déplace sur la voie trois, borne 18.
Vitesse légèrement inférieure à 80.


Royce hocha la tête et vérifia la position de la voiture du tueur
sur la carte. Près de lui se trouvait le major Townsend, commandant en chef du
personnel de la police d’État. Cet homme mince, frisant la cinquantaine, était
arrivé quelques minutes plus tôt pour s’entretenir personnellement de la
situation avec Royce.


— Borne 18, commenta Townsend. Et où se trouve la
Ford ?


— À cinq cents mètres derrière. Nous la surveillons.
Elle progresse à une vitesse constante.


— Que se passera-t-il si le type mord à l’appât ?


— Le convoi resserrera les intervalles entre chaque
voiture, et obliquera sur la voie du milieu. Les voitures banalisées, sur les
voies de gauche et de droite, le rattraperont. Notre homme se trouvera ainsi
coincé entre quatre voitures.


— Et s’il ne donne pas dans le piège ? Est-ce que
quelque chose dans l’apparence de notre convoi peut éveiller sa méfiance ?


— Sauf s’il est télépathe, non, je ne le pense pas. Rien
ne distingue notre convoi de celui du Président. Surtout par une nuit noire et
pluvieuse comme celle-ci. Sa vitesse est régulière, et il se trouve exactement
là où le tueur s’attend à le trouver : sur la voie de droite, avec le même
nombre de voitures que celui du Président, des patrouilles devant et derrière.


— D’accord, dit le major. Admettons qu’il morde à
l’appât. Où avez-vous l’intention de le ferrer ?


Royce se rapprocha de la carte, et désigna la sortie n° 1, le
dernier échangeur de l’autoroute.


— Exactement ici, monsieur.


 


O’Leary ne reconnut la Ford que lorsqu’elle roula à côté de lui,
sur la voie médiane ; jusqu’à cet instant, il n’avait distingué qu’un
brouillard lumineux approchant dans son rétroviseur. Maintenant, il voyait la
silhouette trapue du conducteur, et quand la voiture le doubla, il put vérifier
son numéro minéralogique. Il appela Sulkowski.


— Il vient de me doubler, Frank.


D’autres voix crachotèrent dans le radiotéléphone d’O’Leary :
le régulateur du Quartier général, puis les patrouilleurs des voitures
banalisées qui suivaient la Ford.


O’Leary regarda la voiture du tueur rattraper lentement le convoi,
ses feux rouges clignotant sous la pluie. Puis la Ford prit soudain de la
vitesse, obliqua à droite, et ses feux disparurent brusquement. Le tueur
s’était glissé entre la troisième et la quatrième voiture du convoi.


O’Leary s’écria :


— Il s’y est mis, Frank !


— Compris ! dit Sulkowski qui commanda :
Resserrez les intervalles, et attendez la suite.


Les conducteurs de la troisième et quatrième voitures du convoi
diminuèrent habilement la distance les séparant de la Ford, tandis que
Sulkowski obliquait sur la voie médiane. Des voitures banalisées arrivèrent à
toute allure sur les voies de droite et de gauche, pour se maintenir à hauteur
de la voiture du tueur. La mission, minutée avec soin, était accomplie ;
l’homme se retrouvait coincé de tous côtés, pris dans un piège mouvant qui
l’entraînait vers la dernière sortie de l’autoroute.


Le plan du capitaine Royce était simple et reposait sur l’effet de
surprise : le convoi serait escorté jusqu’au péage, à l’extrême droite de
l’échangeur, et maintenu à distance de la circulation normale. Au-delà de la
sortie, une grande voie s’étendait pendant un kilomètre vers le pont de
Washington Bay, ce secteur particulier avait été bloqué par la police, toute
autre circulation étant dérivée vers des routes secondaires.


Au Quartier général, Royce expliquait au commandant Townsend
quelques ultimes détails.


— Nous arrêterons le convoi à cet endroit, dit-il en se
tournant vers la carte et en indiquant la barrière de péage située à droite de
la sortie n° 1. À environ cinquante mètres des cabines de péage, nous
avons placé des balises mobiles de signalisation. Lorsque le convoi s’arrêtera,
un patrouilleur saluera la première voiture et lui montrera ces balises, en
indiquant que le conducteur doit passer à droite de celles-ci. Puis il saluera
de nouveau, et fera avancer la voiture. Il répétera l’opération avec les deux
suivantes. Viendra ensuite celle du tueur, lequel sera naturellement en train
d’observer, mais tout ce qu’il aura vu, c’est un patrouilleur plein de respect
dirigeant les voitures du convoi du Président sur une voie qui leur est
réservée, sans doute afin de leur faciliter la sortie de l’autoroute.


Royce tapota la surface de la carte de son index.


— Pendant ce temps, les patrouilleurs surgiront derrière
le tueur, l’arme à la main. Dan O’Leary, qui ferme le convoi, descendra de sa
voiture et arrivera sur sa droite. Les patrouilleurs et les détectives qui font
partie du reste du convoi le rejoindront, couvrant le tueur des deux côtés. Ils
le surprendront par-derrière, et tireront sur lui si son comportement l’exige.


Il regarda le commandant Townsend :


— Quelque chose à redire ?


— Non, tout cela me paraît excellent. Je n’aime guère
exposer le patrouilleur à l’affolement d’un tueur. Je n’oublie pas non plus que
la fille se trouve dans la voiture. Mais si les choses étaient aussi simples
que je le souhaite, nous pourrions aller à la pêche et envoyer une bande de
scouts procéder à cette arrestation.


— Je sais, dit Royce, et il se passa la main sur le
front. La tension éprouvée au cours des trois dernières heures devenait
évidente dans les lignes autour de sa bouche, de ses yeux. Nous aurons tous
besoin de détente, après cela.


Le dispatcher quitta son poste et pénétra dans le bureau de Royce.


Un routier a découvert le corps d’un jeune homme près du restoroute
Howard Johnson n° 1. Dans un fossé bordant l’aire de parking des camions.
Il est inconscient, mais on pense qu’il s’en tirera. Ses papiers attestent
qu’il est le propriétaire de la Ford que conduit le tueur.


— A-t-on appelé l’ambulance ?


— Oui, monsieur.


— Et ce garçon a une chance de s’en sortir ?


— Il a perdu pas mal de sang et il a une vilaine bosse à
la tête, mais les gars disent que sa respiration est normale.


— Eh bien, c’est une bonne nouvelle…, soupira Royce.
Peut-être allons-nous en recevoir une autre, à présent.


Il se tourna vers la carte, fronçant les sourcils.


— Nous le saurons dans quelques instants.


 


Au sein du convoi, Bogan souriait de soulagement et d’excitation.
Il se sentait à l’aise, roulant ainsi paisiblement entre deux voitures noires
officielles situées à proximité rassurante. Par un heureux hasard, deux autres
voitures étaient venues se placer de chaque côté de la sienne, sur les voies de
droite et de gauche, roulant à la même vitesse que lui. Personne ne pourrait
plus l’atteindre, maintenant, il était en sécurité dans sa cage d’acier,
s’acheminant vers le salut derrière un bouclier de puissance et d’autorité.


De nouveau, il éprouva une grisante impression de triomphe dû à son
astuce, qui le porta au paroxysme de l’excitation.


— Nous allons bientôt quitter l’autoroute, s’écria-t-il
à l’intention de Sheila. Avec l’aide de la police !


Il se mit à rire et ajouta :


— Quel dommage que vous ne puissiez être assise près de
moi pour apprécier le spectacle.


Sheila venait de réussir à dénouer la ceinture, autour de ses
chevilles, et les paroles de Bogan anéantirent ses espoirs : s’il ne
s’arrêtait pas au péage à quoi bon s’être libéré les jambes ?


— Vous faites une erreur en m’emmenant avec vous,
hasarda-t-elle. La police va me rechercher. Si vous me laissez partir, je vous
jure que je ne…


Elle s’interrompit, sachant d’avance l’inutilité d’insister et
quelque peu honteuse de la peur animale que trahissait sa supplication.


— … que vous ne me dénoncerez pas, c’est bien ça ?
Mais ça, j’en suis absolument sûr ! s’écria-t-il d’un ton lourdement
sarcastique. Mais la police ne nous trouvera pas, soyez sans inquiétude à cet
égard. Nous aurons tout le temps d’avoir une petite conversation ensemble. Nous
irons nous installer dans quelque endroit tranquille. Et j’achèterai du café et
des gâteaux. Je sais exactement le genre de gâteaux que vous aimez. Ils sont
entièrement recouverts de sucre, et, à l’intérieur, il y a une couche épaisse
de confiture. Je vous détacherai, et vous serez bien à l’aise.


Bogan fronça soudain les sourcils et se palpa le front, il y
ressentait une douleur lancinante. Qu’était-ce donc qu’il voulait expliquer à
cette fille ? Cela avait rapport avec le grand patrouilleur qu’elle comptait
épouser… Oui ! Il fallait lui dire que ce n’était pas bien. Et lui parler
de sa famille à lui, son père et son frère, et du jeune couple de New York, la
fille avec ses jambes minces et nues qu’elle exhibait si cruellement. Ces
deux-là n’avaient pas été très gentils avec lui, il s’en souvenait, et ce
serait intéressant d’en parler aussi. Et puis non… Ils appartenaient à un passé
révolu.


Son instinct de conservation l’avertissait qu’il n’aurait pas dû
penser à ces choses, qu’elles semaient la confusion et la colère dans son
esprit, alors qu’il avait besoin de son intelligence et de sa raison pour
vaincre les forces liguées contre lui.


— Vous, la ferme ! s’écria-t-il soudain avec rage.
C’est vous qui m’avez mis dans cette poisse. C’est de cela que je vous parlerai
plus tard. Attendez un peu !


— Je vous en prie, supplia-t-elle, et pour la première
fois sa voix se brisa, car elle savait qu’il allait la tuer. Je vous en prie,
ne faites pas…


— La ferme ! aboya-t-il, et il se pencha en avant,
le regard aux aguets.


Le convoi venait de ralentir. Devant lui, Bogan voyait les lumières
de l’échangeur n° 1 étinceler dans l’obscurité. Les files de circulation de
l’autoroute se dispersaient en éventail en abordant la vaste approche de la
dernière sortie. Le convoi dépassa une rangée de patrouilleurs au garde-à-vous,
et se dirigea vers les feux de la cabine de péage, à l’extrême droite de
l’échangeur.


Bogan vit la voiture de tête ralentir, s’arrêter, et il sentit
s’accélérer les battements de son cœur ; quelque chose allait de travers,
personne ne pouvait arrêter le convoi du Président… à moins que la police n’ait
une idée derrière la tête. Son estomac se noua de terreur. Il sortit son
revolver de sa poche, et baissa à moitié la vitre de sa portière. Une giclée de
pluie froide lui aspergea le visage. Des gouttes d’eau embuèrent ses lunettes,
brouillant partiellement sa vue. Dans le silence, il entendit la respiration
saccadée de la fille.


— Ne vous avisez pas de bouger, lui dit-il. Ne faites
aucun bruit. Sinon, je serai obligé de tirer et vous aurez ces morts sur la
conscience.


Il essuya ses lunettes du bout de l’index, se ménageant un semblant
de visibilité à travers la pluie, les lumières et les ombres. Il vit alors un
patrouilleur s’approcher de la première voiture du convoi. Il leva son revolver
et le cala sur la vitre à moitié descendue. Mais le patrouilleur fit halte à
environ deux mètres de la première voiture, se mit au garde-à-vous, et salua
avec déférence. Il désigna une série de balises lumineuses à droite du péage,
demandant visiblement au conducteur de longer celles-ci, puis il salua de
nouveau, tandis que la voiture s’éloignait doucement. Le patrouilleur répéta ce
manège avec la seconde voiture, et Bogan comprit qu’il s’agissait d’une chose
très banale : un policier respectueux orientait le cortège présidentiel
vers une sortie spécialement dégagée en son honneur. Il rempocha son revolver
et se reprit à respirer normalement. Tout allait bien, son soulagement était
tellement grand qu’il se mit à rire tout bas. Maintenant, la voiture qui le
précédait immédiatement s’élançait à son tour vers les balises, et le
patrouilleur marchait vers lui à grands pas, sa haute silhouette noire
ruisselant de pluie.


Bogan perçut soudain un mouvement derrière lui, entendit le déclic
métallique du verrou de la portière arrière, un filet d’air froid lui caressa
la nuque. Il se retourna brusquement, submergé par une vague de panique. Il
découvrit que la fille était libre ; la ceinture n’entravait plus ses
chevilles, ses mains s’accrochaient à la poignée de la porte entr’ouverte. Il
en éprouva un sentiment atroce de trahison. Cette fille était pire que tous les
autres, elle s’était jouée de lui en silence, manœuvrant sournoisement pour
faire échouer ses plans.


Au même instant, par la vitre arrière, Bogan aperçut un homme en
uniforme qui, plié en deux, courait vers la voiture. Étouffant un juron, il
relâcha la pédale d’embrayage puis, presque simultanément, fit feu sur un autre
patrouilleur qui survenait par-devant la voiture. Celle-ci bondit, faisant se
refermer la portière arrière, et Bogan entendit la fille crier de douleur. Ses
doigts, pensa-t-il, tandis qu’il donnait un coup de volant pour écraser le
patrouilleur qui s’était jeté par terre au moment où il tirait. Des doigts fins
et blancs, caressants comme du velours. Faisant tourner rageusement le volant,
Bogan se détourna de l’homme à terre pour foncer vers la cabine de péage. Ce
qui importait, c’était de leur échapper, et non cet imbécile gisant là sous la
pluie. M’occuperai de lui plus tard… M’occuperai d’eux tous plus tard…


O’Leary était à deux mètres de l’arrière de la voiture lorsque
Bogan tira sur l’autre patrouilleur. Il fit un grand saut en avant, mais la
voiture avait déjà démarré, allant d’abord vers la gauche, puis brusquement revenant
vers la droite en direction de la cabine de péage, ce qui permit à O’Leary
d’agripper à deux mains la poignée de la portière arrière. La vitesse de la
voiture l’arracha du sol, faisant décrire un arc de cercle à son corps, mais il
eut le temps d’actionner la poignée de la portière.


La Ford se cabra comme Bogan changeait de vitesse, et cette infime
halte permit à O’Leary de se jeter à demi sur la banquette arrière. Ses bras se
refermèrent autour des genoux de Sheila et lorsque la voiture bondit de nouveau
en avant, il se laissa tomber sur le béton mouillé, entraînant avec lui le
corps léger de Sheila.


O’Leary se redressa aussitôt sur ses genoux, serrant contre lui la
jeune fille pour l’isoler du rugissement des voitures, du bruit des coups de
feu. Elle sanglotait de façon hystérique, répétant indéfiniment le nom de Dan,
mais sans qu’elle parût l’avoir reconnu. La terreur l’aveuglait et elle se
cramponnait désespérément à lui, sans chercher à comprendre quoi que ce soit.


O’Leary la laissa au soin des détectives qui surgissaient du
pseudo-convoi et regagna en courant sa voiture de patrouille. La Ford avait
brûlé le poste de péage et descendait à toute vitesse le kilomètre de route
menant au pont, mais cette fuite était vaine, car trois voitures bleues et blanches
lui donnaient la chasse. Il n’y avait aucun autre véhicule sur la route. Bogan
fonçait dans une sorte de tunnel désert, avec des voitures de patrouille
convergeant sur lui de trois côtés.


O’Leary dépassa en trombe la cabine de péage et saisit son radiotéléphone.


— Il est tout seul, dit-il. La fille est hors de la
voiture, en sécurité.


Ses paroles retentirent aux oreilles des patrouilleurs qui le
précédaient et au Quartier général de Riverhead.


— Ce n’est pas le moment de devenir imprudents !
recommanda le capitaine Royce. Ne prenez aucun risque ! Il ne peut plus
aller nulle part maintenant.


Et il donna ordre à la police de fermer le pont.


Les barrières du pont se mirent automatiquement en place, cependant
que, aux quatre coins, les câbles puissants commençaient à s’enrouler sur leurs
tambours, faisant basculer lentement le pont.


— Cueillez-le quand il s’arrêtera, dit Royce.


Bogan vit l’eau étinceler en avant de lui. Elle s’étendait comme
une vaste prairie, dont la brise eût fait frémir l’herbe dans les derniers
rayons du soleil couchant. C’était un tableau paisible et d’une grande beauté,
que Bogan contemplait à travers ses larmes, car il ne pouvait s’empêcher de
pleurer. Il avait besoin que quelqu’un le réconforte, le rassure… quelqu’un
dont il n’aurait pas peur.


Dans le rétroviseur, il vit les voitures de patrouille le traquer
comme une meute.


Des feux rouges s’allumèrent dans la clarté de ses phares et il vit
une barrière, derrière laquelle une grosse chaîne se balançait en travers de la
route. Au-delà, il n’y avait plus que cette grande prairie paisible, qu’un jeu
d’ombres et de lumières faisait ressembler à une étendue d’eau. Il entendit le
fracas de sa voiture renversant la barrière, puis le claquement métallique de
la chaîne qui cédait, et il fut enfin libre de s’élancer vers l’accueillante
prairie, tel un oiseau ou un avion de papier…


 


Dan O’Leary arrêta sa voiture, éteignit le gyrophare et fit taire
sa sirène. Les bras croisés sur le volant, il resta un moment le front contre
ses mains. C’était fini. La Ford avait plongé dans Washington Bay, et, après le
bruit de l’impact suivi d’une gerbe d’écume, il ne restait plus que les cercles
concentriques qui allaient s’élargissant à la surface de l’eau sombre et
silencieuse.


O’Leary remercia le Ciel que Sheila fût sauve. Puis il se mit en
devoir de retourner vers l’échangeur n° 1, où elle l’attendait. Il roulait
au-dessous de la vitesse permise, ses grandes mains tenant fermement le volant,
ses yeux surveillant la route devant lui. Inutile de se presser pour franchir
ce dernier kilomètre qui le séparait de l’échangeur n° 1, pensait-il avec
un élan de reconnaissance, ce qu’il y avait de plus important en lui était déjà
rendu à destination.


 


Killer on the Turnpike.


D’après la traduction de
Jean-Baptiste Médina.
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Dette acquittée 

par 

ROBERT L. MCGRATH


Curieux môme, Chulie Ross, il faut bien en convenir. Pour un gamin
de neuf ans, il se comportait souvent d’une drôle de façon. Pas demeuré, non,
mais différent. Singulier, quoi, à part. Un petit « bouffeur de
bouquins », tenez, c’est vous dire. Mais on s’y était fait, à Sunrise, et
donc on le laissait faire, si bien que, lors de cette cérémonie ultra-matinale,
tandis qu’on s’apprêtait à gratifier d’une cravate de chanvre l’invité d’honneur,
Tanner Higgins, personne ne songea à le faire décamper lorsqu’on le vit se
ramener en trimbalant un petit chat noir. Non, on l’ignora, on fit comme s’il
n’était pas là, tout simplement.


— Allez, qu’on en finisse ! cria quelqu’un.


Une autre voix s’éleva.


— Faut d’abord qu’y puisse faire une dernière
déclaration. Priver d’parole un type avant d’lui passer la corde, c’est
permett’ à son fantôme de v’nir faire des siennes pendant sept fois
soixante-dix ans !


Ils étaient tous là, tous les hommes de Sunrise : Rim Cutler à
la blanche crinière – il faisait office de juge, ou d’à peu près
n’importe quel autre personnage public, d’ailleurs, selon les nécessités du
moment ; Seth Anders le tatoué – il avait franchi les mers et
séjourné aux Indes, et là il s’était laissé fourrer dans le crâne un tas
d’idées bizarres ; Tanner Higgins, dévot et craignant Dieu –
naguère maître d’école, homme tranquille, renfermé, genre eau dormante et
profonde, et maintenant condamné pour le meurtre de son meilleur ami ;
plus une fournée d’autres citoyens, une douzaine, tous brûlant d’impatience,
désireux d’en terminer au plus vite, avant le lever du soleil, pour respecter
la tradition du coin.


— Je suis d’accord, les gars ! lança le vieux Rim
Cutler de sa voix caverneuse. Une dernière déclaration, m’est avis qu’tout
l’monde y a droit. Vas-y, Tanner, on t’écoute, mais fais vite. On a pas toute
la journée d’vant nous.


— À quoi bon ? dit Tanner Higgins, tassé sur son
cheval, les mains liées derrière le dos, résigné. Tout a déjà été dit, en long
et en large.


— C’est tout ? T’as rien d’aut’ à ajouter ?


— Je ne l’ai pas tué ! hurla Tanner Higgins. Je
n’ai rien à voir là-dedans !


Rim Cutler lâcha une giclée de jus de chique, étoilant d’ambre la
poussière.


— Alors qui donc ? fit-il.


— Je vous l’ai dit : je ne sais pas !


Tanner dodelinait de la tête, l’air las, désespéré.


— Ta hache, pourtant, pas vrai ?


— Oui, ma hache… mais ce n’est pas moi !


— Y coursait ta promise, pas vrai ?


— Oui, c’est vrai ! Mais je ne tuerais pas un homme
à cause d’une femme !


— Alors, l’argent, p’t’êt bien, émit Rim Cutler,
vaguement insinuant, insidieux. L’avait d’l’argent, à c’qu’on dit, Jack
Bronson. Ça pourrait bien êt’ ça.


— Écoutez, pour la dernière fois, je n’ai pas tué
Jack ! C’était un chic type, mon meilleur ami ! Je n’aurais pas pu le
tuer ! Je ne pourrais tuer personne !


— On perd not’ temps, Rim, intervint Seth Anders.
L’soleil va s’lever. Qu’on en finisse une bonne fois !


— Bon, très bien, dit Rim Cutler. Amenez le canasson par
ici, les gars.


On entendit alors une petite voix fluette, haut perchée,
accrocheuse.


— Monsieur Cutler, monsieur…


— Hein ?… Oh ! Rentre à la maison, Chulie. Les
gosses n’ont rien à faire ici.


— Monsieur Cutler, vous… On va lui donner la cravache, à
Tanner Higgins ?


— Eh bien !… (Rim Cutler lança un regard à la
ronde, mal à l’aise.) Si on veut, oui, quelque chose comme ça. Allez, va
maintenant, retourne à la maison, c’est là qu’tu devrais êt’ à c’t’ heure.


— Il n’a rien fait, monsieur Cutler. Pas lui.


— Allez, ouste ! Un môme, c’est pas sa place, ici.


Le bras de Seth Anders plongea pour hisser le gosse jusqu’à la
selle, mais le petit chat noir se hérissa, crachota, et ses petites griffes se
plantèrent en pleine chair.


— Ouille, l’enfant d’ salaud, sale petit…


— Je sais qui l’a fait, dit alors Chulie Ross, tout en
lissant la fourrure de l’animal. Je sais qui a tué Jack Bronson.


Soudain silence, quelques secondes sans un son.


— Comment dis-tu fiston ? Répète voir (Rim Cutler
avait la voix douce quand il voulait.)


— Je… j’ai dit que je savais qui a tué Jack Bronson. Et
ce n’est pas M. Higgins.


— Ouais ! maugréa Seth Anders. Ça va êt’ toi,
j’imagine.


Continuant de caresser le chat, Chulie leva les yeux et le fixa
sans mot dire.


— Très bien, fiston, dit Rim Cutler. Tu sais qui c’est.
Alors, si tu nous l’ disais ?


— Il le faut ?


Chulie, tournant la tête, regardait les hommes autour de lui.


— Ma foi, m’est avis qu’oui, Chulie, dit Rim Cutler.
Faut qu’ justice soit faite aujourd’hui.


— C’est… c’est…


Le regard de Chulie passait d’un visage à l’autre ; malaise,
murmures, pieds remués.


— Allons, parle, fiston !


— C’est… lui !


Dix-sept paires d’yeux, y compris ceux du chat, se braquèrent sur
un seul homme, vers lequel était pointé un doigt menu.


Seth Anders explosa, le feu aux joues.


— Bon Dieu ! Tu parles, ouais ! Vous allez pas
croire ce p’tit abruti quand même ?


— J’ai pas dit ça, lâcha Rim Cutler, d’une voix
traînante. Mais on va passer la corde à personne aujourd’hui. L’soleil est
l’vé.


La boule rouge à l’est avait dépassé l’horizon. Les regards quittèrent
Seth Anders, enregistrèrent l’aurore, s’entrecroisèrent, puis se posèrent sur
Tanner Higgins, sur Rim Cutler, sur Chulie Ross et son petit chat noir ;
le malaise s’installait.


— Qu’est-ce qui t’ fait dire que Seth Anders a tué Jack
Bronson, Chulie ? demanda Rim Cutler, doucement, gentiment.


— Je… je l’ai vu. (Le gosse semblait expulser les mots
avec peine.) Je… j’étais caché.


— Foutu menteur ! jappa Seth Anders, plus fort que
nécessaire.


— Chulie (le vieux Rim parlait presque à voix basse),
t’es bien sûr que tu sais c’que tu dis ? T’es sûr que t’as pas… (bref et
calme regard à la ronde) que t’as pas lu tout ça dans un bouquin ?


— Je l’ai vu, maintint Chulie. Moi… et Jack.


— Jack ? Tu veux dire Jack Bronson ?


— Nan, Jack… mon petit chat. On l’a vu tous les deux.


— Voyons, poursuivit posément Rim Cutler, pourquoi Seth,
là, voudrait-y faire du mal à quelqu’un ? Pourquoi Seth aurait-y voulu
tuer Jack Bronson ?


Le gamin regarda Seth Anders, mais ne flancha pas.


— L’argent, dit-il. C’était l’argent.


Seth Anders sauta aussitôt à bas de son cheval et voulut saisir
l’enfant, mais de nouveau le petit chat se hérissa, crachota, et ses griffes
manquèrent de peu l’autre main.


— Jack… mon chat… il… ne l’aime pas.


Tous observaient fixement Seth Anders à présent, et… Pas
d’erreur : de rouge, son visage était devenu blanc comme de la farine
fraîche.


— C’est… c’est lui !


C’était presque un murmure ; une petite bouffée d’angoisse,
d’horreur, s’échappant de la gorge de Seth Anders.


— Qu’est-ce qu’y a, mon gars ? Ça va pas ou
quoi ?


— C’est lui… il… est r’venu. Lui ! Lui !


Un demi-cri, une amorce de sanglot, dans le silence du petit matin.


— Chulie, dit Rim Cutler, emmène ce chat avec toi et
va-t’en voir un peu par là-bas.


Le gamin s’écarta en traînant les pieds, faisant voleter la
poussière.


— Bon, et maintenant, gronda Rim Cutler, t’aurais-t-y
qué’qu’ chose à dire, Seth ?


— Je… c’est moi (sa voix se brisa). Oui, c’est
moi ! J’ savais pas qu’y r’viendrait. J’savais pas ! J’pouvais pas
savoir !


— T’as pris la hache de Tanner ?


— Je… j’l’ai empruntée. Voulais pas l’tuer. Refusait de
m’donner l’argent.


Voilà qu’il gémissait, qu’il larmoyait, à présent :


— J’ savais pas qu’y r’viendrait !


— Les gars, m’est avis qu’on a bien failli faire une
erreur, dit Rim Cutler. M’est avis qu’on a une belle dette envers Tanner
Higgins, là. Et qu’y faudra un sacré bout d’temps pour la payer.


L’homme aux mains liées dans le dos s’était un peu affaissé, les
muscles flasques ; la sueur, sous sa chemise, faisait une large tache
sombre.


— Et moi, j’ai une dette envers Chulie Ross, dit Tanner
Higgins à mi-voix, d’un ton calme. Et peut-être envers quelqu’un d’autre,
aussi.


Il leva les yeux au ciel, les autres se détournèrent, fixant le
sol.


— T’as plus qu’à nous suiv’, m’est avis, Seth. (Rim
Cutler fit un signe aux hommes.) Allez, on f’rait bien ’d’s’en retourner.


Sortant son couteau, il trancha les liens de Tanner Higgins, lui
tapota un peu la jambe, hésita un instant, puis partit.


Tanner Higgins attendit. Une fois qu’ils se furent éloignés, il
descendit de cheval et marcha à pas lents vers l’enfant.


— Je voudrais te remercier, Chulie, dit-il. C’est
courageux ce que tu as fait.


Il tendit la main, et le gosse la saisit, timidement.


— Mais tu aurais dû le leur dire plus tôt, il y a
plusieurs jours, avant le jugement. Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ?


— Je… je ne savais pas ce qu’ils allaient faire, dit le
gosse. Monsieur Higgins…


— Oui, Chulie ?


— Monsieur Higgings, qu’est-ce qu’il voulait dire, Seth
Anders, quand il a dit « C’est lui ! » ? Il parlait de
quoi ?


— Ma foi, Chulie, je pense qu’il s’imaginait que ton
petit chat noir était en réalité Jack Bronson, revenu le harceler. C’est ce
qu’on appelle la réincarnation : une sorte de superstition.


— Comme les chats noirs qui portent malheur ?


— C’est ça, Chulie. Comme ton chat s’appelle Jack, et
tout, Anders a cru que l’esprit de Jack Bronson était là, dans le chat, et
voulait se venger.


— Monsieur Higgins, je voudrais vous dire quelque chose.


— Oui, Chulie ?


— Jack Bronson ne pouvait pas être dans ce petit
chat-là. C’est… c’est une chatte… son vrai nom est Jackie… seulement j’avais
peur qu’on se moque de moi, alors je l’ai appelée Jack.


Tanner Higgins s’essuya le front du revers de la main, et leva
encore une fois les yeux vers le ciel, le regard plein de ferveur et de
respect.


— Monsieur Higgins…


— Quelque chose d’autre, Chulie ?


— Oui, monsieur. Je… je n’ai pas vraiment vu Seth Anders
tuer Jack Bronson. Je… j’ai simplement pensé que ça pouvait bien être lui.


— Tu… quoi ?


— J’ai pensé que ça pouvait être lui. Il était toujours
à m’asticoter… parce que je lisais.


— Oh…


Tanner Higgins secoua la tête, dépassé.


— Comme je vois les choses, monsieur Higgins, peut-être
qu’à présent, vous et moi, on est quittes.


— Quittes, Chulie ? Que veux-tu dire ?


— Je vous ai rendu un service, dit Chulie Ross. Je vous
ai payé de retour.


— Comment ça, Chulie ? Tu ne me devais rien.


Le gamin caressa la petite chatte noire blottie dans ses bras.


— Mais si, monsieur Higgins, je vous devais quelque
chose. Vous ne vous rappelez pas ? C’est vous qui m’avez appris à
lire !


 


Payment Received.


Traduit par Philippe
Kellerson.
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Tableau ! 

par 


JACK RITCHIE


Bernice Lecour rapprocha un peu de son chevalet l’agrandissement
photographique en couleur de la Patricienne.


— Ce sourire énigmatique. Le Mystère de l’éternel
Féminin.


— Si tu veux mon avis, dis-je, ce serait plutôt un
rictus. Un sourire d’empêchée qui fait sa sucrée.


Bernice haussa les épaules.


— Peut-être bien. Il paraîtrait qu’en ce temps-là ces
dames avaient des dents affreuses ; elles n’osaient pas se permettre ce
large sourire, le sourire cheese, des
reines de beauté modernes.


Je jetai un coup d’œil à ma montre.


— J’ai un rendez-vous qui m’attend, mais tout de suite,
après, j’irai faire un saut chez Zarchetti pour y piquer le tampon.


— Ça ne serait pas plus simple d’en faire une réplique
dans une boutique idoine ?


— Plus simple, oui. Mais je veux que, examinée au
microscope, l’impression faite par le tampon soit jugée absolument authentique.
La police passera sûrement chez Zarchetti pour y rechercher un tampon bien
précis et je veux qu’elle le trouve.


Bernice se saisit d’une loupe, examina un coin de sa copie presque
achevée de la Patricienne, puis, minutieusement, ajouta une touche d’ambre d’un
délicat coup de pinceau.


— Ça t’est déjà arrivé de voler quelque chose ?


— Seulement les radios.


Cela s’était passé à Paris, trois semaines plus tôt. Je me trouvais
avec M. André Arnaud, dans son bureau, pour discuter des ultimes
dispositions concernant la présentation de la Patricienne en Amérique. On était alors venu le demander et il
m’avait laissé seul.


Comme son absence se prolongeait, je m’étais mis à musarder, à
fureter de-ci de-là, et c’est en ouvrant un classeur, par curiosité pure que
j’étais tombé sur les radiographies de la Patricienne.


De constater qu’elles n’étaient pas sous clé me surprit d’abord un
peu, mais après plus ample réflexion je réalisai que si la Patricienne valait
peut-être quelques millions de dollars, les radiographies, elles, n’avaient
guère de valeur intrinsèque. Par ailleurs, leur existence ne devait guère être
mentionnée plus d’une fois tous les deux ou trois ans.


Dès lors, qui aurait pu envisager de les voler ?


Oui, mais songeant à la confondante maestria de Bernice pour copier
un tableau, je réfléchis que nous serions tous les deux infiniment plus heureux
avec un beau magot à notre disposition, et alors naquit en mon esprit un projet
que je vis croître avec une effarante célérité.


Je glissai les radios sous ma veste et quand Arnaud réapparut
j’étais en train d’admirer sur le mur, en toute innocence, une esquisse de
Rubens…


J’émergeai de mes souvenirs à présent Bernice était occupée à
foncer une giclée de « terre de Sienne » sur sa palette.


— Au cours de sa vie, le maître a peint
quatre-vingt-sept portraits… dont cent douze se trouvent aux États-Unis. (Elle
contempla rêveusement son œuvre et soupira.) Si j’avais vécu à son époque et si
j’avais été un homme, j’aurais eu moi aussi ma part d’immortalité.


— Je te préfère mortelle et sous cette forme, dis-je.
(Nouveau coup d’œil à ma montre.) Maintenant, hélas, il faut que je te quitte.
Mon rendez-vous avec Amos Pulver est à trois heures.


Elle détacha momentanément son regard de la toile.


— À propos du Renoir ?


— Oui.


— Qu’as-tu décidé ?


— Il est authentique.


Sourire en coin de Bernice.


— Comment as-tu fait ? Joué ça à pile ou
face ?


Baiser en guise de réponse.


— Au revoir, Bernice.


J’arrivai à l’hôtel particulier d’Amos Pulver quelques minutes
avant trois heures. Les autres étaient déjà là ; Louis Kendall, des
« Oaks Galleries », et Walter Jameson, qui s’imaginait être une
autorité en matière de Renoir.


Deux mois auparavant Pulver avait acheté un Renoir – ou
ce que l’on présentait comme étant un Renoir – à la vente aux
enchères annuelle de Hollingwood. L’ayant obtenu pour quarante mille dollars,
il s’était estimé satisfait… jusqu’à ce jour de la semaine passée où, dans le
salon de son dentiste, il avait lu un article de revue relatant les prouesses
des faussaires.


Pulver nous avait immédiatement convoqués tous les trois pour nous
demander de nous prononcer sur l’authenticité du tableau. À la suite de quoi,
nous avions eu chacun, successivement, pendant plusieurs jours, la toile entre
les mains pour l’étudier à loisir.


Aujourd’hui, jour du jugement. Pulver trancha d’un coup de dent
l’extrémité d’un cigare et scruta nos physionomies.


— Alors ?


Louis Kendall parla le premier :


— À mon avis, votre tableau est un faux.


Jameson lui jeta un regard glacé.


— Vous vous trompez. Ce tableau est un Renoir, un
original. Cela ne fait aucun doute.


Amos Pulver se tourna vers moi.


— Quel est votre verdict ?


Je fis semblant de peser ma réponse.


— Votre Renoir est absolument authentique, dis-je enfin.


— Ridicule ! jappa Kendall. N’importe quel imbécile
pourrait voir que cette toile n’est qu’une pitoyable tentative pour imiter le
style « sec » de Renoir.


Walter Jameson haussa son sourcil favori.


— Que pouvez-vous bien savoir, vous, sur le style sec de
Renoir ? Moi, rien que là-dessus, j’ai écrit au moins six articles.


Amos Pulver balaya l’air de la main.


— Au diable son style sec. Tout ce qu’il me fallait,
c’était un vote, officiel, et je l’ai.


Il tira trois chèques de son portefeuille et les distribua.


— Mais tout de même, j’aurais préféré l’unanimité.


Pulver laissa Kendall et Jameson prendre congé, mais me pria de
rester.


Il prépara deux bourbons à l’eau de Seltz.


— Je n’y connais strictement rien en peinture et je m’en
moque éperdument. Mais les gens avec qui j’entretiens des relations sont tous
des collectionneurs, et je ne veux pas rester en carafe dans mon coin sans
pouvoir placer mon grain de sel.


Il me tendit mon verre.


— Dites-moi, vous autres experts, pour être aussi sûrs
de vous, vous savez très exactement ce que vous faites quand vous examinez un tableau ?


— Votre bourbon est excellent, dis-je.


Pulver absorba une petite gorgée.


— J’ai lu que la Patricienne va traverser la mer pour être présentée au Pavillon
Vandersteen du National Art Center.


— Échange culturel, dis-je. La France nous permet de contempler
ses tableaux et nous sommes autorisés à les admirer.


— Il vaut quelques millions, celui-là, dit-il avec une
nuance de respect, presque religieux. Le plus célèbre tableau du monde ?


— Oui, plus ou moins.


— On prend un tas de précautions à ce qu’on dit,
non ? Comme vous êtes conservateur du Pavillon Vandersteen, vous devez
être bien informé.


J’inclinai la tête.


— Le tableau est acheminé par bateau dans une caisse
spécialement conçue pour l’opération : isolée, matelassée, et à air
conditionné.


— Oui, mais je voulais surtout dire qu’elle était
étroitement surveillée. On prétend qu’au moins quatre hommes armés montent la
garde auprès d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai même cru
comprendre que, une fois ici, elle serait aussi gardée par des marines.


— Avec fusils chargés, confirmai-je. Il y en aura
toujours deux en faction de part et d’autre du tableau, nuit et jour, pendant
toute la durée de l’exposition.


Il admira la rigueur de ces mesures de sécurité.


— Je suis prêt à parier que c’est impossible à voler, un
machin comme ça.


— Virtuellement impossible, opinai-je. Et si tout se
passe bien, le public américain pourra contempler ensuite le Frère de
Winkler.


Pulver se mit à songer à autre chose.


— Quand la Patricienne arrivera dans nos murs, y aura-t-il une parade en règle sur
l’Avenue ? Je me suis laissé dire que nous aurions droit aux tambours,
majorettes, fanfares et tout le bataclan.


— Désolé, dis-je. Au dernier moment quelque empêcheur de
danser en rond a fait annuler ce programme.


Cela parut le réjouir, son visage s’éclaira.


— Ah ! Bon, mais en tout cas, au Center, ce sera la
cérémonie des grands jours, n’est-ce pas ? Le gouverneur va parler ?


— Il essaiera. Mais j’ai bien peur que l’acoustique ne
soit épouvantable.


Quand je l’eus quitté, je m’arrêtai à la première cabine publique
pour téléphoner à Hollingwood.


— Vous n’aurez pas à rembourser Pulver. Vote
positif : deux contre un.


— Parfait, dit Hollingwood. Mais, j’étais tout à fait
sûr qu’il s’agissait d’un original. J’aurais parié ma réputation là-dessus.


— Néanmoins, lui rappelai-je, vous avez quand même tenu
à prendre vos précautions.


— Je sais, dit-il. Vous aurez votre chèque demain matin.


Je pris le métro pour me rendre aux Fournitures d’Art Zarchetti. Au
dépôt du troisième étage, j’allai (cela m’arrive souvent) échanger quelques
propos anodins avec un des employés, tandis qu’il déballait des fournitures
fraîchement arrivées.


Zarchetti emploie deux méthodes pour mettre sa marque sur ses
marchandises. La plupart portent une étiquette ordinaire en papier gommé,
imprimée à ses nom et adresse ; le prix étant inscrit à l’encre. Mais pour
certains objets (des toiles vierges, par exemple) il utilise encre indélébile
et tampon.


Il m’a expliqué un jour que les étudiants des beaux-arts, étant ce
qu’ils sont, détachent souvent les étiquettes des toiles les moins chères pour
les recoller par-dessus les étiquettes des plus chères, réussissant ainsi, à la
barbe des employés, à emporter un beau butin en n’ayant payé que le cinquième
du prix réel.


J’observai l’homme en train de consulter la liste des prix, de
saisir un tampon, de faire tourner les petites roues destinées aux chiffres, et
d’apposer la marque sur une toile : Fournitures d’Art Zarchetti,
218 Lincoln Avenue, $ 10,98.


Il y avait pour le moins une demi-douzaine tampons similaires
disséminés sur les tables et j’attendis le moment opportun pour en glisser un
dans ma poche.


Que l’on s’aperçût de sa disparition me paraissait très peu
probable.


Ce soir-là, après le dîner, je lus que Bernice venait de recevoir
le deuxième prix, de $ 1000, pour une de ses œuvres présentées à
l’Exposition Raleigh. C’était un tableau intitulé Scylla Quatorze. Selon l’article du journal, il s’agissait d’une
toile où l’on ne voyait guère que du bleu, un bleu bien franc, bien robuste,
avec seulement une touche d’orange dans un coin. Elle avait particulièrement
impressionné l’un des membres du jury, lequel y discernait « une incursion
hardie dans la place forte de l’inconnu – les fermes stries
verticales illustrant le caractère inexorable d’un univers en explosion. Et
pourtant là subsiste, demeure, insistant, contradictoire, désaccordé, cet
orange qui vient apporter comme un cri de la conscience humaine contre les
données mathématiques, inflexibles, de l’existence ». Je me régalai d’une
seconde lecture.


À huit heures et demie, je hélai un taxi. Arrivé au National Art
Center, je sortis mon trousseau de clefs, entrai, allai à mon bureau, et ouvris
avec une autre clef le grand tiroir de ma table à écrire pour y prendre la
sacoche contenant mon matériel, outils et le reste. Dans le hall, j’ouvris un
des placards du portier, y raflai une échelle et l’emportai au Pavillon
Vandersteen. Sa grande galerie Est, choisie pour l’exposition de la Patricienne et débarrassée pour la circonstance de tous ses
tableaux, était, comme le reste du bâtiment, fermée au public à cinq heures.


On l’avait entièrement repeinte, remise à neuf, et, au cours des
travaux, j’avais pris soin de faire main basse sur un des seaux de peinture des
ouvriers.


Le tableau devait être pendu dans une petite alcôve au fin fond de
la salle ; un renfoncement d’environ trois mètres cinquante de large sur
un mètre vingt de profondeur. Au plafond, au-dessus de l’ouverture, était fixé
un épais treillis métallique souple, enroulé pour le moment comme un store.
Pendant les heures où le tableau ne serait pas exposé au public, ce dispositif
serait abaissé et maintenu au plancher par un système de fermeture
incrochetable. La Patricienne se
trouverait ainsi bien à l’abri, d’autant que deux marines armées se tiendraient
en permanence de chaque côté de l’alcôve, tandis que divers agents des services
de sécurité français et américains rôderaient continuellement dans les parages.


J’examinai mon ouvrage des soirées précédentes et vérifiai une fois
de plus que l’ensemble était indécelable à l’œil nu.


À l’intérieur de l’alcôve, sur un côté, j’avais percé une série de
trous formant un cercle de un mètre vingt de diamètre, et placé dans ces trous
charges de poudre et amorces. Puis, à partir de la circonférence, en direction
du plafond, j’avais pratiqué au burin une longue entaille pour y loger les
fils. Ceux-ci rejoignaient ainsi la haute moulure qui faisait le tour de la
galerie, et, dissimulés derrière celle-ci allaient jusqu’à l’autre bout de la
salle, où ils redescendaient pour aboutir aux piles sèches et aux trois
dispositifs presse-bouton que j’avais installés derrière un lourd canapé
pratiquement enraciné à demeure dans ce coin.


J’avais obturé entailles et trous avec de l’enduit, puis masqué le
tout par une bonne application de peinture. Pour l’installation des bombes
fumigènes et de la charge destinée au rideau métallique enroulé au-dessus de
l’alcôve, j’avais procédé de la même façon.


Jusqu’à présent cinq bombes fumigènes se trouvaient déjà installées :
deux à l’intérieur de l’alcôve, deux dans le système de ventilation, et une
dans un des murs de la salle à égale distance des deux extrémités. J’estimai
qu’il suffirait d’en placer une de plus juste en face, dans le mur opposé, pour
obtenir en temps voulu le résultat cherché.


Il n’y avait guère de danger que Fred, le gardien de nuit,
m’entendît travailler. J’avais relevé que, toutes les trois heures, il faisait
un tour d’inspection, puis rejoignait sa couche dans son réduit au sous-sol,
réglait la sonnerie de son réveil pour la ronde suivante et sombrait aussitôt
dans le plus profond sommeil. Cette fâcheuse habitude aurait dû lui valoir
d’être congédié, mais pour l’heure je la jugeais pleinement satisfaisante.


J’enfilai mes gants de caoutchouc, saisis burin et maillet
caoutchouté, et me mis au travail. Ayant creusé une cavité circulaire d’environ
treize centimètres de profondeur et dix de diamètre, j’introduisis la dernière
bombe fumigène avec la petite charge d’explosif. Lorsque je presserai un de mes
boutons la charge ferait sauter le bouchon d’enduit devant la bombe et la fumée
s’échapperait dans la salle.


Je fixai le fil et lui creusai un lit jusqu’à la moulure du
plafond. J’étais en train de le raccorder au moyen d’une épissure à l’un de mes
circuits principaux, quand j’entendis une petite voix douce derrière mon dos.


— Comment ça marche ?


J’en tombai presque de l’échelle.


M’étant ressaisi, je me retournai.


— Bernice, crois-tu vraiment que ce soit une chose à
faire ?


Sourire en coin.


— Je suis simplement venue voir où tu en étais et si tu
ne t’étais pas fait pincer.


— Comment as-tu fait pour pénétrer dans les lieux ?


— Chéri, n’oublie pas, nos clefs sont biens
communs !


Je terminai l’épissure et descendis de l’échelle.


— À propos, Bernice, tu me fais des cachotteries. Pour
savoir que tu avais eu le deuxième prix à l’Exposition Raleigh, il a fallu que
je le lise. Comment as-tu fait pour trouver ce titre : Scylla Quatorze ?


Elle rougit un peu, rosit plutôt.


— J’ai ouvert deux fois le dictionnaire au hasard.
Intellectuellement, de nos jours, c’est la seule méthode valable.


Je commençai à préparer l’enduit.


— Vraiment beau, ce tableau, Bernice. Une incursion
hardie dans la place forte de l’inconnu ; les fermes stries verticales
illustrant le caractère inexorable d’un univers en explosion. Et pourtant là
subsiste, demeure, insistant, contradictoire, désaccordé, cet orange qui vient
apporter comme…


— Oh, ça va ! dit Bernice.


J’achevai mes travaux. Une fois appliqué l’enduit et passée la
peinture, j’ôtai mes gants.


— Tout est fin prêt à présent, Bernice. Pendant que le
gouverneur parlera, j’évoluerai discrètement parmi la foule pour aller me
placer, mine de rien, près de ce canapé vert et glisser ma main derrière.


» Lorsque je presserai le premier bouton, il y aura une petite
explosion, brève mais vive, entraînant la destruction du mécanisme maintenant
en l’air la grille métallique, laquelle se déroulera jusqu’à terre, séquestrant
ainsi la Patricienne et la dérobant à la vue de tous, y compris les deux marines.


» Cette opération accomplie – mettons une seconde
ou deux plus tard – je presserai le second bouton. Cela déclenchera
immédiatement les six bombes fumigènes. Quand je jugerai la salle
convenablement enfumée et la confusion satisfaisante, je presserai le troisième
bouton. Résultat : belle explosion et beau trou dans l’alcôve, une
ouverture suffisamment large pour qu’un homme ou une femme puisse y passer. En
portant un tableau, bien entendu.


Hochement approbateur de Bernice.


— Et par ce trou, on accède à la salle de dépôt où la
fenêtre donnant sur l’allée sera ouverte ?


— Exactement.


Elle prit un air songeur.


— Est-il bien nécessaire d’attendre que la cérémonie
batte son plein et qu’il y ait tout ce monde ? Ne serait-ce pas beaucoup
plus simple si quelques personnes seulement étaient présentes ? Toi, les
officiels français et les gardes ?


— Non, Bernice. Parce que, en ce cas, il se pourrait que
l’on cherche à étouffer toute l’affaire. Et pour le succès de l’entreprise, il
faut le plus de publicité possible…


— Crois-tu qu’on te soupçonnera d’avoir été mêlé à tout
ça de près ou de loin ?


— J’en doute fort. S’ils osent avoir ouvertement des
soupçons, ceux-ci concerneront probablement les ouvriers qui ont pullulé par
ici ces dernières semaines.


Je parcourus du regard la longue salle jusqu’à l’alcôve et
sourit :


— Bernice, un des avantages d’être conservateur de
musée, c’est de se trouver en mesure de connaître les plus riches
collectionneurs… et de savoir ce que les moins scrupuleux sont disposés à payer
pour obtenir ce qu’ils désirent.


La Patricienne arriva le
lendemain dans l’après-midi en fourgon blindé. Son escorte consistait en une
demi-douzaine d’automobiles contenant des policiers en uniforme et en civil,
des agents des services secrets français et américains, plus la délégation des
officiels français conduite par M. Arnaud.


Un détachement de marines, dans un camion ouvert de deux tonnes et
demie, fermait le cortège.


Après un bref échange de présentations et poignées de main, tout ce
beau monde se mit en marche pour se rendre à la galerie est du Pavillon
Vandersteen.


Là, on procéda à l’ouverture de la caisse, et, délicatement
extraite, La Patricienne se présenta à
la vue de tous.


Elle était protégée de bas en haut par une plaque de verre
incassable. À mon avis, une fois installée dans l’alcôve, les milliers de
visiteurs admis à la contempler ne verraient guère que le cadre somptueux et
les miroitements du verre. Néanmoins, ils partiraient probablement tous
satisfaits, ayant vu « l’habit de l’empereur ».


Arnaud et deux de ses assistants la transportèrent avec d’infinies
précautions jusqu’à l’alcôve et la mirent en place. Deux marines allèrent
aussitôt se planter en position de repos réglementaire de part et d’autre de
l’ouverture.


Je sortis discrètement de ma poche le tampon en le dissimulant dans
ma paume.


— Pardon, messieurs, je crois que le cadre n’est pas
tout à fait droit…


En saisissant le tableau, je pressai fermement du bout des doigts
le tampon contre le dos du portrait. Je fus certain que personne n’avait vu ce
que je venais de faire.


Je me reculai !


— Là… À présent c’est parfait.


Un peu plus tard dans l’après-midi je m’arrangeai pour faire une
incursion rapide chez Zarchetti afin d’y déposer le tampon. Je ne pensai pas
qu’on eût remarqué son absence.


À sept heures et demie du soir, pour la séance inaugurale, le
Pavillon Vandersteen se trouva envahi par une grouillante foule d’invités qui
tous lançaient des regards pénétrés, recueillis, en direction de l’alcôve. Il
ne leur était pas encore permis d’en approcher à moins de six mètres.


Le gouverneur arriva à huit heures et monta sur la petite
plate-forme dressée devant l’alcôve. Présentations, remerciements,
congratulations et autres fariboles se succédèrent – il semblait que
toute personne ayant touché la caisse de La Patricienne exigeait de tenir le devant de la scène ne fût-ce
qu’une seconde. Moi-même, en ma qualité de conservateur, je fus prié de dire
quelques mots.


M’étant exécuté, je quittai cette estrade encombrée pour céder la
place au maire venu saluer le gouverneur.


Je progressai paisiblement à travers la cohue vers l’arrière de la
salle. Parvenu au canapé vert, je laissai ma main s’égarer vers les boutons que
j’effleurai du bout des doigts.


Finalement, à neuf heures cinq, le gouverneur se leva et sourit à
son auditoire.


Le moment était venu, on ne peut plus approprié.


Tous les regards étaient braqués sur lui.


Je pressai le premier bouton.


Il y eut immédiatement une sorte de détonation au sommet de
l’alcôve ; on eût dit un coup de fusil tiré à bout portant. L’épais
treillis métallique se déroula aussitôt avec fracas jusqu’au plancher, masquant
La Patricienne et la séparant de la
salle.


Les marines au repos sursautèrent et la première pensée du
gouverneur fut apparemment qu’on l’assassinait. D’instinct, il porta la main à
sa poitrine pour la palper et tenter d’y déceler quelque cavité.


Je pressai le second bouton.


Le bruit des six explosions fut quelque peu brouillé, noyé, par les
multiples échos d’un mur à l’autre, et mes bombes fumigènes vomirent sans complexe
leur vapeur grisâtre.


En un rien de temps, la confusion et le manque de visibilité,
rivalisant d’ampleur, se mirent d’accord pour régner ensemble.


Je pressai le troisième bouton.


Cette fois, l’explosion proclamant l’ouverture de la brèche dans
l’alcôve fut considérablement plus forte.


Je me frayai un chemin à tâtons jusqu’à la salle adjacente, plus ou
moins porté par le flot de l’exode général.


Là, l’atmosphère était à peu près claire et ce fut avec le plus vif
intérêt que j’observai toute une série d’hommes aux uniformes variés foncer
tour à tour dans la pièce pour aspirer une goulée d’air frais avant de regagner
au plus vite la galerie est. La plupart avaient sorti leurs revolvers.


Le gouverneur fut l’un des derniers à quitter la galerie est,
vraisemblablement parce qu’il avait le plus long parcours à effectuer. Mais je
ne vis pas les marines. Ils restaient fidèles au poste, semblait-il, et je ne
pus m’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté nationale en songeant au
stoïque sang-froid, à l’abnégation tranquille de ces humbles héros.


Puis j’entendis un bruit de verre brisé dans la galerie ; les
bombes fumigènes expédiées en direction de l’allée cassaient des vitres au
passage.


Au bout d’une demi-heure, dans la grande salle, la fumée s’était
suffisamment dissipée pour que je puisse à nouveau y pénétrer. Des douzaines de
gardes et d’officiels se pressaient autour de la grille métallique, lorgnant à
travers les mailles ou s’efforçant à l’aveuglette et en vain de la lever. De
toute évidence, elle s’était coincée.


Je réussis à discerner, à l’intérieur de l’alcôve, des policiers en
uniforme. Ils avaient dû passer par la salle de dépôt et pénétrer par le trou
consécutif à l’explosion.


Un certain lieutenant Nelson, de la police métropolitaine,
entreprit de coordonner les efforts d’une équipe de costauds. Après maints
ahanements puissants et gémissements pathétiques, la grille finit par être
levée d’un peu plus d’un mètre.


Nous nous baissâmes et entrâmes dans l’alcôve.


La Patricienne, bien qu’un
peu de guingois, paraissait indemne.


Les mains d’Arnaud, fébriles, voletaient comme des papillons.


— Elle n’est pas touchée. Je crois qu’elle n’est pas
touchée.


Le lieutenant Nelson désigna de l’index le trou dans le mur :


— Moi, voici comment je vois les choses. Celui qui était
censé dérober le tableau s’est faufilé par-là, juste après la dernière
explosion. Mais, soit que ses nerfs aient lâché, soit qu’il n’ait pu supporter
la fumée, il a fait aussitôt demi-tour et s’est enfui par la fenêtre ouverte
dans la pièce voisine.


Arnaud décrocha délicatement le tableau du mur pour l’examiner.


— Permettez-moi de jeter un coup d’œil, dis-je.


Il étreignit La Patricienne,
la serrant sur son cœur.


— Monsieur, elle est à moi !


— Monsieur, dis-je, très sec, je suis le conservateur de
cette galerie et vous vous trouvez en territoire américain…


Il me laissa prendre le portrait, mais visiblement à contrecœur.


Après un bref examen de la face, je retournai le tableau pour
examiner l’envers. Mon regard s’immobilisa et je fermai les yeux de façon
expressive. Oh, non !


Je remis promptement le portrait en position normale et m’apprêtai
à reprendre La Patricienne.


— Elle n’a absolument rien, messieurs. Absolument rien.


Mais Arnaud m’arracha La Patricienne des mains. Il scruta l’envers à son tour, et, dans l’alcôve, tous les
autres tendirent le cou pour en faire autant.


Tous purent voir le cachet à l’encre bleue, mais seul le lieutenant
Nelson eut le courage de lire l’inscription à haute voix.


— Fournitures d’Art Zarchetti. Deux cent dix-huit
Lincoln Avenue. Quatorze dollars et quatre-vingt-dix-huit cents.


Il se frotta le menton et posa sur Arnaud un regard lourd,
insistant…


— Vous êtes bien sûrs, vous autres, que c’est l’original
que vous avez fait parvenir ici ?


Arnaud était très pâle.


— Mais bien entendu ! C’est l’original que nous
avons envoyé, voyons !


Il contempla de nouveau le cachet.


— Je ne comprends pas, dit-il d’un ton plaintif.


Silence. Tout le monde était plongé dans des pensées qui trouvèrent
probablement leur expression lorsque le lieutenant Nelson reprit finalement la
parole.


— Et si par hasard, pendant tout ce tohu-bohu, alors que
personne ne pouvait rien voir, il y avait eu substitution de tableau ?


Personne ne disant rien, il poursuivit :


— Certains faussaires, à ce qu’on dit, sont de véritables
maîtres. Et ils réussissent à vieillir la peinture et la toile au point que personne ne peut discerner la différence. Pas même un expert.


Il se remit à méditer, puis son visage s’éclaira :


— Mais les criminels, escrocs ou autres, trébuchent souvent
sur un tout petit détail. Ici, absorbés par tout le reste, ils n’ont tout
simplement pas remarqué ce label de Zarchetti au dos de la toile.


— Ne soyez pas ridicule, dis-je, glacial. Ceci est La
Patricienne authentique. N’ai-je pas
raison, monsieur Arnaud ?


Il était encore pâle et considérait à présent le tableau avec une
nuance de soupçon dans le regard.


— Je ne me rappelle pas avoir jamais relevé la présence
de cette légère encoche sur le cadre.


— L’explosion, dis-je aussitôt.


Mais Arnaud n’écoutait pas, l’esprit ailleurs ; il
réfléchissait. Nous le gratifiâmes d’un respectueux silence, attendant sa
décision ; elle vint.


— Pour avoir une certitude, il n’y a qu’un seul moyen.
Je vais faire venir de Paris les radiographies. Peut-être un faussaire habile peut-il
arriver à rouler des experts, même les meilleurs, mais il ne saurait tromper
les rayons X. Il ne lui serait guère possible de restituer toutes les
variations dans le relief de la peinture – son épaisseur ou sa
minceur en certains points stratégiques. Et il ne pourrait certainement pas
reproduire ce qui se trouve sous la peinture, la texture de la toile originale,
tous les détails microscopiques et spécifiques conférant un caractère
particulier à chacun de ses fils.


Arnaud se tourna vers moi.


— Monsieur Parnell, où y a-t-il un téléphone ?
Veuillez me conduire, je vous prie.


Nous appelâmes Paris de mon bureau. La communication obtenue,
Arnaud transmit sa requête, garda la ligne et attendit. Fort longtemps. Un de
ses subordonnés revint enfin à l’appareil.


Arnaud écouta et parut sur le point de s’évanouir.


Mais il se ressaisit, lança quelques ordres brefs et cinglants en
français, puis raccrocha.


— Je ne sais, quel imbécile chargé du classement a dû
changer de place les radiographies de La Patricienne. Mais, ne craignez rien. J’ai ordonné que l’on
fouille tout de fond en comble. Les radios seront retrouvées.


Elles ne le furent, bien entendu, jamais.


Une semaine plus tard, on convoqua vingt éminents experts français
et américains. Ce superbe lot de spécialistes distingués fut prié de se
prononcer, après examen approfondi, sur l’authenticité de la Patricienne.


Un mois passa et l’on publia les résultats de leurs travaux.


Douze d’entre eux affirmaient qu’il s’agissait bien de l’œuvre
originale. Six déclaraient que c’était un faux habile. Et deux maintenaient
mordicus que c’était un faux grossier.


Le gouverneur prit sur lui de se rallier publiquement, sans
réticence, à l’opinion de la majorité, et il reçut l’appui du Sénat : 64 à
56. Ce vote était strictement conforme à la répartition des sièges entre les
partis.


La Patricienne repartit pour la France. Toutefois, Paris fit savoir
que l’on n’envisageait plus d’envoyer ensuite le Frère de Winkler.


 


Fausse barbe et verres fumés modifiaient remarquablement ma
physionomie. De plus, je portais une perruque noire et m’exprimais avec une
pointe de français.


J’avais déjà rencontré M. Duncan à plusieurs reprises, mais,
manifestement, il ne se doutait pas le moins du monde de mon identité
véritable.


J’entrepris d’enfourner les billets dans ma valise.


Deux cent mille dollars – en coupures ne dépassant pas
cent dollars – cela prend de la place.


Duncan contemplait le tableau, fasciné, presque effaré, mais
triomphant.


— Alors, elle a vraiment été volée.


— Monsieur, dis-je, sur le vol, dans la mesure où vol il
y a, je ne sais rien. Absolument rien. C’est uniquement… par accident, que La
Patricienne est parvenue entre mes mains.


Il eut un sourire entendu :


— Bien sûr.


Il reprit sa contemplation.


— Dire que, pendant que des millions d’imbéciles iront
voir la copie à Paris, je saurai que c’est moi qui possède l’original !


— Vous comprenez, bien entendu, monsieur, dis-je, que
vous ne devez montrer ce tableau à personne. Absolument personne. Il vous est
réservé, pour votre satisfaction personnelle. Si l’on découvrait que vous
possédez l’authentique Patricienne, les
autorités vous l’enlèveraient et vous mettraient même en prison.


Il opina du chef.


— Je la garderai sous clé en lieu sûr, Personne ne la
verra, Pas même ma femme !


Fort compréhensible, cette dernière précaution : il en était à
sa quatrième épouse et celle-ci, en cas de divorce, pourrait s’avérer
dangereuse.


Je fermai la valise.


— Au revoir, monsieur Duncan. Vous avez bien de la
chance. Obtenir un tableau de plus d’un million de dollars au cinquième de son
prix, ce n’est pas donné à tout le monde.


J’attendis d’être en taxi pour me détendre. Jusque-là Bernice
Lecour avait exécuté six copies. Les placer en les faisant passer chacune pour
l’original ne m’avait posé aucun problème.


Certes, nous aurions pu, Bernice et moi, réussir à dérober La
Patricienne, mais les polices du monde
entier auraient alors conjugué leurs efforts pour trouver les voleurs.


Mon procédé était beaucoup plus sûr : créer tout simplement
une atmosphère de doute de plus en plus dense, laisser s’accréditer l’idée que La
Patricienne pouvait avoir été volée, et… en
tirer parti.


À présent, estimai-je, nous avions droit à des vacances bien
méritées, Bernice et moi. Le Brésil était assez attirant.


Peut-être ne reviendrions-nous pas.


 


Who’s Got the Lady ?


Traduit par Philippe
Kellerson.
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Post mortem 

par 

MIRIAM ALLEN DEFORD


Les deux hommes entrèrent dans la grande maison, sans bruit et par
la porte de derrière afin de n’être point vus des voisins. Ils n’avaient pas de
clef pour la porte de devant et s’ils avaient sonné, personne le leur eût
ouvert.


— Bon, d’accord, dit Ferguson. Nous nous sommes arrêtés
et nous avons bu un verre ou deux. Ça n’est pas votre affaire de…


Girdner le regarda froidement :


— C’est on ne peut plus mon affaire. Recommencez une
fois encore et tout est rompu. Je chercherai quelqu’un d’autre. Montez tous les
deux dans votre chambre.


Elle était attendue d’une minute à l’autre.


Elle était en retard, comme d’habitude. Girdner eut une moue
expressive : elle serait en retard pour son propre enterrement.


Comme pour celui de son mari.


Il était près d’une heure du matin quand Girdner entendit arriver
la voiture. Ç’allait être le moment dangereux, le seul.


C’était une nuit sans lune, car il avait pensé à ça aussi, comme il
ne manquait jamais de penser à tout. Il n’alluma pas la lampe du porche, se
contentant d’ouvrir silencieusement la porte pour la laisser entrer. Il se
chargea lui-même ensuite de conduire la voiture sur le côté de la maison, là où
les buissons étaient épais. C’était plus simple que de lui donner des
indications à ce sujet. Il fut vite de retour et referma la porte derrière lui.


Elle l’attendait, debout dans le vestibule. Il ne la fit pas entrer
dans la salle de séjour.


— Est-ce que tout est prêt ? questionna-t-elle de
son ton arrogant.


— Et de votre
côté, tout est-il prêt ? rétorqua-t-il.


Sur le chapitre de l’arrogance, il était capable de lui en
remontrer.


Elle sourit :


— Vous voulez parler de l’argent ? Je l’ai apporté…
La moitié maintenant et l’autre moitié… après.


Girdner ravala sa colère :


— Ce n’est pas ce qui avait été convenu, madame. Vous
achetez quelque chose que je vous vends. Si vous ne saviez pas que je possède
ce que vous voulez et puis vous en garantir la livraison, vous ne seriez pas
venue ici. Je dois payer mes hommes demain matin. Versez-moi ce qui était
convenu et finissons-en.


Elle secoua la tête et Girdner serra les poings.


— Que craignez-vous ? lui demanda-t-il. Un
chantage ? Je suis un commerçant. Quand ma marchandise est vendue, je me
désintéresse du client.


— Vous, peut-être… Mais les hommes que vous avez
engagés ?


— Vous avez dit le mot : je les ai engagés. J’avais déjà eu l’occasion de le faire et je les
engagerai de nouveau sans aucun doute, ou d’autres comme eux. Ce sont des
techniciens, des spécialistes. Ils ne se soucient dans cette affaire que de
faire ce qu’on leur dit et d’être payés en conséquence. Par ailleurs,
veuillez-vous souvenir que, dans leur cas comme dans le mien, tout mécontentement
vous mettrait inévitablement en cause. Aucun de nous ne peut accuser l’autre
sans agir ainsi. C’est ce qui assure notre protection aux uns comme aux autres…
ou à tous, si vous préférez.


À contrecœur, elle ouvrit son sac en croco. Il compta l’argent avec
soin, examinant les billets pour s’assurer qu’on en avait bien respecté le
panachage et que leurs numéros ne se suivaient pas. Posant alors d’un geste
négligent les liasses sur la table du vestibule, il rouvrit la porte d’entrée.


— Bonne nuit, madame, et au revoir. N’allumez pas vos
phares avant d’avoir rejoint la grand-route.


Il ajouta, avec un mince sourire :


— Après-demain, vos rêves se réaliseront.
Félicitations !


Il referma la porte derrière elle, poussa le verrou, prêta
l’oreille jusqu’à ce qu’il entendît la voiture s’éloigner, puis il ramassa les
liasses de billets, éteignit dans le vestibule et gravit l’escalier.


Il se coucha aussitôt et dormit profondément pendant huit heures.


 


Dunlap, le sourd-muet que Girdner avait tiré du ruisseau bien des
années auparavant et qui lui témoignait un dévouement d’esclave, servit à
Coates et Ferguson leur petit déjeuner dans la cuisine. Girdner avait eu droit
au sien sur un plateau, dans sa chambre. Quand il eut mangé, pris son bain et
se fut rasé, habillé, il descendit dans son bureau, où il sonna pour que les
deux hommes le rejoignent.


Il les considéra d’un œil critique : Coates, le plus costaud,
était calme et taciturne, comme à son habitude ; mais Ferguson paraissait
nerveux. Mentalement, Girdner prit note de le remplacer pour le prochain
« contrat ». Mais pour cette fois, il ferait l’affaire : il
n’était là que pour assister Coates et l’on pouvait compter sur Coates pour ce
qui était d’exécuter les ordres avec compétence, aussi longtemps qu’il avait sa
paye en poche.


Ils avaient tout leur temps : James Wardle Blakeney n’arrivait
jamais à son bureau avant 11 h 30.


— Vous savez, ce que vous avez à faire, dit Girdner d’un
ton sec. Des questions ?


N’arrivant pas à rester tranquille sur son siège, Ferguson crut
devoir remarquer :


— C’est pareil que l’affaire Sanchez, n’est-ce
pas ?


— Totalement différent de l’affaire Sanchez, glapit
Girdner. Il ne s’agissait alors que d’un vol, et le dénouement avait été
accidentel. Mais cette fois nous avons été payés pour qu’il y ait un accident.


Ferguson eut le mauvais goût d’émettre un gloussement. Oui, c’était
la dernière fois que Girdner aurait recours à lui… Et, bien entendu, cela
voulait dire qu’il faudrait l’éliminer. Comment un homme de son expérience
avait-il pu se détériorer à ce point ? Girdner remarqua que Coates
fronçait les sourcils : il devait penser la même chose que lui.


— D’ailleurs, ajouta Girdner, vous devriez avoir assez
de bon sens pour ne pas reparler d’affaires passées.


— Oh ! Sûr, sûr ! fit Ferguson, avec une
nervosité accrue.


Je me demande, pensa Girdner, si c’est venu de ce qu’il s’est
laissé mettre la corde au cou ? Dans notre boulot, le mariage peut avoir
raison des meilleurs exécutants.


Cherchant délibérément le regard de Coates, et hors du rayon visuel
de Ferguson, il ajouta plusieurs billets à l’une des deux piles placées sur son
bureau. Coates eut un hochement de tête imperceptible.


— Voici votre argent, dit Girdner. Comptez, et puis
partez. Vous connaissez le plan de travail et vous avez vos billets d’avion.
Tout est O.K. ?


— Oh ! Sûr, sûr…, fit de nouveau Ferguson en
fourrant les billets dans une de ses poches sans même vérifier.


Coates, lui, compta soigneusement les siens, eut un hochement de
tête approbateur, et mit l’argent dans son portefeuille. Adieu, Ferguson !
pensa Girdner. Il aura rejoint James Wardle Blakeney avant que la journée
s’achève.


Les deux complices sortirent par la porte de derrière.


Girdner écouta jusqu’à ce qu’il ait entendu celle-ci se refermer et
Dunlap tourner le verrou. En ayant alors terminé avec ce qui le préoccupait, il
se renversa dans son fauteuil et alluma son premier cigare de la journée. Une
autre bonne affaire de réglée. Je pense, se dit-il, que je vais m’accorder un
peu de repos, et faire peut-être un voyage quelque part avant d’entreprendre
autre chose. Ça ne rime à rien d’être toujours sur la brèche.


 


James Wardle Blakeney l’ignorait, mais il avait plusieurs points
communs avec Augustus Girdner : il était distant, fier, indépendant,
entêté et ponctuel. Sur bien d’autres points, il était totalement différent de
Girdner, mais ça n’a aucune importance ici.


Pour garder la ligne – vanité bien compréhensible chez
un homme de quarante-quatre ans marié à une femme qui en avait
vingt-six – Blakeney se faisait une règle lorsqu’il était en ville
de parcourir à pied les quelque deux kilomètres qui séparaient son domicile de
son bureau, et ce par n’importe quel temps, sauf, bien sûr, en cas de tornade
et de blizzard. Il empruntait toujours le même chemin, marchant d’un pas vif,
sans prêter attention à ce qui l’entourait, l’esprit tout aux problèmes qui
l’attendaient.


Ce jour-là, le grand problème, c’était la fusion avec la
Metropolitan. Et devrait-il ou non se servir de ce nouveau gadget pendant le
déjeuner de travail ? Était-ce correct ? L’avantage qu’il pourrait
tirer de son utilisation contrebalançait-il ce que celle-ci avait de
condamnable ? Newman, réfléchit-il, était un type retors qui n’aurait pas
hésité à l’utiliser s’il l’avait eu. Non, sûrement pas. En donnant une petite
tape à la poche supérieure de son veston, Blakeney pensa : « C’est
fou ce que la technique arrive à faire désormais ! »


À ce moment précis, il eut la contrariété de se voir accoster par
un homme marchant en sens opposé. Ce qui surtout le contrariait, c’était de ne
pas reconnaître le petit homme souriant, tiré à quatre épingles, qui s’était
immobilisé devant lui, la main tendue.


— Monsieur Blakeney ! s’exclama l’autre en
accentuant son sourire. Quel plaisir de vous revoir !


Blakeney connaissait quantité de gens dans quantité de domaines.
Impossible de toujours réussir à mettre un nom sur tant de visages. D’autant
que, constatait-il avec malaise, sa mémoire n’était plus ce qu’elle était vingt
ans auparavant. Mais la politesse l’obligeait à serrer la main tendue.


— Plaisir partagé, croyez-le bien, euh…, commença-t-il,
en souhaitant ne pas risquer de vexer quelqu’un fondé à s’estimer connu de lui.


Mais, au lieu de parler, le petit homme empoigna la main de
Blakeney avec une force inattendue et, à la surprise quelque peu affolée de
l’industriel, l’entraîna vers une voiture qui s’était arrêtée le long du
trottoir. Avant que Blakeney ait pu rassembler ses esprits –
l’instant d’avant, il était tout occupé de cette fusion avec la
Metropolitan – un deuxième homme, grand et costaud celui-là, lui
saisit l’autre bras. Pris ainsi en sandwich, il fut projeté à l’intérieur de la
voiture où, moins d’une minute plus tard, bâillonné, un bandeau sur les yeux,
il se retrouva étendu par terre entre les deux banquettes, dissimulé sous une
couverture, et les pieds du costaud lui pesant sur le dos. C’est en vain que
Blakeney se tortilla et essaya d’émettre un son tandis que la voiture repartait
avec dignité.


Blakeney ne tarda pas à cesser toute tentative de résistance. De
toute évidence, on venait de l’enlever pour exiger une rançon. Se souvenant de
ce qu’il avait lu à propos de pareilles affaires, il se disait que les victimes
ayant su conserver leur sang-froid non seulement s’en étaient sorties indemnes,
mais avaient pu mettre la police sur la piste des criminels et même, dans
certains cas, récupérer l’argent de la rançon. Tous ses sens étaient bloqués, à
l’exception de ses oreilles, mais il pouvait se servir de celles-ci.


Il connaissait le scénario par cœur. On l’emmenait dans un endroit
isolé où il serait gardé au secret, pendant que les ravisseurs téléphoneraient
à sa femme ou prendraient contact avec l’un de ses associés. La seconde
hypothèse était la plus probable, car Iris n’aurait su ni où ni comment se
procurer l’énorme somme qui ne manquerait pas d’être exigée. À Iris ou à son
associé, les ravisseurs recommanderaient de ne pas prévenir la police, mais il
avait grand-peur qu’on essaie quand même de le faire. C’eût été vraiment
navrant, car il arrivait souvent de bien pénibles choses aux victimes d’un
enlèvement, lorsque les intermédiaires n’obéissaient pas aux ordres donnés.


Son ouïe lui apprit quand ils empruntèrent l’autoroute, la
quittèrent pour une route qui devait être départementale car la circulation y
semblait clairsemée, puis pour un chemin de terre. À proximité des grandes
villes, il subsiste encore des enclaves de terres non cultivées, voire
abandonnées, où l’on ne risque guère de rencontrer quelqu’un. Ces hommes
étaient des professionnels, qui avaient dû soigneusement préparer leur
« planque ». Il avait une idée assez nette de la direction prise en
sortant de la ville. Il faudrait rechercher dans un certain rayon, une maison
située à l’écart et inhabitée…


Eh oui, voilà l’auto qui s’arrêtait… Une vieille guimbarde que cette
auto, et cela confirmait l’expérience de ses ravisseurs : ils avaient
probablement acheté d’occasion une voiture d’un modèle très courant,
n’attendant d’elle guère plus qu’un aller et retour, après quoi elle serait
abandonnée dans quelque rue de traverse. Ils n’avaient pas dû courir le risque
inutile de voler une voiture. Blakeney, qui avait le sens de la bonne
administration, ne pouvait que les approuver : à leur place, c’était ce
qu’il aurait fait.


— Descendez, dit le costaud en ôtant ses pieds de la
couverture sous laquelle Blakeney était dissimulé.


C’était la première parole qu’il prononçait. Blakeney se tortilla
gauchement jusqu’à la portière ouverte et posa ses pieds sur un sol inégal.


Il eut une vague impression d’arbres autour de lui ; en tout cas,
il en trouva un à proximité, auquel il s’adossa jusqu’à ce que la circulation
se fût rétablie dans ses membres engourdis. Après ça, ils allaient l’emmener
dans la maison, qui devait être toute proche, puis dans une pièce sans fenêtre
qui serait sa cellule de prison jusqu’à ce que la rançon ait été versée. Il
était loin de se douter qu’il n’y avait pas la moindre habitation dans un rayon
de deux kilomètres.


— O.K. ! dit Ferguson, Écarte-toi.


Il s’adressait à Coates, qui lâcha le bras de Blakeney.


Ferguson s’avança entre deux pins de Virginie et visa soigneusement
la nuque de Blakeney.


L’industriel tomba lourdement face contre terre, sans un cri. Il
eut un soubresaut, puis s’immobilisa définitivement.


— Bien visé, hein ? s’exclama Ferguson avec un
gloussement de joie.


— Oui, du travail propre, acquiesça Coates. Mais tu as
toujours été réputé pour cela, à ce que j’ai entendu dire.


Et maintenant, les petits changements au programme.


Ferguson était tout surexcité et Coates le considéra avec
écœurement. Girdner avait raison : Ferguson avait été très utile en son
temps, mais ce temps était terminé.


— Hé, dit Ferguson avec fébrilité, aide-moi à le
retourner… il est lourd. Nous allons lui laisser son portefeuille –
car il faut qu’on puisse l’identifier – mais un type comme ça doit
transporter beaucoup de fric sur lui, et il n’y a aucune raison que nous n’en
profitions pas. Ce sera une sorte de prime ! ajouta-t-il avec un rire
étouffé.


Première modification au programme : il ne fallait pas prendre
l’argent de Blakeney, sans quoi la police saurait qu’une troisième personne
était présente. Pas de temps à perdre.


Ferguson avait remis son arme dans l’étui qu’il avait sous le bras
et allumait une cigarette. Après en avoir tiré une première bouffée, il
poursuivit :


— Aussitôt le fric en poche, on regagne la voiture et,
hop, on file ! En ville, on abandonne la bagnole où tu as dit et on gagne
séparément l’aéroport. Là, tu t’en vas de ton côté, et moi du mien. T’avais
déjà travaillé pour Girdner ?


— Deux fois, répondit Coates. Et toi ?


— Bien plus que ça. Mais jamais comme ce coup-ci. Des
types à descendre, un point c’est tout. (Il rit.) Ça, c’est du cousu main, pas
vrai ? Drôlement fortiche, ce Girdner !


— Ferme ta gueule, dit Coates.


Il avait en horreur le bavardage inutile. Ferguson rit de nouveau
en rétorquant :


— Qui peut m’entendre, en dehors de toi et de notre
défunt ami ? Dis donc, tu parles d’une combine pour devenir riche veuve en
un clin d’œil ! Je me demande comment elle est entrée en contact avec
Girdner.


— De la même façon que nous. Par des accointances dans
le « milieu ». C’est pas une poule, mais pas non plus une ingénue. Je
ne serais pas étonné qu’elle ait tout combiné dès son mariage. Bon, maintenant,
si tu veux bien…


— O.K., O.K., laisse-moi d’abord reprendre mon souffle.
Rien ne presse. Ouais, tu dois avoir raison… Elle est joliment roulée et il
avait le double de son âge. Il l’avait sans doute connue dans un bar avant
qu’elle lui mette le grappin dessus. Une nana comme ça, je suis assez porté à
l’admirer. Bien sûr, Girdner a fignolé tous les détails avec elle… Par exemple,
cette idée de s’envoyer à elle-même la demande de rançon… Je suppose que
Girdner a dû la lui dicter et veiller à ce qu’elle tape sur une machine à
écrire dans une école de dactylos ou un truc comme ça… Puis d’aller tout dire
aux flics… La rançon, elle l’a comme qui dirait versée par avance… Et ça devait
représenter du fric, crois-moi ! Nous, on est bien payés, mais ça n’est
qu’une toute petite part du gâteau…


Coates en eut assez.


— Hé ! s’écria-t-il. Regarde là-bas !


Saisi, Ferguson tourna la tête. Aussitôt Coates, beaucoup plus
costaud, lui sauta dessus, s’empara de son revolver – les deux
projectiles devaient provenir de la même arme – et, avant que le
petit homme ait pu comprendre ce qui lui arrivait, lui tira une balle dans la
tempe, d’assez près pour laisser des traces de poudre sur la peau.


Ferguson s’affaissa en tas. Vivement, Coates referma les doigts du
mort autour du revolver. Pas besoin d’effacer ses propres empreintes… pas plus
d’ailleurs que dans la voiture achetée d’occasion… et celles de Ferguson
n’avaient plus aucune importance.


Modification numéro deux : il n’emmènerait pas la voiture, car
cela aussi eût indiqué qu’une troisième personne se trouvait dans le coup. Il
était encore tôt, et ça n’était pas une affaire que de parcourir sept ou huit
kilomètres à pied jusqu’à la gare routière de la plus proche petite ville. Rien
d’autre à faire encore ?


Si… Prendre le fric que Ferguson avait reçu de Girdner. D’une part,
Coates l’avait bien mérité, et puis ça paraîtrait suspect si Ferguson avait
trop d’argent sur lui. Il laissa donc juste quelques coupures dans la poche du
mort, et envoya le reste rejoindre les billets qu’il avait déjà dans la
ceinture spéciale qu’il portait pour ne pas avoir à bourrer ses poches. Le
billet d’avion de Ferguson ? Non, mieux valait le laisser… Ça les mettrait
sur la piste de Ferguson avant même qu’ils aient identifié ses empreintes.
Coates remonta son pantalon d’un geste, machinal et regarda autour de lui pour
s’assurer qu’il n’oubliait rien.


Impec. C’était Ferguson qui avait acheté la bagnole, et Coates
n’avait jamais été en rapport avec le petit homme avant qu’ils se retrouvent la
veille pour aller ensemble chez Girdner. Donc, aucun risque qu’on établisse un
lien entre eux. Une seule question : fallait-il précipiter la découverte
en donnant un coup de fil anonyme ? Girdner avait clairement dit que le
corps de Blakeney devait être trouvé dans les plus brefs délais : il faut
produire le corps du défunt mari pour que son testament soit homologué. Ce
coin, était assez isolé, mais est-ce que des chasseurs, des gosses, ou des
campeurs ne risquaient pas quand même de trébucher sur l’un des corps d’ici
vingt-quatre ou quarante-huit heures ? Peut-être pas, non.


Bon, alors avant de prendre le car, il donnerait un coup de fil aux
flics du patelin et raccrocherait aussitôt. La nana allait téléphoner à la
police dès qu’elle recevrait la demande de rançon qu’elle avait mise elle-même
à la poste ; après quoi, on en parlerait sûrement dans tous les journaux
et à la télé.


Ayant jeté autour de lui un dernier regard empreint de
satisfaction, Coates partit d’un pas assuré en direction de la grand-route,
l’œil aux aguets pour le cas où quelqu’un se serait aventuré dans les parages. Mais
il ne rencontra sur son chemin qu’un lapin de garenne. Si la chance continuait
d’être avec lui, il ne risquait pas d’y avoir beaucoup de bagnoles sur la route
à cette heure de la journée. Et s’il en voyait venir une, il se mettrait à
faire du jogging. Avec son gabarit, on le prendrait sans peine pour un adepte
de ce nouveau sport, alors qu’il ne viendrait à l’idée de personne qu’il puisse
être un autostoppeur.


Il continua de marcher d’un bon pas, souriant au souvenir de la
brusque terreur qui s’était peinte sur le visage de Ferguson une seconde avant
qu’il ne meure. Les flics n’avaient pas fini de se demander pourquoi le
kidnappé avait tué sa victime puis soudain, pour quelque inexplicable raison,
avait retourné l’arme contre lui-même.


Du bon travail, vite et bien fait. Du travail de professionnel,
sans aucune bavure.


 


Tout marchait comme sur des roulettes. Iris Blakeney ne se sentait
même pas nerveuse. On ne pouvait être nerveuse, quand on avait affaire avec un
entrepreneur comme Girdner. Il suffisait de suivre exactement ses instructions,
et c’est ce qu’elle avait fait. Apparemment, un de ses hommes de main avait
donné un coup de fil à la police pour accélérer les choses, car le corps de ce
pauvre James avait été retrouvé avant même la tombée de la nuit.


Bonne comédienne, elle mima devant la glace le choc et le chagrin
qu’elle devrait exprimer lorsqu’on lui apprendrait la nouvelle. Le téléphone ne
tarderait pas à se mettre de la partie et elle serait assiégée par les
journalistes, les amis de James, sa famille, ses associés. Une semaine ou deux
de formalités et de tracasseries, puis elle entamerait sa nouvelle et
merveilleuse existence. Ah ! Voilà qu’on sonnait déjà à la porte… Tandis
qu’elle entendait la bonne aller ouvrir, Iris se prépara à cette première
rencontre.


La domestique introduisit deux hommes. Ils avaient beau être en
civil, Iris comprit tout de suite que c’étaient des policiers.


— Avez-vous… avez-vous des nouvelles ?
questionna-t-elle d’une voix tremblante, comme si elle n’avait rien appris par
la télé.


Le désarroi la pétrifia quand l’un de ses visiteurs se mit à lui
débiter la litanie qui prélude obligatoirement à toute arrestation.


— Mais que signifie…, commença-t-elle, passant vivement
du choc à l’indignation.


— Vous fatiguez pas, lui dit l’autre policier. Vous
savez ce que votre mari avait dans la poche supérieure de son veston ? Un
de ces ravissants mini-enregistreurs qui viennent tout juste d’être mis sur le
marché. Quand votre mari est tombé à plat ventre, cela a actionné le bouton et
l’appareil s’est mis à fonctionner. C’est pas croyable ce qu’il a pu nous
apprendre !


 


No Loose Ends.


Traduit par Maurice Bernard
Endrèbe.
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Dans l’antre du lion 

par 

WILLIAM F. NOLAN


 


Avant qu’elle ait pu crier, il lui plaqua une main sur la bouche.
Souriant, il lui décocha un coup de genou au creux de l’estomac, puis recula
vivement, la laissant s’écrouler et se tordre à ses pieds, où elle chercha
désespérément à recouvrer son souffle.


« Comme un poisson hors de l’eau », pensa-t-il.
« Tout à fait comme un poisson hors de l’eau ! »


Ôtant sa casquette bleue d’employé, il en essuya la bande de cuir
intérieure et s’épongea le front. Quelle chaleur, bon sang, quelle
chaleur !


Il regarda la femme qui se roulait par terre en se cognant aux
meubles, luttant toujours pour recouvrer son souffle. Tant qu’elle n’y serait
pas arrivée, elle ne pourrait pas crier, et d’ici là…


Il traversa la petite salle de séjour pour aller ouvrir un sac à
outils en cuir noir qu’il avait posé sur une chaise. Là, il marqua une
hésitation et regarda la femme.


— Pour toi, dit-il alors en lui souriant par-dessus
l’épaule. Juste pour toi.


Il retira lentement du sac un couteau de chasse à longue lame et le
lui montra.


Elle émit des petits bruits inarticulés en ouvrant et refermant la
bouche, comme pour mordre l’air, tandis que ses yeux s’exorbitaient.


« De toute façon, tu n’es pas une belle femme, pensa-t-il en
se dirigeant vers elle avec le couteau. Gentillette, mais sans plus. Seules les
belles femmes ne devraient jamais mourir, car elles sont trop rares. C’est
tellement triste de voir mourir la beauté. Mais toi… »


Debout près d’elle, il la regarda. Le visage rouge et boursouflé,
sans aucun maquillage, elle n’avait vraiment plus aucun charme maintenant.
Quand elle lui avait ouvert la porte, s’il avait éprouvé le choc que lui
procurait toujours la vue de la beauté, il aurait passé son chemin en
prétendant s’être trompé, et serait allé sonner à un autre appartement. Mais
avec son tablier et ses cheveux frisés aux bigoudis, elle n’était vraiment
rien.


Il s’agenouilla et, la prenant par un bras, la tira vers lui en
disant :


— Ne t’inquiète pas… Ce sera vite fait.


Il ne cessa même pas de sourire.


 


— Il y a là un M. Pruyn qui attend, Chef. Il dit
que c’est au sujet de l’affaire Sloane.


— Faites-le entrer.


Avec un soupir de lassitude, le lieutenant Bendix se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil à pivot.


« Encore un ! Quelle barbe ! » pensa-t-il.
« Si mon gosse de quatre ans venait ici, il imaginerait des histoires plus
vraisemblables. Je l’ai poignardé en plein cœur avec mon stylo… Des
dingues ! »


Depuis quinze ans qu’il était dans la police, Bendix avait reçu
ainsi des douzaines et des douzaines de détraqués qui venaient
« avouer » être l’auteur de tel ou tel meurtre non élucidé, dont ils
avaient lu les détails dans la presse. Ah ! Si, une fois, il avait eu un
coup de veine… Le gars disait bien la vérité. Tous les détails concordaient,
comme on avait pu le vérifier. Un cas exceptionnel, car il est peu probable
qu’un assassin vienne trouver la police pour raconter comment il s’y est pris.
D’ordinaire, il s’agit d’un mec qui bouillonne du couvercle et qui a bu
quelques verres de trop. Cette affaire Sloane constituait un exemple
typique : on avait déjà enregistré cinq « confessions », toutes
bidons.


Marcia Sloane. Vingt-sept ans. Ménagère. Tuée en plein jour dans
son appartement. La gorge tranchée. Pas de mobile. Aucun indice. Le mari était
à son boulot. Personne n’avait vu qui que ce fût. On en était encore à zéro
dans cette affaire.


Bendix émit un juron. « Foutus journaux ! Du sang à la
une ! Tous les détails ! Sauf, pensa Bendix, les petits, ceux qui
comptent. Heureusement encore qu’ils n’avaient pas eu vent de ceux-là !
Comme, par exemple, que cette Sloane avait reçu vingt et un coups de couteau en
sus de celui qui lui avait ouvert la gorge, et que son estomac présentait une
large ecchymose. Elle avait été frappée, et rudement, avant de mourir. Autant
de petits détails que seul l’assassin pouvait connaître. Alors, que se
passe-t-il ? Une demi-douzaine de tordus viennent « avouer » et
je suis obligé de les écouter. Eh oui, mon petit Norman, faut bien que
quelqu’un les écoute. Ça fait partie du boulot. »


Le lieutenant Norman Bendix secoua son paquet de cigarettes pour en
faire sortir une, l’alluma, et regarda s’ouvrir la porte de son bureau.


— Le voici, Chef.


Bendix se pencha sur son bureau, noua les mains devant lui,
cependant que la cigarette tressautait au coin de sa bouche :


— Entrez, monsieur Pruyn, entrez.


Un petit homme s’avança gauchement vers le bureau.


Chauve, il souriait nerveusement en faisant tourner son feutre gris
entre ses mains.


Trente, trente-deux ans, estima Bendix. Habitant seul un petit
appartement et sortant peu. Pas de marottes. Passe son temps à broyer du noir.
Ils n’ont même pas besoin de me dire tout ça : je le flaire à un
kilomètre !


— Êtes-vous le monsieur que je dois voir au sujet du
meurtre que j’ai commis ? demanda le petit homme d’une voix hésitante et
haut perchée…


Ses paupières battaient rapidement derrière les verres de lunettes
à l’épaisse monture.


— Oui, je suis votre homme, monsieur Pruyn, je m’appelle
Bendix… lieutenant Bendix. Vous ne voulez pas vous asseoir ?


Du geste, il indiquait un fauteuil de cuir.


— Mon nom s’écrit avec un y et sans e à la
fin, précisa le petit homme chauve. On se trompe souvent en l’écrivant. C’est
un nom facile à écorcher. Pruyn… Emery T. Pruyn, précisa-t-il en
s’asseyant.


— Eh bien, monsieur Pruyn, je vous écoute…


— Euh… J’espère que vous êtes bien le monsieur chargé de
l’affaire ? Ça m’ennuierait de devoir tout redire à un autre. J’ai horreur
de me répéter, déclara Pruyn en continuant de battre des paupières.


— Vous pouvez me croire : je suis votre homme.
Allez, maintenant, racontez-moi votre histoire.


« Mais oui, vas-y, pensa Bendix, libère-toi le ciboulot. Ce
qui manque dans ce bureau, c’est un divan, comme chez les
psychanalystes. »


Le policier proposa une cigarette à son interlocuteur.


— Oh ! Non, merci, lieutenant. Je ne fume pas.


« Pas plus que tu n’assassines, ajouta mentalement Bendix. Tu
te bornes à lire les journaux. »


— Est-ce exact, lieutenant, que la police ne possède
absolument aucun indice dans cette affaire ?


— C’est ce qu’ont dit les journaux. Et ils sont très
bien informés, monsieur Pruyn.


— Oui, n’est-ce pas ? Bien entendu. J’étais curieux
de lire ce qu’on disait à propos de ce que j’avais fait… C’est compréhensible.


Il prit un temps pour ajuster ses lunettes.


— Permettez-moi, avant tout, de vous donner l’assurance
que je suis bien le coupable. J’ai commis ce meurtre de mes mains.


Bendix hocha la tête. « Vas-y, mon gars, tu
m’impressionnes ! »


— Je… euh… Je suppose que vous allez enregistrer ou
consigner mes déclarations…


Bendix sourit :


— L’agent Barnhart sténographiera tout ce que vous
direz. Vous avez appris la sténo, n’est-ce pas, Peter ? Cent vingt mots à
la minute, je crois ?


Au fond de la pièce, Barnhart grimaça un souriant acquiescement.


Emery Pruyn tourna la tête et regarda avec nervosité le policier en
uniforme assis près de la porte.


— Oh !… Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était
encore là… Je le croyais parti…


— Il est très tranquille et ne fait pas de bruit,
déclara Bendix en exhalant une bouffée de fumée bleu pâle. Je vous écoute,
monsieur Pruyn, racontez-moi votre histoire.


— Euh… Oui, oui, bien sûr, Eh bien… Je sais que je n’ai
pas l’air d’un assassin, lieutenant, mais (il eut un gloussement) on a rarement
l’air de ce que l’on est, non ? Après tout, un assassin peut ressembler à
n’importe qui, puisqu’il y en a de toute sorte.


Bendix réprima un bâillement. Pourquoi tous ces types
attendaient-ils généralement la fin de l’après-midi pour venir raconter leurs
trucs ? Seigneur, que j’ai faim ! Si je le laisse divaguer, j’en ai
pour toute la soirée, et Helen va se foutre en rogne si je suis encore en
retard pour dîner. Accélérons donc un peu les choses en lui posant quelques
questions judicieuses.


— Comment êtes-vous entré dans l’appartement de Mme
Sloane ?


— Je m’étais déguisé, expliqua Pruyn, assis tout au bord
du fauteuil, en esquissant un sourire gêné. Je lui ai dit que je venais pour la
télé.


— Vous vous êtes fait passer pour un réparateur de
postes de télévision ?


— Oh non ! C’était trop hasardeux, vu que je ne
pouvais pas savoir si Mme Sloane avait demandé qu’on vienne réparer son poste.
Non, j’ai joué le rôle d’un représentant. J’ai annoncé à Mme Sloane que son nom
avait été choisi au hasard, avec celui de quatre autres personnes du quartier,
et qu’elle allait recevoir gratuitement un convertisseur.


— Un convertisseur ?


— Oui, ces gadgets qui donnent l’impression de la
couleur quand on les place devant l’écran d’un téléviseur en noir et blanc.
J’ai lu un article à ce sujet.


— Je vois. Elle vous a fait entrer ?


— Oh oui ! Tout de suite. Elle n’a pas douté un
seul instant, de ce que je lui disais et elle était très reconnaissante d’avoir
été choisie. Fort surexcitée, elle parlait avec volubilité… Vous savez comment
sont les femmes.


Bendix opina.


— Elle m’a dit d’entrer, que son mari serait ravi de
voir ce qu’elle avait gagné quand il reviendrait de son travail, que ce serait
pour lui une merveilleuse surprise. (M. Pruyn sourit.) J’étais vêtu d’un
bleu de travail et coiffé d’une casquette assortie que j’avais achetée la
veille. Je suis donc entré avec mon sac à outils… Oh ! Voulez-vous le nom
et l’adresse du magasin de confection pour vérifier…


— Ce n’est pas nécessaire pour l’instant, l’interrompit
Bendix. Parlez-moi d’abord du meurtre. Nous aurons tout le temps ensuite d’en
préciser les détails.


— Ah bon ! Bien… J’avais seulement pensé… Bref,
j’ai donc posé mon sac et je…


— Pourquoi ce sac ?


— Eh bien, j’y ai une grosse clef anglaise et
différentes choses…


— Pourquoi ?


— Pour m’en servir comme arme du crime, expliqua Pruyn
tout souriant, en clignant des yeux. J’aime avoir tous mes outils sous la main,
pour choisir celui qui convient.


— Que voulez-vous dire ?


— Celui qui convient à la personnalité de la victime. Je
choisis celui qui, à mon sens, s’harmonise le mieux avec sa personnalité.
Chacun de nous a une personnalité qui diffère…


— Alors, dit lentement Bendix en observant les yeux
embusqués derrière les lunettes, vous aviez déjà tué ?


— Bien sûr, lieutenant. Cinq fois avant Mme Sloane. Cinq
femmes.


— Et pourquoi avez-vous attendu jusqu’à maintenant pour
venir trouver la police ? Pourquoi n’avez-vous pas avoué plus tôt ?


— Parce que j’aimais mieux attendre d’être arrivé à ce
que je voulais.


— Et c’était quoi ?


— La demi-douzaine. En commençant, j’avais décidé de
tuer six femmes et puis de me livrer à la police. C’est ce que j’ai fait. Tout
le monde a besoin d’un but dans la vie. Le mien, c’était de commettre six
meurtres.


— Je comprends. Bon… Revenons à Mme Sloane. Que s’est-il
passé après qu’elle vous a eu fait entrer ?


— J’ai posé mon sac sur une chaise et je suis revenu
vers elle.


— Où était-elle ?


— Au milieu de la pièce à m’observer, souriante, très
cordiale. Elle me demandait comment fonctionnait le convertisseur. Elle ne
s’est doutée de rien jusqu’à…


— Jusqu’à quoi, monsieur Pruyn ?


— Jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que je ne lui répondais
pas, que je restais simplement planté devant elle, à sourire, sans dire un mot.


— Qu’a-t-elle fait alors ?


— Elle a commencé à laisser paraître une, certaine
nervosité. Elle ne souriait plus. Elle m’a demandé pourquoi je n’installais pas
mon appareil. Mais, moi, je ne disais toujours rien, me contentant de regarder
la peur envahir ses yeux.


Le petit homme marqua une pause. Son front s’était couvert de sueur
et sa respiration était rauque.


— C’est merveilleux, lieutenant, de voir la peur croître
dans le regard d’une femme… Vraiment merveilleux !


— Continuez.


— Lorsque ça atteint un certain degré, je sens qu’elle
va crier. Alors quand ce moment est arrivé, j’ai plaqué ma main sur la bouche
de Mme Sloane et je lui ai flanqué un coup de genou.


Brusquement, Bendix n’eut plus envie de bâiller


— Qu’avez-vous dit ?


— J’ai dit que je lui avais flanqué un coup de genou…
Dans l’estomac, pour lui couper le souffle. Comme ça, elle ne pouvait plus
crier.


Bendix écrasa vivement sa cigarette dans le cendrier.


« Peut-être, pensa-t-il, peut-être bien que cette fois… »


— Et alors, monsieur Pruyn ?


— Alors je suis allé ouvrir mon sac et j’ai choisi le
couteau. Une très longue lame, d’un excellent acier. Puis je suis revenu vers
Mme Sloane et je lui ai tranché la gorge. Ça s’est très bien passé. J’avais
enfin atteint mon but. J’étais satisfait.


— Est-ce tout ? questionna Bendix.


Parce que s’il me parle maintenant des vingt et un coups de
couteau, alors c’est notre homme, pensa le policier. Le coup dans l’estomac
peut n’être qu’une coïncidence… quelque chose qui lui est venu tout
naturellement à l’esprit en se mettant dans la peau de l’assassin. Mais s’il me
parle maintenant des vingt et un…


— Oh ! Non, ce n’est pas tout. Je l’ai retournée
pour laisser ma marque.


— Quelle marque ?


Le petit homme sourit avec embarras :


— Comme le Signe de Zorro ou la Marque du Vampire… Mes
initiales sur son dos… E. T. P. : Emery T. Pruyn.


En soupirant Bendix se laissa de nouveau aller contre le dossier de
son fauteuil et alluma une autre cigarette.


— Après quoi, je lui ai coupé les oreilles, ajouta
fièrement le petit homme. Pour ma collection. Maintenant, ça m’en fait six
belles paires.


— Vous ne les avez pas vues vous, par hasard ?


— Oh ! Non, lieutenant. Je les garde à la maison…
dans une boîte… une boîte métallique que je range dans le tiroir de ma commode,
une commode ancienne en palissandre.


— Ah oui ?


— Oui. Aussitôt après avoir prélevé les oreilles, je
suis rentré chez moi. C’était il y a trois jours. J’ai tout bien rangé, mis mes
affaires en ordre, et puis je suis venu vous trouver. Je suis prêt à aller en
prison.


— Pas de prison, monsieur Pruyn.


— Que voulez-vous dire, lieutenant ?


La lèvre inférieure du petit homme se mit à trembler et il se leva.


— Je… Je ne comprends pas…


— Je veux dire que vous pouvez rentrer chez vous pour le
moment. Revenez demain matin. Vers huit heures. Nous prendrons alors note de
tous les détails, comme l’adresse du magasin de vêtements, etc. Après quoi,
nous verrons,


— Mais je… je…


— Bonsoir, monsieur Pruyn. L’agent Barnhart va vous
reconduire.


Du seuil de son bureau, Norman Bendix regarda les deux silhouettes
s’éloigner dans l’interminable couloir.


« Un drôle de bonhomme… oui, vraiment », pensa-t-il.


 


Il sortit sa Ford du parking du commissariat et l’engagea doucement
dans le flot des voitures.


Que cela avait donc été facile ! Facile, et extrêmement
satisfaisant. Oh ! L’excitation merveilleuse de s’être ainsi trouvé dans
l’Antre du Lion ! C’était presque aussi grisant qu’avec le couteau. Et le
coup de genou dans l’estomac ! Dangereux, mais tellement excitant. Il se
rappela le regard du lieutenant lorsqu’il avait mentionné le coup de genou.
Incomparable !


Emery Pruyn sourit tout en conduisant. Quantité d’autres moments
palpitants l’attendaient… Oh ! Oui, beaucoup, beaucoup d’autres !


 


The Strange Case of Mr.
Pruyn.


Traduit par Maurice Bernard
Endrèbe.







Le puits 

par 

BERKELY MATHER


En ce milieu de matinée, constatant à son arrivée que déjà six
personnes faisaient antichambre. Sefton gratifia ce groupe d’un regard aussi
rapide que scrutateur et fit demi-tour. Une fois dehors, il traversa le Strand
pour aller se placer dans l’entrée en renfoncement d’une chemiserie.


Ce qu’il avait vu ne l’avait guère effarouché, mais il jugeait bon
de maintenir en toute circonstance une apparence de dignité, de fierté même en
sollicitant un emploi. Il y avait deux jeunes, dont l’un barbu, tous deux en
« duffel-coat », une espèce de vieux dur à cuire, genre ancien
quartier-maitre de la Flottille de l’Irrawaddy, deux indigènes, naguère
« sahibs », que leur teint jaunâtre, anémique, rendait pitoyablement
ressemblants, et une femme ; on eût dit qu’elle venait de traverser le
désert de Gobi à dos de chameau, celle-là. S’il s’agissait d’une sélection, il
était prêt à parier sur ses propres chances.


Par réflexe d’économie, il supprima d’un coup d’ongle le bout à
peine allumé de sa sixième cigarette lorsqu’il vit le dernier candidat quitter
l’immeuble, et franchit à nouveau le flot de la circulation pour aller gravir
encore une fois l’étroit escalier. Un employé prit son nom, le laissa seul un
instant, puis revint le prier de le suivre et l’introduisit dans une pièce
voisine. Il vit se lever un homme d’un certain âge, grand, plutôt efflanqué,
qui lui tendit la main par-dessus un bureau jonché de papiers.


— Monsieur Sefton ? Désolé de vous avoir fait
attendre. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voudrez bien excuser ce
fouillis – mon agent m’a prêté ce local pour ces… entrevues.


Sefton fit un léger salut, s’assit, coiffa un genou de son chapeau,
et attendit. L’homme se mit à contempler fixement un point sur le mur au-dessus
de la tête de Sefton, rétrécissant les pupilles et plissant les lèvres.


« Aussi cinglé qu’on le prétend dans les journaux », se
dit Sefton, ajoutant, pour faire bonne mesure : « Vieux corniaud,
va ! »


Une ou deux minutes s’écoulèrent, avec, en fond sonore, le
grondement sourd du trafic. Un son strident se fit entendre du côté de Charing
Cross ; une locomotive. Le vieux finit par rompre le silence.


— Il y a eu bon nombre d’autres postulants, monsieur
Sefton.


Le ton était faussement suave.


— Mais vous avez réduit ce nombre à sept, et jusqu’à
présent pas un seul ne vous convient, répliqua Sefton. Moi si, je l’espère.
J’avoue avoir le plus vif désir de participer à votre entreprise.


Son vis-à-vis laissa percer un soupçon d’irritation.


— Puis-je vous demander d’où vous tenez vos
renseignements ?


— J’ai compté les têtes en arrivant, et puis je suis
allé me poster sur le trottoir d’en face pour chronométrer les intervalles
entre les sorties – aucun n’est resté longtemps. (Sourire étudié
pour rendre le stratagème anodin.) Je pense être votre homme, professeur Neave.


— Voilà qui reste à voir, rétorqua Neave, assez
sèchement.


Sefton le vit farfouiller dans une pile de lettres et en choisir
une ; la sienne.


— Pourriez-vous étoffer cela quelque peu ?


Sefton fit l’empressé :


— Bien sûr. Huit ans comme ingénieur mécanicien dans la
société Sontal pour l’exploitation des pierres précieuses à Mogok, en Haute
Birmanie. Je parle couramment le birman, et dans la plupart des
dialectes – shan, chin, karen – je me débrouille. Je
connais bien toute la région ; pendant la guerre, j’ai servi dans l’armée
des Indes comme officier du train. Mes rapports avec les gens sont bons, en
règle générale ; je sais recevoir des ordres et les exécuter (ici, très
légère pause). Enfin, je sais aussi me taire.


— Pourquoi avez-vous quitté la société Sontal, monsieur
Sefton ?


— Pour la même raison que tout le reste du personnel.
Les Japonais se rapprochaient dangereusement, et ils progressaient vite. Nous
avons expédié les hommes mariés et leurs familles à Rangoon avant que la voie
ferrée partant de Mandalay ne soit coupée ; après quoi, nous avons mis le
feu à tout le bastringue et sommes partis à bord du dernier véhicule restant. Notre
provision d’essence a duré jusqu’à Yeu – c’est juste au nord de
Bhame. À partir de là, pour atteindre le Chindwin à travers la zone sèche, nous
avons dû marcher. Quand je dis « nous », en fait, je suis le seul à
avoir pu aller jusqu’au bout. Les autres, hélas, n’ont pas tenu… Dysenterie,
malaria, épuisement, la faim, la soif. C’était une mauvaise année ; la
mousson est arrivée tard.


— Il vous a pris combien de temps, ce voyage ?


— Un peu plus de trois mois. Notre allure était celle du
plus mal en point.


— Et ensuite ?


Sefton haussa les épaules.


— Ma foi, pas grand-chose. J’ai pénétré dans l’Assam par
la piste Tiddim et suis tombé sur nos troupes à Imphal. J’ai passé pas mal de
temps à l’hôpital et puis j’ai pris les armes ; dans la XIVe armée –
j’ai fini commandant.


— Depuis, qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai d’abord investi tout mon argent –
prime de démobilisation, économies – dans un atelier de mécanique,
dans le Lancashire, et j’ai tout perdu. Après ça, j’ai occupé une série
d’emplois, plus ou moins dans ma partie – forage au Brésil,
prospection pour une compagnie pétrolière dans le golfe Persique, entre autres.


— Vous êtes marié ?


— Non. Personne ne dépend de moi et je ne dépends de
personne.


— Comme rémunération, à quoi vous attendez-vous ?


— Je ne m’attends à rien… Si ce n’est à partir avec
vous.


La physionomie du professeur s’éclaira un bref instant, puis se
rembrunit.


— Je ne comprends pas bien, monsieur Sefton.


— Comme je vous l’ai dit, j’ai occupé toute une série
d’emplois, professeur. Tous étaient fort honorablement payés et pourtant je les
ai tous quittés délibérément – souvent malgré de réels efforts de la
part de mes employeurs pour me persuader de rester. Instabilité, incapacité de
s’insérer durablement dans ce monde d’après-guerre, appelez ça comme vous
voudrez, mais ce que je sais, c’est que je n’arriverais pas à me fixer, à me
ranger, tant que je ne me serai pas débarrassé de tout ça.


— De tout quoi ?


Sefton tourna son visage vers la fenêtre et demeura immobile une
bonne minute, le regard perdu, avant de répondre.


— Difficile à dire. Voyons voir… Dans le temps, j’étais
un jeune homme passablement stable, avec une bonne carrière devant moi. La
guerre a mis un terme à tout ça. La société n’a jamais repris ses activités.
J’avais vu mes compagnons succomber tout au long de cet épouvantable parcours
et j’avais été incapable de les secourir. Je ne suis pas un névrosé, mais…
mais… (Il ouvrit les mains, paumes en l’air.) Oh, bon Dieu, je ne sais pas…
simplement, quelque chose me pousse à retourner là-bas, refaire le chemin,
revoir les lieux de cette épreuve… sentir le soleil me taper dessus et l’odeur
forte de la jungle me monter aux narines. Je veux affronter quelque chose que
j’ai fui durant toutes ces années – pour me rendre finalement
compte, je pense, que ramené dans le présent, ce passé n’a plus guère
d’importance et s’efface.


Il s’arrêta soudain. Ce boniment, il l’avait minutieusement mis au
point, mais voici qu’il avait l’impression d’en faire beaucoup trop. Il pesta
intérieurement. « Abruti, même un môme ne s’y laisserait pas
prendre » et enchaîna, lugubre :


— Tout cela doit vous paraître assez stupide,
professeur.


Mais le professeur eut un sourire compatissant.


— Pas du tout. Je crois vous comprendre. J’ai moi-même
fait partie d’une génération perdue en 1918. Très bien, monsieur Sefton, vous
avez témoigné d’une grande franchise. À présent, parlons un peu de moi et de
mes raisons pour partir là-bas.


Il fit glisser une boîte de cigarettes en travers du bureau et
Sefton put constater, en voyant le cendrier vide, qu’il était le premier à
recevoir cette faveur ; voilà qui paraissait réconfortant.


— Je présume que vous connaissez déjà quelques petites
choses à mon sujet : mes expéditions en solitaire, ma modeste notoriété en
tant qu’auteur et conférencier ?


Sefton prit un air presque offensé, juste ce qu’il fallait.


— Qui ne les connaît, professeur ?


— Aucun des précédents candidats, apparemment, répondit
le professeur, nettement amer. Un des jeunes gens m’avait vu faire une sauterie
d’un quart d’heure à la télévision, mais sans y prêter la moindre attention. La
femme m’a confondu avec le professeur Lever, l’ornithologue ; quant aux
autres, pour la plupart, ils étaient bien plus intéressés par la somme que je
pouvais leur offrir que par le voyage lui-même et son but. Enfin, laissons
cela… Ce qu’il me faut, c’est un homme connaissant la Haute Birmanie, aguerri,
éventuellement prêt à en voir de dures, sachant conduire une jeep et en
entretenir deux, bref, qui soit qualifié pour me prêter assistance et me guider
sur la vieille route de Birmanie, depuis Calcutta jusqu’en un point aussi
rapproché que possible de la frontière chinoise. Un homme capable d’assurer à
ma place les tâches pratiques de l’expédition pendant que je rassemblerai du
matériel et prendrai des photos pour ma prochaine tournée de conférences, mais
en même temps un homme en qui je puisse trouver un peu plus –
euh ! – d’affinité intellectuelle que chez un salarié
ordinaire.


Il se leva et tendit la main.


— Je pense que vous pourriez bien être cet homme-là,
monsieur Sefton.


Sefton exultait intérieurement, envahi par le soulagement et la
joie.


 


Il arrêta la jeep au sommet de la dernière côte avant Kohima. En
bas, sur la route sinueuse, qui en sens inverse menait au Manipur, il pouvait
voir la seconde jeep progresser péniblement le long des lacets en épingle à
cheveux qui multipliaient par dix la distance à vol d’oiseau. Depuis la
dernière fois qu’il l’avait vue, vers la fin de la guerre, la route n’était pas
loin d’avoir fait retour à la jungle. Il avait alors fallu un miracle
d’ingéniosité technique pour réussir à faire passer de front quatre files de
véhicules lourds en un tour de cadran. Ponceaux et ponts irlandais en bois de
teck étaient à présent pour la plupart pourris et Sefton, frayant la voie,
avait dû faire halte à maintes reprises, depuis qu’ils avaient franchi le
Brahmapoutre, pour permettre au professeur de le rattraper…


Il alluma une cigarette et s’efforça pour la cinquantième fois de
calmer cette fièvre d’impatience qui s’emparait de lui, le taraudait. Seul, il
serait parvenu vaille que vaille à la zone sèche en une semaine, mais il en
faudrait bien quatre, ça en avait tout l’air, à voir ce vieux toqué s’arrêter à
tout bout de champ pour prendre des photos, et de plus s’obstiner à ne pas
rouler dans la chaleur de l’après-midi. Et voilà qu’à présent il paraissait
probable qu’on les retiendrait à Imphal. Le gouvernement indien était accaparé
par des combats de jungle sporadiques contre les tribus Naga, qui réclamaient à
cor et à cri l’autonomie qu’on leur avait promis lors du départ des
Britanniques ; une mini-guerre intestine menaçait. Ah, la politique !
Par deux fois déjà elle l’avait empêché de pénétrer en Haute Birmanie. Foutue
politique, il n’en avait que faire ! Tout ce qu’il demandait, lui, c’était
un couple d’heures, pas plus, dans une pagode, près de Yeu…


Le professeur arriva enfin. En le voyant stopper triomphalement et
très précisément à l’endroit même qu’il aurait dû éviter, Sefton laissa
échapper un cri de colère.


— Bon Dieu de bois, combien de fois faudra-t-il vous
dire de ne pas vous arrêter dans la boue ?


Il bondit, rejoignit le vieux bonhomme en trois enjambées et
l’expulsa brutalement de son siège pour prendre sa place et actionner
rageusement le démarreur. Le moteur vrombit, mais les roues ne firent que
patiner piteusement. Lâchant une bordée de jurons, il alla chercher la corde de
halage dans sa propre jeep et entreprit de replacer pour la vingtième fois sur
terrain ferme celle du professeur.


Celui-ci prit un air pincé, et remarqua :


— En matière de bonnes manières également, il y a
certaines règles fondamentales à observer. Les choses ont un peu tendance à se
dégrader, Sefton. Certes, vous n’êtes pas appointé, mais il n’en demeure pas
moins que c’est moi qui dirige cette expédition, permettez-moi de vous le
rappeler.


— Vous voulez traverser la Haute Birmanie et atteindre
la frontière chinoise, non ? jappa Sefton. Bon, très bien ; alors,
laissez donc s’en occuper quelqu’un qui s’y connaît, bon Dieu, et
contentez-vous de faire ce qu’on vous dit de faire, un point c’est tout.


— Ne me prenez pas pour un enfant ; ce n’est pas ma
première expérience de la jungle, vous savez. (Neave était maintenant carrément
furieux.) Si cela doit continuer de la sorte, j’estime infiniment préférable
d’engager un chauffeur à Imphal et de vous payer le voyage de retour à Calcutta
en camion.


Sentant venir le danger, Sefton décide de temporiser.


— Je suis désolé, professeur, dit-il, en se passant la
main sur le front avec un semblant de profond désarroi. Ça doit faire remonter
le passé, tout ça… J’ai d’ailleurs l’impression que je vais avoir un accès de
fièvre.


Il eut un sourire de noble contrition.


— Vous avez eu parfaitement raison de me remettre à ma
place. Je saurai me tenir désormais.


Le professeur enregistra ces excuses d’un léger hochement de tête,
puis, raide et altier, regagna sa jeep.


Ils reprirent la route. « Sale vieux schnock, ruminait Sefton.
Une fois franchi le Chindwin, tu pourras bien aller au diable. Mais d’ici là,
il faut que je me tienne à carreau – pas question de rester en
carafe si près du but. »


Grâce aux papiers du vieux, portant le cachet de Delhi, ils
passèrent sans difficulté le contrôle à Imphal. On leur proposa même une
escorte jusqu’à la frontière ; offre poliment déclinée par Sefton. Cette
nuit-là, ils campèrent au sommet de la piste Tiddim, où des tanks japonais
rongés par la rouille avaient l’air de monticules verts sous la végétation
envahissante, qui pourtant, en douze ans, n’avait pu complètement effacer les
cicatrices laissées par cette dernière et féroce bataille.


Étendu sous sa moustiquaire, Sefton observait les nuages
annonciateurs de la mousson en train de s’amonceler et de masquer les étoiles
au-dessus du défilé. Comme en cette autre nuit, dans le temps, lorsqu’il avait
entrepris de passer la ligne. Il s’étira sur sa couche et tendit l’oreille,
écoutant les bruits de la jungle et les faibles ronflements du professeur de
l’autre côté du feu de camp. Ses pensées se mirent à voyager dans le passé.


Au départ, ils étaient six dans ce camion de malheur. Findlay, le
manager écossais – grand, sévère, ascétique – passionné
de sanskrit, et dont certains disaient qu’il s’était converti en secret au
bouddhisme ; Muirson, le chef de bureau eurasien ; les deux coolies
karens ; et Ngu Pah, la jolie petite infirmière birmane qui n’avait pas
voulu quitter son modeste dispensaire, tenant à rester jusqu’à la dernière
minute ; lui-même enfin. Les deux Karens n’avaient pas tardé à leur
fausser compagnie et Muirson, pourri d’opium, en proie à la malaria, avait
succombé au bout de la troisième semaine. Restait donc finalement un groupe de
trois. Curieux assemblage, disparate, ces trois êtres contraints d’avancer à
pied en pleine zone sèche, aride, traîtresse, depuis que le moteur, privé d’essence,
avait rendu l’âme. Ils étaient péniblement parvenus jusqu’à cette fameuse
pagode avant que Findlay ne s’effondre. Un puits se trouvait là, et Ngu Pah,
agile et légère, s’était laissée glisser le long de la corde usée pour aller
voir s’il ne subsistait pas quelque flaque sur le fond sableux. Mais le puits
était totalement à sec. Tandis qu’elle remontait lentement, avec effort, la
corde se rompit, mais elle réussit à s’agripper à la maçonnerie, à quelques
pieds du bord. Ils eurent toutes les peines du monde à la sortir de là.


C’est cette nuit-là qu’il avait pris sa décision. Visiblement,
Findlay, au bout de son rouleau, ne pouvait plus avancer. Quant à Ngu Pah,
certains signes révélaient qu’elle aussi allait craquer. Vaillante, certes,
mais frêle, elle avait été soumise à très rude épreuve, obligée de porter plus
que sa part de vivres et d’eau, sans compter la lourde sacoche de peau que
Findlay, épuisé, avait expressément tenu à lui remettre, se fiant apparemment à
elle seule.


Cette sacoche, il savait ce qu’elle contenait ; il avait vu
Findlay rafler un bon nombre de rubis, parmi les plus beaux, avant que l’on eût
fait sauter la chambre forte et mis le feu à tout le reste. Depuis plusieurs
mois, les habituelles livraisons à Rangoon s’étaient révélées impossibles ;
il n’y avait donc que l’embarras du choix.


Elle devait bien peser sept livres au bas mot, cette sacoche. Mon
Dieu – sept livres de rubis bruts ! Elle ne s’était pas
dessaisie de la sacoche un seul instant depuis que Findlay la lui avait confiée.
Elle se l’était même attachée autour du cou pour descendre dans le puits.
Sefton se demandait à quel moment elle avait commencé de soupçonner son
dessein. Il avait finalement franchi le pas, et des années durant il s’était
efforcé de trouver un semblant de justification à sa perfidie. Mais plus
maintenant, plus du tout. Dans le monde de Sefton, un seul principe
désormais : chacun pour soi. Oui, cette nuit-là, pendant qu’elle dormait
et que Findlay délirait, il avait dérobé la sacoche – ainsi que
leurs deux derniers litres d’eau, à peine plus, et la maigre ration de vivres
qui restaient, avant d’entreprendre cette dernière marche forcenée vers la
frontière et la sécurité.


N’empêche qu’elle l’avait bien possédé, la petite garce. Il s’en
était aperçu en pleine nuit, juste avant de passer la frontière. Il avait
ouvert la sacoche pour y prélever les quelques pierres, judicieusement
choisies, qu’il pourrait garder sans risque sur lui, comptant dissimuler le
reste en lieu sûr et revenir le chercher un jour, si la guerre se terminait
bien. Il se revoyait, défaisant le lacet de fermeture. Quel souvenir !
Même maintenant il pouvait encore sentir sur ses mains se déverser tout ce
sable et ce gravier. Il avait hurlé comme un damné, se roulant par terre dans
un accès de rage impuissante, presque de folie. Reprenant enfin ses esprits, il
avait envisagé de faire demi-tour. Mais les Japonais arrivaient ; en se
retournant, il pouvait voir, à quelques kilomètres, s’élever la fumée de
villages incendiés. Oui, c’est là-bas qu’il était, le magot – dans
ce maudit puits – et il devait toujours y être. Ces deux-là,
sûrement, n’avaient pas dû tenir longtemps. Il avait laissé un Findlay presque
moribond, et Ngu Pah ne pouvait récupérer les pierres, puisque la corde s’était
cassée. La pensée qu’elle avait pu survivre à la guerre et venir les reprendre
l’avait mis un certain temps à la torture, mais il avait su s’en défaire ;
c’était idiot. Sans vivres et sans eau, elle avait dû succomber en une semaine
à peine. Non, les rubis étaient encore là, au fond du puits il n’en doutait
pas.


Par deux fois, ayant réuni l’argent nécessaire, il s’était rendu à
Rangoon, prétendant vouloir faire de la prospection ; mais, en dépit de
ses efforts, il n’avait pu obtenir l’autorisation de pénétrer en Haute
Birmanie. Le long du cours de l’Irrawaddy, depuis le départ des Britanniques,
la guérilla sévissait presque en permanence, aussi les visiteurs étaient vus
d’un très mauvais œil de part et d’autre. En essayant de passer sans
autorisation, il avait bien failli se faire abattre. À sa troisième tentative,
refus de visa ; même chose avec le gouvernement indien, lorsqu’il avait
sollicité une licence d’exploitation dans les monts Shan. Et finalement, la
petite annonce du professeur, un vrai don du ciel ! La dernière chance, et
la bonne ; il arriverait au but cette fois-ci, bon sang !


Son plan était au point. Ils devaient passer par Yeu –
pas d’autre voie d’accès. Là, il simulerait une crise de malaria. De Yeu à
Mandalay la route était facile, et il se faisait fort de persuader le
professeur de partir seul, en lui promettant de le rattraper dans un court
délai. Vu leurs rapports plutôt tendus, le vieux ne se montrerait pas
particulièrement récalcitrant. D’ailleurs, il le rattraperait, mais pour le
plaquer. Il avait suffisamment d’argent liquide pour payer son retour en
Angleterre, et bien assez d’astuce pour réussir à passer les pierres.


Satisfait, il expédia d’une chiquenaude sa cigarette dans
végétation humide, écrasa un moustique, et sombra dans un sommeil paisible.


Ils arrivèrent à Yeu quatre jours plus tard, sans incident, sinon
de routine : le professeur qui, incorrigible, s’embourbait. Atteint à
plusieurs reprises par la malaria dans le passé, Sefton n’eut pas de mal à en
simuler les symptômes avec un réalisme qui ne manqua pas d’impressionner le
vieil homme au plus haut point. Pour que la fausseté de ses frissons de forte
fièvre ne fût pas dénoncée par sa température, il avait même pris la précaution
de casser le thermomètre de leur trousse à pharmacie.


L’après-midi, peu avant leur arrivée, il avait aisément reconnu au
passage le chemin qui menait à la pagode. Celle-ci se trouvait quelques
kilomètres à l’est d’un tout petit village, naguère pratiquement désert en ces
jours de panique, mais à présent repeuplé. Ce hameau possédait un puits, un
vrai celui-là, qui aurait pu sauver les deux autres s’ils en avaient connu
l’existence. À l’ombre d’un arbre, à la jonction de la route et du sentier, un
bonze en robe jaune se tenait assis, une jatte en cuivre devant lui, sébile
destinée aux oboles des fidèles. C’était le premier qu’ils voyaient depuis
qu’ils avaient franchi le Chindwin. Bien que préoccupé par l’apparente montée
de fièvre de Sefton, le professeur, enchanté de cette occasion de cliché, avait
arrêté sa jeep pour bondir appareil au poing, mais le bonze, baissant les yeux,
avait détourné son visage et recouvert sa tête d’un pan de sa robe.


Commentaire de Sefton : « L’appareil photo, c’est plus ou
moins l’œil du démon pour ces énergumènes ; ils ne l’apprécient guère.
Mais ne vous en faites pas, on en trouvera bien d’autres, de ces dévots
mendigots, là où nous allons. À Yeu, il y en a un plein monastère. Ma foi,
j’avoue qu’il me tarde d’y être – je me sens vraiment mal
foutu. »


Ils logèrent à la maison de repos du monastère, et pendant quelques
jours le professeur put baguenauder et braquer son objectif à cœur joie, tandis
que Sefton, toujours réaliste, semblait faire de louables efforts pour juguler
la maladie. Quand il se vit proposer de repartir seul sur la route, le vieil
homme se récria, protesta, prit un air offusqué, modérément toutefois, mais
Sefton sut fort habilement s’y prendre. Imminente, la fête bouddhiste de la
Dent allait battre son plein à Meikhtila, où les fidèles accourraient de toutes
les régions d’Asie. Ce serait un crime de laisser passer cette chance
d’enrichir sa collection de photographies. Il arriverait aussi juste à temps
pour voir les premiers radeaux de teck descendre l’Irrawaddy avec la venue de
la mousson. Lui-même irait le rejoindre dans une semaine, au plus, à Mandalay,
de nouveau frais comme l’œil. Le vieux se laissa enfin fléchir, et prit le
départ, l’air un peu contrit ; en s’éloignant dans sa jeep, il se
retournait de temps à autre pour lui lancer un regard presque coupable.


Sefton s’accorda une demi-journée comme marge de sécurité, puis
partit en sens inverse. La pagode ne serait sûrement pas occupée ; aucune
crainte à avoir de ce côté-là. On en édifiait à peu près sur toutes les
collines de Haute Birmanie, on plaçait à l’intérieur une statue du bouddha, à
l’extérieur une paire de dragons pour le protéger des malins esprits, on
creusait un puits pour lui permettre de se rafraîchir ; après quoi, on
semblait fuir ces endroits comme la peste.


Il la retrouva dans le même état qu’autrefois. À l’entrée,
au-dessus du passage voûté qui menait à la petite cour, les bougainvillées
pourpres étaient peut-être un peu plus luxuriantes, et les pluies de la
mousson, brèves mais violentes en cette contrée, avaient peut-être un peu plus
délavé le plâtre blanc de la toiture à clochetons, mais le Bouddha demeurait
strictement le même, sans âge, les jambes croisées sous lui, assis sur les
plantes des pieds retournées, index et pouce de la main droite refermés sur le
petit doigt de la main gauche, le front ceint d’un lotus incrusté de bijoux, le
visage empreint d’une immuable sérénité.


Il alla dissimuler la jeep à une centaine de mètres dans un taillis
de bambous. Ce n’était pourtant pas nécessaire ; personne ne l’avait vu
venir, et de toute façon pas un seul Birman n’eût songé à gravir plus d’un
kilomètre de forte côte pour inspecter les lieux. Mais c’était dans sa nature,
une sorte d’instinct du secret le poussait à le faire, semblable à ces bêtes de
la jungle qui s’obstinent à effacer leurs traces alors même qu’elles ne courent
aucun danger. Il prit un rouleau de corde et une lampe de poche dans la boîte à
outils et s’en retourna vite, pressant le pas. Malgré la fraîcheur du soir, il
transpirait abondamment. Son cœur battait la chamade et sa respiration se faisait
courte ; il avait presque l’impression de suffoquer.


À l’intérieur de la pagode, il sentit craquer sous ses pieds un
tapis de feuilles mortes en contournant la statue pour foncer vers le puits, à
l’arrière. Braquant sa lampe dans le itou noir, il se mit à le scruter
intensément, mais la clarté ne semblait pas atteindre le fond. Il lâcha une
pierre et l’entendit avec une vive satisfaction émettre un bruit mat en
heurtant le sable sec. Il n’y avait probablement jamais eu d’eau dans ce damné
trou. D’aucuns, dont Findlay, prétendaient que ces trous maçonnés n’étaient pas
du tout des puits, qu’ils avaient un rôle, non pas bienfaisant, mais
sinistre ; vestiges d’un autre âge, on les aurait utilisés, dans quelque
obscure et antique religion, pour de sombres rites, sacrifices humains par
exemple.


Il noua la corde autour d’une pierre en saillie, la laissa filer
dans les profondeurs, et sut qu’elle avait touché le fond en la sentant
mollir ; puis il enjamba le rebord et entreprit la descente. D’abord, ce
fut facile ; la maçonnerie était rugueuse, grossière, et offrait aux pieds
plusieurs points d’appui. C’était cela, d’ailleurs, qui avait sauvé Ngu Pah,
sans quoi… Mais plus bas les parois devenaient lisses comme du marbre, et il se
félicita d’avoir pensé à mettre des espadrilles à semelle de corde.


La découverte des rubis fut si aisée qu’elle lui fit l’effet d’une
fin banale, anodine, dans un drame tendu, et il se sentit un peu déçu, frustré,
comme un gamin qui se voit assigner une tâche trop simple et se trouve privé de
prouesse dans quelque jeu d’équipe. Dès qu’il eut posé les pieds sur le sable
et allumé la torche électrique, il les vit : sur un renflement plat de la
maçonnerie, enveloppés des lambeaux d’un foulard de soie à moitié décomposé,
naguère d’un bleu éclatant – un petit monceau de cailloux presque
ternes, à l’état brut, non travaillés, mais qui rougeoyaient cependant à la
lumière de la torche.


Il aurait voulu clamer sa joie, chanter à plein gosier, les lancer
par poignées au-dessus de sa tête comme des confettis. Pourtant, il se contenta
de s’asseoir sur le sable, d’allumer, une cigarette d’une main tremblante et de
diriger le faisceau lumineux sur les rubis pour les contempler en silence les
yeux écarquillés.


Il demeura dix bonnes minutes ainsi, avant de sortir de cette
transe pour ôter sa chemise trempée de sueur et y transférer les rubis. Il lui
fallut encore dix autres insupportables minutes, tellement il était fébrile,
pour confectionner à sa convenance, un sac qu’il attacha solidement à sa
ceinture. Enfin, ayant passé deux fois la corde autour de sa taille, il entama
la pénible remontée.


Il avait à peu près progressé de cinq mètres – corps
arqué, buste rejeté en arrière, pieds fermement calés contre les
pierres – quand la chose arriva. Il ne se sentit pas tomber. Il ne
prit vraiment conscience de sa chute qu’une fois étendu sur le dos, la corde
gisant flasque à son côté, le morceau de maçonnerie, qui l’avait frôlé,
immobilisé près de sa tête. Alors, il se mit à hurler, à pousser d’horribles
cris stridents à s’en déchirer le larynx, et il hurlait toujours, griffant les
parois du puits comme un dément, lorsque la lueur de la lune, tout là-haut, fut
masquée par la tête et le torse d’un homme au crâne rasé, la poitrine drapée de
coton jaune. Il ne pouvait distinguer son visage, mais savait que c’était le
bonze vu sous l’arbre, au coin de la route et du chemin. Cessant de crier, il
prononça quelques mots en birman.


Le bonze répondit en anglais avec un fort accent d’Édimbourg.


— Je savais qu’à la longue vous reviendriez les
chercher, Sefton.


Sefton voulut parler, mais les muscles de sa gorge refusèrent de
fonctionner, paralysés. La voix poursuivit.


— Oui, les vautours retournent toujours à leur charogne,
et c’est bien ce qu’elles sont, ces pierres. Pour moi tout le premier. J’ai
projeté de les dérober à mes employeurs. Par intention, j’étais déjà traître à
ma foi, à ma règle de vie. D’en prendre conscience m’a permis de trouver la
voie du salut, le samadhi de la Voie Moyenne. Cette robe n’est pas un
déguisement, Sefton, c’est le signe de mon rachat.


Fou, il est fou, se dit Sefton en s’efforçant de réprimer une
nouvelle explosion de rage hystérique.


— Findlay ! lança-t-il, fébrile. Findlay, je suis
revenu pour voir si je ne pourrais pas retrouver vos traces. Je n’ai cessé de
me tourmenter, Findlay, tout au long de ces années…


— Je le crois volontiers, répliqua Findlay. Un homme ne
peut échapper à son karma, à son propre enchaînement des causes et des effets.
Eh bien, voici pour vous une chance de trouver la paix, saisissez-la… comme je
l’ai fait.


— Findlay, vous ne pouvez agir ainsi… Vous ne pouvez
pas… m’assassiner.


Il bredouillait à présent, d’une voix éteinte.


— Je n’ai rien fait. Dans votre hâte aveugle, poussé par
la cupidité, vous avez attaché la corde à une pierre qui n’était pas sûre. Le
symbole ne vous apparaît-il point ?


— Findlay, Findlay, écoutez-moi. Je sais ce que vous
avez dû penser alors, mais je n’étais parti qu’afin d’essayer de trouver de
l’eau et de la nourriture pour nous trois. Je me suis égaré, j’ai été malade à
mon tour… j’ai divagué pendant trois semaines avant qu’on ne me ramasse. À ce
moment-là, j’avais perdu la mémoire. Il faut me croire Findlay, il le
faut !


Findlay ne paraissait pas l’entendre. Il enchaîna, songeur, d’un
ton égal, monocorde.


— Oui… l’infini symbolisme de tout cela : le
sacrifice de la petite Ngu Pah, trois fois elle a fait ce voyage, aller et
retour, une dizaine de kilomètres, pour me nourrir et m’abreuver… Le peu qui
nous restait, vous l’aviez volé. À son troisième, retour, elle est morte
d’épuisement. J’ai trouvé la force de l’enterrer près de l’entrée, sous les
bougainvillées. N’avez-vous rien ressenti en passant, Sefton, ou bien votre
cupidité vous a-t-elle rendu insensible à tout, sauf à l’attrait de ces
misérables morceaux d’alumine cristallisée ?


— Je n’en veux pas de vos satanés rubis !


— Ce ne sont pas les miens… ni les vôtres, rétorqua
Findlay. Ils sont retournés à la terre qui les a formés. Là, en bas, ils ne
pourront plus faire de mal.


— Bon, bon, très bien, qu’ils y restent ! (Sefton
tomba à genoux sur le sable.) Mais il vous faut m’aider à sortir de là,
Findlay.


— Je ne puis ni vous y aider ni m’y opposer, Sefton.
Cela, c’est votre karma – tout comme ceci est le mien.


Findlay tendit les mains au-dessus de l’ouverture.


Sefton les vit se détacher sur le fond de ciel éclairé par la lune,
et son cœur se souleva. Les doigts étaient tout ratatinés, tronqués, d’informes
ébauches.


— La lèpre, Sefton, une malédiction devenue bénédiction,
car c’est cela, cela seulement, qui m’a retenu d’aller récupérer ces joyaux, et
en même temps m’a donné ma chance, celle de connaître la paix en me rachetant.


— Vous ne pouvez pas me laisser ici, ce serait un
meurtre. Vous êtes bouddhiste, dites-vous… Un bouddhiste ne peut pas tuer, pas
même des animaux. Trouvez une autre corde, Findlay, trouvez une autre
corde !


Sa voix, implorante, défaillait, devenait un murmure.


— Je ne vous tuerai point Sefton, pas même par omission.
Toutefois, vous serez obligé de faire un choix. Si je trouve une autre corde,
je ne pourrai pas l’attacher convenablement avec de tels doigts. Je devrai donc
demander de l’aide au village. En ce cas, il faudra que vous sortiez les mains
vides, j’insiste là-dessus. Je demanderai l’aide des gens du village si vous
manquez à votre parole.


— Et… l’autre choix ? parvint à articuler Sefton,
la gorge nouée.


— Je vous descendrai de l’eau et de la nourriture aussi
longtemps que vous en aurez besoin.


Dans un sursaut, Sefton se reprit à crier.


— Écoutez, Findlay ! Il y a ici des masses
d’argent – des millions et des millions ! Songez-y. La lèpre,
on sait la guérir à présent en Europe, et il existe des mains artificielles qui
vous permettront de faire tout ce qui vous est maintenant refusé.
Réfléchissez ! De l’argent, il y en aura bien plus qu’il n’en faut, pour
vous et pour moi. Trouvez une corde qui soit suffisamment longue pour que vous
puissiez la passer autour de la statue et m’en lancer les deux bouts… un nœud
ne sera pas nécessaire. Laissez-moi seulement sortir d’ici et nous pourrons
discuter librement de tout cela. Si je n’arrive pas à vous convaincre, je ne
ferai rien contre vous, je m’inclinerai et partirai pour ne plus jamais
revenir, je le jure !


— Si vous sortiez d’ici et si j’étais seul, Sefton, vous
me tueriez, dit Findlay. Vous le savez déjà, dans le fond de votre cœur. Je ne
pourrais vous en empêcher et n’essaierais d’ailleurs pas, mais en laissant
pareille chose se produire, je vous priverais de la seule chance qui vous reste
encore de trouver la paix. Ce serait enfreindre les commandements de la Voie
Moyenne. La destinée des autres nous concerne tous, un homme ne doit pas rester
sans rien faire lorsqu’il en voit un autre en train de se détruire.


Alors Sefton s’effondra. Il s’écroula en avant, face contre terre,
martelant le sable de ses poings, hurlant comme un animal à la torture.


Les villageois le hissèrent hors du puits à minuit et les moines de
Yeu l’entourèrent de soins vigilants jusqu’au jour où parut le professeur,
revenu s’enquérir de son sort, inquiet de ne pas le voir arriver à Mandalay. Et
puis il fut ramené au pays et recueilli dans une vaste demeure entourée de
hauts murs, dans le calme de la campagne anglaise, et là il a trouvé la paix.
Sauf à la pleine lune. Car alors il crie, délire et se débat dans sa camisole
de force, proférant d’incohérentes paroles où il est question de rubis et de
cordes et d’un bonze qui reçoit l’obole des fidèles au bord de la route.


 


The Man in the Well.


Traduit par Philippe
Kellerson.
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M. Mappin met un point final 

par 

ZENA COLLIER


L’expérience de la vie qu’avait connue M. Mappin ne l’avait
pas porté à croire que l’on pouvait bâtir sa destinée à sa guise. Sa conclusion
était, au contraire, que l’existence vous façonne, que les événements et les
circonstances vous enserrent dans leur filet, vous emprisonnent de telle sorte
que lui-même, par exemple, qui si longtemps s’était imaginé devenir : un
diplomate de carrière, ou bien un grand reporter international, ou
encore – possibilité la plus tentante des trois – commandant
d’un de ces somptueux transatlantiques où tout n’était que luxe, enchantement
et beauté, se retrouvait aujourd’hui en sa vingtième année de présence
effective au département des hypothèques de MM. Trimble, Goshen et Webb,
conseillers juridiques.


Vingt ans auparavant, en effet, M. Mappin était entré chez
Trimble, Goshen et Webb avec de grandes espérances et un regard clair où se
reflétaient les beaux rêves bleus au milieu desquels il entrevoyait son avenir.
Comme cela n’avait point constitué une mince affaire que de prendre pied dans
une firme aussi renommée, c’était sans trop de regrets que le jeune idéaliste
d’alors avait renoncé à ses autres aspirations. Après tout, des phrases telles
que « Son Excellence M. Mappin a eu une longue concertation avec son
homologue M. l’Ambassadeur de Transylvanie… », ou bien « Notre
envoyé spécial George Mappin dans sa dernière dépêche de Hong Kong déclare
que… », ou encore « Monsieur le Commodore Mappin recevra à sa table
le duc et la duchesse de… » relevaient peut-être de ces enfantillages qu’à
un certain âge il vaut mieux mettre de côté. Et tout compte fait, quelque chose
comme « Maître Georges Mappin, le conseiller juridique bien connu, a tenu
tête à ses opposants au cours d’une assemblée générale avec son éloquence
coutumière… » ne faisait pas non plus si mal dans le tableau.


Mais qu’était-il résulté de ce brillant départ, et qu’est-ce que
ces vingt années de labeur lui avaient apporté ? Il avait vieilli de vingt
ans et n’avait pas bougé du département des hypothèques… Si la première
constatation lui avait paru un mal inévitable, la seconde, en revanche, le
remplissait d’une amertume qui empoisonnait sa vie.


Durant les deux premières années, il s’était résigné sans trop de
peine à marquer le pas. Il avait eu l’occasion de se mettre au courant de
différentes affaires touchant aux testaments, aux litiges et problèmes
immobiliers, à la fiscalité, à la propriété industrielle, etc., avant d’être
définitivement affecté aux hypothèques sous les ordres de M. Carewe. Une fois
là, il s’était appliqué de son mieux, se concentrant sur les investigations
locales, les titres de propriété, la législation afférente aux différents baux,
et avait réussi à connaître tout cela sur le bout des doigts. Bien que cette
activité ne correspondît pas à ce qu’il avait personnellement attendu d’une
carrière d’homme de loi et que la rédaction d’actes authentiques en termes
désuets lui parut rebutante, au début il s’y était adapté sans rechigner. Mais
uniquement parce qu’il estimait que c’était là une situation d’attente, et que
les hauts dirigeants de la firme se souviendraient un jour de George Mappin et
ne le laisseraient pas moisir plus longtemps au département des hypothèques,
ayant à cœur de le promouvoir à des tâches plus stimulantes.


Mais cela ne s’était pas produit. Il lui avait fallu attendre dix
longues années avant d’être finalement convoqué dans le bureau du grand patron.
Et c’était le cœur battant à l’idée de l’avancement qui allait lui être annoncé
qu’il s’était présenté devant M. Trimble.


Celui-ci, d’un geste large, l’avait invité à s’asseoir sur le siège
lui faisant face, réservé habituellement aux clients importants et, après lui
avoir offert une cigarette, avait abordé l’entretien en ces termes :


— Voyons, mon ami, cela fait combien d’années que vous
êtes entré chez nous ? Sept ou huit ?


— Dix, monsieur, avait répondu M. Mappin.


— Vraiment ? Comme le temps passe ! avait
constaté M. Trimble avec un hochement de tête attristé. Et vous avez
toujours travaillé, je crois, aux hypothèques, sous les ordres de
M. Carewe ?


— C’est exact, monsieur.


Le fidèle employé exultait. Son heure avait enfin sonné !
Qu’allait-on lui proposer ? Serait-il rattaché à la direction financière
de la maison, ce qui, dans l’esprit de M. Mappin, devait être une expérience
aussi exaltante qu’une chasse au tigre au Kenya, encore que moins
dangereuse ? Ou bien se verrait-il confier les procédures de
diffamation ? M. Mappin avait entendu dire que le jeune Strauss qui
s’en était occupé jusqu’ici allait quitter la maison pour s’installer à son
compte. Il y avait donc des chances que ce fût M. Mappin qui lui succède…
À moins qu’on ait songé à lui, peut-être, pour les litiges relatifs aux
assurances ? Certes, les assurances, ce n’était pas très passionnant, mais
n’importe quoi au monde ne valait-il pas mieux que de continuer à croupir aux
hypothèques ?


— Je n’irai pas par quatre chemins avec vous, monsieur
Mappin, avait lancé le patron à son employé brûlant d’impatience. Que
diriez-vous d’être affecté aux hypothèques ?


— Aux hypothèques ? fit l’autre stupéfait. Mais…
mais, monsieur Trimble, JE SUIS aux hypothèques ! J’y suis depuis dix
ans !


— Vous m’avez mal compris, mon ami, avait rétorqué
M. Trimble. Voyez-vous, lorsqu’à notre conseil de direction, la semaine
dernière, M. Carewe nous a annoncé qu’il souhaitait prendre sa retraite,
nous avons décidé de vous confier son poste, autrement dit de vous donner la
haute main sur toutes les hypothèques. Vous n’êtes pas sans savoir, je n’en
doute pas un seul instant, – M. Trimble s’écoutait volontiers
parler en termes redondants –, que c’est là un poste de grande
responsabilité. Il nous faut pour l’occuper quelqu’un de capable, quelqu’un
qui, comme vous, ait le sens du détail, de la méthode, de la prudence…


— Moi ?…


M. Mappin avait peine à en croire ses oreilles.


— Vous, parfaitement, fit l’autre avec fermeté. Vous
êtes, selon moi, la personne la plus qualifiée pour tous ces comptes minutieux,
pour…


Il s’entendit interrompre d’un ton véhément.


— Oh non, monsieur Trimble… Non, non, je ne suis pas du
tout… ce que vous dites là. Cela n’est pas… enfin j’avais pensé… espéré que… un
poste où j’aurais pu… par mes initiatives…


Il balbutiait, incapable de trouver ses mots.


M. Trimble se pencha vers son interlocuteur et, appuyant ses
coudes sur le bureau en rapprochant ses deux paumes, reprit d’une voix qui se
voulait conciliante :


— Je comprends, je comprends très bien, mon ami. Mais
d’un autre côté, j’estime, enfin je veux dire : notre firme estime que,
tant pour vous que pour notre direction, l’intérêt général est de vous voir
confier le poste pour lequel vous êtes le mieux qualifié.


À présent, l’infortuné employé avait atteint un tel degré de
désespoir qu’il put seulement bredouiller :


— Moi ?… Qualifié ?… Pour les
hypothèques ?


— Un poste clé, entre tous ! Mon cher
George – par la suite, M. Mappin devait se souvenir que c’était
la seule fois de sa vie que M. Trimble l’avait appelé par son
prénom – l’homme qui est conscient de ses capacités et connaît ses
limites, voilà ce que j’appelle un sage. Nous avons eu l’occasion de vous
suivre dans vos fonctions et il nous est apparu, à moi comme à mes associés,
que vous faites là de l’excellent travail, que c’est dans ce secteur que vous
pouvez le mieux rendre service.


En entendant ces mots, M. Mappin comprit qu’il avait perdu la
partie. Si la firme Trimble, Goshen et Webb avait atteint son haut standing
actuel, c’est que le triumvirat était doué d’un jugement infaillible. Et tandis
qu’il se prostrait maintenant dans ce beau fauteuil réservé aux clients,
l’homme voué aux hypothèques se rendait compte qu’il n’était pas, après tout,
le brillant esprit et le fin argumenteur qu’il s’était cru jusque-là.
Décidément, l’image de « Maître George Mappin tenant tête à ses opposants
à une assemblée générale avec son éloquence coutumière » n’avait plus qu’à
être rangée auprès de ses autres illusions déçues.


Perdu dans l’effondrement de ses espérances, il entendit s’élever à
nouveau la voix de son patron.


— Vous acceptez donc, disait-il – et le ton
n’était pas interrogatif.


L’esprit confus, M. Mappin se contenta d’opiner du chef.


— Voilà qui est bien ! déclara M. Trimble en
lui tendant la main. Mes félicitations !


— Félicitations ?… fit l’employé en un timide écho,
se laissant serrer les doigts sans empressement.


— Après tout, c’est un avancement ! lui souligna
l’autre.


— Oui, bien sûr… bien sûr. Merci, monsieur.


Il s’était levé et avait quitté le bureau directorial. Pour
retourner donc au département des hypothèques… Sa situation était améliorée, il
avait un salaire plus substantiel et un bureau moins vétuste… mais il était
toujours aux hypothèques.


Il s’y sentait submergé comme dans une eau croupie.


Jour après jour, M. Mappin faisait ce qu’il avait à faire avec
efficience, donnait satisfaction à tous comme toujours, mais n’en éprouvait pas
lui-même. Et la vie s’écoulait aussi avec, pour M. Mappin, la certitude
que plus rien ne changerait dans son univers sinon lui-même, et qu’il
vieillirait, d’une année sur l’autre, définitivement ancré dans les
hypothèques.


Alors l’amertume commença de corroder son cœur.


Tandis qu’il restait à son bureau, inamovible, d’autres hommes,
plus jeunes que lui, venaient faire leurs premières armes dans la maison, les
doigts encore tachés de l’encre de leurs ultimes copies d’étudiants, et le ressentiment
de M. Mappin allait croissant en voyant ces jeunots se tailler une place
dans les secteurs stimulants où il avait lui-même souhaité s’épanouir, en les
voyant gagner l’un après l’autre les étages supérieurs (car, dans la firme,
plus la position prenait de l’ampleur, plus on montait haut dans le building),
et certains même accéder en temps voulu au rang d’associés.


Et cela plus que tout le mettait en rage. Au bout de quinze années,
c’eût été la moindre des choses que MM. Trimble, Goshen et Webb lui
offrissent une participation dans la maison puisque, en dépit de son aversion
profonde pour les hypothèques, il donnait entière satisfaction dans son
travail. Mais non ! Personne ne semblait y prêter attention, personne ne
se souciait de lui. M. Trimble, depuis ce jour lointain où il l’avait
appelé « George » dans son bureau et lui avait offert ce département
des hypothèques qu’il l’avait forcé à accepter, n’avait jamais plus eu à son
égard le moindre mot d’appréciation. S’il lui avait au moins proposé cette
participation si méritée, cela assurément aurait consolé M. Mappin de tout
le reste !


Un jour cependant ce dernier avait fait un effort pour se sortir de
cette situation où il s’enlisait. Il avait été trouver M. Trimble et, de
but en blanc, lui avait demandé de le transférer dans un autre service.
L’important personnage avait eu l’air stupéfait.


— Mais, après toutes ces années, n’êtes-vous pas HEUREUX
dans ce département ? s’était-il écrié.


— J’ai besoin de changement, avait répondu notre homme
d’un ton sec. On finit par se fatiguer de faire la même chose à longueur
d’années.


— Se fatiguer ?… Se fatiguer des hypothèques ?


M. Trimble avait toisé son employé comme si celui-ci venait de
proférer un blasphème. Puis il avait statué :


— Continuez quelque temps encore, plus tard nous
verrons. Parce que, voyez-vous, monsieur Mappin, vous êtes tellement l’homme
idéal pour ce poste que je ne vois vraiment pas qui pourrait l’occuper aussi
bien que vous.


Et M. Mappin avait quitté le bureau directorial avec la
conviction que sa démarche resterait sans effet et qu’il ne bougerait jamais de
son trou.


Il s’y sentait pris au piège. Et peu à peu, l’amertume, les
désillusions, le ressentiment s’étaient changés en une haine véritable. Haine à
l’égard de cette firme qui lui avait infligé cette détention à vie sans autre
horizon que ces hypothèques, lui avait infligé cela à lui, George Mappin, qui
avait rêvé de tant d’autres destins plus passionnants ! Et cette haine
allait se fortifier dans son cœur et y grandir, y grandir au point que chaque
bouffée d’air qu’il respirait en restait imprégnée.


 


Ce fut au cours de sa vingtième année de stagnation dans les
hypothèques que M. Mappin se mit à caresser avec plaisir l’idée
d’assassiner M. Trimble, lequel incarnait à ses yeux ce patronat qui
l’avait si mal traité. Et cette perspective lui apporta aussitôt du baume dans
l’âme. Désormais, au lieu de rester éveillé des nuits entières à ruminer les
amertumes de ses années gâchées, il se complaisait à envisager calmement et
objectivement ce projet qui était pour lui une source de joie infinie. Bien
entendu, il n’était point question de transformer ce doux rêve en réalité, mais
rien que d’y penser constituait un agréable passe-temps, somme toute
inoffensif, qui détendait ses nerfs.


Mitonner son plan devint une habitude régulière et chaque soir, en
se mettant au lit, il en anticipait le plaisir. Il se dépêchait de se
déshabiller, d’éteindre la lumière, d’ôter ses lunettes et de se glisser entre
les draps. Puis, étendu sur le dos, il restait dans l’obscurité les yeux grands
ouverts, à méditer. Jusque dans leurs moindres détails, il échafaudait les
méthodes et les possibilités, les moments les plus propices à leur exécution et
les alibis par lesquels il se couvrirait. Bien qu’il ne fût pas un familier de
la littérature policière, M. Mappin avait suffisamment lu d’histoires de
détectives pour savoir que les moyens les plus simples étaient toujours les
meilleurs et, par la pensée, il se délectait à bâtir tout un scénario. Il y
avait toujours dans l’après-midi un laps de temps où M. Trimble ne
recevait pas de clients, ne dictait pas de lettres et se refusait à répondre au
téléphone. De quatre heures à quatre heures et demie, il s’octroyait une pause
qui, affirmait-il, constituait sa défense contre les constantes agressions d’un
travail intensif, et il vouait aux gémonies tout importun qui se serait avisé
de troubler cette sorte de sieste. Aussi bien sa secrétaire personnelle que la
standardiste au téléphone et tous les membres du personnel, avaient des instructions
formelles de ne se manifester sous aucun prétexte. Voilà, songeait
M. Mappin, l’opportunité idéale : il lui suffirait de pousser la
porte du bureau et de tuer.


Restait évidemment le problème de l’arme. Un revolver lui
paraissait présenter le handicap d’être bruyant, un poignard celui de faire
beaucoup de saleté et, pour ce qui était du poison, savoir en user était en soi
une science compliquée. Mais dans ses cogitations, M. Mappin s’avisa qu’il
y avait sur le bureau de son patron un lourd presse-papier en bronze
représentant un bouddha. L’idéal, quoi !


Alors, en somme, tout devenait fort simple : il assenait le
coup mortel – M. Mappin n’aimait pas s’attarder sur le détail
de l’action – et puis, pour gagner du temps, traînait le corps
jusqu’à la grande armoire qui occupait tout un panneau du bureau, l’y
enfermait, avant de retourner ensuite bien calmement dans son service. Et le
tour était joué !


Le seul point faible dans toute, cette élucubration, c’est qu’il
pouvait être vu quittant le domaine directorial. Mais c’était là un risque à
courir et, à vue de nez, celui-ci paraissait minime car M. Trimble était
seul à tenir ses assises au sixième étage et, à ce moment-là de la journée, nul
ne pouvait avoir un motif de s’y promener.


Ainsi, comme d’autres, avant de s’endormir, comptent des moutons,
M. Mappin récapitulait dans sa tête la trame qu’il avait agencée avec une
telle perfection, tout en déplorant que sa mise à exécution eût si peu de
chance de se produire. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le personnel de
la maison au complet lui témoignerait bien plus de considération s’il pouvait
soupçonner de quoi il était capable.


La considération du personnel, ah ! Mieux valait ne pas en
parler ! Rien que ces deux nouveaux qu’on lui avait donnés comme assistants
dans son département, M. Mappin ne les avait-il pas surpris échangeant des
clins d’œil sournois à son entrée ? S’il avait eu la situation qu’il
méritait, jamais ils n’eussent osé le tourner ainsi en dérision. Mais quelle
importance, après tout ? Ces gaillards ne resteraient pas longtemps aux
hypothèques. On les transférerait bien vite, EUX, vers des services plus
attrayants, alors que lui…


À cette pensée, il se sentait bouillir intérieurement. Miss Ashley
elle-même lui avait paru ces derniers jours adopter une attitude étrange à son
égard. C’était la dactylo qu’il partageait avec son collègue M. Lyons.
Seuls les patrons, en effet, avaient droit à une secrétaire particulière, et
cette discrimination aurait été moins vexante si au moins Miss Ashley avait été
jolie. Mais non… Alors que Miss Burke, attachée au service de M. Trimble,
était une créature de rêve, Miss Ashley était une personne courtaude au visage
ingrat qui avait en plus l’habitude irritante de manifester son hilarité par
des hennissements à propos de tout et de rien. L’autre jour, par exemple,
lorsque, par pur hasard, M. Mappin, se parlant plutôt à lui-même, avait
mentionné que, la semaine suivante, cela ferait vingt ans qu’il travaillerait
dans la maison, elle avait eu un de ses stupides ricanements, aussitôt réprimé
quand son supérieur, d’un regard courroucé, lui avait marqué sa réprobation.


Pauvre idiote ! avait-il fulminé intérieurement, qu’est ce que
cela avait de drôle ? Y avait-il lieu de rire à l’idée qu’il s’était
étiolé vingt années dans cette oubliette ? Sa rage à ce moment-là l’avait
dominé à un point tel qu’il avait fallu que, inventant un prétexte, il se
décidât à fuir son interlocutrice pour résister à l’envie de la battre.


La semaine suivante, M. Mappin n’avait pas été bien portant.
Le lundi il se sentait grippé, le mardi il avait un mal de gorge doublé d’une
migraine, et le mercredi, quand il se mit au lit, il était abattu au point de
s’endormir sans la moindre pensée meurtrière pour M. Trimble. Le jeudi en
se réveillant il prit sa température : il avait plus de trente-neuf de
fièvre.


Péniblement, il s’habilla quand même et traîna jusqu’au bureau sa
carcasse endolorie. Il s’en voulait de ce zèle que nul n’apprécierait, mais
tenait à ne pas être absent en ce jour qui marquait le vingtième anniversaire
de son entrée chez Trimble, Goshen et Webb. Qui sait ? se disait-il,
quelqu’un s’en souviendrait peut-être et lui dirait un mot gentil, et c’était
dans ce seul espoir qu’il accomplissait cet effort. Car il n’était vraiment pas
bien du tout : ses jambes le soutenaient à peine, il passait par des
alternatives de chaud et de froid, éprouvait de tels élancements dans la tête
qu’elle lui semblait devoir exploser.


À son arrivée au bureau, il se repentit d’avoir quitté son lit. Nul
ne lui fit la moindre allusion à ses années de bons et loyaux services
et – on est fier ou on ne l’est pas ! – il n’avait
certes pas l’intention d’en parler lui-même. Pour qu’on s’imagine qu’il avait
envie qu’on lui tape amicalement dans le dos ? C’était trop ridicule !


À deux heures, il fit venir Miss Ashley et, bien qu’ayant du mal à
se concentrer tant il se sentait fiévreux, décida d’expédier les affaires
courantes. Après quoi, il rentrerait chez lui et y resterait un jour, une
semaine, ou même un mois si nécessaire, et que le bureau se débrouille sans
lui ! Le travail s’empilerait, mais après tout, qu’est-ce que cela pouvait
bien lui faire ?


Comme il commençait à dicter son courrier, M. Trimble fit
irruption dans la pièce.


— Pardonnez-moi de vous interrompre, dit-il, mais
auriez-vous le contrat Copeland sous la main ? J’aimerais y jeter un coup
d’œil…


M. Mappin extirpa aussitôt le dossier concerné et observa son
patron tandis qu’il le consultait.


— Hmmm, fit enfin ce dernier, je vous le prends un
moment…


— Y aurait-il un accroc ? s’enquit l’employé. Les
titres de propriété m’ont paru en règle…


— Rien qui cloche, sûrement pas, grand Dieu !… Mais
Copeland vient de m’appeler il y a quelques instants pour me demander une ou
deux précisions…


— Je lui avais tout expliqué en détail voici une
semaine, fit l’autre, surpris. C’était parfaitement clair…


— Je n’en doute pas, coupa M. Trimble. Mais
Copeland avait l’air de dire qu’il y avait un point litigieux à propos de cette
histoire de droits de pêche…


— En ce cas, pourquoi ne s’adresse-t-il pas à moi ?
Puisque c’est moi qui ai rédigé l’acte de transfert…


Malgré lui, M. Mappin avait haussé le ton.


— Vous savez comment se passent les choses, fit son
patron en se dirigeant déjà vers la porte. Reginald et moi nous rencontrons constamment
à notre club, il est moins gêné de me déranger, moi, que vous, pour ces détails
infimes…


M. Trimble s’en alla sur un sourire rassurant et, tout en se
remettant à son courrier, son subordonné ne put s’empêcher de maugréer
intérieurement. Il savait ce que cela voulait dire : lui-même était assez
bon pour manipuler les petites hypothèques de Pierre ou de Paul, mais dès qu’il
s’agissait de clients importants, tel que ce Reginald Copeland, on ne le
jugeait pas à la hauteur ! Il avait pourtant tout réglé pour le mieux la
semaine précédente avec cet homme, qui avait paru satisfait, mais à présent
voilà qu’on préférait passer par-dessus sa tête pour de prétendus
« détails infimes » !


M. Mappin écumait de rage. Il estimait qu’en outre son patron
venait de se montrer à peine civil. Ainsi donc, non seulement on le condamnait
aux hypothèques à perpétuité, mais encore, dès qu’une affaire devenait un peu
délicate, on la lui retirait !


De se voir si peu apprécié, le pauvre homme avait le cœur brisé. Sa
migraine devenait lancinante, sa gorge de plus en plus prise ; il n’avait
plus la tête au travail et renvoya Miss Ashley. Resté seul, le front entre les
mains, il récapitula tous ses griefs accumulés depuis vingt ans. Dire que
M. Trimble n’avait même pas eu la décence de lui murmurer :
« Bon anniversaire ! » ou quelque autre banalité gentille !


Il demeura ainsi un long moment. À quoi pensait-il
exactement ? Il n’aurait su le dire. Il savait seulement qu’il se sentait
de plus en plus mal, comme si un marteau cognait dans sa tête. Il éternua, se
moucha bruyamment et se dit que, l’heure avançant, il ferait peut-être aussi
bien de rentrer chez lui.


Il consulta sa montre : quatre heures moins cinq.


M. Mappin ne sut trop pourquoi mais en voyant la trotteuse
parcourir le cadran, il eut l’impression d’avoir quelque chose d’important à
faire… De très important, afin de pouvoir recouvrer sa tranquillité d’esprit.


Il se leva presque comme un automate, puis constata qu’il avait
emprunté l’escalier et montait au quatrième, au cinquième, au sixième… À ce
dernier étage, il s’arrêta et porta la main à sa tête de plus, en plus
douloureuse. Et alors il se souvint d’un coup pourquoi il était là et ce qu’il
avait à y faire.


L’univers entier avait soudain perdu toute matérialité. Il ne se
souciait plus d’épier si quelqu’un pouvait être dans les parages, quelqu’un qui
plus tard se souviendrait éventuellement de l’avoir croisé. Tous ses efforts se
concentraient sur un seul but : mettre un pied devant l’autre et atteindre
l’objectif qu’il s’était fixé.


Parvenu devant la porte marquée « M. Emerson
Trimble », il la poussa et entra sans frapper. Ses pas étaient étouffés
par l’épaisse moquette et M. Trimble, occupé à rédiger quelque chose, ne
releva pas la tête de son travail.


M. Mappin avait gagné le bureau et, se tenant très droit,
posait tranquillement la main sur le bouddha de bronze lorsque son patron
finalement s’aperçut de sa présence.


Jetant un regard à sa montre, il parut surpris et dit :


— Quatre heures dix. Je suppose qu’il s’agit de quelque
chose d’important pour me déranger à une heure pareille.


— Oui, de très important, monsieur Trimble.


Sans l’ombre d’une hésitation, M. Mappin souleva le
presse-papier et, de toutes ses forces, en assena un grand coup sur la tête de
M. Trimble.


Ainsi donc, la chose était consommée, sans le moindre éclat.
Évidemment il y avait du sang répandu. M. Mappin n’avait pas songé qu’il
pourrait y avoir tout ce sang et il détourna les yeux de ce spectacle qui lui
brouillait la vue.


Puis, avec application, il fit ce qu’il avait à faire, commençant
par ôter toute trace d’empreintes digitales sur le bouddha, puis traînant à
grand-peine le cadavre de M. Trimble jusqu’à l’armoire, non sans lui avoir
au préalable recouvert la tête avec son veston pour ne plus voir ce visage sanglant.
Tout se passait comme en un cauchemar ; le meurtrier se dit que jamais il
ne parviendrait à enfourner le corps dans cette armoire, et cependant il en
vint à bout.


Il eut alors une idée lumineuse. Avisant le chapeau et le pardessus
de sa victime accrochés à une patère, il les escamota également dans l’armoire,
qu’il referma à clef. De la sorte, si après quatre heures trente, quelqu’un
pénétrait dans le bureau, cette personne aurait toute raison de penser que le
patron s’était absenté. Bien sûr, cela ne changerait finalement pas
grand-chose, mais M. Mappin pourrait ainsi regagner son bureau et y
demeurer jusqu’à cinq heures sans que le crime soit découvert. Car, ensuite, si
l’on se rappelait que M. Mappin était parti avant l’heure, cela paraîtrait
suspect.


Une main plaquée sur son front, l’assassin s’étonna que son esprit
demeurât capable de penser à toutes ces choses, alors qu’il se sentait si
malade. Quand il jeta un dernier regard autour de lui pour s’assurer que tout
était en ordre, il s’aperçut que sur le sous-main de M. Trimble, les
feuillets couverts de son écriture étaient tachés de sang. M. Mappin s’en
saisit, les roula en boule et les dissimula sous tout ce qui encombrait déjà la
corbeille à papier.


Il s’en fut alors, regagnant son bureau comme à travers un nuage,
toujours sans rencontrer personne. C’était vraiment extraordinaire. À croire
que la Providence était avec lui dans cette affaire !


Ensuite, sa fièvre ne cessant de croître, il eut l’impression
d’être en feu et fut incapable de penser à quoi que ce soit, n’aspirant qu’à
rentrer chez lui et se mettre au lit.


Après un siècle, lui sembla-t-il, ce fut enfin cinq heures.
Lentement, péniblement, il mit son pardessus, son chapeau et ses galoches. Il
gagna l’ascenseur, pressa le bouton d’appel, attendit et, quand les portes de
la cabine s’ouvrirent, il s’engouffra dans la cabine en titubant et se laissa
aller contre la paroi, les yeux clos…


Il devait vraiment se sentir très mal car il avait l’impression que
l’ascenseur, au lieu de descendre, se dirigeait vers le haut…


— Frank, dit-il au liftier en rouvrant ses yeux, je veux
descendre… Je rentre chez moi.


Mais que diable se passait-il ? Le préposé, avec un sourire
niais, semblait ne pas l’entendre et poursuivait l’ascension vers les étages
supérieurs.


— Je vous ai dit que je voulais descendre !
hurla-t-il frénétiquement. Faites-moi descendre tout de suite ! Je suis
malade !


L’ascenseur stoppa, les portes s’écartèrent et aussitôt,
M. Mappin se sentit happé par une douzaine de bras. Il baigna aussitôt
dans les rires et un brouhaha de conversations… Qui ? Quoi ? De quoi
s’agissait-il ? Catapulté de mains en mains, il avait l’impression d’être
soudain aveugle, d’avoir perdu toutes ses facultés…


Et puis il réalisa enfin où il se trouvait. Au septième étage, le
saint des saints… Que diable faisait-il là ? Et pourquoi tous ces gens se
pressaient-ils autour de lui ?


Écarquillant les yeux, il reconnut certains visages émergeant de
son brouillard… la standardiste… Miss Ashley M. Lyons et M. Hawkins…
la jolie Miss Burke d’autres employés encore… et tous s’écartaient soudain pour
faire place à M. Mappin se frotta les paupières – mais oui,
c’était bien M. Webb… un M. Webb souriant, qui s’avançait à sa
rencontre, lui tapait sur l’épaule !


Et voici que maintenant tout ce monde, riant très fort et parlant à
tue-tête, s’effaçait devant lui, le poussait à franchir une porte. Il
n’arrivait pas à percevoir ce qui se disait mais reconnut la pièce, en dépit
des transformations qu’on y avait apportées. C’était la salle du conseil, celle
où les « huiles » se réunissaient une fois par mois, mais des
tréteaux y avaient été disposés comme pour un banquet !… Pris d’une sorte
de vertige, M. Mappin se laissa guider jusqu’à la table centrale,
installer à la place d’honneur avec M. Coshen à sa gauche et, à sa droite,
une place que M. Webb laissa libre pour s’asseoir à la suivante. Autour
d’eux, hommes et femmes, le personnel au grand complet, s’attablaient à leur
tour.


M. Mappin se rendit confusément compte, dans un bourdonnement
d’oreilles accablant, que M. Webb s’était levé et prononçait une suite de
phrases qui certainement devaient être importantes, et auxquelles il était
essentiel que lui-même prêtât la plus grande attention. Mais il n’en saisissait
que des bribes, avec des alternances de stridences et de fading, comme vous
parviennent parfois des émissions de radio mal relayées par des câbles
transatlantiques. Quelques paroles disparates, par moments, heurtaient ses
oreilles… « une grande fête pour la maison »… « vingt années de
fidélité au poste »… « un hommage mérité »… « et c’est avec
le plus grand plaisir que »… « à partir d’aujourd’hui au titre
d’associé »…


Le cerveau de M. Mappin cessa brusquement de battre la
breloque. Les brumes s’étaient dissipées et la harangue prononcée par
M. Webb prenait un sens précis.


— Il ne me reste plus qu’un mot à ajouter, disait-il.
Mon cher George, vous nous excuserez de vous annoncer ainsi la nouvelle à
brûle-pourpoint, mais M. Trimble a eu l’idée de jumeler cela avec la
surprise-party que nous voulions vous offrir. Au fait, M. Trimble a
consacré son après-midi à rédiger un discours en votre honneur (rire général de
l’assistance) interdisant à tous, sous peine de mort (nouvelle hilarité) de le
déranger !


Sur une salve d’applaudissements, M. Webb se rassit, tandis
qu’à côté de lui l’invité d’honneur était pris d’un tremblement de plus en plus
fort qu’il n’arrivait pas à maîtriser.


M. Goshen se pencha vers lui et murmura :


— George… dites-moi, mon vieux, y a-t-il quelque chose
qui ne va pas ?


« George »… « mon vieux »… M. Mappin les
avait-il assez attendues, ces petites marques de camaraderie affectueuse !


Miss Burke pencha son joli petit visage par-dessus la table.


— Depuis le temps qu’il s’y est mis, dit-elle en
souriant, M. Trimble a dû pondre un roman-fleuve ! Si j’allais le
prévenir que nous l’attendons ?


— Oui, pressez-le donc un peu ! approuva
M. Webb. Nous n’allons pas commencer les réjouissances sans lui. Et je
pense que vous êtes comme moi, mon cher George, ajouta-t-il en tournant vers
son voisin un visage souriant, je meurs de faim !


M. Mappin vit un serveur s’approcher et commencer à remplir
les flûtes à champagne. Autour de lui, les visages grossissaient comme des
ballons qu’on gonfle ou, au contraire, paraissaient se désintégrer en même temps
que les voix s’estompaient. Et M. Mappin comprit qu’il serait incapable
d’avaler quoi que ce soit, dût sa vie en dépendre.


 


M. Mappin Forecloses.


Traduit par Robert Favart.
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Cadres 

par 

NANCY C. SWOBODA


Christopher Cadres regarda la pluie à travers la vitrine de sa
petite boutique. Cinq heures du soir venaient de sonner et, sous des parapluies
ou dans des imperméables colorés, les gens se hâtaient de rentrer chez eux
après leur journée de travail. Ils ne faisaient rien d’autre désormais que se
hâter, pensa-t-il. Ils se hâtaient de rentrer de leur travail et se hâtaient de
vivre, sans plus avoir de temps pour un peu de fierté. Christopher remua les
boulets grisâtres dans la minuscule cheminée, jusqu’à ce qu’ils se reprennent à
rougeoyer au creux de la grille, puis il se remit à son travail devant la
grande table.


La maison présentait quelque chose d’incongru dans ce quartier
modernisé. Elle n’avait qu’un étage au-dessus de la boutique et, pas très
large, elle se trouvait coincée entre deux buildings impersonnels, tout de
vitres et d’acier. Au-dessus de la porte et de la grande vitrine s’étendait une
enseigne à l’ancienne mode, où l’on pouvait lire en lettres dorées CADRES. Cela
faisait quatre-vingt-deux ans que son père, puis Christopher Cadres
travaillaient à restaurer, colorier, agrandir ou encadrer des photographies.
Une heureuse coïncidence faisait que leur nom de famille servait aussi
d’enseigne pour leurs travaux.


À présent, Christopher était seul aussi bien pour ces travaux que
dans la vie. Il habitait les pièces de derrière au rez-de-chaussée, et l’étage
mansardé lui servait de réserve pour ses fournitures. Depuis trente ans, cette
vieille maison de brique brune était son royaume. À quinze ans, l’année de la
mort de sa mère, il avait appris le métier sous la direction de son père, et
c’est alors que les deux Cadres étaient venus habiter derrière la boutique.
Christopher avait trente ans lorsque son père était mort, le laissant seul
propriétaire de cette maison et du terrain où elle était bâtie.


La pluie s’était vaporisée en bruine et la grisaille de
l’après-midi s’épaississait sans cesse davantage à l’approche de la nuit.
Christopher se fit du thé, des toasts, puis étudia la photo posée sur la table.
Il n’avait cessé de la considérer de temps à autre depuis que M. Walters
la lui avait apportée, quatre jours auparavant. C’était une très vieille photo
rappelant une sortie en famille, un pique-nique apparemment, qui avait beaucoup
pâli et était cornée. M. Walters lui avait demandé de la restaurer et la
colorier, pour en faire la surprise à sa femme, car c’était un souvenir de son
enfance et elle avait beaucoup de sentiment pour ces choses-là. Bien entendu,
il escomptait que Christopher fasse un excellent travail ; et il avait
choisi un beau cadre doré à la feuille pour parachever le tout.


Or Christopher n’arrivait pas à entamer ce travail.


M. Walters s’était borné à lui dire que sa femme avait les
yeux bleus et que, à cette époque, elle était blonde comme les blés. Mais les
autres personnes du groupe ? Comment étaient leurs yeux ? Leurs
cheveux ? De quelles couleurs étaient leurs vêtements ? Le ciel
était-il très bleu ce jour-là ? Tout au fond, Christopher distinguait ce
qui lui semblait être un charmant petit bourg, avec le clocher de son église se
détachant sur le ciel, mais c’était presque effacé, et le groupe de famille
posant au premier plan sur un tertre se fondait en différentes tonalités de
brun et de blanc.


Christopher mettait sa fierté à être un perfectionniste dans son
travail, et les gens s’étaient pris d’un tel engouement pour ces restaurations
de vieilles photos qu’il souffrait de ne pouvoir restituer jusque dans ses
moindres détails l’instant qu’elles immortalisaient. La plupart de ces photos
étaient marron ou sépia, et les clients qui les lui apportaient n’avaient bien
sûr aucune idée des couleurs, car ils étaient trop jeunes ou même pas nés à
cette époque. Christopher prenait plaisir à créer des harmonies de couleurs
mais il avait conscience de manquer ainsi à la vérité du passé. Ah ! Il
restait bien peu d’artistes comme lui… On n’avait plus le temps de fignoler le
travail maintenant, ou bien alors on s’en fichait. Et cela faisait autant de
différence qu’entre les beaux cadres sculptés main, dorés à la feuille, et ces
horreurs modernes en métal.


Christopher remua de nouveau le feu et y ajouta un peu de charbon,
puis s’en fut dans la pièce de derrière, qui était vaste et très haute de
plafond. Le mobilier de cette chambre était ancien, en acajou, et comportait
notamment un lit à colonnes recouvert d’une courtepointe en patchwork. C’était
une chambre d’homme, mais à l’ambiance chaude et gaie. Christopher avait
emporté la photo avec lui et il la posa sur la commode au pied de son lit, en
l’adossant contre un vase, avant de s’étendre lui-même sur la courtepointe pour
faire un petit somme. Le compte-minutes dont il se servait pour ses
développements se trouvait sur la table de chevet. Il le régla pour une heure
et se laissa aller contre l’oreiller en continuant de regarder la photographie
qui le tracassait. Ah ! Si seulement il avait pu entrer dedans… juste le
temps de voir la scène telle qu’elle avait été photographiée, sous ses vraies
couleurs. Comme c’eût été merveilleux ! Il s’assoupit, bercé par le
tic-tic du compte-minutes.


Quelque chose qui lui chatouillait l’oreille et une impression de
vive clarté le firent passer d’un profond sommeil à une sorte de se
mi-conscience. Il ouvrit les yeux et vit une large étendue herbeuse d’un vert
lustré, dominée par un ciel d’un bleu de porcelaine. Il était étendu de côté
sous un arbre, par un après-midi chaud et ensoleillé !


Roulant sur le dos, il s’assit avec précaution. L’air sentait le
mélilot et la brise faisait flotter jusqu’à lui le tintement lointain d’une
cloche. Il était au sommet d’une élévation, d’où il découvrait un village aux
murs bien blancs, niché parmi des prairies verdoyantes et des champs cultivés.
Il aspira à pleins poumons cet air embaumé et en fut comme grisé, mais un bruit
de voix mêlées de rires le fit sursauter, lui donnant conscience qu’il se
trouvait en un lieu inconnu et dans une situation insolite.


Se mettant lentement debout, Christopher Cadres regarda de l’autre
côté de l’arbre. Il demeura bouche bée, cependant qu’une impression de stupeur
incrédule se peignait, sur son visage. Devant lui, bien en vie, se trouvait le
groupe qu’il avait laissé, en photographie, sur sa commode ! Tournant le
dos à Christopher, le photographe était occupé à disposer ces gens en leur
recommandant de bien regarder l’objectif sans bouger. Comme les couleurs
étaient éclatantes sous le soleil ! Christopher observa le groupe et prit
des notes dans le petit carnet qu’il avait toujours sur lui. Il était sûrement
en train de rêver, mais peut-être se produisait-il une sorte de télépathie
entre lui et cette photo pâlie qui le préoccupait tant.


Juste au moment où la petite fille du groupe venait de le repérer,
il entendit dans sa tête une sonnerie assourdissante et le tableau qu’il
contemplait vira au noir. Quand il vit de nouveau, il regardait le plafond de
sa chambre tandis que le compte-minutes achevait de sonner. S’asseyant au bord
du lit, Christopher tourna les yeux vers la photographie. Quel réalisme dans ce
rêve ! pensa-t-il, en émettant un gloussement amusé et donnant une tape au
petit carnet qui était dans la poche intérieure de sa veste. Il décida de se
remettre aussitôt à ce travail, tant que la scène était encore fraîche dans sa
mémoire. S’il n’en avait pas saisi tous les détails, du moins s’était-il bien
imprégné de son atmosphère.


Se mettant debout, il s’étira longuement, puis une impulsion lui
fit prendre le petit carnet, tiédi par le contact de son corps. Il l’ouvrit et
en eut la respiration coupée : la page lui offrait une description
détaillée de la photographie, indubitablement écrite de sa main. Sous le choc,
il lâcha le carnet. Comme il se baissait pour le ramasser, il vit des brins
d’herbe pris dans la ferrure de ses talons de souliers. Stupéfait mais en proie
à une étrange exaltation, il se rassit au bord du lit. Avec précaution, il prit
le compte-minutes et l’examina. C’était bien le même, celui qu’il utilisait
depuis des années, et il ne présentait rien d’inhabituel. Christopher le reposa
sur la table de chevet et demeura un long moment les yeux fixés sur le cadran
qui semblait lui retourner son regard à la façon d’un bienveillant cyclope.


La portée de ce qui venait de lui arriver laissait Christopher
ahuri, balançant encore entre la réalité et cet insolite climat de rêve.
Quittant la chambre, il gagna lentement la boutique. Dans l’âtre, les boulets
n’étaient plus que cendres ; dehors, la pluie avait cessé. Tout était
comme d’ordinaire. Ouvrant la porte de la boutique, il aspira une bouffée d’air
frais, lavé par la pluie. Dehors aussi, tout était comme d’habitude. C’était
toujours de nuit que Christopher préférait sa rue. Les enseignes lumineuses
clignotaient le long des buildings de verre et d’acier, donnant à la froideur
impersonnelle de leurs structures quelque chose d’amical et d’enjoué.


Christopher avait souvent l’impression que sa maison était une
forteresse, de l’intérieur de laquelle, il observait cet environnement étranger
qui avait remplacé les maisons et les boutiques d’autrefois, ces gens qui
chaque jour semblaient se hâter davantage dans un sens ou dans l’autre. Cette
maison était comme un monument du passé, et Christopher entendait continuer d’y
travailler selon les traditions qu’on lui avait inculquées. Que de soirées il
avait passées, les pieds près des chenets, à écouter son père lui parler de l’époque
où il fallait des semaines pour faire un beau meuble et où la plupart des
choses que l’on achetait vous durait toute une vie, l’époque où l’on était des
artisans doublés d’artistes et non des travailleurs pressés ! Quand des
clients lui apportaient de très vieilles photos, elles contribuaient à rendre
cette époque plus réelle et désirable aux yeux de Christopher. Après la mort de
son père, il se retrancha plus étroitement entre les murs de sa maison et
travailla avec encore davantage d’acharnement. Il eût aimé partager tout cela
avec une compagne, mais il était par trop démodé pour plaire aux femmes, ou du
moins le pensait-il. Alors il se faisait heureux avec son travail dans la
sécurité de la vieille maison.


L’air froid lui éclaircit les idées, l’arrachant à l’emprise de son
rêve. Mais était-ce bien un rêve ? Des brins d’herbe et cette description
détaillée, inscrite dans son carnet, étaient des faits tangibles. Brillant de
concrétiser tous ce qu’ils avait « vu » à l’intérieur de la photographie,
il renonça à comprendre et se mit au travail.


Lorsqu’il eut terminé, le soleil teintait de rose l’immeuble gris
pâle qui se dressait de l’autre côté de la rue. Considérant le résultat,
Christopher pensa que c’était comme si le cadre doré avait été une fenêtre ouverte,
permettant de voir la scène dans la réalité. Il demeurait lui-même stupéfait de
l’éclat qu’il avait communiqué à la photo. Son regard s’attarda sur le clocher
lointain, le petit village à peine visible derrière le groupe souriant, et il
éprouva une vague nostalgie. Puis l’excitation chassa cette mélancolie et il
décrocha le téléphone pour appeler M. Walters, afin de lui annoncer que sa
photo était prête. Mais il se rendit compte que c’était bien trop tôt, car
l’aube pointait à peine. Il décida alors de s’étendre pour dormir un peu et il
gagna sa chambre, après avoir apposé son tampon au dos du cliché. Il balança un
instant, puis décida de remonter le vieux réveil au lieu du compte-minutes.


La journée fut des plus calmes. M. Walters se montra satisfait
de la restauration comme de l’encadrement de la photo, mais n’en fut pas
autrement impressionné. Bien sûr, il ignorait l’étrange expérience qu’avait
vécue Christopher. Celui-ci eut pas mal de clients ce jour-là, mais ne s’en
occupa point avec sa méticulosité habituelle, préoccupé qu’il était par
d’autres pensées. Il en revenait toujours à ce qui lui était arrivé. Il ne
pouvait s’agir simplement d’un rêve, car il n’y avait pas d’herbe à des
kilomètres à la ronde, et on n’écrit pas aussi nettement ni de façon aussi
cohérente quand on le fait dans un demi-sommeil. Il avait hâte de recommencer…
Il le ferait aussitôt après la fermeture et il savait déjà quelle photo il
utiliserait.


Une éternité lui sembla s’écouler avant que cinq heures ne sonnent.
Christopher verrouilla aussitôt la porte de la boutique et demeura un instant à
regarder les gens se hâter vers les autobus, les parkings, fuyant tous un
travail qu’ils n’avaient fait qu’effleurer durant la journée. C’était ce qu’il
avait fait lui aussi, ce jour-là, mais en ce qui le concernait, la chose était
exceptionnelle. La pluie menaçait de nouveau. Christopher alluma un peu de feu
dans la grille de la cheminée, éteignit toutes les lampes et gagna rapidement
sa chambre.


Comme la première fois, une photographie était appuyée contre le
vase sur la commode. Elle représentait un groupe de jeunes hommes posant sur un
trottoir de planches, devant la vitrine d’une boutique. Que de fois son père
lui avait parlé de ces jeunes camarades pleins d’ardeur et des bons moments qu’ils
avaient vécus ensemble ! Ils étaient tous, y compris son père, apprentis
chez différents artisans, apprenant un métier pour le vivre et le couvert, avec
juste parfois un tout petit peu d’argent quand ils avaient dû donner un coup de
collier.


Ayant réglé le compte-minutes pour une heure de temps, Christopher
s’étendit sur le lit. Peut-être allait-il se réveiller dans la petite ville,
devant cette boutique…


Quelle drôle d’impression ça lui ferait, s’il lui était ainsi donné
de voir son père tout jeune homme ! En dépit de son excitation, il
s’endormit presque aussitôt, mais quand la sonnerie retentit, il se trouvait
toujours dans sa chambre, sans avoir conscience de s’en être absenté. La photo
sur la commode demeurait inviolée. La déception et le doute annihilèrent le
réconfort qu’aurait pu lui procurer cette sieste.


Christopher passa la majeure partie de la soirée assis près du feu,
à remuer des pensées dans sa tête. Pourquoi ça n’avait-il pas marché ? Les
circonstances étaient pourtant presque les mêmes… Peut-être fallait-il que ce
fût un passé dont il n’avait aucune connaissance…


Le désir de recommencer le tenaillait, afin de savoir à quoi s’en
tenir. L’aube était encore lointaine et il avait un peu sommeil. Il examina
l’une après l’autre des vieilles photographies qui attendaient d’être
restaurées, et en choisit une, qui lui avait été apportée par une certaine Mme
Nellie Hampton dont il ignorait tout.


De nouveau, il plaça la photographie sur la commode et régla le
compte-minutes pour une heure. De son lit, il considéra attentivement le cliché
jauni. De toute évidence, il s’agissait d’une petite fête organisée dans le
jardin d’une villa. Des guirlandes de lanternes japonaises s’entrecroisaient,
reliant le porche de la maison à des arbres… il y avait des tables chargées de
victuailles, et, ayant mis leurs plus beaux vêtements, un groupe de gens
souriants posait avec raideur sur les marches du porche. Se relevant d’un bond,
Christopher alla examiner de près la photo. Il devait sûrement y avoir quelque
chose à rapporter, comme preuve qu’il avait bien été là. Voilà qui ferait
l’affaire ! La balustrade du porche était décorée de torsades agrémentées
de petites boules. Il pourrait facilement arracher une de ces boules. Vite, il
s’étendit de nouveau sur le lit et, après un dernier regard à la photo, ferma
les yeux.


Ce fut le balancement qui le réveilla, joint à l’inconfort du bois
sans coussin. Il était dans une balancelle suspendue par deux grosses chaînes
au plafond de la galerie qui partait du porche. Il se trouvait sur le côté de
la maison, mais juste devant lui, il voyait la balustrade avec les torsades de
petites boules multicolores. Mettant les pieds par terre, Christopher abandonna
son siège oscillant et gagna à pas lents le coin de la galerie, où il risqua un
regard derrière la maison. Comme sur sa commode, les gens posaient en groupe
attendant que le photographe leur dise que c’était fini et qu’ils pouvaient
retourner s’amuser.


Il se trouvait dans la photo !


Christopher s’avisa qu’il était en manches de chemise, mais cela ne
risquait guère d’attirer l’attention sur lui, car plusieurs hommes avaient mis
bas la veste pour, disputer avec acharnement une partie de tonneau. Il
descendit nonchalamment les marches du porche, et resta près des arbustes qui
ceinturaient la maison pour observer cette merveilleuse scène du passé. Il
était tenté de goûter aux plats offerts, car il en émanait d’appétissantes
odeurs qui lui mettaient l’eau à la bouche. Il y avait là du poulet rôti, des
friands, des beignets aux pommes… Sur le côté, dans un baquet plein de glaçons,
une grande jatte de glace à la fraise conservait toute la fermeté désirable.


— Bonjour… Voulez-vous manger quelque chose ?
s’enquit une voix douce.


Se retournant, Christopher Cadres se trouva face à deux yeux d’un
bleu éclatant dans le plus ravissant visage qu’il eût jamais vu.


— Que ?… Oh ! Merci… Non, j’ai… j’ai déjà
mangé.


— Vous êtes nouveau ici, n’est-ce pas ? Je
m’appelle Sarah Phillips.


Elle le regardait avec tant d’intérêt que, en sus de la griserie de
l’aventure, il éprouva un sentiment euphorique tout à fait nouveau pour lui.


— Euh… oui. Je suis arrivé juste à temps pour participer
à cette réception.


— J’en suis ravie, monsieur… Excusez-moi, je n’ai pas
bien saisi votre nom ?


— Christopher… Christopher Cadres.


— Et d’où venez-vous comme ça ?


Bien que son intérêt pour lui n’eût pas faibli, il se rendait
compte qu’elle était un peu étonnée par son aspect.


— Je… Je suis photographe… Alors je voyage beaucoup.


— Comptez-vous rester ici longtemps ?


Le soleil faisait briller ses cheveux blonds.


— Je ne le pense pas, mais je n’en suis pas sûr…


Il la regardait avec avidité, essayant de fixer ses traits dans sa
mémoire. Puis soudain un tic-tac se mit à croître dans sa tête.


— Monsieur Cadres ? Vous ne vous sentez pas bien ?


— Si, mais je vais vous demander de m’excuser. Il me
faut partir, en dépit du très grand plaisir que j’aurais à rester avec vous.


— Je suis désolée… Mais j’espère que nous aurons
l’occasion de nous revoir.


Un petit pli s’était creusé entre ses fins sourcils.


— Moi aussi, miss Phillips… Sarah… Au revoir !


Le tic-tac était devenu assourdissant. Il lui fallait faire vite.
Il contourna rapidement le coin de la maison, réussissant de justesse à
arracher une des petites boules avant, que la sonnerie ne retentisse.


Quand il se réveilla, il était étendu sur le dos. Les premiers
rayons du soleil filtraient par la fenêtre, teintant de rose le plafond.
Christopher n’osait bouger, par crainte de rompre ainsi le dernier fil le
rattachant encore à ce monde qu’il avait découvert mais où il n’avait pu
demeurer. Puis, tout d’un coup, il se remémora la balustrade. Lentement, il
ouvrit ses deux mains. Rien. Le désespoir l’envahit, non seulement parce qu’il
avait rompu avec le passé, mais parce que, du même coup, il perdait Sarah
Phillips.


Il avait été victime de son imagination, victime de rêves engendrés
par tout ce qu’il renfermait en lui depuis trop longtemps.


Quittant le lit, il alla examiner la photo. Oui, la jeune fille
était bien là, lui souriant, mais la photo jaunie estompait sa fraîche beauté.
Quelle stupidité de s’éprendre ainsi du passé, au point de tomber amoureux
d’une fille qui en faisait partie ! Enfin, Mme Nellie Hampton pouvait à
tout le moins compter maintenant sur une restauration qui relèverait de l’œuvre
d’art. Exhalant un soupir, Christopher se dit que le fait de se remettre au
travail contribuerait à estomper un peu sa cruelle déconvenue. Il regarda la
compte-minutes. Peut-être devrait-il renouveler la tentative sans plus
attendre ? Comme il tournait machinalement les yeux vers le lit, il eut
une exclamation de surprise. Il venait de repérer une petite boule verte qui se
confondait avec un des éléments du patchwork !


Serrant contre son cœur la photographie et ce précieux petit
morceau du passé, c’est un Christopher Cadres euphorique qui gagna la boutique
et s’assit à sa table de travail. Tout était réel. Il était bien retourné à
l’époque où les photos avaient été prises. Alors, une pensée déchirante lui
traversa l’esprit. Jusqu’à quand pourrait-il remonter ainsi le cours du
temps ? Qu’adviendrait-il si le compte-minutes se détraquait ? Posant
avec tendresse la photographie sur la table, il alluma le réflecteur qui
surmontait celle-ci. À l’aide d’une loupe, il détailla l’adorable visage de Sarah,
et, tout d’un coup, sa décision fut arrêtée.


Ce jour-là, il travailla d’arrache-pied pour satisfaire le plus
possible de commandes en attente car, en dépit des folles pensées qui lui
tournaient dans la tête, il se faisait un point d’honneur de donner toute
satisfaction à ses clients. Et, de la sorte, à la tombée de la nuit, il serait
recru de fatigue, comme il le souhaitait. Ainsi qu’il en avait l’habitude,
Christopher ferma pendant une heure au moment du déjeuner. Il en profita pour
monter à l’étage, où tout était rangé, catalogué, bien en ordre. Il flâna dans
cette grande pièce mansardée où étaient conservés tous les souvenirs de
famille. Avec admiration, il caressa le dossier sculpté d’un fauteuil, fit
jouer dans la clarté de la fenêtre les facettes d’un verre de cristal taillé,
détailla les incrustations de nacre d’un ravissant petit secrétaire. Au jour
d’aujourd’hui, n’importe lequel de ces objets eût atteint un prix dépassant de
beaucoup les possibilités de quelqu’un appartenant à la classe moyenne.
Autrefois, ces si jolies choses étaient d’un usage courant. À l’idée de
travailler parmi les artisans qui avaient mis toute leur habileté dans
l’exécution de ces objets, il éprouva un trouble délicieux.


Quand vint l’heure de la fermeture, Christopher fut satisfait de sa
journée et se sentit vraiment très fatigué. Il regarda à travers la vitrine,
comme s’il espérait voir au-dehors autre chose que l’habituelle foule pressée
des gens rentrant de leur travail. Esquissant un haussement d’épaules, il se
détourna vers l’intérieur de la boutique, reprit la photo avec précaution, la
considéra longuement et l’emporta avec lui dans la chambre. À présent, c’était
devenu presque un rite. Il plaça de nouveau le cliché contre le vase sur la
commode, exactement comme la veille. Sarah était toujours là, lui souriant
depuis le passé.


Au-delà de la photo, Christopher pouvait se voir lui-même dans le
miroir surmontant la commode. Il avait les cheveux tout ébouriffés et sa
chemise présentait des taches de peinture ou de produits chimiques. En se
dépêchant, car il sentait une lassitude de plus en plus grande le gagner, il
mit une chemise propre et se recoiffa. Puis, mains tremblantes, il régla le
compte-minutes pour une heure. Il fut tenté de le faire pour une plus longue
période de temps, mais craignit que cela bouleversât le processus. Poussant un
petit soupir, il s’étendit sur le lit et ferma les yeux.


De très loin, il entendit sa voix l’appeler, puis elle se rapprocha
presque jusqu’à son oreille. Il sentit que sa tête reposait sur quelque chose
de doux et de tiède.


Ouvrant lentement les yeux, il vit penché vers lui le visage
anxieux de Sarah Phillips et se rendit compte qu’il avait la tête posée sur les
genoux de la jeune fille.


— Christopher ! Monsieur Cadres ? Vous
sentez-vous mieux ?


— Sarah !


Il voulut se redresser, mais elle l’en empêcha :


— Non, restez tranquille un moment. Vous n’aviez pas
l’air d’aller bien quand vous avez couru de l’autre côté de la maison. C’est là
que je vous ai trouvé.


— Vous m’avez trouvé ?


— Oui.


— Je… Je crois que ce doit être l’effet de la chaleur.


— Pensez-vous pouvoir vous relever maintenant ?
Voulez-vous que j’aille vous chercher un verre de limonade bien fraîche ?


— Non, merci, à présent, ça va.


Ce fut à regret qu’il quitta son nid si douillet pour se remettre
debout.


— Je crois que ça me ferait du bien si nous marchions un
peu…


Il voulait savoir si le passé s’étendait au-delà de la maison, du
jardin, du groupe souriant sur les marches du porche. Il offrit son bras à
Sarah, qui le prit en esquissant un sourire d’une exquise timidité.


Ils allèrent ainsi devant la maison, où il y avait une rue bordée
d’arbres, avec de grandes maisons aux murs blancs. Ils s’y promenèrent à pas
lents, avec ravissement. Christopher n’arrivait pas à absorber toute la
richesse de ce nouvel environnement. Deux cents mètres plus loin, ils
débouchèrent sur la place centrale de la petite ville, bien propre et
verdoyante, entourée de charmantes boutiques. Voilà où il aurait voulu vivre…
Oh ! Si seulement…


Il entendit alors croître le bruit du tic-tic, qui annonçait ainsi
l’imminence de la sonnerie.


— Sarah, j’ai décidé de m’installer ici. Est-ce que…
Cela vous ferait-il plaisir ? Je veux dire…


— Oh ! Oui, Christopher, ça me ferait vraiment
grand plaisir… Mais je vous vois de nouveau changer de visage. Peut-être
avons-nous marché trop loin…


— Peut-être, oui. Retournons avec les autres mais…
Sarah, juste pour un moment, je vous demande de me tenir la main bien fort et
de ne la lâcher sous aucun prétexte !


Elle le regarda d’un air inquiet et, dans sa tête à lui, le tic-tic
devenait assourdissant. Il sentait la main si douce étreindre la sienne. Enfin,
ils atteignirent la maison, la contournèrent… Juste avant que n’éclate la
sonnerie, il serra très fort la main de Sarah et ferma les yeux.


Trois jours s’écoulèrent avant que la police n’ait son attention
attirée sur l’absence insolite de Christopher Cadres. Plusieurs clients, à qui
le ponctuel M. Cadres avait promis leurs photos restaurées, s’émurent de
son absence prolongée, et deux policiers vinrent sur place se livrer à une
petite enquête. Rien ne manquait dans la maison, mais ils n’y trouvèrent rien
non plus pouvant expliquer la disparition de Christopher Cadres.


L’un d’eux avisa la photographie sur la commode :


— Hé, Charlie… Viens jeter un coup d’œil !


— Qu’y a-t-il ?


— Regarde cette photo… Comme ça tu sauras quel air a
celui que nous recherchons. Ce doit être un parent de ce vieux Chris, car il
lui ressemble drôlement.


— Lequel ?


L’autre pointa le doigt :


— Là, sous le porche… Celui qui tient la fille par la
main.


 


Christopher Frame.


Traduit par Maurice Bernard
Endrèbe.
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Trop, beaucoup trop de requins… 

par 

WILLIAM SAMBROT


 


La mer était calme et son immense étendue, d’une admirable teinte
bleu turquoise, scintillait sous les premiers rayons du soleil matinal.


Allen Melton aspira à pleins poumons une grande bouffée d’air pur,
évitant de jeter un regard en direction de sa femme, Martha, étendue près de
lui sur le sable. Il savait trop bien que, sous leurs paupières mi-closes, les
yeux gris-vert dont il connaissait la sévérité devaient détailler avec une
expression de profond ennui l’ensemble de son corps musclé et bronzé par
l’implacable soleil. Ces muscles dont Allen était si fier, ne les avait-elle pas
comparés tout à l’heure, avec un ricanement dédaigneux, à des « câbles
trop huilés » ? En y repensant, le mari ainsi nargué serrait les
mâchoires en ravalant sa rancœur et, pour dissimuler sa rage, se mit à fixer
avec attention les rochers à fleur d’eau se dressant un peu plus loin sur la
plage, où une nuée de pélicans formaient des cercles en battant de leurs larges
ailes.


— La pêche sous-marine devrait être fructueuse par là
aujourd’hui, dit Melton pour rompre le silence.


Plutôt qu’à son épouse, cette réflexion s’adressait plus
particulièrement à Jim Talbot qui étalait au soleil, aux pieds de Martha, sa
carcasse anguleuse, efflanquée et sans grâce. C’était du moins ainsi que le
mari, sévère, jugeait ce corps que le manque de sport avait empêché de s’épanouir.


En prononçant ces quelques mots, Allen s’était brusquement retourné
et avait pu surprendre le regard tout empli de tendresse que son épouse, ne se
sachant pas observée, échangeait avec Jim. À vrai dire, il y avait davantage de
sensualité que de tendresse dans ce visage ainsi traqué par surprise et, sous
son calme apparent, celui que cette révélation venait d’écorcher à vif eut
peine à ravaler la haine féroce qu’il sentait monter en lui.


S’il ne s’était retenu, avec quelle joie vengeresse n’aurait-il pas
aimé transpercer de ce harpon sous-marin qu’il serrait à son côté le sein ferme
et doré que Martha offrait sans pudeur aux rayons du soleil ! Pour lutter
contre cette envie forcenée qui étreignait son cœur, Melton se retourna à
nouveau et enfouit sa tête dans ses deux bras repliés. Il ne fallait
pas – surtout pas ! – que sa femme puisse rien
déchiffrer sur ses traits des sentiments qui l’oppressaient. Et Dieu sait si
elle était habile à lire jusqu’au tréfonds de son âme !


Depuis sept ans qu’ils étaient mariés, Allen, hélas, n’avait jamais
été capable d’en faire autant : sa femme était toujours restée pour lui
une énigme… jusqu’à cette seconde, cette seconde de vérité qui venait enfin de
l’éclairer ! Maintenant il savait.


Il savait que l’homme qui lui avait ravi l’amour de Martha, c’était
ce Jim Talbot, cet être falot – le bon copain de longue date,
toujours prêt à participer à une sortie, à faire un quatrième au bridge, à se
mettre en tiers dans leur ménage… sûrement aussi toujours sous la main pour des
rendez-vous galants sitôt que le mari avait le dos tourné !


Allen s’affaira à régler l’agencement de son fusil hydraulique et
l’épouse, avec une bonne volonté complaisante, se mit à souffler dans l’engin
qu’elle tournait et retournait tout contre sa bouche, faisant apparaître des
bulles d’eau qui luisaient comme des diamants sur ses lèvres délicates. Lassée
de ce jeu, elle reposa l’engin et, la main sur les yeux, se perdit dans la
contemplation des grands oiseaux de mer qui tournoyaient toujours autour des récifs,
piquant brusquement pour saisir, dans leur bec, les minces poissons argentés
qui avaient eu l’imprudence de s’aventurer au fil de l’eau.


— Cela fait quinze jours que nous sommes ici, constata
Martha, et tu n’as pas arrêté de te livrer à ta chère pêche sous-marine. Ne
veux-tu pas, pour une fois, y renoncer et rester un peu sur la plage avec
nous ?


L’invite était faite d’un ton peu convaincant. Bien sûr, Jim et
Martha n’espéraient qu’une chose : qu’il les laissât seuls ce jour-là
encore !… Melton promena son regard sur le corps de sa femme… ce corps que
maintenant il imaginait avec précision se donnant avec délices au dérisoire
amant qu’elle s’était choisi, dérisoire à ses yeux, oui !… mais n’avait-il
pas su éveiller en Martha une sensualité dont lui-même, époux trompé et bafoué,
n’avait jamais été comblé ?… Toutes ces années, elle s’était livrée aux
caresses de Jim Talbot alors que lui, beau, fort, ardent, n’avait jamais
étreint qu’un corps sans âme !


— C’est vrai, admit-il d’un ton bonhomme, je t’ai quelque
peu négligée, ma chérie. Mais tu as eu Jim pour te tenir compagnie, et tu ne
t’es pas trop ennuyée, j’espère ?


Ce disant, Allen avait adressé au « vieux copain de
toujours » un sourire de toutes ses dents éclatantes de blancheur.


C’est avec une jubilation intérieure qu’il vit Talbot rougir et se
troubler quelque peu. Se tournant vers Martha en masquant sa gêne par un clin
d’œil qui se voulait innocemment complice, l’hypocrite ami s’écria avec un bon
rire bien faux :


— Il fallait bien que quelqu’un garde le fort, vieux,
pendant que tu raflais la moitié des poissons de l’océan !


— Il ne fait jamais rien à moitié, observa la jeune
femme d’une voix un peu traînante.


Elle s’était relevée et, s’installant dans un transat, croisa très
haut ses longues jambes fuselées.


— Quand il chausse ses skis, poursuivit-elle, c’est pour
un cross-country d’au moins six jours, et quand il chasse l’ours grizzly, il le
fait consciencieusement pendant des semaines… N’est-ce pas, mon chéri ?


— Mettons que j’aime, en effet, aller jusqu’au bout des
choses, lâcha Melton, flegmatique.


— Oui, mais y vas-tu vraiment ?


Les sous-entendus sournois que le mari devinait sous cette question
apparemment anodine lui parurent insoutenables !


Et voilà que ce Jim, avec sa balourdise, se mettait à faire le
malin, par-dessus le marché, en lui décochant à son tour une flèche !


— Je parierais, dit celui-ci après avoir échangé un
sourire de connivence avec sa complice, qu’au cours de ses disparitions sous
l’eau, il doit faire l’amour avec une sirène !


— Lui, s’interrompre dans un sport quelconque pour faire
l’amour ? fit l’épouse, sarcastique. Non, je t’assure bien que la sirène
la plus aguichante n’a pas la moindre chance si Al a une performance sportive à
accomplir, n’est-ce pas, chéri ?


— Chaque chose en son temps. Pourquoi faudrait-il que
l’une interfère pour gêner l’autre ?


Melton avait pris un ton acide pour avancer cette justification du
comportement qui lui était reproché. Il le tempéra par une bonasse cordialité
en ajoutant :


— Alors, Jim, et si tu venais faire une belle petite
plongée avec moi du côté des récifs, qu’en dis-tu ? Tu m’avais promis de
te joindre à moi au moins une fois avant que nous repartions.


— C’est-à-dire qu’aujourd’hui… j’avais plutôt envie…


Il barbotait piteusement, implorant du coin de l’œil Martha dans
l’espoir que celle-ci vienne à son aide.


— Allons, je suppose que ma chère épouse pourra quand
même se passer de toi un après-midi !


Martha décela dans ce badinage apparent une sorte de menace
sous-jacente, et une ombre d’inquiétude assombrit son visage. Ses yeux soudain
avaient changé de couleur, et Allen, avec une joie mauvaise, se dit tout au
fond de lui-même : « Voilà. ELLE SAIT ! En cette minute elle
SAIT que je SAIS ! »


L’époux frustré accentua son sourire, essayant d’oublier la vision
affreusement pénible qu’il avait eue la veille lorsque, revenant vers la plage
dans sa pirogue en fin d’après-midi, il avait surpris par hasard, en braquant
ses jumelles sur la petite île déserte que peuplaient seulement les oiseaux
migrateurs, les silhouettes enlacées de Martha et de Jim étendues au milieu des
lys sauvages… De Martha s’abandonnant dans les bras de Jim avec une ardeur
frénétique que lui, son mari, ne lui avait jamais connue !


— Alors, mon pauvre vieux, qu’est-ce qui te prend ?
poursuivit-il de plus en plus bon enfant. Tu ne vas pas me dire qu’une petite
pêche au harpon dans cette mer étale te fait peur !


Il ponctua son propos d’un amical coup de poing dans le dos de
l’autre qui, bien que s’étant arc-bouté en sentant venir la bourrade, ne put
empêcher son maigre torse de basculer en avant. Affectueusement, Allen lui
enserra alors l’épaule d’un bras protecteur, défiant Martha du regard tant il
était conscient du contraste existant entre les deux hommes qui l’avaient
possédée et qui maintenant se donnaient l’accolade sous son nez : lui-même
avec sa haute taille, ses hanches fines, la splendide musculature de sa
vigoureuse poitrine, son visage bien découpé où ses yeux d’un bleu d’acier
devaient étinceler sous le soleil… et l’autre, l’avorton au dos voûté et aux
membres flasques, avec ses jambes maigrichonnes émergeant du slip de
bain !… Et pourtant hier après-midi – et tous les autres
après-midi sans doute ! – dans l’île aux oiseaux, le mâle
comblé, ç’avait été lui… LUI !


Le mari eut soudain une furieuse envie de se saisir de cet ersatz
d’amant, de le prendre à bras-le-corps pour l’écraser sous son propre poids,
lui broyer les os en l’obligeant à crier et à pleurer de douleur, montrant
ainsi à Martha lequel des deux appartenait à la race des vainqueurs, était
l’homme véritable !


Mais au lieu de se livrer à cette voie de fait, il reprit tout au
contraire son ton patelin pour dire à son rival :


— Tu sais, vieux, la pêche sous-marine n’a rien de
dangereux. Même les gamins s’y adonnent par ici. Pas plus tard qu’hier, un môme
de quinze ans a attrapé dans la petite Crique un poisson de plus de six livres.


— Mais pourquoi cette frénésie d’avoir à tout prix un
compagnon aujourd’hui ? intervint Martha, se mordant nerveusement les
lèvres en jetant un coup d’œil en direction des rochers. J’ai l’impression,
avec cette nuée d’oiseaux qui tournoient par là-bas qu’il s’y passe quelque
chose d’inquiétant. Tous ces bancs de poissons ne risquent-ils pas d’attirer
des requins ?


— Cela se pourrait bien, fit Melton avec un haussement
d’épaules. Et alors ?… On n’a qu’à se tenir tranquille et à les regarder
passer… Non, crois-moi, Jim, c’est une expérience stimulante, exaltante, et
sans danger aucun !


À nouveau, l’autre avait rougi et, ravalant sa salive, balbutiait
en amorçant déjà sa capitulation…


— C’est… c’est vrai que… que je t’avais promis…


— Ah ! Voilà qui est parler ! exulta Allen en
pointant du doigt l’horizon. Nous ferons aussi bien d’y aller tout de suite.
J’ai dans ma pirogue un second attirail complet pour toi, et aussi tout ce
qu’il faut pour notre déjeuner…


Il enserra plus fort le biceps fluet de son ami en commençant déjà
à l’entraîner.


— Je nous transporte là-bas en moins de vingt-cinq
minutes, ajouta-t-il, et crois-moi, Talbot, je te promets des sensations
inoubliables !


— Jim !… Allen !


Le second cri de Martha, quoique moins angoissé que le premier,
arrêta Jim dans sa velléité encore hésitante d’emboîter le pas à son compagnon.
Celui-ci, à son tour, se campa en position d’arrêt.


— Sois… soyez prudents…, murmura la femme.


Ils se contentèrent d’opiner du chef et, lui tournant le dos,
s’éloignèrent pour de bon. Allen savait bien que le conseil de prudence de son
épouse s’adressait au seul Talbot… C’était assurément un conseil avisé,
songea-t-il, le cerveau en éveil : tant de choses pouvaient arriver dans
une crique déserte, avec tellement de brasses de mer turquoise au-dessus de sa
tête… Tant de choses !…


 


Durant leur trajet en pirogue, Melton expliqua en détail à son
compagnon le fonctionnement du coûteux appareil de plongée ultra-moderne qu’il
avait fait venir d’Allemagne. Il lui désigna avec précision les valves qui
contrôlaient l’afflux d’air comprimé dans le masque respiratoire et pour finir,
tandis que leur frêle esquif tanguait en s’approchant du plus saillant des
récifs – bien à l’écart de ceux où d’autres plongeurs s’ébattaient
au loin –, il lui montra comment charger et amorcer le fusil
hydraulique pour le lancer du harpon.


— Comme tu vois, c’est trois fois rien, conclut-il
tandis que son œil froid se posait sur la maigre poitrine rentrée de son
camarade, comme s’il cherchait à y repérer un endroit précis du sternum. Sous
la poussée de l’air comprimé, l’arme a un impact suffisant pour percer à mort
une proie jusqu’à une distance de trois mètres.


Il s’était mis à chausser ses palmes et fixait à ses épaules, par
des crampons, la bouteille de plongée.


— Dernière recommandation, édicta-t-il finalement :
méfie-toi de la direction dans laquelle tu vas pointer ton harpon. Un engin
pareil est fichu de tuer un homme comme rien.


Ils plongèrent de concert, chacun lâchant un mince filet de bulles
qui remontaient vers la surface dans les reflets moirés de l’eau. Melton
évoluait avec une puissance mêlée de grâce, et la même facilité qu’aurait pu
avoir un phoque lisse et ondoyant. Talbot, en revanche, donnait des coups de
pied maladroits qui faisaient paraître plus gringalettes encore ses jambes au
bout desquelles pesaient les lourds chaussants de caoutchouc en forme de
nageoires.


L’observant sous l’eau avec la même sévérité qu’il l’avait fait
précédemment sur la terre ferme, Allen se demanda une fois de plus et avec la
même rage intérieure, ce que sa femme avait bien pu trouver à ce pauvre type,
qu’est-ce qui, dans ce minus, avait pu éveiller ses sens au point de lui faire
perdre toute pudeur et de l’inciter à se donner à lui bestialement sans honte,
en plein jour ?


Il prit une longue aspiration et braqua d’une main ferme son
lance-harpon. Un somptueux poisson-perroquet vint onduler près de lui, puis un
autre, et un autre encore. Bientôt ce fut comme un fleuve aux mille couleurs
que formèrent les myriades de poissons en un sinueux arc-en-ciel, un fleuve qui
s’écoulait dans la mer avec une vitesse de plus en plus accrue. Les bancs
formés par tous ces poissons, qui avaient été chercher leur pâture autour des
rochers au ras du sol, affluaient à l’entour des deux hommes comme si un vent
de tempête les avait poussés là… Et puis les plongeurs aperçurent à quelque
distance comme une grande ombre qui s’avançait… masse sinistre d’un énorme
requin bleu avec, lui faisant escorte, trois ou quatre autres de ses frères
nettement moins volumineux.


Melton regarda durant quelques secondes le monstre marin promener
son épaisse et meurtrière carcasse, glissant, se retournant, virevoltant avant
de taillader et dépecer les victimes repérées par son œil minuscule,
hideusement impitoyable.


En hâte, Allen nagea jusqu’à son compagnon et lui toucha l’épaule,
souriant à la constatation que l’autre, dans sa terreur, avait la chair de
poule. Il se rapprocha encore au point de coller leurs deux masques face à
face.


— Reste sans broncher, lui cria-t-il à pleine voix.


Il vit à travers les hublots le visage décomposé de Jim roulant des
yeux blancs tout en suivant les dandinements du requin qui, peu à peu,
s’éloignait, pour finalement disparaître tout à fait. Melton sentit à ce moment
quelque chose de solide le heurter et glisser le long de ses jambes. Baissant
les yeux, il distingua avec netteté l’arme que son compagnon avait laissé
tomber d’entre ses doigts inertes. L’imbécile avait oublié de rattacher le
fusil à son poignet avec la cordelette prévue à cet effet.


Il revint vers le pleutre qui défaillait presque.


— Talbot, hurla-t-il, Talbot, m’entends-tu ?


L’autre fit oui de la tête, puis se mit à avoir des gestes
désordonnés, pointant obstinément au-dessus d’eux l’endroit où leur pirogue
faisait une tache sombre au milieu du cristal bleuté de l’eau.


Melton eut un lent hochement de tête, savourant la féroce
satisfaction de savoir, avant que l’autre s’en doutât, qu’il n’y aurait plus de
remontée pour lui, plus jamais de remontée pour Jim Talbot !


Ici même, sur ce miroitant rocher de corail, celui qui avait si
bassement trahi leur amitié allait expier son forfait. Cet homme avait osé
usurper le rôle qui, par des sacrements, devant Dieu et devant les hommes,
avait été dévolu à lui seul, Allen Melton. Allen Melton allait donc avoir la
joie de fermer à jamais ces yeux à présent implorants, après s’être moqués de
lui avec une duplicité sarcastique… Ces oreilles qui avaient entendu les
roucoulements amoureux de Martha n’auraient plus rien à entendre désormais, et
à cette bouche pleine de mensonges qui avait souillé de son baiser celle qui
était à lui seul, il ne restait plus à présent qu’une seule possibilité :
celle de hurler sa peur et sa honte !


Allen raconterait que ç’avait été un accident, un accident fatal.
Il prétendrait avoir débusqué lui-même un magnifique poisson, l’avoir désigné à
Jim et que, pendant que tous deux nageaient vers cette proie, son fusil, il ne
savait trop comment, avait déchargé son harpon… un accident regrettable,
certes, très regrettable, mais comme il en arrive souvent à la chasse ou en
n’importe quelle autre circonstance.


Toutefois Martha, elle, saurait la vérité.


Sous le masque, Melton serra les mâchoires avec volupté. MARTHA
SAURAIT ! Et c’était là que la vengeance lui apportait sa jouissance la
plus subtile.


Dans un élan violent, l’époux bafoué appuya de nouveau son masque
contre celui de sa victime et se délecta à lire dans ses yeux affolés une
terreur grandissante.


— Il va y avoir un accident, lui hurla-t-il en gardant
tout son calme. Ce ne sera pas agréable, Talbot, beaucoup moins agréable que de
faire l’amour à Martha dans l’île aux oiseaux !


Sa rage l’étouffait et le faisait suffoquer tandis que Jim
s’accrochait à lui avec des mains d’où la force se retirait déjà. Seule sa
bouche vivait encore, se tordant, suppliant, crachant des mots sans suite qui
n’émergeaient du masque que par bouillons, en un borborygme déjà tout près du râle.


— Non !… Non !… Je t’en supplie…
Pitié !…, discernait-on à peine.


Mais le condamné soudain parut se ressaisir. Ce qu’il avait lu dans
le regard de l’autre était si effroyable que l’intensité même de l’horreur dont
il était saisi lui rendit quelque pugnacité.


Ce qu’il disait maintenant était articulé distinctement. Melton
entendit ces mots, vociférés dans un désarroi pathétique :


— Oui, c’est vrai, j’avoue tout !… Mais pourquoi me
tuer, moi ? Je ne suis pas le seul !


Ses mains s’agrippaient au puissant torse musclé de son bourreau.
Il voulait lutter, lutter jusqu’au bout, pour sauver sa peau. Et il avait
trouvé cela :


— ET LES AUTRES… TOUS LES AUTRES… POURQUOI PAS
EUX ?


D’un geste d’automate, sans que sa volonté y entrât pour si peu que
ce fût, Melton repoussa Jim d’un coup de pied, ajusta son fusil et pressa la
détente. Il vit la pointe acérée du harpon pénétrer avec force dans le corps de
Talbot, juste à l’endroit où il l’avait prévu, au-dessus et un peu à gauche du
sternum. C’était admirablement visé. Il resta là, immobile, regardant le petit
ruisseau sanglant qui s’échappait de ce cadavre et montait en sinuant jusqu’à
la surface cristalline des eaux.


Ce que ce mort lui avait dit n’était pas vrai.


Il observait maintenant les bulles qui s’échappaient de la
bouteille de plongée, flottaient en s’éclatant, leur débit, s’amenuisant peu à
peu pour finalement cesser.


Non, ce que Talbot avait dit ne pouvait être vrai.


C’était l’ultime tentative d’un être aux abois espérant par une
ruse perfide échapper au juste châtiment qui allait être le sien.


Melton se pencha au-dessus du mort, puis se redressa en un geste
plein de fierté. Il se sentait la tête froide, tous ses réflexes nerveux
parfaitement contrôlés.


Il n’y avait jamais eu d’autres hommes. Jim Talbot avait été le
seul à porter atteinte à son honneur viril, le seul à avoir serré Martha dans
ses bras… LE SEUL !


À présent, il allait falloir qu’Allen s’apprête à remonter en
ramenant avec lui le corps. L’assassin savait qu’en s’attardant davantage, il
risquait d’éveiller des soupçons. Cependant il demeurait sur place, immobile,
réfléchissant. Il avait du mal à rassembler ses pensées.


Toute sa vie, Allen Melton avait prouvé qu’il était un homme, en
toutes circonstances : alpiniste, il avait réussi l’ascension de pics montagneux
jusque-là invaincus ; nageur, il avait su remonter les rivières les plus
torrentueuses ; chasseur, il avait abattu les bêtes les plus ruées,
déjouant toujours leurs traîtrises. Il était le champion accompli, le superman
en tout, dominant tous les autres hommes et, pour ce qui était des femmes, il
avait épousé la plus jolie, celle dont tous les autres avaient envie… la plus
jolie et la plus passionnée.


Trop passionnée peut-être, Martha, la belle Martha Melton… Et son
mari avait sans doute eu tort de partir si souvent en voyage en la laissant
seule. Il n’aurait surtout pas dû s’éloigner d’elle trop longtemps… Pourquoi
l’avait-il fait ? Inconsciemment, cherchait-il à la fuir, à fuir cette
soif inapaisée, inextinguible, qu’il devinait en elle ?… Non, non. Ce
n’était pas cela. Simplement sa propre nature exigeait de mesurer sans cesse sa
force en des compétitions toujours plus dures, plus brutales, dans toutes les
disciplines, et de toujours dominer. Allen Melton était la virilité même, il
était capable de combler n’importe quelle femme !


Il était temps pour Allen Melton de parachever sa dernière
victoire. Se baissant, il prit dans ses bras la dépouille mortelle et, d’un
coup de pied vigoureux, amorça sa remontée. De nouveau, il retrouva le visage
mort de son rival tout près du sien et se dit : « Il sait maintenant
que je suis un homme qu’on ne bafoue pas, ou alors on en paye le prix…
Dérisoire Jim Talbot qui avait cru pouvoir faire partie de la race des
vainqueurs !… »


Brusquement, le plongeur vit revenir sur lui, en une horde
effrayée, les bancs de poissons multicolores qui, se cognant à lui, s’agitaient
en tous sens, dans une fuite éperdue devant un danger dont l’homme ressentit
tout à coup, à travers les eaux bleutées, la redoutable présence. Il comprit
qu’il s’était trop attardé et que le requin géant, flairant l’odeur du sang,
revenait vers lui. Ce sang, le sang de Talbot, continuait à s’écouler de son
corps en un mince ruban rouge qui, telle la fumée d’une cheminée pollue l’air
qui l’entoure, s’élevait sinueusement à travers la limpidité de la mer. Sans se
presser, le monstre progressait toujours, masse ondoyante d’une épaisseur de
plus en plus, opaque.


Melton avait lâché le cadavre, le laissant s’enfoncer.


Lui-même s’immobilisa une seconde, ou peut-être dix : en cet
instant terrible, comment aurait-il pu mesurer le temps ? Sans le moindre
mouvement, il restait là entre deux eaux, défiant la pesanteur. Au-dessus de
lui, tout ce bleu avec, plus haut, le ciel. En bas, sombre et bouillonnant, c’était
l’enfer.


Lentement, très lentement, le plongeur coulait dans le sillage du
cadavre tourbillonnant avec toujours ce flot rouge qui en émanait, flot qui
maintenant enveloppait l’assassin, imprégnait ses cheveux, sa peau, teintait
son slip de bain… l’homme tout entier baignait dans le liquide sinistre dont la
vue lui donnait la nausée.


Chaque fibre de son instinct lui criait de nager… vite… d’agiter
ses bras musclés, ses jambes vigoureuses et, sans perdre une seconde de plus,
d’atteindre la surface, la sécurité, la vie !… Mais en même temps son
cerveau, logique et froid, lui commandait de rester immobile pour ne pas
attirer l’attention du squale ; alors il continuait de couler toujours
plus bas.


Le requin, comme une torpille dont il avait à la fois la minceur,
la fluidité et la fureur destructrice, pivota sur lui-même et fonça vers
l’homme, attendant le premier mouvement qu’il ferait pour le happer, le mordre
et le déchiqueter.


Le regard de Melton, qui humainement aurait dû s’élever vers le
ciel, se posa au contraire sur le fond des eaux où il distingua, grâce à ses
reflets métalliques, l’arme de Talbot qui était tombée là, son lance-harpon
encore tout chargé, avec sa longue flèche meurtrière pointant à son extrémité.
En un fragment de seconde, l’homme prit sa décision.


La terreur décuplant sa force, il lança un formidable coup de pied
qui le catapulta vers le fusil. Mais du coin de l’œil, il vit le requin
accélérer le mouvement dans sa direction.


Avec l’énergie du désespoir, Allen, frénétiquement, nageait vers
l’engin qui peut-être pourrait encore le sauver. Mais le corps de Talbot,
tournoyant toujours avec mollesse dans son nuage de sang, atteignit avant lui
le fusil hydraulique et s’écrasa dessus. Au même moment, Melton perçut un bruit
sec et sourd qui avait accompagné le heurt. Il comprit par l’éparpillement d’un
panache de bulles d’oxygène que la bouteille de plongée de Talbot avait éclaté
et qu’en heurtant le fusil, elle en avait désamorcé le harpon.


Melton se tapit contre le sol pendant la longue éternité d’une seconde
et s’abîma dans la contemplation du visage sans vie de sa victime en se
remémorant les ultimes paroles que cette bouche béante avait prononcées. Ces
paroles étaient bien le reflet de l’exacte vérité.


Le meurtrier avait encore son couteau accroché à sa ceinture. Mais
il n’esquissa pas le moindre mouvement. À quoi bon ? Il y avait trop de
requins. Les océans, le monde en étaient pleins… pleins de squales à l’appétit
insatiable… trop de requins, beaucoup trop…


Alors, il demeura là, inerte, attendant, entièrement déshabité de
sa force, de son courage de tout ce qui avait si longtemps fait d’Allen Melton
un être d’exception.


 


Too Many Sharks.


Traduction de Robert Favart.
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L’homme de guerre 

par 

EDWARD D. HOCH


16 novembre 1942


 


Du sommet de la dune on ne voyait rien, dans quelque direction que
ce fût… rien, sinon le paysage monotone du désert africain toujours inchangé.
Contrell essuya le mélange de sueur et de sable qui recouvrait son visage et
fit signe aux autres d’avancer. Le char d’assaut, monstre triste et sale qui
eût souhaité qu’on le laissât mourir, se remit lentement à vivre en grondant,
et rejetant deux jets de sable de chaque côté de la piste.


— Vous voyez quelque chose ? demanda Grove en
s’avançant derrière Contrell.


— Non. Ni Allemands ni Italiens. Pas même un Arabe.


Willy Grove décrocha la carabine de son épaule.


— Ils devraient être là. Nos avions les ont repérés
alors qu’ils suivaient ce chemin-ci.


Contrell grommela.


— Avec notre vieux Bertha, dans l’état où il se trouve,
il vaudrait mieux ne pas se rencontrer nez à nez avec eux. Six hommes et un
vieux tank délabré contre le meilleur de l’Afrikakorps de Rommel…


— Mais ce sont eux qui battent en retraite, pas nous, ne
l’oubliez pas. Ils doivent être prêts à se rendre.


— Bien sûr, admit Contrell, avec un doute dans la voix.


Il ne connaissait Willy Grove – dont le nom tout entier
était un invraisemblable Willoughby McSwing Grove – que depuis un
mois, depuis qu’on les avait jetés ensemble devant l’invasion en Afrique du
Nord. Au premier abord, il avait pensé que c’était un homme comme lui, entraîné
à vingt ans dans une incroyable guerre menaçant de les envelopper tous de sang
et de feu. Mais, au fur et, à mesure que passaient les semaines, un autre Willy
Grove se faisait peu à peu jour, celui qui se tenait maintenant à côté de lui,
scrutant l’immensité des sables devant eux.


— Bon Dieu ! Où sont-ils donc ?


— À vous entendre, on vous croirait prêt à vous battre.
Diable, si je les voyais, je crois que je courrais de l’autre côté !


Contrell sortit de sa poche ce qui restait d’un paquet de
cigarettes froissé et presque vide.


— Une dune sur la frontière tunisienne n’est pas une
place pour deux caporaux.


Grove s’accroupit sur les talons, la carabine appuyée contre son
genou.


— Vous avez raison… du moins en ce qui concerne les
caporaux. Vous savez, j’ai bien réfléchi ces dernières semaines… Si je retourne
entier aux États-Unis, j’entrerai à l’O.C.S. pour devenir officier.


— Vous trouvez que c’est une belle situation !


— Moquez-vous. Il y a des choses pires qu’un type ferait
pour vivre.


— Sûrement. Il pourrait cambrioler une banque. Que
diable deviennent donc les officiers d’active quand il n’y a pas de
guerre ?


Willy Grove réfléchit.


— Ne vous en faites pas. La guerre durera longtemps,
peut-être tout le restant de notre vie.


— Croyez-vous qu’Hitler tiendra si longtemps ?


— Hitler, Staline, les Japonais. Il y aura toujours
quelqu’un, vous pouvez en être sûr.


Contrell tira une autre bouffée de sa cigarette, puis soudain
regarda vivement devant lui. Quelque chose bougeait en haut d’une dune, quelque
chose…


— Regardez !


Grove braqua ses jumelles.


— Bon sang ! Ce sont eux, droit devant nous. Cette
puante armée allemande !


Contrell jeta sa cigarette et se laissa glisser sur le sable pour
aller prévenir les autres hommes. L’officier qui commandait le petit groupe
était un capitaine au visage blême. Il conduisait le tank à l’agonie comme si
celui-ci eût été sa tombe. Il se pencha pour regarder tandis que Contrell
parlait, puis jeta un ordre bref.


— Nous allons faire monter Bertha sur le haut de la dune
pour qu’ils nous voient. Ils croiront que nous sommes beaucoup plus nombreux et
se tiendront tranquilles.


— Bien sûr, Capitaine. Mais Contrell pensa : Et de
nouveau, ils nous canarderont.


Quand le monstre d’acier eut pris sa position, le premier des trois
tanks allemands se trouva à portée de tir. Contrell regarda les longs canons se
pointer l’un vers l’autre… tels deux géants inutiles, capables seulement de
détruire. Il se demanda alors ce que serait le monde si les armes avaient aussi
le pouvoir de rebâtir. Mais il eut peu de temps à donner à cette pensée, ni à
toute autre d’ailleurs, car le tank allemand cracha un jet de flamme, suivi un
instant plus tard par un bruit de tonnerre. Du sable et de la fumée remplirent
l’air sur leur gauche tandis que l’obus manquait son but.


— Raté ! hurla Grove. Mais ils nous ont
repérés !


Le vieux tank répondit, marquant un point sur le char le plus
proche, mais les chances et la supériorité du feu étaient contre lui. Le second
obus allemand frappa la bande de roulement gauche, le troisième éclata dans la
tourelle, et Bertha, le malheureux tank, devint comme mort. Quelqu’un poussa un
cri… Contrell pensa que ce devait être le capitaine.


Grove était étendu à plat ventre sur le sable à trois ou quatre
mètres plus loin.


— Ça va mal, dit-il, le souffle coupé par l’odeur de la
chair brûlée.


Contrell commença de se relever.


— Aucun d’eux n’est sorti ?


— Pas un seul. Couchez-vous ! Ils viennent par ici.


— Bon Dieu ! Sur les lèvres de Contrell c’était une
prière. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Ne pas bouger. Je m’arrangerai pour nous sortir d’ici
d’une façon ou d’une autre.


Deux chars ennemis restaient sur leur position tandis que le
troisième, fier de son tableau de chasse, s’approchait. Deux soldats allemands
se tenaient à l’arrière. Ils sautèrent sur le sol pour courir devant le char.
L’un portait un fusil, l’autre ce qui sembla à Contrell une mitraillette. Il
raidit son corps dans l’attente des coups de feu, son visage presque enfoui
dans le sable.


L’officier qui commandait le tank allemand parut hors de la
tourelle et cria quelque chose. Le soldat à la mitraillette se retourna… et,
soudain, Willy Grove fut debout. Sa carabine crachant le feu comme une
mitrailleuse abattit l’Allemand par-derrière. De sa main gauche il lança avec
violence une grenade en direction du tank, puis se jeta sur le second Allemand
avant que l’homme ait pu lever son fusil.


La grenade explosa assez près pour mettre l’officier hors d’état de
combattre. À ce moment-là Contrell bougea. En rampant il atteignit le char,
conscient de la présence de Grove tout près derrière lui.


— Je les ai eus tous les deux, cria Willy. Restez
là ! Il fit tomber l’officier mourant du haut de la tourelle et tira un
coup de carabine à l’intérieur. Puis il grimpa sur l’engin dont il fit pivoter
le canon de .50.


— Arrêtez ! hurla Contrell. Ils se rendent !


C’était vrai. Les hommes des deux autres chars quittaient leurs
véhicules et venaient à travers le sable, les bras en l’air.


— Parierais qu’ils en ont assez de la guerre, dit Grove
en pointant le canon sur eux.


— Ne sommes-nous pas tous comme ça ?


Grove attendit que les huit hommes fussent à moins de trente
mètres, puis son doigt appuya sur la détente. Une rafale balaya l’étendue de
sable devant le char. Les Allemands parurent surpris, essayèrent d’abord de se
retourner pour fuir, et moururent ainsi, debout.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? cria Contrell en
grimpant près de Grove… Ils se rendaient !


— Possible. Mais ce n’est pas sûr. Ils avaient peut-être
des grenades cachées sous leurs bras ou autre chose. On ne pouvait pas courir
le risque.


— Vous n’êtes pas un peu fou, Grove ?


— Je suis vivant, c’est l’important. Il sauta du char,
reprenant pied sur le sable d’un mouvement aisé et sûr. On racontera ce qu’il
faudra, mon vieux, et à la fin on nous décorera.


— Vous les avez abattus !


— C’est ce qu’on fait à la guerre, répondit tristement
Grove. On tue les hommes et on collectionne les médailles.


 


30 novembre 1950


 


La Corée est un pays de collines et de coteaux, un pays fait pour
l’agriculture et non pour la guerre. Dès son arrivée, le capitaine Contrell
avait vu cela tout de suite avec un mélange de résignation et de désespoir, se
rendant compte de la facilité avec laquelle une compagnie entière de ses hommes
pourrait se trouver anéantie par une armée beaucoup mieux familiarisée avec le
terrain.


Et, tandis qu’à la fin de novembre l’automne faisait place aux
aigres prémices de l’hiver, il évoquait à juste titre ses premières impressions.
Les Chinois étaient entrés en guerre et, à chaque instant, de nouveaux rapports
en provenance des alentours de la vallée de Chongchon arrivaient, indiquant que
leur nombre pouvait se compter non en milliers d’hommes, mais par centaines de
mille. Un mot était dans tous les esprits, bien que sur aucune lèvre,
« retraite ».


— Ils vont nous rejeter à la mer, Capitaine, dit un des
sergents à Contrell.


— Ça suffit. Tenez les hommes prêts au cas où nous
aurions à sortir rapidement. Surveillez la colline 314.


Les collines autour de cette vallée étaient si nombreuses que, ne
portant pas de nom, elles avaient dû être numérotées d’après leur hauteur. Pour
les hommes en attente derrière les canons, elles se ressemblaient toutes. Elles
n’étaient que des endroits où ils pouvaient mourir.


Quelques chars, recouverts de plaques de boue gelée, roulaient à
travers la brume matinale en direction de l’arrière. Contrell s’avança vers le
premier d’entre eux et lui fit signe de s’arrêter. Il s’aperçut à ce moment-là
qu’il s’agissait d’un Boffers à deux tourelles, un engin contre-avions
effectivement utilisé comme soutien de l’infanterie. De loin, dans le
brouillard, il ressemblait à un tank, et en réalité était utilisé comme tel.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Capitaine ? cria une voix.


— Pouvez-vous emmener quelques hommes avec vous ?
demanda Contrell.


L’officier sauta à terre et quelque chose dans son geste évoqua
soudain pour Contrell une scène du désert huit ans plus tôt.


— Willy Grove ! Quelle surprise !


Grove ferma à demi les yeux, semblant concentrer son regard sur
Contrell qui remarqua à son col les insignes de commandant.


— Contrell, n’est-ce pas ? fit Grove. Content de
vous revoir.


— L’Afrique est bien loin de nous à présent, Willy.


— Il fait diablement plus froid ici. Je vous croyais
sorti de l’armée après la guerre.


— Je l’ai été. Pendant trois semaines. Et je n’ai pas pu
le supporter. Je crois que, au bout d’un certain temps, on ne peut plus se
détacher de cette vie militaire. Comment vont les choses là-haut ?


Grove fit la grimace.


— Si elles allaient tant soit peu bien, vous croyez que
je prendrais cette direction-là ?


— Vous allez retraverser le défilé ?


— C’est le seul chemin qui nous reste. J’ai entendu dire
que les Chinois se préparaient à le couper aussi.


— Pouvons-nous monter sur vos engins ?


Grove eut un petit rire.


— Bien sûr. Vous pourrez aussi attraper les grenades et
les lancer. Il caressa le .45 qu’il portait au côté comme si c’eût été un
portefeuille : Montez.


Contrell lança un ordre bref à son sergent et attendit que la
majeure partie de ses quelques hommes éparpillés se fussent agrippés aux
véhicules. Puis il grimpa à bord du « tank » du commandant Grove
lui-même. Déjà, au loin, dans le matin glacé, on entendait les folles sonneries
de clairon qui ponctuaient habituellement une nouvelle avance chinoise.


— Le piège se referme, remarqua Contrell.


Grove hocha la tête.


— Je vous le disais bien. On ne finira jamais de se
battre. Et pourtant on ne croyait pas à ce moment-là qu’on ferait la guerre aux
Chinois.


— Vous n’aimez pas ça, n’est-ce pas ?


Le commandant haussa les épaules.


— Aucune différence. Ils meurent comme les autres. Plus
facilement même, avec cette drogue qu’ils fument.


La colonne traversa le col, la seule route restée ouverte vers le
sud. Mais, presque aussitôt, ils se rendirent compte que les collines et les
bois de chaque côté de cette route étaient remplis d’ennemis qui les
attendaient. Contrell venait de se retourner quand il vit son sergent
dégringoler du véhicule, coupé en deux par une rafale tirée d’une mitrailleuse
invisible. Devant eux, en feu, un camion chargé de troupes, bloquait la route.
Grove se souleva de son siège pour regarder.


— Est-ce qu’on peut les contourner ? demanda
Contrell, un peu haletant.


— Les contourner ou passer au milieu.


— Ce sont des Sud-Coréens.


Ceux qui vivaient encore se bousculaient pour quitter le camion en
feu et courir vers le véhicule de Grove.


« Allez-vous-en ! » hurla celui-ci.
« Arrière ! » D’un geste de son bras brusquement tendu il
repoussa un Sud-Coréen qui roula dans la poussière du bas-côté de la route.
Comme un autre grimpait à sa place, Grove sortit son .45 et logea une balle
dans le crâne de l’homme.


Contrell regardait tout cela comme si devant ses yeux se fût
déroulé un vieux film après des années d’horreur oubliée. J’ai déjà connu ça,
se disait-il, en pensant dans le même temps aux décorations qu’on leur avait
données après l’épisode nord-africain. Les hommes tels que Grove ne changent
jamais… du moins pas dans le bon sens.


— C’étaient des Sud-Coréens, Willy, dit-il doucement, sa
bouche tout près de l’oreille du commandant.


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche ? Se
figureraient-ils par hasard que je conduis un autobus ?


Ils n’en parlèrent plus tant qu’ils n’eurent pas rejoint l’armée
américaine qui reculait. Où va s’arrêter cette retraite ? se demandait
Contrell. À la mer ? À Tokyo ?… ou en Californie ?


Ils prirent alors le temps de fumer une cigarette, et Contrell
dit :


— Vous n’auriez pas dû tuer ce soldat coréen, Willy.


— Pourquoi ? Fallait-il que je les laisse grimper
sur le char pour nous tuer tous ? Allez, faites votre rapport si vous
voulez. Quant à moi, je connais la loi militaire et ma conscience. C’était une
question de vie ou de mort, comme sur un canot de sauvetage trop chargé.


— Je crois simplement que vous aimez tuer.


— Quel soldat n’aime pas ça ?


— Moi.


— Bon sang ! Pourquoi avez-vous rengagé
alors ? Pour vous amuser ?


— Je croyais pouvoir faire quelque chose pour la paix du
monde.


— La seule façon de sauver cette paix, c’est de tuer tous
les fauteurs de troubles.


— Et ce soldat coréen en était un ?


— Pour moi, oui.


— Mais vous étiez heureux de le tuer. Cela se voyait
presque sur votre visage. C’était de nouveau comme en Afrique du Nord.


Le commandant Grove se détourna.


— J’ai gagné une médaille là-bas, mon vieux. Elle m’a
aidé à passer commandant.


Contrell hocha tristement la tête :


— On vous donne des médailles pour avoir tué d’autres
hommes, sans, parfois, se soucier des circonstances.


Quelqu’un cria un ordre. Grove éteignit sa cigarette.


— Allez, mon vieux. Ne ruminez pas ça. On repart.


Contrell hocha de nouveau la tête et suivit Grove.


Une fois, une seule, il se retourna pour regarder le chemin qu’ils
avaient suivi…


 


24 août 1961


 


Le commandant Contrell n’était à Berlin que depuis trois heures
quand il entendit citer le nom de Willy Grove dans une conversation au bar du
Club des officiers. L’homme qui venait de prononcer ce nom était un capitaine
légèrement ivre qui prétendait défendre Berlin tout seul contre les Russes
depuis la guerre.


— Grove, dit-il avec une sorte de respect, colonel
Willoughby McSwing Grove. Voilà son nom ! On dit qu’il sera général avant
la fin de l’année. Si vous l’aviez vu tenir tête aux Russes la semaine
dernière !


— On m’avait dit qu’il était à Berlin, déclara Contrell
sur un ton de prudente réserve. Je l’ai connu naguère.


— En Corée ?


Contrell approuva d’un signe de tête.


— Et en Afrique ou Nord il y a près de vingt ans. À
l’époque, nous étions tous joliment plus jeunes qu’aujourd’hui !


— Je ne savais pas qu’il avait combattu pendant la
Seconde Guerre mondiale.


— Nous n’étions pas encore officiers.


Le capitaine eut un gros rire.


— Difficile d’imaginer le vieux Grove de ce temps-là. Si
vous l’aviez vu la semaine dernière… il était là, à les regarder monter sur ce
satané mur et tout à coup il a marché vers la ligne de démarcation. Il y avait
aussi un officier russe, et les deux hommes se tenaient l’un en face de
l’autre, comme si l’un défiait l’autre de faire un mouvement. Bientôt le Russe
tourna le dos et s’en alla. Et il s’en est fallu de peu que le vieux Grove ne
sorte son .45 ! Une minute, on a tous cru qu’il allait descendre ce
communiste, et s’il l’avait fait, je crois qu’on aurait tous été pour lui. Vous
savez, on supporte longtemps ces détentes et ces durcissements continuels, et
puis on en arrive à souhaiter que quelqu’un comme le colonel Grove appuie sur
la détente ou pousse un bouton, et remette tout en branle une fois pour toutes.


— Pour pouvoir tuer de nouveau ?


— Qu’y a-t-il d’autre à faire pour un soldat ?


Contrell finit son verre sans répondre. Au contraire, il
questionna.


— Où Grove demeure-t-il ? Il est marié ?


— S’il l’est, on n’a jamais vu trace de sa femme. Il
habite au BOQ, à la base aérienne.


— Merci. Contrell posa un billet froissé sur le bar. Les
consommations sont pour moi. J’ai eu du plaisir à bavarder avec vous.


Il trouva le colonel Grove après une autre heure de recherches, non
pas à son quartier mais au bureau donnant sur l’avenue principale de
Berlin-Ouest. Ses cheveux avaient un peu blanchi. Ses manières étaient devenues
plus cassantes. Mais c’était toujours le même Willy Grove. Un homme entre
quarante et cinquante ans. Un soldat.


— Contrell ! Soyez le bienvenu à Berlin !
J’avais entendu dire que vous aviez été envoyé ici.


Ils se serrèrent la main comme de vieux amis.


— D’après ce que je comprends, dit Contrell, vous avez
maintenant la situation bien en main.


— Je l’avais jusqu’à ce qu’ils aient commencé de bâtir
ce damné mur la semaine dernière. J’ai failli tuer un officier russe.


— On m’a dit ça. Et pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ?


Le colonel Grove sourit.


— Vous me connaissez trop bien, Commandant, pour vous
attendre à ce que je vous mente. Nous avons vécu bien des événements ensemble.
Vous avez toujours dit que j’aimais tuer…


— Pas exactement.


— Ça ne fait rien. De toute façon, vous connaissez
probablement mieux que quiconque mes sentiments actuels. Mais je me maîtrise.
On parle de faire de moi un général, mon vieux, et je me garde bien en ce
moment de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Pas de polémique.


— Et moi, je ne suis encore que commandant. Je n’ai sans
doute pas fait ce qu’il fallait.


— Il n’y a pas d’instincts meurtriers en vous, Contrell.
Il n’y en a jamais eu.


Le commandant Contrell alluma très lentement une cigarette.


— Je ne pense pas qu’un soldat ait besoin d’en avoir de
nos jours, Willy. Nous avons déjà débattu la même question voici près de vingt
ans, et à différentes reprises.


— C’est vrai. Willy Grove sourit. Je regrette de n’avoir
personne cette fois que je puisse tuer pour vous.


— Qu’auriez-vous pu faire dans la vie civile,
Willy ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais beaucoup pensé.


— Il y a cent ans vous auriez sans doute été un bandit
du Far-West. Il y en a quarante, un bootlegger de Chicago avec mitraillette.
Maintenant il ne vous reste que l’armée.


Le sourire de Grove se durcit, mais ne s’effaça pas. Le colonel se
leva, quitta son bureau et marcha vers la fenêtre. En regardant la rue
mouvementée, il dit :


— Peut-être avez-vous raison, je ne sais pas… Ce que je
sais, par contre, c’est que j’ai tué cinquante-deux hommes jusqu’ici dans ma
vie, ce qui est une bonne moyenne. La plupart d’entre eux je les ai regardés
droit dans les yeux avant de les abattre. Pour quelques autres j’ai tiré dans
le dos, comme j’ai failli le faire pour ce Russe la semaine dernière.


— Vous pouviez déclencher une guerre.


— Je sais. Et peut-être un jour le ferai-je. Si j’avais
le pouvoir de…


Il ne termina pas sa phrase.


— Tout le monde n’est pas comme vous, dit Contrell. Dieu
merci !


— Mais beaucoup sont de mon côté. Beaucoup, qui savent
que le mot armée signifie guerre, et que celui de guerre signifie mort. Vous ne
pouvez y échapper, quoi que vous fassiez.


Contrell regarda le colonel aux cheveux blanchissants et se souvint
du capitaine à qui il avait parlé au bar un peu plus tôt dans l’après-midi.
Peut-être avaient-ils raison. Peut-être était-ce lui qui avait tort. Avait-il
alors gâché toute sa vie à la poursuite d’un rêve impossible… une armée sans
guerre ni tuerie ?


— Je continuerai de suivre la route que je me suis
tracée, dit-il.


— Bonne chance, Commandant.


Une semaine plus tard Contrell apprenait qu’une sentinelle russe
venait d’être tuée lors d’un échange de coups de feu avec la police de
Berlin-Ouest. On racontait qu’un officier américain avait personnellement tiré
le coup qui avait atteint la sentinelle, mais Contrell ne parvint pas à
vérifier cette rumeur.
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C’était la veille de Pâques à Washington qui, sous un chaud soleil,
attendait le printemps. Les couloirs du Pentagone semblaient plus déserts que
d’habitude ce samedi-là. Seuls, des bureaux sur la gauche gardaient quelque
activité. Le général Willoughby McSwing Grove, récemment nommé général en chef
des armées de Terre, de Mer et de l’Air, prenait possession de ses services.


Le colonel Contrell le trouva penché sur un tiroir dans lequel il
plaçait le contenu d’une serviette bourrée. Il releva la tête, un peu surpris à
la vue de son visiteur.


— Mais… C’est Contrell, n’est-ce pas ? Je ne vous
ai pas vu depuis des années, Colonel ? Ça marche ?


— Pas aussi vite que pour vous, mon Général.


Grove sourit légèrement. Il acceptait le commentaire comme des
félicitations.


— Me voici arrivé au sommet. Jolie place pour un homme
de mon âge. Mes cheveux sont blancs, mais je me sens parfaitement en forme.
Ai-je changé, Colonel ?


— Pour moi, vous ne changerez jamais.


— Il y a beaucoup à faire… une quantité de choses. J’ai
attendu et œuvré toute ma vie pour cette place-là. Maintenant je la tiens.
Notre nouveau Président m’a promis de me laisser carte blanche en ce qui
concerne la situation internationale.


— Je le pensais bien, dit tranquillement Contrell. Vous
avez déjà des plans ?


— J’en ai eu toute ma vie.


Il fit pivoter son fauteuil tournant et regarda fixement par la
fenêtre la ville lointaine.


— Je vais leur montrer à quoi sert une armée.


Le colonel Contrell s’éclaircit la voix.


— Vous savez, Willy, cela m’aura demandé la majeure
partie de ma vie, mais vous m’avez finalement convaincu que tuer quelqu’un
pouvait parfois devenir nécessaire.


— Eh bien, je suis content de voir que vous êtes arrivé
à…


Mais au moment où le général Grove se retournait dans son fauteuil,
Contrell lui tira un coup de revolver dans la tempe gauche.


Après quoi, il resta un certain temps à regarder fixement le
cadavre, à peine conscient de ce que l’arme avait glissé de ses doigts. Une
seule pensée, en lui, dominait toutes les autres. Comment expliquerait-il
jamais cet acte devant la cour martiale.


 


I’d Know You Anywhere.


Traduit par Simone
Millot-Jacquin.
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Adieu, P’pa ! 

par 

JOE GORES


Je descendis du car et aspirai à pleins poumons l’air glacé du
Minnesota. La veille, un car m’avait conduit de Springfield, dans l’Illinois, à
Chicago, et un second car venait de m’amener là. En passant devant la vitrine
de la vieille gare routière je vis mon reflet, celui d’un homme grand et sec,
avec un visage très blanc à l’air sauvage, vêtu d’un pardessus qui lui allait
mal. Je vis aussi un autre reflet, qui me fit froid dans le dos : celui
d’un flic en uniforme. Savaient-ils déjà que ça n’était pas moi qui avais brûlé
dans la bagnole ?


Puis le flic se détourna en se frictionnant les bras de ses mains
gantées, et je me repris à respirer. Je gagnai rapidement la station de taxis.
Deux chauffeurs étaient en attente et, comme je m’approchais, le premier
abaissa sa glace.


— La propriété Miller, au nord de la ville, vous
connaissez ? lui demandai-je.


— Je connais, répondit-il en me dévisageant. Cinq
dollars… payables tout de suite.


Je le payai en puisant, dans l’argent que j’avais fauché à un type
ivre durant mon passage à Chicago, et m’installai sur la banquette arrière.
Tandis qu’il décollait du caniveau gelé de la Deuxième Rue, mon poing se
desserra. Je méritais de retourner en taule si je me laissais aller de la sorte
parce que ma tête ne revenait pas à un chauffeur de taxi.


— Le vieux Miller est bien malade, à ce que j’ai entendu
dire, remarqua-t-il en se tournant légèrement pour me lorgner du coin de l’œil.
Vous avez affaire avec lui ?


— Oui, mais c’est mon affaire.


Cela mit un point final à la conversation. Ça me tracassa de
constater que P’pa était malade au point que même ce clown en était informé.
Mais cela venait peut-être du fait que mon frère Rod était vice-président de la
banque locale. Je remarquai beaucoup de constructions nouvelles et, à l’ouest
de la ville, il y avait maintenant une autoroute, qu’une déviation latérale
astucieusement conçue reliait à la vieille départementale.


À un mille au-delà d’un nouveau lotissement, je retrouvai les deux
cents acres de collines boisées que je connaissais si bien.


Deux jours auparavant je m’étais évadé de la prison fédérale de
Terre Haute, dans l’Indiana, et c’était grâce à des bois comme ceux-ci que
j’avais réussi à échapper aux recherches. J’avais franchi les portes de la
prison à bord d’un camion, planqué dans un grand paquet de déchets destinés à
la ferme dépendant de la prison et où l’on élevait des cochons. Ensuite, je
m’étais taillé à travers bois ; quand j’avais eu la certitude d’être passé
au travers, j’étais parti en direction de l’ouest et j’avais franchi la
frontière de l’Illinois. En pleine campagne, je me débrouille comme un
chef ; aussi, lorsque l’aube arriva, j’étais confortablement installé dans
un grenier à foin près de Paris (Illinois), à plus de vingt milles de la
prison. Quand on veut, on peut.


Le chauffeur s’arrêta au bas de la route privée et me dit d’un ton
hésitant :


— Ça m’a l’air drôlement glissant… Je veux bien risquer
le coup, mais si je m’en vais dans le fossé…


— Non, inutile. Je vais continuer à pied.


J’attendis qu’il ait disparu, puis je laissai le vent du nord me
porter à demi vers le haut de la colline, à travers les arbres sans feuilles.
Les cèdres que P’pa et moi avions plantés en guise d’abri vent étaient plus
hauts et plus épais ; je voyais dans la neige les traces laissées par des
lapins en se faufilant à travers l’enchevêtrement des framboisiers sauvages. Au
sommet de la colline, des chênes dominaient la maison, une maison ancienne à
deux étages, mais je fis d’abord un détour par les chenils, à l’intérieur
desquels je vis que la neige était vierge. Plus de chasses au renard. Il n’y
avait pas non plus de graines dans la vieille mangeoire à oiseaux, sur le
rebord de la fenêtre de la cuisine. Je sonnai à la porte de devant.


Ma belle-sœur Edwina, la femme de Rod, vint ouvrir.


Elle avait trois ans de moins que moi qui en avais trente-cinq,
mais elle portait déjà un corset.


— Mon Dieu ! Chris ! Nous ne…


Sa bouche se pinça.


— Mère m’a écrit que le vieux monsieur était malade.


Elle m’avait écrit, oui : Ton père est très malade. Certes,
tu ne t’es jamais soucié de savoir si nous étions vivants ou morts…


Edwina estima que mon intonation lui donnait le droit de monter sur
ses grands chevaux.


— Je suis sidérée que vous ayez eu le front de venir
ici, même s’ils vous ont libéré sur parole ou je ne sais quoi. (Donc, personne
n’était encore venu poser des questions à mon sujet.) Si vous comptez traîner
de nouveau la famille dans la boue…


Je la repoussai à l’intérieur du hall :


— Qu’est-ce qu’a Père ?


Je l’appelais P’pa seulement dans mon cœur.


— Il est en train de mourir, voilà ce qu’il a.


Elle m’avait annoncé ça avec une sorte de satisfaction mauvaise. Ça
me flanqua un coup, mais je me bornai à émettre un grognement et entrai dans le
living-room.


C’est alors que ma vieille s’enquit, depuis le haut de
l’escalier :


— Edwina ? Qui est-ce ?


— Oh ! Un… un représentant, Mère. Il peut attendre
jusqu’à ce que le docteur soit parti.


Le docteur. J’arrivais à pic. Quand il descendit, Edwina essaya de
le faire filer avant que j’aie pu lui parler, mais je l’empoignai par le bras
au moment où il mettait son pardessus.


— J’aimerais vous voir un instant, docteur. Au sujet du
vieux Miller.


Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts, ce qui le faisait un peu
plus petit que moi, mais pour ce qui était du poids, il avait au moins vingt
kilos à me rendre. D’une secousse, il libéra son bras :


— Dites donc, mon garçon, je…


Je le saisis par les revers de son pardessus, et le secouai au
point que son visage se congestionna tandis que ses lunettes glissaient de
guingois sur son nez.


— Je suis un vieil ami de la famille, docteur. Alors,
quelle est la situation là-haut ? fis-je avec un hochement de tête en
direction de l’étage.


C’était stupide bien sûr, absolument stupide, de lui demander ça. À
tout moment maintenant, les flics pouvaient s’aviser que le cadavre calciné à
l’intérieur de la bagnole n’était pas le mien. J’avais bien arrosé le tout
d’essence avant d’y foutre le feu, afin qu’ils n’aient pas la possibilité de
relever une empreinte sur quoi que ce soit, sauf la chaussure que j’avais
laissée à dessein. Mais dès qu’ils auraient été informés de mon évasion, ils
auraient la puce à l’oreille et, pour être définitivement fixés, il leur
suffirait de comparer la mâchoire du mort avec l’empreinte dentaire que leur
procurerait mon dentiste. Alors ils viendraient par ici poser des questions, et
le toubib comprendrait tout de suite qui j’étais. Mais je tenais à savoir si
P’pa était aussi mal qu’Edwina le disait, et je n’ai jamais été très patient.


Le médecin rajusta ses vêtements, s’efforçant de recouvrer sa
dignité.


— Il… Le juge Miller est très affaibli, il n’a même plus
la force de bouger. Il ne passera probablement pas la semaine…


Ses yeux scrutèrent mon visage pour y déceler le chagrin, mais rien
ne vaut une prison fédérale pour vous entraîner à ne rien laisser transparaître
de vos sentiments.


Déçu, il dit alors :


— Ce sont les poumons. J’ai été appelé trop tard… Mais
il ne souffre pas.


J’eus de nouveau un hochement de tête, cette fois en direction de
la porte.


— Vous connaissez le chemin. Je ne vous raccompagne pas.


Au bas de l’escalier, Edwina exprimait la plus vertueuse
indignation. C’était un air de famille qui se transmettait même par le mariage.
P’pa et moi étions les seuls à ne pas l’avoir…


— Votre père est très malade. Je vous interdis…


— Gardez ça pour Rod. Lui, peut-être que ça
l’impressionnera.


Quand je pénétrai dans la chambre, je vis le bras de P’pa qui
pendait mollement au bord du lit, la fumée d’une cigarette qu’il tenait entre
ses doigts montait tout droit vers le plafond. Naguère, ce bras avait un solide
biceps et m’avait flanqué des bourrades dont je me souvenais à présent, il
n’avait plus la force de tenir une cigarette en l’air. Cette vue me causa le
même déchirement que lorsque je découvrais qu’une belle chienne de chasse
s’était mésalliée avec un abominable corniaud.


Intensément pâle, ma mère quitta la chaise où elle était assise au
pied du lit. Je la pris dans mes bras.


— Salut, M’man !


Elle demeura rigide sous mon étreinte, mais je savais qu’elle ne
chercherait pas à se dégager. Pas dans la chambre de P’pa.


En entendant ma voix, il avait tourné la tête. La soyeuse blancheur
de ses cheveux avait quelque chose de lumineux. Ses yeux, que l’imminence de la
mort rendait translucides, étaient du même bleu très pâle que l’ombre des
bouleaux sur la neige fraîche.


— Chris… Ah ! Nom d’un chien, mon garçon…,
articula-t-il faiblement. Je suis rudement content de te voir…


— On a des comptes à régler, vieux cossard, lui dis-je
affectueusement. Quand je pense que t’es devenu fainéant au point de laisser
vider le chenil !


— Ça suffit, Chris, dit Mère en essayant de se
gendarmer.


— Je m’assieds juste un petit moment, Mère, lui
répondis-je avec désinvolture.


Je savais que P’pa n’en avait plus pour longtemps, et je voulais
profiter du peu qu’il lui restait à vivre.


Elle hésita un instant, sombre silhouette plantée sur le seuil de
la pièce, puis disparut sans bruit, probablement pour aller téléphoner à Rod à
la banque.


Au cours des deux heures qui suivirent, ce fut presque tout le
temps moi qui alimentai la conversation. P’pa restait étendu, les yeux clos,
comme s’il dormait. Mais, de temps à autre, ses lèvres esquissaient un vague
sourire quand je lui parlais des collets que nous allions poser ensemble
lorsque j’étais encore tout gosse, ou du grand daim qui, à la saison du rut,
l’avait suivi partout dans les bois jusqu’à ce que, avec une branche, il lui
flanque un coup sur le museau. C’était seulement après qu’il fut devenu juge que
nous avions commencé à être de moins en moins proches l’un de l’autre. Je
venais d’avoir vingt ans et je suppose que j’étais alors possédé par la fureur
de vivre, pareil au garçon qu’il avait été trente ans auparavant. Mais, moi,
j’avais continué dans la mauvaise direction.


Vers sept heures, mon frère Rod m’appela du couloir. Je le
rejoignis en fermant la porte derrière moi. Taillé en athlète, Rod était plus
grand que moi et plus costaud, mais ce qui lui manquait, c’est du cœur au
ventre. Il avait des yeux clairs, très rapprochés, et un menton fuyant.


— Ma femme m’a fait part de ton comportement grossier à
son égard, me dit-il du ton qu’il devait prendre à la banque pour réprimander
un de ses subordonnés. Nous en avons discuté avec Mère et nous voulons que tu
t’en ailles d’ici. Nous voulons…


— Vous voulez ? Jusqu’à ce que Père passe l’arme à
gauche, cette maison est toujours la sienne, que je sache ?


Il voulut se jeter sur moi, mais je bloquai son élan d’un coup
d’épaule, puis, d’un aller-retour, le giflai sur les deux joues, l’envoyant
dinguer contre le mur du couloir. J’aurais pu lui décocher un coup de poing au
plexus pour le plier en deux, puis alors lui frapper la nuque de mes mains
nouées dans le même temps que mon genou serait monté lui écraser la gueule, et
ça m’aurait fait bougrement plaisir. Mais le besoin de filer avant que les
flics arrivent ne cessait de me ronger comme une belette ronge sa propre patte
pour s’arracher d’un piège et recouvrer sa liberté. Aussi me contentai-je de
faire un pas de côté.


— Espèce de… de sale brute ! me lança-t-il en
plaquant ses deux mains sur ses joues comme l’eût fait une femme. Puis, de
façon très théâtrale, je vis ses yeux s’agrandir à l’instant où il devinait ma
situation. Je me demandai pourquoi ça lui avait demandé si longtemps.


— Tu t’es évadé ! haleta-t-il. Évadé de prison…


— Ouais… et je tiens à rester en liberté. Je vous
connais, tous, et la dernière chose que vous souhaitiez, c’est de voir les
flics s’arrêter ici. (Je m’efforçai d’imiter ses intonations.) Oh ! Le
scandale que ce serait !


— Mais ils sont à ta recherche…


— Ils me croient mort, l’interrompis-je. Dans
l’Illinois, à bord d’une voiture que j’avais volée, j’ai dérapé sur une plaque
de verglas. La bagnole a fait un tonneau et pris feu avec moi dedans.


Horrifié, il balbutia d’une voix étranglée :


— Tu… Tu veux dire qu’il y a… un cadavre dans ?…


— Exactement, oui.


Je savais ce qu’il pensait, mais je ne me donnai pas la peine de
lui dire la vérité : celui qui avait dérapé sur la plaque de verglas,
c’était le vieux fermier qui me conduisait à Springfield parce qu’il croyait
que j’avais un revolver dans ma poche, alors que c’était seulement mon poing
fermé que je braquais ainsi sur lui. Dans l’accident, il s’était embroché sur
le volant et avait été tué sur le coup, tandis que je m’en tirais sans bobo.


Alors je lui avais ôté ses chaussures et mis une des miennes à un
pied… L’autre, abondamment marquée de mes empreintes digitales, je l’avais
abandonnée à proximité… Assez près pour qu’ils la trouvent, mais suffisamment
loin pour qu’elle ne brûle pas avec la bagnole à laquelle j’avais mis le feu.
De toute façon, cette vérité, Rod n’y aurait pas cru. D’ailleurs, qui la
croirait si je me faisais pincer ?


— Monte-moi une bouteille de bourbon et une cartouche de
cigarettes, dis-je à mon frère. Et veille bien à ce que Mère et Edwina la
ferment, si quelqu’un vient demander après moi.


Après quoi, j’ouvris la porte de la chambre pour que P’pa pût
entendre :


— Merci, Rod… C’est bon, tu sais, de se retrouver à la
maison.


Quand on est isolé dans une cellule, on apprend très vite à rester
éveillé ou à dormir facilement, afin d’être toujours à la hauteur des
circonstances. Je restai donc éveillé durant les trente-sept dernières heures
que vécut P’pa, ne quittant le fauteuil près de son lit que pour aller pisser
ou pour écouter en haut de l’escalier chaque fois que j’entendais la sonnerie
du téléphone ou de la porte d’entrée. Et chaque fois, je pensais :
« C’est eux ! ». Mais la chance était avec moi. Tout ce que je
souhaitais, c’était de pouvoir rester avec P’pa jusqu’à ce qu’il rende son
dernier soupir. Après, je m’en foutais.


Lorsque la fin arriva, Rod, Edwina et Mère étaient là, avec le
médecin qui restait aussi, comme s’il avait peur de ne pas être payé. Le bras
blême de P’pa bougea un peu et Mère s’assit vivement au bord du lit… Petite
femme raide et indomptable, avec un de ces visages, qui semblent avoir été
conçus pour le face-à-main. Elle ne pleurait pas encore, au contraire, elle
semblait irradier une sorte de lumineuse sérénité.


— Tiens-moi la main, Eileen…


P’pa s’arrêta, battant le rappel de ses forces pour continuer à
parler.


— Tiens-moi la main… Comme ça, je n’aurai pas peur.


Elle lui prit la main, alors, il sourit presque et ferma les yeux.
Nous attendîmes, écoutant sa respiration se faire de plus en plus lente, puis
s’arrêter, comme cesse de battre le balancier d’une horloge qu’on n’a pas
remontée. Personne ne broncha ni ne dit mot. Je les regardai l’un après l’autre
et, les voyant si désarmés devant la mort, je me fis un peu l’effet d’un renard
dans un poulailler. Puis Mère éclata en sanglots.


 


C’était une journée glacée, avec des flocons de neige épars. Je
garai la jeep devant la chapelle funéraire et gravis les marches glissantes.
Tandis que le vent cherchait à m’arracher mon pardessus, je me répétais pour la
centième fois que j’étais dingue de rester assister à l’enterrement.
Maintenant, ils devaient savoir que le cadavre du fermier n’était pas le mien,
et, à la prison, il y avait certainement eu quelque gars de la censure pour se
rappeler la lettre de Mère m’annonçant que P’pa était gravement malade. Cela
faisait deux jours qu’il était mort et j’aurais dû me trouver au Mexique. Mais
ça ne me semblait pas bien de partir avant qu’il soit enterré… Ou peut-être me
donnais-je ce prétexte pour continuer à défier les autorités, un petit jeu qui
mène toujours à leur perte les gars comme moi.


De loin, P’pa semblait très naturel ; de près, on voyait le
maquillage et aussi que son cou était devenu bien trop maigre pour l’encolure
de sa chemise. Je touchai sa main ; une main de statue, où je ne
retrouvais rien de familier, si ce n’est les ongles épais et légèrement
spatulés.


S’approchant dans mon dos, Rod dit, de façon à n’être entendu que
de moi :


— Aujourd’hui, tu fiches le camp. Je ne veux plus de toi
dans ma maison.


— Honte à toi, mon frère ! Et avant même la lecture
tu testament ? lui rétorquai-je sur le même ton.


Nous suivîmes le corbillard à pied, par des rues enneigées. Les
croque-morts sortirent en souplesse le lourd cercueil, grâce à des rails bien
huilés, puis le déposèrent sur des planches au-dessus du caveau, parmi les
flocons de neige qui tourbillonnaient.


Je m’en allai quand le pasteur commença ses simagrées, poussé par
le besoin de bouger, mais aussi par le désir que j’avais de sortir quelque
chose de la maison avant que les gens du deuil y arrivent pour bâfrer. Les
armes et les cartouches avaient déjà été exilées dans le garage, car Rod
n’avait jamais tiré une balle de sa vie, mais j’y dénichai vite le beau petit 22 long
rifle. P’pa et moi avions passé des centaines d’heures avec lui, si bien que la
crosse en était devenue toute lisse et que, pour avoir été exposé à toute sorte
de temps, le métal avait perdu son bleuté.


Je filai avec la jeep jusqu’à un creux entre les collines, où je
continuai à pied entre les arbres d’un bois. J’avançai lentement, en évoquant
des souvenirs de Corée pour neutraliser la morsure glacée de la neige à travers
mes chaussures usées. Un éclair brun : surgissant d’un enchevêtrement de bois
mort, un garenne filait vers des bûches pourrissantes, que j’avais empilées là
bien des années auparavant. Ma balle l’atteignit en plein dans le dos, lui
paralysant les pattes de derrière. Il tressauta convulsivement jusqu’à ce que
je l’achève à la nuque du tranchant de la main.


Le laissant sur place, je continuai d’avancer à travers le petit
triangle marécageux qui s’étendait entre les collines. La nuit tombait
rapidement mais, enfin, un oiseau émergea de la pénombre, un faisan à la longue
queue flottante, qui agitait ses ailes pour arracher au sol son corps pesant.
Il était légèrement sur ma droite et j’eus tout le temps de tirer. La balle le
frappa en plein élan et je sus que j’avais fait mouche avant même qu’il ne
retombe…


Je les portai jusqu’à la jeep, un mince filet de sang gouttait du
bec du faisan, et le lapin était encore tout chaud sous ses pattes de devant.
Quand je me garai dans l’allée courbe du cimetière, j’avais dû allumer les
phares. Ils n’avaient pas encore fermé le caveau, si bien que la neige avait
couvert le cercueil d’un blanc manteau. J’y déposai le lapin et le faisan, puis
restai immobile l’espace d’une minute ou deux. Le vent devait être fort, car
des larmes brûlantes roulaient sur mes joues.


Adieu, P’pa ! Adieu à la chasse au daim dans le bois, de
l’autre côté de la crique ! Adieu aux canards sauvages que l’on allait
tirer le long de la rivière ! Adieu à l’odeur du feu de bois, dont la
flamme donnait un si bel éclat au bourbon que nous buvions ! Adieu à
toutes ces choses qui faisaient qu’une partie de toi était mienne, la partie
qu’ils ne connaîtraient jamais…


Je me détournai de la fosse pour regagner la jeep… et me pétrifiai
sur place. Je ne les avais même pas entendus approcher. Ils étaient quatre, qui
attendaient patiemment, comme pour présenter leurs respects au défunt. Et, en
un sens, c’était un peu ce qu’ils faisaient car, pour eux, ce fermier mort dans
la voiture carbonisée, c’était un meurtre. Tendu, je pensai au 22 long
rifle qu’ils ne savaient pas être dans la poche de mon pardessus. Ouais… Sauf
qu’un pistolet comme ça ne vaut rien pour se défendre. Ah ! Si seulement
P’pa avait eu des armes d’un plus gros calibre. Mais ce n’était pas le cas…


Lentement, comme si mes bras étaient soudain devenus très lourds,
je levai les mains au-dessus de ma tête.


 


Good bye, Pops !


Traduit par Maurice Bernard
Endrèbe.
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Trois façons de voler une banque 

par 

HAROLD R. DANIELS


Le manuscrit était dactylographié avec soin. La lettre
d’accompagnement avait été copiée presque mot à mot dans un de ces livres
« Devenez auteur » ou « Comment gagner de l’argent en
écrivant », car il n’y manquait même pas la formule « Soumis pour
publication à vos conditions habituelles ». Miss Edwina Martin, secrétaire
de rédaction de Histoires à lire et à pâlir
fut la première à en prendre connaissance. Deux choses la frappèrent. Tout
d’abord le titre : Trois façons de voler une banque :
Méthode n° 1 et puis le nom de
l’auteur, Nathan Waite. Pour Miss Martin, qui connaissait presque tous les
auteurs de romans policiers des États-Unis et avait eu affaire avec la plupart
d’entre eux, ce nom n’évoquait rien.


La lettre n’avait pas l’habituelle verbosité des auteurs débutants
mais, vers le milieu, un paragraphe retint son attention : « Il est
possible que vous souhaitiez changer le titre, car ce qu’a fait Rawlings
n’était pas véritablement du vol. C’est même probablement légal. Je travaille
maintenant à une autre histoire que j’intitulerai Trois façons de voler une
banque : Méthode n° 2. Je vous
l’enverrai lorsque j’aurai fini de la retaper au propre. La seconde méthode est
presque certainement légale. Si vous voulez vérifier en ce qui concerne la
première, je vous suggère de vous adresser à votre banque. »


Rawlings se révéla être le héros de l’histoire, laquelle manquait
de fini et versait dans la redondance ; les personnages n’étaient guère
que des noms et servaient presque uniquement à expliquer la méthode n° 1,
sans acquérir le moindre relief en cours de route. La méthode en soi était
fondée sur les découverts que les banques consentent aux titulaires de comptes,
ces « prêts d’amis » sur lesquels les banques fondent une partie de
leur publicité (à vue, sans contrat ni intérêts !) et à l’égard desquels
il ressortait de l’histoire que l’auteur éprouvait une extrême méfiance.


Miss Martin faillit renvoyer aussitôt le manuscrit avec une lettre
de refus poli. (Elle ne se servait jamais des formules tout imprimées, qu’elle
disait « dénuées de cœur ».) Mais l’assurance avec laquelle l’auteur
décrivait sa méthode la fit hésiter. À l’aide d’un trombone, elle joignit au
manuscrit une feuille de bloc-notes sur quoi elle traça un grand point
d’interrogation, et fit suivre le tout au rédacteur en chef. Le manuscrit lui
revint le lendemain et, en travers du point d’interrogation, le rédacteur en
chef avait griffonné : « Ça n’a ni forme ni style, mais la méthode
donne l’impression de se tenir. Voyez donc ça avec Frank Wordell. »


Frank Wordell était un vice-président de la banque où la société
éditrice avait son compte. L’ayant invité à déjeuner, Miss Martin lui tendit le
manuscrit avec la lettre d’accompagnement, et se mit à corriger des épreuves
pendant qu’il le lisait. Elle releva la tête en l’entendant émettre une
exclamation étouffée, et vit qu’il était devenu d’une pâleur verdâtre.


— Ça pourrait marcher ? questionna-t-elle.


— Je n’en suis pas absolument certain, dit le
vice-président d’une voix quelque peu tremblante. Je vais demander leur avis à
ceux qui sont spécialement chargés de ces transactions, mais j’en ai la nette
impression… Seigneur ! Ça pourrait nous coûter des millions !
Dites-moi… Vous n’envisagez sûrement pas de publier ce truc ? Si le public
en était informé…


La mentalité des banquiers n’inspirant pas grande admiration à Miss
Martin, elle préféra ne pas se prononcer :


— Nous n’avons pas encore pris de décision, car
l’histoire a besoin d’être remaniée et le style sérieusement revu.


Le banquier repoussa son assiette de côté :


— Et il dit en avoir une autre en préparation… Sa
Méthode n° 2. Si elle est du même calibre, il y a là de quoi ruiner toutes
les banques.


Une pensée le frappa soudain :


— Il a intitulé ça Trois façons de voler une banque… C’est donc qu’il a encore une troisième méthode en
réserve. C’est terrible ! Non, non, nous ne pouvons vous laisser publier un
texte pareil, et il nous faut voir cet homme sans délai !


Parler ainsi était d’une extrême maladresse en ce qui concernait
Miss Martin, qui s’empressa de récupérer lettre et manuscrit en déclarant d’un
ton glacial :


— C’est à nous d’apprécier ce qui convient ou non à
notre publication.


Ce fut seulement parce qu’il lui fit entrevoir la ruine éventuelle
de toute l’économie du pays, qu’elle consentit à lui laisser emporter le
manuscrit à la banque. Il était si bouleversé qu’il partit en oubliant de
régler l’addition.


Quelques heures plus tard, Wordell téléphonait à Miss Martin :


— Nous nous sommes réunis de toute urgence. Les gens des
Crédits personnalisés pensent que la méthode n° 1 pourrait marcher. Elle leur semble aussi presque légale,
mais, même si elle ne l’est pas, les procès qu’il nous faudrait engager nous
coûteraient des millions. Écoutez, Miss Martin… Nous désirons que vous achetiez
cette histoire afin d’en avoir le copyright. Aurons-nous ainsi la garantie
qu’elle ne pourra être vendue à personne d’autre ?


— Sous cette forme, oui. Mais rien n’empêcherait
l’auteur d’écrire une histoire différente fondée sur la même méthode.


Se rappelant qu’il l’avait laissée payer leur déjeuner, Miss Martin
ne se sentait guère encline à lui faciliter les choses.


— De toute façon, nous n’achetons pas des textes pour
les garder dans un tiroir.


Mais, après une entrevue qui eut lieu le soir même entre une
délégation de la Chambre syndicale des Établissements bancaires –
réunie en session extraordinaire – et le comité de rédaction, il fut
décidé d’acheter la nouvelle de Nathan Waite, qu’on enfermerait ensuite dans un
coffre de la chambre forte de la plus importante des banques, pour sauver
l’économie nationale.


Un vieux saurien de capitaliste, qui « valait » plusieurs
dizaines de millions de dollars, grommela :


— Oui, je crois que nous ne pouvons faire autrement que
l’acheter. Combien paye-t-on ce genre de chose ?


Sachant que l’auteur n’avait encore jamais été publié et qu’il
n’était donc pas un « nom », Miss Martin avança un chiffre, mais
ajouta aussitôt :


— Toutefois, il convient de tenir compte de certains
éléments : comme ce texte ne sera jamais publié, il n’aura aucune chance
d’être vendu à l’étranger ni de figurer dans une anthologie, et encore moins
d’être adapté au cinéma ou à la télévision. (Le vieux crocodile ne put réprimer
un frisson.) J’estime donc qu’il convient de proposer à l’auteur un peu plus
que la somme habituelle.


— Non, non, pas question ! protesta le crocodile.
Songez que nous ne rentrerons jamais dans nos fonds. Et que nous allons devoir
acheter aussi la seconde et la troisième méthode ! Sans compter qu’il nous
faut trouver un moyen de l’empêcher d’écrire d’autres histoires en utilisant
ces mêmes méthodes. Alors tenons-nous-en strictement au chiffre habituel, sans
aucun extra !


Étant donné que la Chambre syndicale comptait trente banques, qui
n’auraient à débourser ainsi que dix dollars chacune, Miss Martin ne jugea pas
nécessaire de compatir.


Miss Martin adressa sur-le-champ une lettre et un chèque à Nathan
Waite. Dans la lettre, elle expliqua qu’aucune date n’avait encore été fixée
pour la publication, mais que le rédacteur en chef n’en souhaitait pas moins
lire au plus vite les nouvelles racontant la seconde et la troisième façon de
voler une banque. Ce fut avec une certaine répugnance qu’elle signa cette
lettre, sachant très bien que, pour un auteur débutant, un chèque n’existe pas
comparé à la gloire de connaître enfin les honneurs de la publication.
Publication qui n’aurait jamais lieu.


Une semaine plus tard, une autre lettre arriva avec le manuscrit de
Trois façons de voler une banque : Méthode n° 2. L’histoire était aussi lamentable que la précédente
mais, de nouveau, la méthode paraissait se tenir. Il s’agissait cette fois
d’encre magnétique et de saisies de données. Comme ils en étaient convenus,
Miss Martin porta aussitôt le manuscrit à Frank Wordell, qui en prit rapidement
connaissance et balbutia :


— Cet homme est un génie… Évidemment, vu ses
antécédents, il possède une grande pratique du milieu…


— Comment ça ? D’où vient que vous connaissez ses
antécédents ? s’étonna Edwina.


— Oh, expliqua-t-il d’un ton très détaché, aussitôt
après que vous nous avez eu soumis le premier texte, nous avons chargé une des
meilleures agences de détectives privés d’effectuer une enquête.


La voix unie de Miss Martin avait quelque chose d’orageux :


— Vous avez fait enquêter sur M. Waite ? Un homme dont vous n’aviez appris l’existence
qu’à travers sa correspondance avec nous ?


— Bien sûr, confirma Wordell en laissant paraître une
légère surprise. Un homme ayant connaissance de choses aussi dangereuses… On ne
pouvait se contenter de souhaiter qu’il n’en fasse pas un usage autre que
littéraire. Oh ! Non, nous ne pouvions pas rester dans l’ignorance !
Pendant des années et des années, il a été employé de banque, dans une petite
ville du Connecticut. Ils se sont privés de ses services voici un an environ,
parce qu’ils avaient besoin de son poste pour le neveu de leur président. Mais,
bien entendu, ils lui ont assuré une retraite… représentant environ dix pour
cent de son salaire.


— Des années et des années, dites-vous… Combien
exactement ?


— Oh ! Je ne me rappelle pas au juste… Il me
faudrait relire le rapport… Vingt-cinq, je crois.


— Alors, bien entendu, il n’a éprouvé aucun ressentiment
de se voir congédier, dit Edwina d’un ton sec, avant d’ajouter :
Laissez-moi jeter de nouveau un coup d’œil à cette lettre.


Dans la missive qui accompagnait le second manuscrit Nathan Waite
remerciait le rédacteur en chef d’avoir accepté son premier texte, ainsi que du
chèque. Il disait aussi : « Je présume que vous avez, comme je vous
le suggérais, consulté votre banquier au sujet de la méthode n° 1.
J’espère que vous lui soumettrez aussi la méthode n° 2, pour être bien sûr
que ça pourrait marcher. Comme je vous le disais dans ma précédente lettre, je
suis presque certain que le procédé est légal.


— Est-ce légal ? s’enquit Miss Martin.


— Quoi donc ?


— La méthode n° 2, celle que vous venez de lire.


— Comment vous dire ? Elle n’est pas contraire à la
loi… Pour qu’elle le devienne, il faudrait que toute banque utilisant
l’informatique procède à d’importantes modifications… Cela prendrait des mois
et, entretemps, cette méthode n° 2 pourrait nous coûter encore plus de
millions que la précédente. C’est terrible, Miss Martin… absolument
terrible !


La méthode n° 2 provoqua une véritable panique à la Chambre
syndicale des Établissements bancaires. Tout le monde tomba d’accord qu’il
fallait aussi acheter immédiatement cette seconde histoire et la retirer pour
toujours de la circulation. Et l’on fut également unanime à estimer que, la
méthode n° 3 pouvant être encore plus catastrophique, il fallait agir sans
attendre que M. Waite l’ait couchée noir sur blanc.


Miss Martin, qui était présente, suggéra qu’on augmentât le prix de
cette seconde nouvelle vu que, ayant maintenant reçu un chèque pour sa
production littéraire. M. Waite pouvait être désormais considéré comme un
auteur professionnel. Le vieux crocodile lui rétorqua aussitôt qu’on ne peut
être considéré comme un auteur professionnel quand on n’a jamais rien eu de
publié, et qu’il n’y avait donc aucune raison d’augmenter le tarif.


Un plan fut adopté. Miss Martin inviterait M. Waite à faire le
voyage depuis le Connecticut, sous prétexte d’avoir un entretien avec son
éditeur. En réalité, il comparaîtrait devant un comité de membres de la Chambre
syndicale des Établissements bancaires.


— Nos avocats seront présents, dit le crocodile, et lui
flanqueront une sainte frousse. Ils lui feront dire ce qu’est sa méthode
n° 3 et, si besoin est, nous lui verserons le prix d’une troisième
nouvelle. Après quoi, nous chercherons un moyen de lui clouer le bec.


Miss. Martin et son rédacteur en chef acquiescèrent à contrecœur.
Edwina regrettait de n’avoir pas cédé à sa première impulsion, qui était de
retourner son texte à Nathan Waite. L’attitude des banquiers la mettait en
boule : ils considéraient vraiment ce malheureux comme un criminel de
droit commun.


Elle lui téléphona à son domicile dans le Connecticut, l’invitant à
leur rendre visite. Elle était bien décidée à ce que la Chambre syndicale paie
toutes les dépenses que cela entraînerait.


Au bout du fil, la voix parut à Edwina étonnamment jeune, avec un
très léger accent yankee.


— Il me semble que je suis drôlement veinard d’avoir
réussi à vendre ainsi deux nouvelles coup sur coup. Je vous en suis extrêmement
reconnaissant, Miss Martin, et je serai très heureux de faire votre
connaissance. Vous souhaiterez, je suppose, que je vous parle de la prochaine
histoire ?


Tourmentée par sa conscience, Edwina dit :


— Ma foi, oui, monsieur Waite. Vos deux premières
méthodes témoignent d’une telle intelligence, que nous sommes évidemment très
intéressés par la troisième.


— Appelez-moi donc Nate, je vous en prie. En ce qui
concerne la méthode n° 3, il y a une différence primordiale et c’est que
sa légalité ne fait absolument aucun doute. Comparée aux méthodes 1
et 2, elle est d’une honnêteté totale. Au fait, avez-vous discuté des deux
premières méthodes avec votre banquier ? Je me suis bien douté que vous
lui aviez soumis la première avant d’acheter mon histoire. Je me demande
seulement s’il a été impressionné par la seconde ?


— Oh ! Oui, pour ça, il a été impressionné,
balbutia Miss Martin.


— Alors, je crois que la méthode n° 3 retiendra aussi
toute son attention.


Ils convinrent d’un rendez-vous pour deux jours plus tard et
raccrochèrent.


Waite se présenta au bureau de Miss Martin à l’heure dite. C’était
un petit quinquagénaire, qui coiffait ses cheveux d’une éclatante blancheur
avec une raie sur le côté. Son visage bronzé faisait un étonnant contraste avec
ses yeux d’un bleu lumineux. Il témoigna d’une si charmante courtoisie à
l’égard de Miss Martin que celle-ci eut encore plus remords du rôle qu’on lui
faisait jouer.


— Monsieur Waite…, commença-t-elle en se levant et
contournant son bureau.


— Nate.


— D’accord, Nate. Je suis écœurée par cette affaire et
je n’arrive pas à m’expliquer que nous nous y soyons laissé entraîner. Nate,
nous n’avons pas acheté vos nouvelles en vue d’une publication. Pour vous
parler franchement – et il est temps de manifester un peu de
franchise, Dieu sait ! – elles étaient très mauvaises. Nous
vous les avons achetées parce que la banque – ou plus exactement les
banques – nous ont demandé de le faire. Elles ont peur que, si vos
histoires sont publiées, des gens mettent vos méthodes en pratique.


Il fronça le sourcil :


— Vous avez dit très mauvaises… Je suis déçu d’apprendre
cela. Je pensais que celle concernant la méthode n° 2 n’était pas trop mal
venue…


Edwina posa une main sur le bras de son interlocuteur en un geste
de sympathie et, levant les yeux, fut surprise de voir qu’il souriait :


— Bien sûr qu’elles sont exécrables ! C’est de
propos délibéré que je les ai voulues ainsi. Et je suis prêt à parier que c’est
presque aussi difficile que d’écrire quelque chose de bien. Ainsi donc, les
banques ont estimé que mes méthodes pouvaient marcher, hein ? Je n’en suis
pas surpris. Elles sont le fruit de longues réflexions.


— Ces messieurs sont encore plus intéressés par la méthode
n° 3, dit Miss Martin. Ils désirent vous rencontrer tantôt et discuter
avec vous l’achat de votre prochaine nouvelle. À vrai dire, ils sont disposés à
vous payer pour que vous ne l’écriviez pas… ou écriviez autre chose.


— Ce ne serait pas une grande perte pour la littérature.
Qui vais-je rencontrer ? Une délégation des membres de la Chambre
syndicale des Établissements bancaires ? Y a-t-il parmi eux un vieux type
qui ressemble à un crocodile !


Après avoir lu des milliers de nouvelles policières, miss Edwina
Martin avait acquis une sorte de sixième sens qui la fit s’écrier :


— Vous êtes au courant de tout !


Il secoua la tête :


— Pas de tout, non. Mais j’ai en quelque sorte voulu ce
qui se produit. Et j’avais eu le sentiment que mon plan déraillait quand ils
ont chargé des détectives privés d’enquêter sur moi.


— Ils n’avaient pas à faire ça et je le leur ai vivement
reproché ! dit Edwina avec colère. Je tiens à ce que vous sachiez que nous
n’y sommes pour rien. Nous n’avons été mis au courant qu’après coup. Et je ne
vous accompagnerai pas à cette réunion. Je me lave les mains de toute cette
affaire ! Qu’ils vous achètent donc eux-mêmes votre nouvelle !


— Je souhaite que vous veniez, dit-il. Il se pourrait
que ça soit amusant, vous savez !


Elle finit par accepter, à condition qu’il exige une plus forte
somme que celle que le magazine lui avait versée.


— C’était mon intention, acquiesça-t-il. J’ai tout de
suite pensé à leur demander un peu plus quand j’ai appris qu’ils
s’intéressaient tellement à la méthode n° 3.


Ils déjeunèrent ensemble et, pendant le repas, il lui parla un peu
de la carrière qu’il avait faite dans la banque, et beaucoup plus de la vie
qu’il menait dans une petite ville du Connecticut. Elle apprit ainsi que cet
homme, à l’air quelconque et parlant si simplement, était un mathématicien
amateur qui jouissait d’une réputation considérable. Astronome très écouté, il
faisait également autorité en matière de cybernétique.


Au moment du café, il laissa percer un peu de sa philosophie
personnelle.


— Je n’ai pas été tellement bouleversé lorsque la banque
m’a remercié. Le népotisme a toujours sévi. J’aurais pu, je suppose, devenir un
cadre important dans une grande banque de New York, mais il me suffisait de
gagner ma vie gentiment, en ayant ainsi le temps de faire les choses qui
m’intéressent vraiment. Je suis très porté à la paresse. Ma femme est morte
quelques années après notre mariage, et je n’ai eu dès lors personne pour me
pousser à aller plus loin que je ne voulais aller.


» Et puis, une petite banque dans une petite ville a quelque
chose de très particulier. On y connaît les problèmes de tout un chacun, qu’ils
soient d’argent ou autres, et l’on peut de temps en temps faire des entorses au
règlement pour venir en aide à tel ou tel. Dans une petite ville, le banquier
est, en un sens, presque aussi important que le médecin.


Waite marqua une pause, puis enchaîna :


— Mais, maintenant, ça n’est plus pareil. Tout a été mis
sur ordinateurs et déshumanisé. Vous n’avez plus affaire comme naguère à votre
banquier, mais à une sorte de délégué régional qui doit s’en tenir strictement
aux règles édictées par les « huiles » du siège central et ne jamais
laisser aucun facteur humain entrer – c’est le cas de le
dire – en ligne de compte.


Fascinée par son interlocuteur, Miss Martin, du geste, redemanda du
café.


— Par exemple, quand vous faisiez un versement ou une
remise de chèques, poursuivit Waite, vous vous rendiez à votre banque,
remplissiez un bordereau avec votre nom, votre adresse, et la somme que vous
déposiez à votre compte. Ça vous procurait une satisfaction. C’était comme si
vous disiez : « Voilà je m’appelle John Smith, j’ai gagné cet argent
et, comme c’est ici que j’habite, je viens vous demander de le mettre de côté
pour moi. » Et quand vous voyiez le caissier compter les billets que vous
lui donniez, vous connaissiez un instant de grand bonheur.


Nate mit un sucre dans son café.


— Bientôt, il n’y aura même plus de caissiers. Déjà,
dans la plupart des banques, vous ne pouvez pas remplir de bordereau. Ils vous donnent
des cartes perforées sur lesquelles il y a votre nom et un numéro. Il vous
suffit d’y inscrire la date et le montant du versement. L’argent qu’ils
économisent ainsi sur le personnel, ils le consacrent à des publicités débiles
qui passent à la télévision. C’est une de ces pubs pour une banque qui m’a
inspiré ces nouvelles.


Miss Martin sourit :


— Nate, vous vous êtes servi de nous !


Le sourire s’effaça :


— Mais même si vous leur tenez la dragée haute pour la
méthode n° 3, ça ne fera de mal qu’à leur amour-propre. L’argent ne
sortira pas de leurs poches et même plusieurs milliers de dollars, pour eux, ça
n’est rien.


— L’important, dit-il doucement, c’est de leur faire
comprendre que n’importe quel système mécanique inventé par un homme, peut être
mis en échec par un autre homme. Si j’arrive à leur mettre dans la tête que
l’on ne peut se passer de l’élément humain, je m’estimerai satisfait. Cela dit,
je crois le moment venu de nous rendre à cette réunion.


Jusqu’alors, Miss Martin s’était inquiétée pour Nathan Waite. Mais
à présent elle n’avait plus aucune crainte en ce qui le concernait : même
s’il lui fallait affronter une douzaine de crocodiles, il sortirait vainqueur
du combat.


Une délégation de douze membres de la Chambre syndicale, présidée
par le crocodile et flanquée d’une douzaine d’avocats, les attendait. En
entrant dans la salle de conférences, Nathan les salua vaguement de la tête.


— C’est vous, Waite ? lui lança aussitôt le
crocodile.


— Monsieur Waite, rectifia posément Nate.


Vêtu d’un costume gris impeccable, un jeune avocat prit la
parole :


— Ces histoires que vous avez écrites et que nous vous
avons achetées… Vous rendez-vous compte que les méthodes que vous y décrivez
sont illégales ?


— Mon garçon, j’ai collaboré à l’élaboration des
règlements bancaires dans le Connecticut, et il m’arrive de temps à autre
d’être appelé en consultation par le ministère des Finances. C’est vous dire
quel plaisir ce sera pour moi que de discuter banque avec vous.


Un vieil avocat intervint avant que son cadet ait pu
répliquer :


— Taisez-vous, Andy.


Puis se retournant vers Nate :


— Monsieur Waite, nous ignorons si vos deux premières
méthodes sont délictueuses ou non. Ce que nous savons, c’est qu’il nous
faudrait dépenser beaucoup d’argent et nous donner beaucoup de mal pour
acquérir une certitude dans un sens ou dans l’autre. Entre-temps, si le public
avait connaissance ne fût-ce que d’une de ces méthodes, les conséquences en
seraient incalculables. Nous voudrions donc avoir l’assurance que ça ne se
produira pas.


— Vous m’avez acheté, les nouvelles décrivant les deux
premières méthodes. Je suis généralement considéré comme un homme honnête. Je
n’utiliserai donc pas les mêmes histoires.


— Pas cette semaine peut-être, rétorqua Complet Gris
avec cynisme. Mais la semaine prochaine ? Vous pensez nous avoir à votre
merci…


L’avocat plus âgé l’interrompit de nouveau avec colère :


— Je vous ai dit de vous taire, Andy ! Je suis
Peter Hart, précisa-t-il ensuite à l’adresse de Nate. Je vous prie d’excuser
mon confrère. Je ne doute pas que vous soyez un homme honnête, monsieur Waite.


— Tout cela est sans importance, trancha le crocodile.
Cette méthode n° 3… cette troisième façon de voler une banque, est-elle
aussi retorse que les deux autres ?


— Comme je l’ai dit à Miss Martin, tint à préciser Nate,
« voler » n’est pas en l’occurrence le terme qui convient. Les
méthodes 1 et 2 sont des moyens de soutirer de l’argent à une banque
certainement amoraux, et peut-être illégaux. Mais la méthode n° 3 est
absolument légale, je vous en donne ma parole d’honneur.


Douze banquiers et autant d’avocats se mirent à parler
simultanément. Le crocodile les fit taire en levant la main, avant de
s’enquérir :


— Et vous pensez qu’elle serait aussi efficace que les
précédentes ?


— C’est une certitude.


— Alors nous vous l’achetons. Au prix des deux autres et
sans même que vous ayez besoin de l’écrire. Dites-nous simplement en quoi
consiste cette méthode n° 3, et nous vous donnerons cinq cents dollars contre
votre promesse de ne pas l’utiliser pour écrire une histoire.


Le crocodile se rassit, n’en revenant pas lui-même de sa
générosité. Peter Hart parut écœuré.


Nathan Waite secoua la tête :


— J’ai ici un papier… C’est un contrat établi par un des
meilleurs juristes du Connecticut, que je compte au nombre de mes amis. Si
Me Hart veut bien en prendre connaissance… En gros, il y est dit que votre
association me versera vingt-cinq mille dollars par an jusqu’à la fin de ma
vie, après quoi ces versements seront faits à perpétuité au profit d’œuvres
charitables que je mentionnerai dans mon testament.


Ce fut un tollé général, un hourvari infernal. Miss Martin se
retint avec peine d’applaudir et surprit un sourire admiratif sur les lèvres de
Peter Hart.


Nate attendit patiemment que le tumulte s’apaisât.


Quand il eut de nouveau la possibilité de se faire entendre, il
dit :


— Cela représente évidemment beaucoup trop d’argent pour
juste une histoire. Aussi est-il spécifié dans le contrat que je serai attaché
comme expert à la Chambre syndicale des Établissements bancaires… Expert en
relations humaines… Je trouve que ça sonne agréablement. Et, bien sûr, devenu
expert, je serai bien trop occupé pour avoir le loisir d’écrire d’autres
nouvelles. C’est également précisé dans le contrat.


Complet Gris se leva d’un bond, réclamant impérieusement la
parole :


— Et la méthode n° 3 ? Est-elle aussi décrite
dans ce contrat ? Nous avons absolument besoin de la connaître.


Nate acquiesça :


— Je vous l’expliquerai dès que le contrat aura été
signé.


Peter Hart leva la main en un geste apaisant.


— Si vous voulez bien attendre dans l’antichambre,
monsieur Waite, nous aimerions pouvoir étudier ce contrat entre nous.


Nate sortit en compagnie de Miss Martin, qui lui dit :


— Vous avez été formidable ! Pensez-vous qu’ils
vont marcher ?


— J’en suis convaincu. Ils discuteront peut-être la
clause 7, qui me donne le droit d’approuver ou interdire toute publicité à
la TV concernant les banques… (Ses yeux brillèrent malicieusement.) Mais ils
ont une telle peur de la méthode n° 3 que je crois qu’ils acquiesceront
même à cela.


Cinq minutes plus tard, Peter Hart vint les chercher pour les
introduire de nouveau devant une délégation plus calme.


— Nous avons estimé que la Chambre syndicale avait le
plus grand besoin d’un expert en relations humaines, dit-il. M. Graves
(hochement de tête en direction du crocodile) et moi-même avons donc signé
votre contrat au nom de la Chambre syndicale. Soit dit en passant, ce contrat a
été magistralement conçu… Il ne comporte pas la moindre échappatoire légale. Il
ne vous reste plus qu’à signer, monsieur Waite.


Complet Gris bondit de nouveau en criant :


— Hé ! Attendez ! Il ne nous a encore rien
appris de la méthode n° 3 !


Nate prit le contrat et dit, tout en signant :


— Ah ! Oui, très juste… Trois façons de voler une
banque. Méthode n° 3… Eh bien, c’est tout simple… La méthode n° 3,
c’est ça.
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Devinez ! 

par 

ROSE HEALEY


Le petit garçon à l’innocent visage rond et aux cheveux blonds
s’assit jambes ballantes et observa Martha au travail.


— Ne voulez-vous pas savoir pourquoi je suis monté
ici ? lui demanda-t-il.


Martha ne se détourna pas de son ménage et ne prit pas la peine de
lui répondre. C’était la première fois qu’elle se trouvait seule avec le
petit-fils de Mrs. B. Martha ne l’aimait guère. Si elle en avait su
davantage sur lui, pensa-t-elle, elle n’aurait peut-être pas accepté la place.
Elle soupirant, elle se baissa pour épousseter les pieds du piano. Ce n’était
pas qu’elle n’aimât pas les enfants. Elle en avait eu elle-même deux et aurait
pu être grand-mère si la guerre ne lui avait pris John Joseph, et si le
Seigneur avait voulu que la jeune Martha ait ce qu’il faut pour trouver un
mari. Non, ce n’était pas de la froideur à l’égard des enfants en général, se
dit-elle en se redressant lentement pour passer délicatement son chiffon sur
les touches. C’était plutôt quelque chose qui, chez le petit Jeffrey,
l’indisposait et la mettait mal à l’aise. Il était indéniable qu’il ne ressemblait
pas aux autres enfants. Il était très sage, mais cela n’expliquait rien. Les
garçons ne sont pas nécessairement turbulents. Il n’était pas non plus
effronté. « Je pourrai facilement venir à bout d’un vaurien »,
pensa-t-elle. Il y avait quelque chose de bizarre chez Jeffrey Belton III,
en tout cas. Quelque chose qu’elle avait du mal à définir. Il avait une façon
de vous regarder fixement, yeux mi-clos, quand il pensait que vous ne le
remarquiez pas. Il y avait même sur ses lèvres un léger sourire qui était loin
d’être enfantin et doux.


Martha pivota pour tenter de surprendre cette expression sur son
visage. Mais ce n’était pas elle qu’il regardait. Il fixait une boîte en carton
posée sur ses genoux.


Sentant que Martha l’observait, il leva les yeux.


— Je parie que vous ne devinerez jamais ce que j’ai
là-dedans ! dit-il.


Il tint la boîte en l’air et la secoua de façon provocante. À
l’intérieur, quelque chose fit un bruit de grelot. Martha s’efforça de trouver
une réponse aimable. Après tout, il n’était qu’un bébé.


— Que gagnerai-je, si je tombe juste ?
demanda-t-elle.


Le petit garçon la regarda gravement.


— Vous ne devinerez jamais. Jamais, même en un million,
un trillion d’années, lui dit-il.


— Mais si j’y parviens ?


— Je vous donnerai mon argent de poche de la semaine
prochaine, déclara Jeffrey après un moment d’hésitation.


Martha rougit.


— Non, non, je ne veux pas de votre argent, dit-elle en
déplaçant un vase sur le dessus de la cheminée qu’elle épousseta soigneusement.
Si je devine, vous m’aiderez à essuyer la vaisselle demain matin. Si je ne
trouve pas, je vous donnerai quelque chose de joli.


— Quoi ? demanda le petit enfant.


— Oh ! Je ne sais pas. Quelque chose de joli.


— Me donnerez-vous ce que je veux ?


— Ça dépend, dit Martha en promenant son chiffon sur la
glace au cadre doré.


— De quoi ? De quoi cela dépend-il ?


— Si j’ai ou non ce que vous me demandez.


— Oh ! Vous l’avez, assura Jeffrey. C’est
d’accord ?


Martha sourit. Il était vraiment comme les autres enfants,
seulement plus difficile à connaître. Jouant le jeu, elle esquiva la question…


— Ah ! Pas si vite ! Quelle est cette chose
que j’ai et que vous pourriez gagner ?


— Je ne peux pas vous le dire.


Elle ne s’était pas attendue à cela et demanda :


— Est-ce une chose dont il me serait égal de me
séparer ?


— Cela ne vous ferait rien. Vous en avez plusieurs
autres.


Il devait s’agir d’une de ces autos miniatures qu’avait
collectionnées son fils quand il était petit, pensa Martha. Elle les avait
montrées à Jeffrey pendant sa première semaine dans la maison pour tenter de
gagner son affection. Comme elles n’avaient pas paru l’intéresser sur
l’instant, elle en avait déduit qu’il était timide. Bon, une voiture parmi tant
d’autres n’aurait pas d’importance. Et puis, pourquoi les avait-elle gardées, sinon
pour faire le bonheur d’autres petits enfants ?


— C’est d’accord ? demanda à nouveau Jeffrey.


— Oui, oui, répondit Martha. D’accord.


— Vous le jurez ?


— Certainement.


— Dites-le.


— Je le jure, dit Martha. Elle surprit le reflet du
petit garçon dans la glace. Ses yeux étaient deux fentes bleu pâle et l’ombre
d’un sourire jouait sur sa bouche.


Péniblement, elle s’efforça de dire gaiement :


— Voyons, qu’est-ce que cela peut bien être ?


Elle fit face au petit enfant et regarda la boîte qu’il étreignait
à deux mains.


— Est-ce…


— Attendez ! ordonna Jeffrey. Il dégringola de la
chaise. En combien de fois devez-vous trouver ?


— C’est juste, convint Martha, il faudrait une limite. À
combien de tentatives estimez-vous que je devrais avoir droit ?


— À trois. Comme dans les contes.


Martha caressa la tête blonde. Il s’écarta sur le champ, puis se
rapprocha.


— Vous pouvez caresser mes cheveux si vous voulez,
Martha, murmura-t-il.


Tout à coup, Martha n’en eut plus envie. Elle fit semblant de ne
pas l’entendre. Parcourant des yeux la pièce, elle dit :


— Il me semble que j’ai terminé ici. Il vaudrait mieux
que je m’occupe des chambres.


— Pourquoi ne faites-vous pas la cuisine ? suggéra
le petit garçon. Il ajouta malicieusement : Je peux boire mon lait pendant
que vous essaierez de deviner.


Ce n’était pas facile de lui faire boire son lait, elle le savait,
aussi prit-elle docilement le chemin de la cuisine.


L’enfant se jucha sur la table, au centre de la pièce.


De là, il voyait parfaitement Martha où qu’elle aille. Gênée d’être
ainsi fixée, Martha lui versa son lait et lui tendit le verre. En se détournant
de lui, elle trébucha légèrement, ce qui le fit rire.


— Maladroite, Martha. Maladroite, Martha !
chantonna-t-il d’une voix de soprano joyeuse et claire.


Il aimait voir les gens en difficulté ou se faire mal. Elle l’avait
déjà remarqué. Elle eut un frisson.


Elle commença à s’occuper des tasses du petit déjeuner. Espérant en
finir le plus vite possible avec le jeu afin que Jeffrey la quitte pour
s’amuser dans le living-room avec son puzzle ou dehors sur sa balançoire, elle
dit :


— Est-ce un jouet ?


— Non, non, non ! hurla l’enfant.


— Est-ce que je brûle ? demanda-t-elle.


— Vous ne brûlez pas du tout. Vous gelez, vous êtes
glacée. Je grelotte, tellement vous êtes froide. Devinez encore.


Martha fit pleuvoir du détersif dans une casserole.


— Est-ce…


Elle essaya de se rappeler les objets qu’elle lui avait vus
récemment. Pour quelque raison obscure, elle en venait réellement à vouloir
gagner le jeu. Ce n’était pas pour la petite auto, elle la lui donnerait de
toute façon. Mais, d’une manière ou d’une autre, elle sentait qu’elle devait
essayer de l’emporter à tout prix. Pour se remettre en tête la taille de la
boîte que tenait l’enfant, elle reporta son regard dans sa direction. Il la dévisageait
à nouveau, et avec une telle expression d’attente cruelle qu’elle faillit
laisser tomber la soucoupe qu’elle tenait.


— Devinez, devinez ! la pressa-t-il.


La boîte avait environ dix centimètres de large sur quinze de long
et elle était probablement haute de dix centimètres. De nombreuses hypothèses
traversèrent l’esprit de Martha qu’elle repoussa aussitôt : un jeu de
cartes, une écharpe, des timbres de sa collection ? Mais cela faisait un
bruit de grelot… Martha se mordit les lèvres.


— Eh bien ? la pressa l’enfant.


— Je suis en train de réfléchir, dit-elle.


Elle devina qu’il était satisfait de l’avoir indisposée, et ne se
calma qu’avec difficulté.


— Laissez-moi soupeser la boîte, suggéra-t-elle.


— Pourquoi ? demanda le petit garçon. Il se recula
sur la table hors de sa portée.


— Il faut que je sache le poids de la chose, expliqua
Martha.


L’enfant sembla peser soigneusement sa décision.


— Non, répondit-il enfin.


— Pourquoi ?


— Vos mains sont toutes mouillées, fit-il observer, et,
de plus, quand nous avons commencé à jouer, ça n’était pas dans nos
conventions.


Martha éprouva une vive déception.


— Ce n’est pas loyal, dit-elle, revenant à ses tasses.
Comment puis-je avoir des chances de deviner si je ne dispose d’aucun
élément ?


— Oh ! Je vous en fournirai un.


— Ah bon !


Martha se rendit compte que son empressement était sot et qu’elle
était en train de prendre beaucoup trop au sérieux une partie de devinettes
avec un enfant, mais elle était incapable de se maîtriser.


— Je vous accorderai trois questions, annonça Jeffrey,
magnanime, et Martha se sentit soulevée d’espoir.


— Quelle grosseur cela a-t-il ? demanda-t-elle.


— C’est aussi gros que…


Le petit garçon renversa la tête et roula les yeux vers le plafond.


— Aussi gros que votre doigt, dit-il enfin, souriant à
quelque astuce secrète.


Martha réfléchit : une boîte d’allumettes, un sucre d’orge, un
crayon ?


— De quelle couleur est-ce ?


L’enfant examina la question en fronçant les sourcils.


Puis il sourit.


— C’était rose, dit-il.


Distraitement, Martha récurait une casserole. Des perles, un bâton
de rouge à lèvres ? Oh ! Pourquoi ne trouvait-elle pas ?
S’interrompant un instant, elle demanda :


— Vous n’êtes pas en train de m’induire en erreur,
n’est-ce pas ? Ce n’est vraiment pas un jouet ?


Jeffrey eut l’air choqué.


— Je ne raconte pas de craques, dit-il avant d’ajouter,
impatient : Pourquoi ne devinez-vous pas ?


— C’est un… un penny, lâcha Martha en désespoir de
cause. Le garçon se mit à danser de joie.


— Faux ! cria-t-il. C’est faux ! Faux !
Faux !


Il sauta à terre et courut de long en large en secouant la tête et
en disant : Faux, faux, faux ! jusqu’à ce que, d’un ton tranchant,
Martha lui ordonne de s’arrêter.


Docilement, il s’immobilisa près d’elle à côté de l’évier. Il
s’appuya contre le buffet en haletant, baissant les yeux, elle put voir ses
cheveux fins et son petit cou duveté. Elle retrouva presque la maîtrise de soi.


Presque.


Il dit alors dans un chuchotement rapide :


— Vous n’avez plus droit qu’à une seule tentative,
Martha.


L’avertissement avait une résonance vaguement sinistre et Martha
eut froid au creux de l’estomac.


— C’est un jeu stupide, dit-elle. Je ne veux plus jouer.
Allez vous amuser dehors.


Au lieu de protester comme Martha s’y attendait, le petit garçon
demeura silencieux. Il prit un torchon qui séchait près du poêle et, plaçant sa
boîte sous son bras, entreprit d’essuyer les couverts en argent. À la fin,
Martha ne put y tenir.


— En ai-je déjà vu ? demanda-t-elle.


Sans la regarder, les yeux rivés sur le couteau qu’il tenait,
Jeffrey fit observer :


— C’est votre dernière question.


Martha eut l’impression d’être sur un bateau en train de sombrer,
regardant disparaître le dernier canot de sauvetage.


— Vous en avez un, dit-il. En fait, vous en possédez quelques-uns. C’est même ce que j’exigerai de vous
si je gagne.


— Mais vous avez dit que ce n’était pas un
jouet ! s’écria Martha,


— Ce n’en est pas un, dit l’enfant, continuant de
tourner le couteau dans sa main. Il avait abandonné toute idée de l’essuyer. Un
rayon de soleil étincela sur la lame et Martha demeura comme hypnotisée, la
regardant scintiller et s’assombrir tour à tour.


Le petit garçon poursuivit d’une voix basse et monotone :


— On y tient beaucoup, à ce que j’ai dans la boîte, ou
plutôt, ça tient beaucoup. Et d’habitude, c’est rose, mais maintenant c’est
tout gris et violet. Je l’ai obtenu de Lilian. Elle travaillait ici avant vous.


Martha avala avec difficulté.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Vous devez deviner.


— Je ne peux pas. Je ne vois pas.


— Vous ne voyez vraiment pas ? Il la regarda en
face. Martha, vous avez de si jolies mains. Vous ne devriez pas les laisser
devenir toutes rouges en lavant la vaisselle. Vous devriez porter des gants de
caoutchouc.


Le petit garçon s’avança comme pour la toucher et Martha s’éloigna
de lui, cachant ses mains mouillées dans son tablier.


— Qu’y a-t-il dans la boîte ? demanda-t-elle.


Le regard fixe de Jeffrey se dirigea vers les mains cachées.


— Vous le savez, dit-il.


— Je ne vous crois pas, déclara-t-elle péremptoirement.


— Lilian non plus. Et elle disait que je ne le ferais
jamais. Que je ne pouvais pas. Mais un jour, pendant qu’elle dormait dans sa
chambre et que grand-mère était absente…


— Qu’avez-vous dans cette boîte ? demanda Martha.


— C’est à moi de le savoir et à vous de le découvrir,
dit l’enfant, gentiment taquin.


Martha se rua sur la boîte. Le couteau glissa dans la main de
Jeffrey. Du sang apparut sur celle de Martha et elle poussa un cri. Saisissant
le garçon aux épaules, elle dit :


— Qu’y a-t-il là-dedans ? Qu’y avez-vous mis ?


Le couteau tomba bruyamment sur le sol et la boîte que l’enfant
serrait fortement sous son bras s’écrasa.


— Montrez-moi ce que vous avez là-dedans ! Ouvrez
cette boîte. Ouvrez-la !


— Martha !


Mrs. Belton se tenait sur le seuil. Elle était impeccable et
élégante dans son ensemble de haute couture. Sa chevelure argentée venait
d’être lavée et coiffée. Elle portait quelques petits paquets. D’intriguée, son
expression devint irritée quand Martha leva les yeux sur elle.


— Martha ! Que faites-vous ? s’exclama-t-elle.


Martha s’assit sur ses talons et regarda autour d’elle d’un air
hébété. Elle réalisa qu’elle s’était agenouillée devant le petit garçon, lui
étreignant les épaules et scrutant son visage telle une folle.


Comme à un signal, l’enfant se mit à pleurer. Deux énormes larmes
roulèrent sur ses joues et, en se débattant, il se libéra de Martha. Il se
précipita vers sa grand-mère et geignit :


— Oh ! Mammy, elle est si méchante ! Si
effrayante ! Si vilaine !


Mrs. Belton se pencha vers son petit-fils qui agrippait sa
jupe et pleurnichait de façon pitoyable.


— Que signifie tout ceci, Martha ? demanda-t-elle
du ton de quelqu’un qui se fait violence pour rester raisonnable et réfléchi.


— Je… il… oh ! Mrs. Belton ! fit Martha
dans un hoquet.


— Je rentre à la maison et vous trouve en train de
maltraiter Jeffrey. Avez-vous une raison ? Était-il méchant ?


— Je n’étais pas méchant. Je ne lui ai rien fait !
protesta le petit garçon, pressant le visage contre la cuisse de sa grand-mère
qui lui caressa les cheveux.


— Eh bien, Martha ? questionna-t-elle en haussant
les sourcils.


— Demandez-lui ce qu’il y a dans cette boîte, dit
Martha. Obligez-le à vous le montrer.


— Quelle différence cela peut-il faire ?


— Obligez-le seulement à vous le montrer, c’est tout,
dit Martha, en se relevant péniblement. Faites-lui ouvrir la boîte.


Repoussant légèrement son petit-fils, Mrs. Belton
interrogea :


— Jeffrey ?


L’enfant leva la tête et regarda innocemment sa grand-mère :


— Oui, Mammy ?


— Qu’avez-vous là-dedans ?


— Rien, Mammy.


— Il ment, dit Martha. Faites-lui ouvrir la boîte.


Accentuant son froncement de sourcils, Mrs. Belton regarda
successivement l’enfant et Martha. Elle tendit la main et Jeffrey, lentement (ô
combien lentement !) lui donna la boîte.


Tandis que la vieille dame ôtait le couvercle écrasé, Martha retint
sa respiration. Elle attendait l’exclamation de dégoût ou d’horreur. Elle ne
vint pas. Surprise, elle rencontra le regard interrogateur de Mrs. Belton.


— La boîte est vide, dit Mrs. Belton.


— Ce n’est pas possible ! Martha s’élança à travers
la pièce et saisit la boîte. Une simple boîte en carton.


Vide.


— Mais ça faisait du bruit ! s’exclama-t-elle. Un
bruit de grelot !


Elle leva les yeux et vit que Mrs. Belton la considérait d’un
air étrange.


— Je crains de devoir vous demander de partir, Martha.


Martha eut le souffle coupé.


— Mais je n’ai rien à me reprocher, protesta-t-elle. La
boîte…


— Vous pouvez constater par vous-même, il n’y a rien
dedans.


— Alors, il… il l’a vidée, pendant que nous ne
l’observions pas. Regardez dans ses poches, insista Martha.


Le petit garçon eut un mouvement de recul et Martha s’en aperçut.


— Fouillez-le ! lança-t-elle. Fouillez-le !


Mrs. Belton se raidit. Elle se plaça entre Martha et le petit
enfant.


— Maîtrisez-vous, dit-elle à Martha. Je dois vous
demander de partir immédiatement.


— Je…


— Cela suffit ! dit Mrs. Belton. Sa voix était
aimable mais résolue.


Une heure plus tard, les valises de Martha étaient faites, et elle
se tenait près du bureau de Mrs. Belton pour recevoir son dernier chèque.


— Je suis désolée, pour tout ceci, dit Mrs. Belton.


— Moi aussi.


— Je n’arrive pas à comprendre ce qui vous a pris. Si
encore Jeffrey était un garçon qui donne du tracas. Mais c’est un enfant
modèle. Il ne me cause jamais le moindre souci.


— Non, madame, dit Martha. Elle avait pris sur elle de
ne rien dire de plus sur la question. À quoi bon ? Sans compter qu’il
était possible après tout qu’elle se soit trompée. Peut-être se faisait-elle
vieille et fantasque. Peut-être, les enfants la rendaient-ils nerveuse…


— Un enfant si affectueux, si gentil, disait
Mrs. Belton. Il a reporté sur moi tout l’amour qu’il vouait à ses parents
avant leur disparition. Quelquefois, j’ai peur qu’il m’aime trop. Il veut tout
le temps être seul avec moi. Il me le disait encore la nuit dernière :
« Mammy, je désire pouvoir être avec toi, seul pour toujours et à jamais.
Tu es la seule à m’aimer dans le monde entier. » Cela peut-il venir d’un
mauvais enfant ?


— Je crois qu’il est en train de réaliser son vœu, dit
Martha, sans répondre à la question. Elle plia le chèque et le mit dans son
portefeuille.


Devant l’évidente rebuffade, Mrs. Belton serra les dents. Elle
voulait que Martha reconnaisse son erreur. Une vague gêne put se lire dans son
regard. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit son petit-fils sur la
balançoire du jardin. L’éclat du soleil dans sa blonde chevelure avait quelque
chose de rassurant.


Sur le seuil, Martha marqua un temps d’arrêt.


— Pour quelle raison la femme qui m’a précédée est-elle
partie ? demanda-t-elle soudain.


— Lilian ? dit Mrs. Belton d’un air rêveur.
Elle a eu un accident.


— Quel genre d’accident ?


— Le sabre hara-kiri que mon fils avait rapporté du
Japon est tombé du mur de sa chambre et lui a coupé un doigt. Ou plutôt, il le
lui a tranché complètement. Elle en est devenue hystérique et s’est enfuie,
comme une folle. C’était infiniment regrettable. J’ai été désolée de la perdre.


Sur la balançoire du jardin, le petit garçon allait et venait, de
l’ombre à la lumière, tel un poisson doré.


 


Guessing Game.


Traduit par Claude Alain.
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Il ne faut pas tout révéler 

par 

JOAN RICHTER


Lorsque les policiers furent partis – les deux hommes
blancs venus en voiture de Nairobi et les deux Africains venus à pied du
commissariat de l’autre côté de la rivière – Matua ferma la maison
principale à clef et regagna son logement derrière la ligne des poivriers. Il
ajouta quelques morceaux de charbon de bois au feu qui avait baissé durant son
absence, raviva la flamme et remit le pot de cassoulet à cuire. Puis il s’assit
sur les marches de pierre pour réfléchir.


Le ciel était d’un bleu pastel avec de petits nuages blancs. En
levant les yeux, il pouvait voir la cime des arbres près de la rivière dont les
fleurs écarlates et les grandes feuilles vertes cachaient les tuiles orange du
poste de police du village.


Les policiers, blancs ou noirs, étaient toujours semblables.
Gonflés par l’autorité que leur donnait leur uniforme, ils se croyaient plus
importants qu’ils n’étaient en réalité. Son ami Tano était comme les autres.
Depuis que Tano était policier, il n’avait plus de gentillesse, il ne riait
plus avec la même bonne humeur qu’autrefois. Lorsqu’il avait retiré ses lourdes
bottes et les avait rangées, lorsqu’un bol de pombe[1]
bien frais glougloutait dans son ventre et coulait dans ses veines, alors
seulement le visage de Tano se détendait, ses lèvres esquissaient un sourire.
Mais plus comme avant qu’il ne devînt policier.


Aujourd’hui Tano n’était pas venu en ami. Comme les trois autres,
il était venu en policier. Avec ses bottes. Un coup de pied et la victime
tomberait à genoux. Matua l’avait vu maintes fois. Et chaque fois son cœur se
serrait.


La première fois, ç’avait été dans son village, voici bien des
années, quand Tano et lui étaient jeunes garçons. Les policiers étaient tous
des Blancs à cette époque, et ils étaient venus avec leurs uniformes, leurs
bottes et leurs bâtons. Ils recherchaient un homme.


Matua ne se souvenait plus de quel crime l’homme était accusé mais
il se rappela comment lui-même et Tano avaient regardé, à l’ombre d’une cabane,
tandis qu’ils trouvaient l’homme, lui donnaient des coups de pied, le battaient
et, enfin, l’entraînaient avec eux.


Matua cessa d’y penser et s’adossa contre la marche de pierre en
poussant un soupir. Les choses avaient changé, mais pas de la manière espérée.
L’Indépendance acquise, les Africains portaient l’uniforme de la police à côté
des Européens. Tano en faisait partie. Matua était encore plus gêné quand il
voyait un Africain donner un coup de pied à un frère de race.


Aujourd’hui, Tano s’était montré d’une timidité qui l’avait
surpris. Les deux Noirs étaient mal à l’aise devant le grand Anglais roux de
Nairobi, dont l’uniforme était plus élaboré que le leur, et qui était arrivé en
voiture avec un policier indien pour chauffeur. Le visage de l’Anglais était
gonflé et décoloré, avec des stries pourpres sur les joues. Les sourcils roux
se fronçaient au-dessus des yeux d’un bleu dur, et les moustaches épaisses se
crispaient autour d’une bouche humide, comme les houppes sur le maïs mûr.
L’Indien portait le turban empesé des Sikhs à la place du casque habituel et
regardait Matua de ses yeux brillants et durs, mais lui aussi se tint coi quand
l’interrogatoire commença.


— Quand avez-vous vu le Bwana vivant pour la dernière
fois ? demanda l’Anglais.


Matua ouvrit la bouche mais ne parla pas. Il avait appris qu’il
valait mieux pour un Africain de son rang ne pas montrer qu’il comprenait la
langue des Blancs. Une feinte ignorance lui permettait de moins parler et
d’apprendre davantage. Son silence fut récompensé. On répéta la question en
Swahili, ainsi qu’il l’avait espéré.


— Après le dîner, répondit-il. Le Bwana m’a dit qu’il
n’avait plus besoin de rien, alors je suis allé dormir dans ma chambre. Il
n’était pas plus tard que neuf heures.


— Quels bruits avez-vous entendus dans la nuit ?


Avait-il entendu quelque chose ? Un petit cri ? Ou
peut-être même un hurlement ? Comment être certain ?


Ce pouvait être celui d’une rainette, ou d’un hibou, ou le cri
rauque d’une civette dont la proie s’était échappée. Peut-être même que ce
qu’il croyait avoir entendu n’était que le bruit de ses propres ronflements.
Mais sa réponse à l’Européen roux ne témoigna d’aucune incertitude.


— Je n’ai rien entendu, dit-il.


— Rien !


Les moustaches se crispèrent, les joues injectées de sang
s’empourprèrent.


— Comment se fait-il que vous n’ayez rien entendu ?
Regardez-moi ça !


Ils avaient gagné le salon où le kapok s’entassait à terre et sur
le tapis de sisal que Matua avait bien brossé la veille. Une poudre blanche ternissait
le parquet ciré. Chaque siège était tailladé, chaque meuble renversé et
démonté. Dans la chambre, il en était de même – le matelas en
lambeaux et les oreillers effilochés, des plumes, telles des feuilles mortes,
partout dans la pièce, qui ressemblait à un poulailler après un combat de coqs.


— Mon logement est derrière les arbres, indiqua Matua de
la fenêtre. Il faisait très froid hier soir. (C’était vrai – il
avait même souhaité avoir une autre couverture.) Ma fenêtre était fermée. Je
n’ai rien entendu.


L’Indien se tourna vers l’Anglais, son visage olivâtre avait une
expression sournoise.


— Ils dorment comme des morts. Mais je crois que
celui-ci ment.


Matua ne trahit pas sa compréhension de l’aparté en anglais, mais
son estomac se noua d’une vieille colère. Il s’adoucit un peu lorsqu’il vit le
regard que Tano dirigea vers l’Indien. Il renfermait toute sa propre haine
cachée, et il se sentit plus près de son ami parce que ce visage olivâtre
représentait pour eux tous les Indiens qui les avaient volés dans leurs
boutiques.


Jadis les Britanniques avaient amené des Indiens en Afrique
orientale – des centaines avec leurs familles – pour
travailler à la construction du chemin de fer. Quelques-uns retournèrent
ensuite dans leur patrie, mais les autres s’établirent sur la côte de l’Afrique
orientale et dans l’intérieur. Ils devinrent commerçants et marchands, et
arrivèrent à contrôler tout le commerce de l’Afrique de l’Est. Dans les
villages et les petites villes, le duka
indien était le seul magasin. Dans les communes plus grandes, les dukas se trouvaient côte à côte, reliés comme les perles
d’un collier par des passages privés, où l’on fixait les prix et se prévenait
dès l’arrivée d’un acheteur africain. Si les prix d’une boutique paraissaient
élevés, inutile de passer à la suivante. Le prix fort était fixé pour tout
achat – du riz, du thé, du sucre, du tissu, même une seule aiguille.
Il est facile de haïr un homme qui ne vous donne que la moitié du poids de riz
pour le prix indiqué, alors que la moitié n’est pas suffisante pour nourrir
votre famille, et que la pièce de monnaie dans votre main représente tout
l’argent que vous possédez.


Le policier britannique se renfrogna au commentaire de l’Indien
mais ne répondit pas. Matua avait rapidement appris qu’eux non plus ne
s’aimaient pas beaucoup. Le policier continua l’interrogatoire de Matua.


— Quand êtes-vous revenu travailler ?


— À 6 h 30 ce matin.


— C’est votre heure habituelle ?


— Oui.


— Mais vous n’avez pas téléphoné au commissariat avant
7 h 15. Est-ce vrai ?


— C’est vrai.


— Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné aussitôt ?
Qu’avez-vous fait de 6 h 30 à 7 h 15 ?


— Des galettes.


Les moustaches se crispèrent.


— De quoi parlez-vous ? Des galettes ? Alors
qu’on avait assassiné votre patron ?


— Je ne savais pas que le Bwana était mort. Je ne suis
pas entré tout de suite dans la chambre.


— Pourquoi ? Toute cette pagaille ne vous
disait-elle pas qu’il y avait quelque chose d’anormal ?


Matua fit non de la tête.


L’Indien avança d’un pas.


— Ne secoue pas la tête ! Parle !


L’ordre en Swahili apporta une odeur d’ail à la figure de Matua.


— Tu cherches à gagner du temps pour inventer des
mensonges !


Matua avala sa salive et regarda droit dans les petits yeux noirs
de l’Indien.


— Je ne sais pas ce que vous entendez par mensonges.
C’est moi qui ai appelé la police.


Matua jeta un coup d’œil à Tano pour voir s’il allait confirmer son
affirmation mais Tano regarda fixement devant lui. L’Anglais dit avec
colère :


— Je veux savoir quand vous avez découvert que le Bwana
était mort.


— Il était 6 h 30 lorsque je suis entré par la
porte de la cuisine. Je vais toujours au salon pour tirer les rideaux mais ce
matin je devais faire les galettes et je n’y suis pas allé. J’y serais allé
plus tard, quand les galettes auraient été au four, en apportant au Bwana sa
première tasse de thé.


» À sept heures la porte était fermée. J’ai frappé et je suis
entré. Il faisait noir, j’ai posé le plateau sur la petite table, à
l’intérieur, et je suis allé ouvrir les stores. J’ai appelé
« Bwana », mais il n’y a pas eu de réponse. J’ai reculé et j’ai
allumé. Le Bwana était là, par terre, mort.


— Comment savez-vous qu’il était mort ? Vous l’avez
touché ?


Matua fronça les sourcils.


— Je n’avais pas besoin de le toucher pour le savoir. Il
y avait beaucoup de plaies et beaucoup de sang. Il était mort.


— Quand avez-vous appelé la police ?


— À ce moment-là.


La réponse était presque vraie. Il n’avait pas besoin de dire qu’il
s’était enfui de la maison jusque dans sa chambre, qu’il avait tremblé de
terreur, assis sur son lit en se demandant ce qu’il fallait faire et qu’il
avait même songé à se sauver.


Mais pourquoi se sauver ? Il n’avait rien fait de
répréhensible. Où aller ? Son village était éloigné et il n’avait pas
assez d’argent pour se payer le car. Et le plateau de thé abandonné dans la
chambre ? Et les galettes qui cuisaient dans le four ? Il ne pouvait
pas partir sans nettoyer la cuisine ; lorsque la police
viendrait – il le savait – on saurait qu’il avait été
dans la maison et qu’il s’était sauvé. On croirait que c’était lui l’assassin
du Bwana, et on le poursuivrait jusqu’à son village. On le traquerait comme un
cochon sauvage.


Matua avait caché ses yeux dans ses mains, avait essayé de chasser
les visions qui se succédaient dans sa tête : ses enfants se cramponnant l’un
à l’autre dans l’ombre de sa cabane ; sa femme debout avec les autres
femmes tandis qu’on le battait et l’entraînait. Ce n’était pas le Bwana mort
qui l’avait terrorisé, mais le panga à côté de lui, avec sa lame maculée de
terre séchée qui était tachée de sang frais.


— J’ai téléphoné au commissariat où travaille mon ami
Tano. Il n’était pas là mais les autres sont venus. Ils ont emporté le corps et
m’ont dit de ne pas nettoyer la pièce. Maintenant vous voilà.


Il n’était pas obligé de leur dire qu’il avait failli se sauver. Un
homme n’est pas tenu de tout révéler à ses semblables.


— Et le panga ?
Où est-il ?


— Ils ont emporté le panga en même temps que le Bwana.


Il pensait encore au couteau, là, à côté du mort. Tout Africain
avait un panga, quelquefois deux. Il
servait pour se défendre dans la forêt ; c’était aussi une houe dans les
champs, une hache pour couper du bambou ou du bois ; un couteau pour
diviser en deux une papaye et extraire les graines. Tous se ressemblaient avec
leurs manches solides en bois dur et leurs lames larges. On pouvait les
acheter, dans un duka indien pour
quinze shillings pièce. On avait peine à les distinguer les uns des autres.
Pourtant, un homme connaissait son panga autant qu’il connaissait sa femme.


— Le panga était
à moi, dit Matua.


L’Anglais leva la tête et le regarda. L’Indien le regarda aussi,
ainsi que Tano et le policier africain.


— J’avais travaillé dans mon shamba hier, j’ai sarclé des haricots. Quand j’ai eu
terminé, j’ai laissé mon panga à
côté de la porte de mon logement, avec de la terre dessus. Il était là quand je
suis allé dormir hier soir, mais ce matin il n’y était plus. J’aimerais qu’on
me le rende lorsque l’affaire sera terminée.


— Quel toupet ! s’écria l’Indien. Il veut qu’on lui
rende son panga !


Le policier africain qui accompagnait Tano s’avança et parla pour
la première fois. Matua ne le connaissait pas de nom. Mais il l’avait vu en
ville de temps en temps avec Tano.


— Un panga coûte
quinze shillings. Matua a le droit qu’on le lui rende.


— C’était l’arme du crime, idiot ! cria l’Indien.


— Qu’est-ce qu’on en fera quand l’enquête sera
terminée ? demanda Tano doucement.


— Comment veux-tu que je le sache ? dit l’Indien.


— Vous le savez.


Tano haussa le ton.


— Vous le prendrez ! Et vous le vendrez à quelqu’un
pour plus de quinze shillings. Le panga
est à Matua. Il faut le lui rendre.


La haine qui brillait dans les yeux de Tano réjouit Matua. Une fois
encore ils redevenaient copains.


— Assez ! commanda l’Anglais, et il porta son
attention sur Matua. Vous n’avez entendu personne près de votre logement la
nuit ?


— Je n’ai rien entendu.


— Que cherchait l’assassin ?


Matua fronça les sourcils, pas certain d’avoir bien compris.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— L’assassin cherchait quelque chose. Sinon, pourquoi
aurait-il fait tout ça ?


L’Anglais indiqua le mobilier endommagé.


— Je ne sais pas. De l’argent, peut-être ?


— Mais le Bwana ne gardait-il pas son argent dans le
coffre-fort de la chambre ?


— Oui, mais je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup
d’argent. À la fin du mois, le Bwana allait toujours à la banque.


— Il est vide maintenant, constata l’Anglais.


— Le Bwana disait que ce n’était pas un très bon
coffre-fort. C’est pour cela qu’il n’y gardait pas beaucoup d’argent.


— Que gardait-il à la maison ?


Matua fronça encore les cils.


— Je ne comprends pas.


— L’assassin voulait autre chose que ce qu’il a pu
trouver dans le coffre-fort. Il a fouillé toute la maison pour le chercher.
Qu’est-ce que c’était ?


Matua secoua la tête :


— Je ne sais pas.


L’interrogatoire continua encore un peu et soudainement s’arrêta.
Matua en fut heureux car il n’avait rien d’autre à dire. L’Anglais lui demanda
de ranger la maison. On avait informé le propriétaire du décès du Bwana, et il
avait déjà trouvé un nouveau locataire. On viendrait de Nairobi le lendemain.


 


Matua se leva de la marche et alla regarder son pot. En sentant la
bonne odeur du cassoulet, il se rendit compte qu’il avait faim. Il songeait
qu’il serait agréable d’avoir un compagnon pour partager son repas lorsqu’il
entendit des pas sur le sentier au-delà des poivriers. Il n’était pas certain
que ce ne fût pas dû à son imagination. Et puis, soudain, son haleine se gela
dans sa poitrine. Il se rendait soudain compte que si l’assassin n’avait pas
découvert ce qu’il cherchait, il pourrait revenir.


— Jambo.


On le saluait depuis les arbres.


— Jambo, répondit
Matua, son cœur battant dans sa poitrine comme celui d’un oiseau pris au piège.


— Habari gani.
Comment ça va ?


Matua sentit son cœur se calmer. Il reconnut la voix.


— Ah, Tano ! Tu as flairé mon cassoulet, même de
l’autre côté de la rivière ?


Ils s’assirent sur les marches et mangèrent avec leurs doigts,
trempant des boules de blé cuit dans le plat. Ils parlèrent d’abord des
affaires sans importance, puis Matua demanda :


— Que pense la police de l’assassinat du Bwana ?
Sait-on qui est le coupable ?


— Un voleur.


— Un voleur ? Mais qui ?


— Comment savoir ? Il n’a pas laissé son nom.


Matua fronça les sourcils, n’appréciant pas la plaisanterie de
Tano.


— Mais la police est intelligente. Elle a des moyens
pour tout découvrir.


— Quoi ? Que peut-on découvrir dans la
maison ? As-tu découvert quelque chose ?


Matua secoua la tête.


— Je n’ai rien découvert. Seulement je trouve étrange
qu’on ait tué le Bwana avec mon panga et
pris un autre couteau pour faire le reste.


— Comment sais-tu cela ?


— Le sang aurait disparu de mon panga, ainsi que la terre de ma plantation de haricots, si
l’on s’en était servi pour effilocher le matelas et déchirer les coussins.


Tano le regarda d’un air bizarre, paupières mi-closes.


— Et que penses-tu que cela veuille dire ?


Matua secoua la tête.


— Je ne sais pas. Peut-être que l’assassin n’était pas à
son aise avec un panga. Il a fallu du
temps pour mettre tout le mobilier dans cet état.


Tano fronça les sourcils.


— C’est bien pensé, Matua. Je suis certain que le
policier anglais de Nairobi n’y a pas songé. Dis-moi, alors, pourquoi lui as-tu
dit que le panga était à toi ? Tu
n’as pas tellement besoin de quinze shillings.


Matua leva la tête.


— Pourquoi le laisserais-je à l’Indien ?


— Mais ce n’est pas à cause de ça que tu as parlé.


— Il me valait mieux dire à la police que le panga était à moi car, si l’on s’en était aperçu plus
tard, j’aurais eu des ennuis.


— Comment aurait-on pu s’en apercevoir ? Un panga est un panga ; tous se ressemblent…


— Il y a des différences. Et la police est habile.


Matua marqua un temps, se rendant compte qu’il parlait de la police
comme si Tano n’en faisait pas partie.


— De toute façon, il est plus facile de dire la vérité
que de mentir. On peut oublier un mensonge. Mais la vérité, jamais.


Tano rit et suça sur ses doigts le jus de viande.


— Alors pourquoi n’as-tu pas dit la vérité sur ce que
cherchait l’assassin ?


Matua leva la tête, surpris.


— Je ne comprends pas.


— Tu dis qu’il est plus facile de dire la vérité que de
mentir. Alors pourquoi me mentir, à moi, ton vieux copain ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles, Tano.


— Il y a longtemps, quand tu es venu travailler pour le
Bwana, lorsque la Memsab était encore en vie, tu m’as dit qu’ils t’avaient fait
voir des diamants – des diamants que le Bwana avait volés au Congo.
Il t’avait même dit que, si on les trouvait, il serait mis en prison. Voilà
pourquoi ils devaient les garder dans la maison, soigneusement cachés. Mais où,
Matua ? Où le Bwana cachait-il les diamants ?


— Des diamants.


Matua entendit Tano répéter le mot et se dit que c’était idiot
d’avoir oublié cette conversation. Il vit trop tard que Tano s’était aperçu que
la mémoire lui revenait.


— Tu te rappelles, maintenant ?


— Il y a des années que je n’y avais pas pensé.


— Alors penses-y maintenant ! Où se
trouvent-ils ?


Matua fronça les sourcils – seul un sot, ou un
vieillard, peut oublier ce qu’il a su. Pourquoi est-ce que je ne me souviens
plus ? La Memsab m’en a parlé une fois, le Bwana aussi. Ils m’ont dit que
si, un jour, la récolte de café n’était pas bonne il y aurait les diamants.
Pourtant, ce n’était pas un genre de conversation courant entre un Européen et
son domestique. Pourquoi fallait-il que je sache ? Et pourquoi ai-je été assez
bête pour m’en vanter à Tano ? Mais il y avait longtemps de cela, c’était
avant que Tano ne portât l’uniforme de policier.


— Allez, Matua. Nous sommes copains. Dis-moi où se
trouvent les diamants.


— Je ne sais pas où ils sont.


Matua avait parlé avec brusquerie, en regardant Tano droit dans les
yeux. Puis il prit le plat vide et l’emporta, sous le robinet pour le laver.


— Il faut que je retourne à la maison. Il y a beaucoup à
faire, avec les gens qui arriveront demain.


Tano se leva.


— Je t’aiderai. Peut-être te rappelleras-tu, peut-être
les trouverons-nous ensemble. Prête-moi une chemise, Matua. Je ne pourrais pas
retourner au commissariat en ayant l’air d’avoir fait le ménage.


Matua regarda l’uniforme raide, les bottes noires cirées, et la
nouvelle montre en or étincelant au poignet de Tano. Il n’imaginait pas que la
solde d’un policier fût si élevée. Sans dire un mot, il alla dans sa chambre
chercher la chemise que Tano avait demandée. Il voulait que Tano parte, qu’il
puisse nettoyer seul, mais il ne pouvait pas le dire, sinon Tano penserait
qu’il voulait être seul pour chercher les diamants. En un sens, c’était vrai,
mais pas pour la raison que supposait Tano. Tout comme les vêtements se
trouvaient dans la penderie, la viande dans le réfrigérateur, l’argent dans le
coffre-fort, les diamants aussi étaient quelque part. Mais ils n’étaient pas à
lui, et il n’y avait pas songé. Qu’eût-il fait d’une poignée de diamants ?
Si c’était pour finir comme le Bwana…


Tandis que Matua balayait, nettoyait et portait la bourre des
sièges sur le monceau de détritus du jardin, Tano examinait le mobilier,
explorant tous les recoins avec un couteau pliant sorti de sa poche.


Matua l’appela :


— Aide-moi pour le tapis, Tano. Je ne peux pas le
nettoyer ici. Il me faut le mettre sur le fil dehors et le battre.


D’un tour de main, Tano lança le couteau sur l’accoudoir en bois
d’un fauteuil, où il se ficha en vibrant. Matua fit semblant de ne pas le
remarquer. Depuis qu’il était policier, un panga n’était plus assez bon pour Tano. Mais à quoi pouvait servir un
couteau comme celui-ci ? Pas à sarcler ni à couper le bambou. Matua se
pencha sur le tapis roulé et Tano prit l’autre extrémité.


— Le coffre-fort dans la chambre…, commença Tano, tandis
qu’ils jetaient le grand tapis sur le fil à côté de la porte de la cuisine.
Pourquoi le Bwana ne gardait-il pas les diamants dans son coffre ?


— Il n’était pas assez solide.


Matua loucha sous le soleil qui le frappait obliquement à travers
le rideau de poivriers et regarda par-dessus le tapis formant une barrière
entre eux. Comment Tano pouvait-il être sûr que le tueur n’avait pas fini par
trouver ce qu’il cherchait ?


Ils rentrèrent dans la maison ; le tapis enlevé, il était plus
facile de nettoyer le salon. Tano l’aida à porter les meubles brisés sous la
véranda et à les empiler dans un coin. Puis Matua mit ses chaussons en peau de
mouton et commença à patiner sur les planches larges enduites d’huile de coco
pour les faire briller.


— J’ai soif après tout ce travail, dit Tano lorsqu’il se
trouva près du placard où le Bwana gardait son whisky. On boit un coup ?


Matua secoua la tête. Il aimait la pombe, la bière africaine de son village, mais le whisky
des Blancs n’était pas à son goût.


— Qu’est-ce ?


Tano soulevait une petite bouteille verte.


— C’est la première fois que je vois cette marque de
whisky.


De l’autre bout de la pièce Matua regarda la bouteille que Tano
examinait.


— Ce n’est pas du whisky. Ça s’appelle ginger-ale, une boisson au gingembre, que l’on mélange avec du
whisky. Quand la Memsab était en vie, elle et le Bwana buvaient ça avec un peu
de glace. Mais après son veuvage, le Bwana ne buvait plus que du whisky sec,
ou, plus exactement, du bourbon.


— Prépare-moi à boire, Matua. Quelque chose que le Bwana
aurait aimé. Fais comme si j’étais le Bwana de la maison et toi, mon
domestique.


Matua le regarda.


— Je vais te préparer à boire. Et après tu partiras. Tu
m’empêches de travailler. Il reste beaucoup à faire si d’autres gens viennent
demain. S’ils trouvent la maison à leur goût, ils me demanderont peut-être de
rester et de travailler pour eux.


Il prit la bouteille de ginger-ale et celle de bourbon, puis se dirigea vers la cuisine.


Tano lui cria :


— Je vais boire ici pendant que tu feras le reste de la
maison. Je ne suis pas convaincu que tu ignores où se trouvent les diamants.


Matua se retourna.


— Je t’ai dit que je ne le savais pas. La Memsab et le
Bwana en ont parlé, il y a longtemps. Et jamais plus depuis. Que
t’apporteraient-ils, de toute façon ?


— Des diamants valent beaucoup d’argent, Matua.


— Qui te donnerait de l’argent pour ces diamants ?


— Des marchands, au bazar.


— Des Indiens !


Tano haussa les épaules.


— Si j’ai des diamants et que j’en veuille tirer de
l’argent, il me faut m’adresser à quelqu’un qui ait de l’argent et qui veuille
des diamants. Oui, les Indiens.


Matua secoua la tête.


— Ils te voleraient, et après ils te dénonceraient à la
police.


Tano rit en renversant la tête :


— Tu oublies, Matua, que je fais partie de la police.


Matua sourit tristement :


— Oui, parfois je l’oublie.


Il passa dans la cuisine où il prit deux grands verres dans un
placard. C’était automatique. Pour le whisky et la ginger-ale, on prenait deux
grands verres. Un pour la Memsab, et un pour le Bwana. Il y avait longtemps de
cela. Il remit un verre en place et alla dans le réfrigérateur chercher des
glaçons.


Il prit le petit bac à droite. Cela aussi était automatique.
Toujours le bac à droite. Pourquoi jamais l’autre ? Il resta un instant à
regarder fixement l’intérieur du réfrigérateur et un petit sourire effleura ses
lèvres. Il prit également le bac de gauche et porta les deux à la cuisine où il
les posa près de l’évier. Il faudrait aussi nettoyer le réfrigérateur.


Tano s’adossa à l’encadrement de la porte et le regarda, en
caressant pensivement la lame de son petit couteau.


— Ce que tu as dit au sujet du marchand indien est vrai.
Si, toi, tu allais chez lui avec les diamants, il te dénoncerait à la police
mais sans dire que tu lui avais apporté beaucoup de diamants… Juste un ou deux.
Un ou deux diamants suffiraient pour te faire mettre en prison pendant des
années. Et l’Indien garderait tous les autres diamants pour lui.


— Pourquoi me dis-tu cela ?


— Parce que je veux que tu saches que, sans mon aide,
les diamants ne t’apporteraient rien.


— Et qu’est-ce qui te fait croire qu’avec ton aide ils
m’apporteraient quelque chose ? Qu’ont-ils apporté au Bwana ? Je n’ai
pas besoin de tes conseils, Tano.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire que, si je savais où se trouvaient les
diamants, je n’y toucherais pas. Et s’ils me tombaient entre les mains, je m’en
débarrasserais.


— Ou tu es idiot, ou tu mens !


— Idiot, peut-être, Tano, mais je ne mens pas. Voici ton
bourbon.


Deux glaçons tintèrent contre le verre lorsqu’il le lui tendit.


Tano le prit de la main gauche, tandis que sa main droite
brandissait soudain le couteau vers son ami.


— Si j’apprenais un jour que tu m’as menti, Matua, que
les diamants sont déjà en ta possession…


Matua fixa les yeux, de l’homme qui, adolescent, avait été son
copain, et puis regarda calmement le couteau dans sa main. Il n’avait pas peur.
Tano ne lui ferait pas mal. Deux assassinats dans la même maison éveilleraient
les soupçons du policier européen aux moustaches comme des houppes sur le maïs
mûr. Peut-être en avait-il déjà ? Matua avait reconnu que c’était avec son
panga qu’on avait tué le Bwana, mais à
qui appartenait l’autre couteau, celui avec lequel on avait tailladé les
meubles ? À qui ? Impossible que l’Anglais fût aussi stupide que Tano
le croyait.


Leurs regards se rencontrèrent au-dessus du couteau, et Matua se
surprit à se demander si c’était l’uniforme qui était la cause de tout. Il
pensa qu’il avait été indifférent au Bwana de mourir. Il avait beaucoup vieilli
depuis la mort de la Memsab. Que Tano l’ait tué, c’était mal, mais qu’il se soit
servi pour cela du panga d’un copain
était plus mal encore.


Tano porta le verre à ses lèvres et but longuement.


— C’est bon. Pourquoi ne bois-tu pas ?


Matua secoua la tête.


— J’ai du travail, dit-il, et il se tourna vers l’évier.


Il y vida les deux bacs et laissa couler l’eau sur les glaçons. A
mesure qu’ils diminuaient de grosseur, il les poussait dans le conduit pour
s’en débarrasser. Il laissa l’eau couler pendant qu’il rinçait les bacs et les
mettait à sécher. Plus tard, lorsqu’il aurait nettoyé le réfrigérateur il les
remplirait à nouveau d’eau fraîche et les remettrait en place. Pendant quelque
temps, il continuerait encore à prendre le bac de droite. Sans toucher à celui
de gauche, bien que cela n’eût plus désormais d’importance.


Derrière lui, Tano fit du bruit en achevant de vider son verre,
puis jeta les glaçons dans l’évier.


Matua détourna les yeux et tendit la main en direction du robinet
pour chasser ces deux derniers glaçons dans le trou du conduit. Il sourit
intérieurement. Ç’avait été une bonne cachette.















[1]        Bière
africaine.
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