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Témoin oculaire 

par LEE CHISLOM


Sur le moment, la scène me
coupa presque le souffle. Mais l’instant après, mon sourire d’imbécile heureux
envahissait de nouveau mon visage ingrat et je me demandai ce que les flics
diraient. Je m’étais arrêté pour allumer une cigarette et comme je regardais la
vitrine haute et étroite de la boutique, je les aperçus… elle, et le cadavre.


Francine Boucher Stafford…
une jeune femme de la haute société, la femme d’un aristocrate milliardaire,
Harold Stafford, une fille célèbre, quoi ! Et d’une beauté ! Un
visage lisse et clair comme l’ivoire, auréolé d’une crinière de cheveux
auburn ; les traits accentués et nets comme ceux d’une reine celte.


Debout, donc, devant la
vitrine, mon sourire idiot aux lèvres, j’oubliais presque la présence du
cadavre, mais il était bien là, lui aussi, étendu sur le plancher de la
boutique, un poignard planté dans le dos, la main blanche de Francine Stafford
serrée sur la poignée de l’arme ornée de pierreries. Mais je ne regardais pas
le cadavre, tout élégant qu’il fût avec son joli poignard dans le dos ;
mon attention était entièrement tournée vers Francine Stafford, femme,
tellement femme…


Je suis chauffeur de taxi à
High City ou, du moins, je l’étais. C’est un lieu de séjour luxueux à quelque
distance de San Francisco, à l’intérieur des terres. On n’y trouve que de
belles villas qui se mirent dans les eaux d’un lac artificiel ou bordent un
terrain de golf. Seuls les riches touristes séjournent ici. Nous autres, les indigènes,
on va se tremper les pieds dans la crique de Dobson et on lutte contre la
chaleur en s’éventant avec un journal, assis à l’ombre, derrière notre maison.


Enfin, où en étais-je ?
Ah, oui ! Francine Boucher Stafford. Je savais quelle devait avoir près de
quarante ans, mais les paraissait-elle ? Non. Pas le moins du monde. Elle
était… Oh ! mon Dieu ! c’est bien pour cela que je ne prêtais guère
attention au mort.


Pourtant, je le connaissais,
comme la plupart des habitants de High City. C’était un personnage haut en
couleur. Il tenait une boutique de fringues pour femmes. On y trouvait des
vêtements de cuir, certains ornés de lanières, et toutes sortes de
gadgets ; il y avait même des fouets. Martin Ulster portait les cheveux
longs, une épaisse moustache et des tenues voyantes. Nom d’un chien ! oui,
on le repérait à cent mètres ! Imaginez un grand type vêtu d’une chemise
en jean, bleue, lacée sur la poitrine et d’un pantalon rouge brique, en jean
également. C’était Martin Ulster, efflanqué, le nez en bec d’aigle, les yeux
noirs. Et les femmes l’aimaient ! Ne me demandez pas pourquoi. Je ne
comprendrai jamais rien aux femmes. Mais revenons à Martin. Il s’était installé
à High City, voici environ dix-huit mois, pour y ouvrir cette boutique de luxe
dans une banlieue chic de la ville. Résultat ? Toutes les femmes riches du
coin et leurs filles se sont crues obligées de porter un vêtement créé par
Martin Ulster. Quand je songe à l’argent gaspillé !


Enfin, ça n’est pas notre
propos. Revenons à cette terrible scène : je suis planté devant la
boutique de Martin Ulster, mon sourire idiot collé au visage, les yeux braqués
sur la croupe de Francine Stafford, et je me demande que faire. Me tirer et
oublier tout ce que j’ai vu ? Ou agir en bon citoyen et aller déposer à la
police ? Le temps passait et je lorgnais toujours les formes généreuses de
Francine Stafford, penchée sur le cadavre, quand celle-ci se redressa et
m’aperçut. Elle me fixa de ses yeux verts étincelants. Une vraie tigresse,
prête à bondir à travers la vitrine. Il n’en fallait pas plus pour effrayer un
type comme moi. J’avais l’impression d’être un quartier de bœuf exposé dans la vitrine,
se découpant avec une précision impitoyable sur la lueur rouge du soleil
couchant. Elle, femme ou bête sanguinaire, tournait le dos à l’obscurité de la
boutique ; seul un rai de lumière, provenant d’un bureau allumé dans
l’arrière-boutique, éclairait quelque peu le magasin. Je reculai d’un pas, les
traits du visage soudain tirés, mon expression béate ayant fait place à une
grimace de peur.


La tigresse leva sa longue
main et, du doigt, me fit signe d’entrer, comme un surveillant dans un collège
invite un élève dissipé à s’approcher de lui. C’en était trop pour moi. Je me
rappelle avoir fait non de la tête, l’air de dire « Vous
plaisantez ! », mais la superbe Francine Stafford frappa le sol du
talon et hocha la tête, le doigt tendu vers la porte, signifiant clairement par
son attitude : « Entrez immédiatement ! »


Comme dans un rêve, je
m’approchai de la porte. Elle l’ouvrit, me tira brusquement par la manche,
claqua la porte derrière moi et en poussa le verrou.


Mes pieds foulant une
épaisse moquette, entouré de mannequins à demi vêtus de cuir, je me sentis
gauche en présence de la belle jeune femme.


Je jetai un coup d’œil à la
longue silhouette étendue près de la caisse. Mes oreilles bourdonnaient, il me
semblait que ma tête allait éclater. J’avalai ma salive et regardai dans une
autre direction.


La voix tranchante de
Francine Boucher Stafford m’arracha à ma torpeur.


— Ce n’est pas ce
que vous croyez.


— Non, bien sûr,
dis-je en plongeant mes mains moites dans les poches de ma veste.


Il faisait très chaud dans
la boutique. On y avait coupé l’air conditionné. Le magasin devait être fermé
déjà depuis plusieurs heures.


— M’avez-vous
reconnue ?


Francine Stafford, moulée
dans une petite mini-jupe de cuir, se tenait droite devant moi, les mains sur
les hanches, sa poitrine ferme et généreuse se gonflant au rythme de sa
respiration sous un tricot aux mailles lâches, garni de cuir.


« Elle en a bien pour
500 dollars sur elle », pensai-je, en la regardant.


— Oui…
répondis-je d’une voix étranglée.


Francine Stafford restait
parfaitement maîtresse d’elle-même, et je regrettais déjà d’être entré dans la
boutique.


— Je le
craignais, dit-elle en me dévisageant avec une sorte de dégoût. Je l’ai compris
à votre regard fixe. On finit par se rendre compte quand on est reconnu.


— Certainement.


J’aurais dit n’importe quoi
pour lui être agréable. Je passai la langue sur mes lèvres desséchées et lançai
un coup d’œil rapide à Martin Ulster.


— Je vous ai dit
que ce n’était pas ce que vous croyiez. Je ne vous mens pas.


Je remarquai qu’elle gardait
la tête tournée du côté opposé à Martin Ulster et devinai que, sous son calme
apparent, elle devait être bouleversée.


— … Il n’y a pas
trois minutes que je suis entrée ici et l’ai trouvé dans cet état,
poursuivit-elle. C’est alors que vous vous êtes arrêté devant la vitrine et
m’avez vue. Naturellement, je vous ai fait entrer pour vous expliquer la
situation avant que vous ne préveniez inutilement la police.


Je levai sur elle un visage
à l’expression cynique.


— … Martin Ulster
est mort, ajouta-t-elle calmement. Bel et bien mort. On ne peut plus rien pour
lui, maintenant. Mais il y a quelque chose que vous pouvez pour moi. Ne dites
rien de ce que vous avez vu, rien du tout. N’allez pas à la police. Faites
comme si rien ne s’était passé.


— Vous voulez que
j’oublie que je vous ai vue ici ?


— Parfaitement.
Vous gagneriez à vous laisser convaincre que je ne suis pour rien dans ce qui
s’est passé ici. Martin et moi étions amis. Et même plus : nous étions
associés. On se faisait signe lorsqu’on avait besoin l’un de l’autre. Je l’ai
aidé à monter cette boutique, mais notre association était un secret. Vous
comprenez ces choses ?


Elle me transperça de son
regard vert qui en disait long sur « ces choses » les concernant,
elle et Martin Ulster.


— Oui, bien sûr.


Je lui servis en prime mon
sourire complice de chauffeur de taxi. Conduire un taxi la nuit, pendant dix
ans, fait de vous le témoin de plus d’une « association secrète ».
Aussi apprend-on à la boucler, sachant que le pourboire est proportionné à la
discrétion dont on fait preuve.


Debout, en transpiration
dans cette boutique fermée, je me glissai derrière une rangée de vêtements pour
échapper aux regards des quelques passants qui continuaient de défiler devant
la vitrine. Je savais que j’allais bientôt toucher le plus gros pourboire de ma
vie. Ce ne serait pas un billet de dix ou vingt dollars glissé furtivement dans
ma main accompagné d’un clin d’œil entendu. Cette fois, j’avais fait une bonne
prise et je voulais en tirer le meilleur parti. Je me foutais de Martin Ulster.
La seule chose qui comptait, c’était l’argent.


— Parfait. Je
vois que vous êtes un homme averti, monsieur… ?


Francine Stafford s’avança
vers moi en me regardant droit dans les yeux.


— Disons que je
suis monsieur Personne. Je ne veux pas que vous me retrouviez et fassiez de moi
la victime numéro deux.


— Imbécile !


Un éclair traversa les yeux
verts. Elle était sur le point d’avoir une de ses colères célèbres, mais,
soudain, elle retrouva son calme.


— Vous refusez de
me croire ?


— Qu’est-ce que
ça peut faire que je vous croie ou non ? Pour moi, cela ressemble beaucoup
à un crime commis par une femme. Frapper un homme dans le dos avec un joli
petit poignard comme celui-ci, c’est exactement le genre de geste dont est
capable une femme folle de jalousie. Ce type était un tombeur. Plus d’une femme
abandonnée par lui aimerait le savoir mort. Rien n’est plus terrible qu’une
femme en colère.


Francine Stafford me
dévisagea froidement, une expression dédaigneuse sur les lèvres. Son regard,
méprisant, glissa de ma vieille veste déformée à mon pantalon qui faisait des
poches aux genoux.


— Qui êtes-vous ?
Une sorte de pauvre philosophe ?


— Un pauvre
homme, simplement, répondis-je en arborant mon éternel sourire.


Francine Stafford émit un
soupir de soulagement. Elle avait l’air de penser : « je saurai
comment traiter avec un lourdaud de son espèce ». On pouvait vendre ou
acheter aisément un type dans mon genre. J’attendis donc ma récompense, en bon
bougre que j’étais, tandis que la jeune femme ouvrait son grand sac en
bandoulière et en sortait un porte-monnaie.


— Voilà, dit-elle
en vidant presque le compartiment des billets dans ma main. C’est tout ce que
j’ai. C’est pour vous.


Grâce au rai de lumière
venant de l’arrière-boutique, je comptai cinq billets de cent dollars, deux de
vingt et un de dix. Mon silence traduisit ma déception.


— … Je n’ai vraiment
rien d’autre, ajouta-t-elle d’un ton sincère. Et il faut que je garde
ceci – elle me montra deux billets de vingt dollars restés dans son
porte-monnaie – pour rentrer à San Francisco. Je suis invitée à une
réception. Je n’avais pas l’intention d’y aller. Mais maintenant, les
circonstances ayant changé, il faut qu’on m’y voie, qu’on me photographie…


La voix de Francine Stafford
s’éteignit sur ce dernier mot. Son impatience de fuir ces lieux et de paraître
à sa réception était comme en suspens entre nous deux.


— Peut-être
serez-vous de retour à temps, mais vous avez toutes les chances d’être reconnue
à l’aéroport.


— Je ne prends
pas l’avion. J’ai emprunté la voiture de ma bonne.


J’apprenais du nouveau à
chaque instant. Voilà donc comment procédaient les femmes de la haute société.
Elles partaient au volant de la voiture de leur bonne et peut-être, même, se
munissaient-elles de la carte d’identité de celle-ci. Les bonnes, comme les
chauffeurs de taxis, témoignent d’une très grande compréhension, à condition
qu’on les paie un bon prix.


— Eh bien ?
fit Francine Stafford, impatiente.


— Eh bien
quoi ? répondis-je en croisant les bras sur ma poitrine comme si rien ne
me pressait, alors que la chaleur était de plus en plus intolérable et que je
me sentais à bout de nerfs.


Je savais que je la tenais.
J’étais dans une position idéale pour négocier, à condition d’éviter de porter
mon regard sur le cadavre.


— On est
d’accord, n’est-ce pas ? Vous prenez l’argent et vous ne dites rien. Et on
sort, enfin, tous les deux d’ici.


Je suppose qu’elle n’était
pas dupe de ma nonchalance, mais j’essayai, quand même, de sauver les
apparences.


— Non, je ne suis
pas tout à fait d’accord, répondis-je d’un ton réfléchi. Il y a beaucoup en jeu
ici. D’abord, votre réputation, madame Harold Stafford. La femme d’un illustre
aristocrate ne devrait pas se commettre avec la lie du peuple. Et puis ma
propre réputation d’honnête citoyen de cette cité.


— Quelle est
votre profession ? demanda brusquement Francine Stafford.


— Je suis
chauffeur de taxi, m’dame, répondis-je en rassemblant toute la fierté dont
j’étais capable en pareille occurrence.


Nous autres, chauffeurs de
taxis, sommes toujours regardés de haut. On nous reproche d’être sans scrupules
et dépourvus de toute sensibilité.


— J’aurais dû m’en
douter, déclara Mme Stafford froidement. Que voulez-vous, alors ?


— Je crois que
mon silence dans une aussi déplorable circonstance vaut beaucoup plus que
550 dollars. Beaucoup plus, si vous voyez ce que je veux dire.


Je lui jetai un regard
mauvais. Un de ceux dont j’ai la longue expérience et qui a fait ses preuves
plus d’une fois.


— Sangsue,
dit-elle sur le ton de la conversation. Sale parasite.


— Comme il vous
plaira, répondis-je, décidé à être aimable jusqu’au bout. Ces quelques dollars
suffiront comme entrée. Songeons maintenant au plat de résistance. Ce gros
caillou à votre main gauche ferait peut-être l’affaire. Il ressemble à ce
fameux diamant Foxworth dont on a tant parlé. Écoulé par les soins d’une
certaine filière de ma connaissance, il ne rapporterait peut-être pas les
millions de dollars que votre cher mari a versés pour l’acquérir, mais il me
permettrait de vivre dans l’aisance jusqu’à ma mort. Pas votre genre d’aisance,
madame Stafford ; le mien. Je suis un homme aux goûts simples.


— Vous voulez
rire, railla-t-elle. C’est une imitation en strass. Mais même s’il s’agissait
du vrai diamant Foxworth, même si c’était lui – elle s’interrompit
pour donner à ces dernières paroles encore plus de poids –, je ne
pourrais ni le donner ni le vendre de ma propre initiative. Harry, mon mari, se
demanderait aussitôt pourquoi je ne le porte pas. Tout le monde se poserait la
même question.


— Et pourquoi ne
continueriez-vous pas à porter l’imitation ? Personne ne ferait la
différence.


— La supercherie
serait rapidement découverte.


Sur quoi, elle sombra dans
une sorte de silence contemplatif. J’imaginai alors les systèmes de sécurité
sophistiqués auxquels les gens riches doivent avoir recours pour protéger leurs
objets précieux. Peut-être Francine Stafford exposait-elle tous les soirs son
diamant à des rayons X pour
s’assurer qu’on ne l’avait pas remplacé par une imitation, ou un bijoutier à
demeure, obséquieux et bossu, se glissait-il tous les soirs dans sa chambre
pour examiner à la loupe chacun de ses bijoux ?


Francine Stafford gardait
son mutisme. Je soupirai, dis adieu en mon for intérieur aux 250 000
dollars que j’aurais pu tirer du diamant et risquai une autre tactique :


— Mais c’est le
vrai diamant Foxworth que vous portez, n’est-ce pas ?


Elle fit oui de la tête, les
traits du visage tendus.


Mme Stafford avait à
tout le moins le mérite d’être franche et, même dans cette situation difficile,
elle n’essayait pas de tricher.


— Oubliez la
bague, dit-elle.


— Non, il reste
une possibilité : vous allez la perdre. En d’autres termes, vous me la
laisserez pour que j’en prenne soin. Puis, désespérée d’avoir perdu votre
célèbre diamant, vous offrirez une énorme récompense à qui le retrouvera. Or,
qui viendra réclamer la récompense ? Un pauvre chauffeur de taxi qui aura
transporté dans son véhicule la célèbre Mme Stafford. Je suggère que la
récompense offerte soit proportionnée à la valeur de l’objet perdu, sinon le
pauvre mais honnête chauffeur de taxi risque de n’être pas suffisamment incité
à le rendre. Arrangez-vous donc pour que la somme soit alléchante. Ainsi tout
le monde sera gagnant. Vous récupérerez votre bague et je toucherai le magot.


— Non, ça ne
marche pas, intervint Francine Stafford, la voix un peu oppressée. Il faudrait
que je fasse la déclaration de perte demain. Et lorsque vous vous ferez
connaître, tout le monde saura que j’étais à High City aujourd’hui, ce que
précisément je veux cacher. Officiellement, je n’ai pas mis les pieds ici
depuis deux mois.


L’air sombre, je baissai la
tête.


— … Il faut me faire
confiance, dit-elle brusquement. Je reviendrai par avion à High City le
week-end prochain. Comme personne ne m’attendra à l’aéroport, je prendrai un
taxi, le vôtre, et on pourra mettre votre plan à exécution.


Je la regardai avec
admiration. Elle était calme. Même dans une situation désespérée, elle gardait
son sang-froid. Je lui faisais parfaitement confiance, mais pour lui rappeler
qu’elle restait sous mon pouvoir, je précisai :


— C’est entendu.
Vendredi, je serai à l’arrivée du vol de 20 h 30, et je vous
conseille d’être dans l’avion. Demain matin, de bonne heure, je partirai à la
pêche. Je n’apprendrai donc pas la nouvelle de la mort de votre ami avant mon
retour, la veille du week-end. Il paraîtra naturel que je revienne travailler
en fin de semaine car c’est le samedi et le dimanche que nous autres,
chauffeurs de taxis, faisons le maximum d’affaires. Si vous n’êtes pas à
l’aéroport, je me rendrai au plus proche poste de police et j’y déclarerai
qu’en apprenant aujourd’hui la mort de ce pauvre Martin Ulster, je m’étais
souvenu d’avoir vu Francine Stafford rôder autour de sa boutique, lundi soir.


— N’insistez pas,
dit-elle sèchement en me foudroyant du regard, puis elle reprit d’un ton
calme : Vendredi soir, je porterai une perruque brune relevée en chignon,
et un ensemble orange. Ainsi vous n’aurez pas de peine à me repérer. Je pense
n’être reconnue par personne d’autre, mais tâchez quand même de faire vite.


J’opinai, heureux d’avoir
affaire à une femme soucieuse du moindre détail.


— … Maintenant,
sortons d’ici, dit-elle, de nouveau parfaitement maîtresse de la situation.
Vous le premier. Rampez jusqu’à la porte de derrière pour qu’on ne puisse pas
vous apercevoir de la rue. Je vais mettre cette perruque, puis je vous
imiterai.


Tout en parlant, elle sortit
de son sac une perruque aux boucles noires et serrées. Au lieu de partir, je
restai à la regarder, fasciné par la transformation qu’opérait la perruque.


— … Allez !
lança-t-elle d’une voix cassante, une lueur furieuse jaillissant de ses yeux
verts. Sortez ! Et ne vous faites pas remarquer lorsque vous serez dehors.


— Non, m’dame.


Sur les genoux, je
m’éloignai de Francine Stafford et du cadavre de Martin Ulster aussi vite que
possible. Une fois dehors, je respirai l’air frais à pleins poumons, puis, me
contraignant à ne point courir, je descendis la rue, me mêlant aux passants
d’un air tout à fait naturel. En marchant, je sentais la bosse que les
550 dollars formaient dans la poche intérieure de ma veste. Mis à part
l’inconfort dû à la sueur qui trempait ma chemise, je poursuivis mon chemin,
satisfait de cette petite rencontre avec la mort.


 


La partie de pêche fut
excellente. J’allai dans le Nevada, près de Tahoe, et y restai jusqu’au
vendredi. Ma gaule à la main, je rêvais à la jolie somme d’argent que j’allais
bientôt recevoir et bénissais le ciel qu’il y eût des femmes riches dont la vie
privée dût être cachée à tout prix.


Ce dernier se révéla être de
100 000 dollars. Pas mal, n’est-ce pas ? Peut-être avez-vous lu les
articles qui m’étaient consacrés dans les journaux : « un honnête
chauffeur de taxi gagne une belle récompense ». Ou, peut-être, avez-vous
vu mon interview à la télévision ? Je n’ai pas dit grand-chose. Je me
contentais de hocher la tête et d’arborer mon sourire imbécile. Je répétais
sans cesse que je ne pouvais pas y croire. Puis il a fallu raconter pour la
énième fois que je n’avais pas reconnu spontanément Francine Stafford, mais
qu’après avoir vu dans la presse la promesse de récompense, j’avais fait le
rapprochement entre la très jolie jeune femme que j’avais transportée vendredi
soir et la célèbre Mme Stafford. Or, comme je suspends toujours un petit
sac en matière plastique à la poignée de la porte arrière de mon véhicule, j’ai
eu l’idée de vérifier s’il ne se trouvait aucun objet précieux dans celui que
j’avais jeté à la poubelle de mon domicile, peu auparavant. Grâce à Dieu, les
éboueurs ne passent qu’une fois par semaine dans mon quartier, et comme je
fouillais les détritus, soudain un objet s’était mis à scintiller de mille feux
dans la clarté du soleil.


Interviewée en compagnie de
son vieux mari au moment où elle allait monter à bord d’un avion à destination
de l’Europe, Francine Stafford expliqua que, s’étant mouchée dans le taxi, elle
avait jeté son mouchoir en papier dans le sac-poubelle mis à la disposition des
clients. C’est alors que la bague avait dû glisser de son doigt. La larme à
l’œil, elle exprima sa gratitude au chauffeur de taxi inconnu qui lui avait
rendu son solitaire. Elle y tenait, en effet, plus qu’à n’importe quoi car il
lui avait été offert par « son cher Harry ».


Ceux qui n’ont pas vu cette
interview, ont raté un bon sketch. Enfin, vivons et laissons le beau monde
vivre. Ce n’est plus le moment de critiquer, car moi aussi je suis aujourd’hui
un homme riche (enfin, relativement riche). J’ai ouvert une boutique. Pas dans le
style de celle de Martin Ulster. Les fringues de femmes en cuir, c’est toujours
pas mon truc. Non, je vends des perruques pour hommes et pour femmes. Je
commence d’ailleurs à bien m’y connaître. Mais je ne m’occupe guère de la
boutique. Je laisse cette tâche à mes employés.


J’emploie surtout mon temps
à voyager avec ma femme, Mary. Elle a toujours rêvé de voir le monde. La mort
de Martin Ulster, dont le mystère n’a toujours pas été percé, l’a beaucoup
affectée. Ça lui fait du bien de prendre un peu le large, surtout qu’elle se
proposait déjà de le faire. Mais pas en ma compagnie, bien sûr. Elle devait
partir avec Martin Ulster


Eh oui, ma petite Mary à
moi, toute menue avec ses grands yeux bleus et ses doux cheveux châtain
clair ! C’était elle qui comptait vraiment dans la vie de Martin Ulster et
non les clientes sophistiquées de la boutique. Il me l’a dit lui-même juste
avant de mourir. Alors, je lui ai répondu que c’était dommage qu’il s’intéresse
tant à ma femme parce que je n’étais pas du genre perdant, puis je l’ai frappé
d’un coup de poing bien placé dans le plexus solaire et d’un autre à la tempe
au moment où il tombait. C’est une chance que personne n’ait regardé la vitrine
à cet instant, car alors le maître chanteur n’eût pas été le même et c’est moi
qui aurais dû casquer.


Mais tout s’est passé on ne
peut mieux. Ainsi, lorsque Martin a été par terre, j’ai aperçu ce petit
poignard, que je lui ai planté dans le dos. On aurait cru l’œuvre d’une femme
jalouse. Donc, vu la réputation de ma victime, je pensais me tirer ainsi au
mieux de la situation délicate dans laquelle je m’étais fourré. Heureusement,
ses relations avec Mary n’étaient connues de personne. Je lui sais au moins gré
de cela.


C’est vraiment une chance
inouïe que, avant de regagner ma voiture, j’aie allumé une cigarette afin de me
ressaisir tout en jetant un dernier coup d’œil à la vitrine de la boutique. Une
femme, qui ne pouvait se permettre d’être aperçue dans une telle situation, était
penchée sur le cadavre. Une femme assez riche pour acheter un témoin. Cocu,
mais veinard, j’ai réussi en un rien de temps à être auteur et témoin d’un seul
et même meurtre.


 


Witness


Traduction de Philippe Barbier
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Petit déjeuner au lit 

par 

MAEVA PARK


Alfred s’arrêta devant la
porte de la chambre 321 et, passant la main sur ses cheveux noirs ondulés, il
s’assura, avant de frapper, qu’il n’était pas décoiffé. Tout en attendant, il
examinait d’un air critique la table roulante où, joliment présenté sur une
nappe éclatante de blancheur, était disposé le petit déjeuner de
Mme Galbraith : le dôme brillant de la cloche protégeant les œufs
brouillés, les toasts, la coupelle garnie de confiture, et la rose dans son
vase d’argent. Ça, c’était sa touche personnelle.


Mme Hortense Galbraith
aimait Alfred et Mme Galbraith était riche. Plusieurs fois, au cours des
trois années passées, elle lui avait donné des pourboires allant jusqu’à
vingt-cinq dollars. Mais à présent, elle semblait décidée à se lancer dans
quelque chose de beaucoup plus grandiose, quelque chose qui arracherait Alfred
à cette vie d’obséquiosité et lui permettrait enfin d’accéder à la position qui
lui était due. Alfred était un jeune homme qui appréciait les plaisirs de la
vie.


La veille, lorsqu’il lui
avait monté son déjeuner, il l’avait trouvée encore couchée, son absurde
chevelure rousse étalée sur la taie d’oreiller immaculée. Mme Galbraith
avait le cœur malade et il était important qu’elle se ménageât.


— Ah !
Alfred, avait-elle lancé dans un élan plein d’affection, vous êtes si jeune,
vous semblez si radieux !


Puis, alors qu’il disposait
le vase de fleurs sur la table :


— Vous me gâtez,
mais j’adore ça !


Elle lui avait ensuite
demandé de s’asseoir et Alfred avait dû écouter une fois de plus ses
sempiternelles histoires, souvenirs d’une époque où elle-même et Horace, son
frère jumeau, étaient encore jeunes. Depuis que Mme Galbraith vivait à
l’hôtel Blystone, Alfred avait à subir régulièrement le même rabâchage, mais il
écoutait toujours avec la plus grande attention.


— Il était
inimaginable que l’un de nous fît quelque chose sans l’autre,
ressassait-elle ; nous ressentions les mêmes choses. Tenez : toute
jeune mariée, alors que j’habitais San Francisco, j’ai eu une crise d’appendicite ;
vingt-quatre heures plus tard, il fallait opérer Horace à chaud !


De ses doigts fripés
couverts de bagues, elle avait aplani le dessus de lit.


— Dès que je me
sentirai mieux, j’irai voir Horace à Chicago. Maintenant que mon cher Francis
m’a quittée, il est tout ce qui me reste au monde. Et excepté un neveu et une
nièce d’Isabelle, il en est de même pour lui, je suis sa seule famille.


Son visage s’étant alors
animé, elle avait regardé Alfred d’un œil plein de malice, réminiscence d’un
charme certain que la vieille dame avait dû posséder dans sa jeunesse.


— Ce n’est pas un
pourboire de misère que je vous laisserai en quittant cet hôtel, avait-elle
expliqué d’un air mystérieux. J’ai une bien meilleure idée. Un garçon comme
vous se doit d’avoir un bon départ dans la vie. Ce matin, j’ai rédigé mon
testament. Je dois le relire ce soir pour l’envoyer demain à mon notaire.


Au souvenir de cette
conversation, Alfred vérifia que sa cravate était bien en place et frappa une
seconde fois. N’obtenant pas de réponse, il ouvrit la porte et poussa la
desserte à l’intérieur de la pièce. Il lui était déjà arrivé d’avoir à
réveiller Mme Galbraith.


Marchant sur la pointe des
pieds. Alfred prépara la table-plateau dont Mme Galbraith se servait pour
déjeuner au lit. L’ayant ensuite placée au-dessus des jambes de la vieille
femme, doucement, il la secoua :


— Réveillez-vous,
madame Galbraith, votre petit déjeuner est prêt.


Le grotesque échafaudage de
boucles rousses s’écroula sur l’oreiller ; Alfred siffla entre ses dents.


— Elle est morte,
lâcha-t-il.


S’étant saisi du poignet
décharné, essayant de trouver le pouls, Alfred parcourait du regard la chambre
d’hôtel à l’opulence discrète. Le jeu de patience de Mme Galbraith était
sur la petite table et son châle violine, si fin et si soyeux, reposait sur la
chaise. Sur le bureau couvert de lettres et de magazines se trouvait la photo
de son frère Horace, un homme à l’air distingué portant des lunettes sans
monture.


Alfred regarda encore une
fois le visage d’une pâleur mortelle puis, calmement, il se dirigea vers le
bureau où il commença à fouiller parmi le paquet de lettres affranchies et
prêtes à être expédiées.


En moins d’une seconde il
avait trouvé : une longue enveloppe adressée à Maître Silas Benton,
notaire. La lettre n’avait pas été cachetée. Rédigées d’une écriture
tremblotante, il avait sous les yeux les dernières volontés de
Mme Galbraith ; daté du jour précédent, le document avait été signé
devant deux femmes de chambre agissant en qualité de témoins. Le langage légal
sembla très formel à Alfred. En premier lieu, Mme Galbraith léguait ses
bijoux, photographies et autres biens personnels à une cousine éloignée,
« tout le reste de mon avoir » devant échoir « à mon charmant
jeune ami Alfred White qui m’a servie avec tant de fidélité pendant tout mon
séjour à l’hôtel Blystone ».


Debout, lettre en main,
Alfred sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Mme Galbraith était morte
et il était riche !


Il se retourna vers le lit.


Mme Galbraith le
regardait.


Tremblant, Alfred reposa le
testament sur le bureau et se dirigea vers le lit. C’était pourtant vrai :
les yeux grands ouverts, Mme Galbraith avait le regard rivé sur lui. Il se
pencha vers ses lèvres frémissantes :


— Cette fois-ci,
je ne suis pas passée loin, murmura-t-elle. Vite, Alfred… appelez un
docteur !


— Oui, madame
Galbraith, répondit-il tout en tendant la main vers le téléphone placé sur la
table de chevet.


Son regard revint ensuite
sur Mme Galbraith. C’était vraiment une femme extraordinaire. Même sans
l’assistance d’un médecin, son visage commençait à reprendre un semblant de
couleur. Alfred était en train de se rendre compte que ce n’était qu’une
question de temps avant que la femme « décédée » quelques secondes
auparavant ne se retrouve à nouveau en grande forme, et Alfred White risquait
de redevenir un valet de chambre sans le sou avec quelques dettes de jeu très
inopportunes en sus d’un goût fort prononcé pour toutes les bonnes choses que
la vie peut offrir. Il était aussi très possible que Mme Galbraith mette
encore beaucoup de temps à mourir. Et si jamais l’envie lui en
prenait – et elle était d’un caractère assez capricieux –
elle pouvait très facilement changer son testament en faveur d’un autre
charmant jeune homme dans le besoin.


Placé comme il t’était,
Alfred la dominait de toute sa hauteur, et il vit qu’elle avait refermé les
yeux. À dire vrai, son visage portait encore l’empreinte de la mort.
Maintenant, même en prenant le plus grand soin possible, ce n’était plus qu’une
question de jours, de semaines, de mois peut-être… En fait, mourir serait un
bien pour elle.


Alfred saisit l’un des
oreillers et le maintint pressé sur le visage de Mme Galbraith. Un court
moment fut suffisant. Il se consola en se disant que, de toute façon, elle y
était pratiquement passée quelques minutes plus tôt.


Cette fois-ci, il voulait
être certain : il vérifia le pouls, le cœur, la froideur de la peau et,
comme il avait eu l’occasion de le lire, il recourut au test du miroir. Il
n’obtint pas la moindre trace de buée sur la petite glace de poche qu’il tint
près des lèvres de Mme Galbraith.


Abandonnant le plateau du
petit déjeuner où il se trouvait, Alfred retourna vers le bureau. Au cas où une
certaine suspicion entourerait la mort de Mme Galbraith, il effaça ses
empreintes des objets qu’il avait touchés, remit le testament dans son
enveloppe et la cacheta. Puis, attentif à ce que personne ne le vît, il fit
tomber les lettres dans la boîte placée à cet effet près de l’ascenseur.


Souriant intérieurement il
pensa que même un notaire peu scrupuleux ne pouvait plus, maintenant, ne pas
tenir compte de ce testament. En outre, Maisie et Sara, les deux femmes de
chambre, n’étaient certainement pas près de laisser quiconque oublier qu’elles
avaient été les témoins des dernières volontés de Mme Galbraith, même si
elles n’avaient pas la moindre idée de ce que contenait le document. Alfred
décida que lorsqu’il entrerait en possession de son argent, il ferait un joli
cadeau à chacune d’elles. Puis, après avoir vérifié une dernière fois l’état de
Mme Galbraith, il se dirigea vers le téléphone et appela la réception.


— Alfred à
l’appareil. Je suis dans la chambre 321 et j’ai l’impression que
Mme Galbraith est très malade, décédée peut-être. Vous feriez bien
d’envoyer le médecin de l’hôtel de toute urgence.


Lorsque le Dr Hoffman
arriva, Alfred, protecteur, se tenait debout près du lit, comme s’il voulait
tenir à distance les curieux et les insensibles.


— Pauvre femme,
dit-il au médecin, je lui apportais son petit déjeuner… elle n’aura même pas eu
le temps de l’apprécier.


Le praticien hocha la tête
et continua son examen.


— Oui, c’est
fini, dit-il quelques instants plus tard pendant qu’il replaçait le stéthoscope
dans son sac. Je me doutais que son cœur ne tiendrait pas très longtemps. Je
vais prévenir son médecin personnel et son notaire.


 


Lorsqu’ils eurent emmené le
corps de Mme Galbraith, Alfred continua de travailler jusqu’à l’heure de
sa pause. Il avait trois heures de libres l’après-midi, après quoi il devait
revenir pour servir le repas du soir.


Ce jour-là, avant de sortir,
il s’habilla avec soin : costume sport parfaitement coupé et souliers
cirés ; il se sentait prêt à conquérir le monde.


Passant devant un magasin où
étaient exposés les derniers modèles de voitures, il s’arrêta pour admirer les
carrosseries luisantes dont les lignes mêmes suggéraient luxe et vitesse. Il se
dit que son premier achat, une fois la succession réglée, serait une
automobile. Il avait suffisamment marché et voyagé en bus. Chaque fois qu’il
avait réussi à économiser la somme requise pour le versement initial sur un
véhicule, il avait trouvé le moyen de la perdre soit aux courses soit aux
cartes. Non, pour quelqu’un comme lui, la solution était le paiement comptant,
et pour la première fois de sa vie cela allait être possible.


La vitrine lui renvoya son
image : jeune, audacieux, séduisant ; bientôt il posséderait tout ce
qu’un garçon tel que lui méritait.


Comme d’habitude, le tabac
de Herbie paraissait fermé. Les dents serrées sur un gros cigare et les yeux
réduits à deux fentes obliques, le type assis sur le tabouret derrière le
comptoir de verre ressemblait à un bouddha maussade. C’était l’homme de
confiance de Herbie, le bouc émissaire, celui que la police arrêtait de temps à
autre pour tenue de jeux clandestins. Avec une monotone régularité, Herbie
payait l’amende et Biff n’était relâché que pour être à nouveau arrêté quelques
mois plus tard.


Reconnaissant Alfred, Biff
le laissa entrer dans l’arrière-boutique où les paris étaient enregistrés. Les
seuls cigares en vue dans cette pièce emplie de fumée étaient ceux fichés entre
les lèvres serrées des parieurs affairés autour d’une demi-douzaine de
téléphones et de plusieurs postes de radio tonitruants.


— Salut, Herbie,
lança Alfred. T’as un tuyau pour aujourd’hui ?


Visage faussement débonnaire,
Herbie gratifia Alfred d’un regard froid :


— Le seul tuyau
qui te concerne est que ton crédit est au plus bas, mon pote ! J’en suis
déjà pour cinq cents dollars, alors il faudrait peut-être maintenant que tu
payes !


Alfred jeta un rapide coup
d’œil alentour mais tous étaient très absorbés par leurs paris et personne ne
faisait attention à lui.


— Écoute, Herbie,
dit-il calmement, je connais ta réputation, alors je sais que je peux te parler
franchement.


Pour toute réponse, Herbie,
qui avait l’air de profondément s’ennuyer, lui souffla un jet de fumée au
visage.


— S’il te plaît,
Herbie ! Il faut me croire : c’est une vieille femme que je servais à
l’hôtel. Elle est morte aujourd’hui et je sais que je vais en hériter. Elle
était très riche et vivait comme une reine. Tout ce que j’ai à faire, c’est
attendre la lecture du testament et si je ne suis pas payé tout de suite, je
peux toujours emprunter sur ce qui va me revenir.


Herbie haussa les
épaules :


— O.K Je prends
le risque, lâcha-t-il d’un air laconique.


Alfred plaça ses paris,
quitta la salle de jeux et se dirigea vers le centre-ville. Il se sentait
merveilleusement bien. Si la chance lui souriait aujourd’hui il ramasserait
peut-être suffisamment d’argent pour tenir jusqu’à ce que le testament soit validé.
Bientôt, quand l’héritage serait en sa possession, tous ses rêves pourraient
enfin devenir réalité : il partirait d’ici et s’installerait dans une
ville plus agréable – Las Vegas peut-être – où il
pourrait dépenser son argent en compagnie de jolies filles et s’offrir tout ce
qui rend la vie digne d’être vécue.


L’espace d’un instant, le
regard implorant de Mme Galbraith fut à nouveau devant lui alors que,
haletante, elle était allongée sur ses oreillers ; mais, bien vite, il
chassa ce souvenir de son esprit. D’ailleurs, c’était un bien pour elle qu’il
ait agi de la sorte. Elle était malade, très vieille et, mis à part son frère,
aussi vieux et probablement aussi fatigué qu’elle l’avait été, elle n’avait
plus ni famille ni amis.


Et, dans un réflexe d’autosatisfaction,
il se dit qu’avec ses flatteries, ses petits cadeaux et son empressement à
écouter sans jamais regimber les radotages de la vieille femme concernant sa
beauté passée, ses voyages et ses conquêtes, il lui avait finalement rendu très
plaisantes les trois dernières années de sa vie.


Revenant tranquillement vers
l’hôtel afin de reprendre son service et bien qu’ayant très peu d’argent en poche,
Alfred n’en éprouvait pas moins une agréable sensation de bien-être.


Ce soir-là, l’atmosphère de
l’hôtel était quelque peu compassée. La compagnie de cette chère
Mme Galbraith avait été appréciée dans le confortable et luxueux salon
comme – lorsque sa santé le lui permettait – dans la
salle à manger à l’éclairage discret.


Alfred ajouta ses murmures à
ceux des habitués :


— Oui, c’était
une femme extraordinaire. Oui, c’a été pour moi un choc terrible de lui servir
son petit déjeuner avant de réaliser qu’elle nous avait quittés.


Il avait pour ainsi dire le
sentiment d’être le fils éploré recevant les condoléances des amis et relations
de la malheureuse dame. Du fait de l’héritage, la similitude était d’autant
plus saisissante.


 


Dès le lendemain matin, il
était clair que la mort de Mme Galbraith allait passer pour ce qu’elle
avait failli être : une crise cardiaque. Se doutant que le testament avait
dû parvenir à Me Benton, Alfred fut à peine surpris de recevoir, tôt dans
l’après-midi, un appel téléphonique de la secrétaire de celui-ci. Alfred
pourrait-il passer à l’étude ce même jour entre 14 h 30 et
16 heures ?


Sitôt son service terminé,
Alfred alla se changer et parcourut rapidement les cinq pâtés de maisons qui
séparaient l’hôtel de Ames Building. C’était un immeuble impressionnant, de
même d’ailleurs que le cabinet de Me Benton avec ses épais tapis d’Orient
et ses lourds meubles cirés.


Mme Galbraith avait
mentionné plusieurs fois le nom de son notaire, le désignant comme « la personne qui s’occupe de mes
affaires ». C’était une expression qui plaisait à Alfred. Il se demanda
si, plus tard, il lui serait possible d’avoir, lui aussi, un Me Benton
pour s’occuper de ses affaires.


La secrétaire le fit entrer
dans le bureau de Me Benton. Le monsieur distingué à l’impeccable
chevelure blanche le reconnut très bien :


— Ah ! Oui,
Alfred White. Je vous ai vu à l’hôtel Blystone à l’occasion de mes visites à
Mme Galbraith.


Alfred était profondément
soulagé de savoir que personne n’avait eu le moindre doute touchant la mort
quelque peu prématurée de Mme Galbraith. Il n’aurait pas aimé être
soupçonné d’avoir mal agi, en quoi que ce fût, par cet homme au regard perçant
et à la bouche sévère.


— Voilà, commença
Me Benton, tapotant de son crayon le sous-main placé devant lui. J’ai reçu
aujourd’hui, par la poste, un testament écrit de la main de Mme Hortense
Galbraith et, apparemment, ce document est tout à fait légal. Il est daté
d’avant-hier et deux femmes, employées à l’hôtel Blystone, ont servi de
témoins. Normalement, je ne devrais pas vous entretenir si tôt de tout cela,
mais nous sommes là en présence d’un cas particulier.


Il s’arrêta pour offrir une
cigarette à Alfred.


— Il semblerait
que Mme Galbraith vous appréciait beaucoup, Alfred…


— Je l’appréciais
beaucoup aussi


Alfred réalisa avec surprise
qu’il disait la vérité. Il s’était habitué à la vieille femme. Me Benton
marqua une pause avant de continuer :


— En fait,
Mme Galbraith vous appréciait tellement qu’elle vous a laissé tout ce
qu’elle possédait.


Alfred s’appliqua : il
voulait paraître surpris et humble tout à la fois.


Me Benton l’arrêta d’un
geste :


— Avant que vous
disiez quoi que ce soit, je dois toutefois vous donner une précision
importante. En dehors des bijoux et des bibelots qu’elle a légués à une cousine
éloignée, Mme Galbraith n’avait plus rien à elle.


Alfred sentit son cœur se
mettre à cogner sourdement. Il avait l’impression d’être à deux doigts de
s’évanouir.


— Il est vrai
qu’à une certaine période de sa vie, Mme Galbraith a été une femme
immensément riche. Elle-même et son frère Horace héritèrent de leurs parents
une très grosse fortune. Mais au fil des années, M. Galbraith a fini par
dilapider tout l’avoir de sa femme. Il y avait donc très longtemps que Horace Wainwright
servait régulièrement une confortable rente à Mme Galbraith, rente que
j’étais chargé d’administrer. Je ne suis pas certain que ce soit une sénilité
précoce qui lui ait fait oublier cela, je crois plutôt que Mme Galbraith
préférait jouer à s’imaginer qu’elle était encore riche. Mais il ne lui restait
plus rien.


Des images d’éblouissantes
voitures racées, de vêtements hors de prix et, bien pis, le visage menaçant de
Herbie, flottèrent devant les yeux d’Alfred. La voix grave de Me Benton
lui parvenait comme un vague ronronnement à peine plus audible que le bruit
sourd de la circulation montant de la rue.


— C’est très
étrange : Mme Galbraith aimait à dire qu’elle et son frère jumeau
faisaient toujours tout de concert, et que, même séparés par de nombreux
kilomètres, ils éprouvaient les mêmes joies et les mêmes tristesses.


« Horace Wainwright est
décédé ta nuit dernière, moins de douze heures après que sa sœur jumelle nous
eut quittés. Si elle lui avait survécu, elle aurait hérité de tout ce qu’il
possédait. Comme ça n’est pas le cas, l’entière fortune de M. Wainwright
ira aux enfants de la sœur de sa défunte épouse, un jeune homme et une jeune
femme qui vivent en Californie.


Alfred ne pouvait plus
supporter l’odeur de l’unique rose ornant le bureau de Me Benton. Elle lui
portait au cœur.


 


Breakfast in bed


Traduction de Christiane Aubert
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Chinoiseries 

par 

HELEN MACLOY


Voici l’histoire d’Olga
Kyrilovna et de sa disparition au cœur même du vieux Pékin.


Non pas Peiping, avec son
magasin américain d’alimentation générale dans la rue Hatamen, mais Pékin, la
capitale de l’Empire mandchou. Ne saviez-vous pas que j’avais occupé, là-bas,
un poste d’interprète à la Légation ? Il y a longtemps de cela. Bien avant
la révolte des Boxers. Oh oui, j’étais jeune alors. Si jeune que j’étais
amoureux d’Olga Kyrilovna… Voulez-vous me verser un peu de cognac ? Ma
main s’est mise à trembler depuis quelques années…


Au coucher du soleil, quand
se refermaient les neuf grandes portes de la ville tartare, nous étions
prisonniers pour la nuit dans cette citadelle médiévale, fortifiée, où l’on
accédait, soit à dos de chameau en venant du désert de Gobi, soit par bateau en
remontant le cours du Pei-ho. Une ville que défendaient une panoplie d’arcs et
de flèches et un canon de bois peint. Une ville des Mille et une Nuits, dont les neufs tours de guet, surplombant des
murailles de quarante pieds, avaient exactement quatre-vingt-dix-neuf pieds de
haut, afin de ne pas entraver le vol des génies de l’air. Un lieu où les
eunuques de palais entretenaient des harems personnels, pour « sauver la
face ». Où on crevait les yeux des musiciens, parce que l’usage de la vue
détruit la finesse de l’ouïe. Où les médecins prescrivaient la poudre de jade
et les griffes de lion comme remèdes à l’anémie causée par la sous-alimentation.
Une cité où les industries minières étaient réputées dangereuses parce qu’elles
ouvraient les veines du Dragon Terre. Une ville, enfin, où les traîtres étaient
lacérés jusqu’à ce que mort s’ensuive, et où, l’hiver, on trouvait tous les
matins les mendiants roides morts dans les rues.


C’est dans ce monde de
fantaisie et d’effroi, qu’Olga Kyrilovna disparut aussi complètement que si
elle s’était métamorphosée en génie céleste, ou avait enfourché un des dragons
invisibles que nos serviteurs chinois voyaient dans tout l’air ambiant.


***


L’événement eut lieu le soir
d’un bal du Nouvel An à la Légation Japonaise.


Lorsque j’arrivai à la
Légation Russe pour le dîner, un cosaque de l’escorte me conduisit dans une
pièce qui, naguère, avait été le salon de réception d’un général tartare. Deux
douzaines de bougies perçaient difficilement la morne obscurité. Le feu, qui
brûlait dans le poêle en briques, dégourdissait à peine la froide atmosphère
hivernale de la Chine du Nord. Me croyant seul, je me frottai les mains pour me
réchauffer. Quelqu’un bougea et soupira dans l’ombre. C’était elle.


Olga Kyrilovna… Comment vous
la faire voir telle qu’elle m’apparut ce soir-là ? Pâle, dans sa robe
blanche, elle se détachait sur le doré terni et le vermillon rouillé des murs.
Ses cheveux châtain clair semblaient deux ailes lisses et brillantes. Un visage
ovale, aux traits purs, au teint délicat qui ne devait, naturellement, rien aux
artifices modernes. Ses yeux étaient bleus, des yeux rêveurs. Elle semblait
vivre et se mouvoir dans un songe éveillé, loin des contacts trop étroits
auxquels nous astreignait notre société fermée. Plus d’un homme avait en vain
tenté de l’éveiller de ce rêve. Le piquant de la situation tentait des hommes
comme Lucien de L’Orges, le chargé d’affaires français.


Elle avait tout juste
dix-sept ans et sortait du couvent de Smolny. Volgorughi était ministre de
Russie en Chine depuis des années. De son dernier voyage à Saint-Pétersbourg,
il avait ramené Olga qu’il venait d’épouser… et il était trois fois plus âgé
qu’elle.


Ce soir-là, elle fut la
première à parler. « Monsieur Charley… »


Même dans les cérémonies
officielles, le ministre américain m’appelait Charley. La plupart des Européens
prenaient ça pour mon nom de famille.


— Je suis
contente de vous voir ici, continua-t-elle en français, l’unique langue que
nous possédions en commun. Je commençais à me sentir solitaire. Et à avoir
peur.


— Peur ?
répétai-je d’un air stupide. Peur de quoi ?


Une porte s’ouvrit. Les
flammes des bougies tremblèrent et les ombres vacillantes s’allongèrent sur les
murs. Du seuil de la porte, Volgorughi parla d’un ton impersonnel :


— Olga, nous
prenons le sherry dans le bureau… Oh !…


Sa voix s’adoucit.


— Monsieur
Charley, je ne vous avais pas vu. Bonsoir.


Je suivis dans le bureau la
robe vaporeuse d’Olga, conscient du regard pénétrant de Volgorughi tandis qu’il
s’effaçait pour me laisser passer. Il avait toujours très grande allure. Malgré
ses cheveux grisonnants, il possédait la silhouette élancée d’un jeune homme et
le port d’un soldat. Mais il avait les yeux las d’un vieillard. Et des mains
sèches, toutes ridées, toujours froides au toucher, même en été. L’imagination
d’un jeune homme se révoltait à la pensée de ces mains caressant Olga…


Plus petite, la pièce
voisine était aussi plus chaude et plus claire ; sur la table, des verres
de sherry et de vodka avaient été repoussés pour faire place à une peinture sur
soie. Jaunie, frêle, desséchée comme une feuille morte, la soie paraissait
vieille de centaines d’années. Pourtant, les poneys peints sur sa surface
fragile, en couleurs passées, étaient les mêmes poneys fringants de Mongolie
que ceux que nous montions aux courses, hors des murailles de la ville.


— Les Chinois
n’entendent rien à l’art, disait Lucien de L’Orges de sa voix traînante. La
porcelaine de Chine commence à jouir d’une certaine vogue, mais les peintres
chinois sont impossibles. Leurs paysagistes peignent « plat », sans
perspective, comme s’ils regardaient la terre du haut d’un ballon. Et leurs
portraitistes dessinent le visage humain sans ombres ni épaisseur, à la manière
des enfants qui n’ont pas appris à dessiner. L’artiste chinois n’a pas assez de
métier pour imiter fidèlement la nature.


Lucien essayait de provoquer
Volgorughi. Les « colères de Pékin » étaient chose bien connue. Nous
nous portions sur les nerfs les uns des autres comme des invités retenus
ensemble dans une même pièce par un orage. Soirée mal équilibrée, où la
proportion était de six hommes pour une femme


Mais Volgorughi gardait son
calme.


— L’artiste
chinois ne tient pas à « imiter » la nature. Il préfère suggérer ou
symboliser sa vision.


— Mais l’art
chinois est païen, déclara Sybil Carstairs, femme de l’Inspecteur principal des
douanes maritimes anglaises. Comment un art païen pourrait-il égaler un art
inspiré par la morale chrétienne ?


Son mari fit une objection
d’un ordre moins élevé :


— Vous jetez
votre argent par les fenêtres, Volgorughi. Deux cents taels de Changhaï pour une croûte qui ne se vendrait
pas six pence dans n’importe quelle galerie d’Europe !


Incroyable ? Non. Cela
se passait avant que Hirth et Fenollosa aient lancé en Occident la vogue de la
peinture chinoise. Bien des années plus tard, j’ai vu vendre une pièce de la
collection de Volgorughi à la fameuse Salle 6 de l’Hôtel Drouot. Tandis que le commissaire-priseur hurlait : On
demande quatre cent mille francs…, je
revoyais Olga, pâle dans sa robe blanche, contre le mur doré et vermillon, à la
lumière vacillante des bougies…


Volgorughi se tourna alors
vers elle :


— Olga, ma chère,
vous n’avez pas de sherry.


Il lui tendit un verre en
souriant. Le velouté sombre du vin qu’elle porta à ses lèvres, avec une
docilité quasi enfantine, vira à l’or dans la lumière des bougies.


Je n’avais pas encore
remarqué Kiada, le ministre japonais, qui s’était penché sur l’œuvre d’art.
Mais je le vis tourner son indolent regard oblique vers Volgorughi, et lui
parler d’une voix douce.


— Elle est signée
Han-Kan, le plus grand peintre de chevaux. Ce doit être la plus exquise
peinture qui reste actuellement de la dynastie T’ang.


— Ah ! vous
croyez, Comte ? fit Volgorughi, amusé. Il poursuivit, semblant céder à une
tentation irrésistible.


— Que diriez-vous
si je vous affirmais connaître une peinture T’ang infiniment plus
belle – un panorama sur parchemin, de Wang Wei en personne ?


Les yeux de Kiada perdirent
leur nonchalance. Il possédait, comme ses compatriotes, un respect pour l’art
chinois, teinté de jalousie pour une culture plus ancienne.


— Il court de
temps en temps des bruits selon lesquels ces fabuleux chefs-d’œuvre
existeraient encore, cachés dans les coffres de grandes familles chinoises.
Mais je n’ai jamais vu d’authentique Wang Wei.


— Qui donc est-ce
Wang Wei ? demanda Sybil avec vivacité.


Kiada leva son verre de
sherry à la lumière.


— Madame, Wang
Wei pouvait vous présenter un paysage de deux mille li sur la petite surface d’un éventail. Il
peignait des chats si vivants qu’ils auraient fait s’enfuir les souris des
maisons. Quand vint son heure de passer dans l’au-delà, il ne mourut pas. Il
sortit tout simplement par le porche peint sur l’un de ses paysages, et on ne
le revit plus jamais. Tout cela semble indiquer qu’un dieu guidait son pinceau.


Penché sur la table,
Volgorughi regarda Kiada.


— Que diriez-vous
si je vous annonçais que je viens d’enrichir ma collection d’un Wang Wei ?


Kiada découvrit des dents
blanches régulières.


— Seul le respect
que j’éprouve pour le jugement de Votre Excellence pourrait m’empêcher de
prétendre qu’il s’agit d’une copie faite par quelque maître mineur de la
dynastie Yuan – Chao Meng Fu peut-être. Un Wang Wei original ne
pourrait être à vendre.


— Vraiment ?


À l’aide d’une clef qu’il
portait à sa chaîne de montre, Volgorughi ouvrit un petit secrétaire. Il en
sortit un objet qu’il lança sur la table, comme l’on jetterait un défi. C’était
un petit cylindre enfermé dans un étui de satin brodé. Kiada enleva l’étui et
nous vîmes un ruban de soie sur un rouleau d’ancien jade laiteux.


Ce ruban de soie, jadis
blanc, était devenu avec l’âge d’un brun tendre. Large d’un pied, long de
seize, il était peint dans le sens de la longueur afin de montrer le cours
d’une rivière. Il se déroula, et un cours d’eau de pur lapis, de jade et
turquoise coula sous mes yeux enchantés, presque comme un film de cinéma. Issue
d’une source bouillonnante, nourrie par l’apport de cascades, la rivière
serpentait entre des bosquets de tendres bambous verts, au milieu de parcs
habités de daims mouchetés aux aguets, derrière des pins élancés, parmi des
maisonnettes aux toits en pagode, nichées au flanc de collines rondes, des
prairies verdoyantes, des falaises fantastiques, d’étranges arbres tordus par
le vent, des roseaux, des vols d’oies sauvages, et finissait par se jeter dans
une mer piquetée d’écume.


Le visage de Kiada valait la
peine d’être observé. Il murmura, d’une voix entrecoupée :


— J’entends le
vent chanter dans les roseaux. J’entends le cri des oies sauvages. C’est à
juste titre qu’il a été dit de Wang Wei : « Ses peintures sont des
poèmes sans paroles. »


— Et la
couleur ! s’écria Volgorughi, les yeux pleins d’extase.


D’une voix ironique, Lucien
me glissa à l’oreille :


— Un homme plus
jeune, et marié à Olga Kyrilovna, n’aurait guère de temps à consacrer à la
peinture, chinoise ou autre.


Volgorughi avait pris le
bras de Kiada.


— Ceci n’est pas
une copie de Chao Meng Fu. Regardez l’inscription dans la marge. Pouvez-vous la
lire ?


D’abord léger, le regard que
lui accorda Kiada se fit insistant. Et quand il revint se poser sur Volgorughi,
il était plus chargé d’effroi que de soupçon.


— Que Votre
Excellence veuille bien m’excuser. Je ne sais pas lire le chinois.


Nous fûmes interrompus par
un bruit venu de la cour. Un cosaque décharné, en tunique longue et bonnet de
peau de mouton, franchissait la porte avec, à califourchon sur ses épaules, un
jeune homme d’une sveltesse élégante en uniforme d’officier. Le cosaque mit un
genou à terre. Le cavalier se laissa légèrement glisser de cette monture
inattendue. Il passa sans se presser devant la fenêtre et, l’instant après,
entra dans le cabinet de travail avec une nonchalance qui frisait l’insolence.
À mon grand étonnement, je lui vis dans les mains un fouet qu’il tendit avec
ses gants au boy chinois qui ouvrait la porte.


— Princesse,
votre serviteur. Excellence, mes excuses. Je crains d’être en retard.


Volgorughi lui rendit son
salut avec la condescendance d’un Russe occidental vis-à-vis d’un Russe
oriental – d’un ancien officier des « Chevaliers
Gardes » pour un obscur
colonel des cosaques de l’Oussouri. Je me demandais parfois pourquoi un hardi
aventurier, comme Alexei Andreitch Liakoff, avait été envoyé à Pékin comme
attaché militaire. Il était né à Tobolsk, où se rencontre encore le sang
tartare. Ses yeux en amande, ses pommettes saillantes, sa peau jaune imberbe
semblaient donner créance à ses allégations impudentes : il prétendait
descendre de Gengis Khan.


— Les officiers
russes ont-ils l’habitude d’utiliser leurs hommes en guise de chevaux de
selle ? demandai-je tout bas à Carstairs.


L’ouïe fine d’Alexei perçut
ces paroles.


— Cela peut
devenir une habitude, quant à moi.


Il semblait prendre plaisir
à ma confusion.


— Je n’aime pas
les poneys mongols. Un cosaque a le pied tout aussi sûr. Et il est beaucoup
plus docile.


Olga Kyrilovna sortit de sa
torpeur pour jouer son rôle d’hôtesse.


— Sherry ou
vodka, colonel Liakoff ?


— Vodka, s’il
plaît à Son Excellence.


La voix d’Alexei s’était
adoucie, pour parler à Olga. Les yeux fixés gravement sur son visage, il lui
prit le verre des mains.


L’ombre d’une moquerie passa
sur les lèvres de Volgorughi. Il méprisait la vodka, boisson de paysans à ses
yeux.


Alexei s’approcha de la
table afin d’y poser son verre vide. Pour la première fois, son regard remarqua
la peinture de Wang Wei. Son verre alla se briser sur le dallage de marbre.


— Vous lisez le
chinois, n’est-ce pas ? lui demanda Volgorughi d’une voix austère.
Pourriez-vous me traduire cette inscription ?


Alexei posa sur la table ses
deux mains, largement écartées l’une de l’autre, si bien qu’il s’en fit des
points d’appui quand il se pencha, tout à l’étude des idéogrammes.


— Wang Wei. Et
une date. Ce qui correspond à l’an 740 de notre ère.


— Et le
reste ? insista Volgorughi.


Alexei le regarda :


— Votre
Excellence tient-elle vraiment à ce que je lui en donne lecture à haute
voix ?


— Je vous en
prie.


Alexei poursuivit : Dans
une heure d’estival loisir, le hasard m’a mené devant le tableau de cette
rivière subtile, peint par Wang Wei, Sous l’emprise de son charme, j’ai dessiné
en marge un rameau de fleurs de pêcher, symbole de ma sympathie pour l’artiste
comme pour son œuvre profonde et mystérieuse. Paroles de l’Empereur. Écrites
céans : pavillon
d’été de Lai Ching, 1746.


Kiada avait eu peur en
lisant cette inscription. Alexei, lui, était furieux. Pourquoi ? Je
l’ignorais.


Carstairs rompit le silence.


— Je ne vois rien
de « mystérieux » dans la peinture d’une rivière.


— Tout ce qui
concerne cette peinture est… mystérieux. (Kiada jeta un regard à Volgorughi.)
Peut-on demander comment Votre Excellence s’est procuré cet incomparable
chef-d’œuvre ?


— Par un
colporteur de la ville chinoise.


Le ton de Volgorughi
dispensait de toute nouvelle question. À ce moment-là, le chef des boys vint annoncer
que le dîner était servi.


***


La confusion habituelle
régnait lorsque nous partîmes pour le bal de la Légation Japonaise. Il fallait
bander les yeux des poneys mongols pour qu’ils se laissent monter par des
hommes vêtus à l’européenne et, même alors, ils restaient ombrageux. La coutume
voulait donc que les hommes allassent à pied, tandis que les femmes prenaient
des voitures pékinoises à capote. Mais Sybil Carstairs refusait toujours de se
conformer à cet usage établi. « Pourquoi », disait-elle, « attraper
des bleus à me faire cahoter dans une carriole sans ressorts, sous prétexte que
je suis une femme ? » Elle partait donc à pied, avec son mari, quand
la petite voiture d’Olga arriva, cahin-caha, dans la cour intérieure, conduite
par un groom chinois. Kiada était parti en tête aux fins de recevoir ses
premiers invités. Volgorughi porta Olga jusqu’à la voiture. Elle avait l’air
d’une toute petite chose, dans sa cape sibérienne en pattes de renards bleus et
ses grosses chaussettes mongoles de feutre blanc rabattues sur ses escarpins.
Lourde de sommeil, sa tête retombait sur l’épaule de Volgorughi quand il la
déposa dans la carriole. D’un geste qui semblait tendrement possesseur, il
ramena sur elle la cape de fourrure. Elle leva vers lui ses yeux pleins de
langueur.


— Lady Carstairs
ne vient-elle pas avec moi ?


— Ma chère, vous
savez fort bien que Lady Carstairs ne monte jamais dans une voiture pékinoise.
Vous n’avez pas peur ? (Volgorughi sourit.) Vous ne courez aucun danger,
Olga Kyrilovna, je vous le garantis.


Elle lui répondit par un
sourire indécis. Puis, la capote nous cacha son visage tandis que la voiture
disparaissait à grand fracas sous le porche.


Volgorughi et Lucien
marchaient derrière la voiture d’Olga. Alexei et moi, nous suivions plus
lentement. Lanternes en main, nos boys chinois allaient devant nous, dans
l’obscurité, pour éclairer notre route, à la manière des porteurs de torches de
Londres au Moyen Âge. On n’allumait les réverbères de Pékin qu’une seule fois
par mois, lorsque le Général des Neufs Portes faisait sa tournée d’inspection.


La lumière dansante des
lanternes descendait une longue ruelle déserte qui serpentait entre deux hauts
murs nus. Un vent cinglant venu de Sibérie m’envoyait des fragments de grésil
au visage. Nous n’avions pas les routes macadamisées des Ports du Traité[1].
La boue prise était dure et glissante comme du verre. J’essayais de suivre un
petit dos d’âne au milieu du chemin. Mon pied manqua, et je dégringolai la
pente pour finir dans un abominable ruisseau d’eaux d’égout gelé. Les lanternes
tournèrent un coin de rue. Je me retrouvai seul dans la nuit noire et le vent
glacial. À tâtons, je cherchai mon chemin le long du ruisseau, une main contre
le mur. Ni étoile, ni lune ; pas de fenêtres éclairées, pas un seul piéton.
Ma chaussure heurta quelque chose de mou qui céda et tressaillit. Je grommelai
une question en langue mandarine : « Pour aller à la Légation
Japonaise, c’est bien par là ? » La réponse me fut donnée dans le
dialecte chantant de Canton. Je ne compris qu’un seul mot,
« aumône »…


À l’instar de la Vérité
elle-même, j’aperçus au loin une lueur vacillante qui se rapprochait. Comme des
saints sous la lumière de leur propre auréole, je vis Alexei et nos porteurs de
lanternes.


— Qu’est-il
arrivé ?


Alexei parlait d’une voix
tendue.


— J’ai fait
demi-tour dès que je me suis aperçu de votre disparition.


— Rien. Je suis
tombé. Je venais de demander à ce…


Les mots se figèrent sur mes
lèvres. La lumière de la lanterne me révéla un visage léonin obtus, des orbites
sans yeux, d’horribles moignons blancs en guise de mains… la décomposition pure
et simple attifée de vêtements humains. Un lépreux. Et j’avais failli le
toucher.


Le regard d’Alexei suivit le
mien et se posa sur le mendiant accroupi contre le mur.


— Je n’en avais
pas encore vu d’aussi horrible que cette femme.


— Une
femme ?


— Je crois que
c’est une femme. Ou dirai-je plutôt que « c’était » ? (Alexei
fit entendre un petit rire discordant.) Si nous continuions ?


Nous tournâmes le coin, et
alors seulement je recouvrai l’usage de la parole.


— Ces mendiants
ne sont pas aussi misérables qu’ils le paraissent, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce qui
vous le fait croire, Charley ?


— Un incident
auquel j’ai assisté cet été. Nous nous trouvions dans une ruelle commerçante de
la ville chinoise, Sybil Carstairs, Olga Kyrilovna, Lucien et moi. Un mendiant,
accroupi dans le ruisseau, nous dévisageait comme si c’était la première fois
qu’il voyait des Occidentaux. Il ressemblait à n’importe quel autre mendiant.
Il était d’une saleté repoussante, le torse nu, avec un pantalon bleu en
lambeaux. Mais ses mains jouaient avec une petite idole sculptée dans une roche
à turquoise, qui paraissait être un objet ancien et de prix.


— Il avait pu le
voler.


— Ce n’était pas
aussi simple que cela, répliquai-je. Un homme en robe de soie arriva, monté sur
une mule, que suivait un poney blanc harnaché d’une selle brodée d’argent. Il
appela le mendiant « frère aîné », et l’invita à monter le poney.
Puis les deux hommes s’éloignèrent ensemble.


Les yeux d’Alexei brillèrent
comme des perles de jais à la lumière de la lanterne.


— Le mendiant
était-il l’aîné des deux ?


— Non. C’est
justement ce qu’il y a là d’étrange. L’homme qui l’avait appelé « frère
aîné » était vieux et digne… Il y a chez nous des mendiants qui ont des
comptes en banque. Quelque chose d’analogue pourrait exister ici.


Alexei fit entendre à
nouveau son petit rire discordant.


— Croyez à cette
hypothèse, Charley, si le cœur vous en dit.


Nous arrivâmes à une porte
où les lanternes étaient rassemblées comme un nuage de lucioles. On entendait
les accords d’un piano. Dans la cour intérieure, les porteurs de lanternes se
groupaient sous les fenêtres d’une salle de bal, ricanant à la vue des démons
barbares « sautant » aux rythmes de la musique occidentale.


La Légation Japonaise était
la seule maison européenne de Pékin. Bougies et prismes de cristal. Miroirs aux
murs et parquets de bois ciré. La valse de La Traviata. Diamants étincelants et chevelures dorées.
Punch à la romaine.


— Où est la
Princesse Volgorughi ? demandai-je à Sybil Carstairs.


— Comment ?
Elle n’était pas avec vous et le colonel Liakoff ?


— Non. Sa voiture
vous suivait. Nous, nous arrivions derrière.


— Elle est
peut-être dans la salle à manger.


Sybil disparut avec le petit
Kiada.


Volgorughi se tenait debout
sur le seuil de la salle à manger avec Lucien et Carstairs.


— Elle va arriver
d’une minute à l’autre, disait Carstairs.


Alexei parla par-dessus mon
épaule.


— Charley et moi
venons d’arriver. Nous n’avons pas dépassé la voiture de Son Excellence en
cours de route.


— Elle a
peut-être fait demi-tour, suggéra Lucien.


— Dans ce cas-là,
elle nous aurait croisés, répliqua Alexei.


— Qui se trouvait
avec elle ?


Volgorughi répondit d’une
voix rauque, basse.


— Son groom et
son porteur de lanterne. Chinois l’un et l’autre. Mais Kiada et les Carstairs
étaient juste devant elle. M. de L’Orges et moi, juste derrière.


— Pas tout le
temps, corrigea Lucien. À un moment, nous nous sommes trompés de tournant et
nous avons été séparés par l’obscurité. C’est alors que nous l’avons perdue de
vue.


— C’est ma faute.
(Volgorughi avait un pli amer à la bouche.) J’ouvrais la marche. Et c’est moi
qui lui ai dit que… qu’elle ne courait aucun danger.


Une fois de plus, nous
affrontâmes le vent pour suivre des lanternes voltigeant devant nous comme des
feux follets. C’est en vain que nous fatiguâmes nos yeux à percer les ténèbres
faiblement éclairées. Nous ne rencontrâmes personne. Nous ne vîmes rien. Pas
même une trace de pas ou une marque de roue sur le sol gelé. Il nous advint
d’entendre un gémissement, au-delà des lumières. Ce n’était que la lépreuse.


À la porte de la Légation
Russe, la sentinelle cosaque se mit au garde-à-vous. Volgorughi lança quelques
mots en russe. J’en savais suffisamment pour comprendre la réponse de l’homme.


— La baryna n’est pas revenue. Excellence. Nous n’avons vu
ni elle, ni la voiture.


Volgorughi criait. Des voix,
des pas, des lumières emplissaient la cour intérieure. Alexei se frappa le
front du poing. « Idiot que je suis ! La lépreuse ! »


Il marchait si vite que
j’avais du mal à le suivre. Les porteurs de lanternes couraient. Un cosaque
nous suivait à grandes enjambées. Alexei s’arrêta au sommet de la montée. La
lépreuse n’avait pas bougé. Il lui adressa sèchement la parole en langue
mandarine :


— As-tu vu une
voiture ?


Pas de réponse.


— Quand elle m’a
demandé la charité, elle l’a fait en cantonnais, dis-je.


Il répéta sa question dans
cet idiome. Lui et Volgorughi parlaient les dialectes méridionaux. Nous autres,
nous nous contentions d’ânonner la langue mandarine.


Toujours pas de réponse. Le
cosaque descendit dans le ruisseau. Sa grosse botte toucha la créature informe
qui gisait là. Elle bascula de côté.


Alexei descendit la pente.
« Lumières ! » Les lanternes frissonnantes s’approchèrent. Le
manche d’un couteau dépassait du sein gauche de la lépreuse.


Malgré sa répulsion, Alexei
mit un genou à terre auprès du cadavre immonde. Il l’examina attentivement,
sans le toucher.


— Assassinée… Il
y a beaucoup de couteaux comme celui-ci dans la ville chinoise. L’assassin peut
être n’importe qui – un Chinois ou un Européen.


Il se leva et se brossa le
genou de sa main gantée.


— Pourquoi ?
demandai-je timidement.


— Elle était
aveugle, répondit-il d’un ton pensif. Mais elle avait dû entendre… quelque
chose.


— Mais quoi ?


Le visage asiatique d’Alexei
resta indéchiffrable à la lumière des lanternes en papier.


***


La police ? La justice
extraterritoriale ? C’était bon pour les Ports du Traité. Rien que des
mots. Comme le jargon anglo-chinois. Nous, nous n’avions que quelques gardes de
la Légation. Pas de canonnière. Pas de télégraphe. Pas de chemins de fer.
L’aviation n’existait que dans l’imagination d’hurluberlus. Et même les
hurluberlus n’avaient jamais rêvé d’une télégraphie sans fil… L’aube se leva.
Nous cherchions toujours. Olga Kyrilovna, sa voiture et son poney, son groom et
son porteur de lanterne, avaient disparu sans laisser de trace, comme s’ils
n’avaient jamais existé.


En tant que témoins, les
Chinois sont troublants.


— Le groom de la
Princesse était un Mandchou de bonne réputation, nous dit le chef des boys de
Volgorughi. Mais son porteur de lanterne était un Cantonnais qui avait un gros
crime sur la conscience. Il avait causé la mort de sa mère en venant au monde,
ce que les Anciens ont toujours considéré comme « peu filial ».


À midi, quelques-uns d’entre
nous se retrouvèrent dans le fumoir du Club de Pékin.


— Il est curieux,
dis-je, qu’il n’y ait eu aucune demande de rançon.


— Des
bandits ? À l’intérieur des murs de la ville ? (Carstairs se montrait
sceptique.) La Russie n’a jamais hésité à faire usage d’agents provocateurs. On
dit qu’elle va construire une voie ferrée à travers la Sibérie. Je ne crois pas
la chose réalisable. Mais on ne sait jamais ce que ces fous de Russes vont
faire. La Russie va avoir besoin de la Mandchourie. Il lui faudrait un prétexte
pour s’en emparer. Pourquoi pas l’enlèvement de la femme d’un ministre
russe ?


Kiada hocha la tête.


— On ne
retrouvera la Princesse Volgorughi que lorsque La Rivière aura rejoint les autres peintures de la
série : Le Lac, La Mer et
Le Nuage.


— Que voulez-vous
dire ?


Kiada me répondit avec
patience ; on eût dit un adulte expliquant l’évidence à un enfant arriéré.


— Il est notoire
que Wang Wei a peint cette série de peintures intitulée Quatre Formes de
l’Eau. Volgorughi n’en a
qu’une – La Rivière. Le
fait qu’une des peintures de cette « suite » inspirée par les dieux
se trouve séparée des autres, déplaît à l’artiste.


— Mais il y a
plus de mille ans que Wang Wei est mort.


— Il est toujours
dangereux de déplaire à ceux qui sont passés dans l’au-delà. Un artiste aussi
profondément imprégné des mystères anciens que le pieux Wang Wei exerce un
pouvoir sur les hommes longtemps après être devenu un Hôte-du-Ciel. Wang Wei
ordonnera le cours de nos existences de la manière qui lui plaira, afin de
réunir à nouveau ces quatre peintures. Je l’ai compris hier soir quand j’ai vu La
Rivière… et j’ai eu peur.


— Je me demande
comment Volgorughi s’est procuré cette peinture, dit Carstairs d’un ton rêveur.
J’espère qu’il n’a pas omis la petite formalité du paiement.


— Volgorughi
n’est pas un voleur, protestai-je.


— Non, mais c’est
un collectionneur. Tous les collectionneurs sont fous. Et singulièrement, quand
ils sont russes. C’est une passion, comme le jeu ou l’opium.


Lucien eut un sourire
désagréable.


— L’Art !
Les Fantômes ! La Politique ! Pourquoi aller chercher si loin ?
Olga Kyrilovna était une toute jeune mariée. Et Volgorughi… est vieux. De tels
mariages sont arrangés par les familles, nous le savons tous. Les femmes, comme
l’a dit Balzac, sont les victimes de la société. Quand elles consentent au
mariage, elles n’ont pas assez d’expérience pour savoir à quoi elles
consentent. Olga Kyrilovna s’est trouvée prise au piège. Elle s’en est échappée
comme les jeunes femmes s’en sont toujours échappées depuis des temps
immémoriaux, en prenant un amant. Et voilà qu’ils se sont enfuis ensemble. Sabine
a tout donné, sa beauté de colombe, et son amour[2].


— Monsieur de
L’Orges…


Nous sursautâmes tous.
Alexei se tenait debout sur le seuil. Ses yeux embrassaient la pièce.


— Ce que vous
dites est impossible. Est-ce clair ?


— Certainement,
Alexei. Je… je plaisantais.


Lucien avait un air piteux.
Mais Alexei était impitoyable.


— Une divergence
de goûts en matière de plaisanterie a causé la rupture de maintes amitiés…
Charley, voulez-vous m’accompagner à la Légation Russe ?


Le salon de réception du
général tartare n’avait jamais paru plus misérable. Volgorughi, assis,
regardait fixement l’aveuglant mur rouge et or. Vêtu d’un pardessus, il tenait
son chapeau et ses gants à la main.


— Rien de
nouveau. Excellence ? demanda Alexei.


Volgorughi secoua la tête
sans lever les yeux.


— Je suis allé au
Tsungli Yamên (Il parlait
comme un somnambule.) Le cérémonial habituel. Thé vert. Graines de melon. Un
froid pavillon de pierre. Des mandarins qui ricanent derrière leurs manches de
satin. J’ai demandé à être entendu par l’Empereur en personne. Ce qui ma été
accordé aux conditions habituelles. J’ai dû refuser… comme d’habitude. Quand
une canonnière arrivera à l’embouchure du Pei-ho, ils accepteront peut-être
d’ouvrir un autre port de mer au commerce russe en manière de réparation, mais…
mais je ne reverrai jamais Olga Kyrilovna. Il y a des moments où je me dis que
nos gouvernements nous maintiennent ici dans l’espoir qu’il se produira quelque
incident leur donnant prétexte à envoyer des troupes en Chine…


C’était notre impression à
tous. Le Tsungli Yamên, ou
Ministère des Affaires Étrangères, considérait tout simplement nos légations
comme des missions vassales de l’Empereur de Chine, à l’instar de celles du
Tibet. L’Empereur n’aurait consenti à nous recevoir qu’à condition, pour nous,
de reconnaître sa souveraineté en faisant le salut chinois. Or, l’étiquette
exigeait du visiteur qu’il frappât neuf fois le sol de son front ; et même
si nous avions consenti à nous livrer à cet intéressant exploit pour le bien de
la paix et du commerce, nos gouvernements ne nous auraient pas laissés
compromettre leur propre souveraineté. Mais ils nous maintenaient là, où nous
n’avions pas de statut officiel, où même notre existence physique paraissait
mise en doute.


— Il est très
possible qu’il existe en Occident des pays comme l’Angleterre, la France,
l’Allemagne et la Russie, m’avait déclaré un mandarin. Mais les autres, dont
vous parlez – l’Autriche, la Suède, l’Espagne et
l’Amérique –, autant de mensonges inventés pour intimider les
Chinois.


Alexei n’était pas homme à
se déclarer vaincu facilement.


— Excellence, je
la trouverai.


Volgorughi leva la tête.


— Et comment
cela ?


Alexei appela. La porte du
cabinet de travail s’ouvrit. Un vieillard en vêtements d’ouvrier entra avec un
jeune Chinois. Je connaissais l’homme, un Suisse du nom d’Antoine Billot. Les
horlogers suisses étaient les seuls commerçants occidentaux admis à Pékin.


— Charley, dit
Alexei, décrivez à Antoine le bijou que vous avez vu cet été dans les mains
d’un mendiant.


— C’était une
roche à turquoise sculptée, représentant l’étreinte d’un couple nu. La veine
brune de la pierre colorait leur tête et faisait une tache sombre sur le dos de
la plus petite des deux silhouettes.


— J’ai vu un
bijou semblable, dit Antoine, au Palais des Phénix Bruisseurs, qui se trouve
dans cette partie de la ville chinoise connue sous le nom de Cimetière de la
Famille Wu, Sentier du Tonnerre, Céruléen.


— C’est le Prince
Tsai Heng qui l’habite, ajouta l’apprenti chinois d’Antoine. Nous avons souvent
réparé ses pendules françaises. De très belles pendules en émail de Limoges,
envoyées par Louis XIV à
l’Empereur Hang Hsi. La grand-mère du Prince était la Concubine Éclairée de
l’Empereur Lao Kwang.


— C’est un
vieillard ? demanda Alexei.


— Le Prince n’a
pas encore atteint les ans de la sérénité. Bien que le nom de Heng signifie
« constant », il est aussi impétueux qu’un dragon surpris. Il avait
adressé une pétition à feu l’Empereur lui demandant la permission de vivre dans
un endroit écarté de la ville chinoise afin de pouvoir consacrer ses loisirs à
des arts et des plaisirs ingénieux.


Je regardai Alexei.


— Selon vous, le
mendiant qui nous avait dévisagés pourrait être un des domestiques de ce
prince ?


— Non. Votre
mendiant était le Prince en personne. « Frère aîné » est la formule
correcte pour s’adresser à un prince mandchou de la troisième génération.


— C’est la
dernière mode, chez nos jeunes princes de Pékin, expliqua l’apprenti, de hanter
les grandes routes et les tavernes, déguisés en mendiants, et de partager la
misérable vie du peuple pendant quelques heures. C’est à qui, d’entre eux,
paraîtra le plus sale et le plus répugnant. Mais tous ont des habitudes de luxe
qu’ils sont incapables d’abandonner, même par amour du travesti. Une bague
préférée, un éventail précieux ou un bijou ancien. C’est à cela qu’on peut les
distinguer des véritables mendiants.


Alexei se tourna vers moi.


— Quand la
recherche du raffinement va si loin qu’elle se détruit elle-même et se mue en
son contraire – la recherche de l’ignoble – nous appelons
cela de la décadence. Le Prince Heng est un décadent… victime de l’ennui, curieux, irresponsable, toujours à la
recherche de nouvelles sensations.


Alexei se tourna vers
l’apprenti.


— Le Prince
est-il sensible à l’argent ?


— Que pourrait-on
lui offrir qu’il ne possède déjà ? répondit le jeune Chinois de son ton
chantant. Son révérend père a tiré cent mille myriades de taels d’argent blancs comme neige, de sources non
officielles, durant son règne clément, au titre de Gouverneur du Kwantung. Dans
le Palais des Phénix Bruisseurs, même les cuvettes et les crachoirs sont en
jade et en or pur ciselés, car ce Prince aime tout ce qui est rare et étrange.


Alexei hésita avant de poser
une dernière question.


— Le Prince
possède-t-il des peintures de valeur ?


— Ses peintures
sont peu nombreuses, mais de valeur inestimable. Quatre peintures sur soie,
quatre paysages dus au pinceau divin de l’illustre Wang Wei.


D’un bond, Volgorughi fut
sur pied.


— Que
dites-vous ?


— Vous pouvez
vous retirer, Antoine.


Alexei attendit que la porte
se fût refermée.


— N’est-ce pas
l’évidence ? Votre Wang Wei a été volé.


Volgorughi se laissa
retomber dans son fauteuil.


— Mais… je l’ai
acheté. À un colporteur de la ville chinoise. Je ne lui ai pas demandé son nom.


— Comment un
colporteur sans nom aurait-il pu se procurer honnêtement une telle peinture
appartenant à un tel prince, continua Alexei. Votre colporteur était un voleur
ou un receleur. Ces peintures ont pour les Chinois une valeur religieuse aussi
bien qu’artistique. Ce sont des biens de famille dont on ne se sépare jamais,
même en cas d’impécuniosité. Hier soir, quand j’ai vu la note marginale écrite
par l’Empereur Ch’ien Lung, j’ai compris que la peinture avait dû être volée à
la Collection Impériale. Cela m’a inquiété, car j’ai tout de suite su que vous
risquiez d’avoir des ennuis, si le bruit se répandait que vous en étiez
possesseur. Voilà pourquoi je ne voulais pas lire l’inscription tout haut. Il
est facile de voir ce qui s’est produit. Le voleur a dû être pris et torturé
jusqu’à ce qu’il confesse à Heng que vous la déteniez. Heng avait vu Olga
Kyrilovna en compagnie de Lucien et de Charley dans la ville chinoise, l’été
dernier. Il avait dû apprendre qu’elle était votre femme. Quand il a su que la
peinture était entre vos mains, il a donné l’ordre d’enlever Olga Kyrilovna.
Maintenant, il la retient en otage, afin de pouvoir recouvrer son bien. Il ne
peut s’agir là de simples coïncidences.


Volgorughi se cacha le
visage dans ses mains.


— Que
faire ?


— Avec votre
permission. Excellence, je vais me rendre ce soir dans la ville chinoise, et je
restituerai la peinture à Heng. Je ramènerai Olga Kyrilovna… si elle est encore
en vie.


Volgorughi se leva, les
épaules voûtées, la tête inclinée sur sa poitrine.


— Je vous
accompagnerai, Alexei Andreitch.


— Votre
Excellence oublie que certaines circonstances me permettent de me rendre dans
la ville chinoise après la tombée de la nuit, alors qu’un autre Européen ne
pourrait s’y aventurer sans danger. Seul, j’ai quelques chances de réussir.
Avec vous à protéger, ce serait impossible.


— Vous aurez
besoin d’une escorte de cosaques ?


— Cela priverait
la Légation de ses gardes, et irriterait le Prince. Olga Kyrilovna pourrait en
supporter les conséquences, avant même que je sois arrivé jusqu’à elle. Je
préfère y aller seul.


Volgorughi soupira.


— Venez me rendre
compte dès votre retour… Vous attendez quelque chose ?


— La peinture.
Excellence.


Volgorughi gagna d’un pas
pesant son cabinet de travail. Il revint avec la peinture dans son étui.


— Emportez-la. Je
ne veux plus jamais la revoir.


À la porte, je me retournai.
Volgorughi était effondré dans son fauteuil, image parfaite du désespoir et de
la solitude.


Tandis que nous traversions
la cour intérieure, Alexei me jeta un coup d’œil.


— Charley, vous
paraissez perplexe. Qu’y a-t-il ?


— Si ce Prince
Heng retenait Olga Kyrilovna comme otage afin de rentrer en possession de la
peinture, il voudrait rendre publique la nouvelle de cet enlèvement. Il
n’aurait rien à cacher. Alors, pourquoi avoir fait assassiner la
lépreuse ? Si ce n’est pour cacher quelque chose ?


Alexei me conduisit dans sa
chambre, pièce meublée avec une austérité militaire.


— Je suis heureux
que Volgorughi ne se soit pas posé cette question, Charley. Elle m’intrigue,
moi aussi.


— Et la
réponse ?


— Je la trouverai
peut-être dans le Palais des Phénix Bruisseurs. Elle me ramènera peut-être à
l’un des hommes qui dînaient avec nous hier soir. Exception faite des
Carstairs, nous nous sommes tous trouvés séparés les uns des autres, à un
moment quelconque, dans ces rues noires – même vous et moi…


Alexei ouvrit un coffre en
cèdre. Il en sortit une magnifique robe en satin ouatiné aux tons bleus et
verts. Il l’enfila et se tourna vers moi. Ses yeux en amande et sa peau cuivrée
lui donnaient un air plus tartare que jamais. Si je l’avais rencontré ainsi
vêtu dans la ville chinoise, je t’aurais pris pour un Mandchou ou pour un
Mongol.


Il sourit :


— Admettrez-vous
enfin que peut couler dans mes veines le sang de Temudjin Gengis Khan ?


Son sourire se fit
sardonique.


— Comprenez-vous
pourquoi je suis le seul Européen à pouvoir pénétrer dans la ville chinoise
après la tombée de la nuit ?


Ma réponse fut aussi
illogique que possible.


— Alexei,
emmenez-moi avec vous ce soir.


Il scruta mon visage.


— Vous aimiez
beaucoup Olga Kyrilovna, n’est-ce pas ?


— N’y a-t-il
aucun moyen ? quémandai-je.


— Un seul. Et il
est dangereux. Vous pourriez mettre une salopette d’ouvrier, porter des
instruments d’horlogerie, et marcher près de moi, qui serais prétendument votre
patron chinois.


— Si Antoine
Billot voulait bien me prêter ses habits et son matériel…


— On peut
arranger ça.


Alexei passa à son annulaire
une bague ornée de pierreries.


— Bon. Pas
d’autre objection ?


— Une seule.


Il me regarda avec la plus
grande attention. La pâleur de son visage et le noir de ses yeux ressortaient
davantage sur les bleus et les verts intenses de sa robe.


— Nous allons
trouver beaucoup de laideur au fond de cette histoire, Charley. Vous êtes plus
jeune que moi et… vous ne m’en voudrez pas de vous le dire, vous êtes plutôt
candide ? Pour vous, la vie à Pékin n’est rien d’autre qu’une succession
de bals et de dîners, de manifestations hippiques sous les murs de la ville, au
printemps ; de charades à la Légation Anglaise, en hiver ; de chasses
à la bécasse à Hai Tien, en automne. Votre gouvernement n’entretient pas ici un
service d’espionnage. Aussi ne pouvez-vous avoir la moindre notion des manigances
qui se trament sous la surface de cette charmante vie mondaine. Les ambitions
et les intrigues impérialistes, l’alliance entre la politique et le commerce,
même le trafic de l’opium… que savez-vous de tout cela ? Quelquefois même,
je me demande si vous avez idée du genre de distractions que des hommes comme
Lucien vont chercher dans la ville chinoise ?… La vie n’est agréable qu’en
surface, Charley. Et maintenant, nous allons descendre sous cette surface. La
bienséance est aussi artificielle que nos habits, Charley. Ce qu’elle cache est
aussi laid que nos corps nus et que les fonctions naturelles. Quoi qu’il puisse
arriver ce soir, je tiens à ce que vous vous rappeliez une chose : sous
n’importe quel vêtement, qu’il s’agisse de drap fin ou de guenilles, se
dissimule le même animal.


— Où voulez-vous
en venir ?


— Il y a diverses
possibilités. Vous m’avez dit que Heng avait dévoré votre groupe des yeux,
comme s’il voyait des Européens pour la première fois. Êtes-vous sûr que ce
n’était pas Olga Kyrilovna qu’il regardait ainsi ?


— Mais les
Chinois ont une répulsion physique pour les femmes de chez nous !


— En général.
Seulement les Chinois ne sont pas des êtres fabriqués en série ; ils ont
leur personnalité marquée, comme nous autres. Le goût est chose subjective et
arbitraire. Le goût individuel peut s’éloigner de la norme. Pourquoi n’y
aurait-il pas chez eux, comme chez nous, des hommes qui aient une inclination
romantique pour l’exotisme ? Ou bien un penchant pour les expériences
érotiques ? Je n’arrive pas à chasser de mon esprit ces mots de l’apprenti
d’Antoine : « Le prince aime tout ce qui est rare et
étrange… »


***


Le disque rouge du soleil
plongeait derrière les collines de l’ouest lorsque nous franchîmes l’une des
portes méridionales de la ville tartare. Dans un instant, les Neuf Portes
allaient se refermer, et nous serions dans l’impossibilité de regagner nos
légations avant le lendemain à l’aube. L’idée n’avait rien de réjouissant.
J’avais vu la tête d’un consul pourrir au soleil, sur une pique. C’était le lot
des diables barbares qui se rendaient hors des limites des Ports du Traité, là
où leur présence n’était pas estimée désirable.


La ville chinoise était une
jungle de ruelles tortueuses, de boutiques, de tavernes, de théâtres, de
maisons de thé, de fumeries d’opium et de lieux mal famés. Il y avait bien
longtemps, les Tartares mandchous victorieux avaient repoussé les Chinois
défaits hors des murs du vieux Pékin – la ville tartare –
jusque dans les vastes faubourgs où les vaincus pourvoyaient à la débauche des
vainqueurs. La ville chinoise commençait de vivre à la tombée de la nuit, quand
la ville tartare s’endormait derrière ses murailles. Çà et là, une lumière
jaune au-dessus d’une porte en ruine brillait à travers le crépuscule bleuté.
De temps à autre, nous percevions le petit bruit de tasses en porcelaine ou le
son plaintif d’une guitare yuehkin.


On aurait dit qu’Alexei
connaissait chaque détour de ce labyrinthe. Je comprenais enfin pourquoi il
était attaché militaire russe à Pékin.


Sur la Chine et ses
habitants, qui d’autre aurait pu en savoir autant que ce hardi aventurier
capable, en robe chinoise, de passer pour un Mandchou ? Quand nous
chassions ensemble la bécasse, il semblait connaître la plaine du Pétchili
comme s’il avait en tête la carte militaire de la région. Des années plus tard,
lorsque les soldats du Tsar s’emparèrent de Port-Arthur, tout le monde entendit
parler du service secret russe en Chine. Mais moi, j’avais compris dès ce
soir-là. Et je me pris à regarder Alexei en costume chinois comme si j’avais
soudainement affaire à un étranger Que savais-je de cet homme que j’avais
fortuitement rencontré à quelques-unes des fêtes de nos légations ?
Était-il assez cruel pour poignarder une mendiante déjà mourante de la lèpre ?
Avait-il une raison pour le faire ?


Après un tournant, nous nous
trouvâmes dans une ruelle plus étroite, simple fissure entre deux hauts murs.
Alexei me dit tout bas : « Le Sentier du Tonnerre Céruléen ».


Un toit d’ardoises vertes
coiffant le mur brun attestait qu’un prince vivait ici. Alexei s’arrêta devant
une porte peinte en vermillon. Il s’adressa au portier dans le dialecte de
Canton. Je ne compris que deux mots : « Wang Wei ». Nous
attendîmes quelques instants. Puis la porte s’ouvrit en grinçant et, derrière
ce mur sordide, nous vîmes une féerie de parcs merveilleux, de pavillons laqués
resplendissant de toutes les couleurs de la porcelaine Soung.


Je fus surpris par la
splendeur de la salle des audiences. Les vieux palais que nous louions pour les
légations étaient des lieux mélancoliques et délabrés, délaissés par leurs
propriétaires. Mais ici, le rose, le vert et l’or se détachaient à profusion
sur un fond de panneaux en ébène mate, auquel un ciseau habile avait donné des
formes tourmentées jusqu’à la torture. Il y avait des tentures de satin saumon
richement brodées de fils or et vert pâle, des représentations d’oiseaux et de
fleurs taillées dans le jade, le corail et la malachite. Sur les poutres
minces, peintes en vert jade d’un éclat extraordinaire, étaient sculptées de
minuscules feuilles de lotus dorées. Un froufrou de soie, et le Prince entra
lentement dans la pièce.


Était-il possible que ce
majestueux personnage ne fît qu’un seul avec le rustre que j’avais vu
précédemment, accroupi dans une rigole, à demi-nu sous des guenilles de
mendiant ? Il s’avançait avec la grâce calculée des solennels danseurs
sacrés des temples de Confucius. Sa robe était d’un pourpre
éclatant – le « rouge myrtille » prescrit aux princes de
la troisième génération par le Conseil des Rites. Au bas de la
tunique – plus pâle – de mandarin, elle tombait en plis
sculpturaux, rendus rigides par une doublure de zibeline que révélaient les
deux fentes latérales. Moirés dans le satin, les Huit Fameux Chevaux de l’Empereur
Mu Wang galopaient sur les Vagues de l’Éternité. Ses manchettes étaient
incurvées en fer à cheval, en l’honneur de la cavalerie qui avait porté sur le
trône les Tartares mandchous. Si la cavalerie avait fait route vers l’ouest au
lieu de marcher vers le sud, Alexei en personne aurait peut-être dû prêter
serment d’allégeance à ce prince. L’un avait beau être Chinois et l’autre,
Russe, tous deux étaient Tartares.


Les bottes de satin pourpre
que portait Heng paraissaient russes. De même, son bonnet rond bordé d’une
bande de zibeline. Moins jaune que celle des Chinois du Sud, sa peau était
couleur d’ivoire mat ; ses joues creuses ; son regard pénétrant et
tourmenté. Il avait l’air d’un descendant pur sang des « Mandchous aux
yeux de loups et aux méplats osseux » des chroniques chinoises. Un
vainqueur à même de prendre tout ce qu’exigeait son bon plaisir, mais qui avait
appris de ses vaincus à ne convoiter que le rare et l’étrange.


Un détail attira mon regard.
Plus de doute : c’était bien là mon mendiant. Car, pâle sur sa robe pourpre,
brillait le bijou de turquoise que ses minces doigts de névrosé caressaient
sans arrêt.


On ne nous servit pas le thé
de bienvenue. Nous étions reçus en ennemis au cours d’une trêve. Mais Alexei
fit un profond salut, et eut recours au style alambiqué de la politesse
mandarine.


— Un obscur
dessein de la destinée a mis le bien de votre grandeur, un vénérable panorama
peint par le dévot Wang Wei, en la possession du ministre russe. Encore que
dans ce vêtement je paraisse chinois, sachez que je suis russe, et que mon
ministre m’a dépêché en toute hâte et toute humilité aux fins de restituer cet
inestimable chef-d’œuvre à son légitime propriétaire.


Les yeux de Heng fixaient un
point situé au-dessus de nos têtes, car, Chinois ou barbares, nous étions des
inférieurs, indignes de son regard. Ses lèvres remuèrent à peine.


— Quand vous
aurez montré la peinture, je saurai si vous avez dit vrai ou menti.


— Toutes les
paroles de Votre Grandeur sont de pures perles d’éternelle sagesse.


Alexei sortit le cylindre de
jade de son étui. Comme une chose vivante, la soie peinte s’échappa de ses
doigts et se déroula aux pieds du Prince.


Une fois encore, un cours
d’eau féerique aux tons de lapis, de jade et de turquoise serpenta sous mes
yeux enchantés. Kiada avait raison. J’entendais le chant du vent dans les
roseaux, et la plainte des oies sauvages, faible et lointaine, comme une
vibration qui s’exténue à l’extrême lisière de l’univers des sons.


La main qui caressait le
bijou s’immobilisa soudain. Seules les prunelles du Prince remuaient, suivaient
le cours de la rivière de Wang Wei depuis sa source bouillonnante jusqu’à la
mer aux crêtes blanches. Sous le masque étudié du flegme, je lus la crainte et,
chose plus étrange, la douleur.


Enfin, il parla.


— Cette peinture
me vient de mon auguste ancêtre, l’éternellement glorieux Ch’ien Lung, qui a
laissé en marge l’empreinte de sa pensée et de son sceau. Comment est-elle
entrée en votre possession ?


Alexei s’inclina de nouveau.


— Je me ferai un
plaisir de répondre à cette question si Votre Grandeur veut bien condescendre à
expliquer à ma faible intelligence comment le rouleau en vint à délaisser le
Palais des Phénix Bruisseurs.


— Barbare
étranger, c’est marcher sur une queue de tigre que de parler avec tant
d’insolence à un membre du Clan Impérial. Je veux bien t’excuser parce que tu
appartiens à une race inférieure, celle des Hommes velus, sans manières ni
musique, qui ignorent les Six Beaux-Arts et les Cinq Classiques. Sache donc
qu’il n’est point séant que tu m’interroges ni que je te réponde. Il t’est
loisible de me suivre à neuf pas de distance, car j’ai quelque chose à te
montrer.


Sans un regard sur sa droite
ou sa gauche, il traversa posément la salle des audiences, les mains enfouies
dans ses manches. À la porte, il leva une main pour défaire l’agrafe de sa
tunique de mandarin. Elle glissa de ses épaules ; mais avant qu’elle ait
touché le sol, un officier du Bouton de Corail jaillit de l’ombre et s’en
saisit respectueusement. Le Prince ne parut pas conscient de cette présence. Pourtant,
il avait laissé tomber sa tunique sans une hésitation. Il savait que partout où
il irait, quelle que fût l’heure, se trouverait toujours quelqu’un prêt à se
saisir de ce qu’il pourrait laisser tomber avant que l’objet n’ait pu se
souiller ou se détériorer.


Nous le suivîmes à travers
un jardin, noir et blanc dans le clair de lune. Nous passâmes une pièce d’eau
enjambée par un pont en dos d’âne. L’arc de pierre rejoignait son reflet dans
l’eau couverte de glace, tous deux formant ainsi un cercle complet, mi-réel et
mi-illusion. Nous atteignîmes un autre pavillon aux toits en pagode et dont la
porte laissait filtrer de la lumière. Une fois de plus, nous entendîmes la
plainte aigre d’une guitare. Nous contournâmes un paravent laqué or, et le
bruit grêle expira sur une note aiguë, quasi féline.


Les lumières éblouissantes
me firent cligner les yeux. Comme un vol de papillons multicolores, un groupe
de femmes s’envola, trottinant sur leurs minuscules pieds mutilés. L’une
d’elles, assise à l’écart des autres, se leva avec dignité. À ses pieds non
bandés et à son regard impavide, je reconnus en elle une princesse mandchoue.
Elle portait la Coiffure du Nuage Noir – un amas de boucles laquées,
ramenées sur le haut de la tête – et ses boucles d’oreilles, ses
épingles à cheveux, ses bracelets et ses hauts talons étaient en jade vert cru.
Sur sa robe de soie vert d’eau étaient brodées en fil d’argent, au point de
Pékin, les Perruches à Crêtes d’Argent de la Paix Conjugale. Mais, quand elle
tourna la tête, nous vîmes à ses rides et à l’affaissement de ses traits que la
jeunesse l’avait quittée.


Le regard de la Princesse
Heng glissa sur nous avec un exquis dédain pour aller se poser, plein d’ironie,
sur le Prince.


— Le plaisir que
j’ai de vous voir est extrême et trouverait à s’exprimer en compliments
appropriés, si l’occasion était plus propice. En l’occurrence, je vous prie de
bien vouloir m’excuser si je ne m’attarde pas dans les bosquets embaumés de la
politesse et du badinage, mais simplement demande pourquoi Votre Grandeur a
jugé bon d’introduire deux étrangers du sexe masculin, dont l’un est un
barbare, dans le sanctuaire de la Chambre Intérieure ?


Heng répondit d’un air
impassible.


— Même le
Très-Saint Duc d’Yen a négligé les formes de l’étiquette lorsqu’il fut poursuivi
par un tigre.


Un éclair de malice passa
dans les yeux de la Première Vieille Femme du Prince.


— Votre Grandeur
trouve sa situation actuelle comparable à celle d’un homme poursuivi par un
tigre ? Selon mon humble jugement, elle est la conséquence naturelle du
fait que Votre Grandeur s’est écartée des conventions établies en voulant
introduire une femme barbare dans la Chambre Intérieure.


Heng soupira.


— Si la présence
de ces étrangers des pays lointains vous attriste, vous et les autres Vieilles
Femmes, vous avez l’autorisation de vous retirer.


La Princesse Heng se dirigea
vers la porte ; ses bracelets de jade émettaient le même son frileux qu’un
morceau de glace battant la paroi d’un, verre. Les Vieilles Femmes, dont plus
aucune n’avait vingt ans, suivirent dans un froufrou de soie la princesse
mandchoue qui les méprisait doublement comme concubines et comme Chinoises.


Heng nous fit entrer dans
une autre pièce.


— Olga !


La passion que révéla la
voix d’Alexei me causa une surprise profonde. En ma présence, il l’avait
toujours appelée « Excellence » ou « Princesse »… On aurait
pu croire qu’elle dormait, étendue là sur sa cape de renards bleus, les yeux
fermés, son visage pâle au repos, ses petites mains inertes dans les plis de sa
robe de tulle blanc. Mais ses mains étaient froides au toucher, et ses lèvres
entrouvertes exhalaient l’odeur douceâtre et écœurante de l’opium.


Alexei se tourna vers Heng.


— Si vous ne
l’aviez pas volée, elle ne serait pas morte.


— Volée ?


Ce fut le premier mot qui
perça la réserve de Heng.


— Les hommes du
Clan Impérial ne volent pas les femmes. J’ai vu cette lointaine étrangère dans
une ruelle du marché de la ville chinoise, l’été dernier. Je l’ai convoitée.
Mais je ne l’ai pas volée. J’ai offert de l’argent en échange décemment et
honorablement, en suivant les préceptes de moralité établis par les Anciens.
L’argent fut refusé. Des mois passèrent. Je ne pouvais oublier la femme aux
yeux pâles. J’offris l’un de mes biens les plus précieux. Il fut accepté. La
peinture fut le prix que je la payai. Mais l’autre n’a pas été fidèle à la
parole donnée. Car elle était morte lorsque je l’ai sortie de sa voiture.


Je vis les lumières
vaciller :


— Alexei,
qu’est-ce que cette histoire ? Volgorughi n’aurait pas…


Le regard d’Alexei m’arrêta
un instant :


— Vous…


Mais je ne pus me
contenir :


— Elle avait un
amant. Et c’était vous. Et Volgorughi l’a su. Il vous a surveillés, attendant
son heure, nourrissant sa haine et méditant sa vengeance comme une œuvre d’art.
Et pour finir, il vous a tous deux punis cruellement en la vendant à Heng.
Volgorughi savait qu’Olga serait seule dans la voiture, hier soir. Volgorughi
avait vécu trop longtemps en Orient pour n’en pas avoir assimilé les idéaux,
vis-à-vis des femmes comme en matière de peinture. Il avait dû mettre l’opium
dans le sherry qu’il lui avait versé. Elle était déjà à demi assoupie quand il
l’a portée dans la voiture. Il avait sans doute voulu seulement lui administrer
une simple dose soporifique qui facilitât son enlèvement. Mais au dernier moment,
il a commué sa sentence en condamnation à mort, et lui a donné la dose fatale.
Il s’est séparé d’elle tendrement, certain qu’il ne la reverrait jamais. Et il
lui a promis qu’elle ne courait aucun danger parce que la mort, en un sens,
demeure le suprême refuge – l’abnégation de la souffrance, de
l’angoisse et de la lutte…


« Nul colporteur ne lui
avait vendu la peinture. Ce fut son seul mensonge. Il n’a rien fait pour vous
empêcher de venir ici ce soir, parce qu’il voulait que vous sachiez. Tel est
votre châtiment. Et il a compris que vous seriez dans l’impossibilité de vous
servir des faits que vous connaissez maintenant. Qui croira qu’Olga Kyrilovna,
tuée par un poison chinois dans la ville chinoise, a été assassinée par son
propre mari ? Le soupçon se portera sur un Chinois… sur Heng lui-même, ou
sur sa femme jalouse, ou sur un des serviteurs. Aucun Européen n’ajoutera foi à
l’histoire de Heng, si elle n’est corroborée, au moins, par les dires d’un
témoin impartial. Voilà pourquoi il fallait que meure la lépreuse d’hier soir,
et elle est morte au moment où Volgorughi s’est débarrassé de Lucien, à la
faveur d’une erreur intentionnelle d’itinéraire. Elle avait dû surprendre un
mot d’avertissement ou un ordre que Volgorughi donnait au porteur de lanterne
d’Olga, et qui révélait tout le secret. Ce mot a été prononcé en dialecte
cantonnais. Le porteur de lanterne était de Canton. Volgorughi parlait ce
dialecte. Et Lucien, la seule personne qui se trouvait avec Volgorughi, ignore
ce dialecte aussi bien que nous tous, hormis vous.


Heng parla tristement dans
sa langue maternelle.


— La traîtrise
dont a fait preuve le ministre russe en m’envoyant cette femme défunte mérite
vengeance. Mais un fait me porte à la clémence. Il n’a pas agi de sa propre
volonté. Il a été un instrument aveugle entre les mains habiles de
l’impitoyable Wang Wei. Par la mort de cette femme, la Rivière a été rendue à
ses trois compagnons. Le Lac, La Merci Le Nuage. Et moi, qui avais commis le sacrilège de les séparer,
j’ai eu ma part de souffrance, j’ai été châtié…


***


— Oui, je veux bien un autre cognac. Un dernier
verre. Olga ? Elle a été enterrée dans le petit cimetière de l’église
orthodoxe russe à Pékin. Volgorughi fut rappelé. Le souffle du scandale suivit
son nom jusqu’à la fin de ses jours. La révolte des Boxers donna enfin à
l’Occident le prétexte qu’il cherchait pour l’envoi de troupes en Chine. Cet
épicurien vêtu de satin pourpre qu’était le Prince Heng, fut affecté par les
Allemands au nettoyage de la voirie, et se suicida par esprit de mortification.
La jeunesse dorée de Pékin, qui s’était amusée à jouer les mendiants, se trouva
à mendier pour de bon, une fois la ville mise à sac. Les voies ferrées
apportèrent à Pékin la civilisation occidentale, et la capitale mandchoue ne
tarda pas à devenir aussi moderne que Chicago.


« Alexei ? Il fit
la cour à la femme du nouveau ministre de France, une brune décolorée qui
élevait un petit chien pékinois dans sa chambre à coucher. Quant à moi, je
trouvai un dérivatif dans l’étude des poètes chinois primitifs. Quand je
quittai la diplomatie, je perdis de vue Alexei. Pendant la Révolution russe, je
me suis souvent demandé s’il était toujours en vie. S’était-il rallié aux
Rouges, comme l’ont fait quelques officiers cosaques ? Ou fut-il de ces
Blancs qui s’installèrent à Kharbin ou à Port-Arthur ? Il devait être
alors très âgé, mais je crois que l’âge n’aurait rien empêché. Il parlait tant
de dialectes chinois…


« Le rouleau de
peinture ? N’importe quel ouvrage de référence vous dira qu’il n’existe
plus aucun Wang Wei à l’heure actuelle, bien qu’il y en ait d’admirables
copies. L’une d’elles, par Chao Meng Fu, qu’on peut voir au British Museum,
montre le cours d’une rivière. Des érudits ont décrit cette copie presque dans
les mêmes termes que ceux dont je me suis servi ce soir pour vous décrire
l’original. Mais les deux peintures sont différentes. Je suis allé voir la
copie. J’ai été déçu. Je n’ai plus entendu le chant du vent dans les roseaux,
ni la plainte des oies sauvages. Où se trouvait la différence ? Dans
l’œuvre… ou en moi-même ? »
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Confession 

par 

ALGERNON BLACKWOOD


Le brouillard tournait
lentement autour de lui, emporté par son propre mouvement, car il n’y avait
évidemment pas de vent. Ses épaisses volutes empoisonnées se soulevaient et
retombaient. La lueur des réverbères ou des phares de voitures n’arrivait pas à
le percer mais, à certains endroits, un étalage brillamment éclairé jetait une
faible tache de lumière sur son rideau en perpétuel mouvement.


Les yeux d’O’Reilly étaient
irrités et lui faisaient mal à force de chercher à discerner quelque chose à
quelques centimètres devant lui. Son nerf optique se fatiguait, ce qui rendait
sa perception visuelle moins nette. Il avançait prudemment d’une démarche
traînante dans ces ténèbres irrespirables et il se mit à tousser. Seul le
murmure étouffé de la circulation qui avançait à peine lui prouvait qu’il se
trouvait dans une ville pleine de gens. Et aussi les vagues contours de silhouettes
tâtonnantes, démesurément grossies, qui émergeaient soudain pour disparaître
aussitôt, progressant centimètre par centimètre vers d’incertaines
destinations.


Mais ces silhouettes étaient
des êtres humains. Elles étaient réelles. Cela, il le savait. Il entendait
leurs voix étouffées, parfois proches, parfois lointaines, mais toujours
étrangement amorties. Il entendait aussi le martèlement d’innombrables cannes
qui tâtonnaient pour trouver les garde-fous métalliques ou la bordure du
trottoir. Ces ombres fantomatiques représentaient des êtres vivants. Il n’était
pas seul.


C’était la crainte de se
trouver complètement seul qui l’épouvantait, car il était encore incapable de
traverser sans aide un espace dégagé. Il en avait la force physique mais non la
volonté. Au milieu du trajet, il risquait d’être pris de panique, de se mettre
à trembler, de se dissoudre, de hurler à l’aide, de se mettre à courir comme un
fou – probablement au milieu de la circulation – ou,
comme on le disait chez lui, au nord de l’Ontario, de « piquer une
crise » au beau milieu de la rue devant des roues qui avançaient. Il
n’était pas encore complètement guéri même si, comme le lui avait assuré le
Dr Henry, il n’avait rien à craindre dans des conditions normales.


Lorsqu’il avait quitté Regent’s
Park une heure plus tôt pour prendre le métro, le temps était clair, le soleil
de novembre brillait avec éclat, le ciel bleu était sans nuages. Rien ne
semblait s’opposer à ce qu’il puisse traverser Londres tout seul. Il devait
partir le lendemain pour Brighton afin d’y achever sa convalescence :
cette petite épreuve préliminaire, destinée à éprouver ses moyens au cours de
ce bel après-midi de novembre, ne pouvait lui faire que du bien. Le
Dr Henry lui avait donné des instructions précises : « Vous changez
à Piccadilly Circus – attention, sans sortir de la
station – et vous descendez à South Kensington. Vous connaissez
l’adresse de votre assistante sociale. Prenez une tasse de thé avec elle,
regagnez ensuite Regent’s Park par le même chemin. Revenez avant qu’il fasse
noir. Disons au plus tard à six heures. Cela vaut mieux. » Il lui avait
expliqué avec précision où il devait tourner après avoir quitté la
station : prendre tant de fois à droite, tant de fois à gauche. C’était
plutôt compliqué, mais la distance était courte. « Vous pouvez toujours
demander votre chemin. Vous ne pouvez pas vous tromper. »


Mais, bien entendu, ce
brouillard imprévu avait complètement brouillé ces instructions dans son
esprit. La défaillance de la vision extérieure réagissait sur la mémoire. De
plus, l’assistante l’avait prévenu que son adresse « n’était pas facile à
trouver la première fois. La maison est située dans un trou perdu. Mais, avec
votre instinct de coureur des bois, vous vous en tirerez sans doute mieux qu’un
Londonien ». Elle non plus n’avait pas compté avec le brouillard.


Lorsqu’O’Reilly arriva au
sommet des marches de la station de South Kensington, il était plongé dans de
telles ténèbres qu’il crut n’avoir pas quitté le souterrain. Il se trouvait au
beau milieu d’un monde impénétrable. Seule la vive morsure de l’atmosphère
humide lui apprit qu’il était à ciel ouvert. Pendant quelques instants, il
demeura immobile en regardant autour de lui, pauvre soldat canadien, dont la
maison était située dans un vaste espace lumineux, confronté pour la première
fois de sa vie avec cette chose dont il avait si souvent entendu parler, le
terrible fog londonien.
Frappé de surprise, il savoura avec intérêt ce spectacle nouveau pendant près
de dix minutes, observant les gens qui surgissaient et qui disparaissaient en
se demandant pourquoi les lumières de la station s’éteignaient brusquement
avant de toucher le sol. Puis, rappelant à lui son goût de
l’aventure – au prix d’un réel effort –, il quitta l’abri
du bâtiment pour se plonger dans l’océan opaque qui s’étendait devant lui.


Se répétant les instructions
qu’il avait reçues – première à droite, seconde à gauche, encore une
fois à droite, et ainsi de suite – il vérifia chaque tournant en
s’assurant qu’il ne pouvait pas se tromper. Il progressait lentement mais à
coup sûr jusqu’au moment où quelqu’un surgit devant lui et le fit tressaillir
en l’interrogeant de façon impromptu : « Pouvez-vous me dire si c’est
la bonne direction pour la station de South Kensington ? »


C’était le caractère soudain
de l’apparition qui l’avait secoué. L’instant d’avant, il n’y avait personne,
et maintenant, ils étaient nez à nez. L’instant d’après, l’étranger avait
disparu dans les ténèbres après l’avoir courtoisement remercié. Mais le choc de
cette courte interruption avait déconnecté sa mémoire. Avait-il déjà tourné
deux fois à droite, ou pas ? O’Reilly eut la conscience aiguë d’avoir
oublié ses instructions. Il demeura immobile en faisant de violents efforts
pour se souvenir, mais chaque effort le laissait plus incertain qu’avant. Cinq
minutes plus tard, il était aussi désespérément perdu que n’importe quel
citadin qui aurait quitté sa tente dans les bois en omettant de marquer les
arbres pour être sûr de retrouver son chemin. Il avait même perdu son sens de
l’orientation, si vif quand il était dans ses forêts natales. Il n’y avait pas
d’étoiles, il n’y avait pas de vent, pas d’odeurs, même pas le bruit de l’eau
courante. Il n’y avait rien, nulle part, pour le guider, rien que de vagues
silhouettes occasionnelles, tâtonnantes, traînant le pas, émergeant et
disparaissant dans le flux et le reflux du brouillard, mais rarement assez près
pour leur parler, moins encore pour les toucher. Il était complètement perdu.
Pis : il était seul.


Et pourtant pas tout à fait
seul, ce qu’il craignait le plus. Il y avait toujours des ombres dans son
environnement immédiat. Elles émergeaient, s’évanouissaient, réapparaissaient,
se dissolvaient. Non, il n’était pas entièrement seul. Il voyait ces
matérialisations du brouillard, il entendait leurs voix ainsi que le
martèlement prudent de leurs cannes et le glissement de leurs pieds. Elles
étaient réelles. Il lui semblait qu’elles se déplaçaient en cercle autour de
lui sans jamais vraiment se rapprocher.


« Mais elles sont
réelles », se dit-il à haute voix, trahissant ainsi le point faible de sa
cuirasse. « Ce sont sans aucun doute des êtres humains. Je suis
formel. »


Jamais il n’avait discuté
avec le Dr Henry. Il voulait être bien, il avait toujours obéi
implicitement, croyant tout ce que le docteur lui disait. Mais jusqu’à un point
seulement. Il avait toujours eu ses propres opinions au sujet de ces
« ombres », parce qu’il voyait souvent parmi elles ses propres
copains de la Somme, de Gallipoli et d’autres horreurs. Et il était parfaitement
capable de reconnaître ses copains quand il les voyait. En même temps, il
savait parfaitement qu’il avait été « choqué », que son être avait
été disloqué, on peut même dire à moitié dissous, que tout son système avait
été mis sens dessus dessous, ce qui l’empêchait d’avoir des perceptions
exactes. Il le comprenait parfaitement. Mais dans ce choc et cette dislocation,
n’était-il pas possible qu’il eût enclenché une autre vitesse ? N’y
avait-il pas des trous, des bords brisés, des pièces qui ne s’emboîtaient plus,
qui ne s’adaptaient plus comme d’habitude, en un mot, des interstices ?
Oui, c’était le mot : interstices. Des crevasses, pour tout dire, entre sa
perception du monde extérieur et l’interprétation qu’il en donnait ? Entre
la mémoire et la reconnaissance ? Entre les divers états de conscience
qui, habituellement, s’emboîtaient si parfaitement que les joints en étaient
imperceptibles ?


Il savait très bien qu’il
était dans un état anormal, mais ses symptômes étaient-ils pour autant
irréels ? Ces interstices ne pouvaient-ils pas être utilisés par… par
d’autres ? Lorsqu’il voyait ses « ombres », il se demandait
souvent : « Ne s’agit-il pas d’êtres réels ? Et ne sont-ce pas
les autres, les êtres humains, qui sont irréels ? »


Maintenant, cette question
lui revenait avec une nouvelle intensité. Ces silhouettes dans le brouillard
étaient-elles réelles ou irréelles ? L’homme qui lui avait demandé son
chemin pour la station n’était-il pas tout bonnement une ombre ?


En se servant de sa canne,
de son pied, et du peu de vision qui lui restait, il sut qu’il était sur un
îlot. À côté de lui, droit, solide, il y avait un lampadaire qui répandait une
faible lueur diffuse. Mais il y avait aussi une balustrade, car sa canne heurta
successivement toute une série de barreaux métalliques, et cela le surprit. Il
ne devrait pas y avoir de balustrades autour d’un îlot. Cependant, il avait
certainement dû traverser un terrible espace découvert pour arriver où il se
trouvait. Sa surprise et sa confusion croissaient avec une dangereuse
rapidité : la panique n’était pas loin.


Il ne se trouvait plus sur
le trajet des transports publics. Parfois, un taxi passait à faible allure, une
tache blanchâtre devant la vitre indiquant la présence d’un visage inquiet. De
temps en temps apparaissait une charrette ou une carriole dont le conducteur
tenait une lanterne pour guider le cheval au pas hésitant. Si rares qu’ils
fussent, ils le réconfortaient. Mais c’étaient surtout les silhouettes qui
attiraient son attention. Il était certain qu’elles étaient réelles. C’étaient
des êtres humains comme lui.


Tout cela le confortait dans
l’idée qu’il pouvait être formel sur ce point. Il décida de faire un essai avec
l’une d’elles, un homme de forte taille qui surgit soudain devant lui comme
s’il sortait de terre.


— Pourriez-vous
m’indiquer le chemin de Morley Place ? demanda-t-il.


Mais sa question fut noyée
par une demande semblable de la part de l’autre dont la voix était beaucoup
plus forte que la sienne.


— Dites-moi,
est-ce la bonne direction pour la station de métro ? Je suis complètement
perdu et je cherche South Ken.


Le temps pour O’Reilly
d’indiquer la direction d’où il venait lui-même et l’autre avait disparu,
effacé, avalé, sans même qu’on entende encore ses pas, presque comme si, cette
fois encore, il n’avait jamais été là.


Il en éprouva un sentiment
désagréable, une perplexité plus forte que jamais. Il attendit cinq minutes
sans oser avancer d’un pas. Puis, il interpella une autre silhouette. Cette
fois, c’était une femme et, par bonheur, elle connaissait parfaitement le
quartier. Elle lui donna avec beaucoup d’amabilité des instructions détaillées,
puis elle disparut à une vitesse incroyable dans la mer de ténèbres
environnante. La manière dont elle s’était instantanément évanouie était décourageante.
Troublante. C’était tellement brusque, tellement soudain, tellement mystérieux.
Pourtant, il se sentait réconforté. Selon ses dires, Morley Place n’était guère
à plus de deux cents mètres de l’endroit où il se trouvait. Il chercha son
chemin à tâtons, pas à pas, se servant de sa canne pour traverser un
vertigineux espace dégagé. Il heurta successivement des deux pieds la bordure
du trottoir. Pendant tout ce temps, il n’avait pas cessé de tousser et de
s’étrangler.


« De toute manière, je
pense qu’ils étaient réels », dit-il à haute voix. « Ils étaient tous
les deux parfaitement réels. Peut-être que le brouillard va bientôt se lever un
peu. » Il faisait un violent effort pour garder tout son contrôle. En
fait, et il s’en rendit parfaitement compte, il était déjà en train de lutter.
La seule question était de savoir… oui, de savoir si ces ombres étaient
réelles. « Le brouillard devrait se lever d’un moment à l’autre »,
répéta-t-il plus fort. En dépit du froid, il transpirait abondamment.


Mais, bien entendu, le
brouillard ne se leva pas. Et les silhouettes devinrent moins nombreuses. On
n’entendait plus de charrettes. Il avait soigneusement suivi les instructions
de la femme mais, maintenant, il se trouvait manifestement dans un chemin
écarté où, même en temps normal, les piétons devaient être rares. Un silence
pesant l’environnait. Son pied ne trouvait plus la bordure du trottoir, sa
canne ne rencontrait que le vide, rien de solide. Il se sentit envahir par un
sentiment de panique et frissonna. Il était seul, il se savait seul, ce qui
était pire. Il se retrouvait une nouvelle fois dans un espace dégagé.


Il lui fallut un quart
d’heure pour le traverser, la plupart du temps à quatre pattes. Il n’avait pas
conscience de la boue glaciale qui tachait son pantalon et lui gelait les
doigts. Il n’aspirait qu’à une chose : retrouver un support solide contre
son dos. Il lui semblait que cela ne finirait jamais. Il était sur le point de
craquer, un cri lui montait déjà dans la gorge, il n’arrivait plus à contrôler
le tremblement de tout son corps. Soudain, ses doigts tendus touchèrent l’arête
d’une bordure rassurante et il aperçut au-dessus de lui la tache brillante
d’une lumière diffuse. Il se mit rapidement debout avec un grand effort.
L’instant d’après, sa canne sonnait sur les barreaux d’une balustrade. Il
s’appuya contre elle, tremblant, le souffle court, le cœur battant péniblement.
Un réverbère qui diffusait une faible lueur le réconforta un peu, quoique sa
flamme fût invisible. Il regarda autour de lui. Le trottoir était désert. Il
était englouti dans le sombre silence du brouillard.


Mais il savait que,
maintenant, Morley Place devait se trouver tout près. Il songea à l’aimable
petite assistante qu’il avait connue en France, à un bon feu brillant, à une
tasse de thé, à une cigarette. Encore un petit effort, se dit-il, et tout cela
serait à lui. Courageusement, il se fraya un chemin en avant, glissant
lentement le long de la balustrade. Si les choses tournaient à nouveau mal, il
sonnerait à une porte pour demander de l’aide, même si cette idée ne lui
souriait guère. À condition de ne plus devoir traverser d’espaces dégagés, à
condition de ne plus voir des silhouettes émerger et disparaître comme des
créatures nées du brouillard et s’y replongeant comme dans leur élément
naturel – c’étaient les ombres qu’il craignait le plus, plus encore
que la solitude –, à condition que la panique…


Une tache plus sombre dans
le brouillard, sous le lampadaire suivant, capta son regard et le fit
sursauter. Il s’arrêta. Cette fois, ce n’était pas une silhouette, mais l’ombre
du poteau grotesquement amplifiée. Et puis, non, ça bougeait. Ça se déplaçait
vers lui. Une boule de feu le traversa, suivie par un bloc de glace. C’était
une silhouette, tout près de son visage. Une femme.


Le conseil du docteur lui
revint brusquement, le conseil qui l’avait délivré de centaines de
fantômes :


« Ne les ignorez pas. Traitez-les comme des
êtres réels. Parlez-leur et suivez-les. Leur irréalité vous apparaîtra très
vite, et ils vous quitteront… »


Avec courage, il fit un
terrible effort. Il tremblait. Sa main agrippait la balustrade humide et
glacée.


— Vous avez perdu
votre chemin tout comme moi, n’est-ce pas, madame ? dit-il d’une voix
tremblante. Savez-vous où nous sommes ? Je cherche Morley Place…


Il s’arrêta net. La femme
s’était rapprochée, et pour la première fois, il vit clairement son visage. Sa
pâleur fantomatique, ses yeux brillants et épouvantés qui plongeaient dans les
siens avec une sorte d’hébétude et de perplexité, et par-dessus tout sa beauté,
avaient interrompu sa phrase. La femme était jeune, et sa haute silhouette
était enveloppée dans un manteau de fourrure.


— Puis-je vous
aider ? ne put-il s’empêcher de demander en oubliant pour un moment sa
propre terreur.


Il était plus que surpris.
Cet air de détresse et de souffrance éveillait en lui une curieuse angoisse.
Pendant un moment, elle ne répondit pas. Elle avança encore le visage comme
pour le regarder de plus près, si près qu’il dut refréner son instinct le
poussant à reculer.


— Où
suis-je ? demanda-t-elle finalement en cherchant intensément son regard.
Je suis perdue… Je me suis perdue. Je n’arrive pas à retrouver mon chemin.


Sa voix était basse, avec un
ton bizarrement plaintif qui éveilla sa pitié. Il sentit sa propre détresse se
fondre dans une détresse encore plus grande.


— Moi aussi,
dit-il en reprenant un peu confiance. Moi aussi, j’ai peur d’être seul.
Voyez-vous, j’ai été traumatisé par l’explosion d’un obus. Allons ensemble.
Ensemble, nous pourrons retrouver notre chemin.


— Qui êtes-vous ?
murmura la femme sans cesser de le regarder de ses yeux brillants et sans que
sa détresse eût diminué le moins du monde.


Elle le regarda comme si
elle avait brusquement pris conscience de sa présence.


Il lui répondit en quelques
mots.


— Et je vais prendre
le thé avec mon assistante sociale qui est aussi une amie, à Morley Place. Où
habitez-vous ? Connaissez-vous le nom de la rue ?


Elle parut ne pas
l’entendre, ou ne pas le comprendre tout à fait. C’était comme si elle
n’écoutait plus.


— Je suis sortie
brusquement, de façon tout à fait inattendue, dit-elle d’une voix profonde qui
semblait peiner sur chaque syllabe. Je n’arrive plus à retrouver le chemin de
la maison. Et cela, juste au moment où je l’attends…


Elle regarda autour d’elle
d’un air égaré qui éveilla en O’Reilly le désir de la prendre dans ses bras
pour qu’elle se sente instantanément en sécurité.


— Peut-être
est-il déjà là en train de m’attendre… et je ne peux pas rentrer.


Sa voix était tellement
triste qu’O’Reilly dut faire un effort pour pas tendre le bras et la toucher.
Dans son désir de l’aider, il pensait de moins en moins à lui. Sa beauté, le
miracle de ces étranges yeux brillants dans son pâle visage l’attiraient
irrésistiblement. Il recouvra son calme. Cette femme était parfaitement réelle.
Il lui demanda à nouveau son adresse, la rue, le numéro, et à quelle distance
elle croyait que c’était.


— Avez-vous la
moindre idée de la direction, madame ? Nous pouvons aller ensemble et…


Elle l’interrompit
brusquement. Elle tourna la tête comme pour écouter, ce qui permit à O’Reilly
de voir son profil, les contours d’un cou mince, l’éclat de bijoux juste sous
la fourrure.


— Écoutez !
J’entends qu’il appelle !… Je me souviens…


Elle s’écarta de lui pour
s’enfoncer dans le brouillard tourbillonnant.


Sans l’ombre d’une
hésitation, O’Reilly la suivit, pas seulement parce qu’il voulait l’aider, mais
parce qu’il n’osait pas rester seul. La présence de cette étrange femme le
réconfortait. Quoi qu’il arrive, il ne devait pas la perdre de vue. Il lui
fallut courir tellement elle marchait vite devant lui, avançant avec assurance,
tournant à gauche et à droite, traversant la rue, toujours sans s’arrêter, sans
hésiter. À bout de souffle, il se hâtait derrière elle, saisi par la terreur
grandissante de la perdre. La manière dont elle trouvait son chemin dans le
brouillard dense était surprenante, mais la seule pensée d’O’Reilly était de ne
pas la perdre de vue, de peur que sa propre panique ne le reprenne et ne le
rejette inévitablement dans la rue sombre et solitaire. C’était une poursuite
haletante, insensée, et il avait du mal à garder la femme en vue. Elle n’était
plus qu’un contour fuyant, toujours à quelques mètres devant lui. Pas une fois
elle ne tourna la tête, elle n’émit pas un son, pas un cri. Elle avançait en
hâte, avec un instinct sans défaut. Pas une fois, cette chasse ne lui parut
extraordinaire. Elle était sa sécurité, et c’était tout ce qui importait.


Il était cependant une chose
dont il devait se souvenir plus tard quoique, sur l’instant, il n’eût fait que
l’enregistrer sans y prêter attention. C’était une odeur qu’elle répandait dans
l’air, une odeur qu’il reconnaissait sans pouvoir lui donner un nom. Elle était
vaguement associée dans son esprit à quelque chose de désagréable. Elle se
rattachait à la misère et à la douleur, lui inspirant un sentiment de malaise.
Il ne nota rien de plus pour l’instant, et il ne se souvenait pas du lieu où il
avait senti cette odeur précédemment. Il n’essaya d’ailleurs pas.


Soudain, la femme s’arrêta.
Elle ouvrit une porte et pénétra dans un petit jardin privé. Si soudainement
qu’O’Reilly qui se trouvait sur ses talons manqua de la heurter.


— Vous avez
trouvé ? cria-t-il. Puis-je rentrer avec vous un moment ? Peut-être
pourrai-je téléphoner au docteur ?


Elle se retourna vivement.
Son visage, tout proche du sien, était livide.


— Le
docteur ? répéta-t-elle avec un affreux soupir.


Le mot semblait lui inspirer
de la terreur. O’Reilly en demeura surpris. Pendant une ou deux secondes, aucun
des deux ne bougea. La femme semblait pétrifiée.


— Le docteur
Henry, bredouilla-t-il en retrouvant sa langue. C’est lui qui me soigne. Il
habite Harley Street.


Son visage s’éclaira aussi
brusquement qu’il s’était assombri, bien que sa première expression de stupeur
et de douleur apparût encore dans ses grands yeux. Mais la terreur en avait
disparu, comme si elle avait brusquement oublié l’association qui l’avait
provoquée.


— Ma maison,
murmura-t-elle. Ma maison est quelque part par ici. J’en suis tout près. Je
dois rentrer à temps pour lui. Il le faut. Il vient me voir.


Sur ses paroles
extraordinaires, elle se retourna et remonta l’étroit sentier jusqu’au porche
d’une maison à deux étages avant que son compagnon fût suffisamment revenu de
sa surprise pour faire un mouvement ou prononcer une parole. Il vit que la porte d’entrée était entrouverte.
Elle avait été laissée ainsi.


Il hésita cinq secondes,
peut-être dix. La crainte que la porte ne se referme en le laissant dehors
dicta la décision à sa volonté et à ses muscles. Il escalada les marches et
suivit la femme dans un vestibule sombre où elle l’avait précédé et dans
l’obscurité duquel elle avait déjà disparu. Il referma la porte machinalement
et sut aussitôt, par un sentiment instinctif, que la maison dans laquelle il se
trouvait avec cette inconnue était vide et inoccupée. Mais à l’intérieur, il se
sentit en sécurité. Pour lui, le danger, c’était la rue. Il demeura en attente,
écoutant avant de se risquer à parler, et il entendit la femme qui se déplaçait
de porte en porte dans le corridor en se répétant d’une voix basse et
gémissante certains mots qu’il n’arrivait pas à comprendre.


— Oh, où
est-ce ? Où est-ce ? Il faut que j’y revienne…


O’Reilly se trouva
brusquement frappé de mutisme comme si ces paroles étranges éveillaient une
hallucinante terreur qui palpitait contre lui dans l’obscurité.


Dans son esprit engourdi,
une phrase vint s’inscrire en lettres de feu : « Après tout, ne
serait-elle qu’une ombre ? Est-elle réelle ou pas ? »


Cherchant un réconfort dans
l’action, il étendit automatiquement la main pour chercher un interrupteur le
long du mur. Il le trouva par miracle, mais la lumière ne répondit pas quand il
l’enclencha.


Et la voix de la femme
s’éleva de nouveau dans l’obscurité :


— Ah ! Je
l’ai retrouvé… Enfin, me revoici chez moi.


En haut, il entendit une
porte s’ouvrir et se refermer. Maintenant, il se trouvait au rez-de-chaussée.
Tout seul. Un total silence s’ensuivit.


Plusieurs émotions se
bousculaient en lui : crainte, pour lui-même, de voir la panique le
reprendre ; crainte pour la femme qui l’avait conduit dans cette maison
vide et l’avait maintenant abandonné pour quelque mystérieuse démarche qui
évoquait la folie. Et puis, dans ce tourbillon d’émotions qui le subjuguaient,
il y avait un élément plus important, exigeant une explication immédiate qu’il
n’arrivait pas à trouver : cette femme était-elle réelle ou non ?
Était-ce un être humain ou une ombre ? L’horreur du doute l’obsédait. Il
en ressentait un malaise aigu qui se traduisait par le retour de ce tremblement
interne qui, il le savait, était dangereux.


Ce qui le sauva d’une crise
qui aurait pu être affreusement préjudiciable à son esprit et à son système nerveux,
ce fut d’être plus préoccupé par la femme que par lui-même. Elle avait
profondément éveillé sa sympathie et sa pitié. Sa voix, sa beauté, son angoisse
et sa confusion hors du commun, inexplicables et mystérieuses, lançaient un
appel qui rejetait son « moi » à l’arrière-plan. Il y avait en outre le fait qu’elle
l’avait quitté, qu’elle était montée à l’étage sans un mot et que maintenant,
dans une chambre du haut, derrière une porte close, elle s’était trouvée enfin
en face de l’objet de sa frénétique recherche, quoi que ce pût être. Réelle ou
non, ombre ou être humain, il était poussé à la rejoindre par un élan irrésistible.


Ce fut cet élan qui lui
communiqua son énergie et entraîna sa décision de faire ce qu’il fit alors. Il
frotta une allumette, trouva un bout de chandelle et, grâce à cette lueur
tremblotante, il put longer le corridor, gravir les marches d’un escalier de
bois nu. Il progressait avec prudence, furtivement, sans trop savoir pourquoi.
Maintenant, il était certain que la maison était inhabitée. Des housses
recouvraient les meubles. Par des portes entrouvertes, il aperçut des gravures
aux murs, des appliques recouvertes d’un drap qui ressemblaient à des têtes
encapuchonnées. Il avançait lentement, d’un pas régulier mais sur la pointe des
pieds, comme s’il avait le sentiment d’être observé. Il apercevait le puits de
ténèbres du vestibule d’en bas et les ombres grotesques que ses mouvements
projetaient sur les murs comme au plafond. Le silence était désagréable mais,
se souvenant que la femme attendait quelqu’un, il n’avait pas envie qu’il soit
rompu. Il atteignit le palier et demeura immobile. Lorsqu’il mit sa main en
écran devant la chandelle pour examiner les lieux, il aperçut de chaque côté
d’un corridor des portes closes. Il se demanda derrière laquelle de ces portes
se trouvait la femme, ombre ou être humain, qui était maintenant seule avec ce
qu’elle avait cherché.


Il n’y avait rien pour le
guider mais le sentiment qu’il ne pouvait pas perdre de temps le poussa plus
avant dans ses recherches. Il essaya
une porte à sa droite. La pièce était vide, ses meubles cachés sous des housses
et le matelas roulé sur le lit. Il essaya une seconde porte, laissant l’autre
ouverte derrière lui. C’était également une chambre vide. Il revint dans le
corridor, attendit un moment sans bouger avant d’appeler à haute voix, ce qui
éveilla de désagréables échos dans te vestibule du rez-de-chaussée :


— Où
êtes-vous ? Je vais vous aider. Dans quelle chambre êtes-vous ?


Il n’y eut pas de réponse.
Il fut presque content de ne pas entendre le moindre son car il savait
parfaitement qu’il pourrait y avoir un autre bruit : celui des pas de
l’homme qu’elle « attendait ». Et l’idée d’être confronté à cet
inconnu le fit frissonner comme s’il s’agissait d’un entretien qu’il redoutait
plus que tout et devait absolument éviter. Il attendit encore un moment ou
deux, mais constata que sa chandelle était presque consumée. Il traversa le
palier vers une porte qui lui faisait face, avec un sentiment mêlé d’hésitation
et de détermination. Il l’ouvrit et, sans s’arrêter sur le seuil, tenant sa
chandelle à bout de bras, il s’avança hardiment.


Aussitôt, ses narines lui
apprirent qu’il avait eu raison car il sentit une bouffée de l’étrange odeur,
mais beaucoup plus forte que précédemment. Et il en éprouva un nouveau frisson.
Maintenant, il savait pourquoi l’odeur lui était désagréable, douloureuse, pénible,
car il venait de la reconnaître. C’était une odeur d’hôpital. On avait tout
récemment utilisé dans cette pièce un puissant anesthésique.


Il n’y avait pas que
l’odeur. Il y avait aussi ce qu’il vit. Allongée sur le vaste lit qui se
trouvait à sa droite, derrière la porte, il fut surpris de voir la femme au
manteau de fourrure. Il aperçut les bijoux sur son cou mince, mais il ne vit
pas ses yeux car ils étaient fermés. Et, comme il le comprit instantanément,
fermés par la mort. Le corps était étendu de tout son long, totalement
immobile. O’Reilly s’approcha. Le petit trait mince qui s’échappait des lèvres
entrouvertes et qui descendait vers le menton pour se perdre dans le col de
fourrure était du sang. Il n’était pas encore sec, car il brillait.


Alors que les craintes
imaginaires avaient le pouvoir de le paralyser corps et âme, chose
extraordinaire, la vue de quelque chose de réel lui rendit sa confiance. Le
spectacle de la mort et du sang dans des conditions souvent effroyables et même
monstrueuses n’était pas neuf pour lui. Il s’avança calmement, tâta la joue de
la femme dune main ferme. Elle avait encore la chaleur et la douceur de la vie.
Le froid final ne s’était pas encore emparé de cette forme vide. Dans sa
parfaite immobilité, sa beauté avait acquis l’étrange douceur d’un
épanouissement surnaturel. Pâle, silencieuse, inhabitée, elle était étendue
devant lui, éclairée par la femme vacillante de la chandelle. Il souleva le
manteau de fourrure pour sentir le cœur qui ne battait plus. Quelques minutes plus
tôt, ce cœur battait, le souffle sortait de ces lèvres écartées, les yeux
brillaient de toute leur beauté. Sa main rencontra une boule dure. C’était la
tête d’une longue épingle à chapeau, enfoncée dans le cœur jusqu’à la garde.


Il sut alors quelle était
l’ombre. Ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Il sut aussi ce qu’elle
était venue chercher.


Mais avant qu’il ait le
temps de penser, de réfléchir à ce qu’il devait faire, avant même de se
redresser de sa position au-dessus du corps étendu, le bruit sonore de la porte
d’entrée qu’on refermait résonna dans la maison vide. Il fut aussitôt envahi
par cette autre crainte qu’il avait oubliée depuis longtemps, la crainte pour
lui-même. Dans une attaque irrésistible, la panique lui secoua les nerfs. Il se
retourna. Sa main tremblait tellement que la chandelle s’éteignit. Il se
précipita hors de la chambre.


Les dix minutes suivantes
furent un cauchemar dans lequel il n’était plus maître de lui-même et ne savait
plus exactement ce qu’il faisait. Il nota seulement que des pas résonnaient
dans l’escalier et se rapprochaient rapidement. Le rayon d’une torche
électrique tremblait sur la rampe dont les ombres se projetaient sur le mur
tandis que montait la main qui tenait la lampe. Pendant une minute d’affolement,
O’Reilly pensa à la police, à sa présence dans la maison, à la femme
assassinée. C’était une sinistre combinaison. Quoi qu’il advienne, il lui
fallait s’éclipser sans avoir été vu. Son cœur battait à tout rompre. Il
traversa le palier comme une flèche pour gagner la pièce d’en face dont il
avait heureusement laissé la porte ouverte. Par une chance incroyable, il
sembla n’avoir été ni vu ni entendu par l’homme qui, un moment plus tard,
atteignit le palier, pénétra dans la chambre où gisait le corps de la femme et
referma la porte derrière lui.


Tremblant, osant à peine
respirer de peur que l’on n’entende son souffle, O’Reilly n’arrivait pas à
imaginer ce que le devoir exigeait ou n’exigeait pas de lui. Il était sous le
coup de sa propre terreur, séquelle du choc qu’il avait subi au front et qui
n’était pas guéri. Il ne pouvait penser qu’à lui-même et ne voyait clairement
qu’une issue : il lui fallait sortir de cette maison sans qu’on le voie ni
l’entende. Tout en ignorant qui était le nouveau venu, mais il avait l’étrange
assurance qu’il ne s’agissait pas de l’homme que la femme
« attendait », mais de l’assassin lui-même et que l’assassin, à son
tour, attendait cette autre personne. Dans cette pièce, avec la mort à portée
de main, une mort qu’il avait lui-même provoquée depuis peu, l’assassin s’était
caché pour attendre sa seconde victime. Et la porte était close.


Mais elle pouvait se rouvrir
d’un moment à l’autre et lui couper la retraite…


O’Reilly sortit de la pièce,
traversa furtivement le palier, atteignit le haut de l’escalier et entreprit la
périlleuse descente avec la plus grande prudence. Son cœur s’arrêtait de battre
chaque fois qu’une marche craquait sous son poids malgré tous ses efforts pour
éviter pareille chose. Avant de s’appuyer sur une marche, il la tâtait en
répartissant autant qu’il le pouvait son poids sur la rampe. Il avait accompli
à peu près la moitié de la descente lorsque son pied se prit dans une broquette
de l’ancien tapis qui dépassait. Il glissa sur le bois poli et n’évita de
plonger en avant, la tête la première, qu’en s’agrippant à la rampe, provoquant
un vacarme qui lui rappela l’explosion d’une grenade à main dans les tranchées
dont il avait presque perdu le souvenir. Ses nerfs le lâchèrent et il fut pris
de panique. Dans le silence qui suivit l’écho du vacarme, il entendit à l’étage
s’ouvrir la porte de la chambre.


Maintenant, inutile de
vouloir se cacher. C’était d’ailleurs impossible. Il dévala la dernière volée
de marches, atteignit le vestibule, le traversa en trombe et ouvrit la porte
d’entrée au moment où son poursuivant, torche en main, avait parcouru la moitié
de l’escalier. Claquant la porte derrière lui, il se plongea dans le brouillard
opaque qui était maintenant le bienvenu.


À présent, le brouillard ne
le terrorisait plus. Il se réjouissait de bénéficier de son manteau protecteur,
et la direction dans laquelle il fuyait lui importait peu pourvu qu’il
s’éloignât de la maison de la mort. Le poursuivant ne l’avait manifestement pas
suivi dans la rue. Il traversa sans la moindre crainte des espaces découverts.
Mais, à son insu, il tournait en rond. Il n’y avait personne autour de lui, pas
une ombre ne le croisa et lorsqu’il s’arrêta contre une balustrade pour
reprendre son souffle, aucun bruit de circulation ne lui parvint. Ce fut à ce
moment qu’il constata n’avoir pas de chapeau. Il se souvint : pendant
qu’il examinait le corps, il l’avait enlevé, d’un geste mi-respectueux,
mi-inconscient, et l’avait déposé sur le lit.


C’était un terrible indice
qu’il avait laissé derrière lui dans la maison de la mort. Comme un éclair,
toute la suite des conséquences possibles lui traversa l’esprit. C’était un
chapeau neuf. Par bonheur, il n’y avait pas encore inscrit son nom ou ses
initiales. Mais le nom du fabricant y figurait et chacun pouvait en prendre
connaissance. La police ne manquerait pas de se rendre dans la boutique où il
l’avait acheté voici deux jours à peine. Les gens du magasin se
souviendraient-ils de son aspect ? Se rappelleraient-ils sa visite, la
date, leur conversation ? Cela lui parut peu probable. Il ressemblait à
des tas d’autres gens. Il n’avait aucune particularité remarquable. Il essaya
de réfléchir, mais il avait l’esprit troublé et confus, son cœur battait à tout
rompre et il se sentait affreusement malade. Il cherchait vainement à inventer
une explication pour justifier qu’il se trouvât sans chapeau, loin de chez lui,
dans le brouillard. Aucune idée ne lui vint. Il s’accrocha à la balustrade
glacée, à peine capable de se tenir debout, prêt à s’effondrer. Soudain, une silhouette
émergea du brouillard, s’arrêta un moment pour le regarder, tendit la main pour
le saisir.


— Vous êtes
malade, mon bon monsieur, dit une voix d’homme pleine de gentillesse. Puis-je
vous aider ? Allons, voyons, laissez-vous faire…


L’inconnu avait dû se rendre
tout de suite compte qu’il ne s’agissait pas d’un cas d’ivresse.


— Prenez mon
bras, voulez-vous ? Je suis médecin. Et fort heureusement, nous nous
trouvons juste devant ma maison. Entrez !


Moitié tirant, moitié
poussant, il fit monter les marches du perron à O’Reilly qui était prêt à
s’évanouir. Il ouvrit la porte avec sa clé.


— Senti
brusquement malade… perdu dans le brouillard… terrifié… Mais ça va déjà mieux.
Merci infiniment.


Le Canadien bredouillait des
mots de reconnaissance, et il se sentait déjà ragaillardi. Dans le hall, il se
laissa tomber sur un siège pendant que l’autre déposait un sac de papier qu’il
portait. Puis il le fit entrer dans une pièce confortable. Un bon feu brûlait
dans l’âtre. Les lampes électriques étaient agréablement tamisées. Sur une
petite table à côté d’un vaste fauteuil, il y avait un carafon de whisky et un
siphon. Avant qu’O’Reilly eût pu trouver autre chose à dire, l’autre lui avait
versé un verre et l’invitait à le boire lentement, sans chercher à parler tant qu’il
ne se sentirait pas mieux.


— Ceci va vous
retaper. Buvez lentement. Vous n’auriez jamais dû sortir un soir pareil. Si
vous devez aller loin, il vaudrait mieux que je puisse vous reconduire…


— C’est très
aimable, vraiment très aimable, murmura O’Reilly réconforté par la présence de
quelqu’un de sympathique et vers qui il se sentait même attiré.


— Cela ne me gêne
pas, répliqua le docteur. J’ai été au front, moi aussi. Je vois ce que vous
avez. Le souffle d’une explosion, n’est-ce pas ? J’en jurerais.


Très impressionné par ce
rapide diagnostic, le Canadien nota aussi le tact et la gentillesse de son
hôte. Par exemple, il n’avait fait aucune allusion à l’absence de chapeau.


— C’est exact,
répondit-il. Je suis en traitement chez le docteur Henry à Harley Street.


Il ajouta quelques mots
d’explication sur son cas. Le whisky faisant son effet, il se sentait revivre,
allait de mieux en mieux. L’autre lui offrit une cigarette. Ils se mirent à
parler de ses symptômes et de son rétablissement. O’Reilly retrouva une
certaine confiance, bien qu’il continuât à se sentir très effrayé. Le
comportement et la personnalité du docteur lui étaient d’une grande assistance.
Son visage dénotait gentillesse et force. Et aussi une grande détermination,
adoucie parfois par un soupçon de souffrance dans son regard brillant. O’Reilly
pensa que c’était le visage d’un homme en ayant beaucoup vu, qui avait sans
doute connu l’enfer, mais d’un homme bon, simple et sincère. Un homme avec qui
on ne devait cependant pas tricher. Il y avait quelque chose de très résolu
derrière sa gentillesse. En plus de sa gratitude, O’Reilly éprouvait pour lui
du respect en raison de son comportement et de sa personnalité. Il éveillait sa
sympathie.


— Vous
m’encouragez à faire une autre supposition, dit l’homme après avoir si bien
deviné à l’improviste l’état
du patient. Je parie que vous venez de subir très récemment un terrible choc
et…


Il hésita une fraction de
seconde.


— … et que vous
seriez soulagé si vous pouviez vous confier à quelqu’un qui vous comprendrait.
Ce serait même faire preuve de sagesse.


O’Reilly ne remarqua pas que
son ton impliquait une subtile suggestion. L’homme le regardait avec un aimable
sourire.


— N’ai-je pas
raison ? demanda-t-il d’un ton engageant.


— Quelqu’un qui
me comprendrait, répéta le Canadien. C’est exactement ce que je cherche. Vous
avez mis le doigt dessus. Tout ce qui m’arrive est tellement incroyable.


L’autre sourit.


— Plus les choses
sont incroyables, et plus l’on éprouve le besoin de se confier. Le refoulement
est extrêmement dangereux en pareil cas. Vous croyez être arrivé à dissimuler
ces choses, mais elles reviennent à la surface en temps voulu, ce qui peut
provoquer de sérieux troubles. La confession, ajouta-t-il en appuyant sur le
mot, est excellente pour l’âme.


— Vous avez
fichtrement raison.


— Alors, si vous
le pouvez, confiez-vous à quelqu’un qui vous écoutera et qui vous
croira – à moi, par exemple… Je suis médecin et familiarisé avec ce
genre de choses. Tout ce que vous pourrez me dire sera couvert par le secret professionnel,
bien entendu. Comme nous sommes étrangers l’un à l’autre, que je vous croie ou
ne vous croie pas importe peu, mais je peux vous dire d’avance – je
crois même pouvoir le promettre – que je croirai tout ce que vous me
direz.


O’Reilly raconta son
histoire sans se faire prier davantage, car la suggestion du médecin avait
trouvé chez lui un terrain favorable. Pendant son récit, le regard de son hôte
ne le quitta pas un instant. Pas un muscle de son corps ne bougea. Il semblait
profondément intéressé.


— C’est un peu
gros, n’est-ce pas ? fit le Canadien quand il eut terminé. Et la question
est de savoir…


Mais l’autre prévint
aussitôt le flot de paroles qui risquait de suivre :


— Étrange, oui,
mais pas incroyable. Je ne vois aucune raison de ne pas croire le moindre
détail de ce que vous venez de me raconter. Des événements aussi étonnants,
aussi incroyables, se produisent dans toutes les grandes villes. Je le sais par
expérience personnelle. Je pourrais vous donner des exemples.


Il marqua un temps, mais son
compagnon, qui le regardait droit dans les yeux avec intérêt et curiosité, ne
fit aucun commentaire.


— En fait,
poursuivit l’autre, j’ai connu un cas très semblable voici quelques années.
C’était étrangement pareil.


— Vraiment ?
Vous m’intriguez…


— Tellement
pareil que cela semble presque une coïncidence. À votre tour, vous pourriez
avoir du mal à me croire.


Il s’arrêta encore une fois
tandis qu’O’Reilly se penchait en avant sur sa chaise pour mieux écouter.


— Oui, poursuivit
lentement le docteur, je crois que tous ceux qui ont été mêlés à l’affaire sont
morts aujourd’hui. Je ne vois donc aucune raison de ne pas vous la raconter.
Une confidence en appelle une autre. C’est arrivé pendant la guerre des Boers.
Oui, cela fait un bout de temps. En un sens, c’est une histoire tout à fait
banale, mais elle est cependant terrible. Un homme qui a été au front devrait
comprendre, et l’écouter avec sympathie.


— J’en suis
certain, dit O’Reilly avec empressement.


— Un de mes
collègues, mort aujourd’hui, comme je l’ai déjà dit – un chirurgien
qui avait une belle clientèle –, avait épousé une jeune et charmante
jeune fille. Pendant plusieurs années, ils vécurent très heureux ensemble. Sa
fortune lui permettait de lui rendre la vie agréable. Je dois vous dire que sa
maison était assez éloignée de son cabinet – tout comme
celle-ci – et que sa femme n’était jamais importunée par ses
patients. Puis vint la guerre. Malgré son âge, il s’engagea comme volontaire,
ainsi que bien d’autres. Il abandonna sa lucrative clientèle et partit pour
l’Afrique du Sud. Bien entendu, ses revenus en souffrirent. La grande maison
fut fermée et sa femme se vit privée de sa vie de plaisir. Elle en fut très
éprouvée, et il semble qu’elle lui en ait voulu. Dépourvue d’imagination et
d’esprit de sacrifice, c’était une femme égoïste, mais elle était belle,
attirante… et jeune. L’inévitable amant entra en scène pour la consoler. Ils
envisagèrent de fuir ensemble. Il était riche. Le Japon les attirait.
Malheureusement, le mari eut vent de la chose et il ne fut pas long à regagner
Londres.


— Je suppose, dit
O’Reilly, qu’il se trouvait bien d’en être débarrassé.


Le docteur demeura un moment
silencieux. Il sirota son verre. Puis il lança à son compagnon un regard plein
de gravité.


— En être
débarrassé, oui, poursuivit-il, mais il tenait à ce que ce soit définitif et
décida de les tuer… elle et son amant. Vous comprenez, il l’aimait.


O’Reilly ne fit pas le
moindre commentaire. Dans son pays, on n’utilisait pas de telles méthodes
envers la femme infidèle. Il éprouva un vif intérêt. Mais tout en écoutant, il
réfléchissait, réfléchissait profondément.


— Il fixa avec
soin le lieu et le moment, reprit l’autre en baissant la voix, comme s’il
craignait d’être entendu. Il savait que les amants se retrouvaient dans la grande
maison, maintenant fermée, cette maison où ils avaient connu tant d’années
heureuses, lui et sa jeune femme, au temps de sa prospérité. Mais son plan
échoua sur un détail important. La femme arriva à l’heure prévue, mais sans son
amant. Seule la mort l’attendait. Une mort sans douleur. Et l’amant, qui devait
arriver une demi-heure plus tard, ne vint pas du tout. On avait
intentionnellement laissé la porte ouverte pour lui. La maison était sombre,
ses pièces étaient fermées, désertes. Et il n’y avait pas de gardien. C’était
un soir de brouillard, tout comme celui-ci.


— Et
l’autre ? demanda O’Reilly d’une voix mal assurée. L’amant…


— Un homme entra,
poursuivit calmement le docteur, mais il ne s’agissait pas de l’amant. C’était
un étranger.


— Un étranger ?
murmura l’autre. Et le chirurgien ? Où s’était-il tenu pendant tout ce
temps ?


— Il guettait
dehors, dissimulé dans le brouillard. Il vit
l’homme entrer. Cinq minutes plus tard, il le suivit, décidé à parfaire sa
vengeance, son acte de justice, appelez ça comme vous voulez. Mais l’homme en
question était entré là par hasard, tout comme vous. Il était entré pour
s’abriter du brouillard. Ou…


O’Reilly, au prix d’un gros
effort, se mit debout. Il avait la sensation affreuse que cet homme en face de
lui était fou. Il n’avait qu’un désir, c’était de sortir, brouillard ou pas, de
quitter cette maison, d’échapper aux accents de cette voix insistante. L’effet
du whisky agissait encore sur son sang. Il ne manquait pas d’assurance, mais
les mots lui vinrent avec difficulté.


— Je crois que je
ferais mieux de m’en aller, docteur, dit-il maladroitement. Mais non sans vous
avoir remercié pour vos soins et votre gentillesse.


Il se retourna et regarda
l’autre dans les yeux.


— Votre ami,
demanda-t-il dans un souffle, le chirurgien… s’est-il fait prendre ?


— Non, répliqua
le docteur d’un ton grave. Il n’a jamais été pris.


O’Reilly hésita un moment
avant de formuler une autre remarque.


— Bon, dit-il
finalement, mais d’une voix plus forte que précédemment, je crois… Ravi de vous
avoir connu.


Il se dirigea vers la porte
sans tendre la main.


— Vous n’avez pas
de chapeau, fit la voix derrière lui. Si vous voulez attendre un moment, je
vais vous passer l’un des miens. Et ne prenez pas la peine de me le rapporter.


Le docteur passa devant lui
pour gagner le vestibule. On entendait un bruit de papier froissé. L’instant
d’après, O’Reilly quitta la maison avec un chapeau sur la tête. Ce fut
seulement en arrivant à la station de métro, une heure plus tard, qu’il
constata que c’était le sien.
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Poupée n’est pas jouet 

par 

RICHARD HARDWICK


La vitre de verre dépoli
arborait en grandes lettres noires écaillées l’inscription : Irving Anvil,
Détective Privé. Le visage crispé, la jeune femme hésita un long moment devant
la porte. Elle se mordillait nerveusement la lèvre lorsque l’ascenseur
redescendit, lui coupant toute retraite. Prenant une profonde inspiration, elle
se décida à frapper.


Dans la minuscule pièce
derrière la porte, un petit homme assis à son bureau fit travailler ses
méninges à toute allure. Ce ne pouvait être Lundquist, le propriétaire :
il s’annonçait en général de façon moins discrète, surtout lorsque le loyer
était en retard de deux mois. Néanmoins, il pouvait fort bien s’agir d’une ruse
destinée à créer un effet de surprise.


On frappa de nouveau.
L’homme retira ses pieds du bureau et dissimula sous un lourd classeur le livre
qu’il lisait.


— Oui,
grogna-t-il. Entrez.


La jeune femme entrebâilla
timidement la porte. Quand il aperçut le minois de sa visiteuse, l’homme se
détendit nettement.


— Monsieur
Anvil ? fit-elle d’une petite voix claire, mais tendue.


« Elle n’a pas la
bobine d’un huissier », se dit-il en la dévisageant. « Mais qu’est-ce
qui ressemble moins à un huissier qu’un huissier ? »


— Qu’est-ce que
vous voulez ? lança-t-il.


Elle ferma la porte derrière
elle et il l’invita de la main à s’asseoir en face de lui. Elle s’exécuta, mais
resta en équilibre instable sur le bord de la chaise, comme un petit animal prêt
à bondir à la moindre alerte.


— Vous… vous
recherchez les personnes disparues ?


Rassuré, il se carra
confortablement dans son fauteuil.


— Ça dépend,
fît-il, en l’examinant les yeux mi-clos.


Elle était vêtue d’un
tailleur simple mais bien coupé qu’elle pouvait fort bien avoir fabriqué de ses
petites mains, si elle était un tant soit peu portée sur la couture.


— Vous n’êtes pas
allée voir les flics ? C’est eux qui s’occupent de ça, en temps normal.


— Ce n’est pas
possible… C’est-à-dire que je n’ai pas prévenu la police. Herbie n’a pas
vraiment disparu – vous comprenez ?


— Ça devient trop
fort pour moi…


— Mais non. Il
n’est plus là, mais il n’a pas disparu.


Anvil poussa un profond
soupir en se penchant vers la visiteuse.


— Laissez-moi
deviner, fit-il, sarcastique. Ce Herman est votre mari, vous pensez qu’il est
parti faire des galipettes en galante compagnie, et ça vous arrangerait que je
le ramène au bercail, sans tambour ni trompette. Je me trompe ?


— Il s’appelle
Herbie, monsieur, pas Herman, fit-elle en secouant la tête. Et nous ne sommes
pas mariés, du moins pas encore. Et Herbie ne serait jamais parti avec une
autre sans m’avertir.


— Parce qu’il
vous doit un préavis ?


— Pas du tout…
Écoutez, monsieur Anvil, je ne m’y retrouve plus. Si je reprenais tout à zéro ?


— Ça s’impose,
approuva Anvil en s’adossant pour écouter.


— Je m’appelle
Dianne Swann, commença-t-elle en prenant une profonde inspiration. Je suis née…


— Ça, ça ne
s’impose pas ! Reprenez au moment où votre Herbie disparaît sans
disparaître.


— Très bien.
Herbie Jackson et moi sommes fiancés depuis bientôt cinq ans, et c’est la
première fois qu’une histoire pareille se produit. C’était il y a quatre jours.
Il m’a appelée du bureau – il travaille à la fabrique de poupées
Calgary, au service expéditions – pour m’annoncer qu’il allait
quitter la ville pour quelque temps et était obligé d’annuler nos rendez-vous
habituels du vendredi et du samedi soir. Il avait l’air agité et préoccupé.
Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il s’agissait d’une affaire importante et
secrète et qu’il ne pouvait pas m’en parler. Là-dessus, il m’a dit au revoir et
m’a raccroché au nez sans me donner le temps de faire ouf. Voilà, je suis sans
nouvelles depuis.


— Vous avez
téléphoné à son travail ?


— Oui, mais
Herbie n’était plus là. D’après son patron, M. Blount, Herbie a pris une
semaine ou deux de congé et est parti sans laisser d’adresse.


— Et ça vous
semble bizarre ?


— Herbie devait
prendre ses vacances en avril. Il y a quelque chose qui ne colle pas, j’en suis
sûre.


Anvil approuva prudemment de
la tête et griffonna quelques mots sur un bloc pour ne pas oublier de passer à
la blanchisserie.


— Vous avez vu
ses amis ? Vous êtes allée chez lui ?


— Ses copains ne
sont au courant de rien. Mais ce qui m’a vraiment inquiétée, c’est quand je
suis montée à son studio et que je suis tombée sur deux types qui en sortaient.


— Deux
types ?


— Parfaitement.
Deux types que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Je suis passée devant eux
en faisant celle qui allait ailleurs, mais je suis revenue sur mes pas à toute
vitesse après leur départ et j’ai tout vérifié dans l’appartement. Tout était
en place. Il ne manquait que trois chemises, des sous-vêtements et son costume
gris. La valise, aussi.


— Comment
êtes-vous entrée dans sa piaule ?


— J’ai une clé.


Un sourire entendu se
dessina sur les lèvres d’Anvil.


— Alors comme ça,
vous avez la clé. Et sa garde-robe n’a plus de secrets pour vous…


— Parfaitement,
répliqua-t-elle d’un ton innocent. Je lui lave son linge, ça nous fait faire
des économies. Nous travaillons tous les deux, vous savez. Moi, je suis dactylo
au Service des égouts.


— Je vois, fit
Anvil, touché par la spontanéité et la candeur de la réplique. Pour revenir à
l’objet de votre visite, je m’occupe effectivement de retrouver les personnes
disparues. Du moins, j’essaie. Mais en règle générale, ça prend beaucoup de
temps, et pour un détective privé, le temps c’est de l’argent et vice versa.


— Mais je peux
payer ! s’exclama Dianne Swann, fouillant dans son sac pour en extirper un
petit rouleau de billets. J’ai cinquante dollars. Si ça ne suffit pas, je
pourrai vous régler par mensualités de cinq dollars. Et quand vous aurez trouvé
Herbie, il pourra aussi vous rembourser cinq dollars par mois !


Cinq dollars par mois, dix
avec un peu de chance… Anvil regretta que Lundquist n’ait pas été là pour
entendre la proposition.


— Je vais vous
donner un conseil. Miss Swann, fit-il en se triturant le menton, un conseil
gratuit. Laissez votre Herbie tranquille et il reviendra tout seul, l’oreille
basse. Vous aurez économisé cinquante dollars et…


De grosses larmes se mirent
à rouler sur les joues de Dianne Swann, attirant pour la première fois
l’attention d’Anvil sur le visage frais aux lèvres pulpeuses.


— Ne pleurez pas,
fit-il en se précipitant vers elle, je… Si nous allions faire un tour chez
lui ? s’entendit-il proposer.


Il se souvint d’avoir lu
quelque part que le pouvoir des femmes décuplait dès qu’elles se mettaient à
pleurer. Ça ne devait pas être entièrement faux.


— Oh, merci,
monsieur Anvil, fit-elle en essayant de contrôler ses sanglots.


Ils sortirent tous deux du
bureau.


— Ne vous faites
pas trop d’illusions, dit-il en fermant la porte à clé. Je persiste à penser
que votre petit ami a fait une escapade.


C’est seulement lorsqu’ils
se retrouvèrent côte à côte dans le couloir qu’Anvil se rendit compte qu’elle
le dépassait presque d’une tête. Ses yeux atteignaient tout juste le niveau du
menton de la jeune femme. Bien que ne faisant pas de complexes à cause de sa
taille, Anvil se surprit à se redresser comme un coq sur ses ergots lorsqu’ils
prirent l’ascenseur poussif qui les emmena au rez-de-chaussée.


Au volant de son antique
voiture, Anvil, suivant les instructions de Dianne Swann, traversa la ville et
s’arrêta devant un petit immeuble de la 8e rue. Le quartier,
après avoir connu son heure de gloire, avait sombré dans la médiocrité au cours
des quarante dernières années où les immenses villas avaient été peu à peu
morcelées en studios et petits appartements bon marché.


Ils montèrent jusqu’au
troisième. Dianne Swann ouvrit avec sa clé et ils entrèrent chez Herbie
Jackson. C’était un petit studio, meublé en tout et pour tout d’un canapé-lit,
d’une table et d’une armoire. Salle de bains d’un côté, coin cuisine avec
réchaud et réfrigérateur de l’autre. Sur la table, une mauvaise photo de Dianne
Swann, probablement prise par Herbie lui-même, supposa Anvil.


— Je me demande
ce que ces deux hommes pouvaient bien fabriquer ici, commença Dianne Swann. On
n’a touché à rien. Vous croyez qu’on va trouver quelque chose ?


— Sait-on jamais,
répondit Anvil, sibyllin.


Il parcourut la petite
pièce, soulevant quelques objets ici et là. Il s’empara d’un bout de papier en
partie dissimulé derrière le portrait de la jeune fille.


— Tiens, tiens…
fit-il en examinant sa trouvaille d’un air pénétré. Écoutez-moi ça :
« 500 stk hch - pn trch - mout - ktch +
les. » Si ce n’est
pas un message codé, je veux bien être pendu. Je crois qu’on tient une
piste !


Dianne Swann prit
l’énigmatique message des mains du détective, le lut rapidement et éclata de
rire.


— C’est une liste
de courses que j’avais laissée pour Herbie. Ça veut dire en clair : cinq
cents grammes de steak haché, pain en tranches, moutarde, ketchup et lessive.
Je…


— Je sais,
grommela-t-il vexé en jetant le mot sur la table. Vous lui lavez son linge…


— Attendez,
fit-elle en reprenant le papier. Ce n’est pas tout. Regardez de l’autre côté.


C’était un mot griffonné au
crayon et d’une écriture différente : « 1005 Err ret. exp 16-1.
Liv Blains. lot 399. Vérif ttes poss !!! »


— Et comment
traduisez-vous ça, cette fois ? lança-t-il sarcastique.


— Je n’en sais
rien, répondit-elle perplexe. Cela a peut-être rapport avec le travail
d’Herbie ? Avec une expédition ?


— Mouais… fit
sobrement Anvil, peu désireux de se ridiculiser une seconde fois.


— Pourtant…


— Quoi ?


— C’est ce
« 16-1 » qui m’intrigue. Et si ça voulait dire « 16
janvier » ? C’est justement le jour où Herbie a disparu.


— Vous êtes sûre
que le patron d’Herbie vous a dit qu’il partait en vacances ?


— Certaine,
confirma-t-elle d’un ton soudain angoissé. Il lui est arrivé quelque chose, je
le sens…


Anvil s’éclaircit bruyamment
la gorge.


— Ça vaudrait
peut-être le coup d’aller voir du côté de son boulot. Venez, on y va.


Alors qu’ils traversaient la
ville en sens inverse, un sentiment étrange et inquiétant prit peu à peu
possession d’Anvil. C’était tellement inattendu et si contraire à toutes les
idées qu’il avait professées jusqu’alors qu’il ne parvenait pas à y croire. Il
jeta un coup d’œil oblique à Dianne Swann. Pas de doute. Il commençait à en
pincer pour la donzelle.


— Il vaudrait
mieux que personne à la fabrique de poupées ne se doute de ce que je recherche.


Assise en face de lui de
l’autre côté du bureau, Dianne Swann approuva de la tête.


— C’est vous qui
décidez, monsieur Anvil. Pour moi, tout ce qui compte, c’est de retrouver
Herbie.


Anvil eut un coup au cœur à
l’entendre parler ainsi d’un autre. Mais il savait séparer sa vie privée de son
travail.


— Bien. Je veux
maintenant que vous me disiez tout ce que vous savez sur la fabrique. Où est-ce ?
Quels sont les horaires de travail ? Avez-vous une clé ?


— La seule clé
que j’aie est celle du studio d’Herbie. Il s’agit de la fabrique de poupées
Calgary, rue West Pylant. Herbie quittait d’habitude à cinq heures. Son patron
s’appelle M. Blount, c’est le chef du service expéditions. Son bureau est
quelque part au rez-de-chaussée. C’est Herbie qui me l’a dit, je n’y suis
jamais allée. Qu’est-ce que vous allez lui raconter ?


Anvil eut un sourire
mystérieux.


— Les bons
détectives privés ont plus d’un tour dans leur sac, Miss Swann. Je lui tirerai
les vers du nez sans même qu’il s’en aperçoive.


— Oh, monsieur
Anvil, je suis si contente de m’être adressée à vous…


Pour la première fois de sa
vie, et à sa grande honte, Anvil piqua un fard. Il consulta sa montre et se
tapota le menton pour se donner une contenance.


— Ils ne vont pas
tarder à fermer, maintenant. J’irai voir ce Blount demain matin à la première
heure. Comment puis-je vous joindre ?


— Est-ce que je
peux me rendre utile ? Je pourrais peut-être rester ici pour répondre au
téléphone pendant que vous cuisinerez M. Blount ?


— Et votre boulot
au Service des eaux ?


— Des égouts,
corrigea-t-elle, pas des eaux. Ne vous en faites pas, je me ferai porter
malade. De toute façon, je suis trop nerveuse pour remplir tous leurs papiers.
Je n’arrêterais pas de penser à vous et je me tromperais tout le temps.


Jamais de sa vie on ne lui
avait dit chose pareille. Il apprécia la proposition à sa juste valeur.


— D’accord.
Rendez-vous ici demain matin à huit heures.


À huit heures un quart le
lendemain matin, alors que Dianne Swann s’attaquait à la tâche surhumaine
consistant à mettre de l’ordre dans le bureau d’Anvil, ce dernier rangeait sa
voiture dans le parking de la fabrique de poupées Calgary. Le sourire de Dianne
ne l’avait pas
quitté une seule seconde. Il l’avait vu dans sa glace en se rasant, le
retrouvait dans les vitrines, dans les feux de signalisation, partout.


Il avait décidé d’utiliser
la bonne vieille ruse du recouvrement de créances. L’air dégagé, il pénétra
dans le bâtiment et déclara à la réceptionniste qu’il désirait parler à Herbie
Jackson du service expéditions.


— Il est interdit
de parler aux employés pendant les heures de travail, lâcha la fille avant de
se replonger dans ses mots croisés.


Anvil se pencha par-dessus
le bureau et lui mit sous le nez son plus beau sourire.


— Nous n’allons
tout de même pas laisser le règlement gâcher une relation prometteuse ?


La fille trouva un mot et le
casa dans sa grille avant de répondre.


— Vivez votre vie
comme vous l’entendez, beau gosse, mais je n’ai aucune intention de perdre mon
job pour un minable des expéditions.


— Et son patron
alors ? Je peux le voir ?


— Là, c’est
différent. M. Blount est un cadre, lui. Vous prenez cette porte et
descendez l’escalier au fond. C’est en bas. Vous verrez « Salle des
expéditions » sur la porte.


— Merci, poupée.


— Eh, monsieur,
lança-t-elle alors qu’il atteignait l’escalier.


— Oui ?


— Turdidé à
plastron, en cinq lettres, ça vous dit quelque chose ?


— Turdi-quoi ?


— Merle !
triompha-t-elle en se précipitant sur son journal.


Anvil passa la porte et
descendit à la salle des expéditions. Il s’arrêta un moment pour examiner la
situation. C’était une pièce tout en longueur garnie d’immenses tables où des
employés s’activaient à mettre des petites boîtes dans d’autres plus grandes. À
l’extrémité droite, de larges battants donnaient sur la cour de chargement, à
gauche, d’autres portes conduisaient à la fabrique. Au milieu de ce
bric-à-brac, Anvil remarqua un cagibi vitré avec le nom de Blount sur la porte.
Il frappa.


Un homme imposant et au
visage peu amène redressa son crâne chauve.


— Ouais ?
fit-il d’un ton peu engageant.


— Monsieur
Blount ? s’enquit Anvil en ouvrant la porte.


— Vous savez pas
lire ?


— Je représente
l’agence de recouvrements Acme. Nous aimerions rencontrer l’un de vos employés,
un certain Herbie Jackson. Ça vous dit quelque chose ?


— Qu’est-ce que
vous voulez à Herbie ? grogna Blount, carrément hostile.


— Il a pris du
retard dans ses paiements.


À peine Anvil avait-il terminé
sa phrase que Blount sortait un épais portefeuille de sa poche et commençait à
étaler les billets.


— Combien
doit-il ? Et pourquoi ? Je veux un reçu.


Anvil fut pris de court par
la vivacité de la réaction.


— Je… Mais ce
n’est pas à vous de payer, monsieur Blount. Je désire simplement le retrouver
pour…


— J’ai autre
chose à faire, moi. Alors, c’est à quel sujet et combien ça fait ? Herbie,
c’est comme mon fils, vous comprenez. Aussi je n’apprécie pas tellement qu’il
ait affaire à des lascars de votre espèce. Combien ?


— Ça… ça fait dix
dollars, bafouilla Anvil. C’est pour un… (Il aperçut un parapluie dans le coin
du réduit)… pour un parapluie.


— Un
parapluie ? gronda Blount.


— Ex… exactement.
C’était une commande spéciale, avec ses initiales.


Blount allongea une coupure
de dix dollars.


— Si j’avais le
temps, j’examinerais ça de plus près. Donnez-moi le reçu et foutez-moi le
camp !


Anvil griffonna quelques
mots sur une feuille et battit en retraite. Une fois dehors, il resta un long
moment appuyé contre sa voiture, assommé par son échec cuisant. Puis, il
contempla le billet de dix dollars d’un air résigné et le fourra dans sa poche
en se promettant de le mettre au crédit de Dianne Swann.


— Je n’ai pas
appris grand-chose, dit-il à Dianne sans entrer dans les détails. Ce Blount
n’est pas du genre causant. Il y a eu des coups de fil pour moi ?


— Seulement un
certain M. Lundquist. Il avait l’air de tenir à vous parler
personnellement.


— Ah oui, c’est
une vieille affaire. (Il se laissa tomber dans son fauteuil.) Il va falloir que
je retourne à la fabrique de poupées cette nuit, après la fermeture.


— Vous allez
entrer par effraction ? hoqueta-t-elle, les yeux grands comme des
soucoupes


Il lui refit le coup du
sourire qui avait lamentablement échoué avec la réceptionniste.


— Il n’y aura pas
effraction, expliqua-t-il en sortant du tiroir un immense anneau de clés qu’il
fit tinter les unes contre les autres. Quand on peut se débrouiller autrement…


— Si je peux vous
aider…


— Pas question.
C’est un boulot d’homme.


— Mais je
pourrais vous attendre dans la voiture. Si jamais ça tournait mal…


— Pourquoi pas
après tout, concéda-t-il, laissant le cœur l’emporter sur la raison.


Un peu après une heure du
matin, Dianne Swann freina en douceur pour immobiliser le véhicule à quelques
dizaines de mètres de la fabrique.


— Je vous attends
ici, chuchota-t-elle. Je laisse le moteur en marche.


— C’est gentil,
Miss Swann, souffla Anvil en sortant. Ne vous faites pas de bile. Je n’en suis
pas à mon coup d’essai.


Il se glissa le long du mur
afin de rester dans l’obscurité et atteignit la porte qu’il avait choisie pour
l’opération. Il essaya une demi-douzaine de clés, finit par trouver la bonne,
et pénétra sans bruit dans l’immeuble.


La salle des expéditions
n’était pas aussi facile à trouver qu’il se l’était imaginé, car il était entré
cette fois par l’autre extrémité du bâtiment. Pendant un bon moment, il erra
dans un dédale de couloirs et de bureaux avant d’arriver à destination. Sans le
brouhaha des voix et l’agitation des employés, l’immense salle prenait l’allure
d’une sorte de tombe moderne que les archéologues venaient de quitter pour la
nuit. Tout enfant déjà, Anvil n’avait jamais pu monter un escalier obscur ou
traverser une chambre non éclairée sans qu’un frisson de terreur lui glaçât la
nuque. Cela recommença comme au bon vieux temps. Il avait l’impression qu’une
grosse araignée velue se baladait derrière son cou.


Zigzaguant entre les tables
d’emballage, il parvint au cagibi de Blount. La porte était fermée à clé, mais
elle ne résista pas au formidable matériel d’Anvil, qui l’ouvrit en deux temps
trois mouvements.


Conrad Blount, il fallait le
reconnaître, était un homme ordonné. Pas le moindre objet – document
ou crayon – sur le bureau. « La manie de l’ordre dénote souvent
une profonde instabilité », diagnostiqua le privé en ajoutant cette
constatation à celles de la matinée, « une névrose même, comme chez celui
qui passe son temps à vider les cendriers, ranger les papiers et redresser les
tableaux au mur ».


Il essaya le tiroir central
qui se révéla fermé à clé, de même que le bac de classement. Anvil
s’interrogea. Pourquoi un tel luxe de précautions dans un endroit aussi banal
que la salle d’expéditions d’une fabrique de poupées ? Tout était donc
verrouillé dans cette baraque, de la porte d’entrée au dernier petit
tiroir ? On n’était pourtant pas au Pentagone !


Alors qu’il fourrageait
parmi ses clés pour essayer de trouver la bonne, un bruit vint l’interrompre
dans ses réflexions. Cela venait du couloir, on aurait dit que quelqu’un
traînait quelque chose par terre.


En un éclair, Anvil sortit
du réduit et se cacha derrière une pile de gros cartons d’emballage. Il s’en
fallut de peu. La grande porte à double battant s’ouvrit, et deux hommes
entrèrent.


— Mets-la ici,
ordonna l’un d’entre eux. L’autre marmonna quelque chose et se mit à pousser
une boîte semblable à celles derrière lesquelles Anvil était tapi.


— Ici, ça
va ? s’enquit-il.


— Oui. Mets-la à
côté des autres, comme ça personne ne la remarquera. Blount a dit que le lot
partirait ce matin à la première heure.


— Où ?


— Au Portugal
comme toujours, quand il y a un paquet spécial. Allez viens, on se tire.


Une fois les hommes partis,
Anvil sortit de sa cachette et examina la nouvelle boîte. Elle n’avait rien de
particulier, à un détail près : l’adresse du destinataire, Tomas de
Oliviera, Lisbonne, Portugal, qui ne figurait sur aucune autre.


Le détective se gratta la
tête. Qu’est-ce que tout ça pouvait bien avoir à faire avec la disparition
d’Herbie ?


Il regagna le cagibi de
Blount et réussit à ouvrir le tiroir. L’intérieur du meuble était à l’image de
l’extérieur. Des dizaines de crayons parfaitement taillés étaient rangés par
catégorie, des blocs-notes soigneusement empilés. Obéissant à une impulsion
subite, Anvil prit le bloc du dessus et, l’examinant de profil par rapport à la
lumière, constata que les dernières notes avaient laissé leur empreinte en
creux sur la feuille vierge. Comme il l’avait vu faire dans des films policiers
et à la télévision, il prit un crayon et, frottant doucement le côté de la mine
contre le papier, fit peu à peu apparaître l’inscription en négatif.


Son sang ne fit qu’un tour
lorsque le premier mot se dessina. Il termina sa tâche à la hâte, et lut la
note à la lumière : « Herbie Jackson a appelé de Blainesville. Rien pour
l’instant chez Bon Ton Jouets. Lot 399 vérifié. 5 ventes possibles.
3 introuvables. Doit téléphoner vendredi au plus tard. Réside à l’hôtel
Feidler sous le nom de Oscar Beaumont. »


Anvil empocha la feuille et
revint sur ses pas pour sortir du bâtiment. Il était à moins de dix mètres de
la sortie, lorsqu’il entendit un bruit de cavalcade dans le couloir derrière
lui. Toutes les lumières s’allumèrent d’un coup et il entendit une voix
hurler :


— Les mains en
l’air ! Ne bougez pas ou je tire !


La menace donna des ailes à
Anvil qui s’élança à toutes jambes. Une balle siffla avant d’aller s’écraser
contre le béton, mais il avait déjà franchi la porte en un éclair. Quelques
secondes plus tard, tremblant comme une feuille, il était assis, hébété, à côté
de Dianne Swann qui, le pied au plancher, traversait la ville éclairée par les
premières lueurs de l’aube.


***


— Herbie ? répéta Dianne Swann pour la
quatrième fois. Herbie Jackson ? Dans un hôtel de Blainesville sous un nom
d’emprunt ? Mais ça ne tient pas debout, monsieur Anvil. Si vous le
connaissiez…


Anvil se cala dans le fond
de son fauteuil en tapotant le message du doigt.


— C’est pourtant
écrit noir sur blanc, et c’est notre seul indice.


— Alors il faut
qu’on aille à Blainesville ?


Le privé se leva pour aller
jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le mur de l’immeuble d’en face était
toujours aussi noir de suie.


— C’est à au
moins trois heures de voiture. J’y vais. Vous attendez ici.


— Ça jamais,
monsieur Anvil !


Il se retourna pour la
regarder, et se demanda ce que ce Herbie pouvait bien avoir fait pour mériter
une fille pareille. Ses mâchoires se crispèrent. Si jamais il trouvait Herbie
en galante compagnie, ça ferait du vilain. Il consulta sa montre. Il n’était
pas encore cinq heures.


— Nous devrions
dormir un peu tous les deux. Miss Swann. En partant à neuf heures, nous pouvons
être à Blainesville vers midi.


— Vous passez
tout votre temps à cavaler après Herbie. Comment allez-vous vous débrouiller
pour vos autres enquêtes ? s’inquiéta-t-elle.


— Ça, c’est mon problème,
répondit Anvil qui ne voulait surtout pas entamer sa confiance en lui avouant
qu’il n’avait pas d’autres clients.


Comme prévu, la petite
voiture pénétra dans Blainesville à midi pile. Ils s’arrêtèrent à une
station-service pour acheter un plan de la ville et chercher dans le bottin
l’adresse de l’hôtel Feidler, vers lequel ils firent route après un déjeuner
rapide dans un snack-bar.


L’établissement n’avait pas
grand-chose à envier à un hôtel de passe. Crasseux et décrépit, il était situé
à quelques dizaines de mètres à peine de la gare de triage. Anvil descendit de
voiture.


— Attendez ici,
Miss Swann. Je vais vérifier. Si Herbie est là, laissez-moi faire.


Elle approuva de la tête.
Anvil entra et se dirigea d’un pas décidé vers la réception. Un petit homme à
besicles plongé dans un magazine était assis sur un tabouret derrière le
comptoir. Anvil s’éclaircit la gorge et l’homme releva la tête, visiblement
contrarié.


— Vous avez un
Oscar Beaumont dans votre registre ?


— P’t’êt’ ben,
marmonna-t-il, retournant le livre vers lui pour le consulter. Vous ne voudriez
pas plutôt des Smith ? On en a toujours des paquets.


— Et Beaumont, ça
vous dit quelque chose ?


— C’est vrai, ça,
c’est un joli nom, Beaumont. J’me d’mande pourquoi on en a pas davantage.
Ouais, le voilà. Oscar Beaumont, chambre 212.


— C’est au
deuxième étage ? lança Anvil en se dirigeant vers l’escalier.


— Du calme, jeune
homme ! J’ai dit qu’c’était sa chambre, j’ai pas dit qu’il y était.


— Il a quitté
l’hôtel ?


— Il a pas dit ça
non plus. Il s’est arrêté au bureau y’a p’t’être une demi-heure. Il m’a dit
qu’il attendait un coup de fil, et qu’il partait faire un tour dans le parc.


— Où il est, ce
parc ?


— Troisième à
gauche et première à droite. Vous pouvez pas le manquer. C’est là où y’a des
arbres et de l’herbe.


— Gros malin,
grommela Anvil en se dirigeant vers la voiture. Puis, se ravisant, il sortit de
sa poche la photo de Herbie et retourna la mettre sous le nez de l’employé.


— Non, fit ce
dernier après avoir laborieusement ajusté ses binocles et regardé le portrait.


— Vous êtes sûr
qu’il ne s’agit pas d’Oscar Beaumont ?


— Ce n’est pas
celui que nous avons. En plus, c’est pas commun, comme nom.


Il reprit le cliché et
l’examina de plus près à la lumière.


— C’est drôle,
y’a pourtant un petit quelque chose. Mais non, conclut-il définitif, notre
Beaumont à nous est plus vieux, avec une grosse moustache et des lunettes
noires. C’est pas lui du tout.


Dianne Swann, qui n’avait pu
attendre plus longtemps, tomba sur Anvil qui sortait.


— Vous l’avez
trouvé ?


— Oui, mais il
s’est déguisé. Il doit être en train de se balader dans le parc.


— Dans le
parc ? Vous plaisantez, monsieur Anvil ?


— Nous allons
bien voir.


Suivant les indications du
réceptionniste, ils arrivèrent vite au parc et garèrent leur véhicule. Ce
n’était pas vraiment un parc, tout juste un grand square de quelques centaines
de mètres de côté, dominé de toutes parts par les immeubles environnants.


— Si c’est
Herbie, il a une grosse moustache et des lunettes noires, ajouta Anvil. Ouvrez
bien les mirettes !


De jeunes couples
déambulaient main dans la main dans les allées cimentées. Quelques mères de
famille promenaient leurs enfants, une nourrice poussait un landau. Du banc où
il était assis, un vieil homme aux cheveux blancs lançait du pop-corn aux
pigeons et des adolescents en blouson de cuir attendaient la nuit avec
impatience.


Anvil et Dianne Swann firent
sans se presser le tour d’une mare à canards avant de s’arrêter à une fontaine
au centre du parc. Tandis que Dianne Swann se rafraîchissait, Anvil remarqua,
sanglée dans une tenue blanche impeccable, une nurse blonde qui tenait la main
d’une petite fille, laquelle tenait également par la main une grosse poupée qui
traînait sur le sol.


Dianne Swann, rafraîchie,
relevait la tête lorsqu’elle agrippa la manche d’Anvil en pointant l’index vers
un taillis.


— Le type,
là-bas, souffla-t-elle, je crois que c’est Herbie !


L’homme, en partie masqué
par le tronc d’un platane, surveillait de près la petite fille et sa
gouvernante.


— Herbie n’a pas
les cheveux comme ça, et il n’a jamais porté de moustache ni de lunettes, mais
le reste du visage, c’est lui tout craché !


La description correspondait
à celle du réceptionniste.


— Vous en êtes
bien sûre ?


Elle hésita encore,
décontenancée.


— Mais pourquoi
fait-il ça ? Je ne comprends pas.


— Allons lui
poser la question.


L’homme était si absorbé par
la nurse et l’enfant qu’il ne les remarqua même pas. Il quitta son platane et
s’enfonça dans les taillis.


— Vite ! fit
Anvil, il ne faut pas qu’il nous file entre les doigts maintenant !


Ils se précipitèrent vers
l’endroit où il avait disparu, mais en pure perte. Une cinquantaine de mètres
plus loin, la petite fille et sa nounou continuaient de marcher tout doucement
dans l’allée. C’est alors qu’ils retrouvèrent leur homme, lequel observait la
nurse et l’enfant de derrière un buisson. Il jeta un regard rapide autour de
lui, écarta les branches et bondit.


— Mais qu’est-ce
qu’il va faire ? murmura Dianne Swann angoissée.


— Je n’en ai pas
la moindre idée.


— Il ne va pas
les attaquer quand même ?


— On dirait
pourtant bien que si !


En effet, Herbie courait
maintenant à toute allure dans l’allée. Mue par un sixième sens, la nurse se
retourna et se plaqua la main sur la bouche pour étouffer un hurlement. Au même
moment, Dianne Swann s’écria :


— Herbie !
Non ! Herbie !


Parvenu à la hauteur de ses
victimes, l’homme n’avait pas touché à un cheveu de leur tête, mais s’était
emparé de la poupée. La voie aiguë de Dianne Swann l’arrêta net dans sa course.
Il se retourna, la bouche ouverte, les yeux en soucoupe.


Le détective et sa cliente
se précipitèrent vers lui, et l’homme ôta ses lunettes.


— Dianne, mais
qu’est-ce que…


Puis, se rendant compte que
la nurse allait lancer son cri terrifiant d’une seconde à l’autre, il prit ses
jambes à son cou, sauta par-dessus une haie et disparut.


— Hiiiiiiiiiiiiiii !
hurla la nurse.


— Bouhhhhhhhhhhhhh !
entonna la fillette.


— Suivez Herbie,
ordonna Anvil. Je vais essayer de tout arranger ici. On se retrouve à la
voiture.


Tandis que Dianne bondissait
dans la verdure, Anvil s’approcha de la femme, en tentant de la calmer par un
sourire et des gestes apaisants. Il sortit de son portefeuille les dix dollars
qui l’avaient sauvé de la mendicité et les colla dans la main de la nourrice.


— Rassurez-vous,
il est inoffensif. Ça faisait un moment que nous le cherchions. Il ne vous a
pas fait trop peur au moins ? Nous allons le ramener à l’hôpital, mais il
vaut mieux lui laisser la poupée. Je pense que cette somme suffira…


— L’hôpital ?
souffla-t-elle ébahie. Vous voulez dire qu’il est f…


— À lier,
confirma Anvil avec tristesse. J’espère que vous ne ferez pas intervenir la
police, cela lui causerait un choc terrible. Une jeune fille intelligente comme
vous ne…


— Jeune fille…
minauda-t-elle en lui adressant son sourire le plus dévastateur. Ne vous
inquiétez pas. Je comprends parfaitement.


Anvil se confondit en
excuses et remerciements avant de repartir en chasse. Les longues jambes de
Dianne Swann s’étaient révélées efficaces, car elle avait rattrapé le fuyard au
bord de la mare aux canards.


— C’est bien
lui ? haleta Anvil en les rejoignant enfin.


— Dianne, pour
l’amour du ciel ! fit l’homme, hagard, la moustache de travers. Mais
qu’est-ce que tu fais ici ? Comment as-tu… Tu ne sais pas dans quel pétrin
tu viens te fourrer ! Laisse-moi, je t’en supplie ! Va-t’en !


Il parcourut le parc d’un
regard affolé, la poupée toujours dans la main gauche.


— Ils sont
peut-être déjà ici ! Ils sont partout, partout !


Son regard s’arrêta sur un
homme qui lisait son journal, assis sur un banc. Herbie écarquilla les yeux
dans un hoquet, et fonça à toutes jambes vers l’autre extrémité du jardin.


L’homme se leva, replia son
journal, et partit tranquillement dans la direction opposée. Dianne Swann, les
yeux exorbités, semblait sur le point de perdre la raison.


Cet homme, hoqueta-t-elle.
Il… c’est lui que j’ai vu sortir de chez Herbie !


Ce dernier avait déjà
disparu, et lorsqu’Anvil se retourna ce fut pour apercevoir le dos de l’autre
homme qui disparut lui aussi.


Dans l’arbre au-dessus
d’eux, un oiseau lança un trille moqueur. Anvil s’assit sur un banc en se
grattant la tête.


— Qu’est-ce que
vous pensez de tout ça ? C’est vous qui connaissez Herbie, pas moi.


Les lèvres de Dianne Swann
se mirent à trembler et elle s’affaissa à côté de lui.


— Herbie a dû
craquer. Il n’a pas pu se faire à l’idée…


— L’idée de
quoi ?


— Du… du
mariage !


Elle éclata en sanglots.
Maintenant que le barrage avait cédé, il n’y avait plus qu’à attendre. Elle
posa la tête sur l’épaule d’Anvil, et il la consola comme un petit bébé.


Le gros chagrin passé, ils
retournèrent directement à l’hôtel Feidler.


— M. Beaumont
vient de partir, déclara le réceptionniste à Anvil. Mais il a laissé un mot.


— Un mot !
Donnez-le-moi !


— Doucement
fiston, répliqua l’homme en agitant l’index. Vous êtes pas Miss Dianne Swann,
que je sache ?


— Elle est dans
la voiture.


— Le mot est pour
elle, pas pour vous ! Vous connaissez le règlement…


— Nom de D…,
faillit éclater Anvil en ressortant.


Une fois Dianne parvenue au
comptoir, le grouillot pointilleux lui remit pompeusement le message.


 


Dianne,


Désolé de n’avoir pas pu
t’expliquer. C’est une affaire très grave. Conséquences internationales. Secret
d’État. Ça peut tout foutre en l’air à l’usine. Rentre tout de suite !


Herbie


P.S. Qui était ce minus
avec toi ?


 


Anvil prit la dernière
question comme une gifle, mais parvint à contenir sa colère.


— Nous l’avons vu
il n’y a pas un quart d’heure. A-t-il dit où il allait en partant ?


— Il m’a fait
appeler un taxi. Je suis pas près de l’oublier, parce que ça fait dix-huit ans
que je bosse à l’hôtel Feidler et c’est la première fois qu’on me demande
ça ! Un taxi, vous vous rendez compte ! fit-il avec un sourire
édenté. D’habitude, les clients préfèrent le panier à salade.


— Est-ce qu’il a…


— Laissez-moi
finir, fiston, pour une fois qu’y a quelque chose qui sort de l’ordinaire. Je
l’ai entendu demander au chauffeur de le conduire à la gare.


— On y va !
décida Anvil en agrippant Dianne Swann par le poignet.


Ils sautèrent dans la
voiture et démarrèrent à fond de train. Ils avaient à peine parcouru deux cents
mètres qu’ils se rendirent compte de deux choses : ils ne savaient pas où
se trouvait la gare, et une voiture les avait pris en chasse.


La voiture suiveuse perdit
son mystère lorsqu’un policier en descendit afin de leur coller une amende pour
excès de vitesse. Après quoi, il eut l’obligeance de leur indiquer le chemin de
la gare où ils arrivèrent pour s’entendre dire que le dernier train de
voyageurs de la journée venait de partir.


— Est-ce qu’un
homme grand, avec des lunettes noires et une moustache, a pris un billet ?
Un homme avec une valise et une poupée.


— Une valise et
quoi ? demanda le guichetier.


— Une poupée,
expliqua Anvil excédé. Une poupée de petite fille, évidemment !


— Ça alors, c’est
pas banal ! Y’avait justement un type comme ça. Je dois dire que je me
suis posé des questions…


— Il a pris un
billet pour où ?


— Mason City.
Comment ça se fait qu’il se balade avec une poupée ?


Anvil se retourna vers Dianne Swann.


— Il est rentré !


— Le train met
combien de temps jusqu’à Mason City ? demanda Dianne Swann à l’employé.


— Trois heures
quatre minutes, quand il n’y a pas de retard.


Anvil et Dianne Swann se
précipitèrent vers la sortie.


— Comme je dis
toujours, ce n’est pas le salaire qui est intéressant dans ce métier, c’est les
clients dingues qu’on y rencontre, marmonna le vieil homme en se grattant la
tête.


Pendant le trajet du retour
vers Mason City, Anvil et Dianne Swann passèrent les événements en revue.


— Et si Herbie
avait vraiment perdu la boule ? hasarda Anvil.


— C’est difficile
à croire. Il a toujours été si équilibré…


— Ça arrive
pourtant de temps à autre. On accumule tout à l’intérieur, et un beau jour,
crac, le bouchon saute. Le tableau n’est vraiment pas flatteur. D’abord, il se
tire à Blainesville sans vous donner un mot d’explication, et on le retrouve
déguisé et sous un faux nom. Ensuite, il agresse une fillette dans un parc pour
lui voler sa poupée ; enfin, dès qu’il vous voit, il perd complètement les
pédales et détale comme s’il avait le feu au c… –
pardon – aux fesses.


— Mais comment
expliquez-vous la note que vous avez trouvée dans le bureau de
M. Blount ? Et les deux hommes qui sortaient de chez lui ?


— C’est juste,
vous avez raison, approuva Anvil en se frottant le menton. Il faut qu’on soit à
la gare quand le train arrivera, ajouta-t-il en écrasant brutalement
l’accélérateur.


Ils devancèrent le train de
cinq minutes, mais ne trouvèrent pas d’emplacement pour se garer.


— Je reste au
volant, décida Dianne Swann. Allez le cueillir à la sortie.


Anvil consulta sa montre. Le
train entrait probablement en gare à la seconde même.


— D’accord. Mais
vous me rejoignez dès que vous aurez trouvé une place.


Il bondit hors de la voiture
et entra dans la gare au pas de course L’heure ne lui était pas favorable non
plus, car les gens rentraient du travail.


Un haut-parleur annonça
l’arrivée du train en provenance de Blainesville sur la voie 12 et le
départ dans dix minutes d’un express de correspondance sur la voie 13. Les
voies 12 et 13 correspondant au même quai, le détective fut englouti
dans une marée humaine qui le ballotta comme un fétu de paille.


Eu égard à sa petite taille,
Anvil n’avait dans son champ de vision que des cravates et des décolletés, ce
qui l’obligeait de temps en temps à sauter en l’air pour se repérer, comme un
bigle pourchassant un lapin dans un champ de coton.


— Espèce de
crétin ! lui lança un homme sur le pied duquel il venait d’atterrir.
Recommence un peu, et tu vas voir ta gueule !


— Excusez-moi,
j’attends quelqu’un qui arrive au train de Blainesville.


Il fit un nouveau bond vers
les hauteurs et eut cette fois la chance d’apercevoir son homme qui descendait
d’un wagon quelque dix mètres plus loin.


— Pardon !
cria-t-il en essayant de se frayer un chemin. Laissez-moi passer, s’il vous
plaît !


— Dis donc,
rase-bitume, siffla une blonde échevelée, fais gaffe à tes mains ou je t’en
retourne une !


— Pardon, madame,
je viens chercher quelqu’un. Prenant son élan, il sauta de nouveau. Herbie
était tout près, portant toujours moustache et lunettes, mais arborant en plus
un chapeau tyrolien orné d’une longue plume. Anvil fonça dans la mêlée,
s’attirant des remarques désobligeantes sur sa généalogie et une pluie de coups
de coude dans les côtes, avant de parvenir à s’extirper de ce magma humain et à
se retrouver soudain quelques pas derrière sa proie.


— Hé !
s’égosilla-t-il. Herbie Jackson !


Le chapeau tyrolien se
retourna tandis qu’une main venait retirer les lunettes noires, faisant du même
coup tomber la moustache postiche.


— Vous !
fit-il ébahi en reconnaissant le détective. Il tenait la poupée d’une main et
une petite valise de l’autre. Laissant tomber la valise et serrant la poupée
contre sa poitrine comme un ballon de rugby, il chargea furieusement à travers
la marée humaine en direction de la sortie.


— Mais
revenez ! hurla Anvil dont le cri fut englouti dans le tumulte de la
foule. Je veux seulement vous poser une ou deux questions !


Il prit Herbie en chasse,
mais il n’avait pas parcouru dix mètres qu’un parapluie se glissa entre ses
jambes, le faisant s’étaler lourdement sur le sol dallé.


— Vous pouvez pas
faire un peu attention ! brailla-t-il hors de lui en se relevant.


Quelle ne fut pas sa
surprise de s’apercevoir que le coupable n’était autre que l’individu que
Dianne Swann avait reconnu dans le parc de Blainesville.


— Non mais, dites
donc…


Mais le temps n’était plus
aux explications. D’un coup d’œil, Anvil s’aperçut que l’insaisissable Herbie
avait déjà gagné la sortie, et il se relança dans sa poursuite éperdue.


— Revenez !
cria l’homme au pépin. Revenez ! Monsieur Anvil !


Le détective se fraya un
chemin jusqu’à la station de taxis. Une porte claqua et un véhicule démarra en
trombe, emportant Herbie Jackson qui jeta à Anvil un regard terrorisé par la
lunette arrière.


— Monsieur
Anvil !


Comme par miracle, une
petite voiture s’arrêta en un éclair devant Anvil médusé. C’était Dianne Swann.


— Je n’ai pas
réussi à me garer.


Un homme émergea de la gare
en brandissant son parapluie. Anvil bondit dans la voiture.


— Ne vous occupez
pas de ça ! Suivez ce taxi !


Soudain, ce fut l’extase.
« Suivez ce taxi », la phrase magique dont il avait rêvé toute sa
vie, voilà qu’il venait enfin de la prononcer à son tour pour la première fois
de sa carrière…


— C’est
lui ! C’est Herbie !


Ce fut seulement lorsque
Dianne Swann eut réintégré le flot de la circulation qu’Anvil réagit.


— Mais dites
donc, le mec dans la gare… Il m’a appelé par mon nom !


— Qui ça ?


— L’un des deux
types que vous avez rencontrés chez Herbie. Il m’a fait un croche-pied avec son
pébroque et il m’a appelé par mon nom. Ça devient de plus en plus louche, cette
affaire. Qu’est-ce qu’il vous avait écrit sur son mot, Herbie ? Il avait
bien parlé d’un truc international, non ?


Dianne Swann le dévisagea,
stupéfaite, et faillit emboutir un énorme camion.


— Monsieur Anvil,
vous n’allez tout de même pas me dire qu’Herbie est mêlé à une affaire
d’espionnage ?


Avec la sûreté d’intuition
de celui qui a lu et relu toutes les aventures de 007, Anvil se retourna
vivement pour jeter un coup d’œil par la lunette arrière. Aucun doute. Une
berline noire les suivait.


— Nom de
nom ! murmura-t-il, reconnaissant un regard maintenant familier. C’est
lui ! Encore lui !


Les trois
véhicules – le taxi, la petite voiture et la berline –
foncèrent à travers la ville, brûlant les feux rouges, frôlant la catastrophe à
chaque seconde, pour déboucher finalement rue West Pylant où le taxi s’arrêta
dans un hurlement de freins devant la fabrique de poupées Calgary.


Herbie bondit sur le
trottoir, la poupée à la main. Il jeta un coup d’œil effrayé à la petite
voiture qui arrivait à toute allure, lança un billet par la vitre et entra dans
le bâtiment à toute allure. Derrière son premier poursuivant, il avait remarqué
une procession de trois berlines noires.


Dianne Swann et Anvil
sautèrent de leur véhicule presque avant qu’il ne fût immobilisé et se
lancèrent dans une poursuite folle.


— Holà !


La réceptionniste, qui avait
rangé son bureau avant de partir, tenta en vain de s’interposer. Herbie était
passé avant qu’elle ait eu le temps de dire ouf, mais elle attendait les
suivants de pied ferme. Elle se posta d’un air farouche devant la porte
intérieure, les bras écartés.


— Mais où vous
croyez-vous ?


— Dégagez le
terrain, Miss, aboya Anvil en l’écartant d’un revers de main.


Ils dévalèrent les escaliers
en suivant le bruit des pas de Herbie. Derrière, rendue hystérique par les
événements, la fille piquait une crise après quelqu’un d’autre.


— Le voilà !
dit Dianne Swann. Il entre dans la salle des expéditions.


Ils poussèrent les doubles
battants juste au moment où Herbie entrait en trombe dans l’aquarium de Blount
et posait la poupée sur le bureau sous l’œil ébahi de son supérieur.


— Ils sont après
moi ! haleta-t-il.


— Imbécile !
Je t’avais pourtant dit de me téléphoner ! Pas de l’apporter ici !


— Pas eu le
temps, chef ! Les voilà !


— Reprends ça et
tire-toi d’ici, espèce de débile ! fulmina Blount en lui renvoyant la
poupée comme si elle allait exploser.


— Herbie !
plaida Dianne Swann. Herbie, mais nous voulons t’aider !


— Va-t’en,
Dianne. Il fait partie de la bande ! fit Herbie, pointant sur Anvil un
index accusateur.


— Quelle
bande ? interrogea le détective.


Les portes s’ouvrirent de
nouveau, et six hommes patibulaires, tout de noir vêtus, envahirent la salle
des expéditions.


— Que personne ne
bouge, aboya le chef. On reste tranquilles et il n’y aura pas de bobo.


— Crétin… Sombre
crétin ! siffla Blount, se jetant sur Herbie et lui attrapant le cou à
deux mains avec l’intention manifeste de l’étrangler.


Deux hommes en noir se
précipitèrent pour les séparer, et l’un deux passa les menottes à Blount. Un
troisième se mit en devoir d’éventrer la poupée que Herbie s’était donné tant
de mal pour ramener de Blainesville.


— C’est bien ça.
Tout y est, constata-t-il satisfait en hochant la tête.


— Quoi,
tout ? piailla Anvil, pris de vertige.


— Un million de
dollars d’héroïne environ, monsieur Anvil, répondit l’homme un sourire aux
lèvres, en exhibant un insigne. Inspecteur Hagerty, département du Trésor.


— De… de
l’héroïne ? bafouilla Herbie, les yeux en soucoupe et la mâchoire
ballante. Mais monsieur Blount, gémit-il avec un regard d’épagneul abandonné,
vous m’aviez dit que c’était des documents ultra-secrets pour la C.I.A… Vous
m’avez menti, monsieur Blount !


Une fois le calme revenu
après l’arrestation de Conrad Blount et de deux autres employés, les agents du
Trésor firent la lumière sur l’affaire. Il apparut que Blount avait réussi à
faire venir la drogue dans des poupées spécialement conçues à cet effet, que
son contact en Europe lui retournait pour de prétendus défauts. Il suffisait
alors d’ouvrir les poupées pour récupérer l’héroïne. Ce fut Herbie Jackson
qui – involontairement – introduisit le grain de sable
fatal dans cette mécanique bien huilée en mélangeant les retours et en les
expédiant chez Bon Ton Jouets à Blainesville. Quand Blount découvrit l’erreur,
il envoya immédiatement Herbie à la recherche de cette livraison particulière,
en inventant de toutes pièces l’histoire des documents secrets, pour que le
jeune homme tienne sa langue.


Herbie devait téléphoner une
fois sa mission accomplie, et c’est Blount qui devait le recontacter en secret
pour éviter toute fausse manœuvre, au cas où les services de répression
auraient eu vent de quoi que ce soit.


Ce fut bel et bien
l’intervention inopinée de Dianne Swann et Irving Anvil qui affola Herbie, le
poussant à revenir se jeter tout droit dans les bras de Blount, erreur fatale
qui provoqua le dénouement heureux de l’affaire.


— Ce qui fait de
vous, monsieur, déclara solennellement à Anvil J. P. Calgary,
directeur de l’entreprise, un héros national.


Les agents spéciaux
approuvèrent, reconnaissant volontiers que Blount aurait très bien pu s’en
tirer sans les deux empêcheurs de tourner en rond.


Anvil, soumis au premier
bombardement de compliments de sa carrière, eut un sourire modeste.


— Tout le mérite
revient à Miss Swann.


— Jamais de la
vie, monsieur Anvil ! se récria-t-elle. Je serais morte de peur si vous
n’aviez pas été constamment à mes côtés. Vous avez été merveilleux !


Calgary déboucha une
bouteille de champagne et porta un toast. Pendant que les invités épiloguaient
sur l’aventure, Anvil prit Dianne Swann à part.


— Je voulais
seulement vous dire que Herbie Jackson a bien de la chance d’avoir une fiancée
telle que vous.


— Les événements
de ces derniers jours m’ont quelque peu ouvert les yeux, monsieur Anvil,
soupira-t-elle. Je… j’ai rendu sa bague à Herbie. Je ne veux plus l’épouser.


— Vous ne… C’est
pas vrai !


Elle confirma de la tête.


— Et je ne suis
pas faite non plus pour les égouts municipaux. J’ai démissionné.


— Plus de fiancé,
plus de boulot ? Mais dites donc, lança-t-il avec un sourire radieux, dans
ce cas vous cherchez du travail ?


— Exactement.
Vous avez entendu parler de quelque chose ?


— Eh bien, cette
affaire a fait beaucoup de bruit et mon agence en a bénéficié. M. Calgary
m’a demandé de mettre au point un système de protection de l’usine et de
surveillance du personnel. Je vais avoir besoin de quelqu’un à la coule au
bureau.


— Oh ! Ce
sera passionnant de travailler avec un homme comme vous, monsieur Anvil !
roucoula-t-elle.


— Une petite
chose seulement. Miss Swann. Ça vous dérangerait de m’appeler par mon
prénom ?


Elle lui saisit le bras et,
baissant les yeux pour les planter dans les siens, lui adressa son plus beau
sourire.


— Ce serait un
honneur, Irving !


Il redressa la tête pour lui
envoyer une œillade assassine. Il ne lui manquait plus maintenant qu’une
bouteille de bourbon dans le tiroir de son bureau pour que son agence soit
vraiment à la hauteur.
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L’héritier 

par 

TALMAGE POWELL


Richie continua d’astiquer
la voiture longtemps après que toute trace de produit eut disparu de son
chiffon de laine. Il donna un dernier coup sur le pare-chocs arrière et, se
redressant enfin, essuya du revers de la main son front mouillé de sueur. Puis
il fit un pas en arrière pour regarder d’un œil critique le résultat de ses
efforts. Un hochement de tête presque imperceptible montra sa satisfaction. La
grosse voiture scintillait comme un diamant sur l’allée de gravier blanc. Il
aurait fallu une loupe pour trouver le moindre grain de poussière.


Richie était là, les poings
sur les hanches, à savourer les joies du travail bien fait quand il prit
conscience de son reflet sur la surface miroitante de la voiture. Il s’absorba
alors tout entier dans la contemplation de cette image déformée de
lui-même : le grand corps solidement charpenté vêtu d’une chemise à
carreaux et d’un jean délavé, le visage maigre plus vieux que ses dix-sept ans,
la masse épaisse et indisciplinée des cheveux blonds.


— Eh bien, mon
vieux ! marmonna-t-il entre ses dents, t’essaies de faire le malin ou
quoi ?


La question était
pertinente. Si on lui avait dit, voilà seulement un mois, que, de sa propre
initiative, il irait se démener comme ça pour quelqu’un d’autre, Richie
l’aurait trouvée bien bonne. Un mois auparavant, il aurait volé les enjoliveurs
pour les revendre à la sauvette et aurait balancé un pavé dans le pare-brise étincelant
de ce gros symbole de l’ordre établi, comme ça, sans raison, pour le plaisir.


Sortant de sa rêverie, il se
pencha et ramassa le bidon de polish, la peau de chamois et les chiffons de
laine dont il s’était servi. Il emporta le tout vers le grand garage, en
shootant de temps en temps d’un air désolé dans les gravillons de l’allée.


Les trois premières semaines
lui avaient paru plutôt longues, mais maintenant qu’elles étaient passées,
c’était comme si elles n’avaient duré qu’un instant. Il avait l’impression que
quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis le moment où, pour la
première fois, il avait vu la vaste maison coloniale aux colonnades blanches et
entendu la douce voix de Mme Duffield.


Il ralentit le pas et leva
les yeux pour contempler les vertes collines du New Jersey, les prairies, les
barrières blanches délimitant au loin l’immense propriété. Le ciel était si
bleu, si pur, qu’il ne semblait pas tout à fait réel et Richie n’était toujours
pas habitué au goût de cet air léger, non pollué.


Dans quelques heures
maintenant, lui et les trois autres retourneraient chez eux… bientôt tout cela
ne serait plus qu’un souvenir.


Il entra dans l’ombre du
garage. Sa fraîcheur était la bienvenue. Il longea le break et secoua les
chiffons au-dessus de l’évier au fond du garage.


Tout avait commencé le jour
où Jim Atkins, le bénévole de l’Association Vista, avait convoqué Richie,
Wormy, Dom et Cooly dans le petit local minable qui faisait office de bureau
pour l’Amicale des Jeunes du quartier. Dehors, un crépuscule moite tombait sur
le bruit et la puanteur d’un des bidonvilles de Newark.


Le visage plus sérieux qu’à
l’ordinaire, Jim les avait examinés tous les quatre des pieds à la tête, avant
de se décider à parler. Ils formaient un groupe disparate, et plutôt loqueteux.
Cooly était un Noir dégingandé, long comme un jour sans pain. Wormy avait l’air
d’un mendiant famélique, tout droit sorti des bas quartiers de Barcelone. Dom
ressemblait à une barrique sur laquelle on aurait vissé une tête sicilienne
toute ronde et trempée de sueur. Richie, tout en jambes longues et musclées,
redressait les épaules, l’œil bleu et narquois.


— Je me mouille
pour vous, avait enfin lancé Jim. Et je voudrais pas qu’un petit salopard me
fasse boire la tasse.


— Écoute mon
vieux, on ne t’a pas sonné. C’est toi qui nous as demandé de venir, avait
répondu Wormy. Qu’est-ce qui se passe ?


Le visage de Jim s’était
détendu et il avait souri.


— Est-ce que ça
vous dirait de passer un mois de vacances dans un endroit où les arbres
poussent pour de vrai ?


Les yeux mi-clos, les quatre
garçons avaient attendu que Jim continue. Dix-sept ou dix-huit ans de ghetto
leur avaient appris la méfiance.


— C’est tout
simple, avait dit Jim. Vous savez qu’il y a des associations et des gens qui
veulent permettre à certains d’entre vous de profiter de leurs piscines et de
leur argent en été. Eh bien, parmi ces gens il y a une Mme Duffield. Cette
dame possède Duffield Acres, un grand domaine à la campagne. Il y a des
chevaux, un ou deux courts de tennis, une piscine, des balades à faire, des possibilités
de pêche à la truite. Elle aimerait que vous soyez ses hôtes pendant un mois.


Les quatre garçons avaient
échangé des regards significatifs.


Atkins, un grand brun mince,
n’était pas tombé de la dernière pluie même s’il passait ses hivers à étudier à
l’Université de Columbia. La conversation silencieuse ne lui avait pas échappé


— Non. Ce n’est
pas un piège à cons, les gars, s’était-il exclamé en riant. Mme Duffield
est juste une dame d’un certain âge qui veut voir des jeunes dans sa piscine,
entendre des bruits et des rires autour d’elle.


— Eh bien, avait
dit Cooly en haussant ses maigres épaules, si cette brave dame doit prendre son
pied en pensant au bien qu’elle fait à son prochain, moi, j’ai rien contre. Je
veux pas faire de peine aux vieilles dames.


Les autres avaient hoché la
tête. Ils étaient d’accord.


— O.K., avait dit
Jim. Mettez une chemise propre et rendez-vous ici demain matin. Je vous
emmènerai là-bas avec ma camionnette si elle ne nous lâche pas en route.
J’aimerais bien profiter de la piscine pendant un jour ou deux.


Penser qu’ils avaient été
choisis par Jim, que dis-je ! triés sur le volet, ça les avait bien fait
rigoler. Ils s’étaient réunis tous les quatre plus tard dans la nuit et avaient
descendu la grosse bouteille de Muscatel que Dom avait prise en douce à son
vieux.


— Ils veulent
nous brosser dans le sens du poil, avait dit Wormy. Ils croient que ça va nous
calmer et que comme ça, y’ aura pas de grabuge d’ici la fin de l’été.


— Ouais, avait
renchéri Dom. Ils se croient futés mais ils trompent personne.


— Crache pas
dessus, pote, avait dit Cooly. Fais comme mon oncle Harry : deux ou trois
fois par mois, il se fait une petite bouffe gratis, rien qu’à chanter des
hymnes à la Mission du Bon Pasteur.


— C’est une
occase, avait résumé Richie, d’un ton péremptoire. Et une occase, ça ne se rate
pas.


Pour Richie, cette
Mme Duffield était soit une de ces bonnes âmes qui font du social,
branchée à fond sur la charité envers son prochain, ou bien un vieux corbeau
qui, après avoir passé toute sa vie à s’empiffrer sur le dos des autres,
voulait maintenant se mettre le Bon Dieu dans la poche en lui faisant le coup
de l’amour du prochain avant qu’on ne cloue sur elle le couvercle de sapin.


Il s’était fourré le doigt
dans l’œil. Mme Duffield ne correspondait ni à l’une ni à l’autre de ces
deux catégories.


C’était une femme d’une
quarantaine d’années, mince, élancée et active, des pattes d’oie au coin des
yeux et une touche de gris dans les cheveux ce qui leur donnait des reflets
argentés. Richie avait tout de suite été sensible à l’extraordinaire chaleur
humaine qui émanait d’elle. Tout comme à son sourire, franc et honnête. Aussi
bizarre que ça leur parût à tous les quatre, elle les avait d’emblée considérés
comme quatre sympathiques jeunes gens, convaincue qu’elle allait profiter de ce
mois autant qu’eux, sinon plus.


Elle vivait dans sa
propriété avec deux domestiques : un vieil homme au visage buriné nommé
Traxler, qui s’occupait des terres et des bêtes, et une géante, Hilda, qui ne
disait pas grand-chose mais qui faisait tourner la grande maison coloniale et
approvisionnait abondamment l’impressionnante table de salle à manger.


Les terres, l’immense
maison, les grands lits aux draps propres et sentant bon la lavande, tout cela
leur avait paru trop beau pour être vrai, mais ils s’étaient vite habitués, et
les jours s’étaient écoulés à une vitesse incroyable. Les quatre garçons
avaient nagé, péché, fait de longues marches à travers la campagne et appris à
monter à cheval. Il y avait eu des nuits passées autour d’un feu de camp sous
les étoiles et des soirées au restaurant.


Ils s’étaient tout de suite
rendu compte que Mme Duffield n’avait rien d’une faible femme. Elle
montait à cheval comme si elle avait fait ça toute sa vie. Seul Dom pouvait la
battre à la nage, faut dire que c’était un véritable poisson depuis que ses
frères l’avaient balancé à l’eau du haut des quais quand il avait quatre ans.
Elle les avait tous pilés au tennis, et avait gagné le tournoi de billard
qu’ils avaient organisé un jour de pluie.


— Dire qu’on se
prenait pour des gros durs, devait se lamenter Wormy par la suite.


— Ce n’est pas
qu’on soit vraiment des minables, avait répondu Cooly. C’est qu’elle se défend
rudement bien. Elle réussit tout ce qu’elle veut.


Mieux encore, on savait à
quoi s’en tenir avec elle. Si elle avait quelque chose à dire, elle le disait
en face et puis on n’en parlait plus. Ça faisait du bien de savoir qu’une
personne comme elle s’intéressait réellement à vous et que ça lui faisait
vraiment de la peine quand un gars se droguait ou oubliait ne serait-ce qu’une
minute qu’il était un être humain digne de ce nom.


Elle ne faisait pas de
différence entre eux quatre quand il s’agissait d’argent de poche ou quand elle
demandait si l’un d’entre eux avait une idée pour le repas du soir, mais Richie
n’avait pas été long à s’apercevoir que c’était lui qu’elle préférait. Pour une
raison ou pour une autre, elle avait plus d’atomes crochus avec lui qu’avec les
autres. Cela avait assez vite dépassé le simple respect mutuel. C’était à lui
d’abord qu’elle souriait, avec une affection toute maternelle, quand il lui
arrivait de se joindre à eux dans une de leurs activités. Si elle avait besoin
d’aide au jardin, elle n’appelait pas Traxler. Elle lançait simplement :


— Tu fais quelque
chose, Richie ?


— Rien de
spécial, madame.


— Tu me donnes un
coup de main, s’il te plaît ? Il n’y en a pas pour longtemps.


— J’arrive,
madame.


Parfois, dans le jardin à
ses côtés, ou pendant le repas, il la surprenait à l’observer discrètement.
Chaque fois elle détournait le regard, mais pas avant qu’il n’eût aperçu les
ombres qui passaient et repassaient au fond de ses yeux. Les autres n’avaient
jamais rien remarqué, mais lui, si. Dans ces yeux, il avait lu la douleur, le
chagrin et leurs fantômes.


Il savait, à force de
bavarder avec Traxler, qu’elle avait perdu son mari plusieurs années
auparavant. M. Duffield était mort d’une crise cardiaque. Personne ne s’y
attendait. Aucun signe ne l’avait laissé prévoir.


Mais Traxler devenait
irrémédiablement muet chaque fois que Richie essayait de le brancher sur
Duffield Junior. Il avait seulement appris que le garçon s’appelait Albert
Jackson Duffield II, qu’il
avait à peu près son âge et avait décidé de passer les vacances loin de la
maison familiale. Même en flattant Hilda, il n’avait pas réussi à en savoir
davantage.


Albert Jackson
Duffield II commença alors
sérieusement à trotter dans la tête de Richie. Si A. J. était en visite
chez des amis ou s’il passait l’été dans un camp de vacances, pourquoi tous ces
mystères ? Comment expliquer ce silence de la part de Traxler et
d’Hilda ?


Richie ne tarda pas à faire
le lien entre ce mystérieux silence et la souffrance secrète qu’il lisait dans
les yeux de Mme Duffield. N’étaient-ils tous là – et tout
particulièrement Richie lui-même – que pour briser momentanément le
silence de la grande maison remplie de souvenirs ?


Quand elle avait ces
discussions maternelles avec Richie pendant qu’ils jardinaient ensemble ou
grignotaient quelque chose à la cuisine le soir, souhaitait-elle que son propre
fils fût là ?


Un mois auparavant, Richie
aurait écumé rien que d’y penser ; mais pas maintenant. Au bout de ces
trois semaines, il aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour l’aider.


Le dernier jour il se leva,
conscient que cette journée serait terriblement longue. Il maudissait d’avance
chacune des heures où il leur faudrait attendre Jim Atkins, et la camionnette
brinquebalante qui les emmènerait. Aussi, pour tuer le temps, s’occuper les
mains et ne plus penser, il avait poussé la grosse voiture dans l’allée et
s’était employé à la faire briller comme jamais.


Il finit de ranger tous les
chiffons et quitta le garage. Mme Duffield était sortie de la maison et se
tenait sur le côté : elle regardait la voiture. Quand elle entendit le
crissement de son pas sur le gravier, elle regarda dans sa direction. Richie
sut alors qu’elle avait compris. C’était la seule façon qu’il avait de lui dire
merci.


— Tu as
soif ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


— Oui, dit-il un
sourire embarrassé aux lèvres, j’ai jamais eu si soif.


— Allons voir ce
qu’il y a à la maison.


Il la suivit dans l’immense
cuisine où Hilda régnait sur une armée de marmites et de cuivres étincelants.


Elle ouvrit le
réfrigérateur, en sortit un pot de jus de fruits et deux verres. Richie prit le
pot, les verres et alla les poser sur la table. Ils s’assirent l’un en face de
l’autre et Mme Duffield les servit. Elle ne but pas tout de suite, mais
resta là sans bouger à observer le moindre des mouvements de Richie.


— Tu vas me
manquer, Richie.


— Je sais,
dit-il. Pareil pour moi.


Elle l’observait toujours,
examinant son visage trait par trait.


— Tu es plus
intelligent et plus sensible que beaucoup. Ne laisse jamais rien ni personne
gâcher ce que tu as en toi, Richie.


Il rougit légèrement.


— Je vais
essayer, madame Duffield.


— Et n’abandonne
jamais. Il faut toujours continuer d’essayer, sans jamais s’arrêter, quoi qu’il
arrive.


Essayait-elle de lui dire
quelque chose ? Était-elle si malheureuse qu’il fallait qu’elle en
parle ? Il leva lentement les yeux.


— Il a
abandonné – votre fils ?


Il eut tout à coup le
sentiment désagréable que c’était quelqu’un d’autre qu’elle voyait à travers
lui.


— Mon fils a
choisi de vivre à Greenwich Village dans un véritable trou à rats, dit-elle.


— Madame
Duffield, je suis désolé. Je suis un imbécile d’avoir parlé de ça.


— Il a les
cheveux longs et sales, poursuivit-elle. Il ne se lave jamais.


Richie dut détourner les
yeux. Le visage de Mme Duffield s’était creusé et n’était plus qu’un
masque de désespoir.


— Tout ce qu’il
attend de moi, c’est de l’argent, dit-elle. Il ne veut plus ni me voir, ni me
parler. J’ai tout essayé. J’ai même été jusqu’à lui dire que je ne lui
donnerais plus rien s’il continuait comme ça. Il m’a répondu qu’il
volerait – ou qu’il se tuerait et que j’aurais sa mort sur la
conscience. Il hait tout ce que je suis, tout ce que je représente.


Alors, la pièce parut trop
petite à Richie. Il étouffait.


— Non, ce n’est
pas possible… Vous devez vous tromper. Vous haïr, vous ? Haïr tout
ça ?


— Mépriser serait
peut-être un mot plus juste. (Sa voix hésita, se brisa.) Il n’y a rien d’assez
bon pour lui. Il se réfugie dans la drogue.


Richie ne sut que dire.
Toujours incapable de la regarder, il sentit ses doigts glacés frôler le revers
de sa main.


— Merci, Richie.
Je me sens un peu mieux de pouvoir enfin partager ça avec quelqu’un.


Ses doigts s’attardèrent un
instant sur la main de Richie. Il l’entendit se mettre debout et quitter la
pièce. Il leva les yeux et resta là longtemps à fixer la fenêtre. Peu à peu,
sur son visage, le désarroi fit place à une détermination croissante.


Mme Duffield s’était
ressaisie quand le moment vint de se séparer. Elle les accompagna jusqu’à la
voiture de Jim Atkins, serra la main à chacun, l’un après l’autre, recevant
leurs remerciements et leur disant combien leur compagnie lui avait été
agréable. Elle se réserva de dire au revoir à Richie en dernier. Elle garda
longuement la main du garçon dans la sienne, les yeux rivés sur son visage
comme pour s’imprégner du moindre de ses traits.


— Ça va peut-être
s’arranger, murmura-t-il.


— Au revoir,
Richie.


— Au revoir,
madame Duffield.


Il monta en voiture et Jim
démarra. Richie résista au désir de se retourner.


Ce soir-là, Richie, Wormy et
Cooly se retrouvèrent affalés sur les marches devant la bâtisse délabrée où
habitait Cooly. Dom avait une bonne raison d’être absent. Sitôt arrivé, il
s’était battu avec son père et les flics l’avaient embarqué.


La nuit était chaude et
étouffante. Tout suait l’ennui ; les voitures avançaient pare-chocs contre
pare-chocs, les gamins jouaient sans conviction sur le trottoir ; les
hommes, appuyés aux réverbères, bavardaient au coin des rues et les filles se
promenaient bras dessus bras dessous, moulées dans des minijupes bon marché.


— Elle a un fils,
lança Richie.


— Qui ça ?
demanda Cooly. De quoi tu parles ?


— De
Mme Duffield, idiot.


— Ah, elle…
Chouette bonne femme ! Mais c’est fini maintenant, Richie. À quoi ça sert
de ruminer tout ça ?


— Tu crois
peut-être que maintenant que j’ai vu comment c’était de l’autre côté…


— Je me
trompe ? demanda Cooly.


Un homme et une femme qui
sortaient du bâtiment durent contourner les trois garçons vautrés sur les
marches.


— Greenwich
Village n’est pas si grand que ça, dit Richie. Et y’ a combien de hippies
là-bas ? Deux ou trois cents à peine ? Si on voulait, on pourrait
facilement dégotter Albert Jackson Duffield II.


— Qui ça ?


— Son fils,
connard !


— Pourquoi tu
veux le trouver, son fils ? demanda Wormy.


— Histoire de lui
ouvrir un peu les yeux, répondit Richie. De le secouer un peu. Lui faire voir
ce qu’il a balancé, tout le mal qu’il est en train de faire – à
lui-même et à elle surtout. On lui doit bien ça.


— Je dois rien à
personne, dit Cooly d’un ton buté. Et je ne m’en porte pas plus mal.


— Moi non plus,
lança Wormy en écho.


Richie se redressa sur les
coudes et les regarda.


— J’aurais bien
aimé avoir quelqu’un avec moi.


Il comprit leur refus à leur
silence. Il se leva et s’essuya les mains sur son pantalon.


— O.K. dit-il, je
vois qu’il faudra que je me démerde tout seul. Surtout, vous fatiguez pas, les
mecs !


Il descendit les quelques
marches et s’enfonça dans la nuit.


Une semaine après s’être
fait prendre en stop par un routier et être arrivé à Manhattan, Richie hantait
toujours le quartier hippie de Greenwich Village, posant sans cesse les mêmes
questions. Il se débrouillait avec ce qui lui restait de l’argent de poche que
Mme Duffield avait distribué si généreusement. Mais les jours passaient,
ses réserves s’amenuisaient. Aussi commençait-il à douter sérieusement d’arriver
à quelque chose le soir où il questionna la blonde platinée qui servait au
comptoir d’un bar crasseux de MacDougal Street, obligé de hurler pour dominer
la musique psychédélique qui sortait du juke-box.


— Vous
connaîtriez pas un gars qui s’appelle Albert Duffield par hasard ?


— Si. Tiens,
justement, le voilà. C’est lui là-bas.


Le regard de Richie bondit
dans la direction indiquée par le doigt de la fille. En se levant, il faillit
renverser sa chaise. Il se fraya un passage entre une demi-douzaine de danseurs
qui se tortillaient, mis en transe par la musique assourdissante et les jeux de
lumière infernaux. Il s’arrêta devant la table où Albert Jackson


Duffield II était assis seul. Celui-ci ne leva même pas
les yeux.


Dans la loque qu’il avait
sous les yeux, Richie devina qu’il y avait eu un jour un jeune homme viril à
l’allure pleine de promesse. Ce n’était maintenant qu’un débris dans un
pantalon graisseux et une chemise qui bâillait, ouverte jusqu’au nombril. Une
main de Fatma luisait sur sa maigre poitrine. Son visage aux traits fins était
pratiquement perdu dans une masse infâme de cheveux blonds foncés, raides de
crasse, et une barbe repoussante.


Il y eut un dernier accord
dissonant. Les lueurs dantesque s’évanouirent. Richie se laissa glisser sur une
chaise en face d’Albert.


— Je te
connais ? demanda Albert en regardant Richie, les yeux injectés de sang.


— Non, dit
Richie, mais ta mère, oui.


Albert se redressa.


— Je ne veux pas
te voir. Tire-toi !


— Dis pas de
conneries. Tout ce que je veux c’est te parler un peu.


— Ah ouais ?
Et combien elle te paye ? Qu’est-ce qu’elle t’a promis pour venir faire
copain copain avec moi ? Pour combler le « trou entre les
générations » ? Tire-toi, connard !


Richie serra les poings.


— Tu ne te rends
pas compte de ce que tu lui fais.


— Je m’en
fous !


— T’es en train
de te bousiller. Allez, mec ! J’essaie seulement d’être sympa. On peut pas
se parler tous les deux ?


— Parler de
quoi ? (Un rictus sauvage découvrit les dents d’Albert. Elles étaient déjà
jaunes et abîmées). De la cage dorée ? Des super gadgets à la con ?
De toute cette merde qu’elle et les connards de son espèce ont foutue
partout ?


Richie le regardait médusé,
avec le sentiment que ce fantôme ne pouvait exister réellement. Albert se leva
en titubant. Il parlait toujours.


— T’as un
message ? Moi, j’en ai un. Retournes-y et dis-lui qu’elle est le symbole
de tout ce qui pue !


Richie se leva à demi de sa
chaise puis le regarda poursuivre sa fuite en avant. Il retomba sur son siège.
Il frissonna légèrement avec une impression de vertige. Tout lui semblait
distordu, déformé. Même l’atmosphère était gluante de crasse.


La musique reprit son assaut
infernal contre les sens avec une vigueur accrue. Elle ne pouvait plus
atteindre Richie. Il avait l’esprit trop occupé par d’autres choses.


Tout à coup, il était perdu.
Pourtant, il s’était tellement obnubilé là-dessus qu’il ne pouvait pas tout
laisser tomber comme ça. Cent fois, dans son imagination, il avait vu le garçon
remonter la grande allée qui menait à la maison aux hautes colonnades blanches
et le visage de Mme Duffield, courant à sa rencontre. Il ne pouvait
effacer si facilement une telle image.


Richie commanda un expresso,
le but lentement et essaya de comprendre où il en était. Finalement, il
abandonna et fit signe à la serveuse.


— J’ai oublié de
dire quelque chose à Albert. Vous savez où il crèche ?


— En bas de la
rue. Vous pouvez pas vous tromper. Au-dessus de chez le bouquiniste. L’escalier
donne sur la rue. La porte est entre le magasin et la boutique vide d’à côté.
C’est la dernière porte au fond à droite.


L’escalier branlant était si
sombre que Richie dut se diriger à tâtons. Une minuscule ampoule nue jetait à
peu près autant de lumière dans le couloir qu’un ver luisant. Ça puait encore
plus que chez Richie à Newark. Cette odeur lui donna envie de vomir. Il se
dirigea vers une vieille porte à la peinture écaillée et noirâtre.


Il frappa, et quand
plusieurs secondes se furent écoulées sans réponse, il frappa à nouveau, plus
fort. La serrure était cassée et, sous ses coups, la porte s’entrebâilla de
quelques centimètres. Il la poussa un peu plus et jeta un coup d’œil à
l’intérieur.


— Eh ! Tu es
là ?


Pas de réponse, mais il
entendit – ou crut entendre – un léger bruit de
respiration. Il chercha un interrupteur à tâtons le long du chambranle de la
porte. Désespérant de le trouver, il ouvrit la porte en grand et craqua une
allumette. Dans la lueur, il crut voir le corps d’Albert affalé sur un lit.


Il entra, referma la porte
d’un coup de talon, tira un cordon graisseux, ce qui eut pour effet de donner
un semblant de vie à une ampoule nue qui pendait d’un plafond craquelé.


Il regarda autour de lui et,
bien qu’habitué à ce genre de spectacle, il eut un haut-le-cœur. Un animal
n’aurait pas vécu là-dedans. Des cafards grouillaient sur une table encombrée
de vaisselle sale et de restes de nourriture en décomposition. Des myriades de
moucherons tourbillonnaient dans les cannettes de bière vides qui avaient roulé
de sur la commode bancale. De petits yeux de rats le scrutèrent brièvement de derrière
une poubelle débordante. Des chaussettes, des slips et des chemises sales
s’empilaient en tas nauséabonds là où on les avait laissés tomber.


La touche finale, c’était
cette forme inconsciente et molle sur le lit défoncé. Albert gisait sur un
matelas crevé qui perdait sa laine par touffes grisaillantes. Il avait enlevé
sa chemise. Il était là, un bras nu enroulé autour de la tête, l’autre étendu à
son côté, plongé dans un semi-coma.


À la vue de ce visage
délabré, de cette bouche béante, Richie secoua la tête lentement. Il
s’imaginait Mme Duffield découvrant son fils dans cet état. Elle eût
préféré être morte plutôt que de voir ça.


Le regard de Richie
s’attarda sur les traces d’aiguilles qui marquaient les bras comme autant de
boutons dus à une maladie honteuse. Puis, ses yeux se tournèrent vers la table
branlante près du lit. La seringue hypodermique, la bougie, la cuiller à café
étaient là où Albert les avait laissées tomber après avoir pris sa dose.


Richie tripota machinalement
les petits paquets pliés en quatre juste à côté de la seringue. Il y en avait
cinq, chacun d’entre eux contenant de l’héroïne coupée de sucre glace. Albert
avait de quoi faire pour un bon bout de temps.


« C’est ça qu’il
appelle vivre ? » se demanda Richie. « C’est ça son fils ?
C’est cette larve que je voulais lui ramener ? »


Alors, tout tranquillement,
il craqua une allumette et alluma la bougie. Il traversa la pièce et fit couler
un peu d’eau dans un verre sale. De retour vers le lit, il ouvrit un paquet de
drogue, la mélangea avec un peu d’eau dans la cuiller. Toujours aussi
tranquillement, il la chauffa à la flamme de la bougie jusqu’à ce que la drogue
se dissolve. Puis il prit la seringue et la remplit.


— Ciao, Junior,
dit-il.


Il écarta légèrement le bras
d’Albert et approcha l’aiguille de la veine.


Le lendemain après-midi,
Richie, assis sur les marches devant chez Cooly à Newark, lisait la page des
faits divers d’un journal new-yorkais.


Wormy, qui passait par là,
vint vers lui.


— Qu’est-ce que
tu lis ? Ils vont supprimer les allocs ?


— Ils disent que
l’unique rejeton d’une grande famille de New Jersey est mort d’une overdose
dans la communauté hippie de Greenwich Village, dit Richie. Les flics ont fait
une enquête de routine. On n’en parle plus. Ça arrive tous les jours.


— Ouais, dit
Wormy. C’est quoi un rejeton ?


— Ben, c’est…
c’est un héritier, quoi, répondit Richie.


Il se leva et lança le
journal à Wormy.


— Lis toujours
les blagues.


— Eh ! Tu
vas où ?


— Je vais faire
un tour en bus, répondit-il.


Il
regarda longuement Wormy, les
yeux remplis de nostalgie.


— Adieu, Wormy.
Adieu et bonne chance.


***


Le gros bus referma sa porte
avec un soupir et repartit. Richie remonta la longue allée sinueuse.


Quelques minutes plus tard,
après un tournant qui débouchait d’un bosquet d’érables, la vue s’étendit
devant lui : les barrières blanches, les riches prairies sous le ciel
dégagé, la maisonnette où habitait le gardien, le garage avec ses trois
voitures et la magnifique maison à colonnades blanches qui couronnait la petite
colline.


Richie accéléra son pas. Il
relégua Albert au fin fond de sa mémoire, une fois pour toutes. « L’avait
qu’à pas cracher dans la soupe. »


C’est alors qu’il la vit.
Elle sortait de la maison et se dirigeait vers le garage, déjà habillée de
noir. Il l’appela et agita la main. Mme Duffield s’arrêta et regarda. Elle
semblait ne pas en croire ses yeux. Puis elle se tourna vers lui et écarta les
bras.


« Je serai le meilleur
des fils » se dit Richie. « Un fils à la hauteur du nom et de la
maison des Duffield. »


Et il se précipita dans ses
bras.


 


The heir


Traduction de Sylvette Lemerle
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La monnaie d’un dollar 

par 

ELUAH ELLIS


Pour la troisième fois de la
matinée, John Brann arriva à son terminus. Il fit effectuer un demi-tour à son
gros autobus et consulta sa montre. Dix heures vingt-huit. Deux minutes
d’avance sur l’horaire. Carré sur son siège, il alluma une cigarette dont il
tira de petites bouffées nerveuses. Il avait mal au ventre, ce qui n’avait rien
d’étonnant.


Comme d’habitude, sa femme
avait trop cuit les œufs et pas assez grillé le bacon.


Il s’interrogea –
était-elle capable de faire quelque chose correctement ? En dix ans de
mariage, elle n’avait jamais réussi à lui servir un repas convenable, et moins
encore à tenir proprement leur maison. Celle-ci généralement ressemblait à une
porcherie. Brann l’avait exhortée à s’améliorer, il continuait d’ailleurs
toujours à l’encourager, mais rien n’y faisait.


D’accord, elle avait un
emploi, mais son salaire suffisait à peine à payer les factures du ménage, et
cela ne compensait évidemment pas sa négligence.


— Elle pourrait
au moins préparer un petit déjeuner mangeable, dit John Brann à haute voix pour
les seules rangées de sièges inoccupés derrière lui.


Tout en marmonnant, il
démarra pour attaquer la première section de son trajet, s’arrêtant au passage
pour laisser monter des voyageurs. Ils n’étaient du reste pas nombreux. Cette
matinée d’hiver était froide et grise, la neige ne tarderait pas à tomber. Tout
ce qui manquait à Brann, vraiment !


Vers onze heures, il se
trouva à un arrêt situé entre le quartier nord résidentiel et celui,
commercial, du centre. Une vieille femme y attendait, emmitouflée dans un
manteau mité et une écharpe de laine. Elle leva le bras pour héler l’autobus.


— Je vous ai vue,
ma bonne dame, grommela Brann qui freina et ouvrit la porte avant.


La vieille femme prit son
temps pour grimper les marches et se hisser à bord du bus. Et ensuite pour
fouiller un porte-monnaie misérable d’où elle extirpa un billet d’un dollar.


Un autre jour, Brann ne lui
aurait accordé qu’un œil mauvais sans insister, mais ce matin…


— Vingt cents le
parcours, fit-il, ignorant le billet.


Le masque ridé exprima la
confusion :


— Je n’ai pas de
monnaie, bégaya la femme.


Avec un soupir bruyant,
Brann saisit le changeur accroché à sa ceinture. Il y préleva cinq pièces de
dix cents et dix de cinq, les fourra dans la main de la passagère après avoir
raflé le dollar.


Ainsi qu’il le pressentait,
la vieille femme se rua sur une place inoccupée et s’y laissa choir. Elle
glissa la poignée de monnaie dans son sac et fixa son regard sur le sol.


— Madame, appela
Brann, se contraignant à la patience. Je vous l’ai dit, c’est vingt cents le
parcours, introduisez vos pièces ici, indiqua-t-il, cognant du doigt la caisse
placée à côté de lui.


— Tout de même,
pour… pesta un voyageur.


La vieille femme battit des
paupières avec ahurissement.


— Quand vous
voudrez, madame, insista John Brann.


À la place derrière la femme
âgée, un jeune homme fit nerveusement craquer ses jointures. Il se rendait à
une entrevue pour son premier emploi. Il lui avait fallu plusieurs jours de
réflexion pour trouver le courage d’y aller. Si seulement il parvenait à
décrocher ce job, peut-être… peut-être réussirait-il à se libérer de
l’indulgence étouffante de sa mère.


Maintenant qu’il était en
route, il ne voulait pas qu’on le retardât. Pourquoi diable cet abruti de
chauffeur ne démarrait-il pas ? Bon sang ! D’un mouvement impulsif,
il se leva. C’était un grand garçon efflanqué, aux joues tavelées d’acné, au
nez chaussé de lunettes à monture de corne.


— Je vais mettre
vos pièces dans la caisse, dit-il à la passagère.


D’une main tremblante,
celle-ci tira de son sac deux piécettes qu’elle remit au jeune homme. Il alla
les glisser dans la boîte et revint sur ses pas pour regagner sa place.


John Brann grommela.
Décidément, il ne supportait pas ces vauriens qui faisaient les malins !
Il enfonça brutalement la pédale de l’accélérateur et l’autobus fit un bond en
avant.


Surpris, le garçon, qui
n’était pas encore assis, agita les bras et, entraîné par ses jambes maigres,
tituba entre les rangées de banquettes. Il parvint cependant à garder son
équilibre et s’immobilisa en agrippant la barre verticale proche de la porte
arrière.


— Excusez-moi,
cria Brann tandis que des voyageurs éclataient de rire.


Très gêné, le jeunot baissa
le nez. Il s’était ridiculisé, comme à l’ordinaire. Pourquoi s’était-il imaginé
que…


Il quitta le bus au premier
arrêt, résolu à rentrer chez lui. En traversant la rue pour attraper un bus en
direction du nord, il ne prêta pas attention au vent glacé qui balayait une
poussière piquante et des bouts de papier tout au long de la rue, ni à l’homme
qui se tenait en retrait, à l’abri sous le porche d’un immeuble commercial
sordide à proximité de l’arrêt d’autobus.


L’inconnu avait un visage
émacié, hérissé d’une barbe de plusieurs jours sous une masse de cheveux noirs
qui bouclaient sur le col de son veston élimé. Un jean défraichi et des boots
militaires très usées complétaient sa tenue. D’un regard par-dessus son épaule,
il lorgna le garçon. Il valait peut-être vingt-cinq cents, celui-là, peut-être
un demi-dollar. Quittant sa place, il traversa le trottoir pour aller se
planter près du jeune homme.


— Il fait froid,
non ? fit-il.


L’autre ne broncha pas, ne
se retourna même pas.


— Dis donc, je me
demandais si tu ne pourrais pas aider un pote. Je vais me présenter pour un
emploi, mais j’ai besoin de me faire raser et…


Le jeune homme alors tourna
la tête vers le clochard. Un autre jour, il aurait donné une pièce de
vingt-cinq cents à ce gars, bien qu’il eût peu d’argent, oui, une autre fois
peut-être, mais pas ce jour-là.


Et il se mit à lui décocher
toutes les grossièretés qu’il avait entendues, en y ajoutant d’autres qui lui
venaient à l’esprit. Ahuri, le clochard fit un pas en arrière et, brusquement,
se détourna pour s’éloigner. Il dut parcourir la longueur d’un pâté de maisons
avant d’être hors de portée des invectives du jeune homme. Il s’arrêta au coin
de la rue et loucha vers la vitrine d’un prêteur sur gages.


Son regard se riva sur le
reflet de sa propre silhouette dans la vitre. Était-ce vraiment de cela qu’il
avait l’air ? Jusqu’à cet instant, il n’avait jamais réellement admis
qu’il était un clochard. Il s’était obstiné dans l’idée qu’un de ces jours, il
se relèverait, et trouverait du travail. Mais quand un gosse se permettait de
vous parler ainsi… sans oublier l’œil méprisant et furieux de ce jeunot. Oui,
du mépris, c’était le mot juste !


Frissonnant, il remonta
d’une main crasseuse le col de sa veste afin de se protéger du froid. Il avait
franchement besoin d’un verre, mais l’alcool le moins cher coûtait cinquante
cents et il n’en possédait que vingt-cinq.


Il était vraiment un
mendigot. Les remarques de ce môme le lui avaient fait comprendre une fois pour
toutes. C’était trop tard pour changer. Peut-être était-il trop tard dès le
début. D’accord. Il savait désormais à quoi s’en tenir. D’un doigt distrait, il
caressa le couteau à cran d’arrêt rouillé qu’il avait dans sa poche. Il n’avait
jamais commis de brutalités, mais c’était le moment de commencer. Puisqu’il
était un clochard, il allait agir comme un clochard.


À l’angle se trouvait une
petite confiserie. Le genre à n’avoir pas plus de quelques dollars dans son
tiroir-caisse, mais pour l’instant, c’était juste ce qu’il lui fallait. Un
début, quoi. Il se hâta de tourner l’angle de la rue et d’entrer dans le
magasin qui empestait le moisi.


Le patron jeta un coup d’œil
sur l’homme mal rasé au regard mauvais qui venait de faire irruption, un
poignard à la main. En soupirant, il s’approcha de la caisse enregistreuse et
pressa sur le bouton « Pas de vente ». C’était la quatrième fois en
six mois qu’il était agressé.


Une minute après, le
clochard se ruait hors de la boutique, le couteau dans une main et quelques
billets froissés dans l’autre. Le marchand de bonbons le regarda s’éloigner
sans ébaucher un geste pour l’arrêter – oh non, pas pour deux
malheureux dollars !


Le vagabond se perdit dans
la foule, fonçant vers une rue latérale qui débouchait de l’autre côté. Il ne
vit pas surgir la grosse limousine de luxe qui le heurta et le renversa, car le
conducteur lui aussi l’aperçut trop tard.


Ce conducteur était comme
son véhicule, massif et opulent. Un visage large avec la mâchoire carrée, les
tempes grisonnantes. Il aurait pu figurer l’homme distingué cher aux
publicités. Très à l’aise, doté d’un emploi, d’une épouse et de trois grands
enfants, il était membre de plusieurs clubs privés et exerçait une certaine
influence à la chambre de commerce locale.


Pour l’heure, il s’apprêtait
à rendre sa visite de la mi-journée à sa maîtresse, peut-être sa dernière
visite. Ou peut-être pas. Il restait indécis à ce propos. Il y avait réfléchi
pendant tout le trajet, il y songeait encore dans cette ruelle conduisant à
l’avenue qui aboutissait dans le quartier luxueux où habitait sa maîtresse.


À la dernière seconde, il
vit la silhouette s’élancer dans la ruelle, face à sa voiture. Le gars rata de
peu son échappée, mais l’aile avant gauche de la limousine l’expédia en l’air.
Il retomba, tête la première, contre le trottoir de l’autre côté et demeura
étalé, immobile.


Machinalement, le conducteur
freina. Il se retourna sur son siège pour regarder la forme recroquevillée dans
le caniveau. Alors, saisi d’une brusque panique, il enfonça la pédale
d’accélérateur et démarra en trombe. À cette minute, il n’y avait pas de
circulation dans la ruelle, pas de piéton sur les trottoirs. Du moins n’en
vit-il pas. D’ailleurs, il n’était pas responsable de l’accident. Mais
l’important était de ne pas y être mêlé. Un homme ayant sa position au sein de
la communauté…


Au carrefour, il hésita un
dixième de seconde avant de virer en direction du sud, vers le quartier des
affaires. De son club, il pourrait téléphoner à sa maîtresse et lui annoncer
que tout était fini entre eux. Oui, et puis lui envoyer deux cents dollars par
la poste, afin d’en terminer avec cette histoire.


Tenant le volant d’une main,
il sortit un mouchoir de sa poche et épongea la sueur qui dégoulinait sur son
visage, d’une beauté virile et distinguée. Une bouffée de colère soudain monta
en lui. Ce vagabond l’avait entraîné, lui, un homme de son standing, dans une
affaire aussi sordide ! C’était intolérable. Mais il avait bien réagi en
fuyant le lieu de l’accident.


Cependant, dans la ruelle
misérable, des gens surgis de nulle part s’étaient agglutinés autour du mort
dans le caniveau. Le marchand de bonbons, qui avait noté le numéro
d’immatriculation du chauffard, téléphonait au commissariat. Il était, à bien
des égards, d’un laxisme mitigé de cynisme, seulement, des années auparavant,
un chauffard avait renversé sa femme. L’homme n’avait jamais été identifié,
mais l’épouse du confiseur était, elle, à jamais impotente.


— Allô, la
police ? fît-il. Je voudrais signaler un meurtre…


L’homme distingué se gara et
entra dans son club. Il ne remarqua pas que le phare gauche de sa voiture était
brisé et qu’il y manquait plusieurs morceaux de verre. Il était trop préoccupé
par ce qu’il allait faire. Il se dirigea vers la cabine téléphonique dans le hall
et composa un numéro sur le cadran. En d’autres circonstances, il se serait
comporté avec plus de tact et d’élégance… Oui, un autre jour peut-être, mais
pas aujourd’hui.


Dans la salle de séjour d’un
luxueux appartement situé à un étage élevé d’un non moins luxueux immeuble, à
trois kilomètres vers le nord, une femme raccrocha avec brusquerie.


— Un point, c’est
tout ! grinça-t-elle, amère. Eh bien, j’en ai autant pour toi, mon
gaillard, et plus encore !


Elle se précipita vers la
cuisine où elle se versa une rasade de whisky. Elle en avait besoin. Ah le
culot de ce type…


Elle vida son verre, le
remplit à nouveau et l’emporta dans sa chambre où elle se planta devant le
miroir en pied.


Elle était
blonde – naturellement blonde, n’en doutez pas – et si
une légère patte d’oie commençait à marquer le coin de ses yeux, s’il lui
fallait à présent porter une gaine pour maintenir des chairs qui
s’amollissaient, eh bien quoi ? Ça ne l’empêchait pas d’avoir encore ce
qu’il fallait. Elle demeurait…


— Bon, j’ai
trente-cinq ans, reconnut-elle intérieurement.


Le ton froid et distant sur
lequel l’autre lui avait parlé au téléphone laissait entendre qu’elle ne…
l’intéressait plus. Qu’elle n’avait incontestablement été pour lui qu’une
aimable aventure.


Elle se pencha en avant afin
de mieux examiner son maquillage. Trente-cinq ans… dans un métier où justement
c’était la limite avant la mise au rebut.


Secouant la tête avec
énergie, elle se rua sur une penderie, y choisit un manteau garni de vison, le
jeta sur ses épaules et jaillit de l’appartement presque en courant. Une
promenade à pas rapides lui ferait peut-être du bien. Et puis, oui, opérer un
retour de dix ans en arrière. Seulement, cela ne se fait pas comme ça…


Si encore l’autre lui avait
fourni une raison – disons sa femme ou des difficultés dans ses
affaires –, n’importe quoi qui justifiât leur rupture. Mais non, il
s’était contenté de lui donner froidement son congé. Cela ne rendait-il pas
évidente la raison ? Trente-cinq ans !


Elle remonta la rue,
descendit la suivante, au hasard sans y prêter attention, sans même se rendre
compte que du ciel plombé tombaient des flocons drus et glacés que le vent
balayait dans les rues désertes.


Finalement, ressentant le
froid, elle promena son regard autour d’elle. Elle avait dû parcourir près de
deux kilomètres. À l’angle, il y avait un drugstore assez misérable… Après
tout, peut-être valait-il mieux commencer à s’habituer à ce qui était de
seconde qualité. Là, du moins, pourrait-elle se faire servir un café qui la
réchaufferait. Parvenue au drugstore, elle s’y engouffra et se percha sur un
tabouret face au distributeur de boisson gazeuse.


La serveuse, une créature
mince à la poitrine plate, l’œil bovin sous une chevelure filasse, s’approcha
en traînant les pieds. L’autre la dévisagea, songeant : « C’est moi,
dans quelques semaines ou quelques mois ! » La peur l’envahit, mêlée
de colère.


— Café,
aboya-t-elle.


La serveuse se tourna vers
le percolateur, y remplit une tasse qu’elle déposa ensuite sur le comptoir. Le
café déborda dans la soucoupe.


La blonde fixa la souillon.
Avec un haussement d’épaules agacé, elle tendit la main vers le sucrier. La
serveuse s’éloigna avec nonchalance. Elle avait oublié d’apporter avec la tasse
de café une cuiller et le pot de lait.


— Hé vous !
fit la blonde, haussant le ton. Vous ne servez pas de crème avec le café ?
Il me faudrait aussi une cuiller, non ?


— Ah oui ?
fit l’autre, clignant des yeux.


Le patron du drugstore leva
la tête de la vitrine dans laquelle il réassortissait ses produits, à
l’extrémité de la boutique. Il fronça les sourcils. Que se passait-il
encore ? Sans hâte, il vint auprès du distributeur de boissons gazeuses.


— Ne vous payez
pas ma tête ! fulminait la blonde.


Elle savait que sa conduite
était stupide, qu’elle faisait un drame pour rien, mais ne s’en souciait pas.
Pour le moment, ce qu’elle voulait, c’était s’en prendre à
quelqu’un – n’importe qui.


— Qu’est-ce que
c’est que cette boîte miteuse ? glapit-elle.


— Mais, madame,
je ne… bredouilla la serveuse.


— Qu’est-ce qui
ne va pas ? intervint le patron qui jaugea de l’œil la blonde, son manteau
coûteux, son visage bien maquillé.


Il savait reconnaître la
classe là où elle existait.


— Je ne suis pas
entrée ici pour me faire insulter !


— Voyons, je suis
certain que c’est un malentendu, dit le patron qui la suivit tout en essuyant
ses mains pâles. Je vous en prie…


La femme était déjà partie,
claquant la porte pour s’élancer sur la couche de neige qui s’épaississait et
laissant derrière elle la senteur d’un parfum de prix.


L’espace de quelques secondes,
l’homme la suivit des yeux avant de se détourner et de promener son regard sur
son bistro. À cette heure, les clients y étaient peu nombreux. Finalement, il
dévisagea la serveuse derrière le comptoir.


— Que s’est-il
passé ? Qu’avez-vous fait ? gronda-t-il.


— Mais… rien,
balbutia la malheureuse. Je ne sais pas. Elle avait demandé un café et, d’un
seul coup, elle…


— Et vous avez
oublié de lui servir du lait, coupa le patron. Et quand elle a réclamé, vous
avez été insolente…


— Absolument
pas ! Je n’ai rien fait ! protesta-t-elle, la figure aussitôt marbrée
de taches rouges.


L’autre consulta la pendule.
Une heure un quart, et la serveuse devait quitter son service à deux heures…
Par un temps pareil, les clients se faisaient rares, et il pourrait se débrouiller
jusqu’à l’arrivée de la deuxième employée.


Il hocha la tête, pensif.
Depuis des semaines, il cherchait un motif pour renvoyer cette fille. Elle
était trop moche et trop lente pour ce travail. Il l’avait dans le nez. Et il
savait où en dénicher une autre qui accepterait la place pour cinq dollars par
jour au lieu des six qu’il donnait à celle-ci.


Brusquement, il se décida.


— Je regrette,
Martha, mais je vais vous faire votre compte. Chez moi, on ne tolère pas la
grossièreté à l’égard des clients.


— Mais je…


— Ne discutez
pas, je vais vous remettre ce que je vous dois et vous pourrez partir
immédiatement. Mais n’espérez pas que je vous paie la journée entière après vos
insultes à cette dame.


Martha ouvrit la bouche et
la referma. Tout allait trop vite pour elle. Elle ne pensait pas avoir offensé
la dame, mais…


Peu après, elle quittait le
drugstore. Il y avait un arrêt d’autobus à l’angle de la rue. Elle attendit le
bus sous l’auvent d’une boutique d’où elle regarda tomber la neige. Elle
frissonna dans son manteau léger, resserra le foulard autour de sa tête. Elle
patienta, se demandant comment expliquer à son mari un renvoi dont elle
ignorait la cause. Et son mari probablement…


Le bus surgit de la tempête
de neige et stoppa. Martha sauta à bord, contente de se mettre au chaud. Elle
glissa deux piécettes dans la caisse – elle veillait à avoir
toujours sur elle la monnaie nécessaire, ainsi que le lui avait recommandé son
mari – et elle prit une place dans le sens de la marche.


Son mari ! Du moins
disposait-elle de deux heures avant de le voir rentrer à la maison, avant
d’avoir à lui annoncer qu’elle avait perdu son emploi. Mais que lui dire ?
Accablée, elle secoua la tête. Elle devinait par avance ses récriminations.


Elle descendit du bus à
l’arrêt le plus proche de son domicile et, tête baissée, pataugea dans la neige
épaisse sur toute la longueur du dernier pâté de maisons. Elle arriva chez
elle, tremblante et hors d’haleine, se précipita dans la cuisine où elle mit de
l’eau à bouillir pour le thé.


Elle regarda autour d’elle.
Dans l’évier s’empilait la vaisselle du petit déjeuner. Il faudrait penser à la
laver, à mettre de l’ordre, faire le lit, vider la poubelle, passer
l’aspirateur sur le tapis de la salle de séjour.


Cela ferait plaisir à son
mari.


Elle ôta son manteau qu’elle
posa sur le dossier d’une chaise, devant la table de la cuisine. Mais elle
allait d’abord s’offrir une tasse de thé, en réfléchissant à la façon dont elle
relaterait les faits à son mari.


Peu après quatre heures,
John Brann franchit la porte d’entrée et avança à pas pesants dans sa maison.
Une sale journée. Franchement moche. Conduire un autobus était une rude tâche
par le meilleur des temps. Mais un jour comme celui-ci, c’était réellement…


Un bruit dans la cuisine
coupa court à ses réflexions.


— John ?
appela la voix de la femme.


— Qu’est-ce que
tu fabriques ? s’enquit-il en pénétrant dans la cuisine.


Elle s’affairait à terminer
la vaisselle. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il était si tard. Elle eut un
sourire contraint à l’adresse de son mari.


Sans s’en soucier, il
retourna dans le vestibule pour suspendre son pardessus et sa casquette de
chauffeur. Son regard erra de la petite pièce poussiéreuse à la salle de
séjour. Quelle pagaille ! Des magazines et les journaux de la veille traînaient
partout ! Sa femme n’apprendrait-elle donc jamais…


Le geste nerveux, Martha
rangea les assiettes, s’essuya les mains avec le torchon qu’elle étendit
ensuite soigneusement à sa place au-dessus de l’évier.


Sitôt revenu dans la
cuisine, John prit une chaise et s’y carra, alluma une cigarette sur laquelle
il tira à courtes bouffées, l’air agacé. Martha se recroquevilla sur elle-même.
Si seulement elle avait eu le temps de faire le ménage…


— Je ne comprends
pas, fit John Brann sans la regarder. Je travaille comme une bête toute la
journée et quand je rentre chez moi, qu’est-ce que je trouve ? Une maison
qui ressemble à… une porcherie ! À croire que tu n’as jamais le temps de
tenir à peu près convenablement ton foyer.


Tremblante, Martha se croisa
les bras sur la poitrine.


Et Brann, lancé, continua
ses récriminations.


D’accord, Martha avait
l’habitude de ces sorties. Après tant d’années, c’était normal –
d’ailleurs, en un sens elle devait reconnaître que son mari avait raison.
Seulement, cette fois, un ressort insolite se déclencha dans le cerveau de
Martha. Elle revit le visage crispé de rage de cette femme blonde qui avait
vociféré contre elle, et la mine sournoise du patron du bistro lorsqu’il
l’avait flanquée à la porte.


Brann continua son monologue
sur un ton grondant, tel un train n’en finissant pas de passer. Martha fixa son
dos large, les cheveux coupés ras sur la nuque.


En elle le ressort se
contracta, annihilant la partie consciente du cerveau.


Assis devant la table, Brann
alluma une autre cigarette, ne pensant qu’à ce qu’il disait.


Martha se détourna et ouvrit
un tiroir. Lentement, elle en sortit un grand couteau de boucher. Elle ne
savait trop pourquoi, sinon que la chose qui se tortillait dans sa tête lui
ordonnait de le faire. Elle leva le couteau, regarda briller la lame.


— Et puis aussi…
repartait de plus belle John Brann.


Martha fit un pas vers lui.
En elle, la chose soudain cria « MAINTENANT ».


Le couteau décrivit une
courbe luisante et la lame s’enfonça dans le dos de John Brann. Avec un grognement,
celui-ci s’écroula sur la table. Son grand corps glissa ensuite de côté et
jusque par terre, la jambe gauche restant en travers de la chaise.


Martha considéra l’homme à
ses pieds – il demeurait immobile.


— John ?
dit-elle dans un souffle.


Divers objets s’échappèrent
de la poche droite du pantalon de Brann et roulèrent en cliquetant sur le
carreau. Un canif, un trousseau de clés, quelques piécettes de monnaie.


— John ?
répéta Martha, perplexe.


Puis, elle se pencha vers ce
qui avait chu de la poche de son mari. Une pièce de dix cents, deux de
vingt-cinq, une autre encore et deux de plus. Ainsi que quatre pièces de cinq.
Très exactement la monnaie d’un dollar.


Martha s’approcha de la
fenêtre et regarda au-dehors.


— Tu vas salir
ton uniforme à traîner par terre, John, fit-elle sans se tourner.


La neige continuait à tomber
du ciel gris hivernai.


Martha se figea face à la
vitre qui se givrait, tandis que le jour achevait de mourir pour faire place à
l’obscurité.


 


Change for a dollar


Traduction de Simone Huinh
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Une situation explosive 

par 

W.T.QUICK


Au moment où Jonny Calvert
fermait la porte, la bombe surgit du néant et lui dit :


— Tu ne pensais
tout de même pas que ce serait facile, hein ?


Jonny resta un moment comme
pétrifié, les yeux rivés au coffre de titane porteur de mort, qui ressemblait
vaguement à un aspirateur d’ancien modèle. Il reprit contenance, s’efforça de
sourire et dit :


— Tu t’es trompé
d’adresse.


— Es-tu Jonny
Calvert ?


— Non.


— Si, affirma
posément la bombe, c’est bien toi. Tes micro-ondes cérébrales correspondent
exactement à celles que j’ai enregistrées. De plus, l’argent que tu as volé à
Bingle le Book se trouve dans le sac de plastique que tu cherches à dissimuler.


— Tu veux dire
ceci ? fit Jonny en sortant de son pantalon le sac qu’il y avait fourré.


— Oui. Quatre
cent quatre-vingt-six mille dollars, la recette d’hier.


— Pas tout à
fait, rectifia Jonny en haussant les épaules. J’ai passé la nuit à l’hôtel et
j’ai pris mon petit déjeuner.


La bombe était silencieuse.
Jonny tâchait de se rappeler ce qu’il avait appris concernant les bombes-robots
qui tuent sur commande. D’abord, elles étaient très coûteuses. Bingle devait
être fou de colère pour avoir recours à un tel moyen. À moins qu’il ne fût que l’homme
de paille d’un syndicat. Ce n’était pas impossible. L’ancienne Mafia était
devenue une société légalement constituée. Elle payait ses impôts
ponctuellement, à l’exemple d’entreprises telles que General Solar ou U.S.
Satellite, bien que ne se privant pas, à l’occasion, de mettre à l’ombre, comme
beaucoup d’autres, une partie de ses bénéfices.


— Qui t’a
embauchée ? demanda Jonny.


— Je ne peux pas
répondre, répliqua la bombe.


Une autre question lui vint
à l’esprit :


— Combien de
temps m’est-il réservé et de quelle somme ai-je besoin ?


— Je suis réglée
pour une durée de quatre heures, et mon indemnité de renvoi est de cinq
millions de dollars.


Jonny regardait son image
réfléchie par le métal luisant de la bombe. Sa taille dépassait de peu
1 m 85 ; bien musclé, il pesait 90 kilos ; il avait
gardé un visage charmant d’adolescent auréolé de cheveux bouclés, qui
provoquait chez les femmes un désir quasi maternel de le dorloter. Ses mains
tremblaient et il se passait nerveusement la langue sur les lèvres.


— Cinq millions
de dollars ! s’écria-t-il, c’est dix fois plus que ce que j’ai fauché.


— Alors, tu
avoues ? dit la bombe.


Il se sentit penaud, comme
un gosse qui s’est stupidement trompé en jouant aux dames.


— Hum… enfin…
oui, admit-il, j’ai barboté, c’est vrai. Bingle est dur à la détente. Tu as dit
cinq millions ? Je ne pourrais jamais trouver une pareille somme, même si
ma vie en dépendait.


— Elle en dépend,
affirma la bombe.


Jonny eut la sensation que
son estomac se nouait. Cette affaire n’avait aucun sens ; en fait, elle
n’était probablement pas vraie. Ces gens exigeaient seulement d’être
remboursés, après quoi tout serait fini. Mais si ce n’était pas le cas ? À
cette pensée, il se mit à claquer des dents. Il parvint à demander :


— La clause
échappatoire est-elle applicable ?


— Évidemment, dit
la bombe, comme si la réponse allait de soi. Si, à l’expiration des quatre
heures, tu as trouvé le moyen de survivre, le contrat sera annulé.


C’était un espoir
terriblement fragile.


— Il me reste combien de temps ? questionna Jonny.


— Trois heures,
cinquante-deux minutes, vingt secondes.


Jonny s’élança vers la
porte. La bombe ne s’en émut pas. Elle avait été accordée à la structure
cérébrale du jeune homme, ce qui la rendait capable de le suivre n’importe où.


 


— Binnie, vous
devez m’aider. Je vous rapporte le fric, presque jusqu’au dernier cent. Je vous
réglerai le reste, je le jure. Mais je vous en supplie, cessez de me faire
traquer comme une bête.


Binnie regarda un moment, la
liasse de billets posée sur son bureau. Puis, il fixa ses tristes yeux noirs
sur les yeux bleus de Jonny à l’expression terrifiée.


— Je le voudrais
bien, dit-il, mais je ne peux pas.


— Vous ne pouvez
pas ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Que l’affaire
ne me regarde plus.


— Oh ! non,
Binnie, vous ne voulez pas dire…


— Si, le contrat
qui te vise n’est pas mon fait : c’est l’Organisation. Elle n’apprécie pas
du tout les vols, surtout quand ses propres fonds sont en jeu.


— Non, Binnie,
appelez-les ! Dites que j’ai rapporté le fric ! Faites quelque chose,
je vous en prie !


Binnie cligna des paupières
et jeta un coup d’œil à la bombe, qui s’était posée aux pieds de Jonny.


— Combien de
temps reste-t-il dans ce machin-là ? demanda-t-il d’une voix inquiète.


— Trois heures,
une minute, dix-sept secondes, répondit la bombe.


— Enfin, tu es
plutôt sympa pour un filou, reprit Binnie, qui semblait rassuré. D’accord, je
vais les appeler.


Il saisit sur son bureau le
téléphone sophistiqué destiné aux conversations à voix très basse et appuya sur
quelques touches.


Jonny s’efforçait de saisir
les paroles de Bingle d’après les mouvements de ses lèvres, mais n’y parvenait
pas. Il attendait, conscient de l’odeur de sa sueur et d’un goût de sel sur ses
lèvres qu’il mordillait.


La conversation prit fin et
le book leva la tête.


— Eh bien ?
fit Jonny.


Des gouttes de transpiration
perlaient sur le crâne luisant de Bingle.


— Je suis désolé,
dit-il. Rien à chiquer. Ils m’ont expliqué qu’ils tenaient à faire un exemple.
Je n’ai pas insisté. On ne doit pas trop presser des gens comme eux.


— Oui, ce sont
des assassins, dit Jonny avec amertume. Je suppose que vous n’auriez pas cinq
millions à me prêter, Binnie ?


— Mon gars, je ne
possède même pas cinq mille dollars. Il ne faut pas me regarder comme ça. Je
t’avais confié un job et tu m’as floué. Personne ne t’a forcé la main.


Jonny baissa la tête d’un
air navré en disant :


— Je sais, mais
je ne pensais pas que…


— C’est tout le
problème : tu n’as pas pensé, coupa Bingle.


Son regard se posa un
instant sur la bombe et il poursuivit :


— Tu conviendras
que j’ai fait tout mon possible. Mais vraiment ce machin me donne les foies. Il
est temps que tu partes.


— Vous vous en
foutez complètement !


— Et toi, quand
tu m’as volé, tu t’en foutais pas ?


— Pourquoi ai-je
été assez gourde pour rapporter le fric, rétorqua Jonny, le visage crispé de
colère.


Bingle eut un sourire de
compréhension et répondit, tout en lui indiquant d’un geste la porte :


— Parce que tu
t’y croyais obligé Adieu, Jonny. Enchanté d’avoir fait ta connaissance.


 


Assis non loin du bassin du
port, Jonny méditait sur ce qui l’avait mené à sa triste situation. La bombe
était juchée sur le banc, près de lui. Elle détonerait dans moins de trois
heures, et la déflagration anéantirait tout dans un rayon de quatre mètres,
exactement limité par la barrière de protection programmée. Il cherchait vainement un moyen d’en réchapper.
La bombe recelait des éléments de transfert, à l’action rapprochée ou éloignée,
qui lui permettaient de se fixer à la structure cérébrale d’un être humain et
de le déplacer hors de tout danger. Elle était également apte à agir sur
Jonny : tout en étant dans l’impossibilité de le transporter, elle était
toutefois capable de le suivre partout.


Jonny se souvenait de
l’histoire d’un individu qui avait cru trouver une faille dans l’interdiction
de tuer toute autre personne que la victime désignée. Il avait réussi à se
laisser enfermer dans la salle des coffres d’une banque avec un groupe de
clients. Au moment fixé, la bombe transféra ces derniers loin du local, puis
explosa, tuant l’homme qui restait.


Des amis de Bingle le Book,
qui avaient misé sur le succès de l’opération, disaient qu’ils avaient pris un
bouillon à cause du « vieux Fred », l’imprudent qui s’était cru si
malin. Jonny frissonna en y pensant. Cependant, il avait du mal à se résigner à
son sort.


— Tu veux donc me
tuer, dit-il. Faute d’un demi-million négligeable, tu vas me réduire en miettes
sanglantes.


— Je suis un
robot efficace, répondit fièrement la bombe.


— Ce n’est pas
juste.


La bombe garda le silence.


Les autorités n’interviendraient
pas. Depuis que la Mafia pouvait se targuer d’une façade légale, ses affaires
internes n’intéressaient pas les flics. Pourquoi se seraient-ils souciés des
conflits entre truands ? À la seule condition que ceux-ci ne s’en prennent
pas à un citoyen étranger à leur bande, la police se tenait donc à l’écart.
D’ailleurs, cette attitude lui semblait moralement justifiée vu les consignes
enregistrées par la bombe, notamment la clause échappatoire qui impliquait la
possibilité d’éviter l’explosion. Si l’intéressé était incapable de payer la
rançon ou de trouver le moyen de déjouer la sentence de mort, peut-être
méritait-il de disparaître.


— Je suppose
qu’on ne peut pas te détruire ? dit Jonny.


— Mais si, on le
peut, répliqua la bombe.


— Peux-tu me dire
comment ?


— Par rayon
laser, choc, chaleur ou pression.


— Pourrais-je
m’en servir ?


— C’est possible,
admit la bombe. Mais tu devras agir très rapidement. Toute attaque déclenche la
détonation en quelques nanosecondes.


— Des
milliardièmes de seconde ! s’exclama Jonny. Inutile d’essayer.


Il restait assis, les yeux
au loin. Un goût de bile lui venait à la bouche. La chaleur du soleil faisait
monter du trottoir un relent d’asphalte brûlant.


Il entendait les pas
traînants des promeneurs allant et venant devant lui. Dès qu’ils remarquaient
la bombe, ils s’en écartaient vivement. Jonny avait l’impression d’être déjà
mort ; il éprouvait l’affreuse sensation qu’on jetait sur son visage des
pelletées de terre. Les secondes s’écoulaient.


Il leva la tête et
répéta :


— Ce n’est pas
juste.


Dans son coffre de métal, la
bombe demeura silencieuse.


— Je vais mourir,
dit-il.


Il y avait dans sa voix de
la résignation, mais elle exprimait aussi la froide résolution qui s’éveillait
en lui.


— Encore combien
de temps ? demanda-t-il.


La bombe répondit
immédiatement :


— Deux heures,
quatorze minutes, dix secondes.


— Cela me suffit,
dit Jonny.


 


Quand Binnie Bingle vit
entrer son visiteur, ses sourcils broussailleux s’élevèrent, telles deux
chenilles rampant vers son front dégarni. Jonny faillit éclater de rire.


— Qu’est-ce que
tu veux encore ? dit le book en passant sa langue sur ses lèvres
violacées. Je t’ai déjà dit…


— La ferme,
Bingle ! lança Jonny.


— Comment !
Tu oses me dire la ferme, espèce de minable !


Jonny sortit de sa poche le
vieux revolver calibre .38, un cadeau de son père. Il pointa la petite
arme menaçante sur le nez de Bingle.


— Je vous ai dit
de la fermer, répéta-t-il.


Bingle se tut. Un tic
nerveux contractait sa paupière gauche.


— J’ai réfléchi,
reprit le jeune homme. Je suis un type à la coule, comme vous le savez, un
arnaqueur de première. J’ai toujours gagné ma croûte comme ça.


D’un geste, il montra la
bombe.


— Mais je n’ai
pas réussi à trouver une astuce pour me débarrasser de cette chose-là.


La sueur des aisselles de
Bingle tachait peu à peu sa veste blanche. Il n’était déjà plus tiré à quatre
épingles, loin de là.


— Et
après… ? demanda-t-il.


— Je vais mourir,
Binnie. J’ai décidé de me faire accompagner et c’est vous que j’ai choisi.


— Tu es
cinglé !


— C’est possible.


— Ce machin, dit
Binnie, me transportera ailleurs avant de détoner. Tu te souviens du vieux
Fred ?


— Bien sûr, mais
auparavant je vous aurai troué la peau plusieurs fois. C’est uniquement pour
protéger un être vivant contre l’explosion que la bombe peut le mettre hors
d’atteinte.


Binnie transpirait à grosses
gouttes, et l’odeur de sa sueur, se mélangeant à son eau de toilette douceâtre,
était écœurante. Des crispations faisaient grimacer son visage au teint jaune.


— Jonny, pourquoi
moi ? Tu crois que je peux t’aider ? Je vais essayer encore une fois,
dit-il en allongeant le bras vers le téléphone.


— Non, n’y
touchez pas, ordonna Jonny.


— Pourquoi
pas ? Ce serait peut-être efficace, reprit Bingle, le regard suppliant.


— Vous savez bien
que non. Vous avez dit que ces gens-là étaient inflexibles. Ils me donnent à
choisir entre cinq millions de dollars et la mort. La disparition d’un book
minable ne les attristera guère, n’est-ce pas ?


Il prenait plaisir à lui
resservir cette épithète injurieuse.


— Non, admit
Bingle, dont les épaules s’affaissèrent.


Jonny regardait le vieil
homme amaigri. Quelque chose lui semblait clocher dans cette affaire, il ne
savait quoi au juste. Il rapprocha son arme de la tête du book.


— Jonny, implora
celui-ci, j’ai une femme et deux gosses. Encore une fois, pourquoi moi ?


— Pourquoi
pas ? C’est vous qui m’avez foutu dans le pétrin.


— Non, ce n’est
pas ma faute. J’ai été obligé de les mettre au courant, mais c’est eux qui ont
souscrit le contrat. Je n’ai aucune influence, tu le sais bien.


La main qui tenait l’arme
parut hésiter, puis se raffermit.


— Je ne peux pas
atteindre le Syndicat, dit Jonny, c’est vous qui paierez.


Les tremblements qui
agitaient le corps de Bingle témoignaient de sa peur abjecte, mais dans sa voix
passaient encore des accents de bravade.


— Oui, tu es
décidé, dit-il, tu es assez pourri pour le faire. N’empêche que ce n’est pas
régulier.


Le doigt de Jonny se crispa
sur la détente.


Pas régulier ? Pour la
première fois de sa vie, il comprenait ce qui se passait dans l’esprit d’un
homme et il en était troublé.


Il se leva, abaissa son
revolver et le posa sur le bureau en disant :


— Vous avez
raison, tout est injuste dans ce qui s’est passé.


Il fit une pause, les yeux
fixés sur le visage ravagé du book, puis poursuivit :


— Je suis un
menteur, un faux jeton, un malfrat. Si je vous descendais, à quoi cela
m’avancerait-il ?


Bingle restait immobile


— Je regrette,
Binnie, dit Jonny en souriant. Adieu. Il se retourna et sortit du bureau.


Pendant un long moment,
Binnie ne quitta pas des yeux la porte fermée. Il murmura enfin :


— Adieu, Jonny.
Moi aussi, je regrette.


 


Jonny se promenait au
soleil. Ses pensées étaient encore confuses, et la mort lui semblait
inévitable. Cependant, une idée émergeait peu à peu de son subconscient. Pourquoi
pas, après tout ? se demandait-il. Certes, il lui était impossible
d’échapper à son destin, mais ne pourrait-il pas trouver un moyen d’aider la
prochaine victime ? Peut-être sa mort, au contraire de sa vie, aurait-elle
alors un sens. Il réfléchissait. Finalement, il se fixa un plan.


Il se dirigea vers la baie.
Arrivé là, il regarda pendant quelques minutes la mer agitée. Puis, il
s’engagea sur le pont. Cinquante ans auparavant, des milliers de véhicules le
sillonnaient pour entrer dans la ville ou en sortir. À présent, sur ce pont
avaient été édifiés les maisons et les jardins des riches, qui jouissaient
d’une vue superbe. Parvenu au milieu, il découvrit ce qu’il cherchait. Il dut
crocheter deux serrures et escalader une grille de protection. Enfin, il
atteignit une échelle de fer qui s’élançait jusqu’en haut d’une des tours
monumentales. Il se mit à grimper.


Son plan était simple. Le
faîte de la tour constituait le point le plus élevé de la ville, donc le plus
visible. On le verrait grimper. Les désespérés choisissaient souvent cet
endroit pour mettre fin à leurs jours.


Parvenu au sommet, et à la
vue de milliers de gens, la bombe le tuerait. Ce meurtre, perpétré devant la
foule, pourrait peut-être amener l’opinion publique à ne plus tolérer de tels forfaits.


Il continuait à monter,
cinglé par le vent. Il voyait, tout en bas, des gens amenuisés par la distance
qui se groupaient ; leurs visages n’étaient plus que des taches
pâles ; ils agitaient les bras et le montraient du doigt. Tout allait
comme prévu.


Le sommet de la tour formait
une plate-forme d’environ un mètre carré. Un peu au-dessus passait un gros
câble d’ancrage en acier. Jonny s’y adossa en s’asseyant. Les jambes ballantes
dans le vide, il contempla l’immense panorama de la ville qui s’étendait devant
lui. La brise était fraîche et chargée de sel.


— Encore combien
de temps ? demanda-t-il.


— Cinq minutes,
douze secondes, dit la bombe.


En bas, un homme commença à
gravir l’échelle afin de le rejoindre. L’hélicoptère vrombissant d’une station
de télévision passa tout près de la tour, puis se mit en vol stationnaire à une
certaine distance. Jonny n’y prêta aucune attention. Pendant un long moment, il
tint la tête levée vers le ciel d’un bleu lumineux. Des mouettes au cri
mélancolique tournoyaient. L’énorme câble lui sciait le dos L’air qu’il
respirait était d’une pureté vivifiante. La bonne chaleur du soleil le
pénétrait. Il questionna de nouveau :


— Combien de
temps ?


— Dix secondes,
annonça la bombe : neuf, huit, sept…


Un visage inquiet parut à la
tête de l’échelle.


— Fous le
camp ! hurla Jonny.


Il perçut un déclic venant
de la bombe : le visage disparut.


— Cinq, quatre,
trois…


Comme il se sentait
vivre ! Tous les muscles de son corps étaient tendus par un refus viscéral
du néant.


— Mon Dieu,
faites que ce soit utile, supplia-t-il.


Un moment hors du temps.


 


— Félicitations,
Jonny Calvert, dit la bombe. Jonny sentit ses muscles se relâcher peu à peu.


— Quoi ?
fit-il au bout d’un moment.


— Je ne peux pas
détoner, reprit la bombe. Tu es encore en vie. Le contrat est annulé.


Jonny resta longtemps sans
voix, promenant son regard autour de lui. Il finit par dire :


— Je ne comprends
pas.


— Je suis
incapable, expliqua la bombe, d’anéantir toute autre personne que toi. C’est
pourquoi je dois transporter des êtres humains – mais rien
qu’eux – hors d’atteinte de mon explosion. C’est ce que j’ai fait il
y a quelques instants. Or, mon examen de l’endroit où nous sommes m’a démontré
que la déflagration détruirait le câble qui assure la stabilité de la tour.
Elle s’écroulerait et des centaines de personnes seraient écrasées.


Jonny fixa des yeux
l’abominable petit coffre. Si la bombe avait un visage, se dit-il, elle aurait
l’air perplexe. Il ne put s’empêcher de rire.


— Mes inventeurs,
continua la bombe, sont disposés à te verser une somme importante en échange de
ton silence. Il existe d’autres bombes et il faudra du temps pour les équiper
avec un nouveau dispositif.


Jonny se mit debout en
vacillant un peu et riposta, en désignant l’hélicoptère :


— Vieille boîte à
sardines sans cervelle, il n’y a pas de secret à garder. Tout a été filmé. Mais
même en l’absence de film tu pourrais garder ton pot-de-vin. Je n’ai que faire
du prix du sang. Je ne suis pas un tueur.


En posant les pieds sur
l’échelle, il sentit le vent effleurer son visage comme une bénédiction du ciel
et il réalisa qu’il n’était pas non plus, désormais, l’homme de sa vie passée.


Tout en sifflotant, il
commença sa longue descente.


 


Rest in pieces


Traduction de F. W. Crosse
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Le mezzo-tinto 

par 

M. R. JAMES


Je crois avoir eu le plaisir
de vous raconter, voici quelque temps, une aventure arrivée à l’un de mes amis
alors qu’il recherchait des objets d’art pour le compte du musée de Cambridge.


Cet ami, qui répond au nom
de Dennistoun, n’y a pas donné grande publicité à son retour en
Angleterre ; néanmoins, ses curieuses expériences ne pouvaient guère
rester ignorées de ses amis auxquels appartenait l’honorable gentleman qui, à
cette époque, dirigeait le musée d’une université dont je m’abstiendrai de
citer le nom ici. Bien entendu, ce gentleman ne manqua pas d’être impressionné
par ces curieuses expériences et, comme sa tournure d’esprit le poussait à
s’intéresser à de tels sujets, il leur chercha vainement une explication et
finit par y renoncer en se disant que, de toute manière, il y avait fort peu de
chances qu’un jour il se trouve confronté à un problème aussi troublant. Son
musée, en effet, n’attendait pas de lui qu’il fasse l’acquisition de manuscrits
anciens. C’était la tâche de la bibliothèque shelburnienne et il ne voyait
aucun inconvénient à ce que ses collègues de cette institution explorent, dans
ce but, les coins les plus reculés de l’Europe. Pour sa part, sa mission se
limitait à enrichir la collection, déjà inestimable, de gravures et d’estampes
à caractère topographique que possédait son musée, mais, au fond, il n’était
pas mécontent d’être obligé de se confiner dans ce travail routinier et sans
surprise.


Sans surprise ? Au
moment où M. Williams se faisait ces réflexions, il ne se doutait pas que
le destin allait très vite lui donner un démenti cinglant.


Les gens qui se sont
intéressés, même de loin, aux dessins et gravures topographiques savent qu’il
existe à Londres un antiquaire dont l’aide est précieuse, sinon indispensable,
à toute recherche un peu sérieuse dans ce domaine. Régulièrement,
M. J. W. Britnell publie des catalogues dans lesquels sont
répertoriés avec une admirable précision chacun des plans, gravures et
esquisses anciennes de maisons, églises, villes et villages de Grande-Bretagne
dont il dispose dans ses réserves, vastes et constamment renouvelées.
Naturellement, ces catalogues étaient très appréciés par M. Williams. Il
les étudiait toujours avec la plus grande attention, néanmoins, la collection
dont il avait la charge étant déjà très bien fournie, il était un client
relativement parcimonieux qui cherchait plus à combler des lacunes dans ses
registres qu’à trouver des œuvres rares ou de facture exceptionnelle.


Ainsi donc, en février de
l’année dernière, la mise à jour du catalogue de M. Britnell apparut comme
d’habitude sur le bureau de M. Williams au musée. Comme d’habitude ?
Pas tout à fait, car elle était accompagnée d’une note dactylographiée signée
de la main même de l’antiquaire. Une note ne contenant que ces quelques
lignes :


 


« Cher
Monsieur,


Je me permets d’attirer
votre attention sur le N° 978 du catalogue ci-joint. Au cas où il vous
intéresserait, je me ferais un plaisir de vous le faire parvenir par retour du
courrier.


Fidèlement vôtre,


J. M. Britnell. »


 


Bien entendu, un instant
suffit à M Williams pour ouvrir le catalogue et se reporter au N° 978 où il
découvrit la description suivante :


 


N° 978. Auteur inconnu.
Intéressant mezzo-tinto. Vue d’une
demeure seigneuriale. Début du siècle. 38 x 25. Cadre noir.
2 livres 2 shillings.


 


Ce n’était pas
particulièrement excitant et le prix semblait élevé. Cependant, comme
M. Britnell, qui connaissait son travail et son client, semblait en faire
grand cas, M. Williams inclut le N° 978 dans sa commande et ne tarda
pas à l’oublier dans le train-train de ses occupations quotidiennes.


Quel qu’il soit, un paquet
arrive toujours le lendemain du jour où on l’attend et celui de
M. Britnell ne fit pas exception à cette règle immuable des postes
royales. Il fut apporté au musée par le courrier du samedi après-midi, après le
départ de M. Williams, et ce fut donc son assistant qui le réceptionna et,
sans l’ouvrir, le porta dans l’appartement que son supérieur hiérarchique
occupait dans l’aile du bâtiment réservée au personnel de l’université. C’est
là que M. Williams le trouva, alors qu’il revenait de prendre le thé avec
un ami.


Au milieu des autres
estampes et gravures qu’il avait commandées, il découvrit le mezzo-tinto dont
je vous ai donné ci-dessus la brève description du catalogue de
M. Britnell. Il s’agissait de l’une de ces manières noires que l’on trouve
souvent à notre époque dans les salons de certaines vieilles auberges et dans
les couloirs de nombre de paisibles maisons de campagne. Une manière noire,
donc, tout à fait ordinaire et chacun sait qu’une œuvre de ce genre est
peut-être ce qu’il y a de pire dans l’art de la gravure.


Elle représentait un petit
manoir du XVIIIe siècle, vu de face, comportant un
rez-de-chaussée et deux étages. Les fenêtres à guillotine étaient entourées de
pierres grossièrement appareillées et le corps du bâtiment était prolongé à ses
deux extrémités par un petit muret orné de boules et de vases en pierre. Au
centre, un porche soutenu par deux colonnes protégeait la porte d’entrée des
intempéries. De chaque côté, des arbres étaient esquissés et une vaste pelouse
s’étendait sur tout le devant de la maison. Pour toute inscription, il y avait
trois initiales dans la marge : A. W. F., suivies de la mention
« sculpsit ».


C’était à l’évidence un travail
d’amateur et M. Williams se caressa le menton en se demandant ce qui avait
bien pu pousser M. Britnell à fixer le prix d’une œuvre aussi médiocre à
2 livres 2 shillings. Non sans un certain mépris, il retourna la
gravure et découvrit au dos une étiquette à demi arrachée sur laquelle il ne
restait plus que la fin de deux lignes manuscrites :


… ngley Hall


… ssex


Avec l’aide d’un répertoire
géographique, il devrait pouvoir l’identifier, se dit M. Williams en la
posant sur un coin de son bureau, et il la renverrait ensuite à
M. Britnell avec quelques remarques peu flatteuses sur l’évolution de ses
facultés intellectuelles.


Là-dessus, comme la nuit
commençait à tomber, il alluma les chandelles, fit du thé et remplit deux
tasses de ce breuvage, l’une pour l’ami avec lequel il avait joué au golf (un
sport qui, si mes souvenirs sont bons, était et est toujours très en honneur à
l’université à laquelle appartenait M. Williams), l’autre pour lui. Tout
en le buvant, ils se livrèrent au plaisir de la conversation, conversation que
les amateurs de golf n’auront aucune peine à imaginer, mais qu’un écrivain
consciencieux n’a pas le droit d’infliger aux profanes en la matière.


Leur conclusion fut que
certains coups auraient pu être meilleurs et que ni l’un ni l’autre n’avaient
eu ce minimum de chance auquel tout être humain est en droit de prétendre.


Ils en étaient là, lorsque
l’ami – appelons-le le Professeur Binks – prit le
mezzo-tinto et s’enquit négligemment :


— Qu’est-ce que
cela représente, Williams ?


— C’est justement
ce que je me demande, répondit Williams en se levant pour aller prendre un
répertoire géographique dans sa bibliothèque. Il y a une étiquette déchirée au
dos. Apparemment, il s’agit d’un manoir dans l’Essex ou le Sussex dont le nom
se termine par… ley Hall. Tu
ne le connaîtrais pas, par hasard ?


— Non… C’est
Britnell qui te l’a envoyé, je suppose ? Tu comptes en faire l’acquisition
pour le musée ?


— Si le prix en
était de 5 shillings, je me laisserais peut-être tenter, répondit Williams,
mais, pour je ne sais quelle raison, il en veut deux guinées. Cette gravure ne
présente rien d’original, sa facture est plutôt médiocre et il n’y a même pas
un personnage pour l’animer un peu !


— Elle ne vaut
pas deux guinées, acquiesça Binks, mais néanmoins ce n’est pas un mauvais
travail. Le clair de lune me semble assez bien rendu et pour ce qui est des
personnages, je pense qu’il y en a eu. Un, tout au moins… Au premier plan, tout
en bas.


Williams se leva et regarda
le mezzo-tinto avec plus d’attention qu’il n’en avait mis précédemment.


— Il est vrai,
concéda-t-il, que la lumière n’est pas mauvaise. Mais où est ton
personnage ? Ah oui ! Je le vois également… Juste la tête, presque
dans la marge !


Effectivement, il y avait
une tête d’homme ou de femme regardant vers la maison, une tête qui était à
peine plus qu’une tache noire sur le bord de la gravure.


— Mais, reprit
Williams, même si je veux bien admettre que je l’ai sous-estimée, je ne peux
pas dépenser deux guinées sur les fonds du musée pour une œuvre aussi banale
dont je ne connais ni l’auteur ni le sujet.


Comme il avait du travail à
faire, le Professeur Binks ne tarda pas à s’en aller et, jusqu’à l’heure du
dîner, M. Williams s’efforça en vain d’identifier la demeure seigneuriale
représentée sur la gravure. Son maudit répertoire n’avait pas d’index des
terminaisons et les noms finissant par -ngley en Sussex et en Essex étaient
beaucoup plus nombreux qu’il ne l’avait imaginé.


À l’université de
M. Williams, le dîner était à sept heures. Un dîner qui mérite d’être mentionné
seulement pour dire qu’il y rencontra des collègues ayant passé leur après-midi
à jouer au golf et que la conversation consista en un échange de phrases
émaillées de ces termes et expressions qu’affectionnent les habitués des
« greens » et qui sont généralement ignorés par le commun des
mortels.


Après son traditionnel café,
M. Williams passa une heure ou deux au « club » à bavarder, comme à son habitude ; puis,
en compagnie de quelques-uns de ses amis, il rentra chez lui où – je
suppose – une partie de whist ne tarda pas à s’organiser au milieu
d’un nuage de fumée bleuâtre.


Au cours d’un temps mort
dans cette très intellectuelle occupation, M. Williams prit sans le
regarder le mezzo-tinto qui était posé à l’envers sur son bureau et le tendit à
l’un de ses collègues qu’il savait amateur d’art, en lui disant d’où il venait
et ce qu’il en savait.


Le gentleman le considéra
pendant une seconde ou deux avec nonchalance, puis il hocha la tête.


— C’est une œuvre
intéressante, Williams, déclara-t-il d’un air appréciateur. Période romantique,
visiblement. La lumière est absolument admirable et le personnage, bien qu’un
peu trop caricatural, a quelque chose de vraiment très impressionnant.


— Oui, n’est-ce
pas ? répondit distraitement Williams qui était en train de servir des
alcools à ses autres invités et n’était donc pas en mesure de traverser le
salon pour venir regarder à nouveau le mezzo-tinto.


À ce moment-là, la soirée
était déjà très avancée et bientôt les amis commencèrent à prendre congé. Après
le départ du dernier de ses hôtes, Williams écrivit encore une lettre ou deux
et mit un peu d’ordre dans ses papiers. Puis, les douze coups de minuit ayant
sonné, il se disposa enfin à aller se coucher et alluma son chandelier pour
pouvoir éteindre sa lampe de travail. Le mezzo-tinto était posé sur la table,
là où l’avait laissé le dernier qui l’avait contemplé, et il attira son
attention au moment où il se penchait pour tourner la molette de sa lampe. Ce
qu’il vit lui fit presque lâcher son chandelier ; aujourd’hui, il affirme
que s’il s’était retrouvé dans le noir, il aurait probablement cédé à la
panique. Cependant, comme un tel incident ne se produisit pas, il réussit à
garder sa maîtrise de soi et posa son chandelier pour examiner avec soin la
gravure.


C’était indubitable –
absolument incroyable, mais, pourtant, indubitable.


Il y avait, au milieu de la
pelouse, un personnage qui ne s’y trouvait pas à cinq heures. Un personnage qui
rampait vers la maison, emmitouflé dans un ample et bizarre vêtement noir, avec
une croix blanche dans le dos.


Je ne sais quelle est la
réaction idéale que l’on doit avoir en pareille situation et je puis donc vous
dire seulement celle qu’eut M. Williams. Il prit la gravure du bout des
doigts, se rendit dans une petite pièce qu’il n’utilisait jamais où il
l’enferma à clef dans un tiroir d’une commode. Ensuite, il se retira dans sa
chambre, mais, avant de se coucher, il rédigea et signa un bref compte rendu de
l’étrange transformation dont la gravure avait été l’objet depuis qu’elle était
en sa possession.


Le sommeil ne le visita que
fort tard cette nuit-là, après qu’il eut réussi à se rassurer quelque peu en se
disant qu’il n’était pas le seul et unique témoin de l’étrange comportement de
cette gravure. Le gentleman qui l’avait examinée dans la soirée avait vu,
apparemment, à peu près la même chose que lui. Il n’avait donc pas de crainte
particulière à avoir pour ses facultés visuelles ou mentales. Cette éventualité
étant, grâce à Dieu, écartée, deux tâches prioritaires l’attendaient le lendemain
matin. Il lui faudrait d’abord trouver un témoin et lui demander de rédiger et
de signer une description aussi précise et détaillée que possible de ce
mystérieux mezzo-tinto. – Son voisin, Nisbet, par exemple. Il
n’aurait qu’à le convier à venir prendre son petit déjeuner avec
lui. – Ensuite, il s’enfermerait avec son répertoire géographique et
l’étudierait méthodiquement jusqu’à ce qu’il ait réussi à identifier la demeure
seigneuriale du Sussex ou de l’Essex qui avait servi de modèle à l’artiste inconnu.


Nisbet était libre et arriva
aux environs de neuf heures et demie. Son hôte le reçut en robe de chambre et,
après qu’il lui eut simplement dit avoir un mezzo-tinto à lui montrer, ils
prirent leur petit déjeuner en conversant plaisamment de choses et d’autres.
(Mes lecteurs qui ont l’heur de connaître la vie universitaire peuvent aisément
imaginer le sujet d’une telle conversation : tennis, golf, cricket, tous
les thèmes vraiment primordiaux, furent, tour à tour, longuement et âprement
débattus.) Néanmoins, je dois dire que M. Williams se montra souvent
distrait, comme s’il avait l’esprit ailleurs.


Au terme d’une ultime joute
oratoire sur le prochain duel qu’Oxford et Cambridge se livreraient sur la
Tamise par l’entremise de leur équipe d’aviron, la première pipe du matin fut
enfin allumée et le moment que M. Williams attendait avec tant
d’impatience arriva. Il se leva et sortit de la pièce d’un pas presque fébrile.
Quelques instants plus tard, il revint avec la manière noire et la tendit à
Nisbet sans la regarder.


— Maintenant, mon
cher, déclara-t-il, je voudrais que tu me dises, exactement ce que tu vois sur
cette gravure. Je te donnerai mes raisons tout à l’heure.


Nisbet se caressa le menton
et fronça les sourcils.


— Eh bien… Il
s’agit, apparemment, d’un petit manoir, anglais, je présume, au clair de lune.


— Au clair de
lune ? Tu en es sûr ?


— Sans aucun
doute. La lune semble être sur son décours et, puisque tu veux des détails, il
y a des nuages dans le ciel.


— D’accord,
continue.


Je jurerais volontiers,
ajouta Williams en aparté, qu’il n’y avait pas de lune la première fois que je
l’ai vue.


— Il n’y a pas
grand-chose à en dire, poursuivit Nisbet. La maison a deux étages en plus du
rez-de-chaussée avec une, deux, cinq fenêtres à chaque étage, sauf en bas où
celle du centre est remplacée par la porte d’entrée, précédée par…


— Tu vois des
personnages ? l’interrompit Williams.


Nisbet secoua la tête.


— Non, mais…


— Comment ?
s’exclama Williams. Il n’y a personne sur la pelouse, devant ?


— Personne.


— Tu es prêt à le
jurer ?


— Bien sûr !
affirma Nisbet sans hésiter. Mais il y a autre chose.


— Quoi ?


— Euh… l’une des
fenêtres du rez-de-chaussée, à gauche de la porte d’entrée, est ouverte.


— Vraiment ?
Mon Dieu ! Il a dû entrer ! murmura Williams d’une voix bouleversée
en faisant le tour du fauteuil dans lequel Nisbet était assis pour regarder
par-dessus son épaule.


C’était vrai. Il n’y avait
plus de personnage et la fenêtre était ouverte. Lorsqu’il fut un peu remis de
sa stupeur, Williams alla à sa table de travail et griffonna rapidement
quelques lignes sur une feuille de papier qu’il apporta ensuite à Nisbet en lui
demandant de la signer. Comme il s’agissait de la description de la gravure que
je viens de vous rapporter, celui-ci s’exécuta sans difficulté, mais en
s’étonnant d’une telle requête.


— Tu n’as qu’à
lire ceci, répondit son ami en lui tendant une autre feuille de
papier – celle sur laquelle il avait consigné ce que lui-même avait
vu la nuit précédente.


Nisbet la parcourut des yeux
et fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que
cela peut bien signifier ?


— Je n’en ai pas
la moindre idée, avoua Williams, mais je n’avais pas bu et Garwood (tel était
le nom de celui de ses invités auquel il avait montré le mezzo-tinto au cours
de la soirée de la veille) a vu la même chose que moi. À propos, il faudra que
je lui demande également de mettre par écrit son témoignage, mais, tout
d’abord, il faut que je photographie cette gravure avant qu’elle ne se modifie
à nouveau et que je trouve le nom de la maison qu’elle représente.


— Pour la
photographie, je peux m’en charger, proposa Nisbet. Mais, tu sais, j’ai un
étrange pressentiment… C’est comme si nous assistions au déroulement d’une
tragédie. Le problème est de savoir si elle a déjà eu lieu ou si elle va se
produire. Oui, ajouta-t-il en reprenant la gravure et l’étudiant attentivement,
je pense que tu as raison. Il est entré et, si je ne me trompe, c’est en haut
maintenant que ça se passe.


— Et si je
l’apportais à Green ? suggéra Williams. (Doyen de leur collège
universitaire, Green en était le trésorier depuis de nombreuses années.) Je ne
serais pas étonné qu’il la reconnaisse. Le collège a plusieurs propriétés en
Essex et en Sussex et il doit être allé très souvent dans ces deux comtés.


— Je n’en serais
pas surpris non plus, acquiesça Nisbet, mais, à mon avis, il serait plus
prudent de commencer par la photographier. Au fait – en parlant de
Green – je ne pense pas qu’il soit là aujourd’hui. Il n’était pas au
dîner hier soir et je crois bien l’avoir entendu dire voici quelques jours
qu’il avait l’intention de s’absenter pour le week-end.


— C’est
vrai ! s’exclama Williams en se frappant le front. Il est allé à Brighton.
Tant pis… Bon, pendant que tu prends ce cliché, je vais aller chez Garwood. À
cette heure-ci, je ne devrais pas trop le déranger. Je commence à penser que
deux guinées n’est pas un prix exorbitant pour ce mezzo-tinto… Surtout, ne le
perds pas de vue pendant mon absence !


Peu de temps après, il
revint en compagnie de Garwood, lequel était prêt à jurer que la veille, quand
il avait vu la gravure, le personnage se trouvait bien là, mais sur le devant
de la pelouse et non au milieu. Il se souvenait d’avoir vu une marque blanche
sur sa robe noire, mais n’était pas certain qu’il s’agissait d’une croix.


— Maintenant,
qu’avez-vous l’intention de faire ? questionna-t-il quand son témoignage
eut été dûment consigné. Vous comptez rester assis et passer toute la journée à
la regarder ?


Williams secoua la tête.


— Je ne pense pas
que cela soit nécessaire, répondit-il. Depuis hier soir beaucoup de choses
auraient pu se produire ; mais, apparemment, cette créature est seulement
entrée dans la maison et s’y trouve encore, puisque la fenêtre est toujours
ouverte. Nous avons donc, à mon avis, tout notre temps et nous ne risquons pas
de perdre grand-chose en l’abandonnant pendant quelques heures. J’ai
l’intuition qu’il ne se passera même rien, tant que le soleil ne sera pas
couché… Je propose donc que nous vaquions les uns et les autres à nos
occupations et nous retrouvions à l’heure du thé. Je la laisserai ici, sur
cette table, et fermerai ma porte à clef.


Garwood et Nisbet convinrent
que le plan était excellent et décidèrent d’aller passer l’après-midi au golf,
ensemble, car, ainsi, ils n’auraient pas l’opportunité de parler à d’autres personnes
de l’étrange comportement du mezzo-tinto.


Ils prirent donc leurs clubs
et, si le lecteur veut bien me le permettre, nous les laisserons se livrer à
leur distraction favorite jusqu’à la traditionnelle heure du thé.


À cinq heures précises, ils
se retrouvèrent tous les trois dans le hall d’entrée du bâtiment où habitait
Williams. L’un derrière l’autre, ils gravirent l’escalier et constatèrent
d’abord avec inquiétude que la porte de son appartement n’était pas fermée,
mais, très vite, ils se rassurèrent en se souvenant que le dimanche les
domestiques passaient prendre leurs ordres une heure plus tôt qu’en semaine.
Cependant, une surprise les attendait à l’intérieur


La gravure était toujours où
l’avait laissée Williams, c’est-à-dire sur sa table de travail, appuyée contre
une pile de livres, mais M. Filcher (le nom n’est pas de mon invention),
le domestique que M. Williams partageait avec un certain nombre de ses
collègues, était assis sur une chaise et la regardait fixement, le visage
empreint d’effroi. Comment une chose aussi extraordinaire était-elle
possible ? M. Filcher était un domestique parfaitement stylé, dont
les manières étaient citées en exemple dans toute l’université, et rien n’était
plus contraire à ses habitudes que de s’asseoir alors qu’il était en service,
ou de prendre un quelconque intérêt aux objets personnels de son maître.
D’ailleurs, il dut lui-même être tout à fait conscient de l’inconvenance de son
attitude, car, en voyant les trois hommes entrer, il sursauta violemment et se
leva au prix d’un visible effort.


— Veuillez me
pardonner, Monsieur, s’excusa-t-il. Je ne sais pas ce qui…


— Ce n’est rien,
Robert, l’interrompit M. Williams, magnanime. J’avais justement
l’intention de vous demander ce que vous pensiez de cette gravure.


— Eh bien,
Monsieur, répondit Filcher en grimaçant, je ne voudrais pas aller contre votre
avis, mais ce n’est pas un tableau que je laisserais à la portée des yeux de ma
fillette.


— Vraiment ?
Et pourquoi donc, Robert ?


— Pourquoi ?
s’étonna-t-il. La pauvre enfant ! Elle est si sensible ! Je me
souviendrai toujours de la fois où elle a vu, par hasard, une bible de Douai
avec des illustrations à peine à moitié aussi grande que cela. Ensuite, nous
avons dû la veiller pendant trois ou quatre nuits ! Non, croyez-moi, si
jamais elle voyait ce squelette emporter dans ses bras le pauvre bébé, elle
serait absolument terrifiée ! D’ailleurs, si je puis me permettre,
monsieur, ce n’est pas un tableau à laisser n’importe où. Il y a des gens qui
ont le cœur fragile et pour qui une telle vision pourrait être dommageable.


Sur ces mots, l’excellent
homme demanda à M. Williams s’il avait besoin de quelque chose et,
celui-ci lui ayant répondu par la négative, il prit congé pour continuer la
tournée de ses autres maîtres.


Bien entendu, il est inutile
de vous dire que, dès que la porte se fut refermée sur lui, les trois gentlemen
se précipitèrent vers le mezzo-tinto, sans même prendre le temps de poser leurs
clubs.


La maison était toujours là,
ainsi que la lune et les nuages, mais la fenêtre était fermée et le personnage
se trouvait à nouveau sur la pelouse. Cette fois-ci, cependant, il ne rampait
pas avec prudence. Il était debout, de face, et courait à grandes enjambées. La
lune était derrière lui et la capuche de sa grande robe noire dissimulait
presque complètement son visage, mais les quelques rares cheveux et le front
haut et blanc que les trois spectateurs entr’aperçurent suffirent pour qu’ils
ne regrettent pas de ne point en voir davantage. La tête était penchée et les
bras serraient avec violence un paquet qu’ils identifièrent comme étant un
enfant, sans qu’ils puissent dire s’il était vivant ou mort. Seules les jambes
de la terrible apparition étaient bien visibles et elles étaient horriblement
maigres.


De cinq à sept, les trois
compagnons se relayèrent devant le mezzo-tinto, mais il n’y eut aucune
modification. Ils estimèrent alors pouvoir le laisser sans risque et ne revenir
qu’après le dîner.


Quand ils se rassemblèrent à
nouveau, dès qu’ils en eurent la possibilité, la gravure était toujours à sa
place, mais le personnage n’était plus là et plus rien ne troublait la maison
endormie sous les rayons blafards de la lune.


Il ne leur restait plus qu’à
passer la soirée à feuilleter les répertoires géographiques et les guides dont
ils disposaient. Finalement, ce fut Williams qui fut le plus chanceux. Une
chance qu’il avait amplement méritée. À onze heures et demie, il lut les lignes
suivantes dans le Guide Murray :


« Essex. 16 miles 1/2
de Londres. Anningley. L’église est un monument intéressant de la période
normande, mais a été hélas largement remaniée au siècle dernier. Elle contient
le caveau des Francis, dont le château, Anningley Hall, une austère demeure
construite au cours du règne de la reine Anne, s’élève juste après le cimetière
dans un parc de quatre-vingts arpents environ. Cette famille est maintenant
éteinte, le dernier héritier ayant disparu mystérieusement en bas âge en 1802.
Son père, M. Arthur Francis, était localement connu comme un talentueux
graveur amateur en mezzo-tinto. Après la disparition de son fils, il vécut
pratiquement en reclus dans son château où il fut trouvé mort, trois ans après
le drame, alors qu’il venait de terminer une gravure représentant Anningley
Hall, gravure dont il n’existe que fort peu d’impressions. »


Apparemment, il n’y avait
pas d’erreur possible et, à son retour, M. Green confirma immédiatement
qu’il s’agissait bien d’Anningley Hall.


— Y a-t-il une
explication à l’apparition et la disparition de ce personnage ? lui
demanda, naturellement, Williams.


Le doyen de l’université
hésita.


— Peut-être… Je
connais bien Anningley – j’y allais souvent avant de venir
ici –, et j’y ai entendu plusieurs fois l’histoire d’Arthur Francis.
C’était un homme intransigeant qui, notamment, ne supportait pas que l’on
braconne sur ses terres. Chaque fois qu’il surprenait l’un des villageois en
train de se livrer à cette activité répréhensible, il se montrait très dur à
son égard, allant même, souvent, jusqu’à le faire chasser de la région. Les
propriétaires terriens, à cette époque, pouvaient faire des choses dont ils
n’oseraient même pas rêver aujourd’hui. Peu à peu, il réussit donc à se
débarrasser de tous les braconniers, sauf un. Un pauvre hère, qui –
il y en a beaucoup en Essex – se trouvait être également le dernier
descendant d’une très ancienne famille. Si mes souvenirs sont bons, je crois
même que ses ancêtres avaient été, au Moyen Age, les seigneurs du lieu. Il
existe d’ailleurs un cas semblable dans la paroisse où je suis né.


— Un peu comme le
père de Tess, dans Tess d’Urberville ? questionna Williams avec intérêt.


— Un peu, un peu,
grommela Green, bien que ce ne soit pas le genre de littérature que
j’affectionne. Toujours est-il que mon pauvre hère était quelque peu aigri et
en voulait, assez naturellement, à ceux qui occupaient une place qu’il
considérait comme sienne. Il braconnait donc sans vergogne sur leurs terres,
mais avec suffisamment d’habileté pour ne pas se faire prendre, ce qui mettait
en rage, comme de bien entendu, Arthur Francis. Jusqu’au jour – ou
plutôt jusqu’à la nuit – où Gawdy (Je crois bien que c’était son
nom. Oui… C’est cela, Gawdy), surpris par les gardes en flagrant délit, eut la
malchance d’en tuer un. C’était exactement ce que voulait Francis et je n’ai
pas besoin de vous dire ce qu’était la justice en ce temps-là. Le procès du
malheureux n’a pas été long à instruire et Gawdy s’est balancé au bout d’une
corde sans même avoir pu vraiment se défendre.


« On m’a montré
l’endroit où il a été enterré, au nord du cimetière, là où, dans cette partie
de l’Angleterre, on met les suicidés et les condamnés à mort. D’après certains,
un ami de Gawdy – pas un parent, car le pauvre diable n’en avait
pas… Spes ultima gentis – doit avoir enlevé le fils de Francis pour mettre
également un terme à sa lignée… Maintenant, je me demande si Gawdy ne s’est pas
chargé lui-même de sa vengeance. Brrrr ! J’en ai froid dans le dos !
Redonne-moi un peu de whisky, Williams. »


Williams rapporta ces faits
à Dennistoun qui, voici peu, nous les raconta, alors que je me trouvais chez
lui en compagnie de quelques amis, dont un sadducéen, professeur d’ophiologie.
À mon grand regret, je dois dire que ce dernier, quand on lui demanda ce qu’il
en pensait, répondit simplement : « Oh, ces gens de Cambridge et
d’Oxford sont capables de raconter n’importe quoi. » Remarque qui reçut
l’accueil qu’elle méritait.


J’ai seulement à ajouter que
cette gravure se trouve actuellement au musée ashléien, quelle a été traitée,
sans succès, pour savoir s’il n’y avait pas eu utilisation d’un encre
sympathique, que M. Britnell était dans l’ignorance de tout et que seule
son intuition de commerçant l’avait poussé à en demander deux guinées et à la
recommander à M. Williams. Bien qu’elle ait été souvent et soigneusement
examinée depuis lors, aucune modification n’a jamais plus été constatée.
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Lot 249 

par 

ARTHUR CONAN DOYLE


Sur les rapports et démêlés
d’Edward Bellingham avec William Monkhouse Lee, et sur la cause de cette
terreur sans nom qui s’empara d’Abercrombie Smith, il se peut que l’on ne soit
jamais en mesure de prononcer un jugement définitif, absolu. Certes, nous
disposons d’un récit de l’affaire, clair et complet, rédigé par Smith lui-même,
et corroboré au besoin par Thomas Styles, le serviteur, par le Révérend
Plumptree Peterson, membre éminent du Vieux Collège, ainsi que par quelques
autres personnes, témoins occasionnels et fugitifs de tel ou tel incident
survenu au cours de cette singulière série d’événements. Dans l’ensemble,
cependant, et pour l’essentiel, il faut s’en remettre entièrement à la relation
de Smith, et il est à présumer que la plupart des gens préféreront supposer
qu’un esprit particulier, celui de Smith, a pu pâtir de quelque secrète et
subtile malformation, d’un bizarre vice de fonctionnement, plutôt qu’admettre
que, dans un centre du savoir et de la pensée éclairée aussi réputé que
l’Université d’Oxford, on ait pu s’écarter à ce point, d’aussi flagrante façon,
du chemin tracé par la Nature. Pourtant, quand on songe combien il est étroit
et tortueux, ce chemin, combien, en dépit de toutes les lumières de la science,
on a peine à discerner son parcours, et combien, de plus en plus, de grandes et
terribles possibilités semblent émerger des ténèbres qui l’environnent et se
laisser obscurément percevoir, il faut être bien sûr de soi, bien péremptoire,
pour assigner une stricte limite aux étranges voies détournées où l’esprit
humain risque de s’aventurer.


À Oxford, dans certaine aile
de ce que nous appellerons le Vieux Collège, il existe une tourelle d’angle
fort vétuste. La pesante voûte qui surplombe l’entrée s’est affaissée en son
centre sous le poids des ans, et, à l’extérieur, les blocs de pierre grise,
barbouillés de lichen, semblent véritablement retenus ensemble par un entrelacs
de lierre et autres plantes grimpantes qui les enserrent étroitement, comme si
Dame Nature avait voulu, de la sorte, les aider à résister aux assauts du vent
et des intempéries. À partir de l’entrée, un escalier de pierre s’élève en
spirale et passe deux paliers avant d’aboutir au troisième et dernier étage.
Ses marches sont toutes déformées et creusées par le piétinement continu, de
génération en génération, d’une multitude de jeunes humains à la recherche du
savoir ; comme l’eau sur les galets d’un torrent, la vie s’est écoulée sur
ces marches, les usant et les polissant pareillement. Depuis les
« escholiers » un peu pédants aux longues robes de temps des
Plantagenêts jusqu’aux petits-maîtres d’une époque plus récente, comme il avait
été puissant, cet élan vital de la jeunesse anglaise en quête de
connaissances ! Et que restait-il à présent de toutes ces espérances, de
ces efforts, de ces fiévreuses énergies, sinon par-ci par-là, autour d’une
église, dans un cimetière à l’ancienne, quelques caractères confus,
semi-effacés, telles des griffures, sur une pierre tombale, voire une poignée
de poussière dans un cercueil vermoulu ? Mais l’escalier silencieux, lui,
était toujours là, fidèle au poste, obstiné, entouré du vieux mur gris, où se
pouvaient encore distinguer, assez brouillés, nombre de motifs héraldiques,
fantomatiques résurgences du passé, vestiges dérisoires des jours enfuis.


Au mois de mai de l’année
1884, trois jeunes gens occupaient les appartements donnant sur les différents
paliers de ce vieil escalier. Chaque appartement comportait simplement une
sorte de bureau-séjour et une chambre à coucher ; en bas, au
rez-de-chaussée, les deux pièces correspondantes servaient, l’une, de cave à
charbon, l’autre de living-room à l’usage de Thomas Styles, valet des trois
hommes logés au-dessus de lui. Comme à droite et à gauche s’alignaient toute
une série de salles de cours et de bureaux, on jouissait dans la vieille
tourelle d’un certain isolement, d’une assez grande tranquillité ; aussi
ces appartements étaient-ils très recherchés par les plus studieux des
étudiants. Tel était le cas des trois occupants du moment –
Abercrombie Smith tout en haut, Edward Bellingham au-dessus, et William
Monkhouse Lee au premier étage.


Il était dix heures, par une
claire nuit de printemps ; Abercrombie Smith, confortablement calé dans
son fauteuil, avait les pieds posés sur le garde-feu et sa pipe de bruyère
entre les dents. De l’autre côté de l’âtre, se prélassait pareillement, dans un
fauteuil semblable, son vieux camarade de classe Jephro Hastie. Tous deux
portaient des pantalons de flanelle, car ils avaient passé la soirée sur la
rivière, mais, sans tenir compte de leur tenue, il suffisait d’observer leurs
traits rudes, burinés, et l’expression vive, éveillée de leurs visages, pour
savoir que c’étaient là des hommes de plein air – des hommes dont
l’esprit et le goût s’orientaient naturellement vers tout ce qui était viril,
solide et sain. De fait, Hastie était chef de nage sur l’esquif de compétition
de son collège, et Smith maniait l’aviron encore mieux que lui, mais un proche
examen, projetant son ombre menaçante, l’incitait à se plonger dans l’étude
avec une intensité accrue et à ne consacrer que quelques heures par semaine au
maintien de la forme physique indispensable. Sur sa table de travail, une
profusion d’ouvrages médicaux, environnés d’os variés, de modèles et planches
anatomiques, révélait toute l’étendue aussi bien que la nature de ses études,
tandis qu’au-dessus de la cheminée, accrochés au mur, une paire de cannes d’escrime
et plusieurs gants de boxe indiquaient assez clairement par quels moyens, avec
le concours de Hastie, il parvenait à prendre de l’exercice sans avoir
pratiquement à se déplacer. Ils se connaissaient bien, tous les
deux – si bien qu’ils pouvaient, comme en l’occurrence, demeurer
assis dans un silence paisible et prolongé, un silence complice, sûr indice
d’une entente profonde et d’une forte amitié.


— Prends donc un
peu de whisky, lâcha finalement Abercrombie Smith entre deux bouffées. Écossais
dans le carafon, irlandais dans la bouteille.


— Non, merci.
L’aviron m’accapare. Pas d’alcool pendant l’entraînement. Mais toi, tu n’en
prends pas ?


— Je bosse dur.
J’emmagasine à tout va. J’estime préférable de m’abstenir.


Hastie hocha la tête, et ils
se replongèrent dans un silence serein.


— À propos,
Smith, s’enquit Hastie au bout d’un certain temps, les gars de ton escalier, tu
as fait leur connaissance, de l’un ou de l’autre ?


— Juste un petit
salut au passage, quand on se croise, rien de plus.


— Hum, ouais !
Personnellement, j’aurais tendance à en rester là. Je sais quelques petites
choses sur ces deux-là. Pas beaucoup, mais le peu que je connais, ça me suffit.
À ta place, je crois que je m’abstiendrais de me lier avec eux. Quoique, en
fait, je n’aie à peu près rien contre Monkhouse Lee.


— Tu parles du
maigrichon ?


— Exactement.
C’est un petit bonhomme fort civil et d’assez bon aloi. Je ne pense pas qu’il y
ait quoi que ce soit qui cloche chez lui. L’ennui, c’est qu’on ne peut guère le
fréquenter sans fréquenter aussi Bellingham.


— C’est-à-dire le
gros ?


— Oui, le gros.
Et lui, c’est un type que moi, en tout cas, je préférerais ne pas fréquenter.


Abercrombie Smith leva les
sourcils et adressa un long regard à son compagnon.


— Qu’est-ce qu’il
y a, qu’est-ce qui ne va pas ? questionna-t-il enfin. La boisson ?
Les cartes ? La muflerie ? Tu n’es pourtant pas du genre à jouer les
censeurs.


— Ah ! On
voit bien que tu ne connais pas l’individu, sinon tu ne poserais pas la
question. Il y a chez lui quelque chose de répugnant, de
malfaisant – de reptilien. C’est bien simple, il me donne envie de
vomir. Pour moi, c’est un type qui a des vices cachés – et qui est
bourré de fiel. Cela dit, c’est loin d’être un imbécile. Au collège, il passe
pour un des types les plus trapus qu’il y ait jamais eu dans sa partie.


— La médecine,
les humanités ?


— Les langues
orientales. Il est diaboliquement calé en la matière. Chillingworth l’a
rencontré quelque part en amont de la seconde cataracte, il n’y a pas
longtemps, et m’a certifié l’avoir vu babiller avec les divers habitants de la
région comme s’il était né là-bas et avait grandi parmi eux. Il parlait copte
aux Coptes, hébreu aux Juifs, arabe aux Bédouins ; et il savait si bien
les embobeliner que tous étaient prêts à baiser le pan de sa redingote. Dans
ces coins-là, il y a de drôles de zèbres, du genre ermite, qui vivent perchés
sur des rochers et qui, lorsqu’un étranger vient à passer, l’insultent et lui
crachent dessus. Eh bien, quand le dénommé Bellingham s’est montré, il n’avait pas
prononcé cinq mots qu’ils se tortillaient tous comme des vers, à plat ventre
devant lui. Chillingworth dit qu’il n’a jamais rien vu de pareil. Par-dessus le
marché, Bellingham avait l’air de trouver ça tout naturel et se pavanait, plein
de morgue, au milieu d’eux, en leur parlant comme un maître sévère chapitrant
ses élèves. Pas mal pour un type qui est encore étudiant, non ?


— Pourquoi dis-tu
qu’on ne peut pas fréquenter Lee sans fréquenter aussi Bellingham ?


— Parce que
Bellingham est fiancé à la sœur de Lee, Eveline. Une fille épatante,
Smith ! Je connais bien toute la famille. Voir cet abominable individu
avec elle, c’est écœurant. Un crapaud et une tourterelle, voilà à quoi ça me
fait penser.


Abercrombie Smith eut un
sourire en coin et tapota le bord de l’âtre avec le fourneau de sa pipe pour en
expulser les cendres.


— On peut dire
que tu te montres à découvert, mon vieux, ironisa-t-il. Voyez-moi ce vilain
jaloux malveillant, bourré de parti pris ! Au fond, à part ça, tu n’as
vraiment rien contre le bonhomme.


— Ma foi, je la
connais depuis toujours, depuis qu’elle n’était guère plus grande que cette
pipe de merisier, et ça me fait mal de la voir s’aventurer sur une voie
dangereuse. Et il y a danger. Il a l’air infect, ce type. D’ailleurs, il a un caractère
infect, venimeux. Tu te rappelles sa bagarre avec Long Norton ?


— Non ; tu
oublies toujours que je suis nouveau.


— Ah, oui, c’est
vrai ; c’était l’hiver dernier. Bon. Eh bien, tu connais le chemin de
halage, le long de la rivière ? Ils étaient plusieurs gars à le remonter,
à la file, Bellingham en tête, quand ils sont tombés sur une vieille femme qui
s’en venait du marché et arrivait en sens inverse. Il avait plu – tu
sais dans quel état sont les champs par ici quand il a plu – et, à
ce moment-là, le sentier passait entre la rivière et une énorme flaque, presque
un bourbier. Et qu’est-ce qu’il fait, ce porc ? Il continue d’avancer sans
s’écarter d’un pouce et il envoie dinguer la vieille dans la boue, où elle
s’écroule avec ses provisions ; tu imagines les dégâts ! Un
comportement dégueulasse, quoi, et Long Norton, un type gentil comme tout, la
crème des gars, n’a pu s’empêcher de manifester son indignation. Leur querelle
s’est envenimée, et pour finir Norton a corrigé sévèrement le malotru avec sa
canne. Ça a fait toute une histoire ; à présent, quand Bellingham et
Norton se rencontrent, il faut voir la tête que fait Bellingham ; ça vaut
le coup d’œil. Bon Dieu, Smith, il est presque onze heures !


— Rien ne presse.
Tu as tout le temps de fumer une autre pipe.


— Pas question.
En principe, je suis en plein entraînement. Je m’attarde ici à papoter alors
que je devrais être bien sagement fourré entre mes draps. J’emprunte ton crâne,
si ça ne te gêne pas. Williams accapare le mien depuis un mois. Je prendrais
bien aussi les osselets de l’oreille ; si tu n’as pas à t’en servir, bien
sûr. Merci beaucoup. Non, pas besoin de sac. Je peux porter ça sous mon bras.
Allez, bonsoir, fiston, et pour ce qui est de ton voisin, crois-moi, et retiens
ce que je t’ai dit !


Une fois que Hastie se fut
éclipsé et, lesté de son butin anatomique, eut dévalé le vieil escalier en
colimaçon, Abercrombie Smith laissa tomber négligemment sa pipe dans la
corbeille à papier, rapprocha son fauteuil de la lampe et s’absorba dans un
imposant volume, à la reliure verte, qu’ornaient de grandes cartes coloriées de
cet étrange royaume interne dont nous sommes les infortunés et impuissants
monarques. Bien que nouveau à Oxford, il n’était pas pour autant un néophyte en
matière médicale ; il venait d’étudier pendant quatre ans à Glasgow et à
Berlin ; une fois passé l’examen qui s’annonçait, il deviendrait membre à
part entière de sa profession. Avec sa bouche aux contours fermes, son large
front, son visage aux traits nets et quelque peu rudes, c’était un homme qui,
sans avoir de talent exceptionnel, savait se montrer si opiniâtre, si patient
et si déterminé qu’il pourrait bien, en fin de compte, surclasser de plus
brillants esprits. Quand on a su tenir bon et s’imposer face aux Écossais et
aux Allemands du Nord, on n’est pas homme à se laisser facilement rebuter ni
distancer. À Glasgow et Berlin, Smith s’était acquis une solide
réputation ; il entendait, grâce à sa persévérance et son ardeur au
travail, en faire autant à Oxford.


Il lisait depuis environ une
heure, et les aiguilles de la pendulette de voyage posée sur la petite table
n’allaient pas tarder à se rejoindre sur le chiffre douze, lorsqu’un son
insolite l’assaillit soudain – un son aigu, plutôt croassant et
criard, tel celui qu’un homme pourrait émettre, dans un semblant de hoquet,
sous le coup d’une forte émotion. Smith posa son livre et tendit l’oreille.
Comme personne n’habitait au-dessus de lui, ni au-delà des murs, sur les côtés,
cette manifestation saugrenue ne pouvait provenir que de son
voisin – ce voisin, précisément, dont Hastie venait de dresser un si
peu reluisant portrait. Pour Smith, jusqu’alors, ce n’avait guère été qu’un
homme à la chair flasque, au visage très pâle, qui menait une existence
silencieuse et fort studieuse, un homme dont la lampe, au moment où Smith se
résignait à éteindre la sienne, continuait souvent de projeter hors de la
vieille tourelle une lueur dorée. Ce commun penchant à travailler fort avant
dans la nuit avait établi entre eux une certaine forme de complicité, d’entente
tacite. À mesure que les heures se rapprochaient de l’aube, Smith puisait un
réconfort dans la présence toute proche de ce semblable aussi peu ménager que
lui de son sommeil. Même en ce moment où, dérangé malencontreusement, il se
trouvait contraint de penser à lui, Smith n’éprouvait à son égard qu’un
sentiment de tolérante bienveillance. Hastie était un brave garçon, mais d’un
tempérament fruste, tout d’une pièce, assez dépourvu d’imagination et peu porté
à la compréhension. Il ne tolérait guère que l’on s’écartât de ce qu’il
considérait comme le modèle de la virilité mentale et physique. Si votre
comportement ne se conformait pas aux normes en vigueur dans les grands
établissements privés d’enseignement secondaire, vous n’aviez aucune chance de
trouver grâce à ses yeux. Comme tant de gens qui sont eux-mêmes robustement
bâtis, Hastie avait tendance à confondre la constitution d’un individu avec son
caractère et attribuer à une absence de principes ce qui pouvait n’être que
l’effet d’une mauvaise circulation. Smith, d’esprit à la fois plus mûr, plus
pondéré et plus ouvert, savait tenir compte de cette disposition chez son ami,
à présent que son voisin du dessous venait accaparer son attention.


Le son singulier ne se
renouvelant pas, Smith s’apprêtait à se remettre au travail, quand un cri
déchira brusquement le silence de la nuit, un cri à la fois rauque et strident,
un véritable hurlement poussé par un homme totalement bouleversé, choqué, ayant
perdu tout contrôle. Smith bondit de son fauteuil, lâchant son livre. Il avait
les nerfs passablement solides, mais quelque chose, dans l’intensité
jaillissante de ce cri d’horreur panique, lui glaçait le sang et lui donnait la
chair de poule. Survenant en un pareil endroit et à pareille heure, l’incident déclencha
dans sa tête un déferlement d’hypothèses folles, de pensées antagonistes.
Fallait-il descendre en toute hâte, ou valait-il mieux attendre ? Ayant
horreur des esclandres, détestant, comme tout Anglais qui se respecte, se
départir d’une sage réserve et se donner en spectacle, il redoutait fort de
faire une intrusion intempestive dans la vie privée d’un voisin qu’il
connaissait à peine. Alors qu’il balançait toujours sur la conduite à tenir, en
proie au doute, il y eut un bruit de pas précipités dans l’escalier et le jeune
Monkhouse Lee, à moitié vêtu et blanc comme un linge, fit irruption chez lui.


— Venez
vite ! lança-t-il, hors d’haleine. Bellingham est malade.


Abercrombie Smith s’empressa
de le suivre et pénétra derrière lui dans la pièce située juste au-dessous de
celle qu’il venait de quitter. Si désireux qu’il fût de répondre à l’urgence de
la situation, il ne put s’empêcher, en franchissant le seuil, de promener un
regard effaré autour de lui. Il n’avait jamais rien vu de semblable –
il se trouvait en présence d’un musée plutôt que d’un cabinet de travail. Les
murs, et même le plafond, étaient presque entièrement masqués par un
foisonnement d’objets hétéroclites provenant d’Égypte et du Proche-Orient… De
hautes figures aux contours anguleux, portant divers fardeaux ou des armes,
formaient tout autour de la pièce une manière de bas-relief. Au-dessus, sur des
étagères ou dans des niches, se dressaient des statues à têtes de taureau, de
cigogne, de chat, de hibou, ainsi que celles de monarques aux yeux étirés en
amande, couronnés de serpents, voire d’étranges divinités, partiellement
animales, par l’aspect ou les attributs, sculptées dans le lapis-lazuli
égyptien, d’un beau bleu d’azur. Horus, Isis, Osiris et consorts vous
contemplaient de toutes parts. Sous le plafond, se déployait un authentique
fils du vieux Nil, un grand crocodile à la mâchoire pendante, suspendu par un
double nœud coulant.


Au centre de ce singulier
local s’étalait une grande table carrée, jonchée de papiers, de bouteilles, et
des feuilles desséchées de quelque gracieuse plante du genre palmier. Ces
divers objets avaient été repoussés et plus ou moins empilés pour faire place à
un sarcophage ; comme le révélait une brèche, un vide, on l’avait enlevé
du mur contre lequel il était dressé pour l’étendre sur le devant de la table.
La momie elle-même, horrible chose noirâtre et ratatinée, faisant penser à une
tête calcinée posée sur un enchevêtrement de branchages noueux, gisait à moitié
sortie du coffre ; une main pareille à une serre et un avant-bras osseux
reposaient sur la table. Contre le sarcophage, il y avait, déployé, un vieux
rouleau de papyrus jauni, et face à lui, dans un fauteuil en bois, était assis
le maître du logis, la tête renversée, les yeux grands ouverts, semblant fixer
avec horreur le crocodile au-dessus de lui ; de bruyantes bouffées
s’échappaient, à chaque expiration, de ses lèvres épaisses et bleuies.


— Mon Dieu !
Il est mourant ! s’écria Monkhouse Lee, affolé.


C’était un jeune homme
svelte, assez séduisant, aux yeux sombres, un peu olivâtre de peau, d’un type
espagnol plutôt qu’anglais, et dont le tempérament celtique ardent, vivace,
émotif, contrastait avec le flegme saxon d’Abercrombie Smith.


— Simple
évanouissement, je pense, diagnostiqua le futur médecin. Donnez-moi un petit
coup de main, voulez-vous. Prenez-le par les chevilles. Bien. Maintenant,
aidez-moi à le transporter sur le sofa. Pouvez-vous écarter du pied ces espèces
de créatures en bois ? Quel fouillis ! Là, voilà. À présent, il faut
défaire son col et lui administrer un peu d’eau ; après, ça ira mieux.
Qu’a-t-il bien pu fabriquer pour en arriver là ?


— Je ne sais pas.
Je l’ai entendu crier et je suis accouru. Nous nous connaissons bien,
comprenez-vous. C’est très aimable à vous d’être descendu.


— Son cœur bat la
breloque ; un vrai concert de castagnettes, déclara Smith, une main posée
sur la poitrine de l’homme inconscient. Sa syncope m’a l’air due à une vive
frayeur. Allez-y, versez-lui l’eau dessus, carrément ! Dieu, quel
visage ! Pas gâté de ce côté-là !


Ce visage apparaissait en
effet aussi déconcertant que repoussant ; rien n’y était naturel, ni la
couleur ni les contours. Il était blanc, non point pâle, de cette pâleur
ordinaire engendrée par la peur, mais d’un blanc absolu, exsangue, évoquant la
face ventrale d’une sole. Très gras, bouffi, obèse, Bellingham donnait
l’impression de l’avoir été encore bien plus à un moment donné, car sa peau,
couverte aussi d’un abondant réseau de rides, pendait, toute flasque, en une
multitude de plis. Son crâne, couronné de cheveux bruns en brosse, courts et
raides, se trouvait flanqué d’une paire d’oreilles fortement détachées,
épaisses et plissées. Ses yeux, toujours ouverts, d’un gris très clair, aux
globes saillants et aux pupilles dilatées, semblaient figés dans une sorte
d’effarement horrifié. Considérant ce visage, Smith se disait qu’il n’avait
jamais vu la Nature paraître aussi ouvertement mettre en garde contre un danger
éventuel en modelant l’aspect d’un homme, et qu’en conséquence il devrait
peut-être prendre plus au sérieux l’avertissement que lui avait donné Hastie
une heure auparavant.


— Qu’est-ce qui a
bien pu l’effrayer à ce point ? demanda-t-il.


— C’est la momie.


— La momie ?
Comment ça ?


— Je ne sais pas.
Il s’en dégage quelque chose d’innommable, de morbide.
Je voudrais bien qu’il ne s’en occupe plus. C’est la deuxième fois qu’il me
joue ce tour-là. Ç’a été pareil l’hiver dernier. Je l’ai trouvé exactement
comme ça, avec cette horrible saleté en face de lui.


— Que veut-il
donc faire avec cette momie ?


— Oh, c’est un
vrai fana de ces trucs-là, vous savez. C’est sa marotte. Il en sait plus
là-dessus, sur toutes ces choses occultes, que n’importe qui en Angleterre. Et
je voudrais bien que ça ne soit pas le cas ! Ah, le voilà qui revient à
lui, je crois.


Un soupçon de couleur
commençait d’apparaître sur les joues blêmes de Bellingham, et ses paupières
frémissaient comme une voile après un calme plat. Ses mains s’ouvrirent, se
fermèrent, s’ouvrirent à nouveau. Il prit une longue inspiration, l’air
sifflant légèrement entre ses lèvres à peine desserrées, puis, redressant
soudain la tête, il promena un regard hébété autour de lui. Dès qu’il eut posé
les yeux sur la momie, il bondit du sofa, saisit le rouleau de papyrus, le
fourra dans un tiroir, tourna la clef, et regagna le sofa en titubant.


— Qu’est-ce qui
se passe ? fit-il. Que voulez-vous tous les deux ?


— Vous avez
poussé des hurlements, vous avez fait un raffut de tous les diables et vous
êtes tombé dans les pommes, s’exclama Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus,
là, n’était pas descendu, je ne sais vraiment pas comment j’aurais fait pour
vous ranimer.


— Ah, c’est
Abercrombie Smith, dit Bellingham, levant les yeux vers celui-ci. Vous êtes
bien bon d’être venu ! Quel imbécile je fais ! Oh, mon Dieu, quel
imbécile je fais !


Il enfouit sa tête entre ses
mains, et il éclata de rire, un rire hystérique, inextinguible, qui ne
s’apaisait que pour reprendre de plus belle.


— Ça
suffit ! Arrêtez ! s’écria Smith, en le secouant rudement par les
épaules.


— Vous avez les
nerfs en marmelade. Il faut que vous cessiez ces petites expériences nocturnes
avec les momies, sinon vous allez perdre complètement la boule. Vous êtes dans
un drôle d’état, vous savez.


— Je me demande,
lâcha Bellingham, si vous tiendriez le coup aussi bien que moi si vous aviez
vu…


— Quoi
donc ?


— Oh, rien. Je me
demande simplement si vous pourriez rester longtemps la nuit en présence d’une
momie sans que vos nerfs lâchent. Mais sans doute avez-vous raison. Je dois
dire que, ces temps derniers, j’ai peut-être trop exigé de ma carcasse, trop
tiré sur la corde. À présent, ça va, je me sens mieux. Néanmoins, ne partez
pas, je vous prie. Attendez encore quelques minutes, que j’aie complètement
récupéré.


— Ça sent drôle,
on respire mal ici, intervint Lee, ouvrant la fenêtre pour laisser entrer l’air
frais de la nuit.


— C’est la résine
balsamique, dit Bellingham.


Il préleva sur la table une
des feuilles desséchées et la fit griller au-dessus du verre de la lampe. Elle
se consuma en dégageant d’épaisses volutes de fumée, tandis qu’une odeur âcre
et piquante envahissait la pièce.


— C’est la plante
sacrée – la plante des prêtres, commenta Bellingham. Avez-vous
quelque notion des langues orientales, Smith ? Vous les comprenez un
peu ?


— Pas du tout.
Pas un traître mot.


Cette réponse sembla
soulager l’égyptologue d’un certain poids.


— Au fait,
enchaîna-t-il. Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous êtes
accouru et celui où j’ai repris connaissance ?


— Pas beaucoup.
Disons quatre ou cinq minutes.


— Je pensais
bien, effectivement, que ça ne devait pas avoir duré très longtemps,
ponctua-t-il, apparemment rassuré, et il s’emplit largement les poumons. Mais
quelle chose étrange, l’état d’inconscience ! Pour celui qui s’y trouve,
il échappe à toute mesure. Si je m’en rapportais à mes seules sensations, je ne
saurais vous dire si le mien a duré quelques secondes ou plusieurs semaines.
Tenez, ce gentleman, là, sur la table, a été empaqueté sous la onzième
dynastie, voici une quarantaine de siècles, et pourtant, s’il était en mesure
de s’exprimer, il nous dirait probablement que, pour lui, ce laps de temps si
long se résume à ceci : fermer les yeux et les rouvrir. C’est une momie
particulièrement réussie.


S’approchant de la table,
Smith examina la forme noirâtre et contorsionnée avec un œil de professionnel.
Les traits, bien qu’horriblement décolorés, étaient parfaitement conservés, et
deux yeux pareils à de petites noix se décelaient encore au fond de ténébreuses
et profondes orbites. La peau, marbrée, tavelée, était fortement tendue d’un os
à l’autre, et des cheveux noirs fournis, rêches et emmêlés, pendaient
par-dessus les oreilles. Deux dents, minces et aiguës, comme des dents de rat,
chevauchaient la lèvre inférieure ratatinée. De cette macabre « créature »,
dans sa position ramassée, avec ses articulations contractées et sa tête
projetée, comme si elle tendait le cou, il semblait émaner une sorte d’énergie
latente et Smith en éprouvait un certain malaise. Les côtes décharnées,
paraissant revêtues de parchemin, étaient totalement mises à nu, ainsi que
l’abdomen concave, couleur de plomb, révélant la longue entaille pratiquée par
l’embaumeur. De menus fragments de myrrhe et de casse, ressemblant à des clous
de girofle, parsemaient le corps, jonchant également l’intérieur du cercueil.


— Je ne connais
pas son nom, dit Bellingham, effleurant de la main la tête racornie. Le dessus
du sarcophage, portant les inscriptions, est, hélas, manquant. À présent, en
guise de patronyme, il n’a droit qu’à « Lot 249 ». Voyez, c’est marqué sur le coffre. C’était son
numéro d’ordre à la vente aux enchères où je l’ai déniché.


— De son vivant,
ce devait être un assez beau spécimen d’humanité, remarqua Abercrombie Smith.


— C’était un
véritable géant. Sa momie mesure deux mètres ; une taille de géant,
surtout pour là-bas ; ça n’a jamais été une race très robuste. Et notez
aussi ces grands os, épais et noueux. Il ne devait pas faire bon de se frotter
à lui.


— Ces mains-là
ont peut-être servi à mettre en place un bon nombre de pierres des pyramides,
plaça Monkhouse Lee, lequel avait peine, en considérant ces sortes de serres
crochues, à dissimuler sa répugnance.


— Pensez-vous !
Ce gaillard a mariné dans la nation ; on lui a réservé un traitement de
choix, le plus raffiné. Les travailleurs manuels n’avaient pas droit à pareille
attention. Le sel ou le bitume était bien assez bon pour eux. On a calculé
qu’un embaumement comme celui-ci devait coûter dans les sept cent trente
livres. Notre ami ici présent faisait pour le moins partie de la noblesse. Que
pensez-vous de cette petite inscription, Smith, là, près de ses pieds ?


— Je vous ai dit
que je ne connaissais aucune langue orientale.


— Ah, oui, en
effet. C’est le nom de l’embaumeur, j’imagine. Ce devait être un artisan très
compétent et très consciencieux. Combien d’œuvres modernes survivront-elles
dans quatre mille ans, je me le demande ?


Il poursuivit ses
commentaires avec aisance et volubilité, mais, pour Abercrombie Smith, à
certains signes, il était évident que la peur l’étreignait encore quelque peu.
Ses mains tremblaient, sa lèvre inférieure était agitée de spasmes, et il ne
pouvait s’empêcher, tandis qu’il se déplaçait pour discourir, de détourner
constamment la tête pour lancer des regards furtifs à son macabre compagnon.
Toutefois, malgré cette peur, il y avait, en demi-teinte, sous-jacent, quelque
chose de triomphant dans son ton et son comportement. Ses yeux brillaient, et
il arpentait la pièce d’un pas allègre, presque gaillard, crâneur pour ainsi
dire. Il donnait l’impression d’un homme sortant d’une dure et cruelle épreuve,
dont il porte encore les marques, mais qui en même temps lui a permis de
parvenir à ses fins.


— Vous ne partez
pas déjà ? s’écria-t-il, voyant Smith se lever du sofa.


À la perspective de se
retrouver seul, la crainte de voir resurgir sa grande frayeur, si proche
encore, semblait l’assaillir, et il tendait la main, comme pour retenir
Abercrombie.


— Si, il faut que
je m’en aille. J’ai du travail qui m’attend. Vous êtes sorti d’affaire à
présent. Simplement, vu l’état de votre système nerveux, vous devriez, à mon
avis, choisir un sujet d’étude un peu moins morbide.


— Oh,
d’ordinaire, je ne suis pas nerveux, et j’ai déjà dépouillé des momies de leurs
bandelettes.


— La dernière
fois, vous vous êtes évanoui, intervint Monkhouse Lee.


— Ah, oui, c’est
exact. Bon. Eh bien, je prendrai un médicament pour les nerfs, ou peut-être
suivrai-je un traitement à l’électricité. Vous, vous ne partez pas, Lee ?


— Je ferai ce que
vous voudrez, Ned.


— Alors je vais
descendre avec vous et m’étendre sur votre sofa ; ça me reposera et me
changera les idées. Bonsoir, Smith. Je suis vraiment désolé que mes folles
activités vous aient dérangé.


Ils se serrèrent la main, et
tandis que l’aspirant médecin gravissait d’un pied un peu incertain les marches
mal dégrossies du vieil escalier en spirale, il entendit une porte se fermer,
une clef tourner, puis les pas de ses deux nouvelles connaissances, qui
amorçaient leur descente vers le premier étage.


***


Tel fut l’étrange début des
relations entre Edward Bellingham et Abercrombie Smith, relations que ce
dernier, pour sa part, n’avait nul désir de rendre plus étroites. Mais
Bellingham, de son côté, parut éprouver une réelle attirance pour ce voisin
pourtant plutôt revêche, au parler franc et carré ; et il manifesta tant
de prévenance, et de persévérance, pour entrer dans ses bonnes grâces
qu’Abercrombie n’aurait guère pu reconduire sans faire preuve d’une flagrante
muflerie. Par deux fois, il vint remercier Smith de lui avoir porté secours, et
par la suite, à maintes reprises, il lui fit de brèves visites pour lui
apporter des livres, des journaux, ou apparemment par simple courtoisie, toutes
choses assez naturelles, au fond, entre deux voisins célibataires désirant
vivre en bonne intelligence. Smith s’aperçut bientôt que c’était un homme d’une
vaste culture, aux goûts éclectiques et doté d’une phénoménale mémoire. Il
déployait en plus tant de plaisante affabilité qu’on en venait au bout d’un
temps à négliger son aspect repoussant. Et puis, à un homme plongé dans le
labeur et parfois harassé, sa compagnie fournissait un agréable dérivatif, si
bien que Smith se surprit en fin de compte à espérer ses visites ; il
finit même par l’aller voir à son tour.


Néanmoins, chez cet homme à
l’intelligence et au savoir incontestables, notre aspirant médecin crut
déceler, par moments, comme une ébauche de trouble mental. Il lui arrivait de
se lancer dans des envolées emphatiques et enflammées contrastant
singulièrement avec la modestie et l’austérité apparentes de son comportement
habituel.


— Quelle
merveilleuse chose, s’écriait-il, par exemple, de sentir que l’on peut
commander aux puissances du bien et du mal – être un ange
bienfaisant ou un démon de la vengeance.


Il lui arrivait aussi de
déclarer, à propos de Monkhouse Lee :


— Monkhouse Lee
est un brave garçon, un garçon bien, mais il est dépourvu d’énergie, de force,
d’ambition. Pour un homme poursuivant un grand dessein, il ne saurait faire un
partenaire valable. Pour moi, en tout cas, il ne saurait être un partenaire à
la hauteur.


Devant pareils dérapages,
sous-entendus et insinuations, le solide Smith, tirant placidement sur sa pipe,
se contentait de hausser les sourcils, de secouer la tête et de lâcher quelque
petit commentaire, d’ordre médical, sur les méfaits du manque de sommeil et les
bienfaits du grand air.


À cela vint s’ajouter le
fait que Bellingham avait contracté depuis peu une manie que Smith savait être
fréquemment l’indice avant-coureur d’un dérangement cérébral. Il s’était mis, à
tout bout de champ et de façon prolongée, à parler tout seul. Très tard dans la
nuit, à une heure où aucun visiteur ne pouvait se trouver encore avec lui,
Smith l’entendait entamer de longs monologues monocordes, d’une voix assourdie,
presque réduite à un murmure, mais nettement audible dans le profond silence
nocturne. Ces interminables psalmodies solitaires importunaient fort
Abercrombie, l’empêchant de se concentrer sur son travail ; aussi ne
put-il s’empêcher, et plus d’une fois, de s’en plaindre à son voisin. Mais
Bellingham, jouant les outragés, niait mordicus avoir émis le moindre
son ; à la vérité, il en faisait trop, pareil incident ne justifiant pas,
de toute façon, une telle explosion d’indignation.


Abercrombie Smith, qui
n’avait d’ailleurs aucune raison d’en douter, n’eut pas à chercher loin pour
vérifier le parfait état de son système auditif. Le même phénomène avait en
effet profondément troublé Tom Styles, le valet, un petit vieux tout ridé, qui,
depuis un temps quasi immémorial, veillait au confort domestique des occupants
de la tourelle.


— S’il vous
plaît, monsieur, s’enquit-il, un matin où il était venu faire un peu de ménage
dans l’appartement du haut, pensez-vous que M. Bellingham soit en bon
état ?


— En bon état,
Styles ?


— Oui, monsieur.
Je veux dire… dans sa tête, monsieur.


— Et pourquoi ne
le serait-il pas ?


— Ma foi, je ne
sais pas, monsieur. Son comportement a changé depuis quelque temps. Il n’est plus le même qu’avant, quoique, je me
permets de le dire, il n’ait jamais été tout à fait le genre de gentleman que
j’apprécie, comme M. Hastie ou vous-même, monsieur. Et voilà que
maintenant il se met à parler tout seul, à tel point que ça en devient
effrayant. Je m’étonne que cela ne vous dérange pas. Moi, je ne sais quoi
penser et je me demande ce qu’il faut faire, monsieur.


— Et moi, je me
demande en quoi cela vous regarde, Styles.


— Mon Dieu, ça me
préoccupe, et je me sens plus ou moins concerné, monsieur Smith. C’est sans
doute présomptueux de ma part mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai parfois
le sentiment d’être un peu comme un père et une mère pour mes jeunes gens.
Lorsqu’il y a quelque chose qui ne va pas et que les parents interviennent,
c’est toujours sur moi que ça retombe. Mais pour en revenir à
M. Bellingham, monsieur… Je voudrais bien savoir ce qui se passe chez lui
quelquefois, comme si quelqu’un marchait dans la pièce, alors qu’il est sorti
et que la porte est fermée à clef de l’extérieur.


— Hein ?
Allons donc, ça ne tient pas debout, Styles.


— Peut-être bien,
monsieur ; mais n’empêche, c’est ce que j’ai entendu, et plus d’une fois.


— Mais non,
voyons, vous rêvez. Styles !


— Très bien,
monsieur. Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à sonner.


Se refusant à prendre au
sérieux ce qui lui paraissait être les divagations d’un vieillard, Abercrombie Smith
les chassa de son esprit ; mais un incident survenu quelques jours plus
tard, et qui produisit sur lui la plus déplaisante impression, se chargea de
lui remettre en mémoire les derniers propos de Styles.


Un soir, assez tard, alors
que Bellingham, monté le voir, lui faisait un captivant exposé sur les tombeaux
de Beni Hassan, creusés dans la roche en haute Égypte, Smith, dont l’ouïe était
remarquablement fine, entendit très distinctement une porte s’ouvrir à l’étage
en dessous, sur le palier.


— Il y a quelqu’un
qui entre chez vous ou qui en sort, remarqua-t-il.


Bellingham se leva d’un bond
et demeura figé un instant, l’air désemparé ; son expression était celle
d’un homme partagé entre la peur et l’incrédulité.


— Je l’ai
sûrement fermée à clef, pourtant. Je suis pratiquement certain de l’avoir
fermée, Lâcha-t-il, bégayant presque. Personne n’aurait pu l’ouvrir.


— En tout cas, en
ce moment même, quelqu’un monte les marches, déclara Smith.


Bellingham fonça vers la
porte, l’ouvrit, et la claqua violemment derrière lui avant de s’engouffrer
dans l’escalier. Smith l’entendit s’arrêter à mi-étage, et il lui sembla
percevoir comme un chuchotis. Quelques instants plus tard, en dessous, la porte
se ferma, une clef grinça dans la serrure, et Bellingham, ayant à nouveau gravi
les marches, réapparut.


— Tout va bien,
dit-il en s’affalant dans un fauteuil. C’était ce satané chien. Il avait réussi
à ouvrir la porte en la poussant. Je ne sais pas comment j’ai pu oublier de la
fermer à clef.


— J’ignorais que
vous gardiez un chien chez vous, émit Smith, fixant d’un regard pensif le
visage de son voisin et notant son air quelque peu gêné.


— Oh ! ça ne
fait pas longtemps que je l’ai. Il faut que je m’en débarrasse. Il me cause
trop de soucis.


— Je veux bien le
croire, en effet, s’il s’avère aussi difficile de le tenir enfermé. J’aurais
pensé qu’il suffisait de fermer simplement la porte, sans avoir à donner de
tour de clef.


— Je veux
empêcher le vieux Styles de le laisser sortir dehors, par mégarde ou pas. Il a
de la valeur, vous savez, et ce serait assez ennuyeux de le perdre.


— J’ai moi-même
un faible pour les chiens ; je les apprécie beaucoup, dit Smith,
continuant de scruter l’égyptologue du coin de l’œil. J’aurais plaisir à le
voir, le vôtre. Vous pouvez me le présenter ?


— Certainement.
Mais pas ce soir, j’en ai peur ; j’ai un rendez-vous. Elle va juste, cette
pendule ? Alors j’ai déjà un quart d’heure de retard. Il faut que je file,
vous voudrez bien m’excuser.


Il rafla son couvre-chef et
s’esquiva promptement. Nonobstant le prétendu rendez-vous, Smith l’entendit
rentrer chez lui et fermer sa porte à clef de l’intérieur.


Cet intermède, nous l’avons
dit, fit à notre aspirant médecin une fort désagréable impression. Bellingham
lui avait menti, et ce avec une insigne maladresse ; apparemment, il lui
avait fallu dissimuler la vérité à tout prix. Smith savait pertinemment que son
voisin ne possédait pas de chien. Il savait aussi que les pas qu’il avait
entendus dans l’escalier n’étaient pas ceux d’un animal. Mais alors, de
qui ? Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Au fait : le vieux
Styles affirmait que, de temps à autre, quelqu’un se déplaçait dans l’antre de
Bellingham en son absence. Pouvait-il s’agir d’une femme ? Smith était
assez enclin à le penser. En ce cas, si les autorités venaient à découvrir la
chose, Bellingham encourrait le déshonneur et l’expulsion ; d’où sa
visible anxiété et ses piteux mensonges, aisément compréhensibles. Pourtant,
qu’un étudiant pût introduire et cacher une femme dans son logement universitaire
sans être à peu près instantanément repéré, cela semblait inconcevable.
Enfin ! Quelle que fût l’explication, il y avait là quelque chose de
franchement louche, et Smith décida, en se replongeant dans ses livres, de
décourager à l’avenir, chez ce voisin disgracié par la nature et à l’affabilité
si onctueuse, toute tentative de pénétrer plus avant dans son intimité.


Mais il était dit que, cette
nuit-là, il ne pourrait travailler sans s’interrompre ou être interrompu. À
peine avait-il rassemblé ses esprits et commencé à se concentrer, que
retentirent, venant du bas, des pas sonores, pesants mais précipités aussi,
gravissant trois par trois les marches du vieil escalier ; et l’instant
d’après, Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, faisait une entrée sans douceur.


— Encore au
boulot ! persifla-t-il, en se carrant dans son fauteuil familier. Ah, toi,
quand tu t’y mets ! Je crois que si un tremblement de terre faisait
s’effondrer Oxford comme un château de cartes, on te retrouverait
tranquillement installé parmi les décombres, penché sur tes bouquins. Mais
rassure-toi, je ne vais pas t’embêter longtemps. Je tire trois bouffées et je
me taille.


— Bon, alors,
quoi de neuf ? s’enquit Smith, logeant dans sa pipe une carotte de tabac
et la tassant de l’index.


— Pas grand-chose ;
enfin, pas vraiment. En ce qui concerne le cricket, Wilson a fait un score de
soixante-dix pour les nouveaux contre le onze officiel. Il paraît qu’on va le
sélectionner à la place de Buddicomb, car Buddicomb est nettement hors de
forme. Il s’entendait pourtant assez bien à lancer la balle, mais à présent
c’est toujours trop court ou trop long.


— Eh oui !
Le juste milieu ! émit Smith, de ce ton docte et grave qu’adoptent
invariablement les intellectuels en herbe, au sein de l’université, quand ils
parlent de sport.


— Manque de
coordination ; la jambe ne s’accorde plus avec le bras. Dommage ; par
temps humide, il lui arrivait de faire des ravages. Oh, à propos, tu es au
courant, pour Long Norton ?


— Non ?
Quoi ?


— Il a été
agressé.


— Agressé ?


— Oui, juste au
moment où il venait de quitter High Street, à moins de cent mètres du portail
du collège.


— Mais qui donc…


— Ah, c’est bien
là le hic ! Grammaticalement, si tu disais « quoi donc », ce
serait peut-être plus exact. Norton jure ses grands dieux qu’il ne s’agissait
pas d’un être humain, et, ma foi, à en juger par les traces qu’il porte à la
gorge, comme des griffures, j’aurais assez tendance à le croire.


— Mais quoi donc,
alors ? On ne va pas tomber dans des histoires de fantômes ?


Abercrombie Smith manifesta
dédaigneusement son scepticisme scientifique en tirant une vigoureuse bouffée.


— Mon Dieu,
non ; je ne pense pas que ça soit une hypothèse à retenir. Je crois
d’ailleurs qu’un jury ne manquerait pas de la rejeter, s’il
s’avérait – et ça commence à se dire – qu’un forain a
récemment égaré un grand singe et que l’animal en question batifole dans les
parages. Norton emprunte ce chemin tous les soirs, et à peu près à la même
heure. Il y a là un arbre dont certaines branches basses surplombent l’allée –
ce grand orme du jardin de Rainy. Norton pense que la chose lui est tombée
dessus en sautant de l’arbre. Toujours est-il qu’il a failli être étranglé par
une paire de bras ; des bras à la fois minces et terriblement costauds,
comme des câbles d’acier, à ce qu’il prétend. Il n’a pratiquement rien
vu ; rien que ces saloperies de bras qui le serraient de plus en plus
fort. Il a braillé comme un perdu, deux ou trois copains ont rappliqué
dare-dare, et la créature s’est éclipsée d’un bond pardessus le mur, comme un
chat. Il n’a jamais pu la voir distinctement, à aucun moment. Ça l’a drôlement
secoué, j’aime autant te dire. Je l’ai réconforté en lui disant que, au fond,
ça lui a donné un bon coup de fouet, comme un changement d’air au bord de la
mer.


— Un étrangleur,
un fou, probablement, avança Smith.


— C’est bien
possible. Norton prétend que non ; mais on ne doit pas trop tenir compte
de ce qu’il dit. En tout cas, l’étrangleur en question avait des ongles longs,
comme des griffes, et c’est un drôle d’acrobate pour passer comme ça par-dessus
les murs. À propos, voilà une nouvelle qui devrait enchanter ton beau et
séduisant voisin. Il avait une sacrée dent contre Norton, et tel que je vois le
bonhomme, ce n’est pas un type à faire une croix sur ses griefs. Mais dis donc,
vieux, tu as l’air tout chose, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien, rien, fit
Smith, laconique.


Il avait tressailli, se
raidissant dans son fauteuil, et sur son visage était passée une expression
fugace, celle d’un homme qu’effleure soudain une pensée aussi insolite que
déplaisante.


— Tu as fait une
drôle de tête, comme si j’avais dit quelque chose qui t’avait piqué au vif.
Mais au fait, dis-moi, depuis la dernière fois que je t’ai vu, tu as fait sa
connaissance, à Maître Bellingham, non ? À ce que m’a laissé entendre le
jeune Monkhouse Lee.


— Oui ; je
le fréquente un peu. Il est monté ici une fois ou deux.


— Bon, ma foi, tu
es assez grand pour savoir ce que tu fais et assez coriace pour avoir de la
défense. Pour moi, ça n’est pas particulièrement ce que j’appellerais un type
sain, ce coco-là, bien qu’il soit très fortiche, et tout et tout, ça, sans
aucun doute. Mais tu t’en apercevras assez vite toi-même. Allez, salut, vieux.
Je me mesure avec ce redoutable rameur de Mullins pour la coupe du vice-recteur,
mercredi en huit. Alors, au cas où je ne te verrais pas d’ici là, tâche de ne
pas oublier de venir.


Notre opiniâtre Smith posa
sa pipe et entreprit de reprendre son labeur avec une bovine persévérance.
Mais, en dépit de tous ses efforts, il éprouvait la plus grande peine à se
concentrer. Son esprit s’égarait sans cesse vers Bellingham et son
« musée », vers ce mystère qui les entourait. Sur quoi, spontanément,
Abercrombie songeait à cette singulière agression dont Hastie venait de lui
parler, ainsi qu’aux virulents griefs que Bellingham était censé nourrir à
regard de la victime. Ces deux pensées n’arrêtaient pas de surgir l’une après
l’autre, quasi simultanément, comme s’il existait entre elles un lien étroit.
Cependant, le soupçon qui naissait en lui demeurait si vague et si flou qu’il
ne parvenait pas à le traduire en clair.


— Au diable
l’énergumène ! finit-il par s’écrier, en envoyant valser à travers la
pièce son manuel de pathologie. Pas moyen de travailler, impossible de rien
faire ce soir à cause de lui ! Raison amplement suffisante pour l’éviter à
l’avenir, n’y en eût-il pas d’autre.


Les dix jours suivants,
l’aspirant médecin se plongea dans l’étude jusqu’au cou et resta cloîtré dans
son domaine, à un point tel que, durant cette période, il ne revit aucun des
autres occupants de la tourelle et ne sut rien de leurs activités. Il prenait
soin de condamner sa porte aux heures où Bellingham avait eu coutume de lui
rendre visite, et faisait obstinément la sourde oreille chaque fois qu’il
l’entendait frapper. Mais finalement, un après-midi, alors qu’il descendait
l’escalier, juste au moment où il passait devant, la porte de Bellingham
s’ouvrit avec fracas et le jeune Monkhouse Lee jaillit sur le palier ; ses
yeux étincelaient et son visage olivâtre se colorait de pourpre sombre sous
l’empire de l’indignation. Bellingham surgit presque sur ses talons, sa flasque
face malsaine toute convulsée par un venimeux courroux.


— Espèce
d’imbécile ! siffla-t-il. Vous le regretterez !


— Peut-être bien,
rétorqua l’autre en criant. Mais tenez-vous-le pour dit. C’est terminé !
Je ne veux plus en entendre parler, je m’y oppose absolument !


— N’empêche, j’ai
votre promesse.


— Oh, ça, je la
tiendrai ! Je ne dirai rien. Mais pour ce qui est d’Eva, j’aimerais mieux
la voir dans la tombe. Ça, c’est terminé, définitivement. Elle fera ce que je
lui dirai. On vous a assez vu ; plus question de vous rencontrer, ni pour
l’un ni pour l’autre.


Smith ne put éviter
d’entendre ces aménités, mais il s’empressa de s’éloigner et de sortir du
bâtiment, n’ayant nul désir d’être mêlé à leur querelle. De toute évidence,
leur différend était grave ; il y avait plus qu’une simple brouille entre
eux, et Lee allait sûrement veiller à ce que les fiançailles de sa sœur soient
rompues. Se rappelant la comparaison d’Hastie, Smith se réjouissait de voir
mettre un terme à cette idylle entre « le crapaud et la
tourterelle ». Le visage d’un Bellingham haineux et fulminant n’était pas
un plaisant spectacle. Vraiment pas le genre d’homme à qui l’on pût confier le
sort d’une innocente jeune fille, et cela pour la vie. Tout en marchant, Smith
se demandait ce qui avait pu susciter cet affrontement, et quelle pouvait bien
être cette promesse extorquée à Monkhouse Lee, que Bellingham semblait si
anxieux de voir tenir. Mais il ne s’appesantit pas sur la question, ayant
l’esprit sollicité ailleurs.


C’était le jour du match
d’aviron entre Hastie et Mullins, et un torrent humain s’écoulait vers les
rives de l’Isis. Un beau soleil de mai rayonnait, jaunissant l’allée, là où ne
la striaient pas les ombres noires des grands ormes. De part et d’autre, à
l’écart de la route, les collèges dressaient leurs austères murs gris ; on
eût dit que, par les hautes fenêtres à meneaux, la vieille alma mater
contemplait avec une maternelle condescendance ce flot déferlant de jeunesse
exubérante. Directeurs d’études vêtus de noir, officiels compassés à la stricte
tenue, chargés de cours et « forts en thème » au teint pâle se
mêlaient aux jeunes athlètes bronzés, en chapeau de paille, sweater blanc ou
blazer multicolore, et tout ce monde se hâtait, pressant le pas, vers la
sinueuse rivière bleue qui déroulait ses méandres à travers les prairies
d’Oxford.


Abercrombie Smith, se fiant
à son intuition de rameur chevronné, choisit de se placer en un point où il
sentait que la lutte au coude à coude, à supposer qu’elle eût lieu, se
déclencherait. Il entendit d’abord au loin une sorte de bourdonnement,
annonçant le départ, puis la rumeur s’enfla, de plus en plus assourdissante à
mesure que les deux rivaux approchaient ; il entendit le pilonnement d’une
myriade de pieds sur les berges, pareil à un roulement de tonnerre, et,
au-dessous de lui, les clameurs montant des embarcations. Une meute de coureurs
pantelants, à demi dévêtus, passa devant lui, masquant la vue ; se
démanchant le cou, il réussit à voir, par-dessus leurs épaules, le valeureux
Hastie qui avançait au rythme superbement régulier de trente-six coups d’aviron
à la minute, tandis que son adversaire, qui faisait du quarante mais sur un
rythme saccadé, se trouvait distancé d’une bonne longueur. Smith poussa un
joyeux cri de triomphe en l’honneur de son ami, puis consulta sa montre. Il
s’apprêtait à rebrousser chemin pour regagner ses pénates, lorsqu’il sentit une
main lui toucher l’épaule ; se retournant, il se trouva face au jeune
Monkhouse Lee.


— Je vous ai vu
là, dit celui-ci, d’un ton timide, presque humble. Et je désirerais beaucoup
vous parler, si vous pouvez m’accorder un peu de temps. Ce cottage, là, est à
moi. Je le partage avec Harrington, du King’s. Venez donc y prendre une tasse
de thé ; vous voulez bien ?


— Je ne dois pas
tarder à rentrer, répondit Smith. Il faut que je mette les bouchées doubles
actuellement. Mais, pour quelques minutes, j’accepte, avec plaisir.
Normalement, je ne serais pas sorti ; mais Hastie est un ami.


— C’est aussi le
mien. Quel style superbe, hein ? Mullins n’était pas de taille. Venez, que
je vous montre le cottage. C’est une petite bicoque qui ne casse rien, mais en
été, pour y travailler, c’est agréable.


C’était, situé à une
cinquantaine de mètres de la rivière, un petit bâtiment carré, blanc, avec des
portes et des volets verts, ainsi qu’une sorte de véranda rustique en treillis
de bois. À l’intérieur, on avait aménagé la pièce principale, de façon assez rudimentaire,
en salle de travail – grande table en bois blanc, étagères non
peintes chargées de livres, et quelques reproductions bon marché sur les murs.
Une bouilloire chantait sur un réchaud à alcool ; au bord de la table, sur
un plateau, prêt à l’emploi : un service à thé.


— Installez-vous,
essayez ce fauteuil, dit Lee, et, tenez, prenez donc une cigarette. Je vais
vous verser une tasse de thé. C’est très gentil à vous de faire un détour
ici ; je sais combien votre temps est compté. Euh… voilà : ce que je
voulais vous dire, c’est que, si j’étais vous, eh bien, euh… je déménagerais
immédiatement.


— Hein ?


Se pétrifiant dans son
fauteuil, Smith le fixait d’un air effaré, une allumette enflammée dans une
main et la cigarette encore intacte dans l’autre.


— Oui, je sais,
cette suggestion doit vous sembler tout à fait extravagante, et le pire, c’est
que je ne peux vous donner mes raisons, étant lié par une promesse –
une promesse solennelle. Mais ce que je peux quand même vous dire, c’est que, à
mon avis, il est dangereux d’avoir Bellingham comme voisin. Pour ma part, j’ai
l’intention, dans toute la mesure du possible, de camper ici un certain temps.


— Dangereux !
Qu’entendez-vous par là ?


— Ah, c’est
précisément ce que je ne peux vous dire. Mais, croyez-moi, suivez mon conseil
et allez vous installer ailleurs. Nous avons eu une explication orageuse
aujourd’hui. Vous avez dû nous entendre ; vous descendiez l’escalier.


— Vous paraissiez
plus que brouillés, en effet.


— C’est un
horrible individu, Smith. Il n’y a pas d’autres mots. J’avais des doutes
sérieux à son sujet ; en fait, depuis la nuit où il s’est évanoui… Vous
vous rappelez, quand il vous a fallu descendre ? Aujourd’hui, je l’ai mis
au pied du mur, et il m’a révélé des choses qui m’ont fait dresser les cheveux
sur la tête. Et il voulait m’associer à ses manigances ! J’ai les idées
plutôt larges, vous savez, mais je suis fils de pasteur, et j’estime qu’on doit
s’interdire de franchir certaines limites ; il y a des choses
inacceptables. Enfin ! Grâce à Dieu je l’ai démasqué avant qu’il ne soit
trop tard, car il devait bientôt s’allier à ma famille par le mariage.


— Tout cela est
bel et bon, Lee, lâcha Abercrombie Smith, légèrement cassant. Mais vous m’en
dites beaucoup trop ou bien trop peu.


— Je vous mets en
garde.


— Si cette mise
en garde est vraiment fondée, aucune promesse ne saurait vous lier. Moi, si je
voyais un salaud se préparer à faire sauter une maison à la dynamite, aucun
serment au monde ne saurait me retenir de l’empêcher d’agir.


— Ah, mais c’est
que, lui, il m’est impossible de l’empêcher ; tout ce que je peux faire,
c’est vous mettre en garde.


— Sans me dire
contre quoi vous me mettez en garde.


— Contre
Bellingham.


— Voyons, c’est
puéril, ça n’est pas sérieux. Pourquoi devrais-je avoir peur de lui, ou de
quiconque, d’ailleurs ?


— Je ne peux pas
vous le dire. Je peux seulement, et très vivement, vous engager à ne plus
habiter près de lui. Vous y êtes en danger. Remarquez, je ne prétends pas que
Bellingham soit braqué contre vous et désire vous faire du mal. Mais ça
pourrait arriver, et actuellement, Bellingham est un voisin dangereux.


— J’en sais
peut-être plus que vous ne pensez, dit Smith, sondant d’un regard aigu la
physionomie grave et quelque peu naïve, enfantine, de son jeune vis-à-vis. Si
je vous disais, par exemple, que quelqu’un d’autre partage l’appartement de
Bellingham ?


Monkhouse Lee se leva d’un
bond, l’air à la fois désemparé et surexcité.


— Alors, vous
savez ? exhala-t-il.


— Une femme.


Lee se laissa retomber sur
son siège en poussant un gémissement.


— Mes lèvres sont
scellées, se lamenta-t-il. Je ne peux rien vous dire, je n’en ai pas le droit.


— De toute
manière, déclara Smith en se levant, il est peu probable que je me laisse
effrayer au point de vider les lieux, des lieux qui me conviennent à merveille.
Je ne me vois vraiment pas décamper avec armes et bagages, simplement parce que
vous m’affirmez, sans plus de précision, que Bellingham pourrait me faire du
mal ; à mes yeux, ce serait un tantinet trop poltron. Non, tout compte fait,
j’oserai courir le risque de rester où je suis, et comme je vois qu’il est près
de cinq heures, je vais vous prier de m’excuser.


Il prit congé du jeune
étudiant en termes concis, plutôt tièdes, puis regagna ses quartiers sans hâte
excessive, goûtant la douceur de cette belle soirée de printemps, et se sentant
mi-agacé mi-amusé, comme aurait pu l’être tout autre homme robuste de corps et
d’esprit, à l’imagination restreinte, qui se voit menacé d’un impalpable
danger, aussi vague qu’incertain.


Il existait certains moments
de détente qu’Abercrombie Smith s’accordait toujours, quelle que fût l’ampleur
ou la relative urgence de la tâche à abattre. Deux fois par semaine, le mardi
et le vendredi, invariablement, il avait coutume de gagner à pied Farlingford,
la résidence du Dr Plumptree Peterson, située à quelque deux kilomètres et
demi d’Oxford. Peterson avait été l’ami intime de Francis, le frère aîné de
Smith. Célibataire et jouissant d’une assez grande aisance, il possédait une
cave bien garnie et une bibliothèque mieux garnie encore. Lui rendre visite,
pour un bûcheur ayant besoin de se dégourdir les jambes, c’était joindre
l’utile à l’agréable. Deux fois par semaine, donc, notre aspirant médecin
s’engageait sur les routes calmes et sombres de la campagne pour aller passer
une heure délassante dans le confortable cabinet de travail de Peterson où, un
verre de vieux porto à la main, ils discutaient tous deux, à bâtons rompus, des
menus faits de la vie universitaire comme des plus récents progrès dans le
domaine de la médecine ou de la chirurgie.


Le lendemain de son entrevue
avec Monkhouse Lee, il referma ses livres à huit heures un quart, heure
habituelle de son départ pour sa bi-hebdomadaire randonnée. Il s’apprêtait à
sortir, lorsque son regard tomba par hasard sur un des livres que Bellingham
lui avait prêtés et il éprouva un léger remords pour ne pas le lui avoir encore
rendu. Si trouble et peu plaisant que fût le personnage, manquer ouvertement de
courtoisie ne s’imposait pas. Il partit donc en emportant le livre et descendit
frapper chez son voisin. N’obtenant pas de réponse, il tourna machinalement la
poignée et s’aperçut que la porte n’était pas fermée à clef. Ravi de pouvoir
éviter ainsi un tête-à-tête, il pénétra dans la pièce et alla déposer le livre
sur la table, accompagné de sa carte de visite.


La mèche de la lampe était
baissée, mais Smith pouvait quand même voir assez distinctement les divers
détails de la pièce. Elle était pratiquement telle qu’il l’avait déjà
vue – la série d’étranges figures ceinturant les murs, les dieux à
têtes d’animaux, le crocodile suspendu, la table jonchée de papiers et de
feuilles desséchées. Le sarcophage se trouvait à sa place, dressé contre le
mur, mais la momie elle-même était absente. N’ayant relevé aucune trace d’un
second occupant, Smith se dit, en se retirant, qu’il avait peut-être, après
tout, injustement soupçonné Bellingham. D’autant que si ce dernier dissimulait
chez lui une secrète et coupable présence, on l’imaginait mal laissant sa porte
ouverte à tout venant.


À cette heure, dans la cage
de l’escalier tournant, il faisait noir comme dans un four. Smith descendait
avec lenteur, tâtant du pied les marches vétustes et délabrées, lorsqu’il eut
l’impression qu’on venait de le croiser dans l’obscurité, en sens inverse. Il y
avait eu un très faible bruit, un infime déplacement d’air, un léger
effleurement contre son coude, mais si ténu qu’il douta presque l’avoir perçu.
Il s’arrêta et tendit l’oreille, mais le vent agitait le lierre au-dehors et il
ne put rien entendre d’autre.


— C’est vous,
Styles ? lança-t-il.


Il n’y eut pas de
réponse ; derrière lui, tout était silencieux. Il avait dû s’agir d’une
brusque et violente arrivée d’air s’engouffrant par une des fissures de la
vieille tourelle ; il n’en manquait pas. Et pourtant, en y repensant,
Smith aurait presque pu jurer avoir aussi perçu, tout près de lui, des pas
étouffés. Il venait d’émerger dans la cour et ruminait encore l’incident,
lorsque surgit un homme qui fonçait vers lui, traversant la pelouse à l’herbe
souple et drue en courant comme un dératé.


— C’est toi,
Smith ?


— Tiens, salut,
Hastie !


— Je t’en prie,
viens vite ! Le jeune Lee s’est noyé ! C’est Harrington, du King’s,
qui m’a alerté. Le médecin est absent. Tu feras l’affaire, mais il faut que tu
viennes immédiatement. Il y a peut-être encore moyen de le ranimer.


— Tu as du
cognac ?


— Non.


— Je vais en
apporter. Il y en a un flacon sur ma table.


Smith s’élança résolument
dans l’escalier, sautant les marches à l’aveuglette, et alla rafler le
flacon ; il redescendait avec la même hâte, lorsque, en passant devant
l’antre de Bellingham, il s’arrêta net sur le palier, confronté à un spectacle
insolite qui le laissait médusé et pantois.


La porte, qu’il avait
refermée derrière lui, était maintenant ouverte, et juste en face de lui, assez
nettement éclairé par la lampe, se trouvait le sarcophage. Trois minutes plus
tôt, il était vide. Smith était prêt à le jurer. À présent, il encadrait le
grand corps maigre de son horrible occupant, qui se dressait, rigide et
sinistre, exhibant face à la porte son visage noirâtre et racorni. C’était une
forme absolument inerte, inanimée, et pourtant Smith, fasciné, avait
l’impression, atrocement inquiétante, que subsistait comme une étincelle de
vitalité, un soupçon de conscience, dans les petits yeux tapis au fond des
orbites creuses. Fortement ébranlé, il éprouvait une telle stupeur, un tel
effarement, qu’il en oubliait l’urgence de la situation, et il fixait encore,
pétrifié, la haute, longiligne et lugubre silhouette, quand la voix de son ami
le rappela à la réalité.


— Alors,
Smith ! s’égosillait-il d’en bas. C’est une question de vie ou de mort, tu
sais ! Grouille-toi !… Ah, enfin, enchaîna-t-il en voyant apparaître
Abercrombie, allez, viens, courons ! C’est à peine à plus d’un kilomètre ;
on devrait en avoir pour cinq minutes. Vaut mieux se défoncer pour sauver une
vie humaine que pour décrocher une médaille.


Ils foncèrent côte à côte
dans l’obscurité et ne cessèrent pas de mener un train d’enfer avant
d’atteindre, pantelants et fourbus, le petit cottage près de la rivière. Le
jeune Lee, flasque et trempé comme une plante aquatique fraîchement arrachée,
gisait sur le sofa. Sa noire chevelure était imprégnée d’une sorte de mousse
verte, provenant de la rivière, et une frange d’écume blanche se formait sur
ses lèvres ternies. Agenouillé auprès de lui, son camarade d’études,
Harrington, s’efforçait, en le frictionnant, de ramener un peu de chaleur dans
les membres engourdis.


— Je crois qu’il
n’a pas complètement cessé de respirer ; il vit encore, déclara Smith,
appliquant une main au flanc du garçon. Approchez de ses lèvres le verre de
votre montre. Oui, il y a un peu de buée. Allez, Hastie, prends-le par un bras.
Et maintenant, au boulot, fais exactement comme moi et on l’aura bientôt tiré
de là.


Ils conjuguèrent leurs
efforts en silence pendant une dizaine de minutes, comprimant et relâchant
rythmiquement la poitrine du jeune homme inanimé. Au bout de ce temps, un
frisson parcourut son corps, ses lèvres frémirent, et il ouvrit les yeux. Chez
les trois étudiants, ce fut alors une irrépressible explosion de joie.


— Allez, vieux,
réveille-toi ! Tu nous a suffisamment fichu la frousse comme ça !


— Prenez donc un
peu de cognac. Tenez, buvez une gorgée au goulot.


— Ça y est, il
est sorti d’affaire, maintenant, exulta Harrington. Mais quelle trouille j’ai
eue, bon Dieu ! J’étais ici en train de lire, et il était allé faire un
petit tour du côté de la rivière, quand j’ai entendu un cri et un grand floc.
Je me suis précipité, mais le temps de le récupérer et de le repêcher, il avait
totalement perdu connaissance, paraissant comme mort. Avec ça, Simpson était
incapable d’aller chercher un médecin, car il a une patte folle, et j’ai dû
prendre les jambes à mon cou pour essayer de trouver du secours, mais j’avoue
que, sans vous deux, je ne sais vraiment pas ce que j’aurais pu faire. Ah,
bravo, vieux, c’est ça. Relève-toi, assieds-toi.


Monkhouse Lee s’était
redressé sur les mains et promenait un regard ahuri autour de lui.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? fit-il. J’ai été dans l’eau. Ah, oui, je me souviens…


Une lueur de panique
s’alluma dans ses yeux et il s’enfouit le visage entre les mains.


— Comment as-tu
fait pour tomber ?


— Je ne suis pas
tombé.


— Comment t’es-tu
retrouvé dans l’eau, alors ?


— On m’a jeté
dedans. Je me tenais sur la berge, près du bord, et je me suis senti agrippé
par-derrière ; on m’a soulevé comme une plume et balancé dans la flotte.
Je n’ai rien vu ni entendu. Mais n’empêche, je sais ce que c’était.


— Et moi aussi,
murmura Smith.


Lee leva vivement les yeux
vers lui, tout surpris.


— Alors, vous
avez trouvé, vous êtes au courant ? dit-il. Vous vous rappelez le conseil
que je vous ai donné ?


— Oui, et je
commence à croire que je vais le suivre.


— Je ne comprends
rien à ce que vous racontez, tous les deux, intervint Hastie, mais en tout cas,
moi, à ta place, Harrington, je flanquerais Lee au plumard sans tarder. Il sera
bien assez temps de discuter le pourquoi et le comment, quand il aura un peu
récupéré. Smith, je pense qu’on peut le laisser seul à présent. Je retourne au
collège ; si tu vas dans cette direction, on bavardera un peu.


En fait, sur le chemin du
retour, leur conversation fut des plus réduites. Smith ne se montra guère
loquace, l’esprit trop absorbé par les incidents de la soirée : l’absence
de la momie chez son voisin, cette « présence » dans le noir (ces pas
qui l’avaient croisé dans l’escalier), la réapparition –
l’extraordinaire, inexplicable réapparition de la macabre « chose » – et maintenant cette
agression contre Lee, si semblable sur tant de points à celle récemment subie
par cet autre étudiant envers qui Bellingham nourrissait également une forte
rancune. Tous ces éléments s’organisaient dans sa tête ; venaient s’y
joindre les multiples petits incidents qui lui avaient fait voir son voisin
sous un jour de plus en plus défavorable, et enfin les circonstances, si
singulières, de leur première prise de contact. Ce qui n’avait été qu’un obscur
soupçon, une crainte vague voisine du fantasme, prenait consistance et
s’imposait à lui comme un fait, un fait brutal, une dure et indéniable réalité.
Et pourtant, comme cela était monstrueux, inouï, totalement hors de la
norme ! Cela bouleversait toutes les données de l’expérience humaine. Un
juge impartial, à l’esprit rationnel et pondéré, voire l’ami qui marchait à son
côté, ne manquerait pas de lui déclarer qu’il souffrait de troubles de la
vision, que la momie n’avait jamais cessé d’être là, que Lee était tombé à
l’eau après avoir trébuché ou fait un faux pas, comme cela peut arriver à tout
un chacun, et que la meilleure chose à faire, quand on a le foie dérangé, c’est
de prendre une pilule appropriée. Il sentait, d’ailleurs, qu’eussent les rôles
été inversés, il aurait dit à peu près la même chose. Il n’en demeurait pas
moins prêt à jurer que Bellingham était un assassin, en puissance et dans son
cœur, un assassin qui entendait manier à sa guise une arme dont aucun homme,
dans toute la lugubre histoire du crime, ne s’était jamais servi.


Hastie finit par bifurquer
vers ses pénates, non sans lâcher quelques paroles bien senties sur
l’insociabilité de son ami, et Abercrombie Smith traversa la cour pour
rejoindre la tourelle d’angle, en éprouvant une forte répugnance à réintégrer
son logis, à présent qu’il savait ce que cela impliquait. Il comptait bien
suivre le conseil de Lee et s’installer ailleurs le plus tôt possible ;
comment, en effet, travailler convenablement, quand il lui faudrait tendre
l’oreille en permanence pour capter tous les bruits, suspects ou non, en
provenance de l’étage en dessous ? Il nota, en franchissant la pelouse,
que la fenêtre de Bellingham était encore éclairée. Comme il atteignait le
palier du second, la porte s’ouvrit et le maître de céans apparut. Avec son
visage gras et mou, sa physionomie mielleuse, à l’expression mauvaise et
maligne, il faisait penser à quelque grosse araignée à l’affût, venant de
tisser sa traîtresse toile.


— Bonsoir,
susurra-t-il. Entrez donc, voulez-vous.


— Non, repartit
Smith, farouche.


— Non ? Vous
êtes donc toujours aussi occupé ? Je voulais vous demander des nouvelles
de Lee. Le bruit court qu’il lui est arrivé quelque chose et j’en suis navré.


L’expression était grave,
mais il y avait comme une lueur amusée au fond des yeux et une ironie voilée
dans le ton. Cela n’échappa pas à Smith, qui se retint de l’envoyer au tapis
d’un direct bien ajusté.


— Vous serez
encore plus navré d’apprendre que Monkhouse Lee va très bien et qu’il est hors
de danger, riposta-t-il. Cette fois-ci, vos diaboliques manigances n’ont pas
abouti. Oh, inutile de feindre l’innocence outragée ! Je sais tout !


Devant l’explosion de fureur
de Smith, Bellingham recula d’un pas, refermant à moitié la porte, comme pour
se protéger.


— Vous déraillez,
proféra-t-il. Où voulez-vous en venir ? Vous n’allez pas prétendre que je
suis responsable en quoi que ce soit de l’accident de Lee ?


— Si, tonna
Smith. Vous et cette espèce de sac d’os, là, derrière vous ; vous avez
combiné ça ensemble. Laissez-moi vous dire ceci, mon bonhomme : on a
renoncé à les brûler, les gens comme vous, mais la potence fonctionne encore,
et je vous garantis que, s’il arrive malheur à quiconque dans ce collège
pendant que vous êtes ici, je saurai vous coincer ; et si vous ne vous
balancez pas au bout d’une corde, ça ne sera pas ma faute ! Vous aurez l’occasion
de constater que vos sales sortilèges égyptiens, ça ne paie pas en Angleterre.


— Vous êtes fou à
lier ! cracha Bellingham.


— Comme vous
voudrez. Seulement, retenez bien ce que je vous ai dit, car vous aurez vite
fait de vous apercevoir que je sais passer de la parole aux actes, et même
aller plus loin encore.


La porte claqua, et Smith,
fulminant toujours, monta chez lui, ferma la porte à double tour, et passa la
moitié de la nuit à fumer sa vieille pipe de bruyère en méditant sur les
étranges événements de la soirée.


Le lendemain matin,
Abercrombie Smith constata un calme plat du côté de son voisin, qui ne se
signala ensuite d’aucune manière ; l’après-midi, Harrington passa chez lui
un court instant pour lui annoncer que Lee était à peu près complètement rétabli.
Dans l’ensemble, donc, Smith fut en mesure d’abattre une solide besogne tout au
long de la journée, mais, le soir venu, il résolut de faire à son ami, le
Dr Peterson, la visite à laquelle il avait dû renoncer la veille. Une
stimulante promenade et un entretien amical dans une ambiance détendue, voilà
qui ferait le plus grand bien à ses nerfs quelque peu éprouvés.


Quand il passa devant, la
porte de Bellingham était fermée, et le demeura, mais, parvenu à quelque
distance de la tourelle, et se retournant pour lancer un machinal coup d’œil en
arrière, Smith aperçut, à la fenêtre, nimbée par la lumière de la lampe, la
tête de son voisin ; celui-ci pressait apparemment son visage contre la
vitre, scrutant la semi-obscurité. C’était un réel soulagement de se savoir à
l’abri de tout contact avec lui, ne fût-ce que pour quelques heures, et Smith
repartit d’un pas allègre, presque guilleret, aspirant avec délice l’air doux
et tonifiant du printemps. À l’ouest, la demi-lune, logée entre deux pinacles
gothiques, projetait sur la rue argentée, telle une dentelle noire, l’ombre de
la pierre ouvragée. Il y avait une brise vivace, et quelques légers nuages
floconneux traversaient le ciel avec célérité. Le Vieux Collège se situant à la
lisière de la ville, Smith ne mit pas plus de cinq minutes pour dépasser les
dernières maisons et se retrouver en pleine campagne, sur un chemin encadré de
haies qui embaumaient les senteurs de mai.


La route menant à la demeure
de son ami était une voie écartée et peu fréquentée. Bien qu’il fût
relativement tôt, Smith ne rencontra pas âme qui vive. Il marchait
gaillardement, à une allure soutenue, qu’il maintint jusqu’au grand portail,
d’où partait la longue allée de gravier aboutissant à Farlingford. En face de
lui, il entrevoyait déjà, filtrée par le feuillage, la lumière rougeoyante,
chaleureuse, diffusée par les fenêtres. Au moment où il posait la main sur le
loquet de la grille, il se retourna machinalement encore une fois pour jeter un
coup d’œil sur la route qu’il venait de parcourir. « Quelque chose »
la descendait à vive allure.


« Cela » se
déplaçait à l’ombre de la haie, silencieusement, furtivement, une silhouette
sombre, ramassée, tout juste discernable sur ce fond obscur. Le temps qu’il se
concentre pour l’observer, elle avait déjà réduit la distance d’une vingtaine
de pas, et se rapprochait rapidement. Malgré l’obscurité, Smith parvint à
distinguer, un très bref instant, un cou décharné, et une paire d’yeux qui ne
devaient pas cesser de hanter ses rêves. Il fit demi-tour et se rua dans
l’allée en poussant un irrépressible cri de terreur. Une course éperdue,
frénétique, pour atteindre ces lumières rouges, là-bas, presque à un jet de
pierre, ces signaux de délivrance. Il était d’ordinaire un coureur rapide,
difficile à battre, mais jamais il n’aurait pensé pouvoir courir aussi vite que
ce soir-là.


La lourde grille s’était
rabattue d’elle-même dans son dos, mais il l’entendit se rouvrir avec fracas
sous la poussée de son poursuivant. Tandis qu’il fonçait comme un fou, dans la
nuit, il percevait une sorte de crépitement de pieds véloces, crissant sur le
gravier derrière lui, et, se tordant le cou, il put entrevoir l’horrible
créature bondissant comme un tigre à ses trousses, projetant vers lui un long
bras maigre, les yeux flamboyants, avides, rapaces. Grâce à Dieu, la porte
était entrebâillée ; la lampe du hall étant allumée, il distinguait comme
une barre lumineuse, de bas en haut, sur le côté. Derrière lui, les pas
progressaient, se faisaient tout proches. Il entendit une espèce de gargouillis
rauque, presque à hauteur de son épaule. Un hurlement strident lui jaillit de
la gorge ; dans un ultime rush désespéré, il se jeta contre la porte, la
claqua aussitôt derrière lui, la verrouilla, et s’écroula, suffoquant, épuisé,
dans le fauteuil de l’entrée.


— Bon sang,
Smith, qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Peterson, apparaissant à la
porte de son bureau.


— Donnez-moi un
peu de cognac.


Peterson s’éclipsa pour
revenir très vite avec un verre et un carafon.


— Vous m’avez
l’air d’en avoir besoin, en effet, commenta-t-il, voyant son visiteur
ingurgiter d’un trait la bonne dose qu’il lui avait versée. Vous êtes blanc
comme un linge, mon vieux !


Smith posa son verre, se
leva, et prit une profonde inspiration.


— Ça va mieux,
maintenant, je récupère, souffla-t-il. Ça ne m’est jamais arrivé de perdre les
pédales et de paniquer à ce point-là. Mats, si vous le permettez, je dormirai
ici cette nuit, car je ne me vois pas affronter cette route à nouveau, si ce
n’est en plein jour. C’est peut-être un peu lâche, j’en conviens, mais c’est
plus fort que moi ; je ne pourrais pas.


Peterson considéra son
visiteur d’un air franchement intrigué.


— Vous pourrez
dormir ici si vous le désirez, bien entendu. Je vais dire à Mme Burney de
préparer la chambre d’ami. Mais où allez-vous de ce pas ?


— Suivez-moi
jusqu’à la fenêtre qui surplombe la porte, voulez-vous ? Je voudrais que
vous voyiez ce que j’ai vu.


Ils montèrent à mi-étage,
sur le palier intermédiaire, et s’approchèrent de la fenêtre, d’où l’on avait
vue sur les abords de la maison. Sur l’allée et sur les champs, baignés par un
paisible clair de lune, régnaient le calme et le silence.


— Écoutez, Smith,
lâcha Peterson, c’est heureux que je vous connaisse bien, que je vous sache
sobre et tempérant. Car enfin, qu’est-ce qui a pu réussir à vous effrayer
pareillement ?


— Vous allez le
savoir, je vous expliquerai. Mais où peut-il bien être ? Ah, tenez,
regardez, regardez !


Voyez, là-bas, ce tronçon de
route, juste après le portail.


— Oui, je vois,
vous n’avez pas besoin de me pincer le bras. J’ai vu passer quelqu’un. Un
homme, dirait-on, plutôt maigre, apparemment, et grand, très grand. Alors,
qu’est-ce qu’il a, cet homme ? Et vous-même, que vous est-il arrivé ?
Vous tremblez encore comme une feuille.


— J’ai failli me
retrouver entre les griffes du diable, voilà, c’est tout. Mais venez,
descendons dans votre bureau, et je vous raconterai toute l’histoire.


Sous la chaude lumière de la
lampe, un verre de vin à côté de lui, face à la corpulente forme et au visage
haut en couleur de son ami, Smith relata, dans l’ordre, tous les événements,
grands et petits, qui avaient fini par former un enchaînement à la fois si
cohérent et si singulier, depuis la nuit où il avait trouvé Bellingham évanoui
jusqu’à la terrible épreuve qu’il venait de vivre.


— Voilà,
déclara-t-il enfin, son récit achevé. Vous savez tout sur cette sombre affaire.
C’est monstrueux, c’est incroyable, mais c’est vrai !


Le Dr Plumptree
Peterson demeura un certain temps silencieux ; l’expression de son visage
reflétait une intense perplexité.


— Je n’ai jamais
rien entendu de pareil, jamais ! murmura-t-il finalement. Bon. Vous m’avez
exposé les faits. À présent, donnez-moi vos conclusions.


— Tirez-les
vous-même, vous le pouvez.


— Peut-être. Mais
j’aimerais entendre les vôtres. Vous êtes dans le bain et vous avez réfléchi à
la question ; moi pas.


— Eh bien, ma
foi, il se peut qu’elles soient un peu vagues dans les détails, mais les points
essentiels me paraissent suffisamment clairs. Ce type-là, Bellingham, au cours
de ses études orientales, a découvert je ne sais quel infernal secret, grâce
auquel une momie peut temporairement être ramenée à la vie. Il était en train
de le tester, ce secret ; il essayait de réaliser cette écœurante
opération, la nuit où il s’est évanoui. Bien qu’il s’y soit attendu, voir cette
créature se mettre à bouger l’a sans doute très fortement secoué. Rappelez-vous
les premières paroles, ou presque, qu’il a prononcées ; il s’est traité
d’imbécile. Par la suite, il s’est endurci ; il a pu arriver à ses fins
sans s’évanouir. La vitalité qu’il parvenait à insuffler à la momie n’était
évidemment que passagère, car je l’ai vue à maintes reprises dans son
habitacle, aussi inerte que cette table. Je ne sais quel procédé plus ou moins
complexe, lui permet de déclencher le phénomène. En tout cas, ayant réussi, il
a tout naturellement songé à utiliser cette créature à des fins personnelles, à
en faire « sa » créature. Elle est douée d’intelligence et aussi
d’une puissance physique considérable. Je ne saurais dire exactement ce qui l’a
poussé à mettre Lee dans la confidence ; toujours est-il que Lee, en bon
chrétien qui se respecte, n’a rien voulu entendre, a catégoriquement refusé de
s’associer à une aussi ténébreuse entreprise. Ils se sont violemment heurtés, et
Lee a juré qu’il allait révéler à sa sœur la véritable personnalité de
Bellingham. Celui-ci a résolu de l’en empêcher – et a failli
réussir – en envoyant cette créature lui régler son compte. Il avait
déjà testé ses pouvoirs sur un autre homme – Norton –
qu’il poursuivait de sa rancune. S’il n’a pas deux meurtres sur la conscience,
ce n’est que pur hasard. Ensuite, quand je l’ai ouvertement accusé, arguments à
l’appui, il a eu toutes les raisons, bien sûr, pour souhaiter m’éliminer au
plus tôt, avant que je ne puisse mettre au courant, et éventuellement
convaincre, quelqu’un d’autre. Quand il m’a vu sortir, ce soir, il a saisi
l’occasion, car, connaissant mes habitudes, il savait où je me rendais. Je l’ai
échappé belle, Peterson, et il s’en est fallu d’un cheveu que vous ne trouviez
ce matin mon cadavre devant votre porte. Habituellement, j’ai les nerfs
solides, et je n’aurais jamais cru être pris de panique devant un péril mortel
comme cela m’est arrivé ce soir.


— Mon cher
garçon, je crois que vous dramatisez un peu trop, émit son docte interlocuteur.
Vous souffrez d’une excessive tension nerveuse, due au surmenage, et cela vous
amène à grossir les choses. Enfin, comment une créature de ce genre
pourrait-elle arpenter les rues d’Oxford, même à la tombée de la nuit, sans
qu’on la vote ?


— Mais c’est
qu’on l’a vue ! Une rumeur alarmante s’est répandue en ville, selon
laquelle un grand singe se serait échappé ; c’est ainsi qu’on se la
représente, la créature. On en parle un peu partout.


— Fort bien.
Écoutez, j’admets que cette série d’événements, dans son enchaînement, est
assez impressionnante. Et cependant, mon cher garçon, vous m’accorderez que
pour chaque incident, pris séparément, il est possible de trouver une
explication plus naturelle.


— Quoi !
Même pour mon aventure de ce soir ?


— Certainement.
Vous partez de chez vous les nerfs éprouvés, à fleur de peau, et la tête pleine
de cette théorie que vous avez échafaudée. Quelque vagabond plus ou moins
famélique se met à vous suivre, tenté par un mauvais coup mais encore hésitant,
puis, vous voyant fuir, il s’enhardit et se lance à votre poursuite. Vos
appréhensions et votre imagination font le reste.


— Non, ça ne
tient pas, Peterson, ça ne tient pas !


— Et par
ailleurs, autre exemple : vous trouvez le sarcophage vide, et puis
quelques instants plus tard vous le retrouvez occupé ; la momie est de
nouveau en place. On peut vous objecter que cela s’est passé à la lumière, déjà
relativement faible, d’une lampe, que cette lampe était à moitié baissée, et
que vous n’aviez pas de raison spéciale pour regarder le sarcophage avec une
attention particulière. Il est tout à fait possible que la présence de la
créature vous ait échappé la première fois.


— Non, non ;
c’est hors de question.


— Et l’on peut
encore avancer que Lee est tombé dans la rivière, que Norton a été agressé par
un cinglé. Voilà où je veux en venir : vous pensez, avec raison, avoir un
dossier solide, et même accablant, contre Bellingham ; mais si vous alliez
l’exposer à une autorité compétente, judiciaire ou policière, on vous rirait
tout simplement au nez.


— Je le sais
bien. C’est pourquoi j’entends régler la chose moi-même.


— Hein ?


— Oui ;
j’estime que c’est un devoir, pour le bien public, et d’ailleurs aussi pour ma
propre sécurité, à moins de me résigner à me laisser chasser de ce collège par
cette saleté, et ça, oui, vraiment, ce serait un peu trop lâche. Ma décision
est prise et je sais exactement ce qui me reste à faire. Pour commencer,
puis-je vous demander de me procurer de quoi écrire pendant une heure ?


— Très
certainement. Vous trouverez tout ce qu’il faut sur cette table, là.


Abercrombie Smith s’installa
devant un bloc grand format, noircit du papier d’une plume alerte pendant une
heure, puis continua de la sorte une heure de plus. L’une après l’autre, les
feuilles terminées s’entassaient pêle-mêle à côté de lui, tandis que son ami,
calé dans son fauteuil, attendait patiemment, l’observant avec une
bienveillance un peu éberluée. Finalement, venu à bout de sa tâche, Smith se
leva en poussant une petite exclamation satisfaite, rassembla ses papiers, les
mit en ordre, et alla déposer la dernière feuille sur le bureau de Peterson.


— Veuillez avoir
l’obligeance de signer ceci à titre de témoin, lui dit-il.


— De
témoin ? De quoi ?


— De ma
signature, et de la date. C’est le plus important, la date. En fait, Peterson,
ma vie pourrait en dépendre.


— Allons, allons,
mon cher Smith, ne voyez pas tout en noir ! Vous avez besoin de repos et
vous devriez aller vous coucher, je vous assure. Vous avez l’esprit surchauffé et
vous vous laissez aller à dire n’importe quoi.


— Bien au
contraire, je suis on ne peut plus lucide et je n’ai jamais autant pesé mes
mots. Cela dit, je vous promets d’aller me coucher dès que vous aurez signé ça.


— Mais qu’est-ce
que c’est ?


— Une déclaration
détaillée, exposant tout ce que je vous ai rapporté ce soir. Je vous prie de
l’attester de votre signature.


— Volontiers, dit
Peterson, apposant son nom sous celui d’Abercrombie. Voilà ! Mais
qu’avez-vous en tête ; elle sert à quoi, cette déclaration ?


— Je vous demande
de bien vouloir la conserver, et d’en faire état au cas où je serais arrêté.


— Arrêté ?
Pour quelle raison ?


— Pour meurtre.
C’est tout à fait possible, sinon probable. Je veux pouvoir faire face à toute
éventualité. Pour moi, il n’y a qu’un moyen de mettre un terme à cette affaire,
et je suis résolu à l’employer.


— Mon Dieu, je
vous en prie, n’allez pas commettre une imprudence irréparable en fonçant tête
baissée !


— Croyez-moi, il
serait infiniment plus imprudent de ma part de temporiser en recherchant une
autre solution. J’espère n’avoir pas à vous importuner en ayant recours à vous,
mais, sachant que vous détenez cette déclaration, j’aurai l’esprit plus
tranquille ; mes raisons d’agir y sont expliquées. Et maintenant je suis prêt
à suivre votre conseil d’aller dormir ; je veux être en pleine forme
demain matin.


Avoir Abercrombie Smith pour
ennemi n’était pas rien. Lent à se mettre en branle, d’un naturel tranquille et
pacifique, il se révélait redoutable quand, poussé à bout, il passait à
l’action. Dans la vie courante, lorsqu’il se fixait un objectif, il usait pour
l’atteindre de toute l’inflexible détermination qui lui avait permis, en tant
qu’étudiant, de se distinguer dans le domaine scientifique. En l’occurrence,
s’il avait renoncé à l’étude pour la journée, ce n’était certes pas pour perdre
son temps. Dès neuf heures, sans avoir précisé plus avant ses intentions à son
hôte, il se trouvait en route pour Oxford et déjà aux abords de la ville.


Dans High Street, il
s’arrêta chez Clifford, l’armurier, et acheta un revolver de fort calibre ainsi
qu’une boîte de cartouches. Il en logea six dans le barillet, mit l’arme au
cran de sûreté, et l’enfouit dans une poche de sa veste. Il se rendit ensuite
chez Hastie, où il trouva ce grand gaillard de rameur achevant tranquillement
son petit déjeuner, le Sporting Times déployé devant lui, appuyé contre la cafetière.


— Tiens
donc ! Qu’est-ce qui t’amène ? fit-il. Un peu de café ?


— Non merci. Je
voudrais que tu viennes avec moi, Hastie, et que tu fasses ce que je te
demanderai.


— Mais
certainement, mon gars.


— Et emporte un
bon gourdin ou quelque chose comme ça.


— Voyez-vous
ça ! lâcha Hastie, les yeux ronds. Tiens, voilà une cravache de chasse qui
abattrait un bœuf.


— Bon. Autre
chose. Tu as dans une boîte un assortiment de couteaux pour l’amputation.
Donne-moi le plus long.


— Voilà ;
vas-y, sers-toi. Tu m’as l’air d’être carrément sur le sentier de la guerre,
dis donc ! Rien d’autre ?


— Non, ça ira
comme ça. (Smith plaça le couteau à l’intérieur de sa veste, et entraîna son
ami en direction de la tourelle.)


— Écoute, Hastie,
fit-il, une fois au bas des marches, nous ne sommes pas des trouillards, ni
l’un ni l’autre. Je crois que je peux m’en tirer tout seul, mais je t’ai emmené
à titre de précaution. Je vais avoir une petite explication avec le nommé
Bellingham. Si je n’ai affaire qu’à lui, je n’aurai sûrement pas besoin de toi.
Mais si, par hasard, je me mets à crier, tu montes dare-dare, et tu joues de
ton instrument à t’en déboîter le bras. C’est pigé ?


— D’accord, je
rapplique si je t’entends crier.


— Donc, tu
m’attends ici. Il se peut que ça me prenne un bout de temps, mais ne bouge pas
de là avant que je redescende.


— Je me
métamorphose en statue.


Smith gravit l’escalier,
ouvrit la porte de Bellingham, franchit le seuil et s’arrêta. Bellingham était
assis derrière sa table, en train d’écrire. À côté de lui, trônant au sein de
l’étrange capharnaüm, se dressait le sarcophage, exhibant toujours son numéro
de vente, 249, inscrit sur une étiquette collée sur le devant, et abritant son
hideux occupant, inerte et rigide. Smith inspecta les lieux d’un long regard
circulaire, très posément, referma la porte, puis marcha d’un pas égal jusqu’à
la cheminée, craqua une allumette et fit prendre le feu. Bellingham, resté
assis, ne le quittait pas des yeux, arborant, sur sa face bouffie, une
expression où l’étonnement se mêlait à une rage contenue.


— Eh bien, dites
donc, on peut dire que vous en prenez à votre aise, vous, grinça-t-il.


Imperturbable, Smith alla s’asseoir
en face de lui, toujours aussi posément, plaça sa montre sur la table, sortit
son revolver, l’arma, et le posa sur ses genoux. Puis il plongea la main sous
sa veste, extirpa des profondeurs le long couteau chirurgical, et le jeta sur
le sous-main devant Bellingham.


— Allez,
maintenant, au boulot, fit-il sèchement ; découpez-moi cette momie,
taillez-la en pièces.


— Oh, c’est comme
ça ? couina Bellingham avec une sorte de ricanement.


— Oui, c’est
comme ça. Je me suis laissé dire que la Justice ne pourrait rien contre
vous ; qu’aux yeux de la Loi vous seriez intouchable. Mais, voyez-vous,
j’ai une justice à moi, qui va me permettre de pallier cet inconvénient. Par le
Dieu qui m’a créé, je vous jure que si, d’ici cinq minutes, vous n’avez pas
obtempéré, je vous loge une balle dans la tête !


— Vous
m’assassineriez ?


— Oui.


— Et pourquoi
donc ?


— Pour vous
empêcher de nuire. Une minute s’est écoulée.


— Mais qu’est-ce
que j’ai fait ?


— Je le sais et
vous le savez.


— C’est de
l’intimidation, du chantage !


— Deux minutes se
sont écoulées.


— Mais enfin,
vous devez me donner des raisons ! Vous êtes fou – vous êtes un
fou dangereux. Pourquoi devrais-je détruire ce qui m’appartient ? Cette
momie est d’une valeur inestimable.


— Taillez-la en
pièces, je vous dis, et ensuite brûlez-la.


— Je ne peux pas
faire ça ; je m’y refuse.


— Quatre minutes
se sont écoulées.


Smith saisit le revolver et
fixa Bellingham d’un regard glacial, inexorable, dans un visage de marbre.


Tandis que l’aiguille des
secondes s’apprêtait à boucler son tour de cadran, il éleva sa main, et son
doigt, replié sur la détente, fut agité d’un léger tressaillement.


— Non !
Non ! Je vais le faire ! Je vais le faire ! hurla Bellingham.


Dans une hâte panique, il
s’empara du couteau et se mit à labourer de coups la momie, se retournant par
intervalles, comme pris d’un tic, pour lancer des coups d’œil convulsifs au
visage implacable de son visiteur, qui pointait vers lui, en même temps que son
arme, un regard d’une terrifiante fixité. La créature crissait, crevait,
craquait, éclatait sous les coups de la lame acérée. Un dense nuage de
poussière jaunâtre s’en échappait ; épices et aromates desséchés
retombaient en pluie sur le plancher. Soudain, avec un claquement sinistre, sa
colonne vertébrale se cassa en deux, et elle s’écroula, formant par terre comme
un monceau de membres disloqués.


— Maintenant,
flanquez-moi tout ça au feu ! intima Smith.


Le feu se mit à rugir, dans
un jaillissement de flammes dévorantes, tandis que les débris, secs et souvent
pareils à des sarments, s’empilaient dans le foyer. La pièce, relativement
petite, se transformait en chaufferie de steamer et la sueur ruisselait sur le
visage des deux hommes, dont un seul pourtant s’affairait, besognait, courbé
sur les débris ou vers l’âtre, alors que l’autre demeurait assis, impassible
mais menaçant, le surveillant du regard. Une épaisse fumée se dégageait du
foyer, et une âcre odeur de résine brûlée, de poils roussis, emplissait
l’atmosphère. Au bout d’un quart d’heure, il ne resta plus du Lot 249 que
des fragments calcinés, des sortes de bâtonnets sombres, friables et cassants.


— Alors, vous
êtes satisfait, j’espère ? cracha rageusement Bellingham en se retournant
vers son bourreau, ses petits yeux gris irradiant la haine sur fond de peur.


— Non, je tiens à
liquider tout votre matériel de sorcier. Finis, les tours de sorcellerie ;
plus question. Toutes ces satanées feuilles, tenez ! Au feu ! Elles
ont dû jouer un rôle là-dedans.


— Et avec ça, ce
sera tout ? croassa Bellingham, quand les feuilles eurent rejoint le
brasier.


— Non, à présent,
c’est au tour de ce rouleau de papyrus qui s’étalait sur votre table cette
fameuse nuit. Il est dans ce tiroir, je pense.


— Non, non !
hurla Bellingham. N’allez pas brûler ça ! Enfin, voyons, vous ne savez pas
ce que vous faites ! Il est
absolument unique ; il contient des enseignements qu’on ne saurait trouver
nulle part ailleurs.


— Au feu, comme
le reste !


— Mais écoutez
donc, Smith, vous ne pouvez pas vouloir ça, ce n’est pas possible. Toutes les
connaissances qu’il apporte, je les partagerai avec vous. Tout ce qu’il révèle,
je vous l’enseignerai ! Ou alors, attendez, avant de le brûler,
laissez-moi au moins en prendre copie !


Smith se leva, avança d’un
pas, tourna la clef, ouvrit le tiroir, en sortit le rouleau jauni, le jeta dans
le feu et l’enfonça du talon. Bellingham, poussant un cri de désespoir, plongea
pour s’en saisir, mais Smith le repoussa brutalement et resta devant l’âtre
jusqu’à ce que le papyrus fût réduit à un petit tas infime de cendre grise.


— Voilà, Maître
Bellingham, déclara-t-il. Je crois vous avoir arraché tout votre venin. Au cas
où vous seriez tenté de recommencer vos sales manigances, sachez que vous aurez
affaire à moi. Et là-dessus, je vous salue bien, car il faut que je retourne à
mes études.


Tel est donc le récit
d’Abercrombie Smith concernant les singuliers événements qui se sont produits
dans le Vieux Collège, à Oxford, en 1884. Étant donné que Bellingham quitta
l’université immédiatement après, et qu’il se trouvait au Soudan la dernière fois
qu’on entendit parler de lui, il n’y a personne qui puisse contredire ce récit
en apportant une autre version des faits. Disons seulement que la sagesse des
hommes est restreinte, leur science incertaine, et que les voies de la Nature
sont étranges ; saura-t-on jamais assigner une limite à ne pas franchir
aux esprits orgueilleux et aventureux qui, sondant cette Nature, cherchent à
lui arracher de sombre secrets, et parfois y parviennent ?
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Il est des morts

qu’il faut qu’on tue 

par 

ELISABETH SANXAY HOLDING


Marjorie Smith était assise
dans la voiture, droite comme un i. Chaque fois que le véhicule
s’engageait rapidement dans un tournant, elle se cognait contre la portière et,
s’il s’arrêtait soudain, elle était projetée en avant.


Mais tout cela semblait à
Marjorie dans l’ordre des choses. Sa jeune conscience, très stricte, lui disait
que c’était normal qu’elle se sentît mal dans son gros manteau de velours bleu,
dont le col lui frottait le menton, puisqu’elle commettait une mauvaise action.


« Ce n’est pas
bien », répétait-elle en son for intérieur. « J’ai toujours dit que
jamais je ne garderais des enfants que je ne connais pas. C’est mal pour eux,
comme pour moi. Si quelque chose les éveille et qu’ils appellent, ce sera un
choc pour eux de se trouver nez à nez avec une inconnue. Et puis on ne s’occupe
pas aussi bien d’enfants qu’on n’a jamais vus. »


Mais cette Mme Jepson
avait tellement insisté au téléphone, il y a quelques heures :


— Je vous en
prie, mademoiselle Smith ! Nous devons absolument nous rendre à ce club,
et puis il y a une éternité que nous avons invité nos amis à souper. Or, Katie,
qui est à notre service depuis des années, a été brusquement rappelée au chevet
de sa sœur malade. Faites l’impossible, mademoiselle ! Mme Williams
m’a dit tant de bien de vous. C’est d’accord, n’est-ce pas, à
20 h 30 ?


— Je préférerais
arriver plus tôt pour faire connaissance avec les enfants avant qu’ils
n’aillent se coucher, avait dit Marjorie.


— Hélas, c’est
impossible. Le chauffeur est parti en course. Je ne peux envoyer la voiture
vous prendre avant 20 h.


— En ce cas, je
prendrai un taxi, avait répondu Marjorie.


— Mais, ma chère,
ce n’est pas nécessaire ! s’était écriée Mme Jepson. Et nous serons
bien trop bousculés, ici, sans Katie. Il faudra que je prépare à dîner pour mon
mari et moi-même, puis que nous nous habillions. Ce n’est vraiment pas
nécessaire que vous arriviez plus tôt. Les enfants ne se réveillent jamais la
nuit.


— C’est une chose
imprévisible, avait répondu Marjorie. Et en voyant une personne étrangère…


— Mes enfants
sont habitués aux étrangers ! Et ils sont très sociables ; ils se
lient même presque trop facilement quelquefois, à mon avis.


Puis Mme Jepson avait
ajouté :


— Chère
mademoiselle, mon mari et moi comprenons à quel point il est désagréable pour
vous d’être prévenue si tard et d’avoir à sortir par cette soirée glaciale.
Aussi allons-nous vous signer un chèque de vingt-cinq dollars.


— Non, merci,
avait rétorqué Marjorie. Si je viens, je veux être rémunérée au tarif habituel.


— Bon, d’accord,
on en reparlera plus tard, avait dit Mme Jepson. Il y a ici des piles de
vieux livres et de magazines. Et puis Katie a laissé du ravitaillement dans le
réfrigérateur : du poulet froid, du gâteau au chocolat, de la salade…


Soudain, comprenant sans
doute qu’elle s’était engagée dans la mauvaise voie et n’aboutirait nulle part,
Mme Jepson avait changé de tactique :


— Le chauffeur
dit qu’on pourrait faire appel à une de ses amies. Mais je n’ai jamais vu cette
femme et ne puis me décider à laisser les enfants sous sa surveillance. Je suis
sûre qu’elle boit, et imaginez qu’elle mette le feu à la maison avec une
cigarette ? Ça a toujours été mon obsession. Je vous en prie,
mademoiselle, faite l’impossible pour venir et m’éviter ainsi de recourir à
elle !


« J’ai été stupide
d’accepter, songea Marjorie. L’amie du chauffeur n’était peut-être qu’une
invention de Mme Jepson pour me faire venir. Dans le cas contraire, je
n’ai guère d’estime pour elle, car quelle que soit l’importance d’un
rendez-vous, on ne laisse pas de jeunes enfants à la garde d’une personne en
qui on n’a pas confiance. Mais les gens se comportent ainsi. Les journaux sont
pleins de ce genre de récits. Si je me marie avec Johnny et que nous ayons des
enfants, je ne crois pas que je supporterais de les laisser à la surveillance
de quelqu’un, à moins que ce ne soit ma mère, ma sœur ou une vieille amie ayant
ma confiance… C’est que j’aime les enfants. »


La voiture quitta la
Nationale et s’engagea sur une route départementale qui s’enfonçait dans une
forêt noire et glacée. Les arbres dépouillés crissaient dans le vent ; ici
et là s’élevaient des demeures vastes et anciennes, certaines montraient des
fenêtres éclairées, d’autres étaient plongées dans l’obscurité. « J’imagine
que c’est un lieu de villégiature pour la saison d’été », pensa Marjorie. « C’est pour cela qu’il apparaît si désolé en
hiver. »


Après un tournant, la jeune
fille aperçut un bungalow brillamment éclairé, bien tenu et gai comme un petit
yacht amarré au milieu de vieux cargos sinistres. Le véhicule s’arrêta et le
chauffeur, qui n’avait pas dit un mot pendant tout le trajet ni tourné une
seule fois la tête, en descendit et ouvrit la portière à Marjorie. La jeune
fille sortit de la voiture, puis remonta l’allée et escalada les quelques
marches conduisant à la véranda. « Oh ! je suis contente… la maison
semble chaude et accueillante », pensa-t-elle.


Elle appuya sur la sonnette
de la porte d’entrée, qui s’ouvrit presque aussitôt devant un homme grand et
corpulent, en manches de chemise et portant des bretelles.


— Mademoiselle
Smith ? s’enquit-il. Je suis Jepson. Carl Jepson. C’est très gentil d’être
venue, vraiment très gentil.


Les bras pendant devant lui,
il avait une attitude embarrassée. C’était un assez bel homme, aux cheveux
blonds et aux traits réguliers, mais l’étrange expression de tristesse et de
gêne qui se lisait sur son visage le rendait presque ridicule. Il regarda
Marjorie, les sourcils levés.


— Vous êtes très
jeune, dit-il d’une voix sonore.


— J’ai vingt-deux
ans, répondit Marjorie un peu agacée par ce qu’elle avait cru être une
critique, mais j’ai une longue expérience des enfants.


— Ralph,
chéri ! cria une voix claire et enjouée. Fais entrer cette pauvre
demoiselle et débarrasse-la de son manteau.


C’était la jolie voix,
persuasive, que Marjorie avait entendue, cet après-midi, au téléphone. Les yeux
noirs, grande, mince, Mme Jepson ressemblait à sa voix. D’un regard, elle
vous convainquait qu’elle était votre amie, ne vous voulait que du bien et que
vous seriez on ne peut mieux en sa compagnie. Elle portait une robe du soir
noire, un collier d’argent, dont les motifs étaient de petites feuilles
brillantes, avec des boucles d’oreilles assorties. Elle était charmante.


— Ralph chéri,
dit-elle, dépêche-toi de t’habiller pendant que je m’entretiens avec Mlle
Smith.


Elle eut un geste des bras
comme pour le chasser et conduisit Marjorie au salon, une pièce toute en
longueur éclairée par une lumière douce.


— … C’est une
drôle de petite maison, reprit-elle. La chambre des enfants donne dans cette
pièce. On y a accès par ces deux portes. – Mme Jepson les
indiqua du menton. – Cette troisième porte mène à leur salle de
bains. Quant à la cuisine, elle est là-bas. – Mme Jepson montra
du doigt une quatrième porte. – Vous trouverez tout ce que vous
voulez dans le réfrigérateur. Je vous en prie, servez-vous comme si vous étiez
chez vous. Ici, vous voyez, se trouvent la radio, la télévision, une chaîne
stéréophonique et des piles de disques. Ne craignez pas d’éveiller les enfants.
Rien ne les dérange. Il y a également des livres ainsi que des revues et des
cigarettes sur cette table. Voici le numéro de téléphone où vous pouvez nous
joindre, et celui du médecin. Tout est-il à votre convenance ?


— Oui, merci,
répondit Marjorie, un peu froidement, car, avec son éducation de la
Nouvelle-Angleterre, elle trouvait Mme Jepson un peu trop gentille et
empressée. Et comment s’appellent les enfants ?


— L’aîné, qui a
sept ans, s’appelle Ronald. Sa petite sœur de cinq ans se prénomme Joan. Nous
ne rentrerons pas très tard, mademoiselle. Au revoir !


Lorsque Mme Jepson eut
quitté la pièce et que la porte se fut refermée sur elle, Marjorie eut
l’impression qu’une brise légère et fraîche avait cessé de souffler, laissant
l’air immobile autour d’elle. La petite maison était plongée dans le silence.
On entendait seulement le souffle du vent contre les vitres et le tic-tac d’une
pendule électrique. Soudain, le moteur du réfrigérateur commença de bourdonner,
puis s’arrêta.


« Ronald et Joan »,
songea Marjorie. « Deux petits enfants, ici, sous ma protection, et je ne
les ai jamais vus. S’ils ne s’éveillent pas, j’imagine que je vais rentrer chez
moi sans avoir fait leur connaissance, et ils ne sauront jamais que je suis
venue les garder. Cela ne me plaît guère. »


Elle ouvrit une revue, mais
ne réussit pas à lire. Elle attendait le passage d’une voiture, la sonnerie du
téléphone, la remise en marche du réfrigérateur. Elle guettait le craquement
d’une latte du parquet, l’écoulement d’eau d’un robinet, un son, un signe. Mais
ne parvenait à elle que le bruit du vent et de la pluie.


Soudain, elle entendit un
petit rire. « C’est l’un des enfants », pensa-t-elle. « Il rêve
sans doute. » Puis, un léger murmure et un autre petit rire. Marjorie se
leva et, comme elle restait debout près de son fauteuil, elle entendit un bruit
de pas causé par des pieds nus. « Ils se sont levés », se dit-elle.
« Il faut que j’aille voir. »


Elle avança vers la porte la
plus proche et en tourna doucement la poignée. La porte était verrouillée. Elle
essaya l’autre porte, et celle-là aussi était fermée à clef. Elle frappa.


— Je suis
Marjorie Smith, dit-elle. Je suis venue vous tenir compagnie. Ouvrez-moi !


— Allez-vous-en !
répondit une voix de petite fille.


— Je veux simplement
entrer et vous souhaiter bonne nuit…


— Non, merci,
intervint le petit garçon. On ne laisse jamais entrer personne dans notre
chambre, la nuit. Jamais !


— Un instant
seulement.


— Partez !
cria la petite fille.


Marjorie se pencha et
regarda par le trou de la serrure. La pièce était éclairée. Elle voyait un mur
tapissé de rose et un lit sur lequel une petite fille blonde, enveloppée dans
une robe de chambre bleue, était assise à côté d’un jeune homme brun vêtu d’un
costume gris.


— Laissez-moi
entrer ! insista Marjorie en cognant plus fort à la porte.


— Allez-vous-en !
répliqua le petit garçon.


Le jeune homme restait
silencieux et immobile. « Mon Dieu, j’ai peur », pensa Marjorie.
« Qui est-ce ? Que fait-il ici ? Comment est-il entré ?
J’ai peur ! »


« Eh bien, soit, aie
peur ! Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Mais ces enfants t’ont été
confiés. Alors, entre dans leur chambre, découvre l’identité de cet homme et
fais-le partir.


Marjorie enfila son manteau
et ouvrit la porte d’entrée qu’elle laissa entrebâillée, un annuaire
téléphonique empêchant qu’elle se referme. Mieux valait que la maison se
refroidît plutôt que courir le risque d’être laissée dehors.


L’air glacé saisit la jeune
fille à la gorge. Le souffle coupé, elle scruta la nuit dans l’espoir qu’une fenêtre
s’éclairerait sur la façade de la maison voisine, tendit l’oreille pour
percevoir le bruit d’un moteur, le son d’une radio. Si seulement quelqu’un
passait !


La lumière provenant de la
chambre des enfants éclairait l’allée du gravier. Marjorie s’approcha de la
source lumineuse et regarda à l’intérieur de la maison. Un petit garçon brun,
vêtu d’une robe de chambre écossaise, était assis par terre, les mains nouées
autour de ses genoux. La petite fille se trouvait toujours sur le lit et,
maintenant, le jeune homme avait un bras passé derrière ses épaules. Les deux
enfants regardaient fixement l’inconnu. Ils l’écoutaient.


Brusquement, Marjorie fit
coulisser la fenêtre vers le haut.


— Qui
êtes-vous ? s’écria-t-elle.


Le jeune homme tourna la
tête et contempla Marjorie avec de grands yeux noirs désespérés. Puis, il
disparut.


Il ne s’était pas levé,
n’avait pas bougé ; il s’était simplement évaporé.


Marjorie garda un moment les
mains posées sur l’appui de fenêtre. Il lui semblait que le vent rugissait dans
sa tête, l’empêchant de rien voir ni entendre. Mais la voix de la petite fille
résonna à ses oreilles, déchirante :


— Georgie !
Georgie ! Reviens, Georgie !


Marjorie escalada le rebord
de fenêtre et prit pied dans la chambre, ruisselante d’eau, les cheveux collés
au front.


— C’est vraiment
gentil de votre part ! dit-elle en riant. M’obliger à sortir sous la pluie
et escalader votre fenêtre la première fois que je viens vous garder !


Elle avait trouvé le ton
juste.


— Mais
voyez-vous, répondit le petit garçon, Georgie s’en va si quelqu’un d’autre
arrive. Même Maman. Il ne veut voir que nous.


— Katie l’a vu,
et elle est partie, dit la petite fille.


— Vous
l’aimez ? demanda Marjorie.


Les deux enfants la
regardèrent, étonnés.


— C’est lui qu’on
aime le plus ! déclara Ronald. Il nous raconte des histoires et nous
chante des chansons.


— Et il reste ici
dans le noir, intervient Joan. Allez-vous-en et il reviendra.


— Je ne peux pas
m’en aller. J’ai promis à votre Maman de rester jusqu’à son retour.


— Vous êtes très
aimable, mais on préférerait être avec Georgie, dit Ronald.


— Vous le verrez
une autre fois, rétorqua Marjorie. Je pensais qu’on irait tous les trois à la
cuisine et qu’on se ferait du chocolat, qu’on passerait un bon moment ensemble.


Deux heures s’écoulèrent avant
que Marjorie pût obtenir des enfants qu’ils regagnent leurs lits. Auparavant,
elle dut préparer du chocolat, des toasts, passer les disques de leur choix,
raconter des histoires. C’était, pensait-elle, des enfants sympathiques,
intelligents, raisonnables, bien élevés. La petite fille était belle avec ses
grands yeux bruns et ses cheveux blonds, fins comme la soie. Cependant, tous
deux étaient étrangement nerveux. Sans arrêt, ils tournaient la tête pour
regarder autour d’eux, tendaient l’oreille.


— Je croyais que
c’était Georgie, dit soudain Joan.


Marjorie feignit de ne pas
entendre. Elle ne posa pas de questions et essaya autant qu’elle le put de
calmer les enfants en détournant leur attention de Georgie. Lorsqu’ils se
rendormirent, elle laissa les deux portes de leur chambre ouvertes et s’assit
au salon. « J’ai pris
froid en sortant », se dit-elle. « Et je n’arrive pas à me
réchauffer. C’est qu’il ne fait pas chaud dans cette maison et puis… il semble
y avoir un courant d’air. »


Presque tous les enfants inventent
des personnages imaginaires à l’existence desquels ils finissent par croire.
Lorsqu’ils prétendent qu’une de ces créatures est présente, leur expression et
le ton de leur voix changent. Et s’ils sont absolument certains de la présence
de cet être imaginaire, par un phénomène de transmission de pensée, une tierce
personne peut alors être conduite à voir ou entendre quelque chose qui n’existe
pas… ?


« Non, je l’ai vu. Je
l’ai entendu. Puis il a disparu », pensa Marjorie. « C’est mon devoir
d’en avertir Mme Jepson, mais comment ? »


— N’ayez pas
peur, je vous en prie, fit une voix. J’aimerais beaucoup m’entretenir un
instant avec vous ; mais, si vous n’y tenez pas, je ne me montrerai pas.


Le salon, confortable et
bien éclairé, était vide, mais la voix était proche.


— Où
êtes-vous ? demanda Marjorie.


— Je peux partir,
si vous préférez.


— Où
êtes-vous ? répéta la jeune fille si fort qu’elle craignit d’avoir éveillé
tes enfants.


— Je suis ici,
poursuivit la voix. Si vous voulez me voir, je puis apparaître, mais si vous
préférez, je peux rester invisible.


Marjorie demeura un moment
sans répondre, essayant de contrôler sa respiration.


— Je veux vous
voir, dit-elle enfin.


Il apparut alors de l’autre
côté de la table. Il était jeune, beau, mais son costume gris était usé et il
semblait épuisé ; ses grands yeux étaient cernés.


— Qui
êtes-vous ? demanda Marjorie.


— Je m’appelle
George Stewart. Du moins, je m’appelais. Vous savez… c’est difficile à
expliquer… j’ai été assassiné, il y a cinq ans.


— Non !
s’écria Marjorie. Des histoires comme ça… ce n’est pas vrai.


— Je n’y croyais
pas non plus, jusqu’à ce que j’en vive une moi-même. Vous ne pouvez vous
figurer comme c’est désagréable.


— Alors, pourquoi
revenez-vous sur terre ?


— Eh bien…,
commença Georgie d’une voix douce, mais lasse. On ne revient pas vraiment. On
n’a jamais pu partir. Lorsqu’on est assassiné, qu’on ne meurt pas à son heure,
on reste prisonnier de ce monde.


— Vous voulez
dire que vous êtes toujours en vie ?


— Non, pas
vraiment. Je ne suis ni mort ni vivant.


— Je ne comprends
pas, déclara sèchement Marjorie.


— Je crois que
personne ne comprend vraiment. D’autres personnes dans mon état ont élaboré des
théories…


— Vous voulez
dire d’autres fantômes ? demanda la jeune fille dont la voix, à cause de
sa confusion, avait un accent hostile et grinçant qu’elle n’avait jamais eu
auparavant.


— C’est ainsi que
vous nous appelez, oui, répondit Géorgie. J’ai rencontré des fantômes en
Angleterre, en Irlande, en Hongrie. Tous avaient été assassinés, et, souvent,
les vivants l’ignoraient. Une femme, qui hantait un château en Irlande depuis
quatre cents ans, m’a dit que lorsqu’on était assassiné, ce n’était jamais à
l’heure prévue pour sa mort et qu’on ne pouvait dès lors regagner l’autre
monde.


— Quel est donc
le moment prévu pour notre mort ?


— Cette femme
pensait que tout était déterminé par le destin. On naît avec une certaine
espérance de vie, qui est fonction de notre constitution physique. C’est elle
qui décide à quelle maladie nous échapperons et laquelle, en fin de compte,
nous emportera.


— Et les
accidents ?


— Elle pensait
qu’ils étaient aussi fixés par le destin. Et il est vrai qu’on ne parle jamais
de fantômes dans les endroits où ont eu lieu des catastrophes très
meurtrières : inondations, éruptions volcaniques, déraillements de trains.
Seul l’assassinat nous condamne à l’état qui est le mien. Parce qu’un meurtre
ne peut être prévu. Personne, à sa naissance, n’est prédestiné à commettre un
meurtre. Personne ne peut être condamné à devenir un assassin.


— Donc, si on a
été assassiné, on reste sur terre et on passe son temps à faire du mal aux
vivants, à les terroriser ?


— Jamais je n’ai
rencontré l’exemple d’une personne ayant vraiment eu à souffrir d’un fantôme,
répondit Georgie en soupirant légèrement. Si les gens ont peur en nous voyant,
ce n’est pas notre faute. Nous hantons très longtemps les lieux où nous avons
trouvé la mort, car jamais personne ne veut nous écouter ou nous venir en aide.


— Pourquoi
voulez-vous qu’on vous écoute ? De quelle sorte d’aide avez-vous
besoin ?


— On veut être
tué.


— Mais vous
l’avez déjà été.


— Non. Ce n’était
pas notre heure de mourir. Nous ne sommes donc pas vraiment morts.


— Et quand cette
heure doit-elle sonner ?


— À n’importe
quel moment après qu’on a été assassiné une première fois. On est prêt. Notre
vie sur terre est terminée. Nous rongeons notre frein pour quitter ce monde et
pénétrer dans l’autre.


— Les fantômes ne
peuvent-ils se suicider ?


— Je l’ignore,
mais aucun d’eux ne l’a jamais fait. Aucun ne l’a même jamais tenté. Je ne peux
vous dire à quel point l’idée du suicide est choquante pour nous. Non :
nous attendons. Nous avons le sentiment qu’il faut attendre jusqu’à ce qu’on
soit emporté.


— Que voulez-vous
dire par emporté ?


— Tué, précisa
Géorgie, avec une patience empreinte de gravité. Un édifice s’effondre, la
foudre tombe, un incendie survient… Pendant la guerre, certains d’entre nous
ont été tués dans des bombardements. Mais souvent il faut attendre longtemps,
longtemps… C’est pourquoi nous sommes toujours à la recherche d’une personne
qui aura suffisamment pitié de nous pour nous libérer ou, du moins, acceptera
de nous écouter comme vous le faites en ce moment.


— Pourquoi
faut-il que les victimes, les personnes assassinées, soient punies et non les
assassins ?


— Je ne sais pas
ce qu’il arrive aux assassins. Mais je suis sûr que notre attente n’a pas une
valeur de punition. Je suppose… – il s’interrompit un
moment – je suppose que si la vie est éternelle, cent ou cinq cents
ans d’attente ne comptent guère. Je vois notre destinée comme étant partie
intégrante d’un plan plus vaste, d’un ordre préétabli dont nous ne pouvons
saisir le sens. Mais… si vous vouliez m’aider… si je vous donnais une arme…


— Non, c’est
impossible ! Impossible ! Mais que vous est-il donc arrivé pour que
vous soyez devenu un fantôme ?


— Nella m’a tué,
répondit Georgie d’un ton désinvolte.


— Nella ?


— Mme Jepson.


— Comment ?
Que dites-vous ?


— J’étais son
amant. Enfin, je suppose que c’est ainsi qu’il fallait m’appeler. Or, il y a
cinq ans, en automne, elle a acquis la conviction que son mari se doutait de
quelque chose et elle a voulu se débarrasser de moi. Elle a d’abord essayé de
m’acheter avec l’argent de Jepson. Elle voulait m’envoyer vivre ailleurs. Mais
comme je m’y refusais, elle a été prise de panique. Elle a cru que j’allais
provoquer un scandale et la perdre. Adieu l’argent de Jepson, la situation
sociale, tout ce qui comptait à ses yeux.


— Auriez-vous agi
ainsi ?


— Non, bien sûr.
Ça n’a jamais été mon genre. Je n’ai jamais voulu lui faire de mal. Mais elle
ne pouvait pas comprendre mon attitude. Elle croyait que tout le monde est
nécessairement méchant et vindicatif. Elle m’a demandé de discuter de la
situation avec elle et conduit en voiture au bord du lac. Elle était très
calme. Plus raisonnable, pensais-je. Elle avait emporté à boire dans une
Thermos et nous avons bu un verre chacun. J’ignore comment elle s’y est pris,
mais le mien était empoisonné. Je n’avais pas pris garde particulièrement à ses
gestes. Je fumais, je contemplais le lac, à la surface duquel flottaient des
feuilles automnales. Je lui disais, une nouvelle fois, qu’il ne fallait pas
qu’elle s’inquiète, mais que je n’avais aucune raison de quitter mon travail,
mes amis, pour aller vivre à Seattle comme elle le désirait, lorsque les
douleurs ont commencé. Au début, c’était comme un fil qui tournait, tournait
autour d’une lame de couteau très acérée, puis le fil s’est déchiqueté et tout
a cessé. Lorsque Jepson est arrivé, Nella m’avait déjà sorti de la voiture. Je
ne sais pas ce qui a fait venir son mari, ni comment il nous a trouvés, mais il
a été effaré en me voyant. La scène l’a bouleversé. Quant à Nella, elle a été
un peu choquée sur le moment, mais elle s’est vite remise. Elle avait préparé
une histoire à l’intention de Jepson. Elle lui a dit n’avoir jamais pensé que
le poison qu’elle m’avait donné serait mortel. Elle a dit qu’elle voulait
seulement m’endormir quelques instants pour me reprendre certaines lettres
idiotes qu’elle m’avait adressées. Je suis sûr que Jepson ne l’a pas crue, mais
il l’a aidée. Il a accroché une lourde pierre à mes chevilles et une autre à
mon cou, puis, à eux deux, ils m’ont jeté dans le lac. Je suis resté au fond de
l’eau deux ou trois jours, toutefois je comprenais ce qui m’arrivait et je savais
que je pouvais m’en sortir si je le voulais.


— Mais
comment ? s’écria Marjorie.


— Je ne puis vous
l’expliquer. Mais, pour moi, c’était tout naturel. Je puis me transporter où je
veux sans difficulté ni effort. Je puis être ici ou ne pas y être.


— Vous pouvez
disparaître ? dit la jeune fille d’une voix mal assurée, vous
évaporer ?


— Ce n’est pas
ainsi que je vois la situation. Pour moi, c’est simplement comme si j’allais
ailleurs. Il m’est difficile d’imaginer que j’effraie quiconque. Je ne mange ni
ne bois, évidemment, car je n’en ai pas besoin. Rien en moi ne se casse ni ne
vieillit ; je suis exactement le même qu’il y a cinq ans : même sang,
mêmes os, mêmes muscles, même esprit. Je vois, j’entends, je parle. Suis-je si
terrible ?


— Non !
répondit Marjorie.


Et elle était sincère, toute
sa terreur et sa confusion s’étaient dissipées.


— … mais pourquoi
revenez-vous ici ? C’est pour leur rappeler ce qu’ils ont fait ?


— Non. Je me
moque de Nella. Et je plains Jepson. Il n’a pas besoin qu’on lui remémore cet
épisode. Il ne s’en est jamais remis. Ça se lit sur son visage… D’ailleurs,
j’ai toujours fait en sorte qu’il ne me voie pas. Non, si je viens, c’est pour
Joan. C’est ma fille, vous comprenez ?


Marjorie se mit à pleurer,
et Georgie parut ému.


— Je suis désolé,
dit-il, mais je ne sais vers qui me tourner. Ce sera très rapide. Si je vous
donne l’arme…


— Je ne pourrais
pas… C’est impossible ! Ne me le demandez pas ! Mais ne pouvez-vous
rester ici, avec Joan ?


— Vous ne voyez
donc pas le problème ? Imaginez que quelque chose lui arrive, qu’elle
meure. Elle partira pour l’autre monde, n’est-ce pas ? Et moi je ne
pourrai pas la suivre. Elle sera loin, et moi je resterai ici. Je vous en
supplie !


Le vent secoua la porte
d’entrée. Un souffle glacé emplit le salon tandis que la porte livrait soudain
passage à Jepson. Marjorie ouvrit la bouche, mais avant qu’elle pût prononcer
une parole, un éclair traversa la pièce tandis que résonnait une détonation.
George Stewart tomba à ses pieds.


— J’ai tout vu de
chez moi, racontait la voisine. Et j’ai appelé la police aussitôt. J’ai vu
M. Jepson monter les marches qui mènent à la véranda et regarder par la
fenêtre. Il a ouvert la porte puis, quand il s’est trouvé dans le salon, il a
sorti son revolver et a tiré.


— Mon geste a été
involontaire, répétait Jepson.


C’est ce qu’il avait dit et
redit à Marjorie avant l’arrivée de la police.


— Certainement,
répondit l’inspecteur de police. Vous ne saviez pas que l’arme était chargée.
Et comment vous êtes-vous débarrassé du cadavre aussi rapidement ? Mais y
avait-il un cadavre ? Est-ce que…


— Oh ! il
était mort, Inspecteur. Ça ne fait aucun doute, assura Jepson.


— … enfin, cette
fois, ajouta-t-il.


— Oui, intervint
la voisine. J’ai identifié la victime. C’était George Stewart. Je l’ai souvent vu
ici.


Elle s’interrompit, puis
répéta sur un ton malicieux : souvent.


— Avez-vous vu
Mme Jepson ?


— Oui, elle est
descendue de voiture et est entrée dans la maison juste après le coup de feu.


Le policier se tourna vers
Mme Jepson :


— Madame, nous
direz-vous… ?


— Non. Je n’ai
rien à déclarer. On ne peut me contraindre à témoigner contre mon mari.


Elle n’aurait rien pu dire
de plus compromettant pour Carl Jepson. Mais, pensa Marjorie, elle le savait et
l’avait fait intentionnellement.


— Je ne voulais
pas tirer, dit encore Jepson. Je ne savais pas qu’il était… j’ignorais qu’il y
eût quelqu’un ici.


— Voulez-vous
donner à entendre que vous ne voyiez pas cet homme lorsque vous avez tiré sur
lui ?


Jepson essuya son front avec
son mouchoir. Son visage, aux traits empâtés, avait une expression ahurie.


— Je n’imaginais
pas que je pourrais le voir… j’ai pensé à lui nuit et jour pendant des années…
Je le croyais… parti.


— Allons,
monsieur Jepson. Remettez-vous. Reconnaissez-vous que vous avez tiré ce coup de
feu ?


— Oui, mais je
n’ai pas pensé qu’il pouvait blesser quelqu’un.


— Pourquoi ?
Comment pouviez-vous croire que tirer avec une arme à feu dans le dos d’un
homme ne lui ferait pas de mal ?


« Dis la
vérité… », pensait Marjorie. « Fais abstraction de ta fierté. N’aie
cure de ce que les gens pourront penser de toi… M. Jepson, on ne le croira
pas… Mais toi, tu peux témoigner qu’il dit vrai, et tu dois le
faire ! »


— L’homme était
déjà mort avant l’arrivée de M. Jepson, déclara-t-elle brusquement.


— Comment ?
Mais non ! s’écria la voisine. Je l’ai vu de mes propres yeux. Il était
debout là… Il vous parlait…


— C’était un
fantôme, répliqua Marjorie d’une voix étranglée.


Jepson se tourna vers elle,
ses yeux voilés de larmes exprimaient une intense gratitude.


— Oui » !
dit-il, c’est la vérité… Merci !


— McGraw, dit
l’inspecteur de police, reconduisez Mlle Smith chez elle dans votre voiture.


— Je préférerais
rester…


— Vous n’êtes
guère utile ici, mademoiselle, lui répondit l’inspecteur. Mais nous aurons
besoin de vous plus tard… Oui, très certainement ! Témoin oculaire d’un
meurtre, plus une sorte de confession… Et un corpus delicti sans corpus… Vous êtes la personne qui devrait pouvoir éclaircir ce
mystère, mais vous êtes à bout de nerfs. Raccompagnez-la chez elle, McGraw.


« À bout de
nerfs ? » se dit Marjorie. « Me prend-il pour une hystérique ou
une folle ? »


Elle imaginait cette
méchante femme, qui habitait en face des Jepson, en train de raconter
l’incident en se délectant. « Un fantôme ! C’est ce qu’a dit cette
demoiselle Smith, vous vous rendez compte ? »


L’histoire allait se
répandre à travers la petite ville, peut-être parviendrait-elle aux oreilles de
gens qui l’aimaient et l’estimaient, mais ne voudraient plus lui confier leurs
enfants.


Elle ne pouvait sauver
Jepson. Sa femme se refusait à lui venir en aide. Il était perdu. Il irait en
prison s’il ne disait rien ou dans un asile psychiatrique s’il persistait à
dire la vérité. Elle le regarda. Il lui sourit. L’expression de profonde
tristesse avait quitté son visage. C’était comme si, enfin déchargé de son
abominable fardeau, il pouvait de nouveau respirer à l’aise.


— Merci !
répéta-t-il.
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Le langage des fleurs 

par 

ARTHUR PORGES


À soixante-cinq ans, peu de
gens se sentent capables de se lancer dans une nouvelle carrière, même si elle
est passionnante. Mais Ulysse Price Middlebie, professeur honoraire en histoire
des sciences naturelles, était de ceux-là et nous allons relater ici le détail
de sa première affaire.


À l’inverse de la plupart de
ses collègues plus âgés de l’Université de Bateman, la perte d’un auditoire
attentionné ne lui avait donné aucune raison de se plaindre car, bien qu’ayant
toujours eu beaucoup de plaisir à enseigner, Middlebie avait d’autres cordes à
son arc. Son appétit de la vie était énorme. Et, bien que l’enrichissement de
son intellect eût probablement été son moyen d’existence favori, il appréciait
tout autant la vie de chair et de sang. En somme, la retraite lui avait agréablement
permis de passer de la salle de classe à la vie dans la nature.


Grand et mince, Middlebie
n’en possédait pas moins une ossature robuste et il avait gardé une démarche
alerte de jeune homme. Sa bonne forme physique était sans aucun doute due à ses
nombreuses années d’ « éternelle recherche » – c’est ainsi
qu’il désignait sa soif de connaissance. En sa qualité de président de
l’association ornithologique locale, il considérait l’étude des volatiles comme
une étape nécessaire à son développement de naturaliste bien informé. Les
reconnaissant d’un simple coup d’œil, soit à leur façon de voler, soit à la
découpe de leurs ailes, Middlebie était capable d’identifier plus de deux cents
espèces d’oiseaux du sud de la Californie. Il était d’ailleurs tout aussi à
l’aise tant avec les plantes qu’avec des centaines de petits animaux, y
compris, bien entendu, les insectes, les coquillages les plus
courants – et même les constellations. En compagnie de sa femme,
vive comme un moineau, il avait étudié toute la flore et la faune de San Diego
à Santa Barbara. En fait, il possédait les connaissances que l’on peut espérer
trouver – mais, malheureusement, ce n’est pas toujours le
cas – chez un homme destiné à enseigner l’histoire des sciences naturelles.


C’est donc grâce à sa
connaissance universelle de la nature que le professeur fit son chemin en
qualité de conseiller es affaires criminelles. Bien sûr, il avait l’habitude
d’enseigner aux nouveaux membres de l’association ornithologique la différence
entre un pluvier et un bécasseau, tout comme il ne refusait jamais d’expliquer
à un voisin que l’horrible chose rayée se baladant dans son jardin n’était rien
d’autre qu’un grillon quelque peu léthargique et tout à fait inoffensif. Mais
il n’aurait jamais imaginé être hautement qualifié pour capturer des criminels.


Si le sergent Black n’avait
pas été autrefois l’un des élèves de Middlebie, le contact, qui devait se
révéler par la suite très profitable pour la police, n’aurait peut-être jamais
eu lieu. Mais le policier se souvenait de la rapidité avec laquelle, au cours
de leurs sorties sur le terrain, le regard infaillible du vieux professeur
avait décelé et correctement interprété tous ces menus détails révélateurs de
tonnes d’informations pour le naturaliste qu’il était. C’est ce souvenir qui
amena Black à demander l’aide du professeur à un moment crucial de sa carrière,
alors que son avenir était en jeu.


Assis dans le bureau de
Middlebie, grande pièce ensoleillée encombrée de toutes sortes de livres et
parfumée par une bonne odeur de tabac, le jeune policier lui fit part de
l’embarras dans lequel il se trouvait :


— Il s’agit d’un
corps qui a disparu. Sans lui, nous n’avons pas grand-chose sur quoi nous
appuyer, mais nous sommes certains que la femme en question est
morte – qu’elle a été assassinée.


— Il serait
peut-être utile que vous me donniez tous les éléments dont vous disposez, dit
doucement le professeur.


S’il fut surpris par le
genre de problème présenté à un enseignant en retraite, il n’en laissa rien
voir. Philosophiquement parlant, un corps qui disparaît ne diffère en rien de
n’importe quelle autre chose absente de sa place normale dans l’univers. Et
dans le monde réel, aucun objet ne peut être déplacé sans que ce changement
n’affecte son environnement immédiat. Donc, s’il est possible de recueillir
suffisamment d’informations concernant un certain nombre de modifications, on
pourra alors vraisemblablement reconstituer la séquence d’événements ayant
amené cette évolution.


— Il n’y a pas
grand-chose à dire, fit le policier.


Puis, rapidement, il
ajouta :


— Je sais,
professeur, vous avez toujours insisté sur le fait que nous nous devons de
noter le plus possible d’éléments ayant rapport avec le problème étudié, même
si, sur le moment, certaines informations semblent n’avoir que peu de relation.


— C’est tout à
fait vrai. Personne n’est jamais en mesure de savoir, dès le début, quels
détails seront pertinents. Et il peut arriver, si on les ignore, qu’ils ne
soient plus disponibles par la suite. Dans le cas de Faraday et de sa théorie
de l’induction… mais il ne faut pas que je m’égare, c’est un des maux de la
vieillesse que je veux absolument combattre. Continuez, je vous en prie…


— Eh bien, à vrai
dire, nous sommes pratiquement certains que cet homme – Dale
Corsi – a tué sa femme, mais nous n’arrivons pas à trouver le corps.


Middlebie haussa légèrement
les sourcils et Black se crispa. C’est une attitude qu’il avait eu l’occasion
de remarquer lors des cours lorsqu’un élève proposait une conclusion unique et
déterminée à partir de faits devant logiquement mener à diverses alternatives.


— J’aimerais
entendre vos raisons, dit le professeur.


— En un sens,
c’est assez simple. Elle n’est plus là depuis une semaine – elle a
complètement disparu, et personne dans les environs ne l’a aperçue ou n’a même
entendu parler d’elle.


— Mais il s’agit
d’un secteur à forte population. Quelqu’un peut facilement s’éclipser si
l’envie lui en prend.


— Pas dans ce
cas-là – et je pense que vous serez de mon avis : les Corsi
habitent un petit ranch, relativement éloigné de la route nationale.
Mme Corsi n’a pas pris sa voiture et il y a peu de cars passant par là qui
s’arrêtent à cet endroit. Nous n’avons pu recueillir aucune information
touchant une personne qui lui ressemblerait et qui aurait quitté cet endroit
d’une façon logique.


— Cela n’est
certainement pas une preuve, et je suis sûr que vous le savez. Mais que dit son
mari ?


— Il maintient
qu’elle a dû le quitter parce qu’ils ne s’entendaient pas bien. Ce qui,
d’ailleurs, est tout à fait vrai. Nous avons trouvé des taches de sang dans la
maison mais, malheureusement, lui et sa femme ont le même groupe sanguin. De
sorte que lorsqu’il nous a montré une coupure sur son bras, notre
« preuve » est devenue sans effet. Je parie un million contre un
dollar qu’il a fait exprès de se blesser pour justifier la présence du sang de
sa femme, mais c’est une chose qu’il nous est impossible de prouver.


— Voilà un homme
de ressource. Il aurait un mobile ?


— Plus qu’il n’en
faut. Comme je vous ai dit, ils se haïssaient. C’était elle la propriétaire du
ranch, et elle a apporté des masses d’argent dans le ménage. Le liquide se
trouvait sur un compte commun ou, plutôt, était, car il a tout retiré presque immédiatement pour le
déposer sur un compte individuel, à son propre nom.


— C’est peut-être
pour éviter les inconvénients d’un compte bloqué une fois connue la disparition
de sa femme.


— Sûr… mais on a
appris qu’elle avait l’intention de lui retirer l’usage de ce compte commun.
Raison de plus, pour lui, de la supprimer.


— D’un autre
côté, jusqu’à ce qu’elle soit déclarée décédée – ce qui peut durer
des années si vous ne retrouvez pas le corps – il ne peut pas faire
grand-chose en ce qui concerne les autres biens de sa femme.


— C’est vrai,
mais nous ne prétendons pas que le meurtre a été prémédité. Corsi a peut-être
perdu son sang-froid. Ensuite, il s’est arrangé pour se débarrasser du
corps – le faire disparaître. Et c’est là tout le problème.


— Je ne comprends
pas vraiment pourquoi. Il y a des centaines d’hectares, et il pouvait
l’enterrer n’importe où.


— Pas dans le cas
présent.


Black se mit à parler avec
conviction :


— Corsi ne
conduit pas. Le ranch est entouré d’une haie très haute et ce serait tout un
travail de faire passer un corps par-dessus, ou même à travers. En cette saison,
toutes les terres des propriétés voisines sont cultivées : primeurs,
orangeraies, noyers, etc. Dans un tel environnement, il faudrait moins de
vingt-quatre heures pour retrouver une tombe. Non, nous en sommes arrivés à la
conclusion que le corps doit être encore sur son terrain, à moins qu’il ne
l’ait complètement détruit, ce qui est non seulement peu probable mais pour
ainsi dire impossible.


— Bon, d’accord.
Mais expliquez-moi pourquoi le cadavre ne serait pas sur la propriété de
Corsi ?


— Tout ce que je
sais, c’est que nous n’arrivons pas à le trouver, fit Black d’une voix amère.
La végétation qui recouvre le sol, principalement des ficoïdes, n’a pas été
touchée. Pas plus que les parterres plantés par sa femme bien que, de prime
abord, l’un d’entre eux nous ait semblé particulièrement suspect. Nous avons
même utilisé des chiens pour suivre les déplacements de Corsi, avec pour seul
résultat d’avoir la certitude qu’il n’était pas sorti récemment de la
propriété. Naturellement, on a trouvé des empreintes de pas dans tous les
azimuts. Il marche beaucoup cet homme-là…


— Vous m’avez dit
que c’est un artiste, n’est-ce pas ? Il est bon ?


— Non, pas très.
Tout au moins, c’est ce que disent les critiques. L’un d’entre eux nous a
expliqué qu’il possède un certain talent mais le gâche en se dispersant trop.
Il peint des huiles et des aquarelles, sculpte un peu, utilise tout ce qui lui
tombe sous la main : bois, ciment – il fait même ces trucs
complètement dingues avec de vieux machins rouillés. Il y en a un qui s’appelle
« Âme d’un Bolide Mort »… Il est dans la maison. Pouah ! Je me
demande ce que les gens trouvent de bien à ça !


Le professeur laissa
échapper un petit rire.


— Aucune
idée ; je suis moi-même plutôt classique en ce qui concerne l’art et la
musique. Mais je ne suis pas obtus au point de condamner cela en bloc sans être
mieux informé sur le sujet. Quoi qu’il en soit, la versatilité de Corsi
pourrait être significative. Apparemment, il a une imagination fertile.
Peut-être l’a-t-il mise à profit pour se débarrasser du cadavre. S’il y en a
un ! ajouta Middlebie, un éclair de malice traversant ses yeux gris.


— Sûr qu’il y en
a un, rétorqua le policier, l’air sinistre. Nos méthodes habituelles dans ce
genre d’enquête sont en général très efficaces. Si cette femme avait quitté les
lieux, nous en aurions eu confirmation d’une façon ou d’une autre : il y a
toujours quelqu’un qui a vu quelque chose ; vous pouvez me croire, je
parle en connaissance de cause.


— Mais vous me
dites que l’endroit est assez isolé ?


— Vrai, mais elle
ne serait pas partie à travers champs. Pas quelqu’un comme elle –
c’était une femme particulièrement fragile. Et vous connaissez le terrain par
là. Elle aurait eu à suivre un chemin de terre sur plusieurs centaines de
mètres avant d’arriver à la route nationale et là, elle aurait dû soit attendre
un car, soit faire de l’auto-stop. Et tous ses vêtements sont encore dans la
maison. Non, professeur, je ne sais pas encore comment, mais je suis convaincu
que Corsi s’est débarrassé du corps. Après tout, il s’est écoulé presque une
semaine entière avant qu’on ne s’aperçoive de la disparition de sa femme.


— Bon. Avant de
chercher des solutions, laissez-moi récapituler la situation. Vous avez donc
examiné chaque centimètre carré de terrain sur le ranch et n’avez rien
trouvé ?


— C’est exact.
Tout y est passé sans exception. Ce n’est pas très grand et j’y ai employé une
douzaine de gars qui connaissent leur travail.


— Je suppose
qu’il n’y a aucune trace de dissection, de feu, ou d’utilisation d’acide ?
Encore que, à la vérité, il soit extrêmement difficile de détruire entièrement
le corps humain…


— Pour ne pas
dire impossible.


Le professeur Middlebie se
mit debout.


— Alors, il est
temps que j’aille jeter un coup d’œil. La phase « fauteuil » me
semble terminée et j’ai besoin d’informations de première main. Si l’on
considère que vous ne vous êtes pas trompé et que le cadavre est toujours caché
quelque part dans la propriété, nous devrions être en mesure de le trouver.


— Si vous pouviez
dire vrai ! fit le policier avec ferveur. Le capitaine est sans arrêt sur
mon dos…


Ils sortirent.


 


— Belle
propriété, remarqua Middlebie pendant qu’ils parcouraient le ranch. Comme toute
cette région, c’est un peu sec, mais dans l’ensemble, elle est assez bien
située. Avez-vous remarqué ces énormes rochers ? On dirait qu’ils ont été
placés là pour le seul plaisir des yeux et pour donner plus d’attrait au
paysage. C’est du granit… ils sont splendides. Tiens ! On a planté des
zinnias près de celui-ci…


— Si vous avez
dans l’idée que le cadavre est dessous, il faudra chercher ailleurs. Seules
trois de ces roches sont suffisamment petites pour pouvoir être déplacées, et
encore aurait-il fallu se servir d’un gros engin. Or rappelez-vous que Corsi ne
sait pas conduire. De toute façon, la seule voiture disponible sur le ranch est
une petite commerciale. Nous avons tout de même examiné ces trois rochers avec
beaucoup d’attention : ils n’ont pas été touchés.


— Ça, je le sais,
lâcha Middlebie d’un ton quelque peu bourru. Même si Corsi avait eu les
instruments nécessaires, il est impossible de les bouger sans laisser de trace
sur le sol ni détruire la végétation.


Il leva la tête pour
regarder un groupe d’oiseaux qui se laissaient porter par le vent.


— Courlis… ils se
dirigent vers la baie.


Puis, après avoir étudié un
moment la masse de granit :


— Si c’était du
grès, et à supposer qu’un homme y consacrât plusieurs jours, il serait possible
d’y creuser une excavation suffisamment grande pour contenir un corps. Mais
c’est impossible dans du granit – même pour un sculpteur averti.


Middlebie s’attarda un
instant auprès du parterre de zinnias et un léger froncement de sourcils altéra
l’expression de son visage. Ses yeux gris s’obscurcirent.


— Voyez-vous ces
fleurs en bordure du parterre ? Maigrelettes, plus hautes que les autres,
certes, mais si décharnées ! Même les couleurs ne sont pas aussi vives…


Dans le lointain, un
croassement discordant ponctua sa remarque ; le vieux professeur se mit à
sourire :


— Corbeau… voilà
un volatile fascinant !


— Oui, nous avons
remarqué ces fleurs, fit le sergent : c’est l’emplacement suspect dont je
vous ai parlé dans votre bureau… mais ça ne mène à rien. Nous avons sondé toute
cette zone en profondeur et nous avons la certitude que le sol n’a pas été
creusé. En fait, si vous voulez regarder de plus près, vous constaterez qu’on
n’a pas touché à la terre depuis des mois.


— Oh ! je
suis tout à fait d’accord sur ce point. Je suis convaincu qu’il n’y a pas de
cadavre sous ces zinnias, mais je vous le demande, sergent, pourquoi cet
endroit précis d’un parterre, par ailleurs très ordinaire, est-il si différent
du reste ?


— Aucune idée,
répliqua Black quelque peu impatient.


Voilà que le vieux se
donnait des grands airs, maintenant… Avait-il perdu ces facultés qui l’avaient
tant impressionné, jeune étudiant, cinq ans auparavant ?


— Une terre plus
pauvre, peut-être. Une maladie… je ne suis pas botaniste, moi ! Vous avez
une idée ?


— Non, pas
encore… mais n’oubliez pas qu’en premier lieu on récolte ce que l’œil découvre.
Cette moisson achevée, il faut vanner, c’est-à-dire séparer le grain de
l’ivraie. J’ai immédiatement remarqué l’aberration que représentent ces fleurs.
Cet état de fait signifie que quelque chose de particulier ayant un rapport
avec notre problème n’est pas encore clair. Pendant que nous terminons notre
inspection du ranch, je vais vanner mentalement… Après vous, sergent !


Black se mit à marcher, mais
le professeur ne bougea pas : il écoutait une sorte de claquement étouffé
provenant d’un arbre :


— Fauvette
d’Audubon, énonça-t-il sans s’adresser à personne en particulier.


Puis il rejoignit le
policier.


 


Une heure plus tard, ils
étaient de retour au même endroit. Le professeur avait paru suffisamment
attentif, mais Black avait le sentiment que son esprit était resté très occupé
par le problème des zinnias.


— Alors ?
questionna le policier.


Ils se tenaient au pied du
bloc de granit dont l’ombre s’étendait jusqu’à la floraison rouge et jaune.


— Comme vous, je
suis enclin à penser que cette femme n’a pas été enterrée dans le ranch. Mais
si vous êtes convaincu que Corsi n’avait aucun autre moyen de faire disparaître
les restes…


— J’en suis
certain.


— Alors il faut
trouver ce qu’il a pu en faire, car ce cadavre ne s’est pas envolé ; il
faudrait donc qu’il soit dissimulé quelque part ici…


— Mais où, bon
sang ? Vous avez visité l’endroit de fond en comble ! Il ne va quand
même pas s’en tirer pour avoir trouvé une façon astucieuse de cacher, juste
sous notre nez, cinquante kilos de chair et d’os !


— J’aimerais bien
monter là-haut une minute, dit le professeur sans se départir de son calme.


Black en resta bouche bée.


— Mais il n’y a
rien en haut de ce rocher… d’ailleurs le sommet est visible d’ici… Oh ! se
reprit-il soudain, vous voulez sans doute avoir une vue d’ensemble d’un point
plus élevé…


— Non, il ne
s’agit pas du tout de ça. Il se rapprocha du rocher.


— Cet endroit me
semble parfait. Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ? Faites-moi la
courte échelle… allez, mon garçon !


Décontenancé, le policier
s’exécuta. Avec une souplesse peu commune pour une personne de son âge, le
professeur posa un pied sur les mains jointes du sergent et, s’agrippant au
rebord de l’énorme bloc, il se hissa en douceur sur la surface rugueuse et
légèrement inclinée. Il s’accroupit pour examiner attentivement le sommet de
granit. S’étant relevé, il recommença la même inspection à deux autres
endroits. Finalement, s’approchant de l’extrême bord du rocher et dévisageant
Black, il se mit à parler :


— Les zinnias
sont des fleurs qui ont besoin d’énormément de soleil et qui souffrent beaucoup
lorsqu’elles en manquent, préluda-t-il comme s’il se trouvait face à une
classe. Si vous leur ôtez une partie de cet ensoleillement, très vite les
plantes changeront d’aspect : elles deviendront maigrichonnes, pousseront
plus vite et plus haut pour lutter contre le manque de soleil. En quelque
sorte, elles feront comme nous aujourd’hui : elles rechercheront la
lumière… Voyons maintenant pourquoi une partie seulement du parterre s’est
soudain mise à manquer de lumière ? Question intéressante ! Il est
évident que les rayons du soleil ne choisissent pas une fleur plutôt qu’une
autre. La seule raison qui me soit venue à l’esprit est que c’est l’ombre
elle-même qui a changé. Venant de quelque part, provoquée par quelque chose. Certaines
de ces fleurs se sont soudain mises à manquer de lumière, par le fait d’un
ombrage qui n’existait pas voici seulement une semaine. La saison ne peut être
mise en cause, pas avec des journées plus longues encore à venir. Quelle est
donc la réponse ?


Redescendant sans demander
aucune aide, le professeur revint se placer à côté du sergent, face au rocher.


— Que voyez-vous
là-haut ? demanda-t-il à Black. Regardez bien.


— Absolument
rien, répondit le jeune policier, se mettant à marcher pour faire le tour du
bloc de granit. Juste une surface rugueuse pleine d’aspérités. Je ne saisis pas
du tout où vous voulez en venir.


— Corsi est un
artiste très habile, finit par expliquer Middlebie. Rien d’étonnant donc à ce
que vous ne remarquiez pas le travail auquel il s’est livré là-haut. Il a tout
simplement façonné un mausolée sur le sommet de la roche : il s’est servi
de ciment et l’a coloré avec une habileté merveilleuse. Même de tout près il a
fallu que je fasse très attention pour être certain que je ne me trompais pas.
Il a réussi à obtenir un mélange ayant exactement la texture et la nuance du
granit ; de plus, il a donné à la masse globale une silhouette qui
prolonge et se confond avec cette portion de roche. Qui s’en irait prendre
garde à une augmentation relativement faible de la masse totale – un
monticule ayant sensiblement les mêmes dimensions qu’une femme de petite
taille. Et comme beaucoup de gens regardent sans voir… J’imagine que la plupart
d’entre eux n’ont même jamais donné qu’un coup d’œil distrait à ce magnifique
affleurement. Oui, sergent, elle est là-haut, le long du côté gauche.


Et, baissant la voix :


— Dommage qu’on
ne puisse pas la laisser là où nous l’avons trouvée. Reposer sur le sommet d’un
rocher ensoleillé, avec les oiseaux tout proches, dominant vergers et champs
verdoyants, c’est sûrement mieux qu’être enfouie dans la terre.


Le visage grave, Middlebie
resta un moment silencieux puis, changeant d’expression et faisant un geste en
direction du parterre de fleurs baignées de lumière, il lança :


— Savez-vous,
sergent, que les zinnias appartiennent à la même famille que les
marguerites ? Une fleur qu’on se plaît à interroger et qui, en
l’occurrence, nous aura
dit la vérité !


 


These daisies told


Traduction de Christiane Aubère
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Annonce, fait et mari 

par 

HENRI SLEZAR


— C’est
absolument insensé, dit la femme sur la civière. Ce matin, mon mari et moi
prenions notre petit déjeuner aux environs de dix heures, parce que Milton aime
à faire la grasse matinée le samedi. Comme d’habitude, il était plongé dans son
journal et je n’ai pas vu sa gueule de tout le repas. Puis, soudain, le voilà
qui se lève d’un bond. Il arrache une annonce dans le journal, qu’il empoche
aussitôt. Puis il se précipite prendre son pardessus et son chapeau, avant de
se ruer au-dehors. Pas un mot, vous m’entendez ? Pas un seul mot pour me
faire savoir ce qui lui arrivait et où il allait ! Après ça, tout ce que
je peux vous dire c’est qu’il était onze heures et demie lorsque j’ai entendu
s’ouvrir la porte d’entrée. « C’est toi, Milton ? » ai-je
demandé en allant dans le vestibule. Oh ! c’était bien lui, mais
savez-vous quoi ? Il braquait sur moi un revolver ! J’ai cru qu’il
faisait une blague, d’où ma stupeur quand il a pressé la détente, et bam ! Ça vous fait la même sensation que recevoir un
coup de poing, le saviez-vous ? Je ne crois pas que je pourrai remettre
cette robe…


— Calmez-vous,
lui dit le policier occupé à déchirer la manche de la robe de rayonne. Vous
avez perdu du sang, mais la balle n’a atteint que la partie charnue du bras.
Vous avez de la chance, madame Hanley.


— De la
chance ? glapit-elle. Avec un mari comme le mien ?


Elle tourna le regard de ses
yeux gris vers le lieutenant qui parlait posément au téléphone. Lorsqu’il eut
raccroché et s’approcha d’elle, il avait le visage d’un porteur de mauvaises
nouvelles.


— Je suis navré
de devoir vous annoncer qu’une voiture de patrouille a repéré votre mari dans
la Grand-Rue et l’a sommé de s’arrêter. Malheureusement, il n’a pas obtempéré…
et il est mort.


Tout d’abord, le visage de
Mme Hanley demeura de marbre. Puis il se détendit, et elle eut un soupir
pouvant exprimer aussi bien le soulagement que la résignation :


— Pauvre Milton…
Vous souhaitez que je vous parle de lui, je suppose ?


— Oui, dit le
lieutenant.


— Ma foi, Milton
était un homme très ordinaire à bien des égards, mais je n’ai jamais connu
quelqu’un d’aussi pingre. Je crois bien que toutes nos dissensions venaient de
là. Il était avare au point de ne pas s’être acheté de chaussures neuves depuis
six ans, et le costume dans lequel il sera enterré date d’au moins neuf ans.
Tenez, si vous voulez voir quelque chose de complètement dingue, jetez un coup
d’œil dans le sous-sol. Vous y trouverez des piles de sacs en plastique comme
on en donne à chaque achat chez les commerçants, des cartons pleins de
ficelles, une boîte remplie de bouchons, une autre de capsules de bouteilles de
bière… Ne me demandez pas ce qu’il comptait en faire ! Peut-être en
recouvrir le toit ! Non, vraiment, je n’ai jamais connu un homme aussi
rapiat !


« Cela faisait des
années que nous avions des disputes à propos d’argent. Je m’efforçais de tirer
le meilleur parti de son maigre salaire… Je suis championne pour ce qui est de
cuisiner les restes. Mais, de temps à autre, j’étais quand même obligée de
dépenser un peu pour moi… Je veux dire : une femme a besoin de s’acheter
de loin en loin une robe ou un chapeau neuf, sinon c’est la déprime
totale !


« Enfin, bref, la
situation entre nous tournait de plus en plus à l’aigre depuis quelques mois,
car sa ladrerie ne faisait qu’empirer. Un jour, après une violente dispute, je
suis sortie en claquant la porte et ne suis revenue qu’après m’être acheté une
demi-douzaine de choses dans un magasin de lingerie. J’ai bien dû dépenser cinquante
dollars ce jour-là, rien que pour le faire rager. Et je dois dire qu’il écumait
littéralement ! Il m’aurait bien jeté des trucs à la figure, mais la
casse, ça coûte !


« Je crois que le
bouquet, c’a été notre dispute de hier. Je n’ai jamais su résister aux gens qui
viennent vous proposer des choses à domicile et hier, il m’est arrivé un
représentant avec un de ces bagouts ! Avant même de m’en rendre compte,
j’avais signé pour l’achat d’un aspirateur avec tous ses accessoires. Ça
faisait un total de quelque cent soixante dollars. Quand j’ai dit ça à Milton,
il m’a regardé d’un drôle d’air mais n’a pas dit un mot, rien ! C’était
tellement inhabituel que j’aurais dû m’en inquiéter. Au lieu de quoi, je n’y ai
pas attaché d’importance… Et vous voyez le résultat !


— Oui, fit le
lieutenant. Mais j’aimerais savoir quelle est l’annonce que votre mari a
détachée du journal ? Celle qui l’a tellement surexcité ?


— Ça, je
l’ignore, répondit Mme Hanley. Je ne l’ai même pas vue. Mais ça devait
être quelque chose de drôlement…


— Avez-vous
encore le journal en question ?


— Oui, seulement
il doit être tout abimé…


— Harry, dit
alors le lieutenant à un des agents, cherche ce journal dans l’appartement et
puis tu iras m’acheter un autre exemplaire de ce même numéro, pour que je sache
de quoi parlait cette annonce.


— Oui,
lieutenant.


Une heure plus tard, ils
avaient entre les mains la cause du drame.


— Qu’est-ce que
c’est ? questionna avidement Mme Hanley.


— Une annonce
d’un marchand d’articles de chasse…


On y pouvait lire


 


SUPER-SOLDES au rayon des
revolvers : 11 $ 95 au lieu de 18 $ 95 !


 


Item


Traduction de Maurice Bernard Endrèbe
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Contrebande 

par 

JAMES HOLDING


Ils arrivèrent à l’Hôtel
Excelsior de Naples le vendredi soir, à l’heure de l’apéritif. Leur voyage par
avion depuis Zurich s’était passé sans incident, en dépit des vagues
pressentiments d’Anne.


L’employé de la réception
examina leur fiche d’un air détaché après qu’Arthur l’eut remplie.


— Ah ! oui,
fit-il. M. et Mme Arthur Benson, de Davenport, dans l’Iowa… (Benson
opina.) Votre chambre est prête, signor Benson. Le 52. Je vous l’ai gardée
exprès pour vous. Elle est en façade, avec vue sur la baie.


Il actionna un timbre pour
appeler un groom. Les Benson attendirent qu’il ajoute quelque chose de plus,
quelque chose qui leur indiquerait quelle attitude adopter, mais il se borna à
constater :


— Je vois que
vous avez beaucoup de bagages. Je vais appeler un autre groom.


Et ce fut seulement alors
que les Benson s’apprêtaient à suivre leurs bagages que le réceptionniste eut
un claquement de doigts, comme quelqu’un se rappelant soudain quelque chose, et
il dit d’un ton à la limite de l’obséquiosité :


— Scusi, signor Benson ! Un instant, je vous prie…
J’ai un message pour vous.


D’un air confus, il prit
derrière lui une pile de courrier en attente et se mit à le trier avec
fébrilité. Il en détacha une enveloppe blanche qu’il tendit à Benson :


— Je suis désolé…
Je l’avais oubliée.


Benson eut un sourire
exprimant son soulagement et dit « Merci ! » en se tournant pour
rejoindre sa femme. Un rapide coup d’œil lui avait fait déchiffrer son nom
inscrit sur l’enveloppe à l’encre violette par une main masculine.


Du petit balcon de leur
chambre, la vue sur la baie était spectaculaire. L’eau était d’un bleu incroyable.
Sur leur gauche, par-delà Castel del Ovo, le Vésuve donnait paisiblement dans
la clarté rouge du crépuscule. Du front de mer de Santa Lucia, juste au-dessous
d’eux, des bribes d’accordéon s’échappaient d’un café.


Quand les grooms furent
repartis avec un bon pourboire, Anne Benson dit en jetant son petit chapeau sur
l’un des lits jumeaux : « Oh ! Arthur, que c’est
beau ! » Et, sortant sur le balcon, elle s’exclama avec
animation : « Nous y voici enfin ! Je crois rêver ! »


— Oui, nous y
voici, ma chérie, confirma Benson, tout souriant.


Les deux mains appuyées au
rebord du balcon, dressée sur ses hauts talons, sa femme lui paraissait plus
belle que jamais… Aussi jeune et désirable que vingt ans auparavant, lorsqu’il
était tombé amoureux d’elle. À la contempler, il éprouva un regain de
tendresse. Puis ce qu’ils avaient à faire le dégrisa.


— Je pense que
cette lettre est le contact que nous attendions, dit-il posément. Je ne crois
pas qu’il l’avait oubliée. Je pense qu’il voulait d’abord prendre le temps de
nous jauger, pour être sûr de notre discrétion comme de notre honnêteté.


Se détournant brusquement du
balcon, Anne dit :


— Ne l’ouvre pas,
Arthur, je t’en prie !


Sa joyeuse excitation avait
disparu, faisant place à l’anxiété.


— Mais l’homme de
Zurich a dit…


— Je me moque de
ce qu’il a dit ! l’interrompit-elle rageusement. Nous avons été fous de
l’écouter ! De venir ici, dans cet hôtel, pour une telle chose, sur la
seule recommandation d’un inconnu ! C’est dangereux, Arthur !


— Peut-être, oui,
convint-il, mais il est trop tard maintenant pour reculer.


Il agitait l’enveloppe et
Anne vint s’accrocher à son cou ; il vit avec émoi que ses yeux étaient
pleins de larmes.


— Oh !
Arthur, j’ai tellement peur ! Jusqu’à présent, tu n’as jamais rien fait
qui soit vraiment répréhensible… Tu as toujours été honnête et… et droit. Ça me
fait terriblement mal de te voir préparer délibérément une chose
pareille !


— Allons, Anne,
voyons, ça n’est quand même pas à ce point ! dit-il en lui tapotant
l’épaule pour la rassurer, bien qu’il se sentît lui-même très secoué. Après
tout, il ne s’agit que de faire passer quelque chose en fraude. Et cela se
pratiquait déjà dans l’Ancien Testament… Par des gens également très
respectables. À vrai dire, ma chérie, c’est une manifestation d’indépendance
bien plus qu’un crime. Ne t’en rends-tu pas compte ?


Tout autant qu’elle, il
avait besoin de cet argument fallacieux pour se rassurer.


Elle essuya ses yeux et
s’assit dans un des fauteuils en disant :


— Nous allons
descendre prendre un cocktail avant de dîner, Arthur. J’en ai vraiment grand
besoin.


— D’accord. Juste
une minute…


Avec l’ongle de son pouce,
il décacheta l’enveloppe. Il en sortit une feuille de papier.


— Qu’y a-t-il
d’écrit ?


— Juste un numéro
de téléphone.


— Pas de
nom ?


— Rien d’autre.
Je suppose qu’ils sont obligés de procéder ainsi…


— C’est
terrifiant… (La voix d’Anne exprimait à nouveau l’angoisse.) Oh ! comme je
voudrais que nous n’ayons pas été mêlés à ça !


— Mais à présent
nous y sommes mêlés, Anne. Je vais appeler ce numéro, puis nous descendrons
prendre un cocktail et dîner.


Décrochant le téléphone, il
demanda à la standardiste de l’hôtel de lui donner le numéro inscrit sur la
feuille, puis il attendit.


Peu après, une voix rude
annonça : « Pronto ! », faisant vibrer l’appareil.


— Ici, Arthur
Benson.


— Benson ?
Ah ! oui… (La voix rude se fit plus cordiale.) Où êtes-vous
descendu ?


— À l’Excelsior.


— Très bon hôtel.
(L’anglais de l’homme au bout du fil avait des inflexions américaines.) Et
comment avez-vous eu mon numéro de téléphone ?


— Dans une
enveloppe que m’a remise le réceptionniste.


— Excusez-moi,
mais de quelle couleur est l’encre sur l’enveloppe ?


— Violette.


— Bon, dit alors
la voix avec entrain, vous êtes donc bien le M. Arthur Benson, présenté
par un ami commun de Zurich.


— Et vous, qui
êtes-vous ? demanda Benson sans réfléchir.


L’autre rit :


— C’est moi qui
pose les questions, signore, si vous voulez bien. Vous n’avez pas besoin de mon
nom. Tout ce qu’il vous faut, c’est de l’argent. Vous en avez ?


— Oui, mais…


— Alors venez me
rejoindre dans quinze minutes au Café Mazzini, dans la Galleria Umberto. Vous
connaissez ? Non ? Vous pouvez y aller à pied, ça n’est pas loin.
N’importe qui vous l’indiquera.


Benson tenta faiblement de
résister :


— Ma femme et moi
étions sur le point de descendre au bar prendre un cocktail.


— Qu’elle le
boive seule. Nous ne voulons pas de femme qui fourre son nez dans la
conversation que nous allons avoir, signor Benson. Si vous êtes vraiment décidé
à faire affaire, venez seul. Je serai assis à la troisième table à droite en
entrant, et j’aurai un pull rouge sous un veston à carreaux. Dans quinze
minutes.


Il y eut un déclic et la
communication fut coupée.


Tout en espérant que la
standardiste n’eût pas écouté, Benson reposa le combiné sur son support et dit
à sa femme :


— Je crains que
tu ne sois obligé de boire ton cocktail toute seule, ma chérie.


Très pâle, elle rétorqua
d’une voix sourde :


— J’ai entendu ce
qu’il disait, Arthur. Ne te tracasse pas pour moi Maintenant que les dés sont
jetés, ça va… Pars vite, tu n’as que quinze minutes.


L’homme à la voix rude, en
pull rouge et veste à carreaux, se révéla être petit et gras, presque sans cou,
le cheveu aussi ras que grisonnant. Benson s’assit en face de lui à la
troisième table. Il était juste à l’heure.


Le gros homme mangeait des
ravioli en faisant de grands bruits de bouche. Il leva la tête, mais ne dit
rien. Benson attendit qu’il eût avalé, puis se présenta :


— Je suis Benson.


L’homme lui tendit une main
aux ongles spatulés :


— Ravi de vous
voir.


Sur quoi, il enfourna
d’autres ravioli dans sa bouche. Benson pensa que s’il avait vécu en Amérique à
l’époque de la Prohibition, il eût été bootlegger. Mais les petites rides qui
rayonnaient au coin de ses yeux étaient peut-être un indice de jovialité.


Ne sachant de quelle façon
entamer la conversation, Benson dit :


— Notre ami de
Zurich m’a déclaré…


— Attendez !
fit l’autre en levant la main. Je me doute de ce qu’a pu vous dire notre ami de
Zurich… Que j’étais en mesure de procurer des choses rares et qui sont
généralement difficiles à avoir ? Exact. Mais il ne faut pas raconter ça
en public, signore, fit-il en jetant un regard théâtral autour de lui, où il
n’y avait que très peu de clients aux tables. Et nous ne vous fournirons rien
avant d’être bien sûrs de vos qualifications.


— Que voulez-vous
savoir ?


Avec une serviette d’une
blancheur éclatante, le gros homme essuya la sauce de ravioli qui luisait sur
ses lèvres. Il ne demanda pas à Benson s’il désirait boire ou manger quelque
chose, mais posa sa fourchette et alluma une cigarette en s’enquérant :


— Depuis combien
de temps êtes-vous en Europe ?


— Presque un an.
Ni ma femme ni moi n’y étions encore venus et nous avons voulu prendre le temps
de la bien connaître, puisque rien ne nous pressait de rentrer chez nous.


— Très judicieux.
Si l’on se borne à un bref séjour, ça les incite au soupçon. Mais un an, c’est
parfait, approuva-t-il en hochant la tête. Avez-vous déjà eu l’occasion de
faire ça ?


— Non.


— Un amateur, fit
l’homme en plissant le nez. J’ignorais ce détail. Vous n’avez aucune expérience
en la matière ?


— Non, aucune.
Mais ça ne doit pas être tellement difficile, il me semble ?


Benson se sentit sur la
défensive et il en conçut une sorte de rage. « Me voilà pratiquement en
train de supplier ce type de me laisser commettre un crime ! » Tout
honteux, il avait commencé à se lever quand l’autre le força calmement à se
rasseoir, et Benson obéit en pensant à Anne, toute seule à l’Excelsior.


— Combien
voulez-vous ? questionna-t-il alors.


L’homme eut un haussement
d’épaules :


— Dix mille
dollars, c’est vraiment mon dernier prix. En lires, bien entendu. Vous
comprenez, cette somme est à partager.


— Dix mille
dollars ! répéta Benson, en le regardant d’un air incrédule.


— Vous n’imaginez
pas comme il est difficile d’en trouver, rétorqua l’homme, visiblement agacé
par la stupeur de Benson. Après tout, ça ne pousse pas sur les arbres. Et vous
vous doutez bien que les rares possesseurs disposés à en vendre n’insèrent pas
des petites annonces dans les journaux.


— Non, bien sûr,
se hâta de dire Benson. Dix mille dollars, je peux les avoir, ajouta-t-il, car
il était même prêt à payer davantage.


— En lires,
répéta son interlocuteur. Et vous ne pouvez voir la marchandise auparavant.
Vous devez vous fier à nous.


— Je vous fais
entière confiance, s’empressa d’affirmer Benson.


L’Italien sourit alors pour
la première fois, laissant voir une dent en or.


— Mais nous ne
pouvons pas vous rendre la pareille. Vous comprenez, amico, moi, je ne suis qu’un intermédiaire. Il faut
que celui que je représente accepte la transaction.


— Cela ne devrait
pas présenter trop de difficulté, il me semble…


— Voulez-vous
déjeuner demain au Cesare, sur la colline du Vomero, entre une heure et deux
heures ?


— Seul ? Ou
puis-je amener ma femme ?


— Aucune
importance. Je vous garantis que nous ne vous causerons nulle gêne.


— Très bien. Et
si le propriétaire est d’accord ?


— J’effectuerai
la livraison demain après-midi à cinq heures, au coin de la Via Morelli et de
la Via Partenope.


— Un endroit bien
public…


— Ça n’en vaut
que mieux. La marchandise sera soigneusement enveloppée et personne n’y prêtera
attention, croyez-moi.


— D’accord.


Benson demeura un instant
silencieux, puis dit :


— Une fois que
vous m’aurez remis la marchandise, vous n’aurez plus rien à craindre. Mais
moi ? Comment vais-je pouvoir rentrer aux États-Unis sans courir de
risques ?


L’Italien eut un geste
expressif :


— Il n’y a pas eu
de déclaration, vous comprenez ? Donc, officiellement, ça n’existe pas.
Comptez-vous rester quelque temps à Naples ?


— Ça dépend…


— En tout cas,
restez jusqu’à lundi, c’est le conseil que je vous donne. Lundi, les bureaux
seront ouverts. Vous pourrez donc vous arranger pour que tout soit en règle du
côté des autorités américaines. Ça ne devrait pas vous demander plus d’une
demi-heure.


Le gros homme vida son verre
de vin, qu’il semblait avoir gardé en réserve pour fêter l’éventuelle
conclusion du marché. De nouveau, il laissa brièvement voir sa dent en
or :


— Paiement à la
livraison.


Sur quoi, il serra la main
de Benson, en répétant de nouveau :


— En lires, hein,
n’oubliez pas !


Benson s’inclina et s’en fut
rejoindre sa femme à l’hôtel.


Le lendemain, les deux époux
déjeunèrent au Cesare, comme convenu. Le restaurant s’accrochait au flanc de la
colline, très au-dessus de la ville. De là, ils avaient une vue encore plus
spectaculaire que du balcon de leur chambre. La journée était d’une telle
clarté qu’Arthur se persuada qu’ils pouvaient distinguer à l’horizon la
péninsule de Sorrente.


Bien qu’il regardât autour
de lui de temps à autre, Benson ne voyait nulle part son interlocuteur de la
veille. Mais Anne et lui avaient dû être observés et recueillir l’approbation
du vendeur car, ce même jour, à cinq heures précises de l’après-midi et à
l’endroit qui lui avait été indiqué, tandis qu’il s’efforçait de calmer les
battements de son cœur et que sa main étreignait l’épaisse liasse de lires dans
la poche de son veston, Benson vit le gros homme du Café Mazzini traverser au
carrefour et progresser nonchalamment vers lui à travers la foule, un panier
d’osier sous le bras.


Sans un mot, Benson fit un
pas de côté pour se trouver sur son passage et lui tendit l’argent. L’Italien
prit la liasse de billets qu’il fourra courtoisement dans sa poche sans la
compter. Après quoi, il tendit le panier d’osier à Benson et s’éloigna d’un pas
tranquille, non sans s’être retourné pour gratifier son client d’un clin d’œil
en disant :


— Va bene,
signore. Mille grazie !


Dix minutes plus tard,
Benson déposait le panier d’osier sur le lit de sa femme dans leur chambre de
l’Excelsior. Gauchement, il entreprit d’en ouvrir le couvercle. Anne le
regardait fixement et comme il s’y prenait avec maladresse, elle le
pressa :


— Dépêche-toi,
Arthur, je t’en prie !


Enfin, il détacha le
couvercle et le posa de côté. Lorsqu’ils eurent écarté les linges qui
capitonnaient le panier, les Benson contemplèrent ce qu’ils se proposaient
d’introduire en fraude aux États-Unis.


Un beau bébé italien levait
vers eux le regard de ses grands yeux noirs.


Alors que tous les moyens légaux
avaient déçu leurs efforts pour adopter un enfant, les Benson possédaient enfin
un bébé ! Dans les premières années de leur mariage, leur demande avait
été rejetée parce que leurs revenus n’étaient pas jugés suffisants. Et ces
dernières années, à présent qu’ils avaient de l’argent à revendre, on les avait
jugés trop vieux pour élever un enfant.


Mais cela ne se produirait
jamais plus.


Dès lundi, ils iraient au
consulat américain de Naples déclarer le bébé sous le nom d’Arthur Benson
junior, citoyen américain issu d’Anne et Arthur Benson, résidant à Davenport
dans l’Iowa, dont la naissance était survenue durant leur séjour d’un an en
Europe.


Le bébé ouvrit la bouche,
émit un humide petit gargouillis, et ses nouveaux parents lui sourirent.
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Petits poisons 

par 

JACK RITCHIE


— Les
enfants, ordonna Miss Wicker, dites au policier où vous avez caché le cyanure.


Au lieu de répondre, Ronnie
et Gertrude se contentèrent de m’observer en souriant.


Je pris entre le pouce et
l’index l’une des pastilles de cyanure de sodium. C’était un comprimé
blanchâtre d’environ trois centimètres de diamètre.


— Elles ont
toutes cet aspect-là, les enfants, mais ce ne sont pas des bonbons. Ce ne sont
absolument pas des bonbons et il ne faut pas les manger.


— Ronnie et
Gertrude sont de vilains garnements, déclara Miss Wicker avec fermeté.


Leur mère,
Mrs. Randall, rougit mais ne protesta pas.


Il y avait eu à l’origine
neuf pastilles de cyanure. Nous en avions retrouvé quatre dehors, dans le parc,
et une autre à l’intérieur du train électrique, dans cette pièce même. Mais il
en manquait encore quatre.


— Êtes-vous
vraiment un policier ? s’enquit Ronnie. C’était un garçonnet de sept ans,
le cadet de sa sœur.


— Oui,
répondis-je. Dis-moi, Ronnie, où avez-vous caché les comprimés ?


— Où est votre
coéquipier ?


— Je n’en ai pas.


— Pourquoi
ça ?


— J’ai le grade
de lieutenant. Les lieutenants n’ont pas de coéquipier.


— Pourquoi
ça ?


Je l’aurais volontiers
étranglé.


— Parce qu’ils
sont méchants et que personne ne veut travailler avec eux.


Nous étions dans la salle de
jeux des enfants. C’était – de loin – la pièce la plus
retirée et la plus lugubre de la vaste demeure victorienne.


Je me tournai vers la
mère :


— Ne pourriez-vous
pas sévir ?


Mrs. Randall était une
femme au visage pâle et à l’air craintif.


— Je suis sûre
qu’ils finiront par vous dire où ils ont caché ces pastilles, lieutenant ;
mais pour l’instant, ils ne veulent rien entendre. Il est impossible de les
raisonner quand ils sont ainsi.


— C’est de la
mauvaise graine, décréta Miss Wicker. Leur père était représentant de commerce.


Gertrude avait presque neuf
ans. Une lueur de malice dansait en permanence dans ses yeux bleus.


— À tous les
repas, nous sommes au pain et à l’eau.


Miss Wicker la foudroya du
regard.


— Je vous loge
sous mon toit, vous et votre mère. Vous devriez m’en être reconnaissants.


— Le pain est
moisi, déclara Ronnie. Et quelquefois, il y a du sel dans l’eau.


Mes hommes, dehors,
recommençaient à fouiller le parc. Ils avaient également passé la maison au
peigne fin, mais sans succès.


Je me forçai à sourire.


— Allons, les
enfants, ça fait plus de deux heures que nous cherchons ces pastilles…


— À quoi
servent-elles ? s’enquit Ronnie.


— À nettoyer les
bijoux. Ça peut sembler bizarre que le cyanure serve à cet usage, mais c’est un
fait.


— Nous n’avons
pas de bijoux, dit Gertrude. Tante Agnes en a, elle.


Miss Wicker considéra la
fillette d’un œil soupçonneux.


— Aurais-tu
encore fouiné dans mes affaires ?


J’étais conscient d’avoir
commis une erreur tactique. Voulant éviter d’alarmer la maisonnée tant que ce
n’était pas absolument nécessaire, j’avais ordonné à mes hommes de fouiller
d’abord le parc. De toute évidence, les enfants avaient observé la scène par la
fenêtre et en avaient conclu que nous jouions à un nouveau jeu passionnant.


Je commençais à avoir les
zygomatiques ankylosés à force de sourire béatement.


— C’était
drôlement astucieux de votre part, les enfants, de cacher l’un des comprimés
dans le train électrique. Lequel de vous deux a eu cette idée ?


— Vous ne le
saurez jamais, affirma Ronnie d’un air supérieur. Nous avons effacé les
empreintes.


Je laissai échapper un
soupir résigné.


— Je crois que le
moment est venu de leur administrer une bonne fessée.


Miss Wicker approuva
chaleureusement cette suggestion, mais Mrs. Randall s’y opposa avec une
fermeté inattendue :


— Non, dit-elle
tout net. Je vous interdis de toucher à mes enfants.


— Dans ce cas, il
va falloir les fouiller, déclarai-je en me massant la nuque.


Ronnie eut un sourire
éclatant.


— Je suis
propre !


Je me demandai avec
irritation pourquoi Mrs. Randall n’envoyait pas son fils chez le coiffeur.
Il avait l’air de porter un casque.


— Je veux bien,
minauda Gertrude, à condition que ce soit une adjointe de la police qui s’en
charge.


Avec ses cheveux blonds et
son sourire enjôleur, elle provoquerait sans aucun doute bien des ravages tout
au long de son existence.


— Ta mère va s’en
charger, dis-je Moi, je m’occupe de Ronnie.


Nos recherches se révélèrent
vaines.


— Pourquoi vous
ne fouillez pas aussi tante Agnes ? demanda Ronnie.


Miss Wicker se dressa sur
ses ergots :


— Je n’ai pas les comprimés !


— Si j’étais un
bon policier, dit Ronnie, je ne ferais confiance à personne.


Je dus résister à la
tentation de lui tanner le cuir. Je scrutai son visage hilare et, brusquement,
une idée me vint. Les petits garçons qui restent impeccablement coiffés pendant
deux heures d’affilée, ça n’existe pas.


— Viens ici,
Ronnie ! dis-je d’un ton autoritaire.


Comme il hésitait,
j’ajoutai :


— Allons, viens
immédiatement ! Et apporte ta tête.


Je découvris un autre
comprimé.


Le petit démon en avait
collé un sur son crâne avec du scotch, en rabattant ses cheveux par-dessus. Je
fis tout mon possible pour prendre un air admiratif.


— Très ingénieux,
ça, Ronnie ! Maintenant, dis à oncle James où sont les trois autres
pastilles.


— Vous n’êtes pas
mon oncle.


J’abordai le problème sous
un autre angle :


— Qu’est-ce que
vous diriez d’une bonne glace, les enfants ?


Ils se consultèrent du regard.
Visiblement, la proposition leur plaisait.


— Parfait. Je
veillerai à ce qu’on vous donne de la glace en quantité industrielle… à
condition que vous me disiez où sont les comprimés de cyanure qui restent.


Ils déclinèrent cette offre.


— Je vous
donnerai un dollar chacun, dis-je en désespoir de cause.


Ronnie ne fut nullement
ébranlé.


— Nous exigeons
un million de dollars.


— J’irai jusqu’à
deux dollars chacun. C’est presque un million.


— Non, ce n’est
pas vrai. Je sais compter jusqu’à cent, alors…


Je me mis à arpenter la
pièce. Le parc qui entourait la demeure était très vaste. Nous savions que les
comprimés avaient été jetés par-dessus le mur, près du portail, mais les
enfants jouaient précisément à cet endroit-là quand nous étions arrivés. À
l’heure qu’il était, le poison pouvait être n’importe où ; nous risquions
de mettre des semaines à retrouver toutes les pastilles.


— Êtes-vous bien
sûr qu’il y en avait neuf ? s’enquit Miss Wicker.


— Absolument.


Elle plissa le front d’un
air perplexe :


— Pourquoi
irait-on voler des comprimés de cyanure ?


— Le cambrioleur
ne savait pas ce qu’il emportait. Il s’est contenté de vider le coffre à bijoux
et de tout mettre dans un sac. Plus tard, quand il s’est garé sur la route, le
long du parc, pour examiner son butin, il a découvert les pastilles. Dans un
accès de rage, il les a lancées par-dessus le mur de votre propriété.


Mrs. Randall prit une
expression horrifiée.


— Ici, dans le
parc ? Quel homme abominable !


— Il ne savait
pas de quoi il s’agissait. Quand nous l’avons arrêté, il avait encore en sa
possession le contenu du coffre – sauf les comprimés. Il se
rappelait cependant très bien où il les avait jetés.


Gertrude leva les yeux vers
moi.


— Vous voulez
bien nous lire une histoire, oncle James ?


— Je ne suis pas
ton oncle James !
aboyai-je.


Conscient de ma gaffe, je me
repris aussitôt et arborai un large sourire.


— Que voulez-vous
que je vous lise, les enfants ?


Ils se mirent d’accord sur Lennie,
la girafe au cou trop
court. Dieu merci, c’était
bref.


— Et maintenant,
les enfants, dis-je en refermant le livre, où sont ces comprimés de
cyanure ?


Ronnie battit des paupières,
l’air surpris.


— Nous n’avons
rien promis du tout !


Moi qui avais toujours
considéré la Croisade des Enfants comme une grande tragédie[3],
je commençais maintenant à réviser ma position.


— Savez-vous ce
qu’est un accord tacite, les enfants ?


Ils l’ignoraient.


— Un accord
tacite, expliquai-je, c’est quand deux personnes concluent un marché sans
l’exprimer de façon claire, que ce soit oralement ou par écrit. Ainsi, à votre
avis, pourquoi ai-je accepté de vous lire cette idio… cette histoire ?


Ronnie eut un sourire
triomphant.


— Parce que vous
pensiez que nous vous dirions où est le poison !


J’acquiesçai.


— Exactement. Et
si je ne l’avais pas cru, vous aurais-je lu cette histoire ?


— Non, sans doute
pas.


— Et pourtant,
vous m’avez laissé la lire, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez pas
arrêté ?


Il en convint.


— Par conséquent,
dans la mesure où vous m’avez laissé vous faire la lecture, nous avons conclu
un accord réciproque – un accord tacite – par lequel vous
vous êtes engagés à me dire où est le poison. Si vous refusez maintenant de me
le dire, ne pensez-vous pas que cela pèsera sur votre conscience ?


— Non.


— Tu n’est pas
bon joueur, Ronnie, intervint sa mère. Tu devrais dire à oncle James où sont
les autres comprimés.


Ronnie ne partageait pas cet
avis.


— Un seul ?
roucoula Mrs. Randall. Juste un seul ? Ce n’est pas trop demander,
n’est-ce pas ?


Les enfants tinrent un
conciliabule à voix basse. Finalement, Ronnie s’avança et déclara :


— D’accord. Un
seul. J’en ai jeté un sur le toit ; il est peut-être dans la gouttière.


Je sortis dans le parc, où
le sergent Davies supervisait les recherches.


— Nous n’avons
toujours rien trouvé, dit-il en se grattant le crâne.


— Avez-vous pensé
à regarder en l’air ?


— En l’air ?


— Oui,
grondai-je. Sur le toit. Dans les gouttières. Vérifiez aussi la cheminée.


Apparemment, son crâne se
remit à le démanger.


— Je n’aurais
jamais pensé à ça.


— Non,
évidemment ! dis-je d’un ton irrité. Vous n’êtes qu’un adulte.


Je regagnai la maison en me
frottant les mains.


— Alors, les
enfants, voulez-vous que je vous lise une autre histoire ?


— Non, décréta
Ronnie. Les accords tacites, c’est fini.


— C’est l’heure
de votre sieste, intervint Mrs. Randall.


Je lui décochai un regard
noir.


— Personne ne
fermera l’œil tant que je n’aurai pas récupéré les pastilles manquantes.


Mais Mrs. Randall ne
voulut rien entendre :


— Les enfants
sont fatigués. Je tiens à ce qu’ils fassent la sieste.


Miss Wicker quitta la pièce.
Moi, je restai et m’assis dans un siège pour adulte.


Mrs. Randall ouvrit un
canapé-lit et les enfants s’allongèrent. Elle leur lut une
histoire – Stanley, la petite locomotive –, ajusta les stores vénitiens et traversa la
pièce sur la pointe des pieds pour venir s’asseoir à côté de moi.


— Ne sont-ils pas
adorables ?


Le sergent Davies arriva sur
ces entrefaites. Voyant les enfants sur le point de s’endormir, il me chuchota
à l’oreille :


— J’ai trouvé un
autre comprimé. Dans la gouttière.


— Bravo,
grognai-je. Avez-vous également fouillé la cheminée ?


— C’est vraiment
nécessaire ?


— Retournez
là-haut.


— Mais… je vais
salir mon costume !


— Davies,
soupirai-je, n’oubliez pas que vous êtes sergent. De tous mes hommes, vous êtes le plus élevé
en grade.


Son visage s’éclaira.


— C’est
vrai ! Je vais envoyer Travers dans la cheminée.


Lorsqu’il fut parti, je me
tournai vers Mrs. Randall.


— Votre
mari… ?


— Il est mort
voilà deux ans. – Elle émit un soupir. – Il ne nous a pas
laissé d’argent, si bien que nous sommes venus vivre chez ma tante.


Je pensai à Miss Wicker et à
l’atmosphère générale de la demeure.


— Vous n’aviez
aucun autre endroit où aller ?


— Non. Tante
Agnes est l’unique parente qui me reste. En outre, elle est seule au monde et…


Elle hésita un instant avant
de poursuivre :


— Au début, j’ai
envisagé de prendre un travail mais, après réflexion, j’y ai renoncé. Je
considère que la place d’une mère est auprès de ses enfants, quels que soient
les problèmes que cela entraîne.


Le silence régnait dans la
pièce. Au bout d’un moment, je me mis à dodeliner de la tête.


— Comprimé…


Je me redressai brusquement.


— Avez-vous
entendu quelqu’un prononcer le mot « comprimé », à l’instant ?


— C’était Ronnie.
Il parle toujours dans son sommeil quand il a
mangé du fromage aux fines herbes, or nous en avons eu au déjeuner.


Je me levai et m’approchai
du canapé-lit. Les yeux fermés, Ronnie respirait paisiblement.


— Ne le réveillez
pas, murmura Mrs. Randall.


— Loin de moi
cette idée !


Je m’assis près de Ronnie et
attendis patiemment, mais il ne parla plus.


Je l’encourageai à voix
basse :


— Tu parlais d’un
comprimé, Ronnie…


Mais Ronnie dormait comme un
loir. De toute évidence, il n’avait pas mangé suffisamment de fromage aux fines
herbes.


— Ronnie…
chuchotai-je. À ton réveil, tu me diras où sont cachés les comprimés. Tu
m’entends ? À ton réveil, tu me diras où sont cachés les comprimés. À ton…


— Que
faites-vous, grands dieux ? s’inquiéta Mrs. Randall.


— De la
suggestion post-hypnotique.


Je me penchai encore plus
près de Ronnie.


— À ton réveil,
tu me di…


— Voulez-vous
cesser ! protesta Mrs. Randall. Je ne vous laisserai pas influer
ainsi sur le petit cerveau de Ronnie !


Je me redressai en
soupirant. De toute façon, ça n’aurait peut-être pas marché.


Au bout d’une demi-heure,
les enfants commencèrent à remuer.


— Maintenant, les
enfants, ça suffit ! dis-je avec sévérité.


— Laissez-leur le
temps de prendre un verre de lait et des biscuits, intervint Mrs. Randall.
Désirez-vous un peu de lait, vous aussi, lieutenant ?


Je ne pensais pas à du lait
quand je répondis :


— Mettez-m’en
trois doigts.


J’attendis impatiemment que
les enfants aient fini de se goinfrer.


Les deux derniers comprimés
devaient bien être quelque part. On avait fouillé le parc. On avait fouillé la
maison. On avait fouillé les enfants. J’étais même prêt à me fouiller moi-même
si cela pouvait…


Brusquement, une pensée
effrayante me cloua sur place.


— Vous ne vous
sentez pas bien, lieutenant ? s’enquit Mrs. Randall, alarmée.


Je devais suer à grosses
gouttes. Non ! Ces petits monstres n’avaient sûrement pas eu le culot,
l’impudente audace, la satanique idée de…


Et pourtant, si.


Je découvris un autre
comprimé.


Dans le revers de mon
pantalon.


Je mis un certain temps à
m’en remettre. Mais maintenant, au moins, il ne restait plus qu’une pastille à
retrouver. Je décidai d’attaquer le problème avec ruse, en procédant par
élimination.


— Le petit jeu
est terminé, les enfants, dis-je en souriant. Je sais où est le dernier
comprimé.


Ils me regardèrent d’un air
dubitatif.


— Oui,
parfaitement ! insistai-je, triomphant. Il est dans le parc.


Ronnie éclata de rire, ravi
de pouvoir montrer sa supériorité.


— Non, justement
pas ! Il est dans la maison.


Gertrude lui lança un coup
d’œil féroce. Le petit garnement était tombé dans le piège que je lui avais
tendu.


— Simple lapsus,
ajoutai-je vivement. En fait, c’est bien ce que je voulais dire : le
comprimé est à l’intérieur de la maison et il est…


Je divisai la demeure en
deux parties.


— … Il est à cet
étage.


Mais cette fois, ils ne
donnèrent pas dans le panneau. Leur silence acheva de m’exaspérer.
Mrs. Randall eut un sourire attendri.


— Sont-ils
intelligents, ces petits !


Je la foudroyai du regard.


— Dites donc, de
quel côté êtes-vous ?


— Du côté de la
loi, bien entendu, assura-t-elle avec empressement. Mais cela ne nous empêche
pas de nous montrer beaux joueurs.


J’avais au moins réussi à
établir que le dernier comprimé était caché dans la maison. Il allait falloir
que je demande une nouvelle fois à mes hommes de fouiller la demeure de fond en
comble.


Comme si elle avait lu dans
mes pensées, Gertrude déclara :


— Vous ne le
trouverez jamais.


C’était bien mon impression.


— Défilons !
dit soudain Ronnie.


Je me tournai vers
Mrs. Randall, l’air interrogateur.


— Je joue parfois
du piano, expliqua-t-elle, et les enfants s’amusent à défiler en rond. Ils
mettent des chapeaux en papier, jouent de la trompette et du tambour…


Je puisai dans mes dernières
réserves de courage :


— Je vais me
joindre à eux.


Les enfants me dévisagèrent
avec une méfiance justifiée.


Pour être franc, j’avais
espéré leur soutirer ainsi un nouvel accord tacite, mais j’eus tôt fait de
comprendre que, cette fois, le stratagème ne prendrait pas. Et j’étais
coincé : maintenant que je m’étais engagé à participer, les enfants
risquaient de m’en vouloir si je me dérobais.


— Ce coup-ci,
dis-je avec un sourire constipé, je ne demande rien en échange. J’ai toujours
rêvé de tourner en rond.


— li faut d’abord
rouler une carpette contre le bas de la porte, dit Gertrude. Tante Agnes n’aime
pas que nous fassions du bruit. Il faut aussi boucher le trou de la serrure.


Ces préparatifs terminés,
Mrs. Randall se mit au piano et joua. Les enfants et moi, nous défilâmes.
Pour un jeu stupide, c’était vraiment un jeu stupide.


La porte s’ouvrit et le
sergent Davies entra, manquant se prendre les pieds dans la carpette. En me
voyant, il se figea net.


Je cessai de souffler dans
ma trompette et la cachai derrière mon dos.


— Eh bien ?
Qu’est-ce que vous voulez, crénom ?


Il déglutit à grand-peine.


— Travers n’a
rien trouvé dans la cheminée.


— Pas
étonnant ! aboyai-je. Le dernier comprimé est quelque part dans la maison.


— Le dernier
comprimé ? Vous en avez donc retrouvé un autre ? Où était-il ?


Le sang me monta aux joues.


— Peu importe,
grommelai-je.


— Je vais ramener
les gars ici, dit Davies avec entrain. Et cette fois, nous allons explorer la
maison dans les moindres recoins.


— Non. Je m’en
charge moi-même.


Je n’étais pas d’humeur
particulièrement accommodante.


— Eh bien ?
grondai-je. Qu’est-ce que vous avez à rester planté là, bouche bée ?
Retournez fouiller le parc !


— Mais vous venez
de dire que le comprimé était à l’intérieur…


— Je me fiche de
ce que j’ai dit. Sortez !


Une autre pensée me vint
soudain à l’esprit.


— Davies !
criai-je.


Il avait déjà franchi le
seuil, mais il s’arrêta.


— Davies, si
jamais vous soufflez mot…


Il secoua la tête d’un air
presque peiné.


— Je ne
raconterai à personne ce que j’ai vu. De toute façon, on ne me croirait pas.


Lorsqu’il fut sorti, nous
réajustâmes la carpette sous la porte et nous recommençâmes à défiler. Au bout
d’un moment, Mrs. Randall cessa de jouer du piano.


— Ça suffit pour
aujourd’hui, les enfants, dit-elle. Le lieutenant est tout essoufflé.


Je m’assis avec
reconnaissance et entrepris de réfléchir à la situation.


Soudain, un hurlement
retentit au-dessus de nos têtes, pénétrant jusqu’à notre pièce calfeutrée.
Mrs. Randall porta une main à sa bouche.


— C’est tante
Agnes ! Elle est sûrement dans sa chambre. C’est la première pièce en haut
de l’escalier.


J’ouvris la porte à toute
volée et me ruai au premier étage.


Miss Wicker gisait sur
l’épaisse moquette, la respiration oppressée, les yeux agrandis de douleur et
d’effroi à l’approche de la mort.


Je m’agenouillai auprès
d’elle un instant et me précipitai vers le téléphone, mais elle expira avant
même que j’aie eu le temps d’appeler une ambulance.


Je reposai le récepteur et
contemplai Miss Wicker. Une tasse de thé lui avait échappé des mains dans sa
chute.


Mon regard se posa sur la
table basse – sur le service à thé en argent, sur la soucoupe avec
les fines rondelles de citron, sur le sucrier…


Le sucrier.


Mrs. Randall et ses
deux enfants se tenaient sur le seuil.


Gertrude leva la tête vers
sa mère :


— Maintenant,
nous ne serons plus obligés de rouler le tapis devant la porte, dis,
maman ?


Nous avions cherché un
comprimé. En fait, ce n’était plus un comprimé.


Quelqu’un l’avait réduit en
poudre et…


Gertrude ?


Ronnie, peut-être ?


Il avait un drôle de petit
sourire au coin des lèvres.


Ou Mrs. Randall ?


Elle avait une lueur dans
les yeux…


Et pourquoi pas les trois
ensemble ?


J’eus le sentiment déprimant
que je ne saurais jamais la vérité.


 


Play a game of cyanide


Traduction de Gérard de Chergé
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Par une nuit de novembre 

par 

DOUGLAS FARR


Lyle Beckwith était un homme
méthodique, convaincu qu’on pouvait aussi bien organiser l’avenir que le
présent. On organisait l’avenir simplement en se montrant prévoyant et en se
préparant à toute éventualité. Y compris l’éventualité d’une attaque à main
armée en pleine rue.


Un tel acte de violence représentait
une possibilité dans l’existence de Lyle Beckwith parce que, un soir par
semaine, il devait circuler dans les rues. Ce soir-là, le lundi généralement,
il ne rentrait pas dîner mais se rendait en voiture à l’autre bout de la ville,
où il tenait les livres du « Cours des Halles » Garman. Pour cette
besogne, M. Garman donnait à Lyle trente dollars par semaine –
ce qui n’était pas mal payé, pensait Lyle, pour un travail qui demandait
environ trois heures. Et ces trente dollars-là avaient une certaine
importance : ils permettaient de payer des leçons de musique à ses deux
filles, Sandra et Sheila, ainsi que quelques petites fantaisies –
tout cela sans déséquilibrer le « budget Beckwith ».


En regard de cette jolie
petite somme hebdomadaire, Lyle avait soupesé les risques. Le « Cours des
Halles » Garman se trouvait à un pâté de maisons de Majestic Avenue, une
artère bien éclairée, très fréquentée. Lyle devait également songer à la
sécurité de sa voiture ; aussi jugeait-il préférable de la laisser en
stationnement dans Majestic Avenue, autant que possible juste sous un
réverbère. Il arrivait généralement vers sept heures au « Cours des
Halles » et il en sortait entre dix heures et dix heures et demie.
Théoriquement, donc, le seul risque réel se situait sur la longueur du pâté de
maisons qu’il devait longer entre le magasin et Majestic Avenue, aux alentours
de dix heures du soir. C’était, certes, un risque bien insignifiant.


Il n’en avait pas moins
élaboré tout un plan d’action. Ce plan se fondait sur sa serviette de cuir, une
vieille sacoche toute râpée, dotée d’une fermeture à glissière récalcitrante.
Lyle l’apportait chaque jour au bureau mais c’était pour tromper son monde. Il
n’avait pas assez d’importance dans l’affaire pour qu’on lui demandât d’emporter
des dossiers le soir afin de les étudier chez lui. La serviette lui servait à
camoufler son déjeuner – et, le lundi, son dîner également. Les
économies réalisées grâce à cette pratique avaient permis l’achat d’un appareil
redresseur pour les dents de Sandra. Mais, en sa qualité d’employé de bureau,
Lyle se fût jugé plus ou moins déshonoré d’être vu avec une gamelle. Par
ailleurs, il était de petite taille, et mince par-dessus le marché, aussi la
serviette lui donnait-elle un petit air distingué.


Enfin et surtout, la
serviette de cuir représentait la clé de tout son plan de défense. Il avait en
horreur toute violence physique. Et, s’il venait à être accosté par des filous,
il ne tenait certes pas à subir le genre de brutalités dont il lisait le récit
dans les journaux – sans compter ce qu’il lui en coûterait, si les
bandits éventuels lui cassaient ses lunettes ou quelque autre chose.


Il pouvait éviter tous ces
désagréments, pensait Lyle, en sacrifiant sa serviette. Quand le bandit
s’approcherait – et Lyle était sûr de pouvoir reconnaître qu’il
s’agissait bien d’un bandit – il se contenterait de lui jeter sa
serviette en criant : « Tenez, prenez-la ! » avant de
s’enfuir. Le sous-entendu de ce « Tenez, prenez-la ! » serait évident. Le contenu de la serviette était
précieux, mais son propriétaire préférait l’abandonner plutôt que de tenter une
résistance quelconque. Quel bandit normalement constitué irait poursuivre un
homme sans s’assurer d’abord de la serviette ? Lyle avait lu quelque part
qu’un type, victime d’une agression avait semé sur le sol des pièces de monnaie
que ses assaillants avaient perdu du temps à ramasser, ce qui avait permis au
quidam de leur échapper. Lyle était persuadé que l’appât de la serviette était
tout aussi valable. Et, avec cette fermeture récalcitrante, il faudrait pas mal
de temps pour pouvoir jeter un coup d’œil dans la serviette, ce qui laisserait
à Lyle tout loisir de battre en retraite. Par ailleurs, la serviette avait
moins de valeur que les lunettes et peut-être même pourrait-il persuader
M. Garman de lui en payer une neuve.


Un plan à toute épreuve, et
qui comportait peut-être même un avantage positif. La seule chose à faire,
pensait Lyle, c’était de se préparer à toute éventualité.


 


Par cette soirée de novembre
au froid sec, Lyle Beckwith quitta avec assurance la maison Garman. Vêtu d’un
pardessus gris, coiffé d’un feutre gris, il portait sa serviette. Du pas décidé
de qui sait où il va, il se dirigea vers Majestic Avenue.


Comme toujours le lundi
soir, il était sur ses gardes, soupçonneux. Il surveillait du coin de l’œil les
autres piétons, décidé à passer au large des uns et des autres, à ne laisser
personne l’approcher d’assez près pour qu’il ne pût mettre à exécution le coup
de la serviette.


Le trajet promettait de se
dérouler sans incident. Il semblait qu’il fût seul sur les trottoirs.
Néanmoins, en atteignant l’angle de Majestic Avenue, il s’arrêta un instant
pour jeter un coup d’œil dans toutes les directions, des deux côtés de
l’avenue. Sa voiture était garée à une cinquantaine de mètres et, entre elle et
lui, tout semblait désert. Il tourna avec une précision toute militaire et
marcha dans cette direction.


Mais il n’avait pas fait
plus d’une douzaine de pas quand le tableau changea du tout au tout. Cinq ou
six mètres plus loin, deux hommes surgirent de l’ombre des voitures en
stationnement. Instantanément, Lyle fit halte ; les deux hommes aussi.


Quand il portait ses
lunettes, Lyle y voyait très nettement. Et l’allure des deux hommes éveilla en
lui des instincts primitifs de frayeur et de conservation. Ils n’avaient pas la
même taille – l’un était beaucoup plus grand et plus mince que
l’autre – mais ils étaient vêtus de la même façon. Chacun d’eux
portait un chapeau au bord rabattu et un pardessus dans les poches duquel leurs
mains étaient enfoncées. Tous deux se tenaient immobiles comme des statues et
attendaient que Lyle s’avançât sur le trottoir.


Cela ne se déroulait pas
tout à fait de la façon que Lyle avait prévue. Les hommes n’auraient pas dû
être habillés comme des détectives privés ou des correspondants de journaux
étrangers ; ils auraient dû l’aborder plus furtivement et lui demander du
feu ou quelque chose de ce genre. Lyle, cependant, conserva toute son
assurance. Son plan de bataille s’adapterait aisément à ce changement de
stratégie chez l’ennemi.


Pendant un long moment, les
adversaires s’affrontèrent du regard. Les muscles flasques, trop civilisés de
Lyle se tendaient en vue de ce qui allait certainement se produire. S’il
n’allait pas vers les deux hommes, ce serait certainement eux qui viendraient
vers lui. Il était donc prêt quand ils firent quelques pas hésitants.


— Tenez,
prenez-la ! cria-t-il en jetant sa serviette dans leur direction.


Il ne prit pas le temps de
voir où elle atterrissait ni quelle était la réaction des deux hommes devant sa
manœuvre. La serviette poursuivait encore sa courbe dans l’espace quand il
tourna les talons et se mit à courir le long de Majestic Avenue, dans la
direction opposée.


Pendant une seconde ou deux,
il n’entendit dans le calme nocturne que le seul bruit de ses pas. Sans aucun
doute, il avait pris les deux filous complètement par surprise. Il les vit, en
imagination, contempler d’abord un butin si facilement obtenu, puis regarder
leur victime disparaître dans l’avenue, avant de dire en fin de compte :
« Qu’il aille au diable ! » et se pencher avidement pour
examiner son trésor. Et cette fermeture à glissière – cette bonne
vieille fermeture, sa carte maîtresse – les retarderait, jusqu’à ce
que leur proie fût en sécurité, hors de leur portée.


Lyle ne sut jamais
exactement dans quelle mesure les deux hommes s’étaient conformés à ce
comportement. Mais à peine avait-il regagné l’angle des deux rues que son plan
parut avoir fait plus ou moins long feu. En effet, les pas précipités des
hommes résonnaient derrière lui.


Tout en s’en rendant compte,
il ne pouvait guère forcer son allure : il courait déjà plus vite qu’il ne
l’avait jamais fait depuis vingt ans. Il traversa la rue à toute vitesse et se
précipita sur l’autre trottoir. Mais il ne comprit à quel point les choses
s’étaient gâtées qu’à la rapide succession des événements suivants.


— Arrêtez-vous,
ou nous tirons !


Il ne s’arrêta pas.


Trois coups de feu
claquèrent et il entendit comme des abeilles bourdonner à ses oreilles.


Lyle comprit alors que son
plan, qui le réconfortait si agréablement depuis six mois, avait échoué. Dès ce
moment, il agit sans préméditation, se fiant uniquement à son instinct, aux
vestiges de ruse primitive qui sommeillent dans l’âme et le corps de tout
comptable du vingtième siècle.


L’écho du dernier coup de
feu ne s’était pas encore éteint quand Lyle abandonna le trottoir pour chercher
refuge dans l’obscurité entre deux voitures en stationnement. Il s’y tapit,
tous les sens en alerte.


Majestic Avenue baignait
dans un profond silence. Il savait que les deux hommes n’avaient pas abandonné
la poursuite. Du moins semblait-il avoir brouillé ses traces. Ils ne savaient
probablement plus très bien où il pouvait être. Il se souleva légèrement, afin
de regarder à travers les vitres des voitures pour voir ce qu’ils faisaient.


Il les aperçut. Ils se
tenaient sur le trottoir, à cinq ou six voitures de celle qui le dissimulait.
L’un avait à la main la serviette. Tous deux étaient armés, il en était sûr.
Non qu’il distinguât leurs armes mais cela se devinait à la façon dont ils
tenaient leur main droite, à hauteur de la taille.


Pendant combien de temps
allaient-ils le poursuivre ? Jusqu’à quel point tenaient-ils à s’assurer
de sa personne ? Et pourquoi ? Il ignorait totalement comment
fonctionnait le cerveau d’un criminel, de sorte qu’il était incapable
d’imaginer leurs mobiles. Ils avaient la serviette – l’un des hommes
la portait. Que pouvaient-ils vouloir d’autre ? Lui, naturellement. Mais
était-ce la manière dont il les avait joués qui les mettait en rage ? Ou
bien se pouvait-il – et cette pensée le glaça jusqu’aux
moelles – qu’ils fussent de cette race de sadiques qui prennent plus
de plaisir à faire souffrir qu’à s’enrichir ?


Il n’eut guère le temps de
s’appesantir sur ces horribles possibilités. L’un des hommes – celui
qui n’avait pas la serviette – gagnait le bord du trottoir, se
faufilait avec précaution entre deux voitures et suivait, du côté de la
chaussée, la file des autos en stationnement. La tactique des tenailles. Ils cherchaient
à l’encercler.


Lyle réagit aussitôt, sans
même réfléchir. S’il abandonnait son abri pour se précipiter à découvert soit
du côté de la chaussée soit du côté du trottoir, il ne ferait que leur servir
de cible. Il adopta donc la seule solution possible.


Il s’aplatit sur le sol et
rampa, tête baissée, en se servant des coudes et des genoux d’une manière
propre à ravir un sergent instructeur des « marines ». Il se glissa
ainsi entièrement sous l’une des voitures.


Il avait conscience qu’il se
trouverait réduit à l’impuissance s’ils le découvraient dans cette posture,
mais il essaya de n’y point songer. Il resta là, retenant son souffle, l’esprit
vide, cependant que chaque ressort de son être demeurait tendu pour lui
permettre de se mouvoir dans n’importe quelle direction.


Il s’était dissimulé juste à
temps. Il entendit, de deux directions différentes, des pas étouffés qui le
renseignèrent clairement sur ce qui se passait. L’un des hommes suivait le
trottoir, l’autre la chaussée. Ils avançaient de la même allure prudente, comme
les G.I.’s dans certains films qu’il avait vus, explorant par équipes une ville
semée d’embûches. Puis ils s’arrêtèrent, toujours en même temps, de chaque côté
de la voiture sous laquelle il se trouvait. Pendant un interminable moment, le
silence fut total.


Un murmure lui parvint
enfin :


— Où est-il
passé, Mike ?


— Je pensais
qu’il devait être quelque part par là, murmura en retour la voix de Mike.


— Tu le
vois ?


— Non.


— Tu ne crois pas
qu’il serait monté dans une des voitures, non ?


— On aurait
entendu la portière.


Lyle frissonna dans
l’attente de l’inévitable. Il suffisait qu’il leur vînt à l’esprit une
préposition différente, pour que « dans une des voitures » devienne « sous une des voitures ». Ce fut un changement
de direction dans la pensée d’un des hommes qui le sauva.


— Charley, jette
donc un coup d’œil dans cette serviette pendant qu’on a le temps.


— Je n’arrive pas
à ouvrir cette foutue fermeture !


Bonne vieille
fermeture ! Si Charley regardait dans la serviette et n’y trouvait qu’une
gamelle et une bouteille Thermos, ils deviendraient enragés pour de bon.


— Garde-la tout
de même.


— Je n’ai pas
l’intention de la lâcher.


— Il a pu se
glisser plus loin le long de la file, du côté de la chaussée, avant que je passe par là. Il
doit être plus loin. Continuons.


Les voix se turent, les
hommes repartirent. Lyle attendit que le silence fût revenu. Il avait pris sa
décision. Ils n’allaient pas tarder à penser à « sous » les voitures
et il n’avait aucune envie de se trouver alors où il était. Toujours en se
déplaçant comme un ver, il se glissa peu à peu hors de son abri, du côté de la
chaussée. Il constata que ses poursuivants étaient huit ou neuf voitures plus
loin. Il devait donc repartir dans la direction opposée. Il se redressa et entama
sa retraite en combinant du mieux qu’il put silence et rapidité.


En atteignant de nouveau
l’angle du trottoir, il se trouva devant une décision à prendre :
devait-il continuer à suivre Majestic Avenue jusqu’à sa voiture ou bien tourner
à droite, vers le « Cours des Halles » Garman, en espérant que M. Garman serait encore
là et le laisserait entrer ? Sans raison particulière, se fiant au hasard,
il choisit la deuxième solution.


Il se mit à courir. Un pâté
de maisons… on aurait pu croire que quelqu’un aurait entendu les coups de feu
et appelé la police… mais il y avait surtout de petites boutiques dans les
environs immédiats… M. Garman serait-il encore au magasin ?


Ce qui se produisit ensuite
ôta toute importance à cette dernière question. Lyle était à la moitié du pâté
de maisons et lancé à toute allure, quand il vit surgir deux hommes sous le
réverbère, à l’angle suivant. Il parvint à s’arrêter en se jetant contre le mur
d’un immeuble et demeura là sans quitter des yeux les deux hommes.


Ce n’étaient pas Charley et
Mike qui, pour ce qu’il en savait, longeaient toujours la file de voitures en
stationnement dans Majestic Avenue. Pourtant, ces deux-là avaient exactement le
même aspect que Charley et Mike, avec leurs pardessus et leurs chapeaux au bord
rabattu. Et la manière dont ils tenaient le poing en avant signifiait qu’ils
étaient armés.


Ou bien, par une étrange
coïncidence, pensa Lyle affolé, un autre tandem de bandits, ou bien deux autres
membres de la même bande. Sans trop savoir pourquoi, il était sûr que c’était à
lui qu’ils en voulaient ; si, par chance, ils ne l’avaient pas encore
aperçu, ils ne tarderaient pas à se lancer à ses trousses. Et il n’avait plus
de serviette pour donner le change à ceux-là.


Il hésita juste assez
longtemps pour constater qu’ils venaient dans sa direction au pas de course.
Puis il fit demi-tour et se remit à courir. Son pardessus gris devait être
assez clair pour le trahir, car ils crièrent quelque chose que le bruit de sa
propre course ne lui permit pas de comprendre. Il y eut deux coups de feu.
Encore des abeilles, bourdonnant au-dessus de sa tête.


Il était de nouveau dans
Majestic Avenue. À gauche, le long des immeubles, il crut voir quelque chose
bouger. Mike et Charley, sans doute. Lyle prit à droite.


À ce moment, il aperçut les
phares d’une voiture qui arrivait de la rue transversale, non pas de la
direction de chez Garman et de ses nouveaux poursuivants, mais de l’autre
extrémité. Elle roulait vite et se préparait à tourner dans Majestic Avenue.


Lyle réfléchit rapidement.
Cette voiture était la seule qu’il eût rencontrée depuis le début de la
poursuite ; ce serait peut-être la dernière. Au moment où elle prenait le
virage à vive allure, il se précipita au-devant d’elle agitant les bras comme
un homme qui se noie.


Le conducteur dut le voir,
car les freins crissèrent. Mais la voiture allait si vite qu’elle parcourut
encore neuf ou dix mètres avant de s’arrêter complètement. Lyle courut
derrière.


Mais seulement pour stopper
une fois de plus en pleine course. Car il vit s’ouvrir des portières de chaque
côté de la voiture et une troisième paire d’hommes en descendre, en pardessus
et chapeaux à bord rabattu. Eux aussi serraient le poing sur ce qui ne pouvait
être qu’un revolver


Alors, le désespoir s’empara
de Lyle. Cette scène avait toute l’horreur d’un cauchemar. De quelque côté
qu’il se tournât, une paire de tueurs. Mais il savait que c’était réel.
Terriblement réel. Et il n’était qu’un petit comptable, malingre et sans
muscles face à ces costauds des bras. Pourquoi ne pas abandonner ?


Non ! Pour autant qu’il
le sût, il n’avait pas eu d’ancêtres aux Thermopyles. Il agissait uniquement
sous l’effet de l’obstination qui pousse tout être à vouloir demeurer en vie.


Alors, il tourna à gauche et
suivit une ligne intermédiaire entre la seconde et la troisième paire de
tueurs, ceux de la voiture et ceux qui venaient du côté de chez Garman. Loin,
très loin sur sa gauche. Charley et Mike arrivaient peut-être aussi.


À demi encerclé mais point
encore pris au piège, il traversa à toute allure Majestic Avenue. Un peu plus
loin, dans le ruisseau, il vit une brique. Il n’en fit pas un projectile mais
un marteau qui lui servit à fracasser une vitrine. Trois coups violents en
ligne verticale, puis une poussée de son épaule protégée par le pardessus et il
se retrouva de l’autre côté de la vitre sans une égratignure.


À l’intérieur de la
boutique, Lyle se conduisit avec la ruse instinctive d’une fouine surprise par
le fermier dans le poulailler. Il savait que, du moment que ses poursuivants
avaient pu tirer sur lui, ils n’hésiteraient pas à le suivre dans le magasin.
Et il savait aussi qu’il ne pourrait échapper définitivement à une bande de six
hommes armés.


Il ignorait de quel genre de
boutique il s’agissait. Il savait seulement qu’il avait renversé plusieurs
étagères chargées de marchandises en fonçant dans le magasin. Un petit carré
sombre, moins noir que le reste de l’intérieur obscur, l’attira vers la porte
de derrière.


Arrivé là, il constata, à sa
vive surprise, que la porte était entrebâillée. Il l’ouvrit toute grande mais,
au lieu de sortir, il se jeta par terre, roula deux ou trois fois sur lui-même
et demeura ensuite immobile.


Juste à temps. De l’endroit
où il était étendu, il vit deux hommes arriver devant la boutique, hésiter et
passer ensuite avec précaution par la brèche de la vitrine.


— Regarde, dit
une voix. La porte de derrière est ouverte. Il est parti par là.


Ils traversèrent à
grand-peine le magasin, en direction de Lyle, trébuchant sur ce qu’il avait
fait tomber. Ils passèrent à moins de deux pas de son corps étendu. Ils
n’eurent même pas une hésitation sur le seuil, pour se demander si celui qu’ils
poursuivaient avait bien franchi cette porte. Ils se lancèrent dans la ruelle
où ils disparurent en un clin d’œil.


Lyle resta où il était, à se
reposer. Quelque part, au-dehors, les six hommes allaient se rejoindre et se
demander à quel moment l’homme leur avait glissé entre les doigts ;
peut-être, alors, reviendraient-ils sur leurs pas…


Il ne pouvait donc rester là
trop longtemps. Au bout d’une minute ou deux, il se releva et s’avança
précautionneusement vers le devant du magasin. Il avait toujours la brique, qui
pesait dans sa main et tirait sur son bras. Il ne la lâcha pas : elle
pourrait lui être utile.


Il s’arrêta derrière la
vitrine brisée avant de passer par la brèche. Majestic Avenue semblait déserte,
vide de voitures, de tueurs, de n’importe quoi qui vécût ou bougeât. Déserte et
rassurante. Mais n’était-ce pas trompeur ? Il ne s’était que trop de fois
laissé surprendre au cours de la soirée. Mieux valait attendre un instant, pour
voir.


Ce fut tandis qu’il
attendait ainsi, jetant au-dehors des regards méfiants, que ses sens en éveil
l’avertirent d’un danger le guettant à l’intérieur du magasin. Il s’immobilisa
et ses doigts étreignirent la brique. Tendu, prêt à tout, il ne sentait plus la
fatigue.


Retenant son souffle, il
acquit la certitude que quelqu’un d’autre respirait à proximité. Une fois de
plus, ils l’avaient joué ! Il aurait juré que deux membres seulement de la
bande étaient entrés par la vitrine brisée et ressortis tous les deux par la
porte de derrière. Mais ils s’étaient arrangés pour le tromper. L’un des deux
était toujours là, tapi dans sa cachette.


Le bruit de respiration
venait de la gauche. Lyle tourna lentement la tête. Accoutumés maintenant à
l’obscurité, ses yeux fouillèrent la pièce. Un moment, il crut qu’il n’y avait
rien ; le bruit de respiration même semblait avoir disparu.


N’était-ce qu’un effet de
son imagination ? Non, ses sens en éveil ne l’avaient pas trompé. Il y
avait bien quelque chose, mais il ne pouvait distinguer de quoi il s’agissait,
il attendit. Au bout d’un moment, la respiration reprit, avec un petit
« pouf » d’air brusquement expulsé des poumons. Il ne put s’empêcher
de rire en lui-même. Le type n’avait pas pu retenir indéfiniment son souffle.
Ce n’était pas un surhomme. Il y avait donc moyen d’en venir à bout.


En même temps que cette
pensée survint l’occasion. L’une des rares voitures qui descendaient Majestic
Avenue survint à ce moment ; ses phares balayaient au passage toutes les
vitrines. À leur clarté, Lyle distingua son nouvel adversaire.


Aplati contre un mur.
Chapeau, pardessus, revolver au poing. Lyle n’eut pas un instant d’hésitation.
Durant toute la soirée, il avait été sur la défensive ; à présent, enfin,
lui venait l’occasion de se venger. De toutes ses forces, il lança la brique.


Peut-être par
bonheur – car Lyle Beckwith n’avait rien d’un sadique –
les phares passèrent juste au moment où la brique volait vers son but. Lyle ne
vit donc pas les dégâts qu’il avait causés. Il entendit seulement un choc
lourd, un cri étouffé, puis un autre choc : celui d’un corps tombant sur
le sol.


Après cela, il ne s’attarda
pas. Il se faufila à travers la vitrine brisée et se retrouva dans la rue
toujours déserte. Il se remit à courir, cette fois vers sa voiture. Il ne
rencontra aucun homme en pardessus et chapeau à bord rabattu. Il atteignit sa
voiture, l’ouvrit, y monta et rentra chez lui.


 


Il n’y avait rien dans le
journal du matin. Mais l’édition de l’après-midi fut plus instructive.
« Le cambrioleur pris au piège par la police », annonçait le titre.


« La police de notre
ville », disait l’article, « a agi avec rapidité et efficacité pour découvrir et
capturer un bandit qui opérait seul. Celui-ci, un petit homme en pardessus
gris, se manifesta à la Pharmacie Majestic, 5021, Majestic Avenue, juste avant
l’heure de la fermeture, à dix heures du soir. Il braqua son arme sur
l’employé, vida le tiroir-caisse dans une serviette et prit la fuite à pied.
L’employé. Richard Handy, téléphona son signalement et, en moins de cinq
minutes, des policiers en civil du Second District convergeaient vers Majestic
Avenue. Après une poursuite qui se déroula sur plusieurs pâtés de maisons, le
bandit fut pris au piège dans la chemiserie Milo, 5234, Majestic Avenue. Il
avait pénétré dans le magasin en brisant une vitrine, mais s’était blessé. Les
policiers l’appréhendèrent à l’intérieur de la chemiserie. Le bandit, qui a dit
s’appeler Roger Smith, se remet d’une fracture du crâne au Marlborough
Hospital. On a retrouvé intacte la serviette qui contenait plus de douze cents
dollars en argent liquide… »


Lyle n’eut aucun mal à
reconstituer ce qui s’était passé. Le bandit s’éloignait tranquillement avec
son butin quand il avait entendu les coups de feu. Il s’était donc caché
quelque part en attendant que cette agitation se calmât. Et il avait attendu
là, tout à son aise, tandis que ce pauvre innocent de Lyle Beckwith servait de
cible à la police. À bien y réfléchir, Lyle ne regrettait pas le moins du monde
d’avoir lancé la brique.


Mais sa serviette ! La
police était en possession de deux serviettes, mais n’en soufflait mot ?
Parce qu’ils ne savaient comment expliquer la chose. Devait-il aller au Second
District, réclamer sa serviette ? Il identifierait sans peine la gamelle
et la bouteille Thermos.


En fin de compte, Lyle
décida de n’en rien faire. Sans aucun doute, le bandit était entré dans ce
magasin en forçant la porte de derrière, et c’est pourquoi Lyle l’avait trouvée
entrebâillée. Cette porte ouverte posait aux flics un problème de plus, dont
ils ne parlaient pas davantage. Il pouvait donc se faire que ce chemisier,
Milo, eût le front de faire payer à Lyle la vitrine brisée. Ce qui coûterait
beaucoup plus cher qu’une serviette de dix dollars. Il y eut un déclic dans son cerveau de comptable. Dix
dollars… à porter au compte de l’expérience.


 


One november night


D’après la traduction de Renée Tesnière
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[1]        « Les
Ports du Traité ». – Expression que
l’on trouvera à plusieurs reprises dans ce texte. Elle désigne un certain
nombre de ports chinois qui furent ouverts au commerce européen et américain,
après le Traité de Nankin en 1842, c’est-à-dire une vingtaine d’années avant le
moment où se passe l’histoire. Les Occidentaux avaient procédé dans ces ports à
divers travaux d’aménagement. (N.d.T.)







[2]        Citation
donnée en français dans le texte.







[3]        Croisade
populaire qui leva en France et en Allemagne des hordes d’enfants, conduites
par de jeunes prophètes. Certains marchands de Marseille en profitèrent au
cours de l’année 1212 pour embarquer les jeunes pèlerins et les vendre comme
esclaves en Égypte (N.d.T.)











cover.jpeg
Alfred Hitchcock

.. e
_hstoires
a faire peur






