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LE FANTÔME AU GRAND CŒUR 

C.B. Gilford


Le meurtre eut lieu en plein jour, en pleine
lumière – mais seul le meurtrier, Claude Crispin, en sut quelque
chose, car il n’y avait aucun spectateur. Aussi chacun admit-il la version de
Claude, selon qui il s’était agi d’un accident.


La première chose que virent les témoins, ce fut le
canot à moteur de Claude Crispin, surgi du milieu du lac et se dirigeant vers
la rive. Claude commença à crier en agitant les bras, à l’adresse des nageurs
et des skieurs nautiques. Quand il se rapprocha, on comprit ses paroles :
sa femme était tombée à l’eau et il n’avait pu la retrouver.


Immédiatement, tous les canots – certains
traînant encore leurs skieurs – se dirigèrent vers le lieu du
prétendu accident. Ils le repérèrent en découvrant le chien en train de nager.
Momo était le petit pékinois hargneux qui avait appartenu à Mrs Crispin.
Claude, balbutiant, raconta que le chien était tombé à l’eau et que sa femme
s’était noyée en voulant le sauver. Le chien était toujours là, mais plus
aucune trace de sa maîtresse.


Quelqu’un dut se dire que, tant qu’on y était, on
pouvait aussi bien repêcher le chien. Celui-ci fut donc hissé à bord d’une des
embarcations, et s’ébroua en aspergeant ses sauveteurs, envers qui il montra sa
gratitude en grognant. Claude le regardait avec une haine ostensible, puisqu’il
était la cause apparente de la mort de sa femme, qui avait été une piètre
nageuse.


Entre-temps, tous les occupants des canots avaient
plongé dans l’eau. Claude, les observant, se tordit les mains et arbora une
expression angoissée, attitude qui convenait à un mari victime d’une telle
tragédie.


Au bout de vingt minutes, tout le monde était épuisé,
et il fallut se rendre à l’évidence : on ne retrouverait Mrs Crispin
ni morte ni vivante. Claude à cette annonce éclata en sanglots et on s’empressa
de ramener son canot au rivage.


Après cela, les choses se passèrent de façon très
officielle. Le shérif fut convoqué et vint en compagnie de deux de ses
adjoints. On se prépara à draguer les eaux du lac. Le shérif lui-même, homme
sympathique et compatissant, s’entretint avec Claude et lui fit raconter toute
l’histoire.


Les Crispin habitaient la ville et passaient depuis
plusieurs années leurs vacances au bord de ce lac. Claude raconta que les
excursions en canot à moteur étaient leur passe-temps favori. Claude, au
contraire de sa femme, était un excellent nageur.


— Pourquoi, interrogea le shérif, ne
portait-elle pas de ceinture de sauvetage, comme les règlements de sécurité
l’exigent ?


Claude haussa les épaules avec impuissance.


— Vous connaissez les femmes. La mienne
était joliment faite, les maillots de bain lui seyaient. Elle ne voulait pas
gâcher sa silhouette, ni empêcher son corps de bien bronzer, en portant une
ceinture. Elle la laissait au fond du bateau. Une réaction de coquetterie, en
somme.


Le shérif opina de la tête.


— Et c’est à cause du chien qu’elle a
sauté à l’eau ?


Claude prit une voix amère.


— Elle aimait cet animal comme un enfant,
elle l’emmenait partout. Ne me demandez pas comment il est tombé par-dessus
bord. D’habitude ma femme le tenait dans ses bras, mais cette fois elle l’avait
laissé en liberté à côté d’elle. A-t-il sauté ou perdu l’équilibre ? Toujours
est-il qu’il est tombé à l’eau et que ma femme s’est mise à crier. Notez bien
que j’aurais arrêté le bateau pour plonger à son secours, mais ma femme ne m’en
a même pas laissé le temps. La seconde d’après, elle était dans l’eau elle
aussi. J’ai ralenti et fait demi-tour, mais, le temps de revenir sur place,
elle avait déjà disparu. J’ai stoppé et j’ai plongé à sa recherche, mais sans
la voir. J’ignore comment cela a pu se passer. Elle avait disparu, un point
c’est tout.


Le shérif fit signe qu’il comprenait.


— Quelquefois, un mauvais nageur peut être
entraîné d’un coup jusqu’au fond, s’il est victime d’une crampe par exemple.
C’est sans doute ce qui s’est produit.


Et tel fut le verdict rendu après enquête. Le shérif
ne mentionna pas l’éventualité d’un meurtre. Sans doute parce que l’idée ne lui
en était même pas venue à l’esprit.


 


Claude Crispin s’était débarrassé de sa femme, mais
il lui restait le bien le plus précieux de celle-ci : Momo. À la fin de la
journée, le chien lui fut rendu, en bon état physique mais de fort méchante
humeur.


Sitôt ramené dans le cottage, l’animal, reniflant
partout, commença à chercher sa maîtresse. Ne pouvant la trouver, il se mit à
gémir sur un ton funèbre. Claude, qui n’avait plus à jouer la comédie
maintenant qu’il était seul, lui décocha traîtreusement un coup de pied qui le
projeta dans un coin de la pièce, pour l’amener à réfléchir sur les
vicissitudes de ce monde.


— Morte, tu comprends ? Elle est
morte, expliqua-t-il avec un sourire heureux et malicieux.


Le chien le regarda fixement.


— Je suppose, continua-t-il, que pour le
moment je dois te supporter. On ne comprendrait pas que je ne chérisse pas
chaque souvenir de ma chère femme. Mais cela ne durera pas, je te le garantis.
Tes jours sont comptés.


Momo geignit et parut chercher le moyen de s’enfuir.


Claude se sentit de plus en plus content de lui.


— Remarque, je devrais te remercier. Tu
m’as fourni un fort bon prétexte, non ? Mais ce n’est pas ça qui te
sauvera la vie. Le lac ? Non, tu nages trop bien. Un petit quelque chose dans
ta pâtée, peut-être. Et après, tu serviras d’engrais au jardin. Dès qu’on sera
rentrés à la maison.


Le chien se coucha, la tête entre ses pattes. Claude
alla s’allonger sur le lit et ferma les yeux. La journée avait été rude, mais
maintenant il avait sa récompense. Tout de même, cette tension, ces efforts,
l’avaient épuisé. Il s’assoupit.


Les jappements du chien le tirèrent de sa torpeur. En
jurant, il se leva pour aller le chasser. Momo était toujours là, mais il était
debout, frétillant de la queue, les yeux brillants, tableau vivant de la joie.


— Bonsoir, Claude.


La voix était familière. Celle d’Alvina. Il
écarquilla les yeux, croyant rêver. Mais pourtant il ne dormait pas.
Machinalement, il se tourna du côté où regardait le chien.


Face à lui, il y avait Alvina !


Non pas trempée, les cheveux poisseux et couverts
d’algues. Pas même vêtue du costume de bain qu’elle avait porté. Non, une
Alvina fardée et nette, vêtue d’une élégante robe à fleurs qu’il ne lui
connaissait même pas. Ses yeux bleus brillaient, ainsi que ses cheveux blonds.
Elle se tenait devant la porte qui donnait au-dehors, et que Claude était sûr
de n’avoir entendue ni s’ouvrir ni se refermer.


— Claude, je te dis bonsoir et tu ne me
réponds même pas.


Puis elle sourit, comme à l’évocation d’une pensée
subite.


— C’est vrai, tu n’en reviens pas. Tu ne
t’attendais pas à me revoir.


Claude fit face à l’incroyable.


— Tu es vivante !


— Oh ! non, Claude, je suis un
fantôme.


Instinctivement, il regarda Momo. Le chien
manifestait par des signes évidents qu’il reconnaissait Alvina. Mais, chose
étrange, il ne courait pas vers elle pour être pris dans ses bras. Comme s’il
se rendait compte qu’il n’avait pas affaire à une visiteuse capable de le
toucher matériellement. En d’autres termes, Momo réagissait comme s’il savait
que c’était Alvina, et en même temps que ce n’était pas tout à fait elle.


Claude avait encore du mal à y croire.


— Un fantôme ? Tu veux dire que tu es
vraiment… ?


— Bien sûr, Claude, ne sois pas ridicule.
De toute façon je ne peux pas être en vie, puisque tu m’as tuée. J’espère que
tu t’en souviens ?


— C’était un accident, dit-il
automatiquement.


— Oh ! je t’en prie, Claude, pas
entre nous. Après tout, je suis bien placée pour savoir. Tu m’as poussée, mon
chéri, et tu m’as maintenu la tête sous l’eau.


Ce fut alors que Claude commença à se demander, non
pas si c’était bien là le fantôme d’Alvina, mais ce que lui voulait ce fantôme.
Et cette perplexité engendrait une certaine frayeur.


— Je te jure, Alvina… commença-t-il.


— Voyons, mon chéri, tout le monde, là
d’où je viens, sait que c’était un meurtre. D’ailleurs, seuls les gens
assassinés peuvent revenir sous forme de fantômes. Tu ne le savais pas ?


— J’avoue que non.


Elle secoua la tête en riant. Le tintement argentin
du rire d’Alvina. Momo aboya joyeusement à l’unisson.


— Tu ne m’aurais pas tuée si tu l’avais
su, hein ?


Il décida de jouer cartes sur table. Il n’avait pas
le choix.


— Tu me fais un peu peur, avoua-t-il.


Elle traversa la pièce et alla s’asseoir sur le lit.
Il remarqua qu’elle était comme immatérielle, car le lit ne plia pas sous elle.


— Mon pauvre Claude, je ne voulais pas
t’impressionner. Comme je te l’ai dit, les gens assassinés ont le privilège de
revenir sur terre. J’ai simplement voulu profiter de l’occasion…


À voir la douceur de son comportement, il commençait
à reprendre un peu de courage.


— Pourquoi es-tu revenue, Alvina ?


— Nous nous sommes séparés si brutalement,
Claude. Nous n’avons eu le temps de discuter de rien.


— De quoi voulais-tu discuter ?


— Eh bien, de Momo, par exemple.


À la mention de son nom, le pékinois agita la queue.


— Claude chéri, je sais que tu avais des
raisons de me haïr, mais je ne voudrais pas que ce sentiment rejaillisse sur
cette pauvre petite bête innocente.


Claude rougit, au souvenir de ce qu’il avait dit
quelques instants plus tôt à Momo.


— Sans toi, Momo ne sera jamais vraiment
heureux, répondit-il évasivement.


— Il le sera si tu lui témoignes de
l’affection. Je sais bien que vous n’avez jamais été très amis, mais c’était ta
faute, Claude, pas la sienne. Promets-moi que tu feras un effort, que tu
t’occuperas de lui ? C’est un orphelin maintenant, tu le sais, et à cause
de toi. Tu veux bien me faire cette promesse ?


— Je te le promets, dit-il solennellement,
heureux d’être quitte à si bon compte.


— Merci, Claude, répondit-elle avec un
accent de profonde sincérité.


Ils restèrent assis en silence. Le regard
fantomatique d’Alvina était posé sur Claude, presque avec tendresse. Il le lui
aurait bien rendu, mais la situation le mettait quelque peu mal à l’aise.


— Et c’est tout ce que tu désirais ?
demanda-t-il enfin. Puisque nous sommes d’accord pour le chien, je suppose que
maintenant ton esprit reposera en paix, et que…


Il s’arrêta en bredouillant. Son intention était de
dire que les fantômes – même de bonne composition – le
rendaient nerveux, et qu’elle pouvait aussi bien désormais regagner sa tombe
aquatique. Mais une telle réflexion eût été impolie et – sait-on
jamais ? – peut-être un brin dangereuse.


— Tu as été très gentil, Claude. Je me
sens mieux, maintenant que tu m’as rassurée au sujet de Momo. Je te suis très
reconnaissante.


Devant un tel assaut de politesse, il lui était
difficile de ne pas se mettre en frais.


— Écoute, Alvina, je voulais te dire que
je suis désolé de…


— Oh ! non, ne dis rien, mon chéri.
Tu n’as rien à te reprocher. Je méritais ce que tu m’as fait.


— Hein ?


— Oui, je méritais que tu te débarrasses
de moi. J’ai été une épouse tellement abominable.


— Voyons, Alvina, je n’ai jamais pensé ça.


— Si, c’est vrai. J’étais un monstre. Je ne
m’en rendais pas compte quand j’étais en vie, mais maintenant tout est si clair
pour moi. J’étais égoïste, entêtée, coléreuse. Je voulais toujours avoir
raison, et je faisais une scène si je rencontrais la moindre résistance. Et en
plus, je ne valais pas grand-chose comme amoureuse. Non, je t’ai fait subir un
véritable enfer, mon pauvre Claude.


— Euh, ma foi…


— Tu vois que j’ai raison. Je t’assure, tu
as bien fait de me tuer.


— Alvina !


— Et je voulais te dire une chose :
du fond du cœur, Claude, je te pardonne.


Il la contempla avec incrédulité. Il éprouvait un
sentiment curieux. Ce n’était pas de la peur. C’était simplement le fait de la
voir si généreuse, si tolérante… Il y avait de quoi être remué.


— Écoute, Alvina… commença-t-il.


Mais elle avait disparu. Momo geignit piteusement, et
se mit à courir frénétiquement à travers la pièce, à la recherche de quelque
chose qui n’était plus là.


 


— N’amène pas ce chien dans mon
appartement, déclara Elise. En pantalon rouge et les mains sur les hanches,
elle barrait le seuil. Elle secoua la tête en agitant ses cheveux noirs.


— Mais, mon ange, dit Claude, c’est le
chien de ma femme.


— Je le sais, fit Elise d’une voix
coupante. Mais je n’aime pas les chiens, figure-toi, et j’aimais encore moins
ta femme.


— Mais, mon ange, je ne pouvais pas le
laisser seul à la maison. Il faut que je m’occupe de lui.


— Ah ! oui ? Et pourquoi ?


Les yeux sombres d’Elise étaient chargés
d’électricité.


— Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de
lui ?


— J’ai promis…


— Promis quoi ?


— Eh bien, j’ai fait une sorte de vœu
après la mort de ma femme. Après tout, je lui devais bien ça. C’est comme si
elle nous avait rendu service, non ? Maintenant nous sommes libres, rien
que nous deux.


— Nous trois, corrigea-t-elle. Toi, moi et
le chien.


— Mais nous y avons gagné, tu ne crois
pas ? Nous n’avons pas à nous plaindre. Voyons, laisse-moi entrer, mon
ange.


Elle hésita en le fixant durement. Puis, brusquement,
elle lui tourna le dos et s’éloigna, libérant le passage. Il s’introduisit dans
l’appartement, tirant Momo au bout de sa laisse, et referma la porte derrière
lui.


Le fait d’avoir été admis ne sembla pas réjouir Momo.
Il se coucha près de la porte, regardant Claude d’un air de reproche, et poussa
des petits cris maussades. Claude l’ignora et suivit Elise vers le sofa, où il
s’assit près d’elle, mais sans la toucher.


— Tu as pris ton temps avant de venir me
voir, dit-elle avec hostilité.


— Mon ange, il fallait bien que je sois
discret. Je suis veuf, je suis censé être en deuil. Je te l’avais expliqué.


— Mais tu n’avais pas besoin de faire
durer ça trois mois.


— J’ai peut-être péché par excès de
précaution.


— En effet.


— Pardonne-moi, mon ange.


Il tenta de l’enlacer, mais elle se déroba.


— Tu m’en veux tellement ? J’étais
déchiré entre la prudence et ma passion pour toi, crois-moi.


— Et c’est la prudence qui l’a emporté.


— Peut-être, mais maintenant c’est fini.
Rattrapons le temps perdu.


— Je préfère te dire que ce n’est pas le
moment.


— Écoute, Elise, je suis allé très loin
pour toi. J’ai pris des risques énormes. Tu pourrais me pardonner au moins
d’avoir été prudent.


— Je ne te pardonne rien du tout. Tu
apprendras qu’on ne joue pas avec mes sentiments. Tu n’avais pas à me laisser
tomber pendant trois mois…


Le discours fut brusquement interrompu par un aboiement
perçant de Momo. Claude regarda distraitement le chien. Celui-ci s’était
dressé, plein d’agitation joyeuse. Et en face d’eux, dans un fauteuil, était
assise Alvina.


— Ainsi, voici la femme pour qui tu m’as
assassinée, Claude, dit-elle.


— Alvina !


— Tu m’as appelée Alvina ? demanda
Elise.


— Chéri, expliqua Alvina, elle ne peut pas
me voir. J’avais oublié de te dire qu’on ne peut apparaître qu’à son assassin.
Alors ne lui fais pas penser que tu es devenu fou en m’adressant la parole. Ne
t’occupe pas de moi, continue comme si je n’étais pas là.


— Claude, qu’est-ce qui t’arrive ?
interrogea Elise.


— Rien. Je suis un peu nerveux, je crois.


— Elle est très jolie, Claude, remarqua
Alvina. Beaucoup plus que je ne l’étais. Un autre genre. Elle est plus
séduisante, plus romantique.


Claude se leva en hâte du sofa.


— Écoute, Elise, je crois qu’il me vaut
mieux rentrer. Je ne me sens pas bien.


— Rentrer ? Mais tu viens d’arriver
et je ne t’ai pas vu depuis trois mois !


Alvina poussa un soupir audible.


— Elle est d’un tempérament possessif,
n’est-ce pas, Claude ? Je pense que cela rend une femme plus désirable.
J’aurais dû me montrer ainsi, si j’avais su.


— Elise, articula Claude avec peine. Une
autre fois, peut-être…


— Claude, tu restes ici, ou tout est fini
entre nous.


— Mais tu ne veux même pas de moi. Tu es
en colère contre moi.


— Et je le resterai jusqu’à ce que tu
m’aies fait des excuses.


— Bon, excuse-moi.


— C’est mieux comme ça.


— Tu me pardonnes maintenant ?


— Il faudra d’abord que tu répares.
M’avoir laissée poireauter trois mois, cela demande réparation.


— Elle est très exigeante, n’est-ce
pas ? remarqua Alvina. Est-ce cela qui te la rend si attachante,
Claude ?


— Ça ne la rend absolument pas
attachante ! cria Claude.


— Claude, hurla Elise, je te prie de ne pas
crier ! Et d’ailleurs, je ne sais pas ce que tu racontes.


Elle lui fit face avec animosité.


— Trois mois sans venir me voir, puis tu
t’amènes ici sans un mot d’explication, et tu débites des insanités.


— Voyons, mon ange…


— Et ne m’appelle pas « mon ange » !


— Écoute, reprenons les choses là où nous
les avions laissées. J’ai passé par une sale période. Tu sais ce que j’ai fait.


— Je ne sais rien du tout, Claude.
N’essaie pas de me mettre dans le bain.


— Mais tu y es autant que moi.


— Certainement pas. L’idée venait de toi,
et c’est toi qui l’as mise à exécution.


— Mais tu étais d’accord, mon ange. C’est
ce que tu voulais.


— Claude, si tu es venu ici pour me dire
que je suis ta complice, tu peux t’en aller.


Sans attendre sa réaction, elle sortit du salon et
gagna sa chambre à coucher dont elle referma violemment la porte. Claude,
bouche bée, resta debout au centre de la pièce, tandis que Momo aboyait
joyeusement.


— La pauvre, dit Alvina, elle éprouve un
sentiment de culpabilité, c’est cela qui la bouleverse. Je suis bien fâchée de
vous donner à tous deux tous ces tracas. Mais je voulais te dire, Claude :
je lui pardonne, à elle aussi, comme à toi.


Claude se rassit lourdement sur le sofa.


— C’est très bien de ta part, Alvina.
Merci.


— Je suis sûre qu’elle n’est pas comme ça
en réalité. Elle n’est pas dans son état normal.


— Hélas, je crains que si. Elle est butée,
querelleuse, et abominablement égoïste.


— Mais, chéri, c’est précisément tout ce
que tu me reprochais. Oh ! combien j’aimerais pouvoir t’aider ! Dommage
que je ne puisse hanter Elise. Si seulement je pouvais lui parler, la faire
profiter de mon expérience. Je suis sûre qu’au fond c’est une fille très bien.
Quand l’épouses-tu ?


— Quand je l’épouse ?


— Vous avez bien l’intention de vous
marier ?


— Oui, elle a toujours insisté pour que
nous le fassions. À ses conditions, bien sûr. Quoique, à vrai dire, je ne sache
plus très bien, maintenant, quelles sont ses conditions.


— Ça ne la rend que plus mystérieuse, mon
chéri. Et le mystère est si attrayant.


— Dis-moi, Alvina. (Il se leva à nouveau,
en proie à une certaine agitation.) Chercherais-tu à m’encourager ?


— Mon chéri, tu t’es donné tellement de
mal pour te débarrasser de moi. Je trouve que cela mérite récompense. Et si tu
désires Elise, je la désire pour toi. Vois-tu, Claude, j’ai toujours tes
intérêts à cœur. Et même, je dois l’avouer…


— Quoi donc, Alvina ?


— Je crois qu’il me reste un faible pour
toi.


— C’est très généreux de ta part.


— Non, c’est égoïste. J’éprouve le désir
égoïste qu’une autre chance me soit donnée. Si je pouvais te revenir, je suis
sûre que j’arriverais à te rendre heureux, cette fois. Malheureusement, c’est
impossible.


Il se sentit terriblement embarrassé. Il aurait dû
dire quelque chose, mais il ne savait quoi. Pauvre Alvina… mais ce n’était pas
cela qu’il voulait dire.


Elle le regardait avec tendresse.


— Oh ! mon Dieu, dit-elle, je vais me
mettre à pleurer, j’en ai peur. Au revoir, mon chéri. Et bonne chance.


Elle disparut, aussi soudainement que la première
fois. Momo poussa un gémissement esseulé. Sa réaction correspondait assez bien
à l’état d’esprit de Claude.


 


Alvina l’attendait chez lui, un jour où il rentrait
de l’une de ses nombreuses et décevantes visites à Elise. Il avait laissé
celle-ci en rage, et retrouvait Alvina placidement installée sur son fauteuil
favori, un sourire de bienvenue aux lèvres. Il fut presque content de la voir.
Cela faisait quinze jours qu’elle ne lui était pas apparue.


— Comment va Elise, mon chéri ? Je ne
veux pas mettre mon nez dans tes affaires et me mêler de ce qui ne me regarde
pas, mais je me sens concernée moi aussi.


— Ma foi, elle ne supporte toujours pas le
chien.


Momo aboya en signe d’assentiment.


— Et, bien que j’aille la voir presque
chaque jour, elle ne me pardonne pas d’être resté trois mois loin d’elle.


— En somme, elle est aussi déraisonnable
que je l’étais. Quel dommage, mon chéri. J’aurais voulu que tu trouves
quelqu’un qui te convienne. Il faudrait que tu puisses tuer Elise, pour qu’elle
apprenne la leçon que j’ai apprise.


Elle s’interrompit, comme découragée.


— Mais cela ne servirait à rien. Les
vivants et les morts ne peuvent rester ensemble.


Claude s’assit en face d’elle et le chien monta sur
ses genoux. Il lui tapota la tête.


— Sais-tu une chose, Alvina ? Si le
meurtre était le meilleur moyen de se concilier une femme, je n’aurais plus
besoin de me tourner vers Elise. Car j’aurais déjà en toi la femme idéale.


— Comme c’est gentil de ta part de me dire
cela, Claude.


Le sourire d’Alvina était radieux.


— Quel malheur de découvrir trop tard
notre entente mutuelle. Je voudrais tant qu’il puisse y avoir un moyen. J’ai
bien demandé à emprunter un autre corps, mais on m’a dit que c’était
impossible.


— Oui, moi aussi je voudrais qu’il y ait
un moyen, Alvina.


Momo acquiesça en aboyant avec enthousiasme.


— Tu sais, reprit soudain Claude, il me
vient une idée.


— Laquelle, chéri ?


Les yeux fantomatiques d’Alvina brillaient d’espoir.


— Si c’était moi qui allais te
rejoindre ?


— Claude !


— Je reconnais que c’est une méthode un
peu radicale, évidemment.


— Et pour Elise ?


— Elle ne portera pas longtemps le deuil.


— Mais Claude, tu es jeune encore. Tu as
ta vie devant toi.


— Ma vie ? Elle n’a plus de sens
depuis que je t’ai perdue.


— Oh ! Claude, si je pouvais
t’embrasser…


— Est-ce vraiment impossible ?


— Oui, il y a entre nous une barrière que
je ne peux franchir.


— Eh bien, alors, c’est moi qui la
franchirai.


— Claude, tu parles sérieusement ?


— Bien sûr que oui. Il doit y avoir ce
qu’il faut dans l’armoire à pharmacie. Je pourrais aller au bord du lac et en
finir là-bas, pour des raisons sentimentales. Mais le délai serait trop long.
Je suis impatient de me retrouver avec toi.


— Claude, mon amour…


Il se leva.


— Je vais tout de suite voir ce qu’il y a
dans cette armoire à pharmacie.


Il se précipita hors de la pièce, mais la voix
d’Alvina l’arrêta.


— Claude, prends aussi quelque chose pour
Momo.


— Bien sûr. Je ne veux pas plus être
séparé de lui que de toi, ma chérie.


 


Quand ils se retrouvèrent de l’autre côté, Momo sauta
des bras de Claude pour courir dans ceux d’Alvina. Il resta là, en poussant
des petits cris de contentement.


— Voilà un chien qui a de la chance, dit
Claude. Et mon baiser de bienvenue ?


Mais Alvina et Momo étaient perdus dans une
contemplation réciproque, un échange de mamours et de caresses. Claude,
patiemment, regarda alentour.


— Je n’ai jamais pensé à te le demander,
chérie, mais quelle sorte d’endroit est-ce ?


Ce qui lui avait inspiré cette question était la vue
de deux étrangers en train d’approcher. Ils portaient une sorte d’uniforme,
comme des gardes. Sur les uniformes figurait un motif rouge et noir.


— Claude Crispin ? demanda l’un
d’eux.


— C’est moi.


— Suivez-nous.


— Que signifie… ? Ma femme est ici
avec moi et j’ai l’intention de rester auprès d’elle.


Ce fut Alvina qui expliqua la difficulté.


— Claude, mon chéri, Momo et moi aurions
vraiment été ravis que tu restes avec nous. Mais il y a ce vieux règlement. Tu
es un assassin, tu comprends. Ta place n’est pas ici, mais dans l’autre
endroit.


Et sans plus s’occuper de lui, Alvina et Momo
retournèrent à leurs mamours.










LES YEUX FERMÉS 

Helen Nielsen


Ambrose Du Page avait tenu l’affiche durant une
dizaine d’années en se proclamant « Le Plus Grand Hypnotiseur du
Monde ». Puis son étoile avait pâli, ses tours et artifices avaient cessé
de passionner le public, de même que son pouvoir hypnotique d’ailleurs
grandement surfait par la publicité orchestrée autour de l’affaire Bridey
Murphy. Peu à peu, la bouderie des foules avait transformé le déclin
professionnel d’Ambrose en une véritable déchéance après la création de l’École
Du Page de Sciences occultes, dans Melrose Avenue, au deuxième étage d’une
vieille bâtisse anciennement à usage médical.


Ce fut par la fenêtre de son bureau, dans cet
établissement où il était condamné malgré lui à l’inactivité, qu’il observa la
démolition d’un entrepôt voisin ayant servi de garde-meubles. Quand les
démolisseurs eurent rasé l’entrepôt et déblayé le terrain, le professeur sans
élèves constata que ce dégagement révélait à ses yeux l’arrière d’un autre
building et que cette partie du bâtiment abritait un bureau qui semblait être
le cabinet directorial du Blue Front et – non moins
visiblement – la salle de dépôt où l’on enfermait les recettes de ce
grand magasin. À travers, comme seul écran, les minces barreaux d’une grille de
fer forgé, la fenêtre du local exposait à la vue d’Ambrose l’énorme coffre-fort
installé dans le bureau du directeur. Le grand hypnotiseur déchu n’ayant
quasiment d’autre occupation que la corvée quotidienne d’empiler les sommations
et les notes impayées dont les tas grossissaient de jour en jour sur son
bureau, la vue continuelle du coffre par les deux fenêtres ne tarda pas à
exercer sur lui une attirance magnétique. Bien avant que « Le Maître de
l’Inconscient » prît conscience du complot ourdi par ses propres cellules
grises, il eut l’occasion de constater que Blue Front réalisait son chiffre
d’affaires le plus important au cours du week-end et que, afin de respecter
l’horaire des banques, on enfermait la recette dans le coffre juste avant la
fermeture dominicale de l’établissement. Ces fonds y séjournaient alors
jusqu’au lundi matin, à l’heure où les banques ouvraient leurs guichets. Grace
à une paire de fortes jumelles (achetées tout récemment au Blue Front), Ambrose
fut bientôt en mesure d’évaluer la recette moyenne du week-end à quelque vingt
mille dollars, non compris les chèques.


En somme, une perspective édifiante.


La passion d’Ambrose Du Page pour le coffre ne fit
que croître au fil des jours. Avec sa force mentale capable de subjuguer une
salle comble, il pouvait certes concevoir les multiples possibilités que lui
offrirait la possession d’une des recettes hebdomadaires du Blue Front :
renouvellement des accessoires professionnels, engagement d’une nouvelle
assistante de corpulence idéale et irradiant le fluide d’une personnalité
adéquate, un nouvel imprésario et de nouveaux contacts, une vaste tournée… en
Espagne. De ses doigts effilés, il lissa ses cheveux qui s’argentaient sur les
tempes. Distingué d’aspect et d’allure, il avait gardé sa ligne : pas une
livre de plus en l’espace de vingt ans. Quant au don, on ne le perd jamais. Il
le possédait en lui, n’attendant, pour se manifester, que le prélude musical et
le lever du rideau.


Le quatrième dimanche après que l’entrepôt eut été
réduit à l’état de terrain à bâtir, Du Page, les yeux rivés aux jumelles,
observait l’homme qui faisait le compte des billets de vingt dollars empilés à
portée de sa main. Il en était à la sixième pile semblable, et Ambrose avait
inscrit les cinq montants antérieurs sur un bloc-notes devant lui. Absorbé de
la sorte, il n’entendit pas entrer le visiteur dans son bureau et l’aurait
ignoré encore un moment si l’homme n’avait trahi sa présence par un violent
hoquet. Les jumelles à la main, Du Page pivota dans son fauteuil tournant pour
faire face à l’intrus.


— Excusez-moi (hic) de vous déranger,
hoqueta le gringalet au visage bleu, mais j’ai vu (hic) que votre bureau était
encore éclairé, et j’ai déjà (hic, hic) tout essayé !


Le dernier mot s’acheva en une plainte pathétique
tandis que le bonhomme, venu buter contre le bureau d’acajou, s’y cramponnait
maintenant à deux mains. Ses yeux injectés imploraient assistance. Du Page
comprit immédiatement. Le malheureux souffrait d’une crise aiguë de hoquet et
venait se soumettre à un traitement hypnotique.


— Tous les sujets ne se prêtent pas à
l’hypnose, prévint Du Page. Il faut que vous soyez consentant.


— Je le suis ! geignit le patient.


À contrecœur, Du Page tourna le dos au coffre
toujours visible par la fenêtre. Il commença par le disque tournant. Le
résultat fut presque instantané. Dans sa détresse, le malade n’opposait aucune
résistance.


— Détendez-vous à présent, lui dit Du
Page. Votre respiration est revenue à la normale. Vous n’avez plus le hoquet. À
mon claquement de doigts, vous allez vous réveiller complètement guéri.


Du Page fit claquer ses doigts. Aussitôt l’homme
rouvrit les yeux. Déjà il avait meilleure mine. Ses lèvres blêmes ébauchèrent
un sourire.


— Merci, professeur, dit-il. Vous m’avez
tiré d’un bien mauvais pas. Vous êtes un génie !


Certes, il y avait là une pointe d’exagération, mais
Du Page apprécia le compliment. Du reste, le petit homme se révélait
sympathique maintenant qu’il ne hoquetait plus et que son visage avait recouvré
de saines couleurs.


— Je me présente : Wing. Carmichael
Wing, dit-il.


— Chirurgien-dentiste, compléta Du Page.
Vous vous êtes installé juste au-dessous de mon bureau, précisa-t-il, pensif,
non sans jeter un coup d’œil vers la fenêtre éclairée du local où le directeur
du Blue Front continuait à compter l’argent. Et il est étrange que vous soyez
présent à votre cabinet dentaire un dimanche soir, d’autant que je n’ai jamais
entendu bourdonner la fraise.


— Je ne puis exercer dans cet État,
répondit Wing. Je n’en ai pas l’autorisation légale.


— Mais vous avez loué…


— Acheté, corrigea Wing. Oui, j’ai acheté
ce local. J’ai pratiqué en Arizona ; toutefois, pour des raisons
familiales et notamment à cause de mon ex-épouse, j’ai transféré mes pénates en
Californie. Mais, en attendant de pouvoir débourser le coût de la licence,
force m’est de me croiser les bras.


Machinalement, le regard de Carmichael Wing se porta
sur la fenêtre éclairée du Blue Front. Puis il remarqua les jumelles posées sur
le bureau de Du Page, la colonne de chiffres sur la feuille de bloc-notes… et
en conclut que leurs esprits se rencontraient en une parfaite coïncidence de
vues.


— J’ai encore mes jumelles de l’armée,
reprit Wing. Je les préfère à celles que l’on vend au Blue Front. Savez-vous
que la semaine dernière ils ont récolté pour leur camelote la bagatelle de
vingt-deux mille cinquante-six dollars, sans compter les pièces de
monnaie ?


Vingt-deux mille cinquante-six dollars…


Ambrose Du Page reprit ses jumelles et son
observation. Maintenant la recette était totalisée. Il vit le directeur placer
les liasses dans des sacs bancaires qu’il enferma ensuite dans le coffre.


— Vous l’avez sans doute remarqué, dit
encore Wing, comme si la conversation s’était poursuivie sans interruption, la
lucarne du toit donne directement sur le bureau directorial. Elle est garnie
d’une double épaisseur de pyrex que recouvre un rideau de toile
métallique ; et le châssis est en acier trempé.


— Monsieur Wing… commença Du Page.


— Appelez-moi docteur, je vous prie.


— Docteur Wing, vous rendez-vous compte
que votre reconnaissance des lieux s’apparente à un projet de cambriolage par
effraction ?


— L’effraction se limiterait à la lucarne
si nous trouvions le moyen d’ouvrir le coffre en douceur.


Certaines associations passent pour providentielles.
Lorsque Du Page eut décelé le penchant au vol couvant dans le cœur de
Carmichael Wing, il s’accommoda plus facilement de la convoitise qui était
venue habiter le sien. Ils ne savaient ni l’un ni l’autre comment ouvrir le
coffre. Le local était probablement équipé d’un système d’alarme et placé sous
la surveillance d’une ronde de vigiles. Bref, un coup pareil ne pouvait être
exécuté que par un professionnel.


Mais les « casseurs » ne formant pas une
corporation officielle, leur liste ne figurait pas dans les pages jaunes de
l’annuaire du téléphone.


Alors Du Page se rappela qu’il avait donné autrefois
une série de représentations gratuites au pénitencier de San Quentin. Et il
extirpa de son subconscient le nom de Willie Evers, un cambrioleur qui lui
avait servi de médium lors d’une démonstration de son pouvoir hypnotique. Du
Page contacta ledit pénitencier et apprit qu’Evers avait été libéré huit mois
auparavant, à l’expiration de sa peine. Aussitôt après son élargissement, il
était entré au service des Machines-Outils Hover, à Culver City. Entre-temps,
le magnétisme exercé sur l’hypnotiseur par le coffre du Blue Front était devenu
irrésistible. Ambrose Du Page endossa son dernier complet, usé jusqu’à la
corde ; puis il s’en fut louer une modeste conduite intérieure et se
rendit aux Établissements Hover.


À part un hâle acquis au cours des années
intermédiaires, Willie Evers n’avait pas changé. C’était un gaillard encore
jeune, trapu, aux traits rudes. Il usait encore, par moments, d’une langue
assez verte et avait la tête dure. Du Page le cueillit à la sortie du personnel
en fin de journée et l’emmena Chez Artie, un bar
situé à deux rues de la maison Hover. Ils discutèrent le coup entre deux bières
fraîches.


— Qui vous envoie ? s’enquit Willie
en dévisageant son interlocuteur d’un œil soupçonneux.


— Personne, Willie, lui assura Du Page.
Vous vous souvenez de moi, non ? Le Grand Du Page. Nous avons travaillé
ensemble lors d’une fête de Noël à San Quentin.


— Ah, oui ! Ça me revient, admit
Willie. Mais vous n’avez pas pu me retrouver sans qu’on vous rencarde. Les
casseurs ? De nos jours ils relèvent tous du Syndicat. Il vous faut un
contrat.


— Pas pour ce travail-ci. En l’occurrence,
il n’y a que deux personnes au courant : moi et mon associé. Nous voulons
vous mettre dans le coup, Willie.


— Et pourquoi ?


— Parce que nous avons besoin de vous.
Est-ce clair et franc ?


— Je me suis rangé des voitures, déclara
Evers.


— Nous ferons part à trois, Willie. Un
butin de vingt mille dollars au bas mot… et sans risque.


— Depuis ma sortie de taule je me tiens
peinard avec un boulot tout ce qu’il y a d’honnête, réaffirma Willie. J’ai
donné ma parole d’homme à Geneviève, ma fiancée, de ne plus jamais toucher à un
coffre-fort. Et puis, je ne tiens pas à retourner au placard.


— Geneviève… rumina Du Page. Plutôt un
prénom de mégère.


— Geneviève a de l’éducation. C’est une
demoiselle ! se récria Willie. Et je vais vous le prouver illico.
Hé ! Artie !


Le cafetier dirigea vers l’habitué un regard
interrogateur.


— Verse-nous encore deux bières, Artie,
commanda Evers, et fais-les servir par Geneviève. Je voudrais lui présenter une
célébrité.


Ainsi donc, la Geneviève de Willie était serveuse
dans ce bistrot.


Du Page éprouva une vive surprise lorsqu’elle vint à
leur table. Elle était vraiment charmante, adorable même, avec ses yeux bleus,
son chaud sourire, et sa chevelure soyeuse, d’un blond doré. Si Du Page avait
eu les moyens d’engager une assistante en prévision de sa tournée en Espagne,
il eût jeté son dévolu sur Geneviève sans plus chercher ailleurs.


— Elle ne travaille ici que le soir,
ajouta Willie après avoir fait les présentations. Son vrai métier, c’est
l’enseignement… dans une école pour enfants attardés.


— C’est là une branche de haute
spécialisation, commenta Du Page. Mes compliments !


Le visage du fiancé rayonna.


— Quand nous serons mariés, Geneviève
essayera de compléter mon instruction. Je parie que je serai l’élève le plus
attardé qu’elle aura jamais eu.


— Willie ! veux-tu bien te
taire ! intervint Geneviève sur un ton de réprimande. Pourquoi dire des
choses pareilles ? Tu es doué d’un esprit brillant…


— Tu parles ! Rien d’étonnant qu’il
brille comme un sou neuf : je ne m’en suis jamais servi.


Geneviève fronça son joli nez pour faire la moue au
railleur. Tout en elle dénotait la femme éprise. L’instinct maternel,
peut-être, conjectura Du Page. Car certaines filles sont ainsi faites…
invariablement attirées vers quelque minable qu’elles croient en leur pouvoir
de réhabiliter. Il se demanda si Willie en vaudrait la peine. Lorsque Geneviève
retourna au comptoir en ondulant des hanches avec un innocent abandon, Du Page
dit à Willie :


— À présent que j’ai vu Geneviève, je
m’explique mieux la réforme de votre conduite.


— C’est vraiment une fille bien, n’est-ce
pas ?


Elle se tenait maintenant derrière le comptoir,
souriant à une demi-douzaine de consommateurs mâles doublés d’admirateurs qui,
badinant avec elle, se renvoyaient des boutades égrillardes. Willie semblait
très sûr de lui… et d’elle pour la laisser ainsi exposée.


— À quand le mariage ? demanda
l’hypnotiseur.


— Dès que j’aurai mille dollars de côté.
Geneviève en a déjà économisé autant, mais elle veut un départ à égalité en
tout. Depuis ma sortie de cabane, en huit mois j’en ai mis trois cent vingt sur
mon livret de caisse d’épargne.


— Magnifique ! dit Du Page qui
réfléchissait. À ce train-là, vous pourrez vous marier d’ici une vingtaine de
mois. Encore une fois, toutes mes félicitations !


Il écarta sa chope vide et se leva. Il venait de
semer la graine en terrain fertile. Il sentit posé sur lui le regard anxieux de
Willie.


— Une vingtaine de mois ? répéta-t-il comme un lointain écho.


— Autrement dit, un an et huit mois,
précisa Du Page.


Il embrassa du regard le groupe joyeux qui blaguait
au comptoir et reprit sciemment, avec un fin sourire.


— J’espère que vous avez en Geneviève une
pouliche non seulement jolie mais patiente.


 


Exactement quarante-huit heures plus tard, Willie
Evers vint trouver Du Page à son bureau. N’ayant pas même pris le temps de
rentrer chez lui après son travail, il portait encore sa tenue de magasinier
ainsi que la musette qui avait contenu son déjeuner.


— Vingt mois d’attente, c’est long,
convint-il. Ça m’a fait bougrement réfléchir. Car c’est à peu près le temps que
j’ai passé derrière les barreaux.


— Cela vous ferait l’effet de purger une
nouvelle peine, Willie, renchérit Du Page.


— Tout juste. Et puis, vous savez, ça me
travaille drôlement le système : je ne suis pas de bois… Je ne crois pas
que je pourrais endurer le supplice de voir Geneviève tous les jours de la semaine
sans…


— … Et avec cette bande de types autour
d’elle.


— Vous l’avez dit ! Du Page, où est
le coffre en question ?


D’un tiroir de son bureau, Du Page sortit ses
jumelles et les tendit à Willie. Puis il lui indiqua du geste la fenêtre à sa
droite et lui céda l’unique fauteuil mué en poste d’observation. Dehors il
faisait encore jour, mais la lumière était allumée dans le bureau du directeur
du Blue Front ; cette fois, personne ne masquait le coffre. Au bout de
quelques instants. Willie abaissa l’instrument d’optique.


— Ce sera un jeu d’enfant, déclara-t-il.
C’est en m’essayant sur un coffre de ce modèle-là que j’ai débuté dans la
cambriole. Mais par où m’introduire dans la place ?


— Par la lucarne du toit. Quand nous
l’aurons ouverte, je tiendrai le bout de la corde qui vous permettra d’opérer
une descente dans le bureau. Wing fera le guet afin que nous ne soyons pas
surpris par les vigiles. Du reste, nous avons noté les heures de leurs rondes
la semaine dernière.


— O.K., acquiesça Willie. Mais il faut me
promettre que Geneviève n’en saura jamais rien. Je lui ai donné ma parole.


— Nul n’en saura rien. On imputera le vol
à une bande de délinquants juvéniles. Veillez donc à ne pas donner l’impression
que c’est l’œuvre d’un professionnel.


Willie se livrait maintenant à des flexions de
doigts, comme pour les assouplir.


— J’ai les doigts gourds, dit-il. Si je
pouvais les exercer un peu… Par un heureux hasard, Du Page comptait encore
parmi ses possessions réduites un petit coffre-fort. Le meuble se trouvait remisé
dans le débarras. Il ne contenait pas grand-chose d’autre qu’un dépôt de
poussière. Néanmoins son propriétaire amena Willie devant ce seul vestige
d’opulence afin qu’il pût s’y dégourdir les doigts. L’ex-cambrioleur fit
pivoter le disque du cadran et, à plusieurs reprises, trouva directement la
combinaison. La confiance en son habileté lui revint.


— Je n’ai pas perdu mes antennes !
s’écria-t-il. C’est tout comme avant. Regardez. Je peux l’ouvrir en trente
secondes.


Il reprit entre ses doigts le disque du cadran… et se
figea. Trente secondes s’écoulèrent sans qu’il pût mouvoir un seul muscle des
phalanges.


— Eh bien, ça ne marche plus ?
s’enquit Du Page. Qu’avez-vous ?


— Je n’en sais fichtre rien. Impossible de
bouger mes sacrés doigts.


— Quoi !… S’agit-il d’une
crampe ?


— Non. Il y a tout simplement que je ne
peux plus les remuer. Willie leva vers l’hypnotiseur un regard empreint de
désespoir.


Serait-ce une feinte, un truc en vue d’exiger une
part plus importante du butin ? se demanda Du Page qui le soupçonna de
simulation jusqu’au moment où son regard rencontra celui d’Evers. Mais non. Ma
parole, il est réellement frappé de paralysie partielle.


Willie se releva et alluma une cigarette… Quelques
minutes plus tard, il fit une nouvelle tentative sur le coffre. Mais de nouveau
il se heurta à l’inertie totale des doigts. Accroupi devant le petit meuble
d’acier, il en contemplait encore avec hébétude la serrure quand Carmichael
Wing entra dans le réduit. Du Page le mit rapidement au fait de la situation.


— C’est parce qu’il ne veut pas ouvrir le coffre, déclara
Wing.


— Non, mais vous débloquez ! vociféra
Willie. Bien sûr que je veux l’ouvrir. Sinon, pourquoi que je serais venu,
malgré ma promesse à Geneviève de ne plus mouiller dans un seul braquage ?


— Voilà précisément où le bât le blesse,
persista Wing en s’adressant à Du Page. Sa paralysie est d’origine psychique.
Il n’a pas vraiment l’intention d’ouvrir ce coffre.
Dans son subconscient, il est dominé par la crainte que, en l’ouvrant, il ne
perde sa fiancée.


Willie Evers ignorait jusqu’à l’existence de son
subconscient. Mais deux vérités premières lui sautaient aux yeux : d’une
part il ne pourrait épouser Geneviève avant d’avoir en sa possession un millier
de dollars d’autre part il lui serait humainement impossible de patienter
pendant plus d’un an et demi… Une fois de plus il s’attaqua au coffre, mais ses
doigts s’avéraient aussi raides que la corne de ses ongles.


— Allez vous asseoir, Willie, et
détendez-vous, lui ordonna Du Page. Installez-vous dans mon fauteuil, vous y
serez plus à l’aise… À la bonne heure ! Laissez-vous aller contre
le dossier, fermez les yeux et détendez-vous complètement. Nous sommes entre
amis, vous ne courez donc aucun danger. Vous êtes Willie Evers, le plus habile
cambrioleur du monde, et nulle serrure ne vous a résisté. On n’aurait jamais eu
l’occasion de vous mettre sous les verrous si quelque envieux n’avait joué les
indics.


— C’est vrai, marmotta Willie qui
oscillait au bord du sommeil hypnotique. Comment le savez-vous ?


— Par le fait que je vous connais aussi
bien, sinon mieux, que vous-même, Willie. Vous êtes un maître cambrioleur et
vos nerfs sont d’acier. Mais vous manquez de confiance en vous. Maintenant,
Willie, écoutez bien ce que je vais vous révéler au sujet de ce coffre. Il
renferme la dot de Geneviève – mille dollars qui sont à vous.
Toutefois, afin de fournir la preuve que vous méritez votre future femme, vous
devez ouvrir le coffre pour toucher au but. À mon claquement de doigts, vous
vous lèverez de ce fauteuil pour aller former aussitôt la combinaison.


L’hypnotiseur claqua des doigts.


Willie, toujours plongé dans un état médiumnique, se
dressa sur ses pieds, alla directement au coffre et l’ouvrit séance tenante.


— Fantastique, Du Page ! Vous êtes
réellement un génie ! s’exclama Carmichael Wing.


— C’est plutôt un coup de chance, corrigea
l’hypnotiseur. Fort heureusement pour nous, le gaillard s’était amendé par
opportunisme et sans conviction. Si vraiment une objection de conscience lui
avait interdit d’ouvrir le coffre, cela nous eût ramenés au point de départ.


Puis, au sujet en transe :


— À présent, Willie, refermez le coffre.
Nous allons procéder aux dernières répétitions.


La suggestion hypnotique, à elle seule, rendait
miraculeusement à Willie Evers l’entière possession de ses moyens. Deux fois
encore il ouvrit le coffre en se jouant. Alors Du Page le libéra de son emprise
magnétique.


 


Le samedi soir, à la veille de l’opération projetée,
les trois complices se réunirent encore une fois : pour la répétition
générale. Du Page avait trouvé dans sa malle d’accessoires une liasse de
billets donnant, sur scène, l’illusion d’être des billets de banque. Il les
enferma dans le « coffre-école ». Puis il alla faire l’acquisition
d’une mallette de cuir. D’autre part, Willie se munirait de sa trousse de
cambrioleur pour le cas où le coffre du Blue Front se montrerait rebelle aux
sollicitations de ses doigts magiques ; cet attirail comportait également
les leviers nécessaires pour forcer la lucarne du toit. De son côté, Carmichael
Wing se procura environ dix mètres de corde à linge, extra-solide, pour assurer
la descente de Willie à pied d’œuvre.


— Willie, dit Du Page, en faisant asseoir
le sujet dans son propre fauteuil, cette répétition est la dernière. Demain
soir, ce sera pour de bon. Il faudra donc – du premier
coup – exécuter le numéro à la perfection lors de cette séance
unique. Chacun de nous y tiendra son rôle, pour une raison qui lui est propre.
Vous, Willie, avez besoin d’argent pour vous marier avec Geneviève. Le Dr Wing,
dentiste, afin d’obtenir l’autorisation de pratiquer. Et moi pour… (Du Page
réprima un frisson)… pour m’évader de cette masure aux murs croulants. Allons,
Willie, asseyez-vous dans le fauteuil et laissez-vous aller à la décontraction
complète… Là… Là… À mon claquement de doigts, vous prendrez cette mallette et
irez droit au coffre. Vous ouvrirez la porte blindée, transférerez l’argent
dans la mallette, refermerez le coffre et reviendrez vers moi. Vous exécuterez
mes instructions à la lettre jusqu’à mon second claquement de doigts. Après
quoi, vous n’aurez nul souvenir de ces actes.


Du Page claqua des doigts.


Immédiatement Willie se leva du fauteuil, prit la
mallette, alla ouvrir le coffre, procéda au transfert des fausses coupures que
Du Page avait placées dans le meuble, referma la porte blindée et revint auprès
de l’hypnotiseur.


— Il l’a fait ! s’extasia Wing.


— Comme un robot téléguidé, compléta Du
Page.


— Vous disiez, tout à l’heure, qu’il ne se
souviendrait plus de ses actes… Est-ce vrai ?


— Certainement ! Sous l’influence de
la suggestion post-hypnotique.


— Mais alors si, demain soir, il ne se
rappelle plus avoir volé, il ne…


— Willie, coupa impérieusement Du Page,
nous n’avons plus besoin de ces semblants de billets et je ne voudrais pas que
la police les trouve chez moi au cas où elle viendrait me questionner lundi. Il
y a un incinérateur à ordures au bout du terrain à bâtir qui s’étend à côté de
l’immeuble. Allez donc les y brûler.


Toujours en état d’hypnose, Willie obtempéra sans un
murmure. Dès qu’il fut sorti, le professeur répondit à la question inachevée du
dentiste :


— Effectivement, Willie aura ce qu’on
appelle un trou de mémoire. C’est en cela, docteur Wing, que réside l’astuce de
ce coup de maître. La suggestion post-hypnotique. Incapable de se rappeler le
vol, Willie ne pourra vendre la mèche. Mais comme je suis bon prince, j’ai
l’intention de lui envoyer après coup un mandat-poste de mille dollars afin
qu’il puisse épouser sa Geneviève. S’il en ignore la provenance, il n’en saura
pas moins les utiliser.


Lorsque Willie revint avec la mallette vide, Du Page
lui restitua son état normal. Evers promena autour de lui le regard vague d’un
homme encore à moitié étourdi et n’ayant pas la moindre idée de ce qui s’était
passé dans l’intervalle. Du Page lui donna de nouvelles indications au sujet du
coffre du Blue Front, puis s’offrit à le reconduire en voiture à son domicile.
Au préalable, ils contournèrent l’immeuble par la ruelle et firent une halte
derrière l’incinérateur.


— Retenez bien ce que je vais vous dire
maintenant. Willie, commanda alors Du Page. C’est ici que, demain soir, je
garerai ma voiture. D’ordinaire, la première ronde de nuit n’a lieu qu’à neuf
heures. Ce qui nous laissera soixante minutes pour exécuter le coup. Le Dr Wing
fera le guet en bas, devant l’immeuble. Nous ouvrirons la lucarne et je vous
ferai descendre à l’intérieur au moyen d’une corde. Dès que vous aurez pris
l’argent, je vous hisserai sur le toit. Cela fait, nous nous en irons chacun de
notre côté. Vous emporterez la mallette pour la déposer ici, dans la voiture.
Et vers dix heures, nous nous retrouverons tous les trois à mon bureau.


Willie parut assimiler ces diverses instructions. Un
incident se produisit toutefois au moment où Du Page déposa Willie à la
maison : Geneviève, qui avait attendu en vain son fiancé au rendez-vous,
était venue guetter son retour sur le pas de la porte. Sa vive inquiétude avait
déclenché en elle une combativité d’amazone.


— Eh bien, Willie ? lui
reprocha-t-elle avec acrimonie. Qu’est-ce qui t’a pris de me poser un
lapin ? Tu m’avais bien promis de…


— Willie a effectué un petit travail de
transformation dans mon cabinet, expliqua rapidement Du Page. Cet aménagement
ne pouvait s’accomplir qu’en dehors des heures de consultation. Nous en
terminerons demain soir, Willie. N’oubliez pas : à huit heures précises.


Laissant Willie à l’enviable tâche d’apaiser
Geneviève, Du Page rentra chez lui et consacra le restant de la soirée à
inventer de nouveaux tours destinés à épater l’Espagne entière.


 


À vingt heures le lendemain, Willie et le Dr Wing
arrivèrent ponctuellement au cabinet-observatoire. Par-delà le terrain à bâtir,
le directeur du Blue Front enfermait dans le coffre la recette d’un week-end
particulièrement fructueux. Du Page plongea immédiatement Willie dans une
profonde hypnose et lui récapitula les différentes phases de l’opération
imminente.


— Faites exactement ce que je vous ai dit
hier soir, conclut-il. Ensuite, rentrez chez vous pour vous mettre au lit. Vous
dormirez comme une marmotte et, demain, vous aurez tout oublié de cette
affaire. Ab-so-lu-ment TOUT. Maintenant… (il claqua des doigts)… allons-y.


L’opération se déroula comme prévu. La fenêtre du
bureau directorial avait été masquée si longtemps par les murs du défunt
entrepôt qu’au Blue Front nul n’y prenait garde.


La lucarne s’ouvrait comme une trappe ; son
abattant céda dès la première pesée de levier. Willie, suspendu au bout de la
corde à linge, fut en quelque sorte parachuté dans le bureau et atterrit sans
encombre, porteur de sa trousse… Il la fit remonter peu d’instants après, par
la même voie, car déjà il avait ouvert le coffre comme par enchantement.
Lorsqu’il eut bourré de liasses la mallette, il tira sur la corde. À ce signal
convenu, Du Page le hala jusqu’au toit. Le cambrioleur y récupéra sa panoplie.


— Voilà qui est fait. Pour le reste,
Willie, observez strictement mes instructions d’hier soir, lui rappela
l’hypnotiseur. La voiture est garée dans la ruelle.


Willie s’en fut dans la nuit pendant que Du Page
refermait sans bruit la lucarne. Il roula la corde et se hâta de descendre du
toit. Arrivé sur le trottoir, il signala son retour à Wing et, ensemble, les
deux hommes gagnèrent la conduite intérieure qui stationnait dans la ruelle.
Willie avait eu bonne mémoire. La mallette les attendait sur le siège avant. Du
Page se mit au volant et introduisit la clé de contact. La pendule du tableau
de bord marquait 8 h 50 – juste dix minutes avant la
ronde. L’hypnotiseur baissa la vitre de la portière et prêta l’oreille… Le Dr
Wing prit place à côté de lui et posa la mallette à plat sur ses genoux. Du
Page tourna la clé de contact tandis que Wing faisait jouer les fermetures de
la mallette qu’il ouvrit…


— Du Page !… Elle est vide !
Absolument vide !


Carmichael Wing disait vrai. La mallette ne contenait
pas même un grain de poussière.


— Que s’est-il passé ? reprit le
dentiste, alors que Willie se trouvait en état d’hypnose, vous lui avez
recommandé d’agir exactement selon vos instructions
d’hier soir…


Wing s’interrompit pour humer l’air.


— Du Page, gronda-t-il alors d’une voix
sourde. Sentez-vous comme moi une odeur de fumée ?


Jaillis de chaque côté de la voiture, ils coururent à
l’incinérateur d’où s’échappaient maintenant des flammes oranges qui dansaient
joyeusement sur un tas de billets verts. Du Page vit avec horreur une coupure
de 50 dollars, bien identifiable, devenir la proie du feu et être presque
instantanément réduite en cendres. Se risquant alors à une tentative
désespérée, il voulut mettre le grappin sur une liasse de billets de vingt –
mais ne récolta que des brûlures aux doigts.


— Exactement la
répétition de ce qu’il avait fait hier ! grinça Wing. Il a poussé
l’exécution servile jusqu’à brûler les billets dans l’incinérateur !


Du Page en était à verser des larmes devant le
brasier lorsque le projecteur de la patrouille nocturne parcourut de son
faisceau la ruelle qu’il inonda de lumière, forçant les deux hommes à une
retraite précipitée vers la voiture. Il n’y avait d’ailleurs plus rien à faire,
sinon quitter les lieux tandis que l’incinérateur achevait la crémation de
vingt mille dollars…


 


— Vingt mille six cent soixante-dix,
conclut Willie lorsqu’il eut compté en solitaire la recette volée dans le
coffre du Blue Front. Par liasses bien rangées il les replaça dans sa trousse à
outils, non sans en avoir soustrait les mille dollars qu’il déposerait sur son compte
avant d’acheter l’anneau nuptial de Geneviève. Le reste du butin serait mis en
sûreté dans un coffre. Pour un homme qui va contracter mariage, il est toujours
bon d’avoir un peu d’argent à gauche.


Willie enferma sa trousse dans la commode et
contempla sa propre image dans le miroir.


— Détendez-vous, Willie, articula-t-il en imitant Du Page. Détendez-vous assez pour vous
mettre en mon pouvoir.


Willie éclata d’un rire sarcastique.


— Bien sûr, je reconnais que l’hypnose m’a
été nécessaire au premier essai. J’avais perdu la main. Mais je suis devenu
plus futé que tu ne crois, Du Page ! Tu prétendais qu’il y avait mille
dollars pour moi dans le coffre. Pourquoi pas toute ma part, soit un tiers du
butin ? Tu ne t’es même pas rendu compte que tu venais de gaffer,
professeur. Car pour le Grand Homme, je n’étais qu’un ex-taulard trop bas de
plafond pour flairer l’entourloupe.


Il se remit à imiter le magnétiseur :


— Faites exactement ce que je vous dis,
Willie. Ouvrez le coffre. Prenez-y l’argent. Allez le brûler en bas, dans
l’incinérateur pendant que je tuyauterai l’arracheur
de dents sur le moyen de vous chauffer votre part… Surtout, n’écoutez pas aux
portes.


Puis, redevenant lui-même :


— Tu aurais voulu que je ne pige rien à la
combine, hein, Du Page ? Mais, moi, hier, au lieu de jeter directement les
faux tickets au feu, je les avais fourrés dans ma trousse de monte-en-l’air. Et
le moment venu, ce sont ceux-là que j’ai fait flamber pour te faire croire que
j’avais gaffé en brûlant les vrais.


Willie commençait à sentir la fatigue. Il s’étira sur
sa couchette et sourit béatement à la photo de Geneviève, qui trônait sur la
commode. « Mais si Du Page rappliquait pour me cuisiner sous
hypnose ? »…


Willie Evers ferma les yeux.


— Bah ! je vais dormir comme une
marmotte et au réveil, j’aurai tout oublié… Ab-so-lu-ment TOUT.










UN HOMME EN LAISSE 

Jack Ritchie


Je consultai ma montre et fronçai les sourcils.


— Bon. Je vous accorde dix minutes.


Renolds était un homme grand, aux traits anguleux et
au regard brûlant ; il prétendait être l’un des reporters de mon journal.


— La Gazette, déclara-t-il,
a toujours joué le rôle de sentinelle auprès du public depuis le premier jour
de sa création, voici soixante ans.


Je pris une cigarette dans mon étui.


— Vous devriez dire cela à mon rédacteur
en chef ; il adore les compliments. Venez-en au fait.


Je vis à son expression qu’il sautait mentalement
plusieurs paragraphes pour trouver une entrée en matière plus proche de son
sujet.


— Nous avons dans ce comté une police tout
à fait compétente, représentant un peu plus de trois mille hommes. Et pourtant,
nous continuons à tolérer l’existence anachronique d’un Bureau du Shérif
composé de vingt-cinq fonctionnaires.


— Si vous aviez lu dernièrement le journal
pour lequel vous êtes censé travailler, dis-je, vous auriez remarqué plusieurs
éditoriaux sur cette question.


Renolds ignora ma remarque.


— Mais le scandale ne réside pas
uniquement dans cette dualité dans l’application de la loi. Le plus grave,
c’est que le Bureau du Shérif est un repaire de magouilles politiques, un
racket de protection en uniforme qui entrave l’action de la police régulière
dans cette ville.


Il frappa de son poing droit la paume de son autre
main. Cela fit un léger bruit.


— Nous ne devons plus nous contenter
d’écrire des éditoriaux. Nous devons crever l’abcès une fois pour toutes !


Il avait le visage cramoisi, comme s’il couvait une
mauvaise fièvre.


— Le Bureau du Shérif dirige la prison du
comté, et nous savons tous ce qui s’y passe.


J’allumai ma cigarette.


— Peut-être bien.


Il hocha vigoureusement la tête.


— Bien sûr que vous le savez,
Mr Troy. C’est le pactole personnel du shérif Brager. Il touche des
ristournes sur la nourriture et les gardiens lui glissent des pots-de-vin. Les
prisonniers vivent comme des chiens, à moins d’avoir à l’extérieur des amis qui
leur remettent discrètement de l’argent pour s’acheter des faveurs. Les
gardiens sont des débiles mentaux qui se cramponnent à leur emploi parce qu’il leur
permet de grappiller et de tabasser en toute impunité.


— Une enquête a eu lieu il y a deux ans,
objectai-je. Elle n’a donné aucun résultat.


Renolds émit un ricanement méprisant.


— La commission n’avait que des rumeurs
pour démarrer son enquête. Pas le moindre fait concret. Brager s’est empressé
de remettre de l’ordre dans son repaire et il s’est tenu tranquille pendant un
mois, jusqu’à ce que cesse la surveillance. Les prisonniers étaient trop
effrayés pour parler ; Brager y a veillé personnellement.


Il se mit à arpenter la pièce.


— Les tribunaux irréguliers prolifèrent.
Brager se sert des prisonniers comme main-d’œuvre à son usage personnel. Quand
il ne les fait pas travailler sur sa propriété, il les entasse dans des camions
pour les louer aux grands fermiers, au tarif de quatre dollars par tête.
Naturellement, c’est lui qui empoche l’argent ; les autres peuvent
s’estimer heureux si, en contrepartie, on leur sert un bon repas.


Je me carrai dans mon fauteuil, le regard fixé sur la
fumée de ma cigarette.


— Apparemment, vous semblez décidé à
réagir.


Renolds acquiesça avec vigueur.


— J’ai l’intention de me faire arrêter.


J’examinai mes ongles manucures.


— Pour vagabondage, sans doute. Et vous
écrirez un article en forme de témoignage vécu sur votre séjour à la maison de
redressement. Bravo. Parlez-en à Frank Harrison. C’est lui le rédacteur en chef
de ce journal ; vous auriez dû aller le trouver directement. C’était
inutile de passer par-dessus sa tête. Je considère mon temps comme précieux…


Renolds m’interrompit d’un geste de la main.


— Mon plan n’est pas aussi simple,
Mr Troy. Et j’ai estimé préférable de mettre le moins de gens possible
dans le secret. Cela vaut aussi pour Mr Harrison.


Il esquissa un sourire.


— Un exposé des conditions de détention
ferait certes un bon article, mais j’ai l’intention de détruire la réputation
du shérif et de ses hommes d’une manière plus radicale.


Il paraissait très content de lui.


— Je compte me faire arrêter pour meurtre,
dit-il.


— Le meurtre de qui ? m’informai-je.


Son sourire s’élargit.


— Le vôtre.


Je me trémoussai sur mon siège.


— Naturellement, reprit Renolds avec un
petit rire, je n’ai pas l’intention de vous assassiner pour de vrai. Je veux
simplement qu’on le croie.


Je me détendis.


— Merci, dis-je d’un ton sec.


— Mais il faudra que Brager soit persuadé
de se trouver devant un meurtre. Saisissez-vous mon idée, Mr Troy ?
Cela fait une éternité que Brager et ses hommes n’ont pas eu d’affaire
importante à se mettre sous la dent. Leurs activités se bornent à arrêter
quelques chauffards pour excès de vitesse, à épingler des vagabonds et à opérer
des descentes dans les cabanes qui bordent la voie ferrée afin de recruter de
la main-d’œuvre gratuite. Brusquement, un crime sensationnel est commis, et
l’enquête échoit à Brager. Un homme important est assassiné, et Brager tient le
meurtrier. Il tirera le maximum de l’affaire. Il veillera à ce que sa photo
paraisse dans tous les journaux. Il s’attribuera tout le mérite de la capture.


Renolds s’interrompit un instant avant de poursuivre :


— Et voilà que la baudruche se dégonfle.
Brager se retrouve sans meurtre ni assassin. Il s’est laissé abuser par une
fausse confession. Tout le monde aura les yeux braqués sur lui ; à ce
moment-là, toutes ses magouilles seront étalées au grand jour et le public
exigera qu’on remédie à cet état de choses.


— Peut-être, dis-je. Mais pourquoi me
choisir, moi, comme victime du meurtre ?


— Parce que vous êtes un homme en vue,
Mr Troy. Or nous aurons besoin d’un maximum de publicité. Vous êtes le
propriétaire de ce journal, le plus important de tout l’État. Votre famille est
connue dans tout le pays. Votre père a siégé au Sénat pendant plus de trente
ans, jusqu’à sa mort voici trois ans. Et voici qu’à votre tour, vous vous
lancez dans la politique, en marchant sur ses traces glorieuses. Vous vous
présentez au poste de gouverneur, mais chacun sait que cela n’est qu’un
tremplin vers une plus haute destinée.


— Vous en êtes sûr ?


— C’est évident, dit-il. L’avenir est à
vous.


J’écrasai ma cigarette.


— Si je vous comprends bien, vous voulez
que je vous aide à piéger Brager ?


Il secoua farouchement la tête.


— Je n’appellerais pas cela un piège.
Lorsqu’on a affaire à un homme comme Brager, il s’agit d’une entreprise de
salubrité publique.


J’observai le ciel un moment, en pensant avec
lassitude à la demi-douzaine de discours que je devais prononcer dans la
journée. Puis je me retournai vers Renolds.


— Si vous avez un tant soit peu
d’intelligence, vous devez vous rendre compte que je ne puis participer à un
tel projet.


Renolds posa les doigts sur mon bureau et se pencha
en avant.


— D’une certaine manière, vous ne serez
pas impliqué dans l’opération. Tout ce que je vous demande, c’est de
disparaître pendant trois ou quatre jours. Partez chasser dans un endroit isolé
du monde, où il n’y ait ni radio, ni télévision, ni journaux. Et ne dites à
personne où vous allez, ni même que vous avez décidé de vous absenter.


Ses doigts laissèrent des traces humides sur mon
bureau.


— À votre retour, vous apprendrez avec une
surprise horrifiée que tout le monde vous croyait mort. Vous affirmerez ne pas
me connaître et tout ignorer de cette histoire. Aux yeux de tous, je ne serai
qu’un opportuniste ayant décidé de mettre à profit votre absence pour attirer
l’attention.


C’était un plan totalement stupide, mais j’éprouvai
néanmoins une vague curiosité.


— Venons-en aux détails.


Son regard se fit circonspect.


— Acceptez-vous de marcher avec moi ?


— Il me faut d’abord en savoir davantage.


Il secoua la tête.


— Je ne puis vous en dire plus tant que nous
ne serons pas tombés d’accord sur le principe.


Je le dévisageai avec attention.


— Vous devez avoir une bonne raison de
vouloir la peau de Brager. Un motif plus puissant que le simple devoir civique.


Il serra les lèvres sans répondre.


Je jouai quelques instants avec le galet qui me
servait de presse-papiers, puis je levai les yeux.


— Accordez-moi quelques jours de
réflexion.


L’espoir éclaira son visage.


— Certainement, Mr Troy. Je
repasserai vous voir mercredi.


Après son départ, je descendis au troisième étage
dans mon ascenseur privé. Le bureau de Frank Harrison était rempli de
journalistes lorsque j’y entrai. J’attendis quinze secondes, le temps qu’il se
vide, puis je m’assis.


Harrison ramena en arrière une mèche de cheveux gris
qui lui tombait sur le front.


— La vie du journal s’arrête quand le
propriétaire fait son apparition. Cela faisait combien de temps que vous
n’étiez pas descendu ? Deux semaines ?


— Je crois savoir, dis-je, que nous avons
un journaliste du nom de Renolds.


Il acquiesça.


— Qu’a-t-il de particulier ?


— À vous de me le dire.


Il secoua les cendres de sa pipe.


— C’est l’un de mes meilleurs reporters.
Quand je lui confie un reportage, il va au fond des choses. C’est le fouineur
le plus doué que je connaisse, imbattable pour déterrer des faits cachés.


— Qu’est-ce qui le ronge ?


Il me lança un regard surpris. Puis il eut un
haussement d’épaules imperceptible.


— Il voue à Brager une haine sans merci.
Il consacre tous ses moments de loisir à ça. J’imagine qu’il en sait davantage
sur le compte de Brager que Brager lui-même.


— Pourquoi ?


À contrecœur, Harrison finit par répondre :


— Il y a environ un an, Renolds est venu
me trouver. Il arrivait de San Francisco. Naturellement, je me suis demandé
pourquoi un journaliste de son niveau éprouvait soudain le besoin de déménager
pour s’installer à l’autre bout du pays. Je me suis donc renseigné.


Harrison entreprit de bourrer sa pipe. J’attendis.


— L’an dernier, reprit-il, Brager a
assisté à une assemblée des shérifs à San Francisco. Bien entendu, il n’y
allait pas pour travailler ; c’était simplement pour lui l’occasion de
faire la tournée des bars. Un soir, au volant de sa voiture, il a renversé et
tué un gosse de quatre ans. C’était le fils de Renolds.


Harrison jeta un coup d’œil vers la demi-douzaine d’hommes
qui faisaient le pied de grue à l’extérieur de son bureau aux parois de verre.


— Brager s’est assuré les services d’un
bon avocat, et il a sans doute distribué de l’argent à droite et à gauche. Des
témoins ont déclaré que l’enfant avait surgi entre deux voitures à l’arrêt. Les
mêmes témoins ont affirmé que Brager n’était pas ivre. Le flic qui l’avait
arrêté a eu beau déclarer le contraire, Brager s’en est tiré.


Il plongea son regard dans le mien.


— Vous avez une raison particulière de
vous intéresser à Renolds ?


— Simple curiosité.


Harrison haussa les épaules.


— En d’autres termes, ce ne sont pas mes
oignons.


Il croisa les mains et me regarda bien en face.


— C’est curieux, je n’arrive pas à vous
cerner.


— Ce n’est pas nécessaire.


Il eut un petit sourire.


— J’ai comme l’impression que quelque
chose vous tracasse depuis que vous avez repris le journal.


Je me levai, prêt à partir.


— J’ai travaillé pour le sénateur pendant
vingt-cinq ans, dit Harrison. Et je travaille pour vous depuis trois ans. Votre
père était un homme bien.


— Oui. Il y a longtemps qu’on me le dit.


Il ne me quitta pas des yeux.


— Votre père me faisait entière confiance.
Il me laissait diriger ce journal sans jamais intervenir.


— Vous ai-je forcé la main ?


— Non. Mais j’ai l’intuition que vous
n’hésiteriez pas à le faire si, d’aventure, vous en veniez à vous intéresser à
ce journal. Mais je suis maintenant trop vieux pour démissionner et chercher un
autre emploi.


— Je m’absente pour la journée, lui
dis-je.


Il tira sur sa pipe.


— J’aimerais pouvoir en faire autant. Ça
doit être agréable d’avoir de l’argent.


En prenant par le lac et au nord, il y en avait pour
une demi-heure de voiture. Je franchis les grilles et remontai l’allée
conduisant à la maison qui était dans notre famille depuis quatre générations.
Je reconnus tout de suite la Cadillac noire garée devant le perron.


Brager se préparait un cocktail dans la bibliothèque.


— Si mon bar ne vous semble pas assez
fourni, dis-je, je me ferai un plaisir de courir vous chercher un seau de bière
à la taverne la plus proche.


Il eut un large sourire qui révéla de grandes dents
crispées sur son cigare.


— Toujours aussi poli, à ce que je vois.


— Que faites-vous ici ?


— Rien de particulier. J’aime, de temps à
autre, voir ce que deviennent mes investissements. Mes biens immobiliers et
humains, en quelque sorte. (Il se servit une double rasade de cognac.) Et ne me
dites pas, une fois de plus, de me méfier des domestiques. Ils discutent
peut-être entre eux de nos rencontres, mais ça ne va certainement pas plus
loin. Depuis le temps qu’ils sont dans la famille, ils attachent plus
d’importance que vous à sa réputation.


Il s’approcha du portrait de mon père et leva son
verre, comme pour porter un toast.


— Le bon sénateur… Il a servi fidèlement
et honnêtement la nation pendant trente ans, en prélevant sur son capital pour
se donner les moyens de son action.


D’un geste de la main, il indiqua le portrait de mon
grand-père.


— Et voici le digne ambassadeur… Un homme
d’une irréprochable intégrité, lui aussi, et qui a mené grand train dans les
plus grandes villes d’Europe. En piochant dans la fortune familiale, lui aussi.


Brager s’arrêta devant le tableau – plus
petit – représentant mon arrière-grand-père.


— Et voici le forban à la barbiche en
pointe qui a permis toutes ces folles dépenses. Lui, c’est le tigre à la mode
du XIXe
siècle, qui s’est frayé à coups de griffes un chemin vers l’opulence.


— Oui, dis-je. C’est l’un de mes préférés.


Brager se tourna vers moi, le sourire aux lèvres.


— Il ne restait plus grand-chose de la
fortune familiale quand vous en avez hérité, or vous n’êtes pas fait pour être
pauvre.


— Je trouve cela pénible, en effet.
Pourquoi cette récapitulation ?


— Je vous ai rattrapé juste à temps. Vous
étiez au bout du rouleau. Dans la misère, pour ainsi dire.


Je m’approchai du buffet et me servis un whisky.


— Nous irons loin, vous et moi, reprit
Brager en savourant son cognac. Vous avez un nom célèbre et une réputation sans
tache ; moi, j’ai de l’argent pour vous financer et une organisation pour
vous encadrer.


J’ajoutai des glaçons dans mon verre.


— Que désirez-vous, au juste ?
demandai-je sèchement. Être nommé receveur des postes ?


Il grimaça un sourire.


— Ce serait une idée. Depuis quelque
temps, j’envisage de blanchir mon nom aux yeux du peuple. D’ici dix ou quinze
ans, plus personne ne froncera les sourcils en me voyant marcher à vos côtés.


— Question nettoyage, vous aurez du pain
sur la planche.


Il acquiesça de bonne grâce.


— Vous avez parfaitement raison. Je
commencerai peut-être par le Bureau du Shérif. Je le ferai briller comme un sou
neuf, pour que le pays tout entier puisse l’admirer. (Il soupira.) J’ai un
petit faible pour le Bureau du Shérif… C’est là que j’ai commencé ma carrière,
mais ce n’est plus que de la petite bière par rapport à mes autres activités.
Je suis un homme riche, mon garçon. L’un des plus riches de cet État.


Il me dévisagea de ses petits yeux rusés.


— Ce n’est pas un hasard si je vous ai
rencontré. Je cherchais une marionnette, et mon choix s’est porté sur vous. Je
vous ai observé pendant des années avant de me décider.


Il éclata d’un rire gras. Il s’amusait beaucoup trop
pour s’arrêter en si bon chemin.


— Vous avez liquidé tout ce qui pouvait se
monnayer, puis vous vous êtes rabattu sur le journal. Vous avez dû croire que
vous vendiez les parts à cinquante acheteurs différents, alors que j’étais le
seul à me cacher derrière tous ces noms. Et maintenant, mon garçon, vous
m’appartenez. Jusqu’au dernier de vos os d’aristocrate. Je vous tiens en
laisse ; quand je tire, vous êtes obligé de suivre. Nous sommes les seuls
à le savoir, vous et moi, et j’entends que ça continue ainsi. Je vous laisse
même publier des articles défavorables sur mon compte. Ça me stimule et ça
empêche le bon public de voir que nous marchons la main dans la main.


— Ne m’attribuez pas le mérite des
éditoriaux, protestai-je. Le responsable en est mon rédacteur en chef.


Brager me considéra d’un œil critique.


— Au fond, vous devriez me remercier.
Avant que je vous mette le grappin dessus, vous n’étiez qu’un inconnu qui avait
des ancêtres célèbres. En dehors de votre petit cercle mondain, personne
n’avait jamais entendu parler de vous. Vous n’aviez aucune ambition, aucune
perspective d’avenir. Aujourd’hui, mon garçon, vous êtes parti pour la gloire.


Il secoua la tête.


— Je n’arrive pas à vous comprendre. Vous,
l’argent vous intéresse uniquement pour le luxe qu’il peut procurer.
N’êtes-vous donc pas tenté par le pouvoir ?


— Ce pouvoir ne m’appartiendrait pas,
répondis-je. En outre, la recherche du pouvoir oblige à fréquenter des gens qui
transpirent – ce que je déteste.


Il réfléchit un instant à ma réponse, puis se remit à
rire.


— Moi, c’est le contraire : ça me
botte. Je me sens dans mon élément là-dedans.


Je terminai mon whisky et posai mon verre.


— Je me demande… Qu’est-ce que vous diriez
de m’avoir pour gendre ?


Ses yeux s’étrécirent.


— Qu’entendez-vous par là ?


Je souris.


— Ce n’est qu’une idée. Puisque notre
association est manifestement appelée à durer longtemps, je me suis dit qu’il
serait peut-être amusant d’en faire une entreprise familiale. Pourquoi ne me
présentez-vous pas à votre fille ?


La colère empourpra son visage.


— Si jamais vous l’approchez, je vous tue.


Je haussai un sourcil étonné.


— Quel père protecteur ! Pourquoi
cette attitude ? N’avez-vous pas envie qu’elle devienne la femme d’un
gouverneur, voire d’un sénateur ?


Il me lança un regard noir.


— Ce que je veux, c’est qu’elle soit
heureuse. Et elle n’a aucune chance de l’être avec vous. Les autres vous
considèrent peut-être comme un petit saint, mais moi je sais ce qui se cache
sous votre peau. Il n’y a qu’une seule personne au monde qui vous intéresse, et
c’est vous.


Je hochai la tête.


— Vous avez sans doute raison. En outre,
il faut tenir compte du fait qu’une telle alliance compromettrait ma brillante
carrière politique.


Je le regardai prendre son chapeau.


— J’aurais bien besoin de cinq mille
dollars, dis-je.


— Encore ? Vous jetez l’argent par
les fenêtres. C’est bon, je vous enverrai du liquide dès demain. Mais vous
devrez vous contenter de mille dollars. (Il eut une moue agacée.) Je me demande
parfois lequel de nous deux est le patron.


Une demi-heure après son départ, le téléphone sonna.
C’était encore Ellen Brager.


— Oui, dis-je, je n’ai pas oublié. Mais je
dois assister à plusieurs réunions ce soir. J’essaierai de m’échapper avant dix
heures.


Je la retrouvai dans le même petit restaurant
familial de la troisième circonscription. Comme d’habitude, elle avait retenu
la table du fond, près des cuisines. Âgée de vingt et un ans, elle était plutôt
laide et accusait sept ou huit kilos de trop par rapport aux critères de beauté
communément admis. Une fois de plus, je me fis la réflexion que, du point de
vue intelligence, elle devait tenir de sa mère. La lueur rusée qui brillait
dans les yeux de son père n’était qu’un pâle reflet dans les siens.


— J’ai déjà commandé, dit-elle. Je suppose
que j’aurais dû vous attendre, mais ils ne prennent plus les commandes après
dix heures. Je voulais être sûre que nous aurions de quoi manger. J’ai faim.


— Vous avez raison. Les choses importantes
d’abord.


— Vous aimez le poulet rôti,
j’espère ?


Je réprimai un frisson.


— Mes goûts n’ont pas changé.


Le chef nous apporta deux bocks de bière.


— Belle soirée, dit-il d’un air jovial.
Pas vrai, monsieur ?


— Charmante. Absolument charmante.


Lorsqu’il se fut éloigné, Ellen but une gorgée de
bière et se pencha en avant, le menton dans la main.


— Vous savez à quoi je pense ?


— Pas en cet instant précis.


 


— Je pense à l’extraordinaire coïncidence
qui a fait que nous nous rencontrions.


— Une remarquable coïncidence, en effet.
Peut-être le destin nous a-t-il rapprochés.


Elle acquiesça avec vigueur.


— Le destin, c’est ça ! Je n’aurais
jamais imaginé rencontrer quelqu’un comme vous. Un homme important, bien né et
tout.


Un serveur nous apporta le poulet rôti et le posa sur
la nappe à carreaux. Au bout d’un moment, Ellen s’arrêta de manger pour
déclarer :


— J’ignore encore beaucoup de choses sur
la façon de bien se tenir en public, mais j’apprends. Je lis des livres et je
viens d’engager Mrs Jackson pour m’enseigner les bonnes manières. C’est
une dame de la haute, elle aussi. À l’en croire, elle donne des leçons pour
occuper ses loisirs et verse l’argent à des œuvres charitables ;
personnellement, je ne sais trop qu’en penser. Ses vêtements m’ont pas l’air si
neufs que ça.


Le nom de Jackson ne me disait absolument rien. Ellen
se tapota les cheveux.


— Comment me trouvez-vous ? Pas trop
maquillée ?


— Vous portez un peu trop de bijoux.


— Mais ils sont vrais !


— Je n’en doute pas, ma chère. L’important
n’est pas là.


— Je veux que vous soyez fier de moi, un
jour.


— Je le suis déjà, je vous assure.


Elle émit un soupir.


— Tous les deux, nous sommes comme Roméo
et Juliette. Leurs familles aussi étaient ennemies. Vous écrivez dans votre
journal des tas d’éditoriaux contre mon père, et voilà que nous sommes
amoureux.


Elle émit un gloussement léger. Je m’essuyai les
doigts sur ma serviette en papier et lui tapotai la main. Son visage redevint
sérieux.


— Papa est vraiment quelqu’un de gentil.


— J’espère bien faire un jour sa
connaissance.


Elle secoua la tête.


— Pas tout de suite. Je sais que ça
nuirait à votre carrière politique qu’on vous voie avec mon père –
ou même avec moi. Et si vous m’épousiez maintenant, ce serait la ruine de tous
vos espoirs. C’est pour ça que nous devons nous rencontrer clandestinement.
Pour le moment.


Il me sembla que le poulet n’était pas assez cuit.


— Ma carrière ne représente absolument
rien pour moi, ma chère.


Elle eut un sourire plein d’une sagesse toute
féminine.


— Je vous suis reconnaissante de dire ça,
Roger, mais il faut bien que l’un de nous deux soit lucide. Vous dites ça
aujourd’hui en toute bonne foi, mais vous risquez plus tard de le regretter.
Vous ne me l’avouerez jamais, mais je m’en apercevrai bien.


Je lui tapotai de nouveau la main. Elle soupira.


— Ce serait tellement simple si nous
pouvions fuir ensemble et nous marier, s’il n’était pas question de politique…
À ce moment-là, même si papa désapprouvait ma conduite et me coupait les
vivres, ça n’aurait pas d’importance, puisque vous avez plein d’argent.


— Oui, dis-je, vous avez tout à fait
raison.


Elle inclina la tête.


— Nous devons être patients et attendre
encore un peu. Papa ne me parle pratiquement pas de son travail, mais il est
décidé à ne pas se représenter au poste de shérif. Il nous suffit d’attendre
encore deux ans ; à ce moment-là, tout le monde aura oublié ces histoires.


Une loyauté aveugle lui fit dresser le menton :


— Non que papa ait quoi que ce soit à se
reprocher, mais les gens bavardent.


Je la quittai à onze heures et demie. Le dîner
m’avait paru long.


 


Renolds revint me voir le mercredi après-midi.
Apparemment, il n’avait pas très bien dormi.


— Avez-vous pris une décision ?
dit-il d’une voix tendue.


Je tripotai un moment mon presse-papiers avant de
parler.


— Votre fils est mort écrasé par Brager,
n’est-ce pas ?


Il me foudroya du regard.


— Comment l’avez-vous su ?


— Peu importe, dis-je. Brager n’a pas été
condamné. Il s’agissait d’un accident. Le gosse a débouché sur la chaussée en
courant ; il est apparu brusquement entre deux voitures en stationnement. Comme
vous le voyez, vous n’êtes pas le seul à savoir aller au fond des choses.


Renolds secoua la tête avec véhémence.


— Brager était ivre et il conduisait trop
vite. Beaucoup trop vite.


— Vous étiez sur les lieux ?


— Non, marmonna-t-il. Mais je le sais.


Je pris une cigarette en réfléchissant à son plan. Ça
ne tenait pas debout ; pourtant, j’avais envie d’en savoir davantage.
Peut-être son idée pourrait-elle me servir. Dans le cas contraire, je pourrais
toujours revenir en arrière.


— J’ai décidé de vous aider, répondis-je
enfin. Il incombe aux citoyens honnêtes d’en finir avec Brager. Par n’importe
quel moyen.


Il se pencha en avant, tout excité.


— En fait, votre rôle consiste simplement
à disparaître pendant trois jours. Personne ne doit savoir où vous êtes, ni
même que vous envisagiez de vous absenter. À votre retour, vous n’aurez qu’à
expliquer que vous étiez parti sur un coup de tête. Vous éprouviez le besoin
d’échapper quelque temps aux contraintes de la campagne électorale.


— Très bien, dis-je. Et vous, que
ferez-vous pendant ce temps ?


Il eut un sourire féroce.


— Ce soir, vers onze heures, je me
présenterai au Bureau du Shérif. Je serai échevelé et mes vêtements seront
tachés de sang. Et je déclarerai vous avoir assassiné.


Il me laissa réfléchir à cela avant de
poursuivre :


— Quand les hommes du shérif commenceront
l’enquête, ils trouveront des tas d’indices corroborant mon histoire. Il y aura
des taches de sang partout dans cette pièce et ils trouveront « l’arme du
crime » ici même, avec mes empreintes dessus.


— Et le cadavre ?


Renolds écarta cette objection d’un haussement
d’épaules.


— Je leur dirai que je l’ai jeté dans la
rivière. Ils procéderont à des recherches, bien entendu, et ils ne le
trouveront pas. Mais ils penseront que le corps a été emporté par le courant et
qu’il réapparaîtra plus loin. Tout ce qu’il nous faut, c’est un délai de
quelques jours pour leur laisser le temps de se couvrir de ridicule.


C’était un plan bien mince ; tant de choses risquaient
d’aller de travers…


— Et quel motif auriez-vous de
m’assassiner ?


— Ce détail est réglé, répondit-il. J’ai
demandé une augmentation à Harrison, qui me l’a refusée. Je m’y attendais,
puisque j’en ai eu une récemment. Mais je dirai aux hommes du shérif que, sur
un coup de colère, j’ai décidé de m’adresser directement à vous. Nous nous
sommes disputés et vous m’avez renvoyé. Alors j’ai perdu la tête et je vous ai
tué.


Cela ne marcherait manifestement pas. J’acquiesçai
néanmoins, car j’entrevoyais autre chose.


— Tout me paraît au point.


— Oui, dit-il. Les détails ne sont pas
très importants.


« Oh ! que si, pensai-je. Ils sont à la
base de tout. »


— Je reviendrai ce soir à dix heures et
demie, dit Renolds. Nous effectuerons les derniers préparatifs.


 


J’avais trois discours à prononcer ce soir-là, mais
je parvins à regagner mon bureau cinq minutes avant l’arrivée de Renolds.


Il posa sa sacoche sur un fauteuil, l’ouvrit et en
sortit une bouteille opaque, d’une contenance d’environ un quart de litre.


— Voilà le sang.


Je regardai le flacon.


— Du sang humain ?


— Bien sûr que non ! protesta-t-il,
choqué. Où voulez-vous que j’en trouve ?


— Il existe des différences facilement
décelables entre le sang animal et le sang humain, dis-je en souriant.


— À partir du moment où j’aurai avoué,
dit-il d’un ton un peu boudeur, les adjoints du shérif n’auront aucune raison
de douter qu’il s’agit de sang humain. D’ailleurs, cela m’étonnerait qu’ils
disposent du matériel nécessaire pour le faire analyser.


« Une supposition de plus », pensai-je.


— Très bien, soupirai-je. Je vous crois
sur parole.


Il parcourut la pièce du regard.


— À présent, il nous faut une arme.


Je lui indiquai les deux tisonniers identiques qui se
trouvaient près de la cheminée.


— Voilà qui semble faire l’affaire. Il en
prit un et le soupesa.


— Oui. Ils sont très lourds.


— Croyez-vous qu’il soit vraiment
nécessaire que vous soyez échevelé et couvert de sang ? dis-je. À mon
avis, il vaudrait beaucoup mieux que vous alliez trouver le shérif tel que vous
êtes et fassiez calmement votre confession.


— Vous pensez que ça suffira ?


— Absolument.


Il entreprit d’examiner les meubles.


— Il va falloir mettre du désordre, pour
donner l’impression qu’il y a eu lutte. Et nous devrons répandre du sang un peu
partout, naturellement.


— Je vais être obligé de rester ici encore
au moins une heure, dis-je. Je dois absolument régler certains détails avant
mon départ.


Je levai la main pour prévenir ses protestations.


— Si nous préparons notre mise en scène
maintenant, continuai-je, quelqu’un risque d’entrer par hasard – une
femme de ménage, par exemple – et de flanquer notre plan par terre.


Je lui pris la bouteille.


— Par contre, dis-je, il est inutile que
vous attendiez ici. Je m’occuperai de tout juste avant de partir.


Je consultai ma montre.


— Dans une heure exactement, vous vous
livrez au shérif.


Il hésitait encore.


— Je suis parfaitement capable de me
débrouiller tout seul, dis-je d’un ton ferme. Je vous suggère de prendre votre
voiture et de vous promener tranquillement pendant une heure.


Je n’aurais su dire s’il était soulagé ou ennuyé de
s’en aller. Cinq minutes après son départ, je téléphonai à Brager. Vingt
minutes après, le shérif était dans mon bureau.


— Pourquoi ce mystérieux
rendez-vous ? bougonna-t-il. Si c’est encore une combine pour me soutirer
de l’argent, vous perdez votre temps.


J’attendis qu’il fût assis.


— Avez-vous parlé à quelqu’un de mon coup
de téléphone ?


— Bien sûr que non ! glapit-il.


Je m’appuyai contre mon bureau.


— Ce qui vous intéresse, c’est le
pouvoir ; moi, c’est l’argent. Nous sommes bien d’accord ? Je suis
disposé à vous aider dans votre quête du pouvoir, mais j’estime mon salaire
insuffisant et je n’aime pas être obligé de réclamer de l’argent à petites
doses.


Il sourit.


— Vous allez me faire pleurer.


— J’exige au minimum deux cent mille
dollars par an, dis-je. En versement réguliers.


Brager eut un petit rire.


— Un homme public ne peut se permettre de
trop dépenser. Les électeurs n’aiment pas ça. D’ailleurs, vous n’avez pas lieu
de vous plaindre : au total, les petites sommes que je vous donne
atteignent les cinquante mille dollars par an.


Je croisai les bras.


— Autrement dit, vous n’avez pas
l’intention de changer quoi que ce soit à notre association ?


— Les conditions actuelles me conviennent
parfaitement.


— Dans ce cas, soupirai-je, j’en viens à
ma seconde requête. Je vous ai déjà parlé d’une éventuelle alliance entre nos
deux familles…


L’espace d’un instant, une lueur coléreuse brilla
dans ses yeux.


— Vous connaissez ma réponse sur ce point.


Je pris une liasse de papiers sur mon bureau.


— Alors je passe au sujet numéro trois.
Jetez un coup d’œil là-dessus, ça vous intéressera.


Il fronça les sourcils.


— De quoi s’agit-il ?


Je me déplaçai vers la cheminée.


— Lisez, vous verrez.


Brager me tournait le dos.


— Ce n’est qu’un rapport sur la
comptabilité du journal, dit-il. Et qui date d’un an, en plus !


Je pris l’un des tisonniers – celui sur
lequel Renolds n’avait pas laissé ses empreintes.


— Regardez à la page douze, lui dis-je.


Il était encore penché sur le rapport lorsque je
frappai. Il émit un grognement et s’effondra en avant, face contre terre.


Je m’assurai qu’il était mort, puis j’allai nettoyer
le tisonnier dans le lavabo. Je le remis à sa place et, à l’aide d’un mouchoir,
je saisis l’autre tisonnier en prenant bien garde de ne pas brouiller les
empreintes de Renolds. Je le trempai dans le sang de Brager et le posai par
terre, près de la tête du cadavre.


Je baissai les lumières, puis je mis mon chapeau et
mon pardessus. J’empochai la bouteille de Renolds et descendis en ascenseur à
l’étage au-dessous, où je me débarrassai du flacon dans l’incinérateur.


Une fois sorti de l’immeuble, je récupérai ma
voiture, garée à deux blocs de là, et me mis en route pour mon chalet de
montagne.


Je voyais déjà comment se déroulerait la suite des
événements.


Ce serait probablement Earl Wittig, le premier
adjoint de Brager, qui serait chargé de l’affaire.


— C’est bizarre, dirait-il. Renolds a
d’abord déclaré qu’il vous avait tué ; mais quand nous sommes arrivés sur
les lieux, c’est le cadavre de Brager que nous avons trouvé.


— Renolds a-t-il avoué le meurtre ?


Wittig froncerait les sourcils d’un air perplexe.


— Il a changé sa première version des
faits pour nous raconter une invraisemblable histoire comme quoi vous comptiez tous
les deux tendre un piège au shérif.


— C’est ridicule ! protesterais-je.
Pourquoi voudriez-vous que je fasse une chose pareille ?


Wittig me dévisagerait d’un air méfiant.


— Vous n’étiez pas précisément
copain-copain, Brager et vous.


S’il y avait des témoins dans la pièce,
j’entraînerais Wittig à l’écart.


— Croyez-vous donc tout ce que vous lisez
dans les journaux ?


Le visage de Wittig trahirait une certaine
perplexité. J’ajouterais, en baissant la voix :


— La fille de Brager et moi, nous avons
l’intention de nous marier.


Il faudrait sans doute plusieurs secondes à Wittig
pour digérer cette information. Il me regarderait, bouche bée.


— Il ne faut pas toujours se fier aux
apparences, Wittig, lui dirais-je avec un clin d’œil. Je suis sûr que vous me
comprenez. En réalité, Brager et moi étions les meilleurs amis du monde ;
mais nous jugions plus… euh… plus commode de ne pas le montrer. Jusqu’à
l’élection, du moins. Vous me suivez ?


Wittig aurait un petit rire complice.


— Je pige, Mr Troy.


— J’imagine que Brager est venu me voir à
mon bureau pour prendre un verre. Il faisait souvent cela, tard le soir, quand
il était sûr qu’on ne risquait pas de nous voir ensemble. Nous parlions
affaires. (Un soupir, puis :) Malheureusement pour Brager, il n’est pas
tombé sur moi mais sur Renolds.


Je ferais semblant de réfléchir quelques instants
avant de poursuivre.


— Si le bureau n’était pas très éclairé,
Renolds a peut-être vraiment cru me tuer, moi. À moins que… avait-il un motif
de tuer Brager ?


— Un excellent motif, répondrait Wittig.
En outre, on a relevé ses empreintes sur l’arme du crime. Avec tout ça, il
n’échappera pas à la chaise électrique.


Je proposerais à Wittig un cigare.


— C’est vous qui allez prendre la
succession de Brager, je suppose ?


Ses yeux brilleraient de plaisir à cette perspective.


— Oui. Il faut bien que quelqu’un le
remplace.


— J’espère m’entendre avec vous aussi bien
qu’avec Brager, dirais-je en souriant.


— Pourquoi pas ? répondrait-il, la
figure épanouie.


Lorsque j’arrivai au chalet, à deux heures et demie
du matin, je préparai un feu pour chasser l’humidité.


Tout en regardant flamber les bûches, je
pensai : Ellen est seule à présent… Je n’aurai sans doute pas grand mal à
la persuader de m’épouser rapidement. Dans un délai d’un an, tout au plus.


Malgré la mort de Brager, j’allais probablement être
obligé de maintenir ma candidature au poste de gouverneur. Ne fût-ce que pour
faire plaisir à Ellen… Je soupirai à la pensée des trois semaines de campagne
électorale qui me restaient à subir.


Je ne désirais pas tellement remporter l’élection. Le
poste de gouverneur devait être assommant.


Aussitôt après mon mariage avec Ellen, je prendrais
un congé exceptionnel. Nous pourrions aller en Afrique… Oui, ce serait parfait.
Suivrait un accident de chasse, qui amènerait le gouverneur à démissionner de
ses fonctions pour aller en Europe oublier son chagrin.


Et vivre dans le luxe grâce aux millions de sa
défunte épouse.


 


Wittig mit deux jours à découvrir ma retraite. Je
nettoyais mon fusil, assis sur les marches du perron.


— Mr Roger Troy ? s’enquit-il.


J’acquiesçai.


— Vous êtes en état d’arrestation, dit-il
en me prenant le fusil des mains.


J’eus un sourire narquois.


— Puis-je savoir de quoi on
m’accuse ?


— Du meurtre du shérif Mike Brager. On l’a
trouvé mort dans votre bureau. Les empreintes relevées sur l’arme du crime
correspondent aux vôtres ; nous avons demandé à Washington de les comparer
avec celles qui figurent dans votre dossier militaire.


Je me brûlai légèrement les doigts en écrasant ma
cigarette.


— De quelle arme s’est-on servi pour le
tuer ?


— Vous devriez le savoir. Un galet faisant
office de presse-papiers.


La question suivante m’échappa malgré moi :


— Et Renolds ?


Wittig ne connaissait manifestement pas ce nom.


— Qui est-ce ?


Je pris une profonde inspiration.


— Personne. Peu importe.


— Désirez-vous faire une déposition ?
demanda-t-il.


— Non. Pas avant d’avoir vu mon avocat.


En réalité, c’était Renolds que je voulais voir.


Je demandai à lui parler, sans savoir s’il
accepterait de se déplacer. Il faut croire qu’il était curieux de voir le
résultat de sa petite combine, car il vint dès le lendemain.


— Voulez-vous entrer dans la cellule,
Mr Renolds ? lui demanda le gardien.


Renolds secoua la tête.


— Non. Je préfère rester de ce côté de la
grille.


Lorsque le gardien se fut éloigné dans le couloir,
j’attaquai :


— Au dernier moment, vous avez pris peur
et vous avez tout laissé tomber, c’est ça ? Vous êtes retourné à mon
bureau et vous m’avez piégé. Vous saviez qu’on relèverait mes empreintes sur le
presse-papiers.


— Vous aussi, Mr Troy, vous avez
voulu me piéger. Pas vrai ?


— Je peux vous impliquer dans cette
affaire, grondai-je.


Il eut un petit rictus.


— En racontant une histoire
invraisemblable ? Songeriez-vous à plaider la folie ?


Il croisa mon regard.


— C’est bien vous qui l’avez tué, n’est-ce
pas ?


Je le foudroyai du regard sans répondre.


Il eut de nouveau un rictus pouvant passer pour un
sourire.


— Je voulais juste en avoir le cœur net.
Un léger doute subsistait encore dans mon esprit.


— Je n’avais aucun mobile !


— Peut-être finiront-ils par en trouver
un.


À présent, il souriait indiscutablement.


— Il paraît qu’on fouille votre passé de
fond en comble à la suite de plusieurs dénonciations anonymes.


— Ils établiront que l’arme du crime était
un tisonnier, non le presse-papiers.


Une lueur amusée brilla dans ses yeux.


— Si le meurtrier s’était contenté de
frapper une ou deux fois, c’aurait été possible. Mais il se trouve que Brager
avait le crâne en bouillie. On a dû lui assener une douzaine de coups.


Brager n’était pas dans cet état-là lorsque je
l’avais quitté. Ma voix eut un accent désespéré qui me fit tressaillir :


— Si je l’avais tué, je n’aurais pas
laissé son cadavre dans mon bureau. Je m’en serais débarrassé.


Renolds sourit.


— Vous avez été pris de panique et vous
vous êtes enfui.


Il scruta mon visage.


— Je voulais la mort de Brager, et mon vœu
s’est réalisé. J’aurais tout combiné moi-même que je n’aurais pu obtenir un
meilleur résultat.


J’écarquillai les yeux.


— Adieu, Mr Troy, dit-il en portant
l’index à son chapeau. Maintenant, au moins, vous n’aurez plus à craindre la
pauvreté.


Je le regardai, bouche bée.


— Comment savez-vous cela ?


Renolds sourit.


— Comment savez-vous cela ?
répétai-je, agrippé des deux mains aux barreaux.


Mais il s’éloignait déjà.










LA CHASSE AU MONSTRE 

Robert Edmund Alter


L’été torride tirait à sa fin. Par milliers, les
souris en quête d’eau avaient déserté les collines calcinées et envahi les
quartiers résidentiels. Il avait, lui aussi, quitté les hauteurs. Mais pas pour
trouver de l’eau. Pour trouver des souris.


Le jour déclinait. Le soleil féroce basculait
lentement derrière les collines et le serpent était bredouille. Fatigué, il
s’était réfugié dans la terre grasse d’un massif de rosiers. Devant lui, des
herbes folles tapissaient l’arrière d’une maison. Bonne cachette pour une
souris. Il décida de tenter sa chance encore une fois.


S’il n’avait pas remarqué le jeune garçon perché sur
le mur c’était parce qu’il était sourd et que, au-delà d’une dizaine de mètres,
ses yeux ne lui rendaient pas grand service. Comme hypnotisé, le gamin resta un
moment à le regarder ramper sur le gravier. Puis, plongeant la main dans sa
poche, il saisit un lance-pierres, le chargea, visa et tira.


Le projectile aurait de toute façon manqué sa cible
de dix bons centimètres, mais avant même que le caillou eût heurté le sol, le
serpent perçut le danger et battit en retraite dans un grouillement d’anneaux.


— Maman ! glapit le gamin.
Maman ! Viens vite ! J’ai touché un serpent à sonnette !


 


Son travail terminé, Peter Douglas abandonna la
tondeuse dans un coin du jardin. Sans se presser, il franchit les quelques
dizaines de mètres qui le séparaient de la villa de George Hudson. George, lui,
finissait de désherber ses massifs. Plantés au milieu de l’allée, les deux hommes
bavardaient en grillant une cigarette. Vaguement, ils envisageaient d’acheter
une tondeuse électrique en commun.


C’est alors que Mrs Ferris, dont la maison
jouxtait celle de Peter, dévala l’allée au galop en piaillant.


— Pete ! Pete ! Jimmy a aperçu
un serpent à sonnette dans la cour, derrière chez vous.


Les paupières plissées, Peter pivota vers la
silhouette gesticulante.


— Qu’est-ce qu’elle raconte ?
marmonna-t-il.


George grimaça un sourire.


— Une histoire de serpent à sonnette qui
serait caché dans ta cour. Avec son nez de fouine et son gamin qui fouille
partout, pas étonnant qu’elle n’ignore rien de ce qui se passe chez les autres,
à défaut de savoir ce qui se passe chez elle.


— Pete ! Pete !
Dépêchez-vous !


Le visage de Peter se fendit en un vaste sourire.
D’une chiquenaude, il se débarrassa de son mégot.


— On ferait mieux d’aller voir,
murmura-t-il.


Les deux hommes s’engagèrent d’un pas égal sur la
pelouse des Thompson. Ils arboraient ce sourire un peu indulgent qu’inspirent
aux hommes les craintes toujours excessives de la gent féminine, fort émotive
comme chacun sait. Malgré tout, Peter devait s’avouer que son sourire avait
quelque chose de forcé. « Un serpent, s’étonnait-il. Elle a bien dit un
serpent à sonnette ? »


Mrs Pedroni bondit sur la véranda en voyant les
deux hommes fouler son gazon.


— Que se passe-t-il, Pete ?


Ce fut George qui répondit, l’air dégagé :


— Jimmy dit qu’il a vu un serpent derrière
chez Pete.


L’agitation de Mrs Ferris n’était pas sans
rappeler celle d’une écolière étourdie qui lève le doigt pour répondre alors
que personne ne l’interroge. Roulant de gros yeux affolés, elle se tordait
frénétiquement les mains.


— Dépêchez-vous, clama-t-elle. Jimmy était
assis sur notre mur quand il l’a vu émerger des rosiers. Il l’a touché avec son
lance-pierres.


« Inutile de chercher plus loin, se dit aussitôt
Peter en songeant au carreau cassé qu’il avait découvert deux semaines plus
tôt. Je tiens l’explication du mystère. » Ce drôle de demi-sourire était
toujours vissé sur ses lèvres, faute de mieux. Mrs Ferris qui remontait
déjà son allée au trot mugit quasiment :


— Jimmy ! Où es-tu passé ? Je
t’avais pourtant ordonné de rester dans l’allée.


Mrs Pedroni avait résolument emboîté le pas aux
deux hommes. Jimmy, dix ans, se matérialisa au bout de l’allée, son
lance-pierres à la main, chargé qui plus est.


— Mais enfin, Maman. Il peut rien me
faire. Puisqu’il est parti !


Cette phrase emplit Peter d’un indéniable
soulagement. Non sans stupeur, il se rendit compte que les gesticulations de
Mrs Ferris avaient fait naître en lui une sourde appréhension. C’était
idiot d’imaginer que chacun pût réagir pareillement à l’énoncé du mot
« serpent », et pourtant…


— Il s’est glissé dans votre cave par le
carreau cassé, Mr Douglas. J’étais penché sur le mur et je l’ai aperçu qui
sortait des rosiers. Un sacré morceau ! J’ai pris mon lance-pierres et
puis…


— C’est bon, Jimmy ! coupa Peter.


L’appréhension s’emparait à nouveau de lui. Pas de
façon alarmante, mais tout de même. Il éprouvait un creux bizarre à l’estomac.


— Tu es sûr qu’il est passé par la
fenêtre ?


— Certain !


Le gamin s’élança comme une flèche et traversa la
pelouse en direction de ladite fenêtre.


— Il s’est enfoncé dans ce bouquet
d’herbes et s’est faufilé à l’intérieur.


— Jimmy ! beugla Mrs Ferris.
Éloigne-toi de ces broussailles !


S’exhortant au calme, Peter inspira bien à fond.
Mrs Ferris ferait bien de mettre une sourdine. Sa voix perçante lui tapait
sur les nerfs.


L’air peiné, Jimmy se tourna vers sa mère.


— Puisque je te dis qu’il n’y est
plus ! Il est dans la cave de Mr Douglas.


George décocha à Peter un sourire amusé.


— Voilà un sympathique pensionnaire. Tu
lui factureras le gîte et le couvert, j’espère !


— Ouais, opina Peter avec un sourire
machinal. Jimmy, enchaîna-t-il en fixant le gamin, tu es sûr qu’il s’agit d’un
serpent à sonnette ? Pas d’une couleuvre ?


— Ah non alors ! Je l’ai bien vu.
Même qu’il était drôlement gros !


« Charmant, songea Peter. Exactement le genre de
truc que l’on rêve d’avoir dans sa cave. »


— Parfait ! lança-t-il d’un ton faussement
enjoué. C’est le moment ou jamais de convoquer le shérif.


La porte de derrière s’ouvrit à la volée et Madge
Douglas, enveloppée dans son tablier à fleurs, jeta au quintette un coup d’œil
empreint d’une amicale curiosité.


— En voilà un rassemblement !


Toujours souriant, Peter s’avança vers elle.


— Ce n’est rien, chérie. Jimmy prétend
qu’il a vu un serpent…


(Avant même qu’il eût terminé sa phrase, il vit
poindre dans les yeux bleus une lueur d’appréhension. En un éclair, il comprit
que son intuition ne l’avait pas trompé : il n’allait pas s’en tirer comme
cela. La peur chez les femmes était quelque chose d’atavique, inscrit dans
leurs cellules depuis la nuit des temps. Héritée en droite ligne de ces
femelles hirsutes tapies au fond de leurs cavernes moites, elle resurgissait à
la première occasion. Enfants, maladies, guerres, infarctus, la peur toujours
les tenaillait.)


— …s’introduire dans notre cave.


Dans le silence qui suivit cette déclaration, elle le
fixa comme s’ils étaient soudain seuls au monde. Inspirant à fond, elle lâcha
d’un trait :


— Peggy est en bas.


Tournant les talons, elle se dirigea vers la porte de
la cave. Avec un haut-le-corps, Peter lui emboîta le pas, grimpa lourdement les
marches qui menaient au porche de derrière. L’agrippant par les épaules, il
l’obligea à pivoter vers lui.


— Du calme, énonça-t-il.


Contrairement à ceux de Mrs Ferris qui
s’agitaient dans leurs orbites comme des hirondelles prises au piège, les yeux
de Madge étaient fixes lorsqu’ils se posèrent sur son mari.


— Elle est avec la petite Gladys, elles
jouent à la chasse au monstre.


Peter eut un hochement de tête convulsif.


— Appelle le shérif. Ne t’inquiète pas,
chérie. J’y vais. Machinalement, il tendit la main en direction du commutateur
et une phrase tinta, nette et claire, à ses oreilles. Il y avait une semaine de
cela, Madge avait remarqué un soir. « Pete, il faudra changer l’ampoule de
la cave. Celle-ci est grillée. » Et lui, plongé dans son journal, avait
répondu d’un ton absent : « Ouais. Je m’en occuperai. Demain… »


Demain, demain Peggy dans cette cave sans lumière.
Sept ans. Des yeux bleus pétillant de bonheur dans une frimousse tendre nimbée
d’un halo de cheveux blonds et qui, blottie près de lui pendant qu’il regardait
la télévision, murmurait : « Bonsoir, Papa… »


— Pete, tu n’as pas changé…, commença
Madge.


— Ne t’inquiète pas, répéta-t-il la main
sur la poignée de la porte. Il y a une lampe électrique dans le tiroir, là.
Donne-la-moi.


Et à l’expression qui se peignit sur le visage de sa
femme il comprit qu’il n’était pas au bout de ses peines.


— Pete, exhala-t-elle dans un souffle. Les
piles. J’ai oublié d’en racheter.


— Bon, bon. Alors passe-moi une bougie.


Le petit groupe s’était massé devant la porte,
Mrs Pedroni, Mrs Ferris, Jimmy et George. George arborait une mine
embarrassée.


— J’ai un fusil, risqua-t-il. Un
trente-deux, si tu veux…


Peter le foudroya du regard.


— Tu ne t’imagines pas que je vais
utiliser une carabine. Pas avec les deux petites !


— Bon, bredouilla George piteusement.


Peter comprit alors que George ne l’accompagnerait
pas et qu’il était inutile de le lui demander. « Je ne peux pas lui en
vouloir. Au fond, est-ce que j’irais, moi, s’il ne s’agissait pas de
Peggy ? » Et en cet instant, il eût été bien en peine de répondre honnêtement
à cette question.


— Préviens le shérif, George, dit-il
simplement.


Il prit la bougie allumée que Madge lui tendait et
eut un mouvement de menton dans sa direction. Au cinéma, au moment critique, le
héros disposait de tout le temps souhaitable pour rassurer sa partenaire. De
longues minutes lui étaient accordées par le scénariste prévoyant et il les
mettait à profit pour susurrer à sa belle des mots d’amour réconfortants. Dans
la réalité, il en allait tout autrement. Il n’avait pas une seconde à perdre.
Pas le temps de proférer le plus petit mot de réconfort. Un mouvement de menton
bref, c’était tout.


Il poussa le battant et s’engagea dans l’escalier
raide, s’enfonçant dans un puits de ténèbres, tout en fouillant dans sa poche à
la recherche d’une allumette.


La cave était vaste, sombre et encombrée. Depuis près
de dix ans, les Douglas s’en servaient comme débarras. Peter ne distinguait
rien, hormis les petites fenêtres qui, telles des meurtrières opaques, ne lui
étaient pas d’un grand secours. Le crépuscule tombait, traînant dans son
sillage les menaces de la nuit.


Peter se figea, scrutant les ténèbres, l’oreille aux
aguets. Aucun bruit ne lui parvenait.


— Peggy ?


Il n’avait pas voulu chuchoter, aussi sursauta-t-il
en entendant ce filet de voix tremblotant s’échapper de sa gorge.


— Peggy ? énonça-t-il cette fois avec
netteté.


La chasse au monstre était leur jeu préféré. Peggy et
sa petite amie Gladys se fussent volontiers privées de manger plutôt que d’y
renoncer. Le but étant de se faire peur, la chasse se déroulait dans le noir.
Elle nécessitait deux participants : le monstre et sa victime.


Embusqué dans un coin sombre, le monstre restait
immobile. C’était la victime qui se déplaçait. Lorsqu’elle s’approchait par
trop du monstre, celui-ci poussait un hurlement atroce. Saisie d’épouvante, la
pauvre victime glapissait à son tour avec de délicieux frissons d’effroi. Le
monstre, terrorisé par son propre cri et à demi mort de frayeur, poursuivait
alors sa victime dans le noir. C’était un petit jeu anodin et charmant.


— Peggy !


La voix de Peter se faisait insistante. C’est alors
qu’il perçut un bruit. Hhhhhihihi. Étouffé et
chuintant. Un soupir lui échappa. La petite flaque de lumière qu’il tenait à
bout de bras trouait chichement les ténèbres du sous-sol. Les ombres charbonneuses
reculèrent en courbant l’échiné, se transformant en autant d’objets brun
orangé.


— Peggy, Gladys. Je sais que vous êtes là.
Surtout ne bougez pas. Dites-moi seulement où vous êtes. Je viens chasser le
monstre avec vous.


Il y eut un silence, puis de nouveau le grêle
gargouillis du rire maigrelet fusa à l’autre bout de la cave. Hhhhhhihihi.


— Peggy, tu es près de la chaudière, mon
lapin ? Ne bouge pas. Réponds-moi simplement.


Et brutalement, le choc ! Jaillie de nulle part,
la voix fluette et indignée de sa fillette de sept ans l’atteignit comme un
coup au creux de l’estomac.


— Papa, tu triches ! La lumière,
c’est interdit !


Cela venait du chauffe-eau, non ? C’est du moins
ce qu’il lui sembla.


— D’accord, ma puce. J’éteins. Désormais,
le monstre c’est moi. Je vais me lancer à votre poursuite.


— Non ! Si tu fais le monstre, tu
dois te cacher et nous sauter dessus quand nous…


— Je sais. Mais on va changer la règle du
jeu. Ce sera plus amusant. Vous ne bougez pas d’un pouce, d’accord ?
Gladys, où es-tu, ma chérie ?


— Par ici.


Derrière la chaudière. Parfait. Elles étaient dans le
même coin. Tenant la bougie à bout de bras, il entama une précautionneuse
progression, scrutant attentivement la pénombre.


Des piles de vieux journaux… le faciès de pleine lune
de Khrouchtchev lui sourit sur la couverture poussiéreuse d’un Life jauni… des bouts de tuyaux rouilles, des outils, un râteau abandonné…
des cartons gonflés de ces objets hétéroclites, dénués d’intérêt apparent, dont
les maîtresses de maison ne parviennent jamais à se séparer… une cantine qui
avait appartenu à son père… une carcasse de bibliothèque aux étagères
surchargées d’un fatras de pots de peinture, brosses, bocaux vides.


Si ça se trouvait, cette foutue bestiole n’existait
que dans l’imagination de Jimmy. Mais en admettant qu’il ait bien aperçu un
serpent ?


S’agissait-il pour autant d’un serpent à
sonnette ? Pouvait-on attendre d’un gamin de dix ans qu’il soit capable de
distinguer un crotale d’une banale couleuvre ? En tout cas, ce râteau
constituerait une arme efficace si jamais…


TR-TR-TR-TRRRRRRR !


Juste derrière lui, cela crépita comme la sonnerie
d’un téléphone. Le vacarme assourdissant envahit le sous-sol. Peter eut un
sursaut, se figea et sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


Rien de commun avec le son reproduit au cinéma ou à
la télévision. Rien à voir non plus avec le bruit d’un hochet de bébé. C’était
beaucoup trop puissant et cela durait, durait… Peter songea à un train de
marchandises lancé au grand galop, brinquebalant, cahotant, tressautant sur ses
rails dans un roulement interminable.


Il pivota brusquement et ce fut alors qu’il l’aperçut
sur le ciment poussiéreux, lové en une spirale impeccable, à côté d’un tas de
vieilles encyclopédies. Pétrifié, il détailla la tête plate et triangulaire, la
langue bifide qui s’agitait hors de la bouche close comme pour palper l’air
frais. Les prunelles verticales et luisantes comme du mercure étaient braquées
sur lui avec fixité et le bruiteur caudal vibrait, émettant son avertissement
grelottant.


Pris de panique, Peter se demanda combien de temps il
faudrait au crotale pour se décider à frapper. Mais si lui demeurait immobile,
peut-être l’animal attendrait-il indéfiniment ? « C’est un être à
sang froid, lent, mais suffisamment éveillé pour savoir que je représente un
danger potentiel. »


— Ooooh, Papa ! Qu’est-ce que c’est
que ce drôle de bruit ?


Ce fut plus fort que lui. Il était aussi tendu qu’un
piège à ours que l’on vient d’armer. Précipitamment, il recula, écrasant sous
son pied droit les dents de fer du râteau. Le manche se redressa avec un
chuintement bref et vint frapper violemment son épaule droite, lui arrachant la
bougie des mains.


Au moment où la flamme allait s’éteindre, il vit le
crotale dérouler ses anneaux, d’une terrible détente, la tête plate s’élança
vers la bougie et, pareils à une seringue hypodermique, les crochets s’y
enfoncèrent.


Puis, pendant trois angoissantes secondes, ce fut le
néant. Un néant sombre et silencieux. Peter était tombé sur son genou gauche,
les deux mains plaquées au sol. Il eût été incapable de dire comment il s’était
retrouvé dans cette position. La douleur lancinante qui lui labourait le dos
irradiait jusque dans son bras droit. Il n’osait remuer.


Ce qu’il savait des crotales se résumait à peu de
chose. De vagues souvenirs lui revinrent à la mémoire. La vision chez cet
animal était loin d’être excellente, et dans le noir elle était nulle. De plus,
il était sourd. Mais cela n’avait aucune espèce d’importance car le crâne du
serpent renfermait un dispositif qui le rendait aussi mortellement dangereux
qu’une arme de fort calibre manipulée par un tireur d’élite.


Au dire de certains, il fallait chercher dans la
fossette, située entre la narine et l’œil du serpent, l’origine de ce pouvoir
mystérieux. D’autres considéraient qu’il résidait plutôt dans la langue, voire
dans un organe interne appelé organe de Jacobson. Cet organe permettait aux
crotales de détecter la présence d’un animal à sang chaud ou d’un homme, et de
frapper leur proie à coup sûr.


— Papa ! Papa ! clama impérieusement
Peggy. C’est de la triche ! Tu sais déjà où on est. Attends qu’on change
de cachette. D’accord ?


— NON !


Se reprenant, il enchaîna, une octave plus bas :


— Non, mon lapin, attends. Ne bouge pas.
Toi non plus, Gladys. Papa a quelque chose à faire d’abord. Un instant, ma
chérie.


Assis sur ses talons, il tâtonna dans la poche droite
de son pantalon. Vide.


Peter s’humecta péniblement les lèvres, prit appui
sur son genou droit et s’apprêta à explorer son autre poche. Sa main gauche
rencontra quelque chose de rond, froid et légèrement flasque.


Un cri d’horreur s’étrangla dans sa gorge. D’un bond,
il se rejeta en arrière et heurta le panneau métallique de la chaudière qui
rendit un son caverneux. Boooouuummm.


« Du calme ! s’ordonna-t-il. Ce n’est pas lui.
Ce n’est qu’un morceau de tuyau d’arrosage en plastique. » Et l’espace
d’un instant il crut qu’il allait pouffer de soulagement. Ravalant ce rire fou,
il se rappela qu’il cherchait des allumettes et plongea la main dans sa poche
gauche.


Ce fut comme s’il plongeait au cœur du désespoir. Bon
sang, c’était inimaginable ! Dans sa précipitation, il n’avait même pas
pris la précaution de vérifier s’il avait des allumettes. Fébrilement, il
fouilla les poches de poitrine de sa chemise. Le paquet de cigarettes y était
toujours, mais pas la pochette à demi vide qu’il avait entamée le matin même.


« Garde-les, s’entendit-il dire à George alors
qu’ils bavardaient dans l’allée. J’en ai une boîte pleine à la cuisine. »


Il entreprit de contourner la chaudière en tâtonnant
avec sa main gauche.


— Gladys… Gladys, tu es là, chérie ?


Il entendit ses semelles de cuir grincer sur le
ciment grumeleux. Elle pouffait doucement dans le noir, à quelques pas de lui.


— Ne bouge pas, Gladys. Je vais
t’expliquer la nouvelle règle du jeu avant qu’on ne commence.


Ses doigts tremblants effleurèrent alors le tissu
d’un survêtement et il faillit empoigner la fillette avec violence. Il se
maîtrisa cependant, prit l’enfant sous les aisselles et la souleva.


— On va jouer autrement, chuchota-t-il.
Assieds-toi là et attends-moi. Je vais aller chercher Peggy.


Gauchement, il s’empara du petit corps potelé et
hissa la fillette sur la chaudière.


— Cramponne-toi à l’une de ces
canalisations. Oui, c’est cela, à ce tuyau. Compris ?


— Il est tout sale et tout rouillé,
dit-elle.


— Aucune importance. Cramponne-toi.
D’accord ? J’en ai pour un instant.


L’ayant relâchée, il s’éloigna dans l’obscurité,
saisi de panique à l’idée de couvrir à l’aveuglette la distance qui séparait la
chaudière du chauffe-eau. Et cet imbécile de shérif qui n’arrivait pas…


— Pete ?


Cette voix jaillissant inopinément dans le noir
faillit lui faire perdre tous ses moyens. Son cœur se mit à cogner à grands
coups dans sa poitrine. Madge postée en haut de l’escalier l’appelait.


— Pete, ça va ?


— Oui, oui, Madge. Ça va. Tout le monde va
bien. Pour l’amour du ciel, reste où tu es !


— Est-ce que Peggy…


— Je te dis que tout le monde va bien.


— Pete, est-ce que le… est là ?


Bien sûr, elle pensait aux enfants ; le sens du
mot « serpent » ne leur était pas inconnu et il était probable qu’il
les terroriserait si on le prononçait devant elles. Or Peter voulait à tout
prix éviter cela, aussi préféra-t-il mentir.


— Je ne pense pas. En tout cas, je ne l’ai
pas vu.


— Mrs Ferris nous apporte sa lampe
électrique.


— Très bien, Madge. Nous remontons dans
une minute.


« Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à dire
ça ? se demanda-t-il aussitôt. C’est faux. Nous sommes condamnés à serrer
les fesses en attendant l’arrivée des hommes du shérif. »


— Papa ! Quand est-ce qu’on commence
à jouer ? glapit une petite voix impatiente. Tu as dit qu’on allait jouer
à la chasse au monstre !


« Mais on y joue, ma chérie. Oh, oui, c’est
exactement ce que nous sommes en train de faire ! »


— Une minute, Peg. Une dernière petite
chose à mettre au point. Au ras du sol, juste devant lui, brasillait une lueur
sourde. La veilleuse du chauffe-eau. Il étendit le bras, battant l’air à la
recherche de sa fille.


— Voilà. Papa est là maintenant.
TR-TR-TR-TR-TRRRRRR !


Sur le moment, il ne voulut pas y croire. Pourtant,
il lui fallut se rendre à l’évidence : l’animal était là, tout proche,
faisant tinter ses grelots. À l’instant précis où Peter bondissait pour
s’écarter de la chaudière, il perçut le ssss aigu
qu’émit le serpent en se détendant vers l’avant. Alors, il bondit à nouveau
pour détourner l’attention de la bête, l’éloigner de la chaudière et de sa
fille.


— Oh, Papa ! Tu recommences avec ce
drôle de bruit !


— Ne bouge pas, Peggy. Ne bouge surtout
pas, tu m’entends ?


— Pete ! Qu’est-ce que c’est que
ce… ? C’est le…


— Tais-toi, Madge ! Reste là-haut.


À demi accroupi dans l’obscurité opaque, il haletait,
prêtant l’oreille. Il lui sembla entendre le glissement feutré du gros corps
cylindrique qui progressait en ondulant sur le sol grumeleux.


« Est-ce qu’il se dirige de ce côté ?
Seigneur, de ce côté, vraiment ? »


Il lui paraissait inconcevable que ces quelques
dizaines de centimètres de muscles, d’os et de venin pussent mettre fin à son
existence. C’était absurde, ridicule. Lui, Peter, n’était-il pas
l’aboutissement d’un processus d’évolution infiniment complexe ? Et ce
misérable et répugnant vipéridé allait se permettre de le tuer…
Grotesque !


La mort n’arrivait qu’aux autres, ailleurs, très
loin. Pas à ses amis ni à ses proches. Jamais vraiment à soi.


« Faites qu’il ne morde pas Peggy !
gémit-il en une muette prière. Ni Gladys. Cette petite est sous ma
responsabilité, tout autant que ma fille. »


— Pete ! J’ai la lampe électrique de
Mrs Ferris. Veux-tu que je…


— Reste où tu es, Madge ! jeta-t-il à
demi tourné vers la cage de l’escalier.


TR-TR-TR-TR-RRRRRR !


De nouveau le crépitement de castagnettes se
déchaîna, ample, horrible. Peter bondit sur sa gauche et heurta de plein fouet
les rayonnages chargés de pots de peinture et de bocaux. Délogés de leurs
étagères, les objets dégringolèrent, l’entraînant dans leur chute en un grand
fracas de verre brisé.


Affalé sur le ciment, Peter se débattait au milieu
des débris à la recherche d’un point d’appui pour se relever et s’extraire de
là. Sa main droite rencontra quelque chose et se referma dessus. Il comprit,
trop tard, de quoi il s’agissait.


C’était agité de soubresauts convulsifs, cela se
débattait avec rage dans sa main. Une secousse lui parcourut tout le bras,
comme s’il avait agrippé un fil à haute tension. À ceci près que ce qu’il
serrait dans son poing était froid, visqueux et s’enroulait de tous ses muscles
grouillants autour de son poignet et de son avant-bras. Le bruiteur caudal
crépita près de son oreille.


« Jette-le ! Bon Dieu,
jette-le ! » Impossible. Fou de terreur et de dégoût, il avait
effectué un tour complet sur lui-même. Ne risquait-il pas de le jeter au visage
de sa fille ?


Le corps sinueux s’enroulait, se resserrait autour de
son bras et le crépitement résonnait, résonnait…


Incapable de réfléchir, Peter avança au hasard dans
le noir en titubant, le bras tendu. Le gémissement lugubre de la sirène lui
parvint, ouaté par la distance. Mais ce son n’avait aucun sens pour lui, il
appartenait au monde extérieur, banal, quotidien. Lui évoluait dans un monde de
ténèbres opaques avec autour du bras ce maudit machin dont il ne savait comment
se débarrasser.


« Il ne m’a pas mordu », marmonna-t-il avec
stupeur. « Je dois le tenir juste derrière la tête, ce qui l’empêche de
prendre son élan. Bon Dieu, qu’est-ce que je vais faire de cette
saloperie ? »


Du pied, il heurta quelque chose, trébucha et faillit
s’étaler de tout son long. Des outils… Il tomba à genoux, explora fébrilement
de la main gauche cet amoncellement hétéroclite et en retira un marteau.


TR-TR-TR-TRRRRR !


— Ta gueule ! siffla-t-il. Ta
gueule !


Sa main droite se posa sur le ciment, crispée sur la
créature crécelante, tressautante, et il abattit le marteau.


Le premier coup atteignit la jointure de son index.
Une douleur aiguë le transperça, lui arrachant un hoquet étranglé. Puis il
cogna encore et encore…


Il n’était plus le même lorsqu’il grimpa l’escalier,
et il le savait. Mais à quoi bon ? Que pouvait-il y faire ? Il
avançait d’un pas de somnambule.


Le shérif et son adjoint, tous deux munis de torches,
le bousculèrent au passage. À genoux sous le porche de derrière, Madge
étreignait Peggy et Gladys. Et Peggy expliquait d’un ton plaintif que Papa
n’avait pas respecté les règles du jeu, essayant de les terroriser avec
« une espèce de bruit bizarre ».


— Oui, ma chérie, oui, ma chérie,
psalmodiait Madge en luttant de son mieux pour refouler ses larmes.


Les policiers avaient réquisitionné une ambulance. Le
médecin aida Peter à descendre les marches du perron, tiraillant sur la manche
de sa chemise pour essayer d’apercevoir la main mutilée.


Tous les voisins ou presque s’étaient massés dans la
cour. George était au premier rang avec son calibre 32, l’air penaud.


— J’ai quand même apporté le fusil, à tout
hasard, marmonna-t-il d’un ton d’excuse.


Peter lui adressa un signe de tête.


— Merci, George.


— Venez, fit le médecin. Il faut examiner
cette main.


Peter se laissa remorquer docilement le long de
l’allée. Les gens s’écartaient sur son passage, le dévisageant avec des yeux
ronds. Il cligna des paupières et balaya les rangs des curieux d’un air hébété
lorsqu’il reconnut la voix de Jimmy qui l’apostrophait.


— Zut alors, Mr Douglas !
geignit le gamin. Pourquoi l’avez-vous tué ? Vous ne pouviez pas vous
contenter de le tenir en attendant que les flics rappliquent ? J’aurais
été bigrement content de le garder, ce serpent à sonnette…


Il y eut des gloussements dans l’assistance et
certains jetèrent à Peter un regard en coulisse.


— Désolé, Jimmy, murmura Peter.


— Venez, ordonna le médecin.


Ayant refermé sur eux les portes de l’ambulance, il
fit asseoir Peter sur la couchette. Il le gratifia d’un long regard pénétrant,
puis lui administra une piqûre. Après quoi, il lui offrit une cigarette.


— Ça va mieux ? s’enquit-il.


— Ouais, opina Peter en hochant la tête.
Puis, avec un sourire crispé, il ajouta :


— Je l’ai eu, hein ? Et pourtant,
dans le noir, on n’y voyait rien. Il a dû se déployer vers moi quand j’ai
heurté les bidons de peinture. Et là, avant qu’il ait eu le temps de se
ramasser de nouveau sur lui-même, je l’ai empoigné par hasard. J’ai cogné,
cogné à tour de bras jusqu’à ce qu’il soit réduit en bouillie et ma main avec.
Impossible de savoir sur quoi je tapais. Tout d’un coup je me suis retrouvé
debout, ma main gauche étreignant ma main droite, le serpent avait disparu.
Vous comprenez, je ne pouvais pas m’arrêter de cogner. Je…


Brutalement, les mots lui manquèrent. Il fit un
effort, mais sans succès. Une expression de répulsion horrifiée passa dans ses
yeux.


Le médecin le regardait en hochant la tête.


Et soudain, Peter fondit en larmes, tremblant de tout
son corps. Sa cigarette lui échappa des doigts, il s’affaissa, tandis que le
médecin, lui passant un bras autour des épaules, l’étreignait comme un enfant
apeuré.










ACCIDENT MORTEL 

Talmage Powell


La chambre d’hôtel était sinistre, et le rapport
compliqué. Assis au bureau encombré de papiers, je fis une pause pour allumer
une cigarette. Comme je me renversais dans mon fauteuil, j’aperçus mon visage
dans le miroir du bureau. Monsieur Tout-le-Monde. 1,80 mètre. 71 kilos.
Une mèche de cheveux noirs tombant sur un front ridé. Un strabisme dans les
yeux, le visage mal rasé, un peu gris de fatigue.


Je signai le rapport : Steve Griffin.


Je me levai, m’étirai, m’aperçus que dehors il
faisait nuit et que j’avais faim. Je glissai les papiers dans la serviette qui
était contre le bureau, et décidai de prendre une douche pour me rafraîchir.


Je n’eus pas le loisir de me doucher.


Le téléphone sonna.


— Mr Griffin ?


— Oui.


— Un appel longue distance. Quelques
instants et je vous passe votre correspondant… Bon… parlez s’il vous plaît.


La ligne semblait mauvaise. La voix était lointaine,
faible.


— Maureen ! dis-je. Quelle
surprise ! Attends une seconde. Je vais dire à l’opératrice que la ligne
est…


À des kilomètres de là, Maureen s’éclaircit la gorge.


— La ligne est excellente, dit-elle d’une
voix plus forte.


J’agrippai le téléphone.


— Quelque chose ne va pas ? Penny…
Est-ce que Penny va bien ?


— Elle regarde une émission pour les
gosses à la télé. Oh, elle va bien. Mais – mais elle ne sait pas
encore.


— Sait quoi ? Que veux-tu dire ?


— Steve, il faut que tu rentres à la
maison. Tout de suite.


Sa voix monta d’un ton. Il y eut un moment de
silence ; puis elle dit calmement, simplement :


— Un homme essaie de me tuer, Steve. Il a
essayé pour la deuxième fois aujourd’hui. La première fois, ça aurait pu être
un accident. Mais pas deux fois. Non, pas deux fois !


Je m’assis pesamment. J’entendais la voix lointaine
me supplier de rentrer au plus vite.


— La première fois, c’était il y a deux
jours, dit-elle. La même voiture.


Elle était allée en banlieue, chez un pépiniériste,
acheter des arbustes pour que Dudley les plante. La voiture avait fait un
tête-à-queue au carrefour, et les pneus avaient crissé. Elle s’était écartée
brusquement, évitant de justesse d’être renversée. Aujourd’hui, c’était arrivé
quand elle sortait du supermarché, un sac d’épicerie dans les bras.


La même voiture. Grosse. Verte. Comme la nôtre.


— Mon Dieu, Maureen ! Pourquoi ?


— Pourquoi ? dit-elle.


Et elle se mit à pleurer. Cela ne lui ressemblait
pas. Maureen ne pleurait jamais. Elle ne pouvait pas être en train de pleurer
parce que quelqu’un avait essayé de la tuer.


— Je te raconterai quand tu seras là,
Steve.


Je fronçai les sourcils.


— Ne bouge surtout pas. J’arrive tout de suite.
Appelle la police.


— Oui, Steve. Quand tu seras là.


Cent cinquante kilomètres dans la nuit, et la pluie
qui commençait à tomber. Je conduisais un coupé qui appartenait au service
commercial. C’était une petite voiture qui ne tenait pas trop bien la route. Je
n’avais plus faim. Je ne cessais de me répéter mentalement le coup de
téléphone. Quelqu’un essayait de tuer Maureen, mais elle voulait me voir en
chair et en os pour me dire pourquoi et en parler à la police.


C’était irréel, aussi irréel que notre toute première
rencontre. Elle avait eu lieu en Allemagne, pendant les derniers jours de la
guerre. Maureen était avec les troupes de l’U.S.O., et quand l’avion allemand
nous avait survolés – un de ces vautours sinistres et avides de
détruire que la Luftwaffe avait laissés – Maureen et moi avions
atterri dans le même fossé. C’était un fossé bourbeux. Mais je l’avais attirée
vers le fond et m’étais jeté sur elle. Des canons éructaient et une sirène
hurlait. Elle était loin d’être détendue, mais elle ne tremblait pas non plus.
Ce fut fini en quelques secondes. L’avion s’éloigna et l’activité reprit sur le
terrain.


— Du sang, dit Maureen, regardant mon dos,
et son visage vira au gris.


Puis elle sortit prestement du fossé, et revint avec
deux types qui portaient une civière. Ils me hissèrent hors du fossé et, tandis
que nous cahotions vers l’ambulance, Maureen courait à nos côtés. Elle
paraissait petite et essoufflée, la brise faisait voleter ses cheveux blonds,
courts et bouclés.


Elle se tenait penchée, d’un air contrit, tandis
qu’ils me glissaient dans l’ambulance.


— Je viendrai vous voir à l’hôpital,
soldat.


— Chic, dis-je, parlant entre mes dents
car l’engourdissement s’estompait.


Je n’étais pas gravement blessé, mais un muscle du
dos s’était déchiré, et c’était long à cicatriser. Maureen vint me voir trois
fois pendant qu’elle était dans la région. Je tins ma promesse d’aller la voir
quand je fus de retour aux États-Unis. Nous fîmes un bout de chemin ensemble.
Nous n’avions ni l’un ni l’autre de proches parents. Nous étions seuls. Ce que
nous avions vu en Europe nous avait changés. Nous avions besoin de quelque
chose. Nous décidâmes que nous avions besoin l’un de l’autre. Un soir, nous
étions chez des amis, et, à la fin de la soirée, nous n’avions ni l’un ni l’autre
envie de rentrer. Nous roulâmes le reste de la nuit, dans un état que l’on
pouvait qualifier de juste un peu joyeux, et nous nous mariâmes tôt ce
matin-là.


Ce n’était pas le mariage idéal, mais nous avions
fait en sorte qu’il marche. Nous n’étions pas ce que l’on appelle amoureux.
Mais nous avions beaucoup de choses en commun ; nous avions la
camaraderie, la compréhension ; nous désirions accepter nos petits défauts
sans nous faire de la peine ou nous énerver, simplement parce que aucun de nous
ne jugeait l’autre en fonction des critères de l’idéal romantique.


Penny, notre petite fille âgée de cinq ans, blonde
bouclée, avec des petites dents blanches et un visage rond, consolida notre
mariage.


Si cela paraît fade, c’est que je me suis mal
exprimé. Nous fréquentions pas mal d’amis. Maureen était intelligente, et riait
facilement. Son plus petit défaut était sa haine des détails, qui se reflétait
dans sa façon de tenir la maison. Son plus gros défaut, si l’on voulait la
juger, c’était son besoin d’être constamment appréciée. Elle n’était ni
méchante ni coquette, mais quand elle entrait dans une pièce, il fallait
qu’elle sache que les autres l’avaient remarquée. Son côté comédienne ?
Peut-être. Mais j’étais porté à penser que ce trait de son caractère résultait
d’un profond sentiment d’insécurité.


Les premières lumières de la ville scintillèrent. La
circulation devint plus dense. Je me faufilai à travers la ville, coupant les
files avec la dextérité d’un chauffeur de taxi. Arrivé au quartier résidentiel
où nous vivions – Meade Park – je bifurquai, et mes
doigts agrippèrent si fort le volant qu’ils me firent mal.


Il était minuit et il pleuvait encore plus fort
qu’avant. Des maisons çà et là, neuves, blanches, confortables derrière leurs
pelouses, étaient éclairées.


Je tournai au coin de Tarrant Boulevard. Notre maison
était située au milieu de la rue. Il y avait de la lumière dans le living-room
et notre voiture était au garage. Je m’arrêtai derrière la conduite intérieure
verte et me renversai dans mon siège, content de regarder quelques instants la
voiture et les lumières de la maison.


Je sortis du coupé, relevai le col de mon trench-coat
et courus sur la pelouse vers la porte d’entrée. Je l’ouvris et la refermai,
m’attendant à voir Maureen se lever d’un fauteuil, mais le living-room était
vide.


— Maureen ?


Le silence se mit à prendre vie. Le vide de la maison
se fit douloureux, tandis que j’inspectais rapidement le rez-de-chaussée. Je
montai l’escalier quatre à quatre, le cœur battant à tout rompre. J’arrivai à
la porte de notre chambre, et un coup d’œil me montra qu’elle était déserte.
Puis je me précipitai à la porte de la chambre de Penny. Je me sentis trop
faible pour l’ouvrir. Il me fallut attendre quelques instants avant de pouvoir
tourner la poignée et allumer la lumière.


Penny dormait dans son lit, son bras entourant sa
grande poupée Panda. Elle remua, puis soupira dans un profond sommeil.


Je redescendis, m’essuyant les mains et le visage. Le
temps que j’arrive dans le living, le mouchoir était trempé.


L’essentiel était de ne pas céder à la panique, et de
réfléchir à ce qu’il fallait faire. J’allumai une cigarette et me forçai à
rester calme. Alors que je jetais l’allumette dans le cendrier, je vis le
mégot. Je le ramassai. Il était encore humide et lisse. Je ne fus pas longtemps
abusé. Ce n’était pas celui de Maureen ; il n’était pas taché de rouge à
lèvres. Cela devait être celui d’un homme.


Je me retins avec peine de hurler le nom de Maureen
et je me retrouvai à la porte d’entrée, le visage baigné par la pluie et
l’obscurité, cherchant quelque trace de sa présence. Elle avait pu sortir, mais
elle n’était pas allée bien loin par une nuit pareille, sans voiture, et avec
Penny seule en haut. Les maisons voisines étaient éteintes.


Je refermai la porte d’entrée. Comme tout un chacun,
il me répugnait d’appeler la police. Puis je me remémorai le bruit faible et
lointain de sa voix au téléphone.


Dans la petite alcôve après le vestibule, je
décrochai le téléphone, composai le numéro. Ce fut une voix calme et ennuyée
qui interrompit la sonnerie à l’autre bout.


— Commissariat de police, cinquième
circonscription urbaine.


— Je voudrais déclarer la disparition
d’une personne.


— Je vous passe le service.


Une pause. J’essuyai mes lèvres sur le dos de ma
main. Un autre déclic.


— Personnes disparues. DeCoster à
l’appareil.


— Je suis Stephen Griffin, 642 Tarrant
Boulevard. Ma femme a disparu.


DeCoster soupira, comme si c’était une routine
maintes fois répétée.


— Son nom ?


— Maureen. Elle…


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle a
disparu ? Vous êtes sûr qu’elle n’est pas sortie, qu’elle n’a pas été
appelée par une amie, ou qu’elle ne va pas rentrer tard du cinéma ?


— Écoutez, répondis-je. Il y a deux
heures, j’étais à des kilomètres d’ici. Elle m’a téléphoné. Elle a dit que
quelqu’un essayait de la tuer, et m’a supplié de rentrer à la maison. Quand je
suis arrivé, la maison était éclairée, la voiture était là, mais il n’y avait
nulle trace de sa présence. Si vous avez des questions…


— Je vous les poserai sur place, dit DeCoster.


Huit minutes plus tard, une voiture de police stoppa
brusquement devant la maison. Je la guettais sur le seuil. DeCoster et un jeune
flic en uniforme arrivèrent sous la pluie, se présentèrent, et nous nous
retrouvâmes dans le living-room.


DeCoster était un homme grand et mince au teint
olivâtre. Il avait un visage allongé et des poches flasques sous les yeux, mais
son regard gris brillait de vivacité.


— Allons-y, dit-il, repoussant son chapeau
sur son front. Vous avez une photo d’elle ?


Je raflai une photo de Maureen qui était sur un coin
de la table. DeCoster la prit, et je lus dans ses yeux qu’il la trouvait très
séduisante dans son genre.


— Photogénique, dit-il, malicieuse. Des
yeux en amande. De jolies dents On n’aura pas de mal à la reconnaître.


Il tendit la photo au flic en uniforme et lui demanda
de la retirer du cadre, après que je lui eus donné mon accord.


— Asseyez-vous, me dit DeCoster, et nous
allons bavarder.


— Bavarder ! Pourquoi ne faites-vous
rien ?


La première fois que je lui avais exposé les faits,
je lui avais parlé du mégot. Je lui en reparlai.


— Quiconque fumait cette cigarette n’a pu
l’emmener bien longtemps avant que j’arrive. Chaque minute que vous perdez…


Il me mit la main sur l’épaule.


— Je comprends vos sentiments. Mais vous
tirez des conclusions trop hâtives. Même si vous avez raison, il n’est pas en
pleine nature avec elle, attendant qu’on vienne le cueillir.


Il fit signe au jeune flic en uniforme.


— Diffuse la photo.


Le flic sortit avec la photo de Maureen. DeCoster
m’accorda toute son attention, comme si j’étais le seul client qu’il ait eu
durant ces cinq dernières années.


— Parlez-moi d’elle.


— Que voulez-vous savoir ?


— Tout ce qui vous vient à l’idée. Ses
habitudes, ses amis, ses goûts, ses aversions, ses activités. Ses ennemis.


— Elle n’en avait pas. Pas de ce genre.


Il sourit et attendit ; je fus parcouru de
frissons. Je lisais dans ses yeux : « Oh si, elle en avait ;
elle en avait au moins un de ce genre. »


Je fus soulagé de parler d’elle. Tant qu’on pouvait
en parler au présent, il y avait quelque chose à quoi se raccrocher. DeCoster
savait écouter, son attention ne fléchissait jamais.


J’essayai de lui décrire comment Maureen était, son
curieux mélange de maturité et d’adolescence. Juste au moment où vous étiez
convaincu que sa façon de voir les choses resterait toujours pure et juvénile,
elle dévoilait une vision de la vie quelque peu amère, davantage appropriée à
un philosophe plutôt pessimiste. À l’instant précis où il semblait que
l’aboiement d’un jeune chien allait l’effrayer, elle faisait preuve d’un accès
de courage et de détermination qui aurait fait fuir un mastiff.


D’un signe de tête, un mot, une expression du visage,
DeCoster m’incitait à continuer. Je lui appris qu’elle avait été une actrice
n’ayant obtenu que peu de succès. Si l’on en venait à parler théâtre, son
regard devenait encore nostalgique, mais, depuis la naissance de Penny, elle
évoquait peu le temps où elle était comédienne.


DeCoster apprit que j’étais associé minoritaire dans
une entreprise de plastiques dirigée par Willis Burke, qui était devenu mon ami
pendant la guerre. La société marchait bien. Will avait utilisé l’héritage
d’une vieille famille orgueilleuse pour investir presque tout l’argent quand
nous avions commencé. Il était l’administrateur, l’organisateur, le directeur.
Moi, j’agissais sur le terrain.


— Alors, vous êtes souvent loin de chez
vous ?


— La plupart du temps…


Je m’interrompis. Nous nous regardâmes.


Avec précaution, je posai les mains sur les
accoudoirs du fauteuil.


— Tous les flics ont-ils l’esprit aussi
mal tourné ?


— Écoutez, rappelez-vous bien ceci. (Le
visage de DeCoster semblait plus mince et plus allongé.) Il n’y a que trois
explications possibles au fait que quelqu’un la poursuive. Un : c’est
peut-être un dingue. Deux : il peut l’avoir prise pour quelqu’un d’autre.


— Et trois ?


— Trois : en votre absence, elle a
fait quelque chose qui expliquerait que quelqu’un veuille la tuer.


Il avait dit cela doucement. Mais je me pris à le
détester.


Le carillon de l’entrée se fit entendre. Je bondis de
mon fauteuil, arrivant à la porte avant DeCoster. Willis Burke était dehors.
C’était un homme grand, mais qui paraissait trapu. Il avait cette assurance
innée des gens n’ayant jamais eu de soucis d’argent. À trente-cinq ans, son
visage était toujours celui du grand collégien président des anciens élèves. Un
visage carré au menton fendu par une fossette. Les sourcils étaient épais, mais
réguliers. Ses cheveux bruns formaient une pointe sur son front haut et dégagé.
Il était sans chapeau, des gouttes de pluie perlaient dans ses cheveux et sur
son costume sombre. Il avait bu, juste ce qu’il fallait pour être gai.


Il me menaça du doigt.


— J’ai vu la voiture de la société dans
l’allée. Je suppose que tu veux une prime pour finir…


— Entre, Will. Quelque chose est arrivé.


Il entra et je refermai la porte. Son regard alla de
DeCoster à moi, pressentant que mes paroles étaient lourdes de sens.


— Tu as des ennuis, Steve ? Tu as
besoin d’aide ?


— Will, Maureen a disparu.


Il n’était plus ivre maintenant, et me regardait
fixement.


— Quand ?


— Ce soir.


Je continuai, parlant aussi vite que possible, ne
voulant pas entendre les mots que je prononçais. DeCoster écoutait et se
taisait. Will s’humecta les lèvres.


— Laisse-moi comprendre. Elle a téléphoné.
On a essayé deux fois de la tuer. Elle était partie quand tu es arrivé. Écoute,
c’est réel, hein ? Je ne suis pas tombé dans les pommes et je ne rêve
pas ?


— Vous n’êtes pas suffisamment saoul, dit
DeCoster.


— C’est bien ce que je crains.


Will s’assit, puis il se leva à nouveau.


— Pas étonnant alors qu’elle ait eu l’air
de quelqu’un fâché avec le sommeil.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière
fois, Mr Burke ?


— Hier. Dans la soirée. Carla, ma femme,
et moi l’avions invitée à dîner. Nous avions remarqué à quel point Maureen
avait les traits tirés et décidé qu’elle avait besoin de se changer les idées.
Mais ça n’a pas marché.


— Non ?


— Carla et moi, nous nous sommes disputés.
Cela nous arrive souvent. J’ai oublié comment l’histoire d’hier soir a
commencé…


Ah si, Carla avait oublié de réserver au Penguin
Club. Elle disait que j’aurais dû lui téléphoner dans l’après-midi et le lui
rappeler, que je savais à quel point elle était occupée dans la journée, et
tout ce à quoi elle devait penser.


— Habituellement, Maureen est amusée par
nos petites querelles. Mais la nuit dernière, ça l’a énervée, et elle nous a
quittés en colère. Elle m’a appelé aujourd’hui pour s’excuser. Elle n’était pas
dans son état normal, m’a-t-elle dit. Une migraine terrible.


— Vous ne l’avez pas vue aujourd’hui ?


— Non. Je lui ai demandé au téléphone si
je pouvais l’aider. Elle m’a répondu qu’elle avait simplement besoin d’une
journée de repos. Elle allait s’allonger, et ne sortirait que pour aller au
supermarché faire quelques courses en fin d’après-midi. Alors, je l’ai laissée
raccrocher. Franchement, j’étais un peu en rogne à cause de la veille au soir.
Après le départ de Maureen, Carla avait mis un 33 tours. Elle m’a dit que
j’avais été idiot de blesser Maureen, et qu’en plus j’étais un fieffé goujat de
laver notre linge sale en public. J’ai passé la nuit au club. J’ai travaillé un
peu ce matin ; puis je suis sorti soigner ma gueule de bois, ce que je
n’ai toujours pas fini de faire.


— Mrs Burke a-t-elle vu
Mrs Griffin aujourd’hui ?


— Je ne sais pas. Vous pouvez lui
demander.


— C’est ce que je vais faire, dit
DeCoster. Je suppose que vos deux ménages ont des liens plus étroits que de
simples relations professionnelles ?


— Nous sommes amis, dit Will. Je viens ici
quelquefois, quand j’ai envie de dîner tranquillement. C’est confortable,
délassant. Pas comme chez moi.


— Tous les combien venez-vous ici quand
Mr Griffin n’est pas là ? demanda DeCoster avec douceur.


La fossette du menton de Will se creusa.


— Monsieur le policier, voudriez-vous mon
poing dans le nez ?


— Vous n’êtes pas aussi dégrisé que nous
le pensions, dit DeCoster. Ou vous êtes complètement idiot. Maintenant,
répondez à ma question !


Will jaugea le flic, puis décida de parler au lieu de
cogner.


— D’abord, je ne veux pas provoquer de
scandale, dit-il en me lançant un coup d’œil. Deuxièmement, il se trouve que
Steve est mon ami.


J’étais content qu’il ait dit cela, et qu’il l’ait
dit de cette façon-là. L’insinuation venimeuse de DeCoster à propos de Maureen
me rongeait l’esprit, malgré mes efforts pour ne pas en tenir compte. Le
téléphone sonna. J’allai répondre dans le hall. C’était pour DeCoster.


Il écouta presque tout le temps, ne parlant que par
monosyllabes, et me lançant des regards en coin. De la salle à manger parvint
le tintement du goulot d’une bouteille sur un verre ; Will soignait sa
gueule de bois.


DeCoster reposa le récepteur sur le combiné. Son
visage était gris. Puis, comme s’il se parlait à lui-même, il dit :


— La brève entaille d’un scalpel est plus
clémente que la lame émoussée d’un couteau.


J’empoignai son bras.


— Que voulez-vous dire ?


— Une femme répondant à la description de
votre épouse vient d’être amenée à la morgue.


Une chose étrange se produisit dans la maison. Ses
murs semblèrent s’élargir à une vitesse terrifiante, et je fus seul dans un
endroit sombre où soufflait un vent glacial.


Puis le visage de DeCoster se rapprocha et se mit à
tourner. Il m’agrippait le bras.


— C’est peut-être une erreur. Il se peut
que ce ne soit pas elle. Il va falloir que vous y alliez pour vous en assurer.


Je me dis que c’était Maureen. Ils avaient sa photo.
Elle était facilement reconnaissable. DeCoster lui-même l’avait dit.


Je me tenais au pied de l’escalier, une main contre
le mur, et l’autre sur le pilastre de la rampe. Je levai les yeux vers le
corridor éclairé par une faible lampe. Là où le silence régnait et où une
enfant dormait. Je sentis la main de DeCoster sur mon épaule.


— Une auxiliaire de la police va arriver.
Le sergent Elda Darrity. Elle est jeune, gentille, et elle aime vraiment les
gosses. Si votre petite fille se réveille, le sergent Darrity saura quoi faire.


Will était dans le hall. Il en avait suffisamment
entendu pour comprendre.


— Steve, je t’accompagne. Je vais faire
venir Carla pour qu’elle reste avec Penny.


— J’aimerais que tu viennes avec moi,
dis-je. Mais ne dérange pas Carla.


Je préférais que la femme agent soit à la maison, si
Penny se réveillait.


Carla était bavarde. Elle pouvait essayer de parler
de cette chose terrible à une petite fille.


L’auxiliaire féminine était une brune sympathique, et
elle avait l’air compétent. Elle était costaude, mais il y avait de la bonté
sur son visage.


Flanqué de Will et de DeCoster, je sortis dans la
nuit. Nous montâmes tous trois à l’arrière de la voiture de police. Un jeune
flic en uniforme conduisait. Les essuie-glaces devaient travailler dur pour
maintenir la visibilité du pare-brise.


Je me remémorai avec quelle tendresse et quelle
humilité Maureen les avait regardés me mettre dans l’ambulance.


— Je viendrai vous voir à l’hôpital,
soldat…


La morgue était un immeuble de pierres brunes, dont
les marches menant aux doubles portes de verre étaient usées, creusées.


La lumière à l’intérieur me parut vive et crue après
le trajet dans l’obscurité. DeCoster parlait à un homme à voix basse.


— Par ici, Mr Griffin, s’il vous
plaît.


Le long d’un couloir, nous allâmes jusqu’à une pièce
où une température basse était maintenue. Un jeune homme en blouse blanche se
déplaçait sur le carrelage avec des chaussures à semelles de caoutchouc. Il
tira un drap recouvrant une forme couchée sur une table, et je l’identifiai
pour la millième fois. J’avais enduré cette épreuve neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf fois durant le trajet.


L’homme en blouse blanche replaça le drap blanc sur
le visage de la morte. Je me détournai. J’étais glacé, mais la transpiration
coulait le long de mes joues. J’essayai de me rappeler son rire, mais les
sombres méandres de ma pensée ne retenaient que l’ultime vision que j’avais
d’elle, brisée, souillée de sang, et dépouillée de toute dignité. Ses vêtements
trempés et déchirés. Les cheveux mouillés encadrant son petit visage
triangulaire.


Demain, Penny allait se réveiller et demander sa
mère.


Je marchai, et deux ou trois personnes marchaient
avec moi. Je glissai maladroitement une cigarette entre mes lèvres, et
quelqu’un me tendit un briquet pour l’allumer.


De nouveau la pluie sur mon visage. Puis le
tourbillon des lumières voilées à l’extérieur de la fourgonnette qui roulait.
Will et DeCoster étaient toujours avec moi.


Nous stoppâmes devant la maison. Nous sortîmes tous
trois et entrâmes à l’intérieur. La femme-agent dit que Penny dormait
toujours ; tout allait bien.


 


Tout allait mal. Tout était détraqué. Tout était
perverti, pourri et injuste. On avait besoin de Maureen ici. Penny avait besoin
d’elle ; moi aussi ; la maison aussi.


Quelque part dans la ville, un homme se détendait,
satisfait de lui. Peut-être se souriait-il à lui-même, ou bien buvait-il un
verre, tandis qu’il repassait toute l’histoire dans sa tête, cherchant la
faille, la plus petite erreur.


DeCoster me demanda si cela irait. J’acquiesçai, et
Will dit à DeCoster qu’il attendrait.


DeCoster se tourna vers moi.


— Les mots n’ont aucun sens en de
pareilles circonstances ; aussi, je n’essaierai pas de dire quoi que ce
soit. Détendez-vous si vous le pouvez, Griffin, et reposez-vous. Nous aurons
besoin de toute l’aide que nous pourrons obtenir. Il vous faudra parler à
beaucoup de gens au cours de la matinée.


J’acquiesçai. DeCoster et l’agent de police
sortirent. Je m’assis sur le divan du living-room, et me pris le visage entre
les mains. J’entendis Will dans la salle à manger, cherchant le whisky. Il
revint la bouteille à la main.


— Un petit coup pour te remonter,
Steve ?


Je fis non de la tête. Je le regardai se servir un
verre. Il avait l’air fatigué, presque malade. Il ne but pas d’un trait, mais
s’assit les coudes sur ses genoux, ses deux mains autour du verre. Il regarda
fixement le tapis. Puis il leva la tête.


— Steve, je n’ai pas été tout à fait franc
avec DeCoster.


— Que veux-tu dire ?


— Je venais ici quand tu n’étais pas là.
Maintenant que cette chose terrible est arrivée, il faut que je te parle. Je
dois te faire comprendre. Steve, elle était comme une sœur pour moi…


Sa voix baissa d’un ton. Je restai parfaitement
immobile.


— Continue, Will.


Il fit un geste vague de la main.


— Je sais que je suis en train de risquer
une chose à laquelle je tiens depuis longtemps, Steve – notre
amitié. Mais je ne veux pas courir cet autre risque : que tu l’apprennes
par quelqu’un d’autre. C’était parfaitement innocent, mais cela peut sembler
différent si tu en entends parler de façon détournée.


Il s’interrompit de nouveau. Il semblait avoir besoin
qu’on l’aidât à trouver ses mots. Je le laissai transpirer et me tus.


— Elle n’était pas le dixième de la jeune
mère de famille équilibrée que tu voulais qu’elle soit, Steve. Dieu sait
qu’elle a essayé ! Pour toi et pour Penny. Elle avait des qualités, et
sentait qu’il lui fallait en tirer le meilleur parti. Elle n’avait pas vraiment
de défauts. Une générosité innée. Un besoin unique d’être appréciée et
approuvée. Un manque de maturité dans sa nature qui nécessitait un
encouragement constant à se montrer adulte. Elle admirait ton caractère, Steve,
ta force, et ta façon réaliste de voir les choses. Elle était quelqu’un de
différent quand tu étais à ses côtés.


— Tu étais sur le point de me parler,
dis-je, de toi et d’elle. Au lieu de cela, tu m’accuses d’être un idiot qui ne
connaissait pas sa propre femme.


Je m’aperçus que j’avais presque hurlé quand je m’arrêtai
de parler, et que le silence fit contraste. Will acheva son verre d’un trait.


— Je t’ai dit, reprit-il, je t’ai dit
pourquoi. Nous n’étions pas souvent seuls. Ni l’un ni l’autre n’envisagions
d’avoir une liaison. Nous bavardions et nous dînions, allant parfois faire un
tour, et seuls des enfants auraient ri de nos plaisanteries.


— Comme si vous étiez encore au collège,
lançai-je.


Il baissa les yeux ; il avait de la salive au
coin des lèvres.


— Peut-être as-tu raison, Steve. Je
suppose que nous avons effectivement essayé de revenir en arrière et de nier la
réalité.


— Ensuite, tu retournais auprès de Carla.


Il fixa le tapis et ne dit mot.


— Carla est-elle au courant ?


— Je ne lui ai rien dit. Je ne crois pas
qu’elle aurait compris. Steve, tu veux que je m’en aille ?


— Non, répondis-je. Je crois que tu m’as
dit la vérité. Je pense que tu as menti à DeCoster, parce que dans ta façon de
voir les choses, tu avais l’impression de protéger mon honneur.


Je me levai.


— Donc, je ne te demande pas de partir,
Will. Mais ne crois-tu pas que tu ferais mieux de retourner auprès de
Carla ?


— Elle peut se passer de moi. Je reste
ici. Il y a peut-être quelque chose que je peux faire. Et merci, Steve.


Je gravis l’escalier et gagnai la chambre à coucher.


J’enlevai mes chaussures et m’allongeai en travers du
lit, conscient du lit jumeau vide à côté de moi. Je n’avais pas allumé une
seule lampe. La nuit était proche, et j’entendais le battement insistant de la
pluie contre les vitres. J’aurais pu passer plus de temps avec Maureen.
J’aurais pu arriver à mieux la connaître. Je savais maintenant que je l’avais à
peine connue. J’étais trop occupé à gagner de l’argent, parce que je croyais
que c’était ce que je pouvais faire de plus important pour elle.


 


La fille arriva à la maison tôt le lendemain matin.
Will dormait dans la chambre d’amis et Penny ne s’était pas encore réveillée.
Je faisais du café à la cuisine, et réfléchissais à l’un des problèmes les plus
épineux que j’aie eu à affronter – comment le dire à Penny, quand on
sonna à la porte. Je vis une grande fille séduisante. Les traits de son visage
étaient bien dessinés, avec des pommettes hautes, une bouche chaleureuse aux
lèvres charnues. Elle avait de grands yeux sombres, des cheveux bruns et
brillants qui lui arrivaient presque aux épaules. Ces détails ajoutés au reste
donnaient une impression amicale.


— Vous devez être Steven, dit-elle, la
voix ajoutant une note de chaleur. Je suis Vicky Clayton.


Elle vit mon air décontenancé.


— Maureen ne vous a jamais parlé de
moi ?


Sous son apparence calme, elle était nerveuse. Cela
se voyait à la façon dont elle serrait le journal dans sa main gauche.


— Peut-être que si, Miss Clayton. Je n’ai
pas les idées très claires ce matin.


— Bien sûr.


Le contact de sa main sur mon poignet fut un geste
inconscient, impulsif.


— Je suis désolée, Steven, fit-elle
simplement. Maureen et moi étions des amies autrefois.


Nous nous tenions toujours sur le pas de la porte. Je
m’effaçai et elle entra.


— Voulez-vous du café ? demandai-je.


Sans chercher d’abord à m’expliquer sa venue à une
heure aussi incongrue, elle dit : « Volontiers, merci. »


Elle s’assit à la table et j’apportai le café. Elle
avait posé son journal et je vis l’article. Je pris le journal. Une femme avait
été écrasée par une voiture. Elle était mariée et mère de famille ; elle
avait été autrefois comédienne. La police recherchait la voiture meurtrière.
Laissant tomber le journal, je me forçai à boire du café.


— Vous vivez ici depuis longtemps, Miss
Clayton ?


— Non. Cela fait quelques jours seulement
que je suis venue rendre visite à des parents. J’ai téléphoné à Maureen. Nous
avions prévu de déjeuner ensemble et de parler du bon vieux temps.


— Vous l’avez connue dans le
show-business ?


— C’était une actrice épouvantable, dit
Vicky en souriant.


Quelqu’un dévalait l’escalier ; une enfant en
pyjama froissé entra dans la salle à manger. Penny s’arrêta net en voyant
l’étrangère, puis s’élança de nouveau et sauta sur mes genoux. Elle jeta un
bras autour de mon cou et pressa son visage contre ma poitrine.


— Papa, Papa ! Tu es à la
maison !


Elle descendit de mes genoux et, avant que j’aie pu
l’arrêter, courut à la cuisine.


— Maman, Papa est là !


Vicky Clayton pâlit et lança un coup d’œil vers la
cuisine.


— Maman…


Constatant que la cuisine était vide, Penny revint
vers moi. Je la pris et la soulevai du sol.


— Est-ce que Maman dort encore ?
demanda-t-elle.


— Penny… commençai-je. Mais je ne pus dire
quoi que ce fût d’autre.


Vicky se leva.


— Hello Penny. Je m’appelle Vicky. Ta
maman a dû partir en voyage. Et j’ai oublié de lui demander ce que tu aimes
pour le petit déjeuner. Mais tu vas me le dire. Et nous allons prendre un bon
petit déjeuner.


Vicky était une bénédiction ; la façon dont elle
prenait Penny en charge était remarquable. Le téléphone se mit à sonner et les
gens commencèrent à rendre visite en passant. Il y eut dans la maison un bruit
feutré de voix étouffées. Will descendit, dessoûlé. Il avait retrouvé ses
esprits et se mit à prendre les choses en main d’une façon affable, mais
décidée.


Carla arriva, telle une pie bien portante et
grassouillette mais qui, ce jour-là, ne jacassait plus.


Elle prit mes mains dans les siennes et pleura
doucement.


Will vint à mon secours en la chargeant de répondre
au téléphone. Je profitai de l’occasion pour aller à la cuisine. Vicky et Penny
avaient fini de manger. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Je les vis dans
la cour de derrière, occupées à construire un village dans le bac à sable de
Penny. La police arriva. Deux autres flics, tous deux en civil. Celui qui parlait
montra ses papiers ; il s’appelait Liam Reynolds, lieutenant à la Brigade
Criminelle. Nous avions besoin d’être seuls. Je l’emmenai au premier.


C’était un type jeune et beau. Il n’avait pas l’air
d’un flic, mais plutôt d’un danseur.


Dans la chambre à coucher, je l’invitai d’un geste à
s’asseoir. Il prit place sur le pouf en s’excusant de me déranger à un pareil
moment.


— Mais, ajouta-t-il, je sais que vous
souhaitez le voir sous les verrous. Moi aussi, Griffin, et je l’aurai. J’espère
qu’il essaiera de jouer sa dernière carte et nous dispensera ainsi d’un procès,
car il pourrait s’en tirer avec dix ans.


Reynolds s’arrêta de parler, puis se détendit.


— Désolé. Moi aussi, j’ai une femme. Même
taille, même allure.


Se levant, il marcha jusqu’à la fenêtre.


— Je parle trop. Mais je n’aime pas les
choses qui sortent en rampant de dessous les rochers et s’attaquent aux femmes.


Il se détourna de la fenêtre.


— Commençons avec son coup de fil de la
nuit dernière. Avant ça, aviez-vous eu l’impression qu’elle pouvait avoir des
ennuis ?


Je secouai la tête. Reynolds était un homme étonnant.
En le regardant, je commençai à me sentir mieux. Peut-être était-ce dû à sa
franchise, la façon dont il affrontait la réalité. Tout à coup, l’état de
stupeur où je me trouvais se dissipa. Je vis le jour nouveau au-dehors. Je vis
le lit sur lequel Maureen avait dormi. Je pouvais à présent me dire qu’elle
était morte.


— Le mobile, dit Reynolds, c’est cela qui
vous fait peur, n’est-ce pas, Griffin ?


— Oui, répondis-je.


— Nous découvrirons le mobile. (Son visage
exprima de la compassion.) Mais peut-être n’y était-elle pour rien. Peut-être
tout cela est-il sorti de l’esprit tordu de l’homme qui l’a tuée.


Il revint à l’histoire du coup de fil. Je lui répétai
la conversation mot pour mot.


— Elle savait donc pourquoi, dit-il.


— Mais elle ne m’en a rien dit, et il
s’est avéré que c’était plus urgent qu’elle ne le pensait.


— L’argent ?


— Je ne vois pas comment. Nous avons de
quoi vivre à l’aise. Ni trop ni pas assez pour que cela constitue un risque.


— De mauvaises habitudes ?


— Pas vraiment. Rien qui puisse inciter
quelqu’un à… Rien de suffisamment important pour en être la cause.


— Une liaison ?


Le mot était clinique, impersonnel.


— Elle était d’une droiture innée, et
d’une grande bonté. Je réalise pour la première fois à quel point elle a dû
être seule parfois, à quel point j’ai rendu notre mariage vulnérable. Mais si
elle s’était éprise passionnément d’un autre, elle me l’aurait dit et m’aurait
demandé de divorcer. J’en suis convaincu. Je crois que vous allez devoir
chercher la raison en dehors de son existence quotidienne, lieutenant.


— Je me souviendrai de ce que vous me
dites. Maintenant, avec votre permission, j’aimerais jeter un coup d’œil à ses
affaires. Nous n’en avons pas pour longtemps. Quelques vérifications de
routine. Cause de la mort, lésion du cerveau. Cela a pu se passer quand la
voiture l’a renversée. On l’a trouvée dans Timmons Street, une rue sombre et
déserte en bordure des entrepôts des docks. Elle n’était certainement pas allée
jusque-là seule, à pied. Il est venu ici, l’a forcée à le suivre, et quand ils
sont arrivés à Timmons Street, elle a peut-être réussi à sortir de la voiture
et tenté de s’enfuir. Il s’est alors servi de la voiture comme d’une arme.


Je me sentis la bouche sèche.


— Il voulait utiliser la voiture. Il avait
déjà tenté de le faire à deux reprises. Comme si c’était une idée fixe.


— Ouais ! fit Reynolds en traversant
la pièce. Avait-elle un endroit où elle gardait des lettres, des souvenirs, des
factures à payer ?


— Elle n’avait guère d’ordre. Voyez
peut-être dans le tiroir de la coiffeuse. Celui en haut, à gauche.


C’était un tiroir fourre-tout. Je me tins à côté de
Reynolds tandis qu’il examinait quelques vieilles lettres d’amies, le petit
album qu’elle avait commencé autrefois, avec quelques publicités de théâtre et
une ou deux petites coupures de journaux. Il feuilleta les factures, les reçus,
les notes écrites sur des petits morceaux de papier qui servaient
d’aide-mémoire à Maureen.


Puis il me tendit son chéquier.


En ordre ? Je parcourus les talons de chèques.
Puis je les examinai à nouveau en détail. Un froncement de sourcils plissa mon
front.


— Non, dis-je, il ne me paraît pas normal.
Il y a eu récemment trop de petites sommes à son ordre. Le total est hors de
proportion avec ce qu’elle dépensait habituellement.


— Nous verrons si elle les a endossés.


Reynolds fourra le chéquier dans sa poche pour se
souvenir de téléphoner à la banque. Son attention revint au tiroir qui était
presque vidé. Il en retira une liasse de papiers dactylographiés attachés
ensemble.


— On dirait le manuscrit d’une pièce,
dit-il.


— Je ne savais pas qu’elle écrivait une
pièce.


— Elle n’en écrivait pas une. Voici le nom
et l’adresse de l’auteur dans le coin supérieur gauche de la première page.
Randy Price. Vous le connaissez ?


— Je ne me souviens pas de ce nom.


— Allons voir de quoi il a l’air.


Nous descendîmes. Will Burke terminait une
conversation téléphonique. Il vint vers nous. Il était plein de sang-froid,
efficace, compétent, un vrai P.-D.G. Il resterait ainsi jusqu’à ce que le collégien
qui sommeillait en lui se réveille et envoie promener ses responsabilités.
Alors Will laisserait tomber son sérieux, sa dignité et ses soucis pour se
payer du bon temps pendant deux ou trois jours. Je le présentai à Reynolds et
les laissai bavarder tous les deux. J’évitai le living-room, où quelques
personnes pleines de bonnes intentions s’étaient attardées. Je sortis par la
porte de derrière.


Le soleil tapait et le ciel était d’un bleu éclatant.
Cela sentait la fraîcheur et l’herbe mouillée. Je dus faire un effort pour
m’empêcher de penser à quel point Maureen aimait les journées comme celle-là. À
l’angle arrière de la maison, je m’arrêtai un moment pour regarder Vicky
Clayton et Penny. Miss Clayton était assise au bord du bac à sable, sa robe
imprimée tirée sur ses genoux et serrée derrière ses jambes. Penchée, elle
construisait quelque chose dans le sable et Penny, accroupie à côté d’elle,
l’observait avec une extrême attention.


Je marchai dans leur direction, mon ombre s’étendit
sur elles. Vicky se leva, et la brise matinale joua dans ses cheveux. Je la
pris à part, disant à Penny que je revenais tout de suite.


— Je vous suis reconnaissant, dis-je. Vous
avez considérablement égayé sa matinée.


— Et la mienne, aussi. Elle est
merveilleuse, Steven. J’espère vraiment avoir bien fait. J’ai bavardé avec elle
à propos de sa mère. Je crois qu’elle s’est résignée à son absence pour
plusieurs jours. Quand sa mère aura cessé de lui manquer autant, nous pourrons
lui dire la vérité petit à petit, sans la traumatiser.


— Je vous suis même encore plus redevable
que je ne le pensais, Miss Clayton.


— Oh, j’adore les enfants. Je suis
enseignante, vous savez.


— Non, je l’ignorais.


— Oui, bien sûr, Maureen n’a jamais parlé
de moi.


— Je voulais simplement vous dire que je
sors avec le détective. Je vais vous enlever Penny et je la laisserai chez la
jeune femme qui nous sert de baby-sitter.


— Vous croyez ? Je n’ai absolument
rien à faire. Mais j’oubliais : je suis une étrangère. Vous ne voulez peut-être pas que je reste avec Penny ?


Je n’hésitai plus. Je regardai derrière Vicky.


— Penny, tu seras bien sage avec Miss
Clayton.


— Oui, Papa, répondit-elle.


 


Randy Price habitait Shady Oak Lane. Ce n’était pas
loin de Meade Park, mais on avait l’impression d’être à la campagne. L’histoire
de Shady Oak avait commencé pendant le boum de l’entre-deux-guerres, quand une
société d’exploitation était venue s’installer là. On traça des rues, on vendit
un certain nombre de lotissements, et on construisit quelques villas bon
marché. Puis ce fut la débâcle. Après, la ville s’était étendue dans d’autres
directions. Et il y avait à Shady Oak des kilomètres de trottoirs défoncés. Les
réverbères, lugubres, ternis, au verre brisé, montaient la garde tels des
squelettes qui ne garderaient plus rien.


Reynolds et moi dépassâmes deux ou trois des petites
maisons de bois qui paraissaient ne jamais avoir été réparées ou repeintes. Des
voitures à l’état de ferraille occupaient les cours intérieures et une vache
broutait derrière une maison.


Le domicile de Price était différent à deux égards.
Aucune vache ne nous regarda approcher, et la voiture garée à côté de la villa
était un tout nouveau modèle.


Le soleil était chaud et le bourdonnement des
insectes ajoutait de la nonchalance à cette journée, tandis que Reynolds et moi
franchissions le porche : le policier frappa à la porte d’entrée.


Il n’y eut pas de réponse immédiate. Reynolds frappa
de nouveau. Puis une voix, qu’on aurait prise pour un bâillement, dit « O.K.,
O.K. J’arrive ».


Finalement, Price vint à la porte et nous regarda à
travers le judas. Il était beau, jeune et brun. Sans la barbiche et la
moustache finement taillées, on aurait dit un adolescent.


— Salut, dit-il avec un sourire qui
découvrit l’éclat de ses dents blanches et régulières. Désolé, mais je n’achète
rien aujourd’hui.


Reynolds me lança un coup d’œil.


— Je m’appelle Steven Griffin, dis-je.
Vous êtes Randy Price ? Son visage s’éclaira de plaisir.


— Oh ! le mari de Maureen ? Bon
Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de votre arrivée ? J’aurais
nettoyé la piaule !


Il referma le judas pour nous ouvrir la porte. Le
petit living-room était meublé de deux chaises, un bureau, un canapé, une
carpette de paille. Des piles de vieux livres et de magazines étaient partout
en position précaire, sauf sur la chaise de bureau et le canapé. Randy Price
débarrassa les chaises en se contentant de prendre les livres et les magazines
pour les empiler dans un coin. Tandis qu’il s’affairait ainsi, j’eus la possibilité
de l’examiner. Il était mince mais bien musclé, avec des épaules et des coudes
anguleux.


Après avoir terminé son rangement, il s’essuya les
mains sur son pantalon, et me tendit la droite.


— Ça me fait drôlement plaisir,
Steve ! Maureen disait qu’elle nous présenterait dès votre retour en
ville. Je regrette qu’elle n’ait pu venir. Occupée, hein ?


J’observai son visage et j’écoutai son monologue
puéril, essayant de tirer quelque conclusion à son sujet.


— Allez, les gars, asseyez-vous !
Faites comme chez vous. Je dois pouvoir arriver à dégotter une bière.


Il s’élança hors de la pièce. Nous l’entendîmes
farfouiller bruyamment dans la cuisine.


Je lançai un coup d’œil à Reynolds.


— Allez-y doucement, dit-il. Il ne sait
pas pour Mrs Griffin.


Randy revint avec trois canettes de bière perlées de
buée, et un décapsuleur. Il posa la bière sur le bureau, à côté d’une machine à
écrire portable. Il ouvrit les bières et nous les tendit. Reynolds et moi nous
assîmes et bûmes une gorgée. Randy était juché sur un coin du bureau et nous
souriait.


— Partagez-vous l’intérêt de Maureen pour
le théâtre, Steve ?


— J’ai bien peur d’être plutôt ignorant en
la matière, répondis-je.


— Vous avez raté la chose la plus
passionnante de votre vie. Bien sûr, je suis loin du théâtre, maintenant. Mais
j’apprends à connaître la vie et les gens, qui sont les sources du grand
théâtre. Je lis, j’étudie, et je travaille.


Une lueur se mit à briller dans ses yeux. Il fit
quelques pas de long en large, tout en parlant de la signification du théâtre.


Je comprenais aisément comment ce garçon avait pu
instantanément sceller une amitié avec Maureen. Il était fort, ardent, et
vivait dans un rêve qui avait dû la toucher d’emblée.


Avec son visage fin et pur, il représentait la
Jeunesse. N’importe quelle femme ayant la générosité et la gentillesse de
Maureen aurait souhaité lui venir en aide dès qu’elle aurait entr’aperçu son
rêve.


Il reprit sa position contre le bureau et sirota sa
bière.


— Jamais je ne pourrai rembourser votre
femme, Steve. Elle possède un sens mystérieux et inné du théâtre, de ce qui
sera joué ou ne le sera pas. J’écris des pièces, des pièces, des pièces. Des
malles entières de pièces. Quand il y en a plusieurs qui me plaisent, je vais à
New York. Je sais que je serai célèbre. (Il dit cela avec une telle franchise
et tant de simplicité que je le crus presque.) Je l’ai, cette once
supplémentaire de perception de la vie et des gens. Un jour, le monde
reconnaîtra ce dont Maureen et quelques autres ont conscience aujourd’hui.


Il se tut en esquissant un sourire timide qui eut
pour effet de beaucoup atténuer le côté vaniteux de ses paroles.


Je n’avais jamais vu jusqu’alors une telle assurance,
simple et superbe.


— Dites donc les gars, reprit Randy,
brisant le petit silence qui s’était instauré, vous voulez encore de la
bière ?


Reynolds et moi déclinâmes tous deux l’offre.


— Il y a deux semaines, quand j’ai
rencontré Maureen, dit Randy, je n’avais pas idée de la chance que c’était.
Elle est encore en contact avec quelques personnes utiles et va mettre
quelques-unes de mes meilleures pièces entre les mains d’un bon agent.


— Nous avons l’une de vos pièces dans la
voiture, dit Reynolds. Peut-être Mrs Griffin avait-elle l’intention de la
montrer à cet agent ?


— Elle en a trois.


Randy fronça les sourcils. Son regard alla de
Reynolds à moi. Il commençait à sentir que quelque chose n’allait pas.


— Dites, ce n’est pas une visite de pure
politesse ?


Reynolds se leva, retira de sa poche le petit étui de
cuir et l’ouvrit. Randy regarda fixement la plaque du policier.


— Qu’est-ce qui se passe ?
hurla-t-il. Il lui est arrivé quelque chose ?


Au lieu de répondre, Reynolds posa lui-même une
question.


— Quand avez-vous vu Mrs Griffin pour
la dernière fois ?


— Écoutez, s’il est arrivé quelque chose…
Hier après-midi chez elle… Pourquoi vous ne me le dites-vous pas…


— À quelle heure ?


— Oh, à deux heures, peut-être trois.
J’étais allé en ville pour acheter du papier machine. Comme j’étais tout près,
j’ai fait un crochet. Maureen m’a dit avoir la migraine et devoir encore aller
faire ses courses au supermarché. Je lui ai proposé d’y aller à sa place, mais
elle a refusé. Je l’ai quittée tout de suite après.


— Elle était inquiète, elle avait
peur ?


— Peur ? Eh, mais qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Vous allez me dire…


— Comment avez-vous rencontré
Mrs Griffin ?


— Vous voulez dire fait sa
connaissance ?


— C’est bien ce que je veux dire, dit
Reynolds.


— La première fois que je l’ai vue,
c’était ici même. Elle utilisait Shady Oak comme raccourci entre son domicile
et l’autoroute de Fairhill.


— Qu’est-ce qu’il y a à Fairhill ?
demanda Reynolds.


— Dudley Loudermilk, répondis-je. C’est un
type qui s’occupe de notre jardin de temps en temps.


— C’est exact, opina Randy. Elle a dit
quelque chose au sujet d’un jardinier. En tout cas, elle avait des ennuis. La
courroie de transmission de sa voiture avait lâché. On ne pense jamais à la
courroie de transmission jusqu’à ce qu’elle casse, et cela se produit
habituellement dans un endroit perdu. Bon Dieu, vous allez me dire…


— Sa voiture était dans Shady Oak ?
coupa Reynolds.


— Oui, à environ six cents mètres de la
maison. Ça fumait comme une locomotive. Elle avait peur d’aller plus loin et se
rappelait être passée devant une maison, ma maison. Elle voulait utiliser le
téléphone pour demander une dépanneuse. Je n’ai pas le téléphone, mais j’ai une
voiture, et, bien sûr, je lui ai proposé de l’aider. Elle était fatiguée de
cavaler, surtout qu’elle avait des talons aiguilles. Je lui ai proposé quelque
chose à boire. Elle a accepté un verre d’eau et nous avons bavardé quelques
minutes. Elle a remarqué la machine à écrire et un manuscrit sur mon bureau, et
la conversation s’est engagée sur le théâtre. En cinq minutes ou presque, nous
étions de vieux amis. Maintenant, allez-vous me dire ce qui se passe ?


— Mrs Griffin est morte, dit
Reynolds.


— Morte ? murmura faiblement Randy.
Quand ? Comment ?


— La nuit dernière. Elle s’est fait
écraser par une voiture dans Timmons Street.


Le jeune homme ne bougea pas ; il se fit tout à
coup un silence tel que l’on pouvait entendre les insectes au-dehors. Puis le
visage de Randy grimaça, pareil à celui d’un adolescent à la torture, au point
que la moustache et la barbiche parurent incongrues, presque ridicules.


Les larmes lui vinrent aux yeux. Puis il se couvrit
le visage de ses longues mains fines et sortit de la pièce en courant. Il y
avait une chambre en face de la pièce principale. Il y entra et se jeta en
travers du lit. Ses épaules, son corps tout entier étaient secoués par des
sanglots convulsifs. Il essaya de se contrôler, et y parvint au bout d’un
moment. Se redressant alors sur le lit, il s’assit. Des larmes coulaient le
long de ses joues jusque sur sa moustache. Il se frotta les yeux avec ses
poings. Puis laissa tomber ses mains sur ses genoux et nous regarda fixement,
des sanglots intermittents entrecoupant sa respiration.


— Comment cela a-t-il pu arriver ?
demanda-t-il. Comment ?


Ses yeux mendiaient une réponse, que ni Reynolds ni
moi n’étions en mesure de lui donner.


Puis une autre idée parut le frapper :


— Timmons Street… Qu’est-ce qu’elle
faisait là-bas ?


— Nous pensons qu’on l’y a emmenée, dit
Reynolds.


— De force ?


Reynolds acquiesça.


— Qui a fait cela ? Qui aurait fait cela ?


— Nous ne le savons pas encore.


Reynolds était debout, les mains dans les poches.


— Qui que ce puisse être, il avait déjà
essayé par deux fois de la tuer. Vous en avait-elle parlé ?


— Non, mais j’avais l’impression que
quelque chose la tourmentait. Je lui ai posé la question, et elle m’a
simplement répondu ne pas se sentir bien depuis quelque temps. Alors, j’ai
laissé tomber.


— Où étiez-vous la nuit dernière,
Price ?


Randy se leva.


— Vous croyez que je…


— Je vous pose juste la question.


— J’étais ici.


— Seul ?


— Seul. Si je suis censé fournir un alibi,
je n’ai vraiment pas de veine. Je ne savais pas que j’en aurais besoin.


Il se tourna vers moi.


— Quand l’enterrement aura-t-il
lieu ?


— Après-demain, je crois.


— J’y serai. Si vous avez besoin de moi
pour quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.


— Merci.


Il nous accompagna jusqu’à la porte. Quand Reynolds
et moi nous éloignâmes en voiture, il était assis sur les marches usées du
perron, et regardait au loin.


Nous roulions en silence quand Reynolds dit :


— Il ne me plaît pas.


— Et pourquoi ? questionnai-je.


— Je n’en sais rien. De temps à autre, il
m’arrive de rencontrer une personne dont je me dis « je n’aimerais pas
l’entendre arriver derrière mon dos ». Cela tient à ce qu’il y a trop
longtemps que je suis flic, je suppose. J’ai trop observé les contradictions
chez les gens. (Reynolds hocha sombrement la tête.) Même pendant que ce garçon
pleurait, je continuais de me le représenter mentalement avec un rictus de
mépris pour tout ce qui est indigne de son génie supposé. Le bruit de ses
sanglots emplissait mes oreilles, Griffin, mais leur écho était comme un
ricanement lointain, et je savais qu’il devait avoir une certaine façon de se
déplacer dans l’obscurité, rapidement, sans la moindre hésitation.


Le reste de la matinée passa très vite, notamment au
commissariat de police où je dus signer des papiers afin de donner mon accord
pour une autopsie, laquelle devait avoir lieu dans l’après-midi. Reynolds
m’informa que le corps de Maureen me serait rendu le lendemain ou le
surlendemain.


Reynolds discuta avec les deux hommes qui avaient passé
la matinée à Timmons Street. Ils n’avaient rien appris de nouveau. Il n’y avait
pas eu de témoins du crime.


Reynolds m’informa qu’il me ferait reconduire chez
moi par une voiture de la police.


— Pouvez-vous nous aider à glaner
davantage de renseignements ?


— Si c’est nécessaire…


— Oui, ça l’est. Je veux que vous soyez
aussi proche de l’enquête que possible. Un mot ou un acte anodin peut nous être
rapporté, qui nous semblera normal, mais qui, parce que vous la connaissiez,
vous paraîtra incongru.


— Je vais aller déjeuner. Vous pouvez
passer me prendre à la maison.


Un jeune flic au visage enfantin reçut l’ordre de me
ramener chez moi. Compatissant et silencieux, il sembla comprendre, quand je
lui dis vouloir faire un détour par Timmons Street. J’avoue que c’était une
impulsion morbide. Mais il y avait aussi le désir d’avoir été là au tout
dernier moment, d’avoir été en mesure de faire quelque chose pour empêcher la
mort de Maureen.


Les abords de Timmons Street avaient un air d’abandon
et de délabrement. Les grands entrepôts étaient sales et silencieux, l’arrière
donnant sur la rue, la façade tournée vers le fleuve gonflé.


Il y avait des flaques d’eau, de maigres adolescents
paressant sous les porches, et un ou deux restaurants miteux.


Le seul signe d’activité véritable était l’amarrage
d’une péniche au bout d’un vieux quai, construit pour desservir un entrepôt,
qui, selon l’enseigne patinée, appartenait à Kukolovitch & Fils.
Les marins amarrèrent la péniche, et le remorqueur qui l’avait amenée se
dirigea vers l’aval avec un coup de sirène.


— C’est là, Mr Griffin, dit le jeune
flic.


Il avait arrêté la voiture. Je descendis et fis
quelques pas. La police avait dessiné des repères sur l’asphalte craquelé. À
part cela, rien n’indiquait la terrible chose qui s’était passée là. En ce qui
concernait cette rue, Maureen aurait pu n’avoir jamais existé. Il n’y avait
aucune trace de freinage, puisqu’il n’avait pas essayé de s’arrêter, ne
cherchant qu’à la renverser.


Je me détournai, remontai en voiture, et allai
déjeuner chez moi.


 


Vicky Clayton et Penny étaient seules à la maison.
Vicky expliqua que Will était parti une demi-heure plus tôt, après avoir
téléphoné à son bureau.


Vicky avait mis des sandwiches sur la table, préparé
une salade, du café et des gâteaux. Penny finissait de déjeuner, parlant entre
deux bouchées de la charmante matinée qu’elle avait passée. Puis Vicky l’emmena
faire la sieste au premier étage.


Elle revint comme je finissais mon café. Nous
débarrassâmes la table ensemble, et tandis qu’elle empilait les assiettes dans
l’évier, elle me regarda droit dans les yeux.


— Je cherche du travail, Steven.


— Je croyais que vous étiez
enseignante ?


— Oui. Mais il n’y a pas d’école en ce
moment, c’est l’été. J’ai beaucoup de temps libre, et je me demandais que faire
de mes journées. Ces trois derniers étés, j’ai suivi les sessions d’été à
l’université. J’en ai assez.


Elle fit couler de l’eau chaude dans l’évier, ajouta
du détergent.


— Vous n’avez pas encore eu le temps d’y
penser, mais trouver la bonne personne pour s’occuper de Penny et tenir la
maison va être un sérieux problème. S’il vous plaît, laissez-moi vous aider.
Pour quelques jours. Jusqu’à ce que vous ayez la possibilité de reprendre une
vie normale.


J’acquiesçai, accédant à sa requête.


— Sur de nombreux points, vous lui
ressemblez.


— À Maureen ?


— Oui, répondis-je. Le même genre de
bonté, la même générosité impulsive.


Reynolds arriva dans une voiture de police. Quand
nous y fûmes assis, je lui demandai où nous allions.


— Chez le pépiniériste, puis au supermarché.


La visite au pépiniériste nous prit du temps sans
pour autant apporter quoi que ce soit. Personne n’avait vu une femme se faire
presque renverser par une voiture deux jours auparavant.


Reynolds et moi remontâmes en voiture, et allâmes du
pépiniériste situé en banlieue jusqu’au supermarché au sud de Meade Park. Là,
le directeur nous reçut.


— Oui, je me rappelle que quelques-uns des
employés parlaient d’une femme qui s’était presque fait écraser.


— Qui l’a vue ? demanda Reynolds.


— Ça, je ne sais pas…


— Quelqu’un l’a vu, ou alors ils n’en
auraient pas parlé. Allons nous informer.


Le troisième employé à qui nous nous adressâmes était
une jeune fille brune un peu grassouillette. Chargée du contrôle, elle était
adossée à la caisse enregistreuse. Dans les queues voisines, des clients aux
caddies remplis nous regardaient avec curiosité.


— Je pense bien, elle a presque été
tuée !


— Vous l’avez vue ? demanda Reynolds.


— Non, mais j’étais la première à qui il
en a parlé.


— Qui ?


— Tommy. Tommy Haines. Il l’a vue, lui.


Reynolds jeta un regard au directeur.


— Tommy est employé au stock, dit
celui-ci. Quand il y a beaucoup de monde, il met les achats dans des sacs et
les porte jusqu’aux voitures des clients. Pour le moment, il est à la réserve
pour aider à décharger un arrivage de tomates.


La réserve, froide et obscure, était encombrée de
caisses et de corbeilles. Cela sentait la terre et les pommes.


Tommy était grand et mince, avec une tignasse
blond-roux. Il se dirigea vers un coin de la réserve, essuyant son visage avec
un pan de son grand tablier blanc.


Il regarda d’abord la plaque de Reynolds, puis son
visage.


— Ouais, j’ai vu la dame se faire presque
renverser. Elle essaie de découvrir qui conduisait ?


— Quelque chose comme ça. Est-ce que c’est
elle ?


De sa poche intérieure, Reynolds sortit une photo.
C’était celle de Maureen, un plus petit tirage de la photo que DeCoster avait
emportée avec lui la nuit dernière. Je me demandai combien de ces petites
photos étaient disséminées à travers la ville dans les poches des hommes qui
menaient l’enquête.


— C’est elle, dit Tommy. Je la
reconnaîtrais n’importe où, même si hier elle a eu tellement peur qu’elle avait
l’air un peu différente.


— Dites-nous exactement ce que vous avez
vu, dit Reynolds.


— Eh bien, c’était juste à l’heure de la
fermeture, et il y avait le coup de feu de dernière minute. Je me dirigeais les
bras chargés de paquets vers la voiture d’un client. Je traversais le parking
quand j’ai vu cette dame sortir. Je n’y ai pas trop prêté attention, sauf que
j’ai remarqué qu’elle valait le coup d’œil. Elle était descendue du trottoir
pour traverser la rue – parfois les clients se garent un peu plus
loin parce que si vous voulez tourner à gauche, c’est plus facile pour sortir
du parking lorsqu’il y a de la circulation. Elle avait dû dépasser le milieu de
la rue, quand elle a poussé un cri. Pas très fort, mais suffisamment. Je ne
regardais pas de son côté, parce que j’étais reparti vers le magasin. Mais j’ai
fait demi-tour quand je l’ai entendue hurler comme ça. Elle avait profité d’une
accalmie du trafic pour traverser. Mais cette voiture avait dû surgir du
carrefour et, en l’entendant crier, la personne qui était au volant, et
conduisait trop vite, a dû perdre la tête.


— Que voulez-vous dire, Tommy ?


— Eh bien, la dame a laissé tomber ses
provisions, et couru. Mais le type a accéléré et foncé sur elle. Puis, juste à
la dernière seconde, il a donné un coup de volant pour l’éviter. Encore une
chance qu’elle ait été jeune et agile ! Une dame âgée y aurait laissé sa
peau. Elle n’aurait jamais pu s’écarter à temps. Je me suis mis à courir et je
l’ai aidée à se relever. Elle a dit n’avoir rien et ne pas vouloir de médecin.
Elle allait rentrer à la maison et, quand elle serait avec son mari, a-t-elle
ajouté, tout irait bien.


— Alors, elle est montée en voiture, et
elle est partie ?


— Ouais. Et le plus drôle, c’est qu’elle
conduisait une voiture identique à celle qui avait failli l’écrabouiller.


— Et le numéro d’immatriculation,
Tommy ?


— Ça, je n’y ai même pas pensé jusqu’à ce que
le type qui conduisait ait disparu au coin de la rue.


— Vous êtes sûr que c’était un homme qui
conduisait ?


— C’avait l’air d’un homme.


— Est-ce que cela aurait pu être une
femme, avec, disons, les cheveux très courts ?


— L’idée ne m’en était pas venue. C’est
possible, mais j’ai toujours pensé que c’était un homme.


— Vous a-t-elle dit quelque chose à propos
de la voiture ou du conducteur ?


— Non. Elle pleurait un peu. Ça ne m’a pas
étonné. Elle marmonnait quelque chose qui n’avait pas de sens. Rien que des
mots.


— Vous vous en souvenez ?


— Eh bien, elle pleurait en disant qu’elle
voulait son mari. Elle disait qu’elle devait joindre quelqu’un pour lui dire
qu’il se trompait, que ça n’était pas ça… Rien que des mots. Une sorte
d’hystérie, si vous voyez ce que je veux dire.


— Merci, Tommy.


— De rien ! fit-il avec un large
sourire. Content de m’échapper des tomates pendant quelques minutes. Je suppose
que la dame s’est sentie mieux une fois rentrée chez elle auprès de son mari.


Reynolds et moi sortîmes du magasin, montâmes dans la
voiture de police, et nous éloignâmes. Je pensai à la façon dont il l’avait
torturée, avant de finalement réussir son coup dans Timmons Street. Je me pris
à l’imaginer mort. Je ne voulais pas que Reynolds ou la police fédérale le prennent.
Je voulais prononcer moi-même la sentence, et faire en sorte que cette sentence
soit exécutée.


Reynolds était un conducteur adroit et rapide. Nous
nous faufilions à travers la circulation.


— Cette voiture qu’il conduisait… dit
Reynolds, comme se parlant à lui-même. C’est bizarre que ce soit la même que la
vôtre, Griffin. Elle l’avait remarqué. Tommy Haines aussi.


— Coïncidence ? demandai-je.


— Peut-être. Mais c’est énorme. Ce vert
pâle n’est pas tellement courant dans cette marque de voitures.


— Non, et c’est pour cette raison, entre
autres, que nous l’avions achetée. Maureen voulait quelque chose sortant de
l’ordinaire. Pas tapageur, juste un peu original.


— Je crois que nous avons affaire à un
dingue, dit Reynolds. Tout le donne à penser. Il a pris un gros risque quand il
a tenté son coup en face d’un supermarché plein de monde où quelqu’un pouvait
le voir suffisamment bien pour l’identifier par la suite ou relever son numéro
minéralogique. Quelqu’un raisonnant normalement n’agit pas ainsi.


— Supposez une minute que c’est un dingue
qui, dans son esprit détraqué, a l’obsession que le travail doit être fait avec
un certain type de voiture, une voiture comme la vôtre. Pourquoi ?
Qu’est-ce qui l’a amené à penser ainsi ?


Je regardai fixement Reynolds. Son visage était
fermé.


— Je vous soupçonne de ne pas suivre mon
raisonnement. Dans son esprit, la voiture devait être liée au mobile qui le
poussait à faire ce qu’il a fait. Mais pourquoi la voiture… À moins que votre
voiture ne lui ai fait quelque chose ?


— Si Maureen avait eu un accident, elle me
l’aurait dit.


— Peut-être ou peut-être pas. Si elle a
blessé quelqu’un, elle a pu être prise de panique. De toute façon, je n’ai pas
dit que c’était elle qui conduisait. Vous arrive-t-il de prêter la
voiture ?


— Non, jamais. Mais nous ne le refuserions
pas à un ami s’il nous le demandait.


— La voiture a-t-elle été réparée
récemment ? Un pare-chocs tordu, un phare embouti, quelque chose comme
ça ?


— Pas que je sache.


— Nous allons effectuer des recherches. Je
prendrai mon temps. Il s’est bien couvert, Griffin. Personne ne le connaît.
Personne ne l’a vu. Personne ne connaît ses raisons. La voiture est la seule
bourde qu’il ait commise.


 


La maison était à nouveau pleine de gens figés, aux
voix étouffées.


Will était là. J’endurai les condoléances murmurées.
Quand les gens finirent par s’en aller, Will dit :


— Tu as l’air fatigué. Il te faut un café.
Vicky Clayton en a préparé du frais, en prévision. Chouette fille, cette
Vicky !


— Où est-elle ?


— Elle a emmené Penny en ville. Il y a
trop de gens qui entrent et qui sortent, a-t-elle dit. Ils auraient communiqué
leur émotion à Penny.


Nous primes le café, et je pensai à une ou deux
choses à propos du boulot. Mais Will ne me laissa pas en parler.


— Oublie le boulot pendant un mois. Ou
aussi longtemps que ce sera nécessaire. Les affaires n’en souffriront pas. De
toute façon, elles ne seraient pas ce qu’elles sont si tu n’avais pas été là.


— Je passe trop de temps en déplacement,
Will.


— Je sais.


— Je m’absente un mois ou deux, avec juste
un week-end à la maison. C’est pas bon.


Il posa sa main sur mon épaule.


— Tu ne peux pas revenir sur le passé.
Qu’est-ce que Reynolds a découvert ?


Je lui parlai de la théorie du policier au sujet de
la voiture.


— Reynolds n’est pas un génie, dit Will,
mais c’est un flic tenace, qui a du flair et de l’expérience. Il est habitué à
rechercher les mobiles. Peut-être en a-t-il trouvé un. Comme je le disais hier
soir, quelque chose tourmentait Maureen. Et cela ne datait pas seulement d’il y
a deux jours, quand la première tentative a eu lieu.


— Tu l’avais remarqué avant ?


— Je l’ai remarqué pour la première fois
un après-midi, voici trois semaines environ. Je me suis trouvé nez à nez avec
elle en ville. Elle sortait de chez un fleuriste, et on aurait dit qu’elle
venait de perdre son dernier ami.


Il se servit un deuxième café.


— J’ai cru qu’elle était malade. Elle m’a
assuré qu’elle se sentait bien et s’est déridée un peu. Alors je me suis dit
qu’elle devait simplement être fatiguée, ou se sentir peut-être un peu seule.
Je l’ai invitée à venir prendre quelque chose, mais elle m’a dit devoir rentrer
chez elle. Alors j’ai lancé une grosse plaisanterie, pensant que ça pourrait
peut-être lui remonter le moral, et la faire sourire. J’ai dit :
« L’oncle à héritage a passé l’arme à gauche, et tu achètes quelques
fleurs pour l’enterrement ? » Je savais évidemment que personne
autour de nous n’était mort. Mais cela ne l’a pas fait rire. Elle a presque
éclaté en sanglots.


Je repoussai ma tasse de café.


— Tu te souviens du fleuriste ?


— Bien sûr. La petite boutique au coin de
Second et de Park.


Will ne s’offusqua pas de mon départ précipité. Me
remémorant une leçon que j’avais apprise de Reynolds, je montai au premier et
pris une petite photo de Maureen avant de me mettre en route.


La fleuriste était une femme d’âge moyen, mince et
souriante. Elle avait une voix douce, des cheveux coupés court.


— Vous voulez des fleurs pour une dame,
monsieur ? Des roses ? Vous me semblez être le genre de personne à
acheter des roses.


— Je veux une couronne mortuaire.


Son sourire disparut.


— Oh ! excusez-moi, je vous en
prie !


Elle sortit des corbeilles et des bouquets de
derrière une longue vitrine de verre.


— C’était extrêmement indélicat de ma
part, mais vous êtes jeune et… (Elle écarta les mains.) Votre mère
peut-être ?


— Ma femme.


— Oh, je suis désolée !


J’acceptai la plupart de ses suggestions pour la
couronne, je la payai, et lui indiquai où la livrer, en précisant que
l’enterrement aurait vraisemblablement lieu le surlendemain.


— Je veillerai à tout, Mr Griffin.
Soyez assuré que je m’occuperai de tout ce qui concerne les fleurs.


— Elle était dans votre magasin voici
environ trois semaines, dis-je. Peut-être vous souvenez-vous d’elle.


— Il vient tant de gens…


Elle s’interrompit pour prendre la photo de Maureen
que je lui tendais.


— Si jeune et si jolie ! (Elle
inclina la tête pour regarder la photo.) Oui, ça me rappelle quelque chose.
Quelqu’un qui lui ressemble beaucoup est venu. Je me rappelle un visage comme
le sien. Un visage intéressant, de ceux que l’on remarque. Toutefois, ce n’est
pas à cause de cela que je m’en souviens, mais à cause de sa nervosité. Elle
avait renversé une corbeille près de la porte, et tenu absolument à la payer.
Mais votre nom… Ça ne me dit rien.


— Elle a pu vous donner un autre nom.


La fleuriste me rendit la photo, haussant les
épaules.


— Puis-je utiliser le téléphone ?


Elle m’indiqua un appareil sur un bureau, tout au
fond du magasin.


J’appelai le commissariat.


— Ici Steve Griffin. Le lieutenant Liam
Reynolds est-il là ?


— Il est sorti. Probablement en train
d’enquêter dans les magasins de pièces détachées pour automobiles.


— J’ai besoin de le voir tout de suite,
dis-je. Je crois que j’ai quelque chose d’important.


— Nous pouvons l’appeler par radio.


— C’est ça, oui… Dites-lui de venir chez
le fleuriste au coin de Second et de Park.


Je raccrochai. La fleuriste se tenait à côté de moi
quand je me retournai. Son visage était pâle et sévère.


— Vraiment, Mr Griffin, je me demande
ce que tout cela veut dire. Venir chez moi et appeler la police…


— Ne vous méprenez pas, dis-je. Ma femme a
été tuée. Le nom qu’elle a utilisé ici, les fleurs qu’elle a achetées peuvent
aider la police à trouver son assassin.


— Oh !


Elle laissa échapper un long soupir. Quand elle leva
la tête, ses yeux étaient à nouveau empreints de sympathie.


— Bien sûr, je ferai tout mon possible
pour vous aider.


Elle ouvrit un fichier en métal à côté du bureau,
pinça les lèvres, toucha son menton du bout des doigts. Elle passa plusieurs
minutes à réfléchir, puis se mit à parcourir le fichier.


Elle y était encore quand Reynolds arriva, environ
cinq minutes plus tard. Elle m’entendit dire « Bonjour, lieutenant »
sans lever le nez de son fichier.


— Voilà, c’est ça, je crois !


Elle sortit une feuille de vente du fichier.


— Jane Brown. Je me rappelle avoir pensé
que c’était curieux, un nom aussi banal et aussi terne pour une femme comme
elle.


Reynolds s’enquit :


— Inscrivez-vous toujours le nom du
client ?


— Oh non. Mais quand nous vendons des
fleurs pour des occasions particulières, mariages, réceptions, enterrements,
nous demandons bien sûr le nom de l’expéditeur et du destinataire.


— Où vous a-t-elle demandé de les
envoyer ?


— Nulle part. Elle a acheté une grande
corbeille mortuaire. Je lui ai demandé son nom et elle me l’a donné. Quand je
lui ai demandé où les fleurs devaient être envoyées, elle a hésité et répondu
qu’elle les emportait.


J’avais l’impression que mes poumons s’étaient
subitement vidés de tout oxygène. Maureen avait acheté des fleurs pour les
obsèques d’une personne inconnue, mais elle avait eu peur qu’on puisse
retrouver sa piste grâce à la fleuriste qui l’avait vue et pouvait la
reconnaître. Maureen nous avait mis en échec. Mais pas lui, pas le dingue en
conduite intérieure verte.


Reynolds posa encore quelques questions à la
fleuriste. Ses réponses n’apportèrent rien de plus. Maureen avait quitté le
magasin pour aller chercher sa voiture. Elle s’était arrêtée pour bavarder avec
un homme sur le trottoir, il devait s’agir de Will. Puis elle avait descendu la
rue. Quelques minutes plus tard, elle était apparue au volant de la voiture,
avait klaxonné, et s’était garée en double file le temps que la fleuriste
arrive en se dépêchant avec la corbeille, et la pose sur le siège arrière de la
voiture.


Reynolds posa une dernière question, et nous apprîmes
que Maureen avait été seule durant tout ce temps, si l’on exceptait les
quelques instants de sa conversation avec Will.


La fleuriste nous suivit jusqu’au pas de la porte.
Nous la remerciâmes, et je remarquai pour la première fois l’inscription en
lettres dorées sur la vitrine : Aux mille fleurs, Elda Dorrance,
propriétaire.


La voiture de police grise était garée dans une zone
de livraisons en face d’un grand magasin, à quelques pas de la boutique. Ma
propre voiture était au parking après le coin. Reynolds et moi nous arrêtâmes à
côté de la voiture.


— Ne vous laissez pas abattre, Griffin.
Cela se passe souvent comme ça.


— J’avais pensé que c’était une bonne
piste.


— C’est une bonne piste. Elle nous a
appris une chose. Votre femme a acheté des fleurs pour les obsèques de
quelqu’un, et elle ne voulait pas que ça se sache. Nous connaissons la date de
l’achat, il y a vingt-trois jours. Les fleurs auront été utilisées dans les
deux ou trois jours au plus. Donc, nous allons vérifier les enterrements. Tout
enterrement ayant eu lieu durant ces deux ou trois jours-là.


— Saurez-vous duquel il s’agit ?


— De celui dont une voiture aura été la
cause.


— Ma voiture, dis-je. Conduite par
Maureen.


— Gardez votre calme, Griffin.


Mes épaules s’affaissèrent :


— O.K. Je crois que je vais rentrer chez
moi.


Je ne lui mentais pas. Je m’étais éloigné de trois
pas quand il m’appela. Je m’arrêtai et me retournai. Il m’adressa un large
sourire.


— Vous avez fait ce qu’il fallait. C’était
une bonne piste. Continuez comme ça, Griffin. Vous avez du flair et vous êtes
capable de découvrir quelque chose. Mais n’essayez pas d’agir seul. Vous
pourriez le trouver… et vous seriez coffré aussi sec pour avoir tué un dingue.


— Je ne sais pas de quoi vous voulez
parler.


— Tant mieux. Je vous tiendrai au
courant !


 


Il n’y avait personne à la maison quand j’arrivai.
J’allai dans le salon et m’assis sur le canapé. Puis j’y étendis mes jambes et
m’allongeai. La fatigue m’envahit comme un narcotique, rendant mes membres
lourds et mon esprit brumeux.


Je me redressai brusquement. Le bruit qui m’avait
réveillé était celui de la porte d’entrée. C’était Penny et Vicky.


Penny était impatiente de me raconter sa promenade et
de me montrer les babioles qu’elle avait achetées. Mon état n’échappa guère au
regard calme de Vicky. Elle rappela à Penny de monter se changer pour l’aider à
préparer le dîner.


Quand Penny courut hors de la pièce, Vicky s’assit au
bord d’une chaise en face de moi.


— Cela vous aiderait-il d’en parler,
Steven ?


— La seule pensée me fait horreur.
Reynolds est sur une fichue piste. Il croit que Maureen a tué quelqu’un, et
puis que quelqu’un d’autre, proche de la victime, a décidé de tuer Maureen pour
se venger.


— Vous la connaissiez, Steven. Est-ce qu’elle
aurait pu tuer ?


— Accidentellement, oui. Elle a pu le
faire, et ensuite s’enfuir complètement paniquée. Mais, même s’il avait de
bonnes raisons de le faire, préméditer sa mort et délibérément…


— Peut-être son cerveau est-il détraqué
par le chagrin.


Je me levai.


— Alors il faudrait que je lui pardonne,
et lui souhaite d’être en bonne santé ?


Ses doigts agrippèrent les bords du fauteuil. Elle
dit d’une voix étranglée :


— En ce moment, vous êtes dans sa peau,
vous éprouvez les mêmes sentiments que ceux qu’il a dû ressentir.


— Et il n’a pas pardonné à Maureen !


— Mais s’il n’y a jamais de pardon, où y
aura-t-il de l’espoir ?


Elle se mit à pleurer. Elle n’en fit pas étalage. Les
larmes roulèrent simplement le long de ses joues.


Le lendemain, je décidai d’éloigner Penny pour
quelques jours. La tristesse qui planait sur la maison déteignait sur elle.
Will Burke proposa de prêter son chalet près du lac. Nous y étions allés passer
des week-ends. Penny adorait le lac, les grands pins, les oiseaux et les lapins
qui traversaient en sautillant les champs de sauge. Vicky insista pour
l’accompagner comme gouvernante. Cela signifiait rester jour et nuit au chalet,
mais elle expliqua qu’actuellement, elle séjournait à l’hôtel parce que ses
parents habitaient un trop petit appartement.


Je louai une voiture, la chargeai de provisions, et
partis devant eux, guidant Vicky qui conduisait la voiture de location.


Construit en rondins, le chalet surplombait une digue
et un quai pour les bateaux. À l’intérieur, il y avait un living ensoleillé
avec une cheminée en pierre, une cuisine, un coin-repas, deux chambres et une
salle de bains.


— Et moi qui croyais devoir jouer les
pionniers ! s’exclama Vicky quand elle vit l’intérieur. Réfrigérateur,
cuisinière électrique, téléphone et ces fauteuils, ce divan dans le living… Il
y a même un dessus-de-lit en peau d’ours !


— Il y a aussi un petit hors-bord dans la
remise. Voulez-vous que je vous le sorte ?


— Merci, mais je n’ai guère le pied marin.
Et puis, Penny pourrait tomber par-dessus bord.


Vicky insista pour que je reste prendre le café. Je
regagnai ensuite la ville. Reynolds m’attendait dans la voiture grise, en face
de la maison. J’arrêtai la voiture dans le petit chemin. Reynolds et moi nous
rejoignîmes dans la cour pour entrer dans la maison.


— Pas d’enterrements suspects, dit-il. Je
les ai contrôlés sur cinq jours, à dater d’il y a vingt-trois jours. Elle a pu
emporter les fleurs hors de la ville.


— Et les réparations sur la voiture ?


— Elle a aussi pu les faire effectuer dans
une ville voisine. Reynolds lança son chapeau sur une chaise, s’assit sur le
divan et soupira.


— Matinée chargée. Et nous avons encore
plusieurs garages à voir. Les petits qui sont en banlieue.


Il étendit ses jambes devant lui et regarda ses
chaussures. Une lueur glaciale passa dans ses yeux.


— Il faut que ça marche. Il doit y avoir
un garage.


— Ou alors ?


— Il y a un os. Il nous faudra faire
machine arrière et trouver une nouvelle piste.


— Ou échouer.


— Nous n’échouerons pas. Son crime n’est
pas parfait. Aucun crime ne l’est.


— Et ceux qui ne sont pas résolus ?
dis-je.


— Pas un qui ne soit pas truffé d’erreurs,
insista-t-il. Un crime en lui-même est un acte illogique et irréfléchi,
contraire au bien de la société dont le criminel fait partie. Un crime qui
n’est pas résolu signifie simplement qu’un flic pas très malin et peu concerné
a fait une bourde.


— Suffisamment parfait pour que l’assassin
s’en tire, dis-je. Rien pour l’empêcher de vieillir, de mourir dans son lit, et
d’avoir des petits-enfants pour fleurir sa tombe.


Reynolds se leva d’un bond.


— Griffin, vous êtes remarquable !


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Les fleurs. Pourquoi présumer qu’elles
étaient pour un enterrement ? Pourquoi pas un bouquet pour fleurir une
tombe – une tombe datant de plusieurs jours ? J’ai regardé dans
la mauvaise direction. Au lieu de commencer il y a vingt-trois jours et de
suivre le calendrier, j’aurais dû le prendre a rebours.


Il s’éloigna dans le hall à grandes enjambées. Je
l’entendis téléphoner. Alors que Reynolds était encore à l’appareil, un camion
des messageries s’arrêta devant la maison. Le livreur en sortit, un paquet plat
et rectangulaire à la main. C’était pour Maureen, en port dû.


Je payai, pris le paquet et fermai la porte dès que
le livreur fut parti. J’ouvris le paquet. Il contenait deux manuscrits de Randy
Price et une lettre de Hull and Jordan, Agents Littéraires.


 


Chère Mrs Griffin,


Suite à votre courrier d’il y a un mois,
Mr Hull et Mr Jordan ont tous deux lu les manuscrits ci-joints. Bien
que les pièces montrent que l’auteur est plein d’avenir, elles révèlent aussi
malheureusement un manque de maturité et d’expérience. Néanmoins, le retour de
ses travaux ne signifie pas que nous sommes opposés à étudier d’autres œuvres
de lui. Bien au contraire, nous tenons à assurer Mr Price de son réel
talent, de sa sensibilité pour les gens, une façon brutale mais prometteuse
d’exprimer ses idées personnelles sur la vie. Soyez certaine que toute autre de
ses œuvres bénéficiera ici d’une lecture très attentive et que tout sera mis en
œuvre pour l’aider dès qu’il nous présentera quelque chose d’un peu plus
professionnel que ces manuscrits.


Veuillez agréer, Chère Madame, l’expression de nos
sentiments distingués.


 


Roger W. Hull


 


P-S. Je me souviens très bien de vous, Maureen, du
temps où j’étais imprésario. Alors maintenant vous êtes mariée, et vous avez
une petite fille ? Sincères félicitations. J’ai été militaire, et, bref,
j’ai commencé à m’occuper des auteurs au lieu des acteurs quand j’ai réendossé
mes vêtements civils.


 


RWH


 


Le post-scriptum avait été écrit à l’encre, rajouté
après que la secrétaire de Hull lui eut remis la lettre pour qu’il la signe.


Je glissai les manuscrits et la lettre dans le tiroir
d’une table. Puis Reynolds me rejoignit et je cessai de penser à l’encouragement
plein d’espoir que la lecture de cette lettre procurerait à Randy Price. En
effet, Reynolds avait du nouveau. Cela se voyait sur son visage.


— On y va ? dit-il. Je vous en
parlerai dans la voiture.


Nous sortîmes de la maison, montâmes dans la voiture
de police, et Reynolds s’éloigna du trottoir avec un crissement de pneus.


— Il y a vingt-huit jours, dit-il, à vingt
heures cinquante-cinq, une jeune femme portant un petit garçon dans ses bras
descendit du trottoir de West End Avenue. Une voiture prit un virage très large
au carrefour. Elle roulait vite et dérapa. Le conducteur en ayant perdu le
contrôle, la voiture fonça sur la mère et l’enfant. La mère essaya de jeter son
fils sur le côté, mais elle n’en eut pas le temps et la voiture ne put
s’arrêter. Tous deux furent enterrés deux jours plus tard.


Un frisson me parcourut le dos. La voix de Reynolds
se fit lointaine. Maureen au volant d’une voiture, une mère et son enfant se
dessinant dans l’obscurité devant elle… Maureen prise de terreur, incapable de
stopper la masse meurtrière… Non, non, ce n’était pas possible.


— C’est un chauffard, dit Reynolds, et ils
recherchent toujours la voiture qui a ralenti, mais ne s’est pas arrêtée.
Complètement paniqué, le chauffeur s’est enfui. En ce qui concerne les détails,
on a les descriptions habituelles et contradictoires de la voiture. Les gens
sont seulement certains que c’était une grosse conduite intérieure, gris foncé,
ou l’une de ces nouvelles teintes de bleu pastel, ou de vert. Personne n’a
relevé le numéro d’immatriculation.


— Qui étaient ces gens ? demandai-je,
et il me fut très difficile de prononcer ces mots.


— Il s’appelle Martin. Il possède une
petite épicerie un peu plus loin dans le West End. Nous allons en savoir plus à
son sujet. Bill Ravenel vient nous rejoindre. Il est sur l’affaire.


 


Au début du siècle, le West End avait été un quartier
très chic. Une douce tranquillité régnait sur les grandes maisons imposantes.
De belles voitures dormaient dans les remises prévues à cet effet, ou bien
roulaient dans les rues, attelées de chevaux magnifiques. On se saluait avec
courtoisie sur les trottoirs bordés d’arbres.


Aujourd’hui, la tranquillité n’était plus qu’un
souvenir. À cette heure de l’après-midi, qui marquait la fin de la journée de
travail, West End grouillait de monde et de gens bruyants. Les maisons à
pignons, tels des monstres en pain d’épice à l’aspect lugubre, étaient
morcelées en appartements surpeuplés et tristes. Seuls quelques arbres étaient
restés, abîmés par les assauts des enfants qui y grimpaient. Des
blanchisseries, des magasins de réparation, des prêteurs sur gages et des
garages s’étaient insérés entre les maisons, profanant ce qu’il restait
d’espace libre.


Reynolds se gara près d’une bouche d’incendie, et
quelques instants plus tard une voiture semblable à la sienne freina juste
devant nous. Un homme en sortit et vint à notre rencontre.


— Bill Ravenel, dit Reynolds.


Je me penchai vers Reynolds pour lui serrer la main
par-dessus la vitre baissée de la voiture. Ravenel était un type jeune et grand,
avec un visage juvénile et les cheveux en brosse. Ses yeux bleus étaient
froids. Il me serra brièvement la main.


— La vie d’une petite famille a été
anéantie, Griffin, dit-il. J’espère que ce n’était pas votre femme qui
conduisait la voiture…


— Ravenel… coupa Reynolds d’un ton sec.


Ravenel le regarda, puis tourna les yeux vers moi.


— Désolé, dit-il avec raideur. Mais je
suis de près cette affaire et je sais qui étaient les Martin. De braves gens.
Des gens pauvres, mais qui s’aimaient jusqu’à ce que survienne à toute vitesse
un couple inconscient et ivre.


Un frisson me parcourut le bas du dos.


— Un couple ?


— Un homme et une femme.


— Et ils étaient ivres ?


— Sans doute, vu la façon dont ils
roulaient.


Nous sortîmes de la voiture pour rejoindre Ravenel.
Pendant un moment, je me demandai si mes jambes allaient pouvoir me porter.
Ravenel désigna du doigt un endroit vers le milieu de la rue.


— C’est là que c’est arrivé.
Mrs Martin a été tuée sur le coup. L’enfant a survécu quelques heures.


Nous traversâmes la rue. Tandis que Ravenel et
Reynolds interrogeaient des gens ayant connu les Martin, et leur montraient la
photo de Maureen, la haine instinctive que j’avais éprouvée pour Ravenel
s’adoucit. J’entrevis l’affaire telle qu’il la voyait.


Alec Martin avait combattu trois ans dans le
Pacifique, durant la Deuxième Guerre mondiale, avant de tomber d’épuisement. Il
parlait volontiers à ses amis du temps qu’il avait passé à l’hôpital comme si
c’était quelque chose qu’il voulait extraire de sa mémoire.


Ayant grandi dans le West End, il avait épousé une
amie d’enfance, Sally. Ils avaient vécu dans un petit appartement au deuxième
étage, partageant avec un autre couple une salle de bains au fond d’un couloir
obscur. Alec avait acheté une petite épicerie à quelques mètres de là, un an
avant la naissance de leur fils.


— Ils avaient l’habitude d’aller chercher
Alec au magasin les soirs où il restait ouvert tard, nous expliqua le père de
Sally.


C’était un homme décharné et grisonnant au teint
cireux, assis dans un vieux salon qui sentait le renfermé à côté de son épouse,
une femme anguleuse dont les yeux enfoncés dans les orbites exprimaient le
chagrin.


— La mère et le petit, dit le vieil homme.
Ils allaient généralement jusqu’au magasin, et Sally aidait Alec à fermer. Il restait
ouvert tard presque tous les soirs. Il voulait acheter un petit coin, loin du
West End. Aux alentours de la ville, là où il y avait de l’air et du soleil. Il
a vu quand c’est arrivé. Il les attendait, les guettait. Sally l’avait aperçu
et lui avait fait signe de la main. C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas vu
la voiture à temps.


La femme près de lui ferma les yeux, et son visage
perdit toute vie.


— Cela a presque tué Alec, dit le vieil
homme. Presque rendu fou. Il ne dormait plus, ne mangeait plus. Il restait
simplement assis dans cet appartement, à regarder fixement les murs, ne se
préoccupant même pas d’allumer la lumière quand la nuit tombait. J’ai essayé de
lui parler d’autre chose, mais rien de ce que vous pouviez lui dire n’y
faisait. Il fallait qu’il se remette de lui-même à vivre. Voici une semaine
qu’il a vendu l’épicerie. Il disait ne plus supporter de vivre dans le West
End. Il a promis de nous écrire pour nous faire savoir où il se trouvait, ce
qu’il faisait mais nous n’avons aucune nouvelle de lui.


Ravenel se leva, son regard s’attardant sur le vieil
homme.


— Nous tâcherons de ne pas vous importuner
à nouveau, dit-il. Si vous recevez des nouvelles, faites-le-nous savoir.


Le vieil homme nous accompagna à la porte.


— Avez-vous trouvé qui conduisait la
voiture ?


— Nous y travaillons.


Le vieil homme nous regarda tous les trois, l’un
après l’autre. Je voulais partir. Je me demandais ce que son regard exprimerait
s’il savait ce que Ravenel et Reynolds soupçonnaient. Il hocha la tête.


— Dans quel enfer ils doivent vivre, cet
homme et cette femme… La femme surtout. C’est elle qui conduisait. Vous le
saviez, n’est-ce pas ?


— Oui, dit doucement Ravenel ; des
enfants qui jouaient par là nous l’ont dit.


— Mais personne n’a relevé le numéro
minéralogique, reprit le vieil homme. Personne n’a réagi assez vite. Et après
la voiture était partie.


Nous regagnâmes le bruit et la saleté du West End.


— Sally Martin et le gosse, dit Ravenel,
ont été enterrés à Mémorial Park. Allons voir.


Nous allâmes au cimetière dans l’une des voitures
grises. Les tombes étaient sur un flanc de coteau, les unes à côté des autres.
Le gazon qui les recouvrait n’avait pas encore complètement poussé.


Une corbeille de fleurs flétries était posée en haut
de la tombe de Sally. Avec précaution, Reynolds contourna la tombe, et se
baissa pour examiner la corbeille.


Il leva les yeux vers moi et le silence du cimetière
m’envahit, de façon presque tangible. J’allai jusqu’au haut de la tombe, et vis
ce que Ravenel avait vu, une étiquette minuscule sur le bas de la corbeille.
Elle était quasiment oblitérée par la pluie et les intempéries, mais Ravenel
avait fait tomber la boue qui la recouvrait, et l’inscription déteinte était
encore lisible : Aux mille fleurs.


— C’est ici qu’elle avait apporté la
corbeille, dit Ravenel. Maintenant, on peut reconstituer presque tout ce qui
s’est passé. Martin a bel et bien vu la plaque d’immatriculation de la voiture
qui a tué sa famille. Il se tenait juste à l’entrée de son épicerie. Il a nié
l’avoir vue parce qu’il ne voulait pas que nous remontions jusqu’à
Mrs Griffin. Il voulait la trouver lui-même.


— Vous n’avez aucune preuve qu’elle l’ait
apportée ! dis-je en montrant la corbeille. Des gens innocents ont déjà
été pendus pour une coïncidence de ce genre.


— En effet, mais rarement, rétorqua
Ravenel. Le schéma ici cadre trop bien. Il est si complet que j’y ajouterai
quelques détails. Martin a vu la plaque d’immatriculation. Il est allé au
bureau d’enregistrement, et il a su à qui la voiture appartenait. C’était un
homme foncièrement intègre mais son cerveau s’est détraqué. Alors il a vendu
son épicerie. Mais je parierais qu’il n’a pas quitté la ville, et qu’il s’est
acheté une grosse voiture verte – une arme.


Ravenel se détourna des tombes. Puis il s’arrêta et
me regarda.


— Au fait, Griffin, où étiez-vous le soir
où Sally Martin et le petit garçon ont été tués ?


Je fus abasourdi. J’eus l’impression que beaucoup de
temps s’écoulait avant que je réponde :


— Je n’étais pas en ville.


— Pouvez-vous le prouver ?


— Ça devrait m’être possible.


— Vous pourriez avoir à le faire. Après
tout, il y avait un homme dans la voiture avec Mrs Griffin.


Cette nuit-là je restai avec Will et Carla Burke, me
sentant incapable d’affronter le silence de ma propre maison. Nous bavardâmes
tous les trois très tard, Carla se conduisant de son mieux, et ne critiquant
pas Will une seule fois.


Finalement je n’eus pas la mauvaise grâce de les
tenir éveillés plus longtemps. J’allai me coucher dans la chambre d’amis. Mais
le sommeil ne venait pas. Maureen avait été bonne, douce et gentille. Peut-être
avait-elle été prise de panique après l’accident, n’importe qui aurait pu
réagir de la sorte. Mais elle ne serait pas allée bien loin. Elle serait
revenue, aurait proposé du secours… à moins que l’homme ne l’ait forcée à
s’enfuir.


Je me glissai dans la salle de bains où je trouvai le
somnifère de Will. Il m’en fallut deux comprimés pour m’assommer.


 


Le lendemain, la présence de Will et Carla m’aida à
supporter l’enterrement. Je rentrai chez moi après un lugubre déjeuner. Il
fallait que je finisse par retourner à la maison.


Je téléphonai au chalet. Vicky m’informa que tout
allait bien. Penny était sur la jetée à pêcher le vairon avec une ficelle et
une épingle recourbée.


Puis j’appelai Reynolds. Ses nouvelles étaient
intéressantes. Un employé du service des immatriculations se souvenait qu’un
homme répondant à la description de Martin avait demandé un numéro de plaque.
Et un marchand de voitures d’occasion se rappelait avoir vendu une semaine plus
tôt une grosse voiture verte. L’acheteur, à nouveau, répondait au signalement
de Martin car le comportement et l’insistance de son client à vouloir acquérir
un certain type de voiture avaient frappé le vendeur. Martin avait acheté la
voiture sous son propre nom.


— Nous savons le comment et le pourquoi,
dit Reynolds. Maintenant, il nous faut trouver Martin.


Je quittai le vestibule où était le téléphone et
revins dans le living. La porte d’entrée était ouverte et Randy Price regardait
à l’intérieur.


— Salut, Steve, dit-il d’un air maussade.


— Oh, hello, Randy. Entrez.


Il s’assit dans un fauteuil, joignit les mains et fit
craquer ses articulations.


— Il fallait que je voie quelqu’un, que je
parle à quelqu’un, dit-il. J’étais à l’enterrement.


— Oui, je vous ai vu. Un petit café ?


— Avec plaisir.


Nous allâmes dans la cuisine.


— Ce Reynolds ne m’aime pas, dit-il. J’ai
un type sur le dos depuis que vous êtes venus tous les deux chez moi. Il croit
que j’ai emmené Maureen faire un tour ou quelque chose comme ça. Vous ne pensez
pas ça de moi, Steve, n’est-ce pas ?


Il était devant moi, tirant nerveusement sur sa
barbiche. Je constatai ce même aspect félin que Reynolds avait remarqué et une
lueur tapie au fond de ses yeux me fit me demander si son bavardage n’était pas
une sorte de paravent.


— Je ne sais que penser de vous, Randy.


— Bon, OK, si c’est comme ça que vous le
ressentez.


— Ne faites pas l’enfant gâté !


La colère jaillit de ses yeux, puis s’éteignit.


— Bien sûr, c’est un sale moment pour
vous, Steve, et je ne vous le demanderai pas.


— Me demander quoi ?


— Un petit prêt. Vous voyez, Maureen
m’avait avancé un peu d’argent, et j’ai pensé que si vous… Après tout, ce n’est
pas comme si cet argent était jeté pas les fenêtres. Croyez-moi, Steve, vous
aiderez le génie.


Je pensai alors à tous ces chèques que Maureen avait
libellés à son ordre. Maintenant je savais où cet argent était passé. Cela
n’avait pas d’importance. C’était plutôt un soulagement. Je comprenais ce que
Maureen avait éprouvé pour ce garçon. C’était son travail, et non le type en
lui-même, qui avait été important pour elle.


— Soit, mais n’en prenez pas l’habitude.


— Merci, Steve.


Il me fit un large sourire et accepta un café, ainsi
que vingt dollars.


Ce n’est que quand Randy fut parti que je me souvins
de ses manuscrits. Je sortis pour le rappeler mais il avait déjà tourné le coin
de la rue.


Le facteur arrivait. Il entra, me présenta ses
condoléances et me tendit une lettre.


Je rentrai dans la maison. L’enveloppe était toute
simple, blanche avec le tampon de la localité. Il n’y avait aucune mention
d’expéditeur et l’adresse était écrite en caractères d’imprimerie. Je déchirai
le bord de l’enveloppe, d’où j’extirpai une feuille de papier blanc. Également
en caractères d’imprimerie, une simple phrase en travers de la page
blanche : Tu me dois aussi le gosse, Griffin.


Les mots se brouillèrent. Je froissai la feuille dans
ma main. L’atmosphère de la maison fut soudain chargée de la terreur, de la
tension d’un cri. Je me forçai à marcher, pour ne pas courir vers le téléphone.


Mes mains tremblaient tellement que je fis un faux
numéro et dus recommencer.


— Reynolds à l’appareil.


— Steve Griffin. Pour l’amour du ciel,
venez ici tout de suite !


— Qu’est-il arrivé ?


— Il s’en prend à Penny.


— Comment le savez-vous ?


— Une lettre. Il a envoyé une lettre
anonyme, Reynolds… Vous connaissez le lac Apopka ?


— Oui.


— Will Burke possède un chalet au nord du
lac. Envoyez un homme là-bas, je vous en prie. Penny est là-bas avec Vicky
Clayton.


— C’est comme si c’était fait.
Reprenez-vous, Griffin, j’arrive.


Je raccrochai et restai totalement immobile. Je
connaissais déjà la peur. En Europe j’avais eu peur. Quand le coup de fil de
Maureen m’avait fait faire plus de cent kilomètres de nuit et sous la pluie,
j’avais éprouvé plus que de la peur. Mais cette peur-là était différente.


Je montai au premier et ouvris le tiroir supérieur de
la commode de la chambre à coucher. Tout en haut, hors de portée de Penny, il y
avait le revolver que j’avais dû apporter à la maison quand j’avais décidé de
m’absenter souvent.


Cela avait fait rire Maureen.


« Je ne sais de quoi j’ai le plus peur, du
revolver ou du rôdeur. »


Je vérifiai le revolver. Il était chargé. Je le
glissai dans la poche intérieure de mon manteau.


Quand Reynolds arriva, j’avais réussi à maîtriser mes
tremblements.


Il examina le petit mot. Papier et enveloppe de
prisunic. Il n’y avait rien là qui puisse nous aider. Aucune piste menant à
Alec Martin. Après qu’il eut acheté la grosse voiture verte, la ville l’avait
englouti l’avait emporté comme une cellule malade, comme un microbe, dans la
circulation bouillonnante de son sang.


Pendant le trajet jusqu’au lac, Reynolds m’informa
que Ravenel était parti aussitôt après mon coup de fil. Les deux détectives
travaillaient tous deux sur l’affaire Griffin et l’affaire Martin réunies.


Penny nous vit arriver et courut vers nous. Elle
sauta dans mes bras et je la serrai si fort qu’elle eut une grimace de douleur.


Elle se tortilla pour descendre en me racontant comme
elle s’amusait bien ; elle m’emmena voir le minuscule poisson qu’elle
avait péché. Après avoir garni son hameçon, je la laissai au bord de l’eau et
suivis Reynolds dans la clairière en direction du chalet.


Ravenel était assis sur la souche d’arbre qui servait
de rampe au porche, et fumait une cigarette en regardant Vicky Clayton. Elle
était assise dans un fauteuil d’osier, recroquevillée et tendue comme pour se
protéger du froid. Ravenel jeta au loin sa cigarette et se leva quand Reynolds
et moi atteignîmes le porche. Je jetai un coup d’œil à Vicky. Ses lèvres
tremblaient, et elle regardait au loin. Son comportement était vraiment
surprenant. Il m’apparut soudain que c’était celui d’une coupable.


— Rien d’anormal ici, dit Ravenel, sauf
elle.


Il lança un coup d’œil à Vicky et elle tressaillit.


— Un soir où j’étais venu parler à Martin,
je l’ai vue sortir de son appartement, dit Ravenel. Je lui ai demandé qui elle
était. C’est sa sœur.


Vicky se leva d’un bond. Elle traversa le porche,
s’arrêtant à un mètre de moi.


— Ne me jugez pas trop vite, Steven,
dit-elle d’une voix étranglée. Ce qu’il dit est vrai. Alec est mon frère. Nos
parents ont divorcé il y a plusieurs années et j’ai vécu avec ma mère tandis
qu’Alec était resté auprès de mon père, lequel s’est remarié par la suite. Je
ne connaissais pas très bien Alec, mais nous nous écrivions de temps à autre.
J’ai reçu sa dernière lettre, un récit plutôt incohérent de la tragédie qui
avait frappé sa famille, il y a une douzaine de jours, plusieurs jours après
l’enterrement. Quand je suis arrivée chez lui, il était dans un état de profond
désespoir. Il restait assis dans l’appartement, à regarder fixement les murs
pendant des heures. Puis il sortait sans dire où il allait ni quand il
rentrerait.


Sa voix se brisa. Un moment s’écoula avant qu’elle
puisse reprendre.


— J’aurais pu m’en douter, dis-je. Vous
n’avez jamais rien dit de précis au sujet de Maureen ou de l’amitié qui vous
liait. Et puis il y a eu la fois où vous avez pris la défense de Martin, en me
suppliant de lui pardonner.


Elle secoua la tête lentement comme si le mouvement
lui réclamait un gros effort.


— Pris sa défense, non, Steven. Plaidé
pour lui, oui.


Vicky me regardait droit dans les yeux, exprimant une
supplication aussi éloquente que pleine d’humilité.


— Alec, continua-t-elle, vendit le magasin
et dit qu’il partait pour quelque temps, afin de tout oublier. J’espérais qu’il
allait se ressaisir. Je l’ai aidé à emballer des affaires qu’il devait mettre
au garde-meubles. J’ai vu aussi des choses qu’il avait notées… le nom et
l’adresse de Maureen… quelques brefs renseignements la concernant… un numéro de
plaque minéralogique.


— Afin de la prendre en filature, à
l’époque où il était là, dit Ravenel. Pour la traquer.


Un frisson passa sur les épaules de Vicky.


— Il s’est vivement emparé de ces notes,
en disant qu’elles étaient sans importance, et les a déchirées. Puis il est
parti, et j’ai décidé de rester quelques jours avec mon père, lequel m’était
presque étranger, mais il avait beaucoup souffert, et avait besoin de moi.
J’avais l’intention de regagner mon domicile, quand, l’autre matin, j’ai vu cet
article dans le journal. Le nom m’a sauté aux yeux. J’ai essayé de me persuader
qu’il ne pouvait s’agir de la femme dont j’avais lu le nom dans les notes
d’Alec, que son accident n’avait aucun rapport avec celui qui avait tant
affligé mon frère, mais je n’ai pu y parvenir. Je suis allée près de son
domicile, Meade Park. Il m’a été facile de glaner des renseignements sur elle.
Je me suis arrêtée au drugstore du coin, et tout le monde en parlait. J’ai
appris qu’elle avait un enfant. Mon frère aussi avait eu un enfant. Je ne
pouvais supporter de penser ce que cela impliquait.


Elle ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure,
luttant pour continuer à parler.


— À ce moment, vous auriez dû aller à la
police, dit Ravenel.


Elle se tut un moment encore, avant de répondre.


— C’était mon frère… J’ai peut-être mal
agi…


Reynolds lança un coup d’œil à Ravenel et dit :


— Miss Martin, si j’avais eu un frère dans
une situation pareille, j’aurais pu, moi aussi, agir comme vous.


— Je n’avais pas vraiment la preuve qu’il
avait tué Maureen, dit-elle. Je n’arrive toujours pas à le croire, à moins
qu’il ne soit devenu complètement fou. Si vous l’aviez connu, vous
comprendriez. Il était calme, doux et bon. Il se peut qu’il ait prémédité un
tel acte, qu’il ait souhaité la tuer, mais il ne l’aurait pas fait. S’il était
innocent, et qu’on l’arrête par ma faute, j’avais peur que cela n’achève ce
qu’avait commencé le drame vécu par lui. Mais je me suis rendu compte que je
pouvais aussi me tromper. S’il était coupable, il pouvait essayer de s’en
prendre à l’enfant de Maureen. Et alors moi aussi j’aurais été coupable,
coupable de n’avoir rien fait.


Reynolds décocha un regard à Ravenel, qui était sur
le point de parler.


— Ainsi, Miss Martin, dit Reynolds, vous
avez décidé de faire quelque chose vous-même. À savoir, assumer la
responsabilité de la protection de l’enfant.


— Vous avez tout compris !


— Je n’ai pas dit ça. Je vous demande
simplement si c’est ce que vous comptiez faire quand vous avez sonné à la porte
des Griffin en vous présentant comme une amie de Mrs Griffin ?


— C’est exactement ce que vous avez dit,
répondit-elle.


Son regard était toujours sur mon visage, sombre et
profond.


— Si vous aviez voulu faire du mal à
Penny, dis-je, vous en aviez amplement l’occasion.


— Je suis d’accord, dit Reynolds.


Vicky étouffa un sanglot et se détourna brusquement.


— Mais nous n’avons rien résolu pour
autant, dit Ravenel avec irritation. Martin est toujours dans la nature, et sa
menace continue de peser sur la petite fille.


Reynolds regarda en direction du lac où Penny
péchait, puis vers la clairière près de la cabane.


— C’est le meilleur endroit où la cacher.
Un crime de chauffard ne peut se passer ici, et un étranger ne peut s’approcher
à moins de trois cents mètres sans être vu. Quel que soit l’endroit dans la
ville où nous pourrions essayer de la cacher, il y aurait des risques.
N’importe quel visage dans la foule peut être le sien. N’importe quel bruit de
pas dans un escalier de secours ou un couloir.


— Trois équipes d’hommes bien armés
resteront ici, jusqu’à ce qu’on ait débusqué Martin. De cette façon je crois
pouvoir garantir la sécurité de votre fille, Griffin.


— Et elle ? demanda Ravenel, en
montrant Vicky.


Reynolds attendit que je parle.


— Elle reste, dis-je, si elle veut.


— Merci, Steven, merci ! s’écria
Vicky.


Nous restâmes au chalet jusqu’à l’arrivée de deux
grands policiers en civil, à l’air efficace. Nous décidâmes de dire à Penny que
c’étaient des amis de Will, venus là pour pêcher.


Je projetai de retourner en ville avec Reynolds,
d’emballer quelques affaires dans un sac de voyage, et de revenir au chalet
après dîner.


De retour chez moi, je finissais de garnir le sac et
de verrouiller les portes. Il faisait presque nuit, et je me demandais combien
de jours il me faudrait passer avant que Penny ne soit hors de danger.


J’étais sur le point de sortir quand Reynolds me
téléphona.


— C’est fini, m’annonça-t-il.


Je restai un moment pétrifié, le récepteur à la main.


— Quoi donc ?


— Nous avons trouvé Martin.


Mes genoux fléchirent. Je m’assis sur une chaise à
côté du téléphone.


— Où ça ?


— Dans le fleuve, mort. Il était assis
dans sa grande arme verte, au fond de l’eau.


— Reynolds, attendez une minute… Il faut
que vous répétiez ça un mot à la fois.


Il eut un petit rire de soulagement.


— D’accord, un mot à la fois. Voilà. Dans
Timmons Street, près de l’endroit où Maureen a été tuée, il y a un quai qui
appartient à Kukolovitch & Fils. C’est bas et décrépit, avec une
rampe d’accès qui mène à la rue, de façon que les camions puissent charger et
décharger. Martin a roulé jusqu’au bout du quai, Griffin. Cet endroit devait le
hanter. Comment savoir ce qui se passe dans un esprit dérangé ? Il a dû
revenir là pour voir l’endroit où il avait tué votre femme. Puis, cédant à une
impulsion, il a tourné dans le passage et précipité la voiture dans l’eau. Cela
a dû se passer la nuit. En tout cas, personne ne l’a vu. Des jeunes péchaient
au harpon sur le quai cet après-midi. L’un d’eux a plongé, et là, dans les
profondeurs, il a vu les contours d’une voiture. L’arme verte de Martin, et lui
à l’intérieur.


— Et la péniche qui était amarrée
là ?


Il y eut un craquement sur la ligne. Puis Reynolds
dit :


— Quelle péniche ?


— J’étais là-bas le matin qui a suivi la
mort de Maureen, expliquai-je. Des marins faisaient entrer une péniche dans le
bassin. Je me souviens du nom du quai parce qu’il était bizarre, et à cause du
bruit de la sirène comme la remorque s’éloignait vers l’aval. Reynolds, la
péniche n’était pas chargée. Les marins l’ont laissée là, sans doute pour
qu’elle soit chargée par les gens des entrepôts. Alors si les gosses ont
l’habitude de pêcher ou de se baigner là – et que la voiture n’a été
découverte que cet après-midi…


— Vous n’avez pas besoin de me faire un
dessin, dit-il. Restez tranquille, je vous rappellerai.


Je restai tranquille. Aussi tranquille qu’Alec Martin
avait dû l’être après la mort de sa femme et de son enfant. Je regardai
fixement le mur, et je vis les mêmes choses que celles qu’Alec Martin avait dû
voir.


Le téléphone me sortit de ma torpeur.


C’était Reynolds.


— Vous avez raison ! La péniche était
là depuis le matin qui a suivi sa mort jusqu’à cet après-midi. La voiture de
Martin était restée en dessous durant tout ce temps.


— Alors il s’est flanqué à l’eau la nuit
même où Maureen a été tuée.


— Probablement.


— Il n’a donc pu écrire le petit mot qui
menaçait Penny, continuai-je, et quelqu’un s’est vraiment cru très malin
d’écrire ce mot.


— Un cinglé…


— Cinglé, tu parles ! protestai-je.
L’homme qui a écrit cela avait une bonne raison de le faire. Comme la voiture
n’avait pas été retrouvée, l’homme qui l’avait précipitée dans le fleuve s’est
mis à croire que, l’eau étant suffisamment profonde, la voiture ne serait
jamais retrouvée. C’est cette lettre qui a fait se cristalliser les soupçons
sur Martin. Avec la police qui tournait en rond, à la recherche d’un homme se
trouvant au fond de l’eau, celui qui a écrit ce mot se sentait en parfaite
sécurité. Seulement, il n’était pas au courant pour la péniche, et il n’a pas
bien mesuré l’effet que cela peut faire à un homme de voir détruire la vie de
sa femme.


— Écoutez Griffin, si vous savez quoi que
ce soit…


— À tout à l’heure.


— Griffin !


Je raccrochai. Quelques instants plus tard, je
m’éloignais au volant de ma voiture.


Il était assis, parfaitement immobile dans une pièce
silencieuse, et les derniers rayons du soleil couchant qui perçaient à travers
une fenêtre, derrière moi, éclairaient en plein son visage. Il regarda sans
ciller le revolver que je tenais et m’écouta parler.


— Ce Martin, dis-je, honnête, doux et
gentil. Il voit sa femme et son enfant se faire tuer, il relève le numéro
d’immatriculation et apprend ainsi le nom de la conductrice. Il projette de la
tuer. Il veut la tuer, il ne songe qu’à ça et le fait plus de mille fois en
pensée. Pourtant lors de deux tentatives, l’une chez un pépiniériste et l’autre
au supermarché, il se dégonfle. Pourquoi ? Parce qu’il n’était pas de ceux
qui tuent. Parce que quelque chose profondément ancré en lui a fait que chaque fois,
au dernier moment, il a reculé.


« Va-t-il attendre et faire une troisième
tentative ? Non. Après son échec au supermarché, il a dû se rendre compte
qu’il n’y arriverait pas, pas de cette façon-là. Au lieu de traquer Maureen
comme un chasseur – qu’il n’est pas –, il se rend chez
elle. Il y reste suffisamment longtemps pour fumer une cigarette et laisser le
mégot dans le cendrier. Il avait droit à sa mort, et Maureen le savait. Elle
lui a sans doute tout dit, y compris le nom de l’homme qui était avec elle la
nuit où la petite famille de Martin a été anéantie.


« Martin veut aussi cet homme. Il force Maureen
à quitter la maison avec lui. Il se trouve ainsi amené en présence de cet
homme, mais à présent il n’a plus affaire à une femme. Il affronte un homme,
égoïste, désespéré, et sans pitié. Plus fort que Martin, cet homme le met
K.-O., et fourre le corps dans la propre voiture de son visiteur. Il dit alors
à Maureen qu’elle n’a pas le choix et doit aller jusqu’au bout.


« L’homme se dirige vers Timmons Street, dans le
seul but d’utiliser le fleuve pour se débarrasser de Martin. Mais, au dernier
moment, Maureen craque. Elle a, elle aussi, une certaine dose de décence, ce
que l’homme est incapable de comprendre. Elle sort de la voiture, celle de
Martin, et l’homme l’écrase. Il a de la chance. Personne ne l’a vu. Ensuite il
pousse la voiture dans la rivière, avec Martin à l’intérieur.


« L’homme se sent alors en sécurité. Personne ne
saura jamais qu’il était complice d’un chauffard, et, par conséquent, un
criminel. L’ombre de ce genre de scandale ne viendra jamais effleurer son nom,
et ne ruinera pas son avenir. Pas une seule minute de son temps précieux ne
sera passée au tribunal ou en prison.


« Comment cela sonne-t-il, Randy ? Comme
une pièce de théâtre ?


Alors il remua, se leva et sourit avec mépris.


— Une très mauvaise pièce. Mais, bien sûr,
vous n’insinuez pas que je suis ce mystérieux et brillant criminel ?


— Si, précisément. Vous avez eu beaucoup
de chance, mais vous avez commis deux erreurs. Vous avez écrit ce petit mot,
sans savoir qu’une péniche était amarrée au quai au-dessus de la voiture. C’est
ce détail qui a permis d’innocenter Martin. En outre, vous m’avez menti, et ça,
c’est ce qui vous accuse, Randy.


Il paraissait à son aise, presque détendu. Une légère
brise agitait les pages de quelques magazines empilés dans le living de la
villa.


— Je vais me fâcher, Steve, dit-il. Après
tout, cela fait seulement quelques jours que je vous connais, et vous vous
arrogez le droit de venir ici et…


— Vous connaissiez Maureen depuis plus
longtemps que cela.


— Deux semaines.


— Vous vous répétez, dis-je. Maureen était
discrète, presque timide à certains égards. Elle vous avait dit vouloir que
nous nous rencontrions. Et je soupçonne fort que si elle vous avait présenté à
nos amis, cela se serait passé en ma compagnie, comme si vous étiez un ami du
couple.


— Ça, je l’admets.


— Donc, quand vous avez été ensemble, vous
étiez en tête à tête. Dans ces conditions, une fois morte, comment
pourrait-elle apporter un démenti ?


— Oui, n’est-ce pas ? Impossible.


— C’est là que vous vous trompez. Deux
semaines, c’était après l’accident, mais vous connaissiez Maureen depuis plus
longtemps que cela. Il y a un mois – donc avant
l’accident, – elle avait écrit à un agent littéraire au sujet de
votre travail. Elle lui avait envoyé deux de vos pièces.


Je le vis pâlir.


— Quelle heureuse surprise si elle avait
pu vous apporter de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, Randy ?


— Bon, écoutez Steve, n’en faisons pas une
montagne. Il se peut, effectivement, que je l’aie rencontrée voici plus de deux
semaines. J’ai dit deux semaines comme ça, sans y réfléchir…


— Parce que vous ne vouliez pas qu’on vous
associe à elle avant l’accident. Autrement, quelle raison auriez-vous de
mentir ? Vous deviez être au courant de l’accident où une femme et son
enfant ont péri. Et pour cela, il fallait que vous en ayez été témoin. Vous
vous êtes montré génial en ce qui concerne votre grand mensonge, Randy. C’est
le petit mensonge qui, lui, vous a perdu.


Son visage avait viré au gris. Derrière ses yeux, ses
pensées galopaient, cherchant désespérément une issue.


— Mrs Martin et son enfant ont été
tués à vingt heures cinquante-cinq, dis-je. C’était juste après le dîner. Vous
reveniez de dîner, n’est-ce pas, quand vous avez pris la direction du West
End ? Il y a par là quelques restaurants que Maureen affectionnait. Je les
connais, Randy. Si je voulais perdre du temps, je vous y emmènerais. Ils ne
sont pas tellement nombreux. Vous et une photo de Maureen. On se souviendra facilement
de vous deux, surtout de vous, avec votre moustache et votre barbiche sur ce
visage d’adolescent.


— Que voulez-vous dire par perdre du
temps, Steve ?


— Je suis convaincu que vous êtes l’homme
que l’on recherche. Je suis certain que tout s’est passé exactement comme je
l’ai dit. Son sang a coulé dans la saleté de Timmons Street, Randy… Vous
n’auriez jamais dû faire une chose pareille.


Il recula. Son visage luisait de transpiration.


— Vous avez encore un peu de temps devant
vous, dis-je, si vous acceptez de m’en parler.


— Je peux prendre une bière ?


— Allez-y.


Je le suivis dans la cuisine. Il ouvrit une canette
de bière et en but la moitié d’un trait.


— Ils vous auront, Steve. De la même façon
que Martin a identifié Maureen, et que vous m’avez identifié, aussi.


— Vous croyez me faire peur !
hurlai-je en le défiant.


Il laissa tomber la canette de bière. Elle vomit de
la mousse sur le sol. Il s’appuya contre la table de la cuisine, agrippant le
rebord.


— Vous n’y arriverez pas !
Rappelez-vous ce que vous avez dit au sujet de la décence, Steve. Vous êtes
honnête, et votre honnêteté vous empêchera de le faire.


— Au contraire, elle m’y pousse !


Il se mit à pleurer, mais cette fois, ce n’était pas
de la comédie comme la première fois, quand Reynolds et moi étions venus lui
annoncer la mort de Maureen.


Il pleurait de rage et de frustration.


— Elle me traitait comme un gosse,
cria-t-il. Comme un bébé ! Cette nuit-là, après le dîner, elle m’a fait la
morale. J’étais jeune. « Ne précipite pas les choses. Prends un job à mi-temps. »
Je lui ai ri au nez. Cela l’a mise en colère. Elle s’est ruée dans le West End
en tournant la tête pour me répliquer quelque chose. Et tout à coup, ils se
sont trouvés au milieu de la rue, la femme et le gosse. Maureen n’a pas eu le
temps de s’arrêter. La femme s’était précipitée sur la chaussée, en faisant
signe à son mari qui se tenait sur le seuil de son épicerie. La femme a perdu
la tête en voyant la voiture. Elle a bondi, mais du même côté que Maureen avait
donné un coup de volant.


« Cela n’a pas fait beaucoup de bruit. Comme si
quelqu’un avait lancé un melon trop mûr sur le capot de la voiture. Maureen
avait lâché l’accélérateur, mais j’ai appuyé dessus en lui disant de décamper
au plus vite, et elle a obéi mécaniquement.


— Elle n’avait pas bu ?


— Non. Elle luttait avec la voiture pour
en garder le contrôle. Lorsque nous avons été loin, je lui ai dit que nous ne
pouvions prendre le risque de retourner là-bas. De toute façon, il était trop
tard pour porter secours. Mes paroles l’ont effrayée. Nous sommes allés au
cottage, elle s’est assise sur les marches du perron et a pleuré tout le temps
que je nettoyais l’avant de la voiture. Je l’ai ramenée chez elle et, le
lendemain, j’ai conduit la voiture chez un garagiste véreux qui a réparé l’aile
et le phare. Pour plus de sécurité, j’avais volé un jeu de plaques
d’immatriculation avant d’aller au garage. J’ai retiré les autres et je les ai
jetées dans le fleuve.


« Là-dessus, Maureen s’est pointée ici avec
Martin. Je n’avais rien voulu de tout cela, Steve ! Je ne demandais qu’une
miche de pain et la possibilité d’écrire mes pièces. Ça n’a pas été ma faute.
J’ai été contraint d’agir par l’enchaînement des circonstances, à partir du
moment où cette stupide bonne femme et son gosse se sont aventurés sur la
chaussée.


Il s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise.


— J’ai besoin d’une autre bière.


Il ouvrit le réfrigérateur, en sortit une bière et
revint vers la table.


Il me tournait à demi le dos. Il avait dit tout ce
qu’il pouvait. Il s’imaginait fichu et n’avoir plus rien à perdre. Alors,
pivotant sur la pointe des pieds, il me frappa de toutes ses forces avec la
canette de bière. Il m’atteignit à la joue gauche et me mit presque K.-O.
J’entendis tirer le revolver que je tenais à la main, mais la balle manqua
Randy.


La porte claqua, et il fut dehors. La nuit tombait.
Des zébrures rouges striaient encore le ciel, tel du sang.


Il détalait comme un lapin quand je sortis de la
maison. Mais ma voiture était garée derrière la sienne, et je le poursuivais
avec le revolver. Quand il regarda par-dessus son épaule, il se baissa
instinctivement et changea de direction.


Il courut à travers le vaste champ qui s’étendait à
l’est du cottage. Au-delà, c’était le bois, et la sécurité. Il constituait
une cible zigzagante, et savait donc avoir une chance, car il était difficile
de loger une balle au bon endroit dans une telle cible.


Le sang de ma blessure dégoulinait sur mon visage.
Randy courait vite, beaucoup plus vite que moi.


Mais il n’était pas plus rapide que la voiture. Le
même genre de grosse voiture verte que celle qui avait écrasé Maureen et
emporté Martin au fond de la rivière.


Il avait atteint le milieu du champ quand il entendit
le bruit du moteur. Il regarda par-dessus son épaule. Je voyais son visage à
travers le pare-brise, sa bouche grande ouverte, cherchant à reprendre son
souffle.


Il hurla d’une voix rauque, fit un bond de côté, et
la voiture le dépassa.


Je tournai le volant. La voiture, tel un taureau
enragé, fit un tête-à-queue, et revint à nouveau vers lui.


Il courut dans la direction opposée, de toute la
vitesse de ses longues jambes, la tête rentrée dans les épaules.


Il localisa la voiture d’après le bruit du moteur,
fit de nouveau un bond, et la voiture le manqua de peu. Il glissa, faillit
tomber, se redressa, courut de plus belle mais ses jambes vacillaient. Il tomba
à genoux, et se releva.


La voiture dérapa comme je la ramenais vers le
milieu. Il risqua un autre coup d’œil derrière lui, le visage contracté.


Il trébucha. Et cette fois, il n’eut pas la force de
se relever. Il renonça. Il renonça délibérément et, se cachant le visage dans
ses mains, se recroquevilla sur le sol, dans l’attente de la voiture…


Je m’arrêtai, descendis de voiture et marchai dans sa
direction. Je me penchai au-dessus de lui, regardant les tremblements qui
agitaient ses épaules, et son visage cireux quand il leva finalement les yeux
vers moi.


— Vous… n’allez pas…


— Non, Randy, dis-je d’un ton las. Pendant
un moment, j’ai cru que j’y arriverais, mais je suppose que vous avez raison.
Si j’avais été vraiment résolu, comme je pensais l’être, j’aurais dû réussir à
vous tuer du premier coup.


Je remarquai que la lumière du jour avait changé. Le
rouge avait disparu des rayons du soleil couchant. C’était le crépuscule, et le
silence. Cela me fit penser à ma fille, à Penny. Je voulais retourner auprès
d’elle. Baissant les yeux vers Randy, je me réjouis de ne l’avoir pas tué.










DANS LES GRANDS BOIS

Hal Ellson


Un homme normal n’aurait pas donné ces coups de
téléphone anonymes. Il devait s’agir de quelque voisin aigri cherchant à
provoquer des ennuis. John Roche considéra l’appareil. Non, cette fois, il ne
répondrait pas.


Tout en allumant une cigarette, il s’approcha de la
fenêtre. Le store était à demi relevé, lui permettant de voir les maisons de
l’autre côté de la Résidence, avec leurs fenêtres éclairées. Ses voisins…


Lequel ? pensa-t-il, mais il se rabroua
aussitôt : il n’allait pas fausser le jeu de son correspondant anonyme.


En se retournant, il jeta un coup d’œil à la pendule.
Onze heures moins une minute. Dans soixante secondes, le téléphone allait
sonner. La tension qui habitait John parut se communiquer à toute la pièce,
figeant l’air et la lumière, au point de rendre méconnaissable cet
environnement familier.


La sonnerie retentit et, oubliant sa résolution, John
saisit le combiné :


— Allô ?


Comme d’habitude, il y eut d’abord un instant de
silence. Puis il entendit la voix désormais familière, encore qu’on la
déguisât.


— Votre femme, John. Elle l’a revu l’autre
soir où vous avez travaillé tard. Mais ça n’est pas vraiment de sa faute, la
pauvre : il sait tellement y faire avec les femmes !


— Un instant, dit alors John. Qui
êtes-vous ?


— Un voisin.


— Voilà qui ne me renseigne guère.


— Non, sans doute, mais je préfère garder
l’anonymat. Au fait, celui qui vient voir votre femme, c’est aussi un voisin.


— Qui est-ce ?


— Vous le considérez comme un ami, et lui
de même, mais…


— Comment êtes-vous au courant de tout
cela ?


— J’ai des yeux pour voir et je me trouve
savoir quels sont les soirs où vous travaillez tard. Tout comme votre
soi-disant ami, qui en profite pour venir chez vous. Je l’observe de ma
fenêtre. Il est réglé comme une pendule et s’en va toujours une demi-heure
avant que vous ne rentriez.


La main de John se crispait sur le combiné téléphonique.
Des mensonges. Rien que des mensonges. Il n’en croyait pas un mot et avait
envie de raccrocher brutalement. Mais ça ne l’avancerait à rien : il y
aurait d’autres appels.


— Et pourquoi donc me racontez-vous
ça ? questionna-t-il.


— Parce que je suis votre ami.


— Si c’est vrai, pourquoi ne me dites-vous
pas votre nom ?


Il y eut une pause, puis l’autre déclara :


— Parce que je ne tiens pas à me voir mêlé
à cette affaire. J’estime suffisant de vous avoir prévenu. Peut-être
préférez-vous ne pas regarder la vérité en face. Je ne saurais vous le
reprocher, car elle est pénible. Mais pourrez-vous continuer longtemps de
fermer ainsi les yeux ?


John ne répondit pas. Il reposa le combiné sur son
support et regarda le mur en face de lui, qui lui parut soudain se désintégrer,
faire place à un grand trou béant, par lequel il vit la rue où il habitait, les
maisons de ses voisins. Dans une de ces maisons vivait son correspondant
anonyme, dans une autre, l’homme qui…


Le jeudi et le samedi, John travaillait tard en ville
et ne rentrait chez lui qu’à dix heures du soir. Quand il lui arrivait de
pouvoir revenir plus tôt, il téléphonait à Grace pour l’en informer.


Ce fut le vendredi soir qu’il reçut l’avertissement
de son correspondant anonyme. Le lendemain, il avança l’heure de son retour
sans en prévenir Grâce. À neuf heures un quart, il entra dans un bar du
voisinage et but deux verres coup sur coup. Dix minutes plus tard, il
atteignait la Résidence et garait sa voiture en face de chez lui. Il attendit.
Personne ne sortit de la maison.


À dix heures et demie, il descendit de voiture,
honteux d’avoir manqué de confiance en Grace et furieux de s’être ainsi laissé
manœuvrer par un mauvais plaisant. Il trouva Grace en train de regarder la
télévision.


— Tu rentres bien tard, dit-elle. (Puis,
prenant l’expression de son visage pour un indice de fatigue :) Tu
travailles trop… Assieds-toi un moment pendant que je te prépare à manger,
ajouta-t-elle en se levant pour l’embrasser.


À onze heures, le téléphone sonna. Ce fut Grace qui
répondit et l’autre raccrocha. Exaspérée, la jeune femme se tourna vers son
mari :


— C’est encore un de ces coups de
téléphone ! Ils finissent par me rendre nerveuse. Ne peut-on rien faire
pour que ça cesse ?


— Non, pas grand-chose, je le crains,
répondit John. Mais je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter. Les gosses
aiment beaucoup ce genre de plaisanterie.


Tranquillisée par ces paroles, Grace monta se coucher
au bout de quelques minutes. Bien qu’il ait eu une rude journée, John ne se
sentait pas fatigué, et il demeura dans le living-room à lire le journal du
soir.


Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna de
nouveau et John décrocha. Oui, c’était bien le correspondant anonyme. Étranglé
par la colère, John demeura sans voix et ce fut l’autre qui parla le premier.


— Dommage qu’il ne se soit rien passé ce
soir. L’amant de votre femme avait rendez-vous ailleurs, mais ce n’est sûrement
que partie remise. J’espère que la prochaine fois, vous le guetterez comme ce
soir.


— Vous m’avez vu ?


— Oui, de ma fenêtre. Sur ce, bonne nuit,
car il se fait tard.


John reposa le combiné sur son support. Était-ce la
« plaisanterie » qui continuait ? Il ne savait plus que penser,
mais sa colère s’était dissipée. Qui était l’amant de Grace ? Lequel de leurs
voisins ? Marchant jusqu’à la fenêtre, il regarda au-dehors. Une rue
silencieuse, avec des maisons aux volets refermés sur leurs secrets nocturnes.
Comment savoir qui venait chez lui en son absence ?


Le jeudi suivant, John le sut. Comme la précédente
fois, il gara sa voiture de l’autre côté de la rue. Il attendit, les nerfs
tendus au point de ne pouvoir fumer. Cinq minutes s’écoulèrent… une éternité.
Des gouttelettes de sueur perlaient sur son front et cependant un grand froid
le gagnait, qui envahissait tout son corps, jusqu’à son cerveau. Insensible,
John se préparait à ce qui allait arriver, car ce soir-là, sans aucun doute, il
tuerait un homme.


Mais quel homme ? C’était bien cela qui le
perturbait. S’il avait su à quoi s’en tenir, la chose eût été plus facile.
D’autres minutes passèrent, mettant John à l’agonie. L’heure avançait sans que
rien ne se produise. Serait-ce comme le samedi précédent ?


Le bruit d’une porte qu’on ouvrait alerta John.
Tournant la tête, il regarda de l’autre côté de la rue. Sous le porche de sa maison,
un homme venait d’apparaître, qui descendit rapidement les marches, puis
émergea de l’ombre. John le reconnut lorsqu’il atteignit le trottoir.


— George !


L’homme s’immobilisa, regarda autour de lui. John
l’appela de nouveau et, cette fois, George tourna les yeux dans sa direction,
marqua une hésitation, puis traversa la rue. En arrivant à hauteur de la
voiture, il jeta un coup d’œil à l’intérieur et dit :


— Oh ! c’est toi… Pourquoi restes-tu
assis là ?


John fut un moment avant de répondre. Il regardait
George en pensant « Ainsi donc, c’est toi ». Que George et lui
fussent très amis n’entrait plus en ligne de compte. C’était fini. John
n’éprouvait rien, sinon l’impression d’un grand vide intérieur.


— Monte, dit-il.


— Qu’est-ce qui ne va pas, John ?


— Rien. Monte dans la voiture.


Pour préciser la situation et prévenir toute
discussion, John leva la main. La clarté du tableau de bord fit luire le canon
d’un revolver.


— Mets-toi au volant.


George ouvrit la portière et obéit.


— Maintenant, roule.


Cet ordre donné sans indication d’une destination
était impératif.


— Où allons-nous ?


Était-ce sa voix, ce bruit rauque ?


— Je n’en sais rien. Roule, c’est tout.


— Je ne…


George sentit le canon du revolver contre sa tempe et
s’interrompit net. Il ne voulait pas mourir. Il ne voulait pas…


Comme les rues sont désertes et sombres ! pensa
John. Où étaient donc les gens ? Une étoile filante traversa le ciel noir
et disparut. La route descendait, des arbres se rapprochaient. En avant d’eux
se trouvait un petit bois qui avait réussi à échapper aux bulldozers.


— Où allons-nous ? demanda de nouveau
George.


La pression du revolver contre sa tempe lui répondit
durement. Le bois apparaissait aussi noir que le ciel. Pas la moindre lumière,
pas un bruit, ni même une voiture avec des amoureux à l’intérieur qui eussent
pu répondre à un appel au secours.


— Arrête-toi là, dit John.


George freina et la voiture s’immobilisa. John en
descendit, contourna et ouvrit l’autre portière.


— Viens.


— Où ça ?


— Ne pose pas de questions. Contente-toi
de faire ce que je te dis.


George hésita, puis finit par sortir de la voiture.
Un champ s’étendait devant eux, traversé par un sentier zigzaguant qui allait
se perdre dans les ténèbres du bois.


— Allons-y, dit John.


Ils suivirent les méandres du sentier et bientôt le
bois dressa devant eux son mur d’ombre. Devenant encore plus obscur et étroit,
le sentier disparaissait sous les vieux arbres aux frondaisons massives. Là,
tout n’était que silence. Tel un géant vaincu, l’arbre surgit devant eux,
dépouillé de son écorce et comme luisant dans sa nudité. Couché par terre, il
ne lui restait plus la moindre branche, mais, même ainsi terrassé, il demeurait
magnifique.


— Là, dit John, et ils s’arrêtèrent.


Au loin, entre les arbres, on apercevait vaguement
des lumières, qui étaient des fenêtres éclairées. George pensa à l’étoile
filante qui avait traversé le ciel et la peur l’engloutit. Il voulait
s’expliquer, il pouvait le faire, mais John lui avait dit de se taire. Il ne
fallait surtout pas contrarier un dément armé d’un revolver. Mieux valait ne
pas parler. Mais s’il ne disait rien…


John s’éloigna de lui, puis fit volte-face et son
visage apparut alors tel un masque blafard avec deux trous noirs.


— Tourne-toi, commanda-t-il.


Un ordre glacial.


— Pourquoi ?


— Parce que je te dis de te tourner.


C’était bien la dernière chose à faire, mais comment
ne pas obéir ? George se tourna donc, présentant son dos, et se prit à
trembler violemment. C’était le moment de vite s’expliquer… Seulement ses
paroles furent noyées dans le bruit de la détonation. Il chuta en avant, sur le
chêne abattu.


 


Les lumières de la maison lui parurent différentes,
plus brillantes que d’ordinaire, et c’est avec une sorte d’élasticité nouvelle
que John gravit les marches du porche. Il n’éprouvait rien à propos de ce qui
venait de se passer dans le bois. Une forme sombre, qui s’était effondrée dans
le noir, ne laissait qu’un très vague souvenir dans sa mémoire, comme si cela
s’était passé il y avait bien, bien longtemps. L’étoile filante était tombée du
ciel noir dans le bois ténébreux, abolissant tout sentiment à l’endroit de son
ami mort. Ami ? Il introduisit sa clef dans la serrure.


— Ah ! le voici… George, pourquoi
as-tu mis si longtemps ?


John pénétra dans le living-room. Grace demeura
bouche bée, cependant que Roberta, la femme de George, tournait la tête vers
lui. Brusquement, les lumières parurent perdre de leur éclat cependant que se
refroidissait l’air tiède de la nuit. Grace et Roberta, pareilles à des
mannequins dans une vitrine, continuaient à le regarder d’un air surpris. Il
arrive que l’on survienne à un mauvais moment chez des amis et qu’on y fasse
figure d’intrus. C’était l’impression que John avait, mais il ne pouvait pas
plus battre en retraite, sur une quelconque excuse, que s’arracher à la terreur
glacée qui l’enveloppait.


— Nous pensions que c’était George, lui
dit Grâce. Il est allé jusqu’au coin de la rue nous acheter des glaces et il ne
revient pas.


Comment aurait-il pu revenir, alors qu’il gisait dans
le bois, en travers d’un arbre aussi mort que lui ? Une horrible méprise.
George n’avait jamais été l’amant de Grâce.


— Voulez-vous aller voir ce qu’il
fabrique ? demanda Roberta. Je sais qu’il se laisse facilement entraîner à
bavarder, mais ça fait si longtemps qu’il est parti…


John acquiesça d’un signe de tête, incapable de
parler. Il sortit de la maison et reparut cinq minutes plus tard en annonçant
qu’on n’avait pas vu George chez le glacier.


— Alors, il a dû lui arriver quelque
chose ! s’écria Roberta, alarmée.


Assassin. Il avait tué un innocent. Que faire
maintenant ? se demandait John. Aller trouver la police ? Il n’en
avait pas le courage. À eux de se débrouiller pour remonter jusqu’à lui. Non,
il n’irait pas se dénoncer. Et aussi longtemps qu’il se tairait, il ne courrait
aucun risque, car personne n’aurait l’idée de le suspecter.


Était-ce si sûr ? Et le correspondant anonyme
qui observait tout de sa fenêtre ? Demain, traversant le bois, quelqu’un
découvrirait le cadavre ; on ne pourrait dire qu’il s’agissait d’un
meurtre et l’autre n’aurait qu’à décrocher son téléphone et mettre la police au
courant. Mais, ce soir, il était encore dans l’ignorance du crime et allait
probablement appeler comme à son habitude. Une chance subsistait donc. Si
l’homme n’avait pas vu George monter dans la voiture, il ne pourrait témoigner
de rien. Et s’il l’avait vu ? Dans ce cas, John arriverait peut-être à lui
faire entendre raison, à le convaincre qu’il s’agissait d’une terrible erreur
dont il avait lui-même sa large part de responsabilité. Peut-être cela
l’inciterait-il à garder le silence…


À onze heures, John attendait près du téléphone. Mais
l’appareil demeurait obstinément silencieux. Une heure s’écoula ainsi. Dans un
égrènement de minutes, avec une lenteur d’agonie. Le téléphone ne sonnait
toujours pas et John continuait d’attendre, ignorant que l’appel ne se
produirait pas, parce que son correspondant anonyme était réduit désormais au
silence, son corps déjà froid et raidi gisant dans l’obscurité du bois en
travers du chêne mort.










JOSHUA

William Brittain


Avec un large sourire, Mitch Kellendorf lança à toute
vitesse la conduite intérieure noire et cabossée dans un nouveau virage en
épingle à cheveux, d’une main tenant le volant et de l’autre se grattant le
menton hérissé d’une barbe déjà ancienne. Évitant de justesse les grands pins
qui bordaient le passage étroit de la route, il redressa brutalement le volant.
La voiture oscilla violemment et Mitch écrasa l’accélérateur en abordant une
courte ligne droite. Le compteur ne marquait à aucun moment moins de soixante
miles à l’heure.


— Bon Dieu ! Vas-y plus doucement,
Mitch. Comment veux-tu que je compte le fric si tu joues à cache-cache avec
tous les arbres de la forêt ?


— Combien a-t-on ramassé, Eddie ?


Le regard d’Eddie Files, assis sur la banquette arrière,
croisa celui de Mitch dans le rétroviseur. « Costaud et stupide, se dit
Mitch, juste ce qu’il fallait pour un coup comme celui-ci. »


— Eh bien, espèce de gourde, ça fait
combien ?


— Dans les cinquante mille, je crois, dit
Eddie, à moins que la banque n’ait triché en faisant les liasses.


— Ah ! ne fais donc pas l’andouille.
On n’y est pas restés plus de cinq minutes. Tu te figures que le président se
sera faufilé dans la salle des coffres pour nous préparer des coupures de
papier journal ?


— Voyons, Mitch, insista Eddie, ralentis.
Je veux vivre assez longtemps pour dépenser ma part.


Eddie jeta un coup d’œil vers la gauche de la route.


— Ce n’est pas la barrière dont tu m’as
parlé ? Mitch appuya sur le frein.


— Tout juste, Eddie, et c’est ici qu’on
descend.


Il désigna une partie de la barrière pare-neige
constituée par des lattes, dont plusieurs avaient le haut arraché. Arrêtant la
voiture près de la palissade, il se tourna vers Eddie.


— Descends et soulève le capot,
ordonna-t-il. Fais semblant d’avoir des ennuis avec le moteur. Si tu vois une
voiture arriver dans un sens ou dans l’autre, avertis-moi.


Mais aucun véhicule ne circulait sur la route étroite
serpentant à travers bois.


Mitch s’approcha de la barrière et enleva son veston
à fines rayures, découvrant un pistolet P.38 sous son aisselle gauche. Il fit
sauter les crampons qui joignaient quelques lattes et rabattit celles-ci sur le
sol, pratiquant ainsi une ouverture juste assez large pour le passage de la
voiture. Puis, il repoussa de chaque côté des broussailles entassées derrière
la barrière, ce qui révéla un chemin étroit tracé dans les bois.


— Amène-toi, Eddie, appela-t-il.


Eddie rabattit le capot, s’installa au volant et
conduisit lentement la voiture à travers l’ouverture. Il revint ensuite afin d’aider
Mitch à replacer les broussailles et à relever les lattes.


— Il n’y a même pas de traces qui
pourraient montrer qu’on a quitté la route, fit Mitch avec un petit rire. Nous
arriverons à la cabane dans une heure. Tu pourras alors nous servir quelque chose
à boire et nous nous y installerons pour un certain temps.


— Combien de temps, Mitch ?


— Qui sait ? En attendant que les
choses se tassent. Deux mois peut-être.


Eddie manœuvra lentement la voiture entre les arbres.
Il se tourna vers Mitch :


— On va cacher la bagnole hors de vue de
la route.


— Si quelqu’un la découvrait, ajouta
Mitch, on n’aurait qu’à se faire passer pour deux copains allant à la pêche.


À une distance d’un quart de mile, comme Mitch
l’avait prévu, le chemin aboutissait à un énorme sapin. Mais ce qu’il n’avait
pas prévu, c’était l’homme, debout près de l’arbre, et qui les regardait
tranquillement pendant que la voiture ralentissait et stoppait.


— Bon Dieu, Mitch ! murmura Eddie en
plongeant la main sous son veston.


— Du calme, mon pote, dit Mitch posément.
Je n’ai jamais vu de flic avec une veste de chasseur rouge vif et un chapeau
cabossé. Couvre-moi et je vais lui parler.


Après avoir regardé l’homme plus attentivement, Mitch
fut presque certain qu’il était inoffensif. C’était sans aucun doute un Indien
pur sang, avec les pommettes accusées, le teint basané, le nez mince et
aquilin, comme tous les braves guerriers peaux-rouges que Mitch avait vus à la
télévision. Le seul détail insolite était l’énorme cigare planté dans un coin
de sa bouche.


Sur un geste de son complice, Eddie sortit lentement
de la voiture et s’avança vers Mitch et l’Indien, tout en gardant sa main
droite glissée sous son veston. L’Indien tendit la sienne en signe de
bienvenue.


— Bien le bonjour à vous deux. Mon nom est
Red Wing, Joshua Red Wing. J’ai péché un peu dans le lac et au moment où je
rentrais chez moi, j’ai remarqué vot’ bagnole. J’ me demandais si
j’ pourrais vous être utile.


— Bon Dieu ! s’exclama Eddie, on
dirait Sitting Bull dégoisant comme au ciné.


Mitch lui donna brusquement un coup de coude dans les
côtes. Toutefois, l’Indien ne parut pas vexé.


— Pour ma façon d’ parler, beaucoup
de gens m’ont dit qu’elle est marrante. Vous comprenez, ça c’est fait comme je
vais vous dire : quand j’étais môme, je travaillais à l’église du village
en échange de l’estruction. Mais je passais presque
tout mon temps à la cuisine, où j’ai pris goût à la langue anglaise et à la
tarte aux myrtilles. La cuisinière s’appelait Bridget O’Toole et le nom du bon
père était McGrath. Ils s’occupaient de moi de leur mieux, mais n’empêche que
mon parler doit quelquefois sembler bizarre.


— Tu as dit que tu pourrais nous aider,
reprit Mitch toujours soupçonneux. Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Voilà : il m’arrive souvent de
rendre service à des pêcheurs du coin. Je ne peux pas vous aider pendant la
journée, car j’ai mon boulot à faire. Mais une fois mon travail fini, je
pourrais vous apporter des provisions et peut-être bien une petite goutte de
quelq’ chose pour se verser dans le gosier.


— Et combien nous prendrais-tu pour
ça ? demanda Mitch.


— Est-ce que cinq dollars par voyage
seraient de trop ?


Mitch soupira de soulagement. Si un type s’offrait à
faire, pour cinq dollars, un effort épuisant afin de leur apporter des
provisions, c’est qu’il ne se doutait certainement pas de ce que contenait ta
valise posée sur le siège arrière de la voiture.


— C’est d’accord, Josh.


Ils se serrèrent de nouveau la main.


— Je suppose, poursuivit Josh, que c’est
vot’ cabane là-bas, de l’aut’ côté du lac, car c’est la seule qu’on
puisse atteindre à pied. J’ vais prendre vos affaires et je vous ferai
traverser dans mon canoë. Ça vous épargnera environ un demi-mile de marche.


Sur ce, et avant que Mitch ou Eddie ait pu dire un
mot, il se dirigea vers la voiture, dont il ouvrit la portière, et se saisit de
la valise, d’où Eddie avait peu auparavant retiré et compté cinquante mille
dollars. Les deux hommes l’observaient bouche bée, mais n’eurent pas le temps
de protester avant de le voir revenir vers eux.


— Je vais met’ ça dans le canoë. Si
vous voulez bien aller chercher vos autres affaires, je vous retrouverai au
bord du lac. Vous n’aurez qu’à suivre le sentier.


Et il s’enfonça dans les bois.


Eddie gronda et fit un pas vers l’endroit où l’Indien
avait disparu. Mitch le saisit par le bras.


— Du calme, mon vieux, dit-il. Ce type-là
serait notre meilleure protection si quelqu’un s’avisait de poser des
questions. Mais si tu lui arrachais la valise des mains, il se demanderait pour
quel motif. Il sera là quand nous arriverons. Il est trop abruti pour voler.


Tout en maugréant, Eddie se laissa reconduire vers la
voiture. Mitch répandit soigneusement des aiguilles de pin sur le toit et les pare-chocs,
afin de donner éventuellement l’impression que le véhicule se trouvait là depuis
plusieurs jours. Puis il souleva le capot.


— Qu’est-ce que tu fabriques
maintenant ? questionna Eddie.


— Le rotor d’allumage, dit Mitch en le lui
montrant. Le vieux Josh est trop gourde pour faucher cinquante mille dollars,
mais la bagnole pourrait le tenter. Il…


— Sacré nom de Dieu !


Mitch fut interrompu par un juron lancé à pleine voix
par l’Indien et venant sans aucun doute de l’intérieur du bois. Alors que les
deux hommes se précipitaient vers la lisière de la petite clairière, ils
entendirent un choc sourd, un raclement de bois traîné sur de la pierre, puis
une éclaboussure. Ils distinguèrent les traces à peine visibles du chemin
qu’avait pris l’Indien et le suivirent en courant. Mitch atteignit le lac et se
rendit compte immédiatement de la situation.


De part et d’autre du sentier, plusieurs billets de
vingt dollars étaient restés accrochés aux mauvaises herbes. Sur la petite
plage qui lui faisait face se trouvait un sac de toile marron portant tracée en
noir l’inscription « Haleyville National Bank ».


Et sur les eaux du lac, l’Indien Josh pagayait
vigoureusement pour éloigner le plus possible de la rive son canoë de grosse
toile.


Eddie arriva en trombe une seconde après Mitch, jeta
un coup d’œil sur les billets éparpillés à terre, aperçut la silhouette de
l’Indien qui s’enfuyait sur le lac et saisit le pistolet dans l’étui suspendu à
son épaule. Il tira une fois, sans grand espoir de l’atteindre, sur l’Indien
pratiquement hors de portée. La détonation se répercuta contre les hautes
falaises de pierre qui s’élevaient sur l’une des rives.


Josh entendit le coup de feu et, au même instant, la
pagaie lui sauta des mains et se mit à flotter lentement en s’éloignant de
l’embarcation. Il observa, non sans surprise, que tout un côté de la pale avait
été arraché par le projectile. En regardant vers la rive, il aperçut, diminué
par la distance, Mitch à genoux derrière un gros tronc d’arbre et tenant son
arme à deux mains. Deux fois encore, les falaises situées à la droite de Josh
lui renvoyèrent l’écho des détonations. L’eau gicla sous les impacts et de
petites vagues circulaires apparurent. Retirant son chapeau et empoignant la
coiffe, Josh le plongea dans l’eau et en l’actionnant vivement d’avant en
arrière il réussit à avancer peu à peu vers le point ou flottait la pagaie
brisée.


Sur la berge, Mitch se leva, remit son arme sous sa
veste et regarda Josh sur le lac. Il observa attentivement, sur la rive
opposée, le sentier qui conduisait à sa cabane. Si l’Indien réussissait à
l’atteindre, il y serait chez lui, libre, et ils ne pourraient plus le
retrouver dans les bois. Il se tourna vers Eddie :


— Eddie, écoute-moi, vite !


Mitch Kellendorf, qui avait organisé sans le moindre
accroc le casse de la banque de Haleyville, aboya ses ordres :


— Ce sentier contourne la rive gauche du
lac. Je vais attendre ici. Toi, tu vas le suivre jusqu’à ce que l’Indien soit à
portée de ton feu, à l’autre bout du lac. Tâche qu’il ne te voie pas.


— À quoi bon, Mitch, on n’a pas de bateau.


— Écoute un peu, mon gars, s’il réussit à
filer, adieu les cinquante mille. Mais il ne peut revenir par ici, où je me
trouve, et s’il essaye d’escalader ces falaises, nous aurons tout le temps
d’aller là-bas le cueillir quand il parviendra au sommet, à supposer qu’il ne
se casse pas la gueule en tombant. Sa seule issue est à l’autre bout du lac. Si
tu y arrives avant lui, il sera fait comme un rat. Il n’aura plus qu’à flotter
comme un canard et il sera forcé d’aborder tôt ou tard. Maintenant, vas-y.


Et Eddie y alla.


Sur le lac, Josh réalisa très vite sa position. Le
plan d’eau formait un ovale régulier, suivant un grand axe nord-sud. Au nord se
trouvait Mitch. Sur la rive ouest, des falaises de pierre se dressaient à une
hauteur d’environ quinze mètres. Impossible de les escalader : Josh avait
essayé une fois, en vain. Sa seule chance était l’extrémité sud du lac. Et il
venait d’apercevoir Eddie qui s’engageait sur le sentier afin de couper cette
unique issue.


Josh redoubla d’efforts pour atteindre la pagaie
flottante et parvint finalement jusqu’au point où elle reposait sur l’eau
calme. En la saisissant, il constata que presque la moitié de la pale manquait.
Ceci non seulement diminuait la force de chaque coup de pagaie, mais
déséquilibrait celle-ci, qui tournait entre ses mains chaque fois qu’il la
plongeait dans l’eau.


— Tant pis, il faudra bien que je m’en
contente, marmonna-t-il.


Eddie Files était en excellente forme et bon pour une
course d’un demi-mile environ. Josh avait entre les mains une pagaie brisée,
qui semblait orienter le canoë dans toutes les directions, sauf celle qu’il
voulait lui donner. Néanmoins il réussit presque à gagner. Il ne se trouvait
qu’à vingt mètres de la plage de sable au moment où Eddie, courant toujours le
long du sentier, tira une balle qui vint percuter l’eau.


Vivement, Josh vira de bord et s’éloigna de la rive
en mettant le cap sur les hautes falaises. Il aperçut Eddie à une extrémité du
lac et Mitch à l’autre. Eddie leva de nouveau son pistolet, mais constata que
Josh se trouvait maintenant hors de portée et qu’il valait mieux conserver les
balles restantes. Il baissa donc le bras.


L’Indien savait que tant qu’il demeurerait vers le
milieu du lac, il faudrait aux deux hommes sur la rive une chance inouïe pour
l’atteindre s’ils recommençaient à tirer. Tout au moins avec un pistolet. Il
pensait avec juste raison que ces hommes n’avaient pas de fusil. Ce n’était pas
leur genre. Quant à lui, il disposait de la seule embarcation disponible et
contrôlait la situation sur l’eau. Mais il lui était impossible d’aborder.


C’était l’impasse.


Le soleil montait et ses rayons se réfléchissaient
sur les falaises. Josh prit de l’eau dans le creux de ses mains et but à
grandes gorgées. Puis, ayant trempé son chapeau dans le lac, il se coiffa du
feutre graisseux et frais. Près de la berge, à l’est, un brochet sauta hors de
l’eau.


— Eh ! l’Indien.


Bien que l’Indien sût que Mitch se trouvait quelque
part sur la rive est, les mots répétés en écho par les falaises semblaient
venir de l’ouest. Il cria sa réponse :


— Je suis ici, tu le sais bien.


— Écoute, l’Indien, on pourrait
s’arranger…


— J’en doute beaucoup. Et tu serais bien
aimable de ne pas me traiter d’Indien. Je m’appelle Joshua, mais je répondrai
au nom de Josh.


— C’est entendu, Josh, mais ne fais pas
tant de manières. Tu n’es qu’un truand, tout comme nous. Sinon, pour quelle
raison as-tu ouvert la valise ?


— C’est à cause de la camelote que vous
utilisez pour vos expéditions malhonnêtes. Ce qui s’est passé, c’est que la
poignée de votre valise s’est complètement détachée pendant que je suivais le
sentier qui mène au lac. Quand elle est tombée à terre, j’ai eu tout à coup
devant les yeux un tas de billets. Et en voyant les sacs de toile, j’ai compris
illico que la Haleyville National Bank c’était vous deux. La prudence étant
mère de la sûreté, comme on dit, me voici.


— Il y a beaucoup de fric dans la valise.
On pourrait te céder une part du gâteau.


— Je trouve ton offre choquante. Si je
marchais dans cette combine, comment pourrais-je garder la tête haute la
prochaine fois que je verrai le père McGrath ?


— On tiendra plus longtemps que toi,
l’Indien.


— J’en doute. J’ai de l’eau à
n’ savoir qu’en faire, comme n’importe quel idiot pourrait le voir. Y’a du
poisson plein le lac et j’ai ma canne à pêche dans le canoë. Dans quelques
jours, un garde-pêche viendra se balader par ici, histoire de me pincer en
train de prendre du poisson quand la pêche est fermée. Le moment venu, je
raconterai mes ennuis en gueulant à pleine voix et il m’entendra. Je suis sûr
qu’il filera aussitôt et sera loin avant même que vous l’ayez vu.


— C’est possible, l’Indien. Mais place
donc la valise là ou elle ne risque pas de couler. Ça serait vraiment moche de
la voir aller au fond quand nous t’enverrons quelques plombs, à toi et ton
canoë.


Josh fit un grand geste du bras vers la rive est.


— N’ayez aucune crainte, elle est
solidement amarrée sous la banquette avant. Moi, le canoë et les billets, on
sera toujours là, pendant que vous regarderez tous les deux à travers les
barreaux de la prison.


Les derniers mots de Josh furent ponctués par la
détonation du pistolet d’Eddie et une balle vint rider la surface de l’eau,
loin à la gauche de l’Indien.


Mitch se hâta le long de la rive est et rejoignit son
compagnon. Après s’être soulagé par une bordée de jurons, il se tourna vers
Eddie :


— Sais-tu nager ?


— Tu parles, Mitch, j’ai appris à Jones
Beach en faisant du surf. Pourquoi ?


Pour la première fois, Mitch se mit en colère :


— Parce que moi, je ne sais pas ! Et
il faut que quelqu’un aille là-bas pour avoir l’Indien. Voilà pourquoi.


Eddie ne se troubla pas :


— Je ne crois pas qu’un pistolet me
servirait à grand-chose s’il se mouillait pendant que je nage vers l’Indien,
Mitch.


Mitch leva les bras et vociféra :


— Tu ne vas pas emporter un pistolet avec
toi dans la flotte, idiot. Si tu arrives à faire chavirer le canoë, tu pourras
facilement t’occuper de l’Indien tombé à l’eau. Il est loin d’être aussi
costaud que toi.


— Mais, Mitch, je ne suis pas sûr de
pouvoir l’attraper tant qu’il restera dans son bateau.


— J’y ai pensé. Quand tu atteindras le
canoë, fais basculer l’Indien dans le lac. Je vais te passer mon couteau pour
que tu lui fasses son affaire quand il sera dans la flotte. S’il essaye de
s’éloigner, fais ton possible pour l’aiguiller vers la rive afin que je puisse
lui tirer dessus. Il faut absolument faire quelque chose. Il a peut-être menti
à propos du garde-pêche, mais ce n’est pas sûr.


— Et le fric ?


— Tu ne l’as donc pas entendu dire que la
valise est attachée au canoë ? Une fois qu’on se sera débarrassés de
l’Indien, on aura tout le temps pour sécher les billets s’ils ont été mouillés.


Eddie se dévêtit, ne conservant que son slip et,
marchant avec précaution sur les cailloux pointus et les brindilles, il
s’avança jusqu’au bord du lac. Mitch retira de sa poche son couteau, fit jouer
le ressort ouvrant la lame longue de quinze centimètres et le remit à Eddie.


Du milieu du lac, Josh observait les préparatifs des
deux hommes.


— Je vois, mon bonhomme, murmura-t-il, tu
sais sans doute nager, mais tu n’ comprends rien de rien à un canoë. Ça
m’étonnerait que tu mettes la main sur Joshua Red Wing avec de pareilles
manigances.


Il pagaya tranquillement pendant quelques instants,
puis laissa l’embarcation dériver. Restant agenouillé, il se courba et ses
mains s’affairèrent au fond du canoë.


Nageant à longues et vigoureuses brasses, Eddie Files
progressa rapidement dans l’eau calme. Ce jour-là, en plein été, le lac était
tiède et il se sentait bien. Il y aurait presque pris plaisir, si ce maudit Indien
ne s’était trouvé là-bas, dans son bateau. Il tenait le couteau entre ses
dents, comme un pirate qu’il avait vu au cinéma.


Dans son canoë, l’Indien restait immobile, mais
toujours courbé, de telle sorte qu’Eddie ne pouvait apercevoir que son dos
dépassant du rebord.


Josh attendit qu’Eddie fût à quatre ou cinq mètres
avant de se saisir de sa pagaie et de glisser à une courte distance du nageur.
Eddie s’en réjouit, car ce mouvement rapprochait l’Indien de la rive nord du
lac, où il savait que Mitch guettait leur adversaire.


Il nagea plus vite. De nouveau, il parvint assez près
pour pouvoir s’élancer, mais le canoë s’éloigna encore une fois hors de sa
portée. Une troisième tentative ne réussit pas davantage.


Eddie cessa d’avancer et se maintint à flot en
pédalant. La fatigue commençait à se faire sentir, mais l’eau était bonne. Il
lui fallait tout au plus une pause de quelques instants. À condition qu’il ne
laissât pas l’Indien évoluer autour de lui et regagner le milieu du lac, tout
marcherait comme prévu. Eddie se rendait compte qu’il n’avait aucune chance
d’atteindre le canoë, mais chacune de ses tentatives rapprochait celui-ci de
Mitch.


Au moment où Eddie allait se remettre à nager, il vit
l’Indien se redresser, ramener son bras en arrière et le détendre brusquement
avec un petit mouvement du poignet. L’imbécile essayait-il de lui lancer des
pierres ?


Eddie entendit un petit cliquetis métallique et, à
l’instant même, quelque chose l’atteignit au revers de l’oreille. Il vit
l’Indien rejeter vivement son bras en arrière.


Sur la berge, Mitch entendit le cri déchirant, dont
les falaises lui renvoyèrent l’écho par-dessus le lac, au moment où l’hameçon
triple de la cuillère s’enfonçait dans la chair tendre de l’oreille gauche
d’Eddie. Maintenant, Josh se tenait debout dans le canoë, en moulinant
rapidement et gardant bien tendue la ligne à laquelle l’homme était accroché.


Au premier cri d’Eddie, le couteau était tombé
d’entre ses dents. D’un côté de sa tête partaient des élancements de feu qui le
torturaient et fulguraient devant ses yeux. Instinctivement, il tenta de porter
la main à son oreille, mais un chapelet de crochets lui lacéra la paume. En
replongeant sa main dans l’eau, il toucha la ligne – une ligne assez
forte pour soulever vingt livres. Il essaya de l’agripper, mais ne réussit qu’à
s’entailler les doigts attendris par l’eau.


Dans son canoë, Josh tenait la canne de la main
gauche et gardait la pagaie sous son bras droit, prêt à se déplacer dans
n’importe quelle direction. Il ne prêtait guère d’attention à sa position par
rapport à la rive. Il avait ferré le plus gros poisson de sa vie et l’un des
deux seulement sortirait vivant du combat.


— Non, mon gars, il n’y a rien à faire,
cria-t-il, tandis qu’Eddie se débattait et tentait de soulager ses muscles
douloureux en pédalant dans l’eau.


L’Indien leva brusquement sa canne et manœuvra pour
s’éloigner un peu du malheureux dont les bras s’agitaient éperdument.


Eddie faiblissait. Il réussit une seule fois à placer
ses doigts sur le rebord de l’embarcation, mais Josh lui assena un coup violent
du manche de sa canne à pêche et lui en brisa deux. Eddie ne se souciait plus
de l’argent, de l’Indien, ni de Mitch. Il n’avait qu’une seule pensée : se
libérer de cette chose qui lui taraudait horriblement le crâne. Il lui fallait
absolument un répit, mais la chose ne lui en accordait aucun et la torture ne
cessait pas.


Josh dut patienter quinze minutes pour qu’Eddie fût
complètement exténué. Finalement, il ne resta du vaincu qu’un corps flasque ne
parvenant qu’à grand-peine à maintenir hors de l’eau son nez et sa bouche. Josh
donna à la ligne plusieurs secousses sans provoquer la moindre réaction. Les
yeux d’Eddie étaient clos et le sang coulait de l’endroit où les crochets
s’étaient plantés.


Avec précaution, Josh manœuvra pour amener son canoë
derrière Eddie. Du bout de sa canne, il toucha rudement l’oreille déchirée.
Eddie se contracta légèrement, mais ne fit aucun mouvement. Toute son énergie
tendait à se maintenir à flot.


Josh prit la pagaie dans le sens inverse, le manche
vers le bas. Il l’éleva au-dessus de sa tête et, de toute la force du bras et
de l’épaule, abattit, avec un claquement mat, le pommeau à l’arrière du cou
d’Eddie, juste à la base du crâne. C’est ainsi qu’il avait l’habitude de tuer
les brochets avant de les jeter à bord, et la réaction d’Eddie fut pareille à
celle des poissons. Josh ressentit le choc le long de son bras. Eddie se
raidit, trembla de tout son corps et commença à s’enfoncer dans les eaux
limpides du lac, en entraînant la ligne qui se dévidait.


Quand la ligne eut cessé de filer, Josh attendit
quelques minutes et prit un petit couteau dans la boîte près de ses genoux.
Plaçant la ligne devant lui sur la banquette, il la trancha d’un seul coup. La
partie sectionnée glissa par-dessus bord et resta, flottant sur l’eau, seul
indice de l’homme mort qui reposait au fond.


De la berge, Mitch avait suivi des yeux la lutte qui
se déroulait. Cet Indien était à n’en pas douter un type plein de sang-froid.
La mort d’Eddie ne laissait aucun regret à Mitch, mais il éprouvait un
sentiment d’inquiétude à la perspective de devoir surveiller seul toute la rive
est du lac. Pendant que Josh réglait son compte au nageur, il s’était enfoncé
plus profondément dans le bois. En effet, si l’Indien le découvrait, il aurait
une chance de s’échapper en pagayant jusqu’à la rive opposée. Mitch rapprocha
ses deux mains en porte-voix :


— Eh ! toi, là-bas, l’Indien,
cria-t-il, n’oublie pas que je suis toujours là et que je t’attends.


— J’en suis sûr. Mais, sauf erreur, vous
étiez deux il y a quelques instants. Dis-moi, ça n’ te tenterait pas de
nager un peu, toi aussi ?


— Je ne sais pas nager, l’Indien, mais ce
n’est pas nécessaire. Tout ce que j’ai à faire, c’est de rester ici et de te
descendre quand tu débarqueras.


— Ah ! comme c’est drôle, répliqua
Josh. Nous deux devenant vieux ici, sur le lac. Mais, bien sûr, à condition que
le garde-pêche n’arrive pas entre-temps pour nous souhaiter le bonjour.


Le soleil poursuivait sa course et les ombres
s’allongeaient sur les falaises. Mitch devint soucieux. Au cas où l’Indien se
trouverait toujours sur le lac après la tombée de la nuit, il réussirait
peut-être à gagner la rive à la faveur de l’obscurité. Mitch vérifia les deux
pistolets. Son propre P.38 contenait quatre balles et celui d’Eddie trois. Il
jeta un coup d’œil vers le lac, à la surface immobile comme une plaque de
verre.


Courant à travers bois, Mitch atteignit un endroit
près de la rive qui lui parut être le plus proche du canoë. Il tirait assez
bien au pistolet, mais l’Indien se trouvait trop loin pour lui permettre de
viser juste. S’il commençait à tirer et observait les points d’impact sur
l’eau, il pourrait ainsi rectifier son tir et tuer, ou tout au moins blesser,
l’homme du canoë. De toute façon, il garderait une balle en réserve. Il ne lui
en faudrait pas davantage, à supposer qu’il rate l’Indien maintenant et que
celui-ci tente d’aborder plus tard.


Mitch regarda entre les arbres. Il se trouvait aussi
près que possible de la berge pour que Josh ne l’aperçoive pas. Et quelques pas
de plus ou de moins n’avaient pas d’importance. Il sortit un des pistolets et
assura sa main sur un tronc d’arbre.


— Du calme, mon gars, murmura-t-il, il
suffit d’appuyer doucement. Attention, c’est le moment, vas-y…


Bang ! La balle fit gicler l’eau à un mètre
environ à la gauche du canoë : le tir avait été trop court. Mitch releva
le canon de son arme et visa un peu plus à droite. Bang ! Bang ! Il
tira encore deux fois et, tandis qu’il regardait pour noter les points
d’impact, il entendit un cri venant du lac, il vit la silhouette dans le canoë
sursauter, culbuter dans l’eau en entraînant l’embarcation qui chavira.


— Je l’ai eu ! gloussa-t-il au comble
de la joie.


La coque bombée flottait paisiblement. Mais un
nouveau problème se posait : Mitch ne savait pas nager. Il lui faudrait
donc attendre que le canoë dérive vers la berge pour qu’il puisse l’atteindre.


L’attente ne fut pas longue. Bien que Mitch ne sentît
pas le moindre vent sur la rive, il était sûr qu’une brise devait souffler sur
le lac, car la petite embarcation se déplaçait vers le bord et se trouvait
maintenant à deux cents mètres.


Mitch se dirigea vers le point où le canoë semblait
devoir aborder : une petite plage de sable. Dix minutes plus tard, il
n’était plus qu’à cinq mètres environ de la rive, quand il s’immobilisa, sa
coque verdâtre reflétant le soleil de l’après-midi.


Mitch parcourut le lac du regard.


— Cet Indien a sûrement coulé comme une
pierre, dit-il à haute voix. Il a disparu et ne pouvait certainement pas nager
sous l’eau jusqu’ici.


Ayant constaté que le canoë n’avançait plus, Mitch
s’assit sur le sable, retira ses chaussures de daim et ses chaussettes de soie.
Il enleva sa veste et retroussa les jambes de son pantalon aussi haut que
possible. Il s’avança avec précaution dans l’eau tiède. Ses pieds s’enfoncèrent
un peu dans le sable. Après avoir fait quelques pas, il se rendit compte que
son pantalon serait trempé, mais toutes ses pensées se concentraient sur la
valise désormais si proche. Elle n’était plus qu’à un mètre de distance, puis à
cinquante, trente centimètres.


Mitch se demanda si quelque courant n’entraînait pas
le canoë, qui semblait maintenant dériver vers le milieu du lac.


Renoncer, au point où il en était, c’était risquer de
ne jamais pouvoir récupérer l’argent. Cinquante mille dollars ! Il prit
son élan et bondit vers la coque.


Mitch Kellendorf, absolument incapable de nager, se
trouva soudain dans quatre mètres d’eau. Le canoë, qui semblait vraiment doué
d’intelligence, fit un écart et s’éloigna rapidement, puis resta stationnaire à
environ trois mètres de l’homme dont les bras battaient l’eau. Les vêtements de
Mitch se plaquaient contre lui. Il poussa un hurlement et, alors qu’il tentait
de reprendre haleine, son visage disparut sous l’eau. La surface du lac fut
légèrement troublée pendant un moment. Après quoi, il n’y eut rien d’autre que
le canoë flottant, la coque en l’air, sur les eaux calmes.


 


— Vous comprenez, après m’être débarrassé
du grand, il me restait encore un problème : sortir du lac. Alors, quand
j’ai entendu l’autre qui commençait à m’ canarder, j’ me suis jeté à
l’eau et je suis remonté sous le canoë. Je savais qu’il y avait assez d’air
là-dedans pour durer un bout de temps.


Le garde-pêche Van Leffner regarda, par-dessus le feu
de camp qu’il avait allumé, l’étrange personnage aux cheveux noirs assis en
face de lui ; pour se réchauffer, il s’était enveloppé dans une couverture
et s’efforçait vainement d’allumer un cigare mouillé.


— Mais comment savais-tu qu’il existait un
trou d’eau près de la berge ?


— Ça c’est fait comme ça : il y a une
perche de six livres qui se balade le long d’un banc de rocher, juste dans ce
coin-là. J’ai souvent essayé de la pêcher et je l’ai même ferrée une ou deux
fois. Pendant que la pêche était ouverte, ajouta Josh en jetant un coup d’œil à
l’étoile qui ornait la chemise de son compagnon.


Josh se retourna et lança à un écureuil qui folâtrait
dans la lueur du feu la moitié du sandwich qu’il était en train de manger.


— Josh, dit le garde-pêche, je ne te
comprends pas. Tu tues deux hommes froidement, sans t’en soucier le moins du
monde. Mais tu passes toute une journée à pagayer, plus une heure à faire de
l’auto-stop, le tout sans bouffer, afin de nous mettre au courant. Et voilà que
tu donnes la moitié de ton sandwich à une petite bête qui viendra chaparder
dans ton sac à la première occasion !


Josh s’assit, allongea ses pieds vers le feu et
répondit tranquillement :


— Je suis convaincu que les petits lutins
de la forêt souhaitaient que tout se passe comme ça.










UN RÔLE EN OR 

Henry Slesar


Nicki n’était pas chez elle quand le téléphone sonna
et sa compagne de chambre qui avait pris la communication était trop énervée
pour lui faire un rapport cohérent. Elle ne savait pas très bien où
Mr Wolfe avait vu jouer Nicki : dans une troupe au bord de la mer,
comme figurante n’apparaissant que deux minutes dans Gypsy, ou dans une émission publicitaire sur les vertus d’un détachant pour
tapisseries ; mais quelle importance ? Nicki était priée de se rendre
au théâtre Broadhurst à quatre heures précises si elle voulait avoir une
audition. Nicki était si agitée qu’elle se précipita hors de la pension sans
même passer un peigne dans sa chevelure blonde ébouriffée. Elle fit à pied les
trois kilomètres qui la séparaient du théâtre sans se payer le luxe d’arrêter
un taxi. C’était peut-être un engagement, mais pourtant il y avait déjà plus
d’un mois que la distribution était en cours, et il ne pouvait rester que les
tout petits rôles.


Il n’y avait que cinq personnes sur le plateau quand
Nicki entra et quatre d’entre elles la regardèrent avec insistance quand elle
s’avança d’un pas hésitant sur la scène. La cinquième personne, un homme assez
jeune, au visage osseux, en pull-over, sourit, en s’avançant vers elle. Elle
reconnut Wolfe, le metteur en scène, auparavant régisseur d’un théâtre de
banlieue qui faisait ses débuts à Broadway avec une comédie nouvelle.


— Je vous connais, dit-il. Vous êtes Nicki
Porter. Merci d’être venue.


— C’est à moi de vous remercier,
Mr Wolfe, répondit-elle en usant habilement de sa belle voix de gorge.


Nicki n’était pas spécialement jolie et n’avait rien
d’une vamp ; sa voix était ce qu’elle avait de plus attrayant.


— Voilà de
quoi il s’agit, dit Wolfe. Il y a une jeune veuve dans cette pièce, jeune, mais
pas triste. Le rôle est très court, mais c’est le genre de rôle qui met un
acteur en vedette. Hé ! Jerry, cria-t-il à un homme massif en conversation
avec une jolie femme en blue-jeans. Passe-moi un texte.


Nicki feuilleta les pages avidement, et le directeur
ajouta :


— Essayez la réplique de la page douze,
c’est celle de Mary-Lou. Elle est du Sud, mais nous n’avons pas besoin d’une
artiste avec cet accent-là.


Il se mit à faire les cent pas, s’arrêta pour
dire :


— Attention, Nicki, que tout soit bien
clair entre nous ! À parler franc, nous avons fini la distribution des
rôles, depuis vendredi dernier. Le seul rôle pour lequel j’hésitais encore
était celui de Mary-Lou, et nous étions à peu près fixés sur quelqu’un. Et puis
je me suis rappelé vous avoir vue dans un spectacle à Wartins-Glen…


— Le Vison voyageur.


— C’est ça. En tout cas, vous ressembliez
assez à Mary-Lou dans cette pièce. J’ai retrouvé votre adresse grâce au
syndicat des artistes de la scène. Mais n’ayez quand même pas trop d’espoir,
car on ne sait jamais.


Il eut un haussement d’épaules pour montrer qu’il
connaissait aussi bien qu’elle les aléas du théâtre.


La réplique de la page douze était difficile. Mais
Nicki savait qu’elle lisait bien et, quand elle eut fini, la femme en
blue-jeans applaudit vigoureusement.


— Très bien, parfait, dit Wolfe avec un
soupir. C’est tout à fait ça, Nicki. Nous ne vous ferons pas attendre longtemps
notre réponse ; les répétitions doivent commencer la semaine prochaine.


Son visage s’éclaira d’un large sourire.


— Mais j’oublie les bonnes manières !
Il faut que je vous présente à la troupe.


Il l’entraîna vers le groupe des artistes et les lui
présenta un à un comme des invités lors d’une réception. Nicki leur serra la
main, essayant en vain de lutter contre le rouge qui gagnait le bout de ses
oreilles. Elle était toujours ainsi, timide et muette en présence des personnes
qui avaient l’aisance que donne le théâtre, ancrées solidement dans ce qui lui
semblait à elle un océan traître et capricieux. Quand elle sortit du théâtre,
elle eut la sensation d’être une coquille de noix ballottée sur la mer.


Mais cette triste comparaison s’évanouit dès que la
porte de l’entrée des artistes se fut refermée sur elle. Le choc de ses pas sur
le trottoir la ramena à la réalité : elle avait plu, et on allait lui
confier le rôle ! Elle s’arrêta, leva les yeux sur les affiches et,
lorsqu’elle vit la jeune fille aux cheveux bruns qui sortait du hall pour mieux
la regarder, elle eut envie soudain de courir vers cette étrangère et de lui
parler de ses nouveaux espoirs. Mais elle se retint et se dirigea vers le bar du
coin.


Elle allait boire une seconde tasse de café
lorsqu’elle remarqua que la jeune personne aux cheveux bruns était assise à
trois tables d’elle et la regardait comme pour quêter une invitation. Nicki
sourit, un petit sourire qu’on pouvait interpréter soit comme une raillerie,
soit comme un signe d’amitié. La jeune fille choisit sans doute la seconde
interprétation car elle saisit son sac à main et s’approcha.


— Puis-je m’asseoir à votre table ?
dit-elle.


Sa voix trembla un peu en prononçant ces mots et ses
dents blanches mordirent sa lèvre inférieure. Elle est jolie, pensa Nicki,
d’une beauté qui lui rappelait celle de Julie Harris, mais elle avait les yeux
un peu ronds, peut-être un peu proéminents.


— J’aimerais avoir un petit entretien avec
vous, déclara-t-elle.


— Volontiers, dit Nicki, en débarrassant
la petite table de ses affaires qu’elle poussa de côté. Je crois que je vous ai
aperçue au théâtre.


— Oui, dit l’autre en s’asseyant. J’y
étais, mais ne le dites pas… pas à Mr Wolfe, je veux dire. Je suis Jill
Yarborough, Mr Wolfe vous a peut-être parlé de moi.


— Non.


— Il ne m’a même pas nommée ?


Elle eut un petit rire forcé. Nicki eut l’impression
qu’elle jouait faux.


— Vous êtes comédienne ?


— C’est ce que j’essaie de leur dire.
J’étais assise au fond de la salle pendant que vous lisiez. J’ai trouvé que
c’était bon. Je ne vous entendais pas très bien, votre voix ne portait pas
beaucoup. Mais à mon avis, vous avez été bonne.


— Merci, dit Nicki, qui tressaillit
curieusement et eut peur tout à coup de la lueur qui s’alluma dans les yeux de
la jeune fille.


— Je suis étonnée que Mr Wolfe ne
vous ait rien dit à mon sujet car, en fait, il m’avait promis le rôle vendredi
dernier. Le rôle de Mary-Lou. Vous ne pouvez pas le remarquer à m’entendre
parler, mais je suis du Sud, du plein Sud, et pourtant j’habite le Nord depuis
si longtemps que vous pouvez à peine le constater à mon accent, n’est-ce
pas ?


— C’est exact !


— Eh bien, j’ai fait des efforts terribles
pour me débarrasser de mon accent traînant, et voilà ce qui m’arrive. N’y
a-t-il pas de quoi se tuer ?


Elle porta sa main gantée à ses lèvres comme pour
étouffer un petit rire nerveux, mais il n’y en eut pas.


— Il y a presque un an que je n’ai pas
trouvé de vrai travail, un rôle, j’entends. Quand Wolfe m’a dit que j’étais
exactement ce qu’il cherchait, j’ai failli crier mon triomphe. C’est alors
qu’il m’a convoquée samedi dernier et m’a dit n’être plus sûr de rien. Quelle
sale matinée j’ai passée !


— Je suis désolée, Miss…


— Yarborough. Appelez-moi Jill. Votre prénom
est Nicki, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien, je ne lui ai pas joué la crise
de larmes pour le faire changer d’avis, ni rien de tout cela, poursuivit Jill
Yarborough en regardant Nicki bien en face. Mais je ne chantais plus victoire.
Je me suis dit que je rôderais autour du théâtre toute la journée, rien que
pour voir ce qui se passerait. Et j’ai vu.


Nicki aurait voulu prendre la main de la jeune fille,
ou faire un geste quelconque pour adoucir la peine qu’elle avait sentie dans le
ton de Jill Yarborough. Mais elle ne put que lui répondre d’une voix
étranglée :


— Je suis désolée, je connais ça, moi
aussi. Voilà huit mois que je cours les agences de placement. Mais à mon avis
il n’y a encore rien de fait.


Jill Yarborough éclata de rire.


— C’est vous qui dites ça. Vous lui avez
plu, Nicki. C’est certain.


Le sourire disparut.


— Mais moi je suis meilleure que vous.
Meilleure que vous pour le rôle, meilleure que vous de toutes les façons.


Nicki, embarrassée, fixa sa tasse vide. La jeune
fille se tut pendant un moment, gardant les yeux rivés sur le visage de Nicki,
et Nicki perçut distinctement sa respiration malgré le brouhaha du bar.


— Refusez ce rôle, Nicki, reprit-elle
d’une voix si basse que Nicki dut prêter l’oreille pour la comprendre.
Dites-lui que vous ne pouvez l’accepter.


— Quoi ?…


— Refusez le rôle. Téléphonez à
Mr Wolfe, dites que vous n’en voulez pas. Dites que vous avez trouvé autre
chose, que ça vous crée des ennuis.


La voix de Jill était criarde et vulgaire. Nicki
restait abasourdie devant tant d’impudence.


— Vous ne parlez pas sérieusement ?


— Si. Je suis meilleure actrice que vous,
Nicki, j’ai travaillé dur. Vous ne méritez pas ce rôle autant que moi.


— J’ai besoin de ce travail, moi aussi.
Vous ne pouvez pas…


— Pas autant que moi. Pas de la même façon.
D’ailleurs, vous en seriez incapable.


La jeune fille baissa les paupières, comme si elle
tirait un rideau pour cacher une lumière trop éblouissante. Puis elle rouvrit
les yeux et dit :


— Si vous acceptez le rôle, je vous tue.
Ayez pitié de moi, Nicki, car je vous assure que je le ferai.


Nicki eut un hoquet de surprise et recula sa chaise.


— Je vous tuerai et je me tuerai ensuite.
De toute façon, il y a longtemps que j’y pense. Je m’étais accordé cette
dernière chance, pas une de plus. Il faut que je la saisisse.


Elle fouilla dans son sac à main et en sortit un
petit flacon brun, à demi caché dans ses doigts tremblants, mais on distinguait
nettement la tête de mort et les tibias dessinés en bas de l’étiquette.


— Inutile de me menacer, murmura Nicki. Je
ne me laisserai pas prendre à votre chantage, et vous ne m’empêcherez pas
d’accepter ce rôle.


— Ce n’est pas du chantage. Je vous dis la
vérité. Répondez oui à Wolfe et nous mourrons toutes les deux. Si vous voulez
avertir la police, allez-y, vous verrez si ça vous réussit. Je leur rirai au
nez et je dirai que vous êtes folle. Croyez-vous que ça vous fera une belle
réputation ?


Jill se leva lentement, en détournant la tête comme
pour cacher ses larmes, ramassant son sac et le gant qu’elle avait nerveusement
arraché d’une de ses mains. Puis elle jeta un demi-dollar sur la table et se
dirigea à pas pressés vers la porte.


 


Nicki ne connut pas d’hésitation. Sa décision
s’affirma de plus en plus dans son esprit, pourtant préoccupé, tandis que la
jeune fille s’en retournait vers la pension de famille, puis au cours de la
conversation animée qu’elle eut avec Thérèse, l’amie qui partageait sa chambre
et ses espoirs. Elle ne fit même pas mention de Jill Yarborough ; elle
n’allait quand même pas se laisser faucher comme ça le premier rôle digne de ce
nom qu’elle eût trouvé depuis presque un an.


Le lendemain matin, à huit heures et demie, le
téléphone sonna. Nicki rejeta son oreiller et chercha à tâtons le récepteur.


— Nicki ? Ici Carl Wolfe.


Elle ferma les yeux et bredouilla une prière.


— Si vous êtes d’accord, nous sommes
d’accord, dit le metteur en scène. Première réunion pour la lecture des rôles
mardi matin à dix heures. Pouvez-vous y être ?


— Oh ! certainement, répondit Nicki
d’un ton dégagé.


Puis elle se leva, fit quelques pas avec nonchalance
autour de son lit, ramassa l’oreiller et tapa sur l’épaule de sa camarade
encore endormie.


— Debout, ma vieille ! cria-t-elle
folle de joie. Je tiens le rôle !


 


Nicki avait oublié Jill Yarborough. Elle avait
l’esprit trop occupé à se rappeler son rôle de trois pages pour y penser. Carl
Wolfe, tour à tour gentil, exigeant et mordant lors de la première répétition,
la lui fit totalement oublier. Puis une seconde répétition pleine d’hésitations
et d’arrêts, suivie d’une déclamation triomphante sans une erreur que Wolfe
qualifia à contrecœur de « presque parfaite », lui firent oublier les
yeux brillants et proéminents ainsi que le petit flacon brun, la souffrance et
les menaces de Jill Yarborough.


Le mercredi soir, Nicki revint du théâtre à sept
heures et demie, fatiguée mais encore énervée de son succès. Thérèse avait
proposé de sortir ce soir-là : elle avait un ami nommé Freddy, et Freddy
avait un copain qui aurait aimé faire la connaissance d’une actrice de renom.
Mais Nicki avait refusé. Quand elle ouvrit la porte de l’appartement, elle se
trouva dans l’obscurité et absolument seule. Elle se déshabilla, se lava les
cheveux, enfila un peignoir et se laissa tomber dans un fauteuil avec un livre.
Quand on sonna à la porte d’entrée, elle se leva sans hésitation car elle avait
oublié Jill Yarborough.


Celle-ci portait un long manteau noir orné d’un col
en fausse fourrure relevé jusqu’au menton et que sa main tremblante tenait
fermé. Elle lui dit « Bonsoir Nicki » et Nicki eut envie de lui
claquer la porte au nez, mais elle se retint. La jeune fille entra.


— J’ai eu de la peine à vous trouver. J’ai
dû demander le numéro de votre studio au garçon d’étage.


— Vous perdez votre temps, dit Nicki avec
lassitude. Tout est décidé, à présent. Il est inutile de me faire une scène,
Miss Yarborough.


— Appelez-moi Jill, dit la jeune fille.


Elle parcourut du regard le studio, puis entreprit
d’enlever son manteau. Pendant un instant, Nicki crut que ça allait se passer
très bien. Jill paraissait détendue et avait des manières désinvoltes. Elle
jeta son manteau sur un fauteuil.


— C’est un beau studio. Vous habitez seule
ici ?


— J’ai une camarade avec moi. Elle doit
rentrer d’une minute à l’autre…


Jill Yarborough sourit.


— Je parie qu’elle ne rentrera pas. Je
parie qu’elle avait un rendez-vous, et que vous, vous n’en avez pas. Je sais
comment on est quand on a du travail. On ne se soucie même pas d’avoir un homme
dans sa vie. N’est-ce pas vrai ?


— J’étais trop fatiguée pour sortir ce
soir.


— Naturellement.


La jeune fille s’assit, et joignit ses mains sur ses
genoux avec un air très collet monté ; jusqu’alors Nicki n’avait pas osé
la regarder dans les yeux. Cette fois elle la regarda et s’aperçut que la lueur
sanglante qu’elle y avait vue lors de leur première rencontre n’avait pas
diminué d’intensité.


— Comment s’est passée la première
répétition ? demanda Jill d’un air dégagé.


— Bien, je crois.


— C’est un type amusant, n’est-ce
pas ? Je veux parler de Carl Wolfe. Pendant une minute c’est un
amour ; l’instant d’après il hurle après vous comme un adjudant. J’ai
entendu parler de lui.


— Il est vraiment très gentil.


Jill sourit encore une fois, paresseusement.


— Je parie que vous vous êtes dit que je
ne parlais pas sérieusement quand je vous ai rencontrée la dernière fois,
n’est-ce pas ?


— Vous étiez bouleversée ce jour-là…


Jill Yarborough arrangea son manteau sur ses genoux.
Elle enfouit la main dans sa poche. Nicki se raidit dans son fauteuil. La main
sortit de la poche, serrant le petit flacon.


— Non, j’étais très sérieuse, déclara la
jeune fille, comme dans un rêve. Tout ce que j’ai dit était sérieux. J’avais
l’intention de vous tuer et de me tuer ensuite.


— S’il vous plaît, dit Nicki inquiète. Ne
faites pas cette folie.


— Vous croyiez que je bluffais, mais pas du
tout. J’avais raison à propos du rôle. Je suis meilleure actrice que vous,
infiniment meilleure. Savez-vous quelle est votre faiblesse ?
demanda-t-elle tout à coup. Vous n’êtes qu’une voix. Vous n’avez pas de corps.
Vous jouez avec votre larynx.


Ses doigts manipulaient nerveusement le petit flacon.


— Je vais vous faire boire ça, dit-elle.
Nicki se leva.


— Je crierai, murmura-t-elle. Si vous
essayez, j’ameuterai tout l’immeuble. Il y a des locataires dans l’appartement
à côté…


— Vous n’avez pas les qualités requises,
dit Jill Yarborough d’un ton amer. Vous n’avez pas comme moi la volonté de vous
battre pour un rôle. Pour décrocher un rôle dans un théâtre, il faut être un
peu folle et capable de se battre à chaque instant. C’est pour cela que je vaux
mieux que vous, Nicki.


Elle déboucha le flacon.


— Sortez d’ici ! hurla Nicki.


Jill Yarborough ricana et se leva. Elle s’avança, les
épaules voûtées, les dents paraissant d’une étrange blancheur dans son visage
sombre et tourmenté. Elle avançait, comme dans un cauchemar.


— Voilà pour vous, Nicki, dit-elle en
tendant le flacon. C’est pour vous…


Nicki poussa un cri perçant.


Jill s’arrêta et son visage changea. Elle porta à son
front sa main tremblante ; la lueur de ses yeux s’éteignit. Alors elle
retint sa respiration et porta à ses lèvres le goulot du petit flacon. Elle
rejeta la tête en arrière et le liquide disparut dans sa gorge. Elle avala avec
effort et laissa tomber le flacon qui rebondit sur le parquet. Nicki poussa un
second cri perçant et se couvrit les yeux ; quand elle regarda de nouveau,
Jill Yarborough n’avait pas fait un seul geste, comme elle-même étonnée de ce
qu’elle avait fait. Nicki courut à elle en sanglotant.


— Laissez-moi, dit Jill d’une voix rauque.
Vous avez obtenu ce que vous vouliez, allez-vous-en.


Elle fit un pas et ses genoux fléchirent.


— Oh ! mon Dieu, j’ai mal, dit-elle,
en crispant ses mains sur sa poitrine.


— Je vais appeler un docteur.


— Restez où vous êtes !


— Laissez-moi vous aider !


Jill Yarborough se dirigea vers le canapé, appuyée au
bras de Nicki. Elle eut des haut-le-cœur et tomba sur les genoux. C’est à ce
moment-là que Nicki décrocha le téléphone.


 


Les deux internes qui emmenèrent Jill Yarborough dans
la chambre à coucher étaient jeunes, calmes et silencieux. Pendant presque une
demi-heure on entendit des bruits étouffés derrière la porte de la
chambre ; Nicki était assise sur le canapé du living-room, toute
tremblante, dans l’attente du diagnostic.


Enfin, un des internes parut ; c’était un jeune
homme blond. Quand Nicki l’interrogea en balbutiant, il eut un sourire forcé.


— Elle va mieux, dit-il, elle sera sur
pied dans un jour ou deux. Nous lui avons fait un lavage d’estomac et
administré un calmant.


Il s’assit et alluma une cigarette.


— Je voudrais vous poser une question. Une
question assez importante.


— Oui.


— La jeune fille prétend qu’elle croyait
avaler un sirop contre la toux, que toute cette affaire n’est qu’une méprise.
Étiez-vous présente quand c’est arrivé ?


— Oui.


Il la regarda d’un air pensif.


— Vous savez que si elle a avalé
volontairement ce produit, nous devons faire notre rapport à la police. Le
suicide est un délit dans l’État où nous sommes.


— Vous voulez dire qu’elle serait
arrêtée ?


— Ça n’irait pas jusque-là. On la mettrait
en observation dans un hôpital de la ville, on l’aurait à l’œil et un
psychiatre l’examinerait. Quand il s’agit de suicide de ce genre, les malades
ne renoncent pas après leur première tentative.


Il la regarda avec insistance.


— Pourriez-vous confirmer sa déclaration,
Miss Porter ?


— Oui, répondit Nicki, en détournant les
yeux. Ce n’était qu’un accident. Elle n’avait aucune raison de se suicider,
absolument aucune.


 


Quand l’ambulance fut partie, Nicki essaya d’avoir le
Broadhurst au téléphone, mais on ne répondit pas. Elle trouva le numéro de Carl
Wolfe dans l’annuaire et, heureusement pour elle, il était chez lui. Il
l’écouta en silence.


— Je ne peux pas faire autrement,
dit-elle. Il faut que je parte en voyage pour quelques semaines, et je ne serai
donc pas libre pour les répétitions. Aussi, il est peut-être préférable que
nous rompions le contrat.


— Je comprends, dit enfin Wolfe. J’en suis
désolé, Nicki. Je trouve que le rôle vous allait bien. Espérons qu’une autre
fois…


— Je ne voudrais pas que cela vous mette
dans le pétrin…


— Non, Nicki, en fait nous avons une autre
candidate. C’est la jeune personne à qui j’allais donner le rôle, avant que
vous vous présentiez.


Sauvée, pensa Nicki. Elle
lui souhaita un rapide au revoir et raccrocha.


Elle entra sur la pointe des pieds dans la chambre.
Jill dormait encore, mais elle tressaillit et ouvrit les yeux quand Nicki
s’approcha du lit.


— J’ai téléphoné à Carl Wolfe, dit Nicki
sèchement. Vous m’entendez, Jill ? J’ai téléphoné à Carl Wolfe et je lui
ai dit que je ne voulais pas du rôle. Il est à vous, conclut-elle avec
amertume. J’en ai bien moins besoin que vous.


Jill Yarborough sourit.


— Je suis meilleure que vous,
répondit-elle doucement. Je mérite ce rôle. Ne vous l’ai-je pas prouvé ?


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai failli mourir… déclara Jill Yarborough
et, tout à coup, elle éclata de rire, d’un rire qui sonnait faux. Sauriez-vous
avaler de l’eau et être à deux doigts de la mort ? Ce n’était que cela,
voyez-vous. De l’eau ! Sauriez-vous le faire aussi ? Le
sauriez-vous ?


Elle fit un effort pour se lever et Nicki recula.


— Pourriez-vous le faire ? hurla Jill
Yarborough d’une voix perçante, rageuse, sûre de sa valeur et de son exaltant
triomphe.










L’AUTRE FEMME

Donald Honig


Cinq ans plus tôt, leur mariage avait failli se
terminer par un divorce, mais Martha l’avait sauvé du désastre. Ça n’avait pas
été facile, mais elle y était parvenue à force de persévérance et de ténacité.
Harry lui avait juré que si elle lui pardonnait encore cette fois-là, il
changerait sa manière de vivre et deviendrait un mari modèle. Ce n’était pas la
première fois qu’elle découvrait ses infidélités. Tout le monde l’engageait à
le quitter et à divorcer. Mais elle était orgueilleuse. Elle avait décidé que
son mariage tiendrait.


Et il avait tenu cinq ans encore. Harry était devenu le
mari exemplaire. Il rentrait chaque soir directement de son travail et sortait
rarement sans sa femme.


La première année fut la plus dure. Martha avait vu
les jours se succéder et, comme quelqu’un qui écoute anxieusement le tic-tac
d’une bombe à retardement, elle se demandait lequel de ces jours déclencherait
un nouveau et ultime désastre. Mais il ne se passa rien. Au bout de deux ans,
elle commença à déclarer prudemment à ses amies qu’elle avait réussi, qu’elle
avait empêché son mariage d’aller à vau-l’eau, comme tant d’autres. Avec le
temps, cette victoire devint une gageure. Elle en tirait une immense fierté.
Elle s’en vantait perpétuellement. Elle finit par agacer son entourage qui la
laissa peu à peu tomber. Mais ça lui était égal. Elle avait gardé Harry.


Puis, de temps à autre, Harry recommença à sortir le
dimanche soir. Il allait au cinéma, disait-il. Martha n’avait jamais aimé le
cinéma : cela lui donnait la migraine. Harry y allait donc seul. Mais
c’était là une distraction innocente et Martha n’y voyait aucun mal.


Un dimanche soir, il rentra assez tard. Martha était
déjà couchée. Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait à la hâte, elle lui
demanda si le film lui avait plu. Il répondit que ça ne cassait rien et
l’entretien s’arrêta là. Harry partit pour son bureau.


Plus tard, dans la matinée, Martha se rendit au
supermarché. Tout en poussant le chariot le long des rayons et en examinant les
étagères, elle se demanda quoi choisir. Tous ces produits et ne savoir lequel
prendre ! Qu’est-ce qui ferait plaisir à Harry ? Elle décida de
l’appeler à son bureau de la cabine téléphonique du magasin. Elle mit une pièce
de monnaie dans l’appareil, composa le numéro. Le téléphone sonna plusieurs
fois avant que la secrétaire d’Harry ne vînt répondre, d’une voix plutôt sèche,
estima Martha. Avant qu’elle n’ait eu le temps de se faire connaître, la
secrétaire lui demanda de ne pas quitter. Mr Léonard parlait sur une autre
ligne.


La secrétaire avait sans doute appelé le bureau
d’Harry et oublié de couper sur l’interphone, car Martha entendit la voix de
son mari, basse et lointaine, mais cependant audible si l’on tendait l’oreille.
Ce qu’elle fît.


— J’ai vu la jeune Mrs Bennett,
disait Harry.


Martha se raidit ; son visage prit une
expression de stupeur incrédule. La voix d’Harry reprit :


— Ne quittez pas, on m’appelle sur une
autre ligne.


Et, d’un ton qui rendit aux oreilles de Martha un son
métallique :


— Allô, allô ?


Elle ne répondit pas et raccrocha. Son visage était
rouge de colère. Elle se détourna, laissant là le chariot, et descendit
rapidement le couloir, en martelant le plancher de ses talons. Elle marchait si
vite que le chef de rayon, pensant qu’elle avait quelque motif de se plaindre,
lui adressa un geste de la main. Mais elle continua son chemin.


Une fois dehors, elle poursuivit sa marche de la même
allure rapide et irritée, les yeux fixes, pleins d’une amère stupeur. Elle ne
voyait rien, elle ne songeait à rien, aveuglée qu’elle était par la rage et
l’humiliation. Au bout de cinq cents mètres, elle ralentit le pas, leva une
main vers son visage et en effaça une larme imaginaire. Elle s’arrêta. Un
cordonnier, dans son échoppe, la regarda avec curiosité, et son marteau demeura
en suspens au-dessus de la chaussure qu’il allait frapper. Martha rougit, gênée
comme si son secret était écrit sur sa figure, et reprit sa marche.


Elle resta dehors toute la matinée et tout
l’après-midi, errant sans but, s’asseyant sur un banc d’un jardin public, où
elle regarda vaguement les enfants qui jouaient à la balançoire ou aux agrès.
Chose curieuse, c’est à peine si elle songeait à Harry. Elle était trop occupée
à panser son orgueil, à essayer de trouver un baume à sa blessure cuisante. Sa
fureur et son ressentiment n’étaient pas encore dirigés contre Harry, mais
contre ses amis qui feraient leurs choux gras de la nouvelle.


Le mari de Marthe Leonard a recommencé…


Il n’avait sans doute jamais cessé…


Et elle qui nous rebattait les oreilles…


Ils ne tarderaient pas à être au courant. On
déterrerait toutes les vieilles histoires, on les lui jetterait à la figure,
avec une compassion dissimulant mal l’ironie. On se rappellerait ses
vantardises. Les gens se réjouissent d’être témoins d’un fiasco et celui-là
était de taille.


Tout allait recommencer… l’atmosphère de suspicion,
le mur entre eux deux. Ils joueraient de nouveau au chat et à la souris. Harry
dissimulerait ses frasques en affectant une gaieté excessive ; il se
demanderait si elle savait, persuadé d’ailleurs du contraire (il était
tellement sûr de lui !), rentrerait le soir, lui planterait un baiser de
Judas sur la joue, tandis qu’elle feindrait de n’être au courant de rien…
jusqu’au moment où elle n’en pourrait plus. Et elle deviendrait lentement
folle, les soirs où il irait « au cinéma » et la laisserait seule.
Comme il avait été malin de prétendre aller voir un film ! Il savait très
bien qu’elle refuserait de l’accompagner. Mais cette fois, elle ne se plierait
pas à cette comédie, elle n’endurerait pas ces mensonges.


Mrs Bennett. Le nom lui restait dans la gorge. La
jeune Mrs Bennett. Naturellement, elle était
jeune. Comme toutes les autres. Jeunes et cyniques, prêtes à briser un foyer
pour quelques heures de plaisir. Elle devait habiter le voisinage, celle-là, le
nom semblait à Martha vaguement familier. Elle était sûre de l’avoir déjà
entendu.


Harry avait parlé de cette femme au téléphone.
Combien d’autres gens étaient-ils au courant ? Harry avait-il abandonné
toute discrétion ? Autrefois, il se montrait infiniment plus subtil.
Peut-être que tout lui était devenu égal ? Peut-être voulait-il même que
Martha sût à quoi s’en tenir, espérant ainsi qu’elle lui rendrait sa
liberté ?


Mais elle ne la lui rendrait jamais. Jamais ! Ce
n’était pas en torturant les gens, en les humiliant qu’on obtenait quelque
chose d’eux.


Que devait-elle faire ? Elle ne pouvait laisser
cette abominable comédie continuer, mais elle ne pouvait pas envisager de
quitter Harry, car c’eût été reconnaître son échec aux yeux du monde. Mais,
tout en réfléchissant, elle prit une décision. L’idée l’excita étrangement. Combien
de femmes avaient-elles eu cette même pensée, à un moment ou à un autre, et
combien d’entre elles l’avaient mise à exécution ?


Elle se rappela l’histoire d’une femme qui s’était
débarrassée de son mari. L’homme rentrait saoul tous les soirs et s’endormait
sur la table de la cuisine. Un soir, la femme avait tout simplement ouvert le
robinet du gaz. Le verdict avait conclu à un accident. Excellente solution,
sauf que Harry ne lui donnerait jamais la possibilité de l’employer. Mais il y
en avait d’autres.


Le dimanche suivant, Harry annonça qu’il allait au
cinéma. Il y avait un bon film qu’il désirait voir.


— Ah oui ? fit Martha d’un ton froid.


— Il paraît que c’est très bien. Le
scénario…


— Eh bien, vas-y, si tu veux,
coupa-t-elle. Mais de bonne heure, afin de rentrer tôt. J’ai peur de rester
seule ici, le soir. Je ne t’en ai pas parlé, mais je crois avoir entendu un
rôdeur, la semaine dernière.


— Un rôdeur ? répéta Harry. Tu as
prévenu la police ?


— Non. J’en ai parlé avec
Mrs Connell, l’autre jour, et elle aussi croit avoir entendu quelque
chose.


La voisine, Mrs Connell, était une femme faible
et très influençable, surtout lorsqu’il s’agissait de suggestions inquiétantes.
Martha avait réussi à la convaincre qu’elle avait entendu un rôdeur et
Mrs Connell serait prête à en jurer.


— Tu veux que je sorte le revolver ?
demanda Harry. Il avait rapporté de la guerre un calibre 45, qui était
sous clef, dans son tiroir.


Martha ne l’avait vu qu’une fois, mais elle savait où
il était.


— J’ai peur de ces trucs-là, dit-elle.


— C’est la simplicité même, dit Harry. Et
tu te sentiras plus tranquille.


— Ta sollicitude me touche.


Il ne comprit pas le sarcasme et se mit à rire.


— Un homme doit veiller sur sa femme,
dit-il en se tournant vers la chambre à coucher.


Cette phrase rendit un son ambigu qui agaça Martha.
Quand Harry revint, apportant le gros 45, elle déclara :


— Je vais peut-être encaustiquer le
parquet du vestibule, ce soir, alors rentre plutôt par la porte de service.


— Certainement ! Je ne tiens pas à me
casser la figure.


Il posa le revolver sur la table, sous la lampe.


— Voilà. Le meilleur ami de l’homme. Ça
m’étonnerait qu’un rôdeur vienne ici – la maison n’a pas l’air assez
rupine pour tenter un voleur – mais en tout cas, le revolver sera
chargé. Si tu vois un inconnu, ajouta-t-il en riant, n’hésite pas à tirer.


— Non, je n’hésiterai pas.


Harry s’en fut. Il était six heures. Martha demeura
assise pendant deux heures, les yeux fixés sur l’arme qui luisait sous la
lampe. À huit heures, elle alla chez Mrs Connell pour lui emprunter le
journal du dimanche.


— Harry vient de partir pour le cinéma,
dit-elle.


— Alors, vous allez être seule jusqu’à
minuit ! dit Mrs Connell, les yeux horrifiés.


— Oui. Il ne rentrera qu’à minuit.


À neuf heures et demie, Martha éteignit les lumières,
monta dans la chambre et se prépara à se coucher. Elle mit un négligé sur sa
chemise de nuit, puis redescendit. Elle prit le revolver, s’allongea sur le
divan et attendit, les yeux rivés aux ténèbres qui semblaient onduler devant
elle.


Avec une amère lucidité, elle imagina la scène entre
Harry et Mrs Bennett. Harry annonçait que, désormais, il arriverait de
meilleure heure. Mrs Bennett demandait pourquoi. Harry répondait en riant
que Martha avait peur des rôdeurs. Et Mrs Bennett, sans doute pleine
d’esprit comme elles l’étaient toutes, rétorquait : « N’es-tu pas un
rôdeur, toi aussi ? » Ils riraient… ils s’embrasseraient et ils
riraient…


Martha perçut son pas dans la ruelle. Elle l’entendit
prendre ses clefs. Tout à coup, sa colère et son amertume se donnèrent libre
cours. Elle se leva, tenant le revolver devant elle, le doigt fixé sur la
détente, froid et rigide. La clef tourna dans la serrure avec un léger bruit
métallique. La porte s’ouvrit. Elle vit la silhouette d’Harry, un peu plus
claire que l’obscurité environnante. La porte se ferma. Harry entra et se
dirigea vers le living-room. Il aperçut sa femme et dit d’un ton surpris :


— Martha ?


Il la revit une fraction de seconde, au moment où un
éclair blanc illuminait brièvement la pièce. Le 45 émit un bruit
épouvantable ; quelque chose fondit sur Harry avec une violence animale et
le jeta contre la table. Le grondement sauvage qui s’était déchaîné dans sa
poitrine s’apaisa et se tut.


Martha alluma la lumière. Elle le contempla
froidement, et lâcha le revolver. Puis, se cachant le visage dans ses mains,
elle se mit à hurler…


Les policiers se montrèrent compatissants. Ils
avaient envahi le living-room, mais ne faisaient pas de bruit. Ils posèrent à
voix basse les questions indispensables à la femme accablée de douleur. Martha
ne cessait de sangloter, tout en se disant que tout s’était passé avec une
surprenante facilité. Et elle se répétait sans arrêt : je voudrais que
vous puissiez connaître la vérité, Mrs Bennett. Je voudrais que ce soit
une leçon pour vous, pour Harry et vos semblables.


Deux jours plus tard, Martha sortit de chez elle.
Elle éprouvait toujours une amère satisfaction. Mais elle désirait encore une
chose : voir l’autre femme, découvrir son identité, lui faire savoir
qu’elle, Martha, avait été au courant de tout.


Brusquement, elle s’arrêta, le cœur presque broyé par
le choc, et son sang se glaça. Devant elle, collée sur une palissade, se
trouvait une affiche multicolore, qui débutait par ces mots :


CETTE SEMAINE, AU CINÉMA LE
BIJOU : « LA JEUNE Mrs BENNETT », UN GRAND FILM AVEC…


Mais elle n’en lut pas davantage et s’évanouit,
tandis que des passants accouraient vers elle.










LÀ-HAUT SUR LA MONTAGNE

Richard Hardwick


— Eh bien ! voilà ! Nous y
sommes ! annonça Charlie Walters à sa petite famille. C’est ici que votre
vieux père venait en été quand il était gamin !


Mais en prononçant presque pompeusement ces paroles,
il se sentit un peu bête. L’endroit n’avait plus le même aspect ; ce
n’était pas le havre accueillant, le cadre séduisant qu’il se plaisait à
évoquer avec nostalgie. Bien sûr, les choses changent en vingt ans ; il
s’y attendait, mais tout de même…


— J’aime pas ici ! brailla le petit
Chuckie. Je déteste ! Veux aller à la plage !


Il se mit à trépigner sur le plancher de la voiture.


— Silence, tiens-toi, Chuckie ! jappa
sa mère, dont la patience s’était épuisée depuis déjà bon nombre de kilomètres.


Mais le bambin n’écoutait pas ; autant
s’adresser à un sourd.


Charlie vira, quittant la route gluante, franchit
l’ample flaque de boue rouge étalée à l’entrée du jardin envahi d’herbes,
stoppa et coupa le contact. Tout était différent, sans aucun doute ! Le
cottage paraissait plus petit, et le vieux hêtre où il grimpait en jouant avec
Billy Nelms avait disparu. Il n’en restait rien, pas même une souche. Derrière
le cottage, au-delà d’un épais fouillis de végétation, il pouvait apercevoir le
lac. Lui également était différent. Il ne semblait pas avoir le même éclat, ni
être aussi vaste. Non, il s’en fallait de beaucoup.


— M’man, j’veux aller à la plage, moi
aussi, dit Susan, l’aînée des trois enfants Walters, avec un léger tremblement
dans la voix.


Elle avait presque sept ans et se souvenait du motel
à air conditionné où ils avaient séjourné l’été d’avant, face à la grande plage
blanche où s’ébattaient tant d’autres petits compagnons de jeux. Pour elle, il
n’y avait rien à voir ici, rien qu’une vieille baraque et une route sale avec
des bois touffus tout autour. Ça avait bien l’air d’être de l’eau là-bas, à
travers les arbres, mais il n’y avait pas de sable.


— Charlie, exhala Nancy (l’épouse de
Charlie, d’ordinaire fort avenante et de bonne composition), tu m’avais dit… tu
ne m’avais pas dit que c’était comme ça. Et tu
prétends que tu paies quarante dollars par semaine pour ça ?


Elle entoura d’un bras protecteur la petite Janie, la
benjamine, qui demeurait assise, silencieuse et figée, le pouce enfoncé dans la
bouche. On ne le comprenait pas : tout le monde était contre lui !


— Nan, je t’en prie, on ne va pas se
chamailler maintenant ! On va débarrasser la bagnole, on va s’installer,
et puis on ira s’offrir une bonne baignade dans le lac pour se détendre…


— Qu’est-ce que tu t’imagines que je vais
faire avec les enfants durant deux semaines, pendant que tu iras à la pêche, ou
visiter ces vieux copains d’enfance dont tu m’as rebattu les oreilles ?
Les lâcher dans la nature, à l’aveuglette, tout simplement, dans ce… cette forêt ?


Charlie grinça des dents et sortit de la voiture.


— Allez, les enfants ! On rentre les
affaires, tout le monde s’y met, et après on va nager dans le lac !


Il parlait avec éclat, un ton trop haut, s’efforçant
de dissiper le malaise et la morosité qui s’installaient, de paraître gai,
comme si la fête allait commencer. Mais deux des enfants pleuraient à présent,
et Nancy fixait sur lui des yeux exorbités. S’était-il donc trompé, avait-il eu
tort de vouloir venir ? Quand même, on pouvait bien lui accorder une nuit
de sommeil avant de récriminer, de se mettre à le harceler !


Il contourna l’auto, ouvrit la malle arrière et
saisit une valise.


— Allons, Chuckie, viens donner un coup de
main à Papa.


Le petit Chuckie était en train de patauger dans la
flaque de boue, maculant ses chaussures.


— Chuckie ! hurla Nancy en l’empoignant par le bras pour l’arracher à la gadoue.


Tous les enfants pleuraient maintenant à l’unisson,
et Nancy évitait de regarder Charlie pour ne pas laisser éclater son
ressentiment.


 


La nuit fut à peine supportable. Le dernier enfant à
s’endormir ne sombra dans le sommeil que passé minuit, fourbu, après une
turbulence boudeuse. Quant à Charlie, jamais il n’avait dormi dans un lit aussi
inconfortable. Réveillé juste avant le point du jour, il sortit sans bruit de
la maison, précautionneusement, et marcha jusqu’au lac. Trop froide,
l’eau ; pas question de se baigner. Il décida de longer le lac. Tous les
vieux sentiers étaient là, tels qu’il se les rappelait, probablement maintenus
en l’état par les animaux qui descendaient s’abreuver au lac. Que d’heures
exaltantes, heureuses, il avait passées ici ! Il s’immobilisa, incertain, pris
d’un doute. Heureuses ? Peut-être n’étaient-elles heureuses que dans son
imagination ; peut-être voulait-il simplement
qu’il en fût ainsi. Était-ce pour cela qu’il avait tenu à venir ici, pour
tenter de revivre son passé en voyant ses propres enfants évoluer en ces
lieux ? Mais était-ce vraiment leur offrir des vacances ? Non,
sûrement pas ; les leur infliger plutôt.


Le chemin suivait le contour irrégulier du lac. Pas
grand du tout ; bien modeste, au contraire, ce lac. D’un petit
promontoire, il pouvait voir le barrage, et en arrière, de l’autre côté, le
hangar à bateaux où tout le monde venait le samedi et le dimanche.


Spectacle étrange : il lui avait paru si énorme,
ce hangar à bateaux, si… si terrifiant quand il
avait dix ans. Pourquoi terrifiant ? se dit-il soudain. Il n’avait jamais
pensé cela auparavant. Déprimante, cette pensée,
oui, et vraiment surprenante. Il commençait à se demander à quoi il s’était
attendu, au juste, lorsqu’une impression bizarre, insolite, surgie de nulle
part, s’empara de lui ; l’impression absurde, totalement absurde, d’être perdu.
Machinalement, poussé par une force obscure, il fit
demi-tour et se mit à trotter le long du chemin dans la direction du cottage.
L’étrange impression se faisait envahissante, brutale et profonde ; il lui
semblait qu’une main glacée lui étreignait le cœur. Il ralentit, s’appliquant à
reprendre une allure normale, attribuant son malaise à ce calme absolu qui
régnait sur le lac et la montagne. Quel silence autour de lui ! Un silence
oppressant ; on eût dit que le lac et la montagne attendaient quelque chose, une chose évanouie, enfouie, oubliée. Il pressa le
pas ; des branches fouettaient son visage au passage et son pantalon
accrochait les bruyères. Il marchait de plus en plus vite, si bien qu’une fois
de plus il se mit à trotter, puis à courir. Il s’aperçut que le chemin le
conduisait dans la montagne, vers le haut, et non
pas le long du lac, vers le bas, vers le cottage. Regardant par-dessus son
épaule, il vit l’eau du lac luire un bref instant à travers le lacis des
branchages, un peu comme une pièce d’argent ternie entrevue sous un tapis de
feuilles.


C’était là-haut qu’il était, l’autre endroit. Il s’en
souvenait à présent. Curieux qu’il n’y ait pas pensé avant, avant de projeter
ce voyage. Il aurait dû s’en souvenir, de cet endroit, tout comme il se
souvenait de la montagne.


Il s’arrêta auprès d’un grand hickory, svelte,
élancé, pour reprendre son souffle. Il se revoyait courant tout au long du
chemin depuis le lac jusqu’au sommet de la montagne ; dans le temps, vingt
ans avant. Il courait en compagnie de Billy Nelms et… il y avait quelqu’un
d’autre. Quelqu’un d’autre était là, lorsqu’ils fonçaient en culotte courte, à
grands cris, à travers bois, leurs vêtements bariolés de taches et
d’éclaboussures, leurs jambes nues toutes zébrées par les bruyères.


Ah, oui ! Jours d’ivresse et
d’insouciance ! Ne va pas là-haut sur la montagne, mon enfant, avait dit Maman, et Reste ici, en bas, près du cottage, petit, près
du lac, avait dit Papa. Alors il était allé sur la
montagne, bien sûr, dès le premier jour, afin de voir pourquoi ils ne voulaient pas qu’il aille là-haut, et c’est là qu’il avait
trouvé Billy Nelms.


Il repartit, se remit à gravir la montagne. Étrange
également : tout paraissait si vert – les arbres, la mousse,
toute la végétation recouvrant le sol – et pourtant, il lui semblait
se souvenir du rouge plus que de toute autre
couleur.


Ne va pas là-haut sur la montagne, mon enfant. Il pouvait l’entendre encore, prononçant cette phrase avec une intonation
pressante dans la voix, Dieu ait son âme. Ce ne devait plus être bien
loin ; il le sentait. Il aborda la pente raide et grimpa résolument,
prenant appui sur les arbres pour faciliter son ascension, car ses jambes
devenaient lourdes. Et puis il vit l’endroit ; seulement, à quelque
moment, en de lointaines années, la maison avait brûlé et il ne restait plus
que le squelette d’une cheminée en pierre qui se dressait là, auprès d’arbres
qui avaient poussé à l’emplacement de la maison. Billy Nelms avait habité là,
vécu ici.


Soudain, pour la seconde fois, le même froid glacé
l’envahit, le faisant frissonner de la tête aux pieds. Seigneur ! Quel silence sur la montagne ! Pas un oiseau et pas de vent dans
les arbres. Seulement quelques gouttes de rosée tombant des feuilles, et cette
odeur de moisi montant du sol humide. La montagne, silencieuse comme la tombe,
sentait la mort. Pourquoi, grand Dieu, pourquoi était-il donc revenu à cet
endroit lugubre, abandonné ?


— Hé, Billy ! cria-t-il tout à coup,
comme malgré lui. (Tout plutôt que ce silence !) Billy Nelms !


Mon Dieu, qu’est-ce qui me prend ? Quelle
bêtise ! Il se surprit à lancer des coups d’œil
furtifs, inquiets, tout autour de lui, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un
en train de l’épier. Le silence était toujours aussi lourd et rien ne
bougeait ; aucune présence, à part celle de la vieille cheminée, qui
paraissait presque avoir poussé là, jaillissant des herbes folles. Mais il lui
semblait qu’un message émanait de la montagne, que la montagne essayait de lui
dire quelque chose.


Il avait laissé sa montre au cottage, mais, à en
juger par la lumière grandissante, le soleil s’apprêtait à surgir au-dessus de
la montagne ; Nancy et les enfants devaient s’être réveillés, allaient se
lever. Il avait promis d’emmener Chuckie à la pêche ce matin. Nancy serait
furieuse de se retrouver seule avec les trois gosses sur les bras. À bon
droit ; on ne pouvait lui en vouloir. Quelle idée tordue d’avoir voulu
venir ici ! Essayer de ressusciter le passé, c’est une erreur ; ça ne
donne rien de bon. Ce psychiatre qu’il avait consulté pendant quelque temps
n’avait été d’aucun secours, au contraire. Et puis, par ailleurs, les mômes,
eux, voulaient aller à la plage, où ils s’étaient fait des amis. Et Nancy
aussi. Personne n’allait plus à la montagne. Si on y allait autrefois, c’était
avant tout pour fuir les fortes chaleurs, et à présent il y avait l’air
conditionné partout.


Ils partiraient sitôt qu’il serait descendu de la
montagne. Le type de l’agence pourrait garder ses quarante dollars. Il
n’envisageait même pas de discuter, d’avancer une raison. Un lieu de séjour qui
réussissait à vous mettre dans cet état, à vous mener là, ne méritait pas qu’on en parle. Il confesserait à Nancy et aux enfants
qu’au fond il avait toujours détesté et méprisé
cette montagne rouge et Billy Nelms… et… il y avait autre chose ! Evan – Oh,
Dieu, comme il l’avait détesté, haï, Evan !


Il pleurait, assis au pied d’un arbre ; de
grosses larmes roulaient sur ses joues. Le stress, la pression des affaires, de
plus en plus accablante ; oh, certes, il avait besoin de repos. Si Nancy
savait qu’il était allé voir un médecin – ou le
psychiatre –, peut-être serait-elle moins prompte à s’emporter. Il
sortit son mouchoir et essaya de rire, voulant se moquer de lui-même, mais le
rire se termina en sanglot. Enfin, voyons (il
tâchait de se raisonner), où suis-je allé chercher ça ? Appeler
montagne rouge cette montagne toute verte ! (Il y
avait de quoi rire, non ?) Et pourquoi irais-je dire que je détestais
Billy Nelms alors que c’était mon meilleur ami ? Mais
il avait haï Evan ; ça, c’était incontestable. Evan, plus grand et plus
fort que les autres, et une brute.


Il se leva et s’éloigna des vestiges de la maison. Il
tenait à gagner le bas de la montagne et à s’en écarter avant de perdre
complètement la tête. Elle avait sur lui un effet maléfique, cette montagne. Il
n’y avait rien ici, pourtant, rien que les vagues souvenirs d’un endroit qui
n’avait jamais été tel qu’il se l’imaginait. Mais il avait froid, et ce froid
ne venait pas seulement de l’air du matin, il venait de la montagne, de son
aspect indéfinissablement étrange, de ce silence réfrigérant, de ce calme trop
calme, un calme de mort.


Il entama la descente, mais prit un mauvais tournant
et soudain se trouva face à l’arbre. C’était le hêtre – celui qui
possédait cette grosse branche tordue, comme un bras difforme – et
il faillit rire parce que dans son souvenir il le situait en bas, au cottage.
Il se dressait juste en bordure du chemin et, en s’approchant, Charlie vit que
les morceaux de planches, naguère cloués sur le tronc pour servir de marches,
avaient disparu. Il n’en restait plus trace ; c’était comme s’ils
n’avaient jamais existé, ces bouts de bois.


Aurait-il donc escaladé cette montagne rien que pour
voir un arbre ? Qu’avait-il de spécial, cet arbre ? Il se sentit pris
d’une forte envie de fuir, de courir, de foncer jusqu’au pied de la montagne aussi
vite que ses jambes pourraient le lui permettre. Mais il n’en fit rien. Il
demeurait en contemplation devant l’arbre et pensait à Evan. Ce qu’il avait pu
le haïr et le mépriser, ce garçon ! Sale, crasseux. Il empestait, même.
Jamais il ne se baignait dans le lac quand les autres gosses y nageaient ;
il attendait sur la rive, prêt à les bousculer et à les repousser dans l’eau ou
à voler leurs vêtements. Teigneux, méchant…


Et durant toutes ces années, jamais, pas un seul
instant, il n’avait pensé à Evan. Étrange aussi, cela, vraiment étrange. Il
aurait dû se détacher dans ses souvenirs, Evan, surgir au premier plan avant tout
le reste. Et plus étrange encore : que lui-même ait voulu revenir ici, se
retrouver là.


Alors va-t’en, pars, descends, quitte la montagne…


Mais il demeurait assis sous le hêtre, renversant la
tête pour fixer la branche tordue, sans bouger, crispé, contractant les muscles
de sa mâchoire. Il avait froid, et pourtant il sentait la sueur couler sur sa
peau, mouiller sa chemise.


— Quelle stupidité ! lança-t-il d’une
voix forte. Idiot, complètement idiot ! Rester là comme une statue à
regarder un… un arbre !…


Encore une fois, il voulut rire, mais en vain. Il
avait l’impression que la montagne l’enserrait, se refermait sur lui. Dingue,
totalement dingue… monter au sommet de cette satanée
montagne verte pour contempler un arbre minable avec une branche tordue. Une
branche tordue… une pierre dans sa main…


Il tressaillit tout à coup, l’esprit en alerte, pris
d’une folle inquiétude. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Pourquoi penser à
une pierre ? Et il se souvint. Le dernier jour
de l’été. Le dernier jour d’un long mois de malheur. Le dernier jour à avoir
peur d’Evan, peur d’être tourmenté, brutalisé, terrorisé par Evan. Mais on ne
pouvait pas partir comme ça, tout simplement, sans rien faire. Trop de haine
s’était accumulée ; il fallait qu’elle sorte, qu’elle éclate. Alors il
prit une pierre, une grosse pierre aux bords tout déchiquetés, et il grimpa sur
la branche tordue qui surplombait le chemin. Il pouvait entendre son père qui
l’appelait au pied de la montagne ; sa voix se répercutait en échos à
travers bois dans l’air frais du matin. La voiture familiale était déjà bourrée
de bagages et ils l’attendaient. Une fois prêt à faire quelque chose, son père
n’aimait pas attendre, et il pouvait entendre la voix de sa mère à présent,
haute et claire, « Chaar-lie ! ».


Mais le son des voix s’estompait dans sa tête, parce
qu’autre chose envahissait son esprit, requérait toute son attention. Voici
qu’Evan arrivait en trottant le long du chemin ; sa grosse tête
bringuebalant d’une épaule à l’autre, ses cheveux noirs tout emmêlés lui
tombant sur le front. La pierre vola vers lui et soudain tout devint rouge !


— Maman, où est Papa ? dit le petit
Chuckie. Veux aller à la pêche. Papa a promis que moi et lui on irait à la
pêche.


— J’veux aller à la plage, Maman, dit
Susan pour la cent cinquantième fois. La famille de Mary Ann est allée à la
plage. Pourquoi on peut pas…


Nancy tendit brusquement le bras, posant sa main sur
la bouche de l’enfant.


— Attends, n’est-ce pas ton père que
j’entends ?


— J’ crois pas, j’ai pas entendu…


— Sssh !


Tous entendirent alors, venant de la montagne, les
appels affolés, désespérés, qu’il lançait d’une voix aiguë, haut perchée,
bizarrement enfantine : Papa ! Maman ! Attendez ! Me
laissez pas ! Partez pas sans moi !


Des appels heurtés, saccadés, chaotiques ; il
courait, semblait-il, dévalait la montagne en une course éperdue, se ruant en
aveugle à travers fourrés et taillis, comme pour échapper à quelque terrible
chose qui le poursuivait. Et comme le bruit se rapprochait, Nancy eut aussi
l’impression qu’il pleurait, qu’à ses cris se mêlaient des sanglots…










LE DERNIER CHAPITRE 

Richard O. Lewis


Je crois qu’il n’est pas un journaliste –
mort ou vivant – qui n’ait un jour ou l’autre rêvé d’écrire le
Grandiose Roman Américain, un chef-d’œuvre qui l’arracherait à la foire
d’empoigne et provoquerait la jalousie de ses collègues écrivains. Et je ne
fais pas exception à la règle.


L’une des raisons pour lesquelles je n’avais pas
encore écrit ce chef-d’œuvre était banale – comme la plupart des
autres auteurs optimistes exerçant aussi le métier de journaliste, je passais
trop de mes heures de loisir dans la Taverne de Tuffy à discuter de la
politique nationale et étrangère, du droit de protester, des blondes par
rapport aux brunes, et d’autres sujets capitaux. Tout cela au lieu de me
cramponner à ma machine à écrire pour taper dessus pendant des heures avec
acharnement.


Mais la raison majeure, me répétais-je, était que je
n’avais franchement rien de renversant à communiquer. Je ne voyais donc pas
l’utilité de gaspiller du papier et des rubans de machine. Mon cerveau
cependant s’obstinait à travailler et à chercher, guettant l’idée géniale qui
mériterait un effort particulier. Le roman s’écrirait pratiquement d’un seul
jet.


Lorsque l’épisode final de l’affaire Mike Kelson explosa
littéralement à la une des journaux importants du pays, je commençai à
m’interroger. N’était-ce pas précisément le fait que j’attendais ? Plus
j’y songeais, plus je me persuadai que je tenais enfin l’événement souhaité. En
bref, l’histoire était la suivante :


Victime des taudis, Mike Kelson avait choisi la voie
du crime – ou plutôt il y était entré tout naturellement dès le
premier jour où il avait été capable de marcher dans les rues. À trente ans, il
comptait de multiples arrestations à son palmarès, plusieurs inculpations pour
des délits mineurs, et une condamnation à plusieurs années de prison.


Puis était survenue la nuit fatale où, accomplissant
sa ronde, le policier McClasky perçut ce qu’il décrivit comme « un cri de
douleur » provenant d’un massif touffu d’arbustes. Pistolet au poing, il
s’était rué dans cette direction. En approchant, il entendit un bruit de
bagarre, et quand enfin il atteignit les lieux, il vit un homme couché dans
l’herbe, la poitrine percée d’un trou d’où le sang coulait à flots. Penché sur
l’inconnu, il y avait ce Mike Kelson, la main serrée sur un couteau dont la
lame dégoulinait de sang.


Personne évidemment n’avait cru à la version de Mike
selon laquelle il traversait le parc ce soir-là lorsque des gémissements
s’étaient élevés de ce bosquet. Pensant qu’il s’agissait d’un chiot égaré, il
était allé s’en assurer, et il avait découvert une jeune fille à demi nue
allongée sur le sol cependant qu’un homme s’apprêtait à lui trancher la gorge
avec un poignard. Personne non plus n’avait admis la thèse de Mike prétendant
qu’il s’était élancé pour intervenir et que l’homme se serait alors tourné vers
lui, l’arme brandie. La fille en aurait profité pour rassembler ses effets et
déguerpir tandis que, au cours de la lutte, c’était l’homme qui avait reçu la
lame en plein cœur.


Or, Mike avait un casier judiciaire chargé et la
victime, un certain Bertram C. Mackless, était un citoyen respectable.
Conséquence : la chambre à gaz pour Mike.


Mais deux jours après que son exécution eut été
annoncée dans les journaux, hystérique et en larmes, l’inconnue sanglotait au
commissariat en racontant son histoire. Elle avait quinze ans et s’appelait
Mary Hegthorne. Elle menait auprès d’une tante sévère une existence protégée.
L’homme l’avait, en la menaçant de son couteau, entraînée au milieu du bosquet
où il l’avait violée. Elle était convaincue que, pour ne pas être dénoncé, il
l’aurait tuée si l’autre homme ne s’était interposé en sautant sur l’agresseur.
En hurlant, la jeune femme avait réuni ses affaires et s’était enfuie dans la
nuit. Toujours en état de choc, elle était partie avec sa tante faire un voyage
en Europe d’où elle venait seulement de rentrer. La honte lui avait scellé les
lèvres, et elle n’avait parlé à personne de son épreuve. Elle n’avait rien lu
sur le procès de Mike Kelson, rien su de sa condamnation à mort jusqu’au jour
où elle était tombée sur un article résumant l’affaire et relatant le long
parcours menant à la chambre à gaz. Et après deux jours de crise nerveuse, elle
s’était présentée à la police.


C’était toute l’histoire. Mike Kelson, un mauvais
garçon, sur le mauvais côté de la route, du mauvais côté de la loi, jusqu’à ce
geste héroïque par lequel il avait sauvé la vie d’une jeune fille. Mais, ironie
des choses, c’était ce geste qui l’avait précisément conduit à la chambre à gaz
au lieu de lui valoir une médaille.


Je me mis donc à la tâche, groupant grâce aux
archives des divers journaux tous les articles traitant de l’événement et des
personnages concernés. Et je m’enfermai dans ma chambre pour tracer les grandes
lignes d’un plan, martelant les touches de la machine à écrire à en être saisi
de crampes atroces entre les épaules. J’allai jusqu’à ne plus mettre les pieds
dans la Taverne de Tuffy.


La rumeur se répandit : j’étais en train
d’écrire un livre. Mes confrères me considérèrent aussitôt avec une sorte de
dégoût, comme si j’étais une chose abjecte récemment rejetée de la planète
Mars. Si vous avez jamais écrit, ou tenté d’écrire un bouquin, vous imaginez ce
que je veux dire – les regards en coulisse qui vous accompagnent,
les discrets coups de coude dans les côtes dont on se gratifie quand j’ai les
talons tournés. Écrire un bouquin, lui ? Ha
ha !


Vous devinerez également ce que je ressentis lorsque,
après une période prolongée consacrée au labeur le plus rude de ma vie, le
livre soudain se transforma en cendres entre mes mains. Des foutaises minables
qui ne valaient pas seulement le papier sur lequel je les avais écrites. Je
n’avais fait que ressasser en les concentrant quelques articles de journaux,
rassemblant dans un bouquin ce que tous les autres avaient déjà lu. C’était
d’une banalité à périr, totalement dénuée de nerf !


Je me mis immédiatement à sombrer dans le gouffre
sans fond du désespoir. Mais je ne pouvais pas renoncer. Il fallait que je
termine mon œuvre afin de faire mes preuves vis-à-vis de tous ces clowns du
bureau. Faute de quoi, ils m’accableraient de leurs quolibets chaque fois que
je serais dans leurs parages.


Je n’allai pas noyer mon chagrin chez Tuffy. Non, au
contraire, fait exceptionnel dans mon existence, j’affrontai de face
l’adversité, et je la combattis soir après soir jusqu’à ce que je parvienne à
déceler la faille. Mike Kelson n’était qu’une marionnette. Je n’avais pas fait
de lui un personnage sympathique avec lequel le lecteur pouvait s’identifier.
L’histoire dans son ensemble manquait d’un impact émotionnel. Je l’avais écrite
avec ma tête sans y mettre le cœur. Il fallait en réalité insister sur l’erreur
judiciaire, bien sûr, et surtout, laisser deviner au lecteur ce que Mike avait
enduré au cours de ces derniers jours vécus dans la cellule des condamnés à
mort, attendant une aide, quelqu’un qui comprendrait où était la vérité,
sachant que chaque heure ne faisait que le rapprocher davantage de la chambre à
gaz. Ce qu’il me fallait à moi, c’était un ultime chapitre, chargé d’émotion,
qui frapperait.


Bien que l’idée m’en rendît nerveux, je savais
précisément ce que je devais faire pour obtenir le climat qui convenait à ce
chapitre final…


Le lendemain matin, je débarquai de bonne heure au
bureau. Je me dirigeai aussitôt vers le box vitré occupé par J.T. Tallman,
le rédacteur en chef.


— Écoute, J.T., il me faudrait deux
semaines de vacances. Payées, naturellement, ajoutai-je comme il me
dévisageait, sourcils haussés au-dessus de ses petits yeux rougis.


— Tu es en vacances payées depuis tes
débuts ici, observa-t-il.


— C’est important, insistai-je, ignorant
l’insulte. Je suis en train d’écrire un livre.


— Je sais, Le Grandiose Roman Américain.


Son ton me déplut.


— Ce sera peut-être le cas. Ou peut-être
pas. Tout dépendra de l’assistance que tu m’accorderas.


Je lui expliquai alors ce que je désirais. Quand ce
fut terminé, j’eus l’impression de l’avoir convaincu que mon état mental était
bien tel qu’il le soupçonnait depuis longtemps.


— Tu es dingue ! s’écria-t-il en
pestant. De toute manière, je ne peux pas faire cela !


— Autrement dit, tes fanfaronnades à
propos de tes relations influentes, toutes ces grosses légumes auprès de qui tu
te pavanais en faisant le guignol, c’était de la frime !


Il me scruta longuement, la cigarette au coin des
lèvres et l’œil gauche mi-clos à cause de la fumée.


— Tu ne fais pas le poids, m’obstinai-je.
C’est du bluff.


Et cela marcha. S’il est une chose que J.T. ne laisse
pas passer, c’est un défi. C’est probablement la raison pour laquelle il est un
des meilleurs de sa profession dans la région.


Deux jours plus tard, je me retrouvai seul dans une
cellule de la section des condamnés à mort d’une prison d’État. Je disposais de
carnets et de crayons, je portais un uniforme gris frappé du numéro matricule
242 403. Dans la cellule, il y avait un w.-c, un lavabo, des gobelets en
carton, un lit et une chaise. En principe, seuls J.T. Tallman, le
directeur de la prison, Warden Simms, et les gardiens des cellules
connaissaient ma présence, cependant que Tallman et Simms en gardaient la
raison secrète. J’avais pris l’engagement de ne jamais révéler, quand j’aurais
été libéré, que j’avais été emprisonné en ce lieu. Je n’étais là que pour
mesurer ce que l’on y ressentait. Pour enregistrer l’impact émotionnel…


Ce que je commençai à faire presque immédiatement. Il
régnait sur l’endroit un silence de mort, de caveau funéraire. La longue
plainte basse, presque inaudible, qui provenait de la cellule située après la
mienne, semblait rehausser le silence plutôt que le rompre. Le prisonnier
devait être ce Bostwell sur qui le directeur m’avait fourni quelques
renseignements. L’homme touchait à sa fin. D’ici cinq jours exactement, il
couvrirait les dernières et interminables centaines de mètres qui conduisaient
à l’oubli.


Seuls tous les deux dans cette rangée, nous étions
retranchés du reste de la prison – et du reste du monde par une
grande porte d’acier fermant le couloir. Nous étions isolés dans un étrange
espace séparant les vivants des morts.


Je me mis à l’ouvrage, décrivant sur le papier tout
ce qui m’entourait, tout ce que je pouvais voir. Je m’efforçai de me mettre
dans la peau d’un condamné et de définir mes sentiments personnels.


Après un moment, je fus saisi d’angoisse et je me
rendis compte que j’avais envie de fumer. J’avais sur moi un demi-paquet de
cigarettes, mais pas d’allumettes. Les condamnés n’avaient pas droit aux
allumettes, enfin à rien qui pût leur permettre d’enflammer leur literie ou
leurs vêtements. Il n’y avait d’ailleurs dans la cellule rien d’autre avec quoi
on aurait pu se blesser, ni verre, ni rebords tranchants, rien. Même les
chaussures étaient en feutre souple ! Quelle ironie ! Un condamné à
mort ne peut, de ses mains, mettre fin à ses jours. Il doit attendre la date
exacte, l’heure précise. Sa vie n’est plus à lui, elle appartient à l’État.


Je déchirai le bout d’une cigarette, déchiquetai le
tabac que je me fourrai dans la bouche, et je repris la rédaction de mes notes.
Durant mon séjour, je ne devais bénéficier d’aucun privilège, et je réalisai
que vivre une semaine entière sans fumer serait pour moi une épreuve.


Quelques minutes plus tard, le cœur au bord des
lèvres, je crachai les brins de tabac dans la cuvette des w.-c. et me rinçai la
bouche.


Entendant s’ouvrir la porte métallique, je
m’approchai des barreaux de ma propre porte. Dans le couloir, un employé
poussait un petit chariot que lequel il y avait deux plateaux de nourriture.
D’instinct, mon œil se porta sur mon poignet – pas de montre. Mais
comme j’avais déjà absorbé le petit déjeuner et le déjeuner avant d’être
incarcéré, je conclus que c’était le dîner que l’on apportait. Je n’avais pas
très faim.


Un plateau fut glissé par l’ouverture horizontale de
ma porte. En le prenant, je croisai le regard du policier McClasky, celui qui,
le soir tragique, avait appréhendé Mike Kelson, celui que j’avais
impitoyablement éreinté dans certains de mes derniers articles. S’il me
reconnut, il n’en laissa rien paraître. J’emportai mon plateau jusqu’à mon lit
sur lequel je m’assis et je me mis à manger. Ce n’était ni bon ni mauvais.
C’était neutre, quelque chose pour vous maintenir en vie jusqu’à ce que l’État
y mît fin. Une bouchée de purée de pommes de terre arrosée de jus de viande
incolore coula de ma fourchette en carton. Pour une raison incompréhensible, ma
main tremblait.


Finalement, je m’allongeai sur le lit qui n’était ni
dur ni souple – c’était simplement un élément sur lequel détendre
son corps en attendant le repos éternel. Je restai ainsi un long moment, le
regard vrillé sur le plafond jaune, regrettant de ne pouvoir fumer.


Oui, mes articles à propos du policier McClasky
n’avaient pas été flatteurs. Je l’avais accusé d’être incapable de faire la
différence entre l’appel d’une fille jeune et effrayée et ce « cri de
douleur » qu’il avait dénoncé. Je l’avais accusé de ne pas accorder assez
de crédibilité à la version de Mike, pas assez en tout cas pour entreprendre
sur-le-champ un début d’enquête. À la vérité, j’avais pratiquement reproché à
ce McClasky d’avoir expédié Mike Kelson à la chambre à gaz – et
voilà qu’il était à présent mon gardien. Je ne savais s’il avait ou non à cause
de mes papiers quitté les forces de la police urbaine pour se réfugier ici,
dans la prison d’État. Peut-être avait-il tout bonnement eu envie de changer
d’emploi. Mais c’était vraiment sans importance. C’était du passé.


Pourtant, j’étais intérieurement un peu tracassé…


Je me retrouvai brusquement assis droit sur le bord
du lit, la nuque parcourue de picotements. Le cri qui m’avait arraché à un
sommeil agité était inhumain, tel un cri de bête. L’écho dans le couloir se
répercuta à plusieurs reprises, chaque fois plus violent que le précédent.


Des mots s’élevèrent, suraigus :


— Au secours, je vous en supplie ! À
l’aide, quelqu’un ! Il ne faut pas que je meure ! Je le l’ai pas
tué ! Je suis innocent !


Puis, les hurlements reprirent jusqu’à ce que la
porte d’acier s’ouvrît, livrant passage au gardien de nuit. Un homme frêle le
suivait, une sacoche noire à la main – le médecin, sans doute. Ils
pénétrèrent dans la cellule de Bostwell que j’entendis les implorer.


Après le départ du gardien et du médecin, les cris
peu à peu firent place aux gémissements monotones qui les avaient précédés.


C’était donc cela, les dernières centaines de
mètres ! Sachant que la mort approchait rapidement et qu’aucun pouvoir
terrestre ne pourrait la stopper, il restait l’espérance, la supplication, les
cris insensés qui s’adressaient à des sourds… Et Bostwell avait encore quatre
nuits à vivre, quatre nuits que peuplerait son hideux cauchemar.


La nuit d’après, les hurlements et les prières furent
encore pires. À vous glacer l’échine ! À vous exaspérer les nerfs !
Une fois de plus, la scène se poursuivit jusqu’à l’intervention du médecin et
du gardien.


La troisième nuit, les cris recommencèrent, des
hurlements de bête torturée de façon intolérable, accompagnés d’un martèlement
constant, comme si l’on cognait à poings nus sur le battant de la porte, sur
les barreaux et les murs. Les cris aigus qui perçaient l’être jusqu’à l’âme
continuèrent même après l’intervention du docteur. J’entendis ensuite une sorte
de frottement.


Je quittai ma couchette pour m’approcher de la
porte – et je vis passer le gardien et le médecin traînant entre eux
un Bostwell toujours glapissant. Je ne distinguai pas le visage du condamné. Sa
tête était courbée vers le bas, et ses pieds raclaient le sol. Dans le dos de
sa chemise trempée de sueur, il y avait un numéro. Ce n’était plus un homme,
maintenant, mais un simple matricule, le 22 220.


La porte du couloir claqua en se refermant, coupant
court aux cris. Je m’assis en tremblant sur le lit. Bostwell qui avait encore
deux nuits à vivre avait complètement craqué. Je m’interrogeai sur ce que l’on
allait lui faire. Allait-il subir des soins médicaux particuliers ?


Ce soir-là, je ne dormis pas. Je restai assis sur le
bord de ma couche, glacé de sueur et mourant d’envie de fumer. Je mâchonnai
quelques brins de tabac qu’ensuite je crachai par terre. Telle était donc
l’épreuve par laquelle était passé Mike Kelson, dans le terrible désespoir de
savoir que personne vraisemblablement ne viendrait à son secours.


Oui, je tenais ce que j’étais venu chercher, le
véritable impact émotionnel, le dernier chapitre sur Mike Kelson.


Soudain, je réalisai que je souhaitais m’en aller au
plus vite. S’ils ramenaient Bostwell, je ne pourrais pas supporter de
l’entendre hurler pendant deux nuits supplémentaires. S’ils le gardaient
ailleurs, il ne servait à rien de demeurer ici à me tourner les pouces pendant les
quatre jours de mon incarcération volontaire.


— Dites au directeur Simms que j’aimerais
être libéré aujourd’hui, déclarai-je au gardien qui me glissa le plateau du
petit déjeuner.


Sur sa figure s’inscrivit une expression
d’ahurissement.


— Oui, je devais séjourner ici une
semaine, continuai-je, mais je veux sortir immédiatement. Dites-le au
directeur, il comprendra.


Une demi-heure plus tard, il revint, un ballot de
vêtements sous le bras, et déverrouilla la porte de ma cellule.


— Suivez-moi, m’ordonna-t-il.


Raflant mes notes et mes crayons, je me ruai sur ses
talons, heureux de quitter les lieux. Je commençais à éprouver une sacrée
frousse et cela ne me plaisait pas du tout.


Mais lorsque la porte se rabattit sur moi, je me
rendis compte qu’on m’avait bouclé dans la cellule précédemment occupée par
Bostwell et que les vêtements apportés par le gardien n’étaient qu’un uniforme
propre. Le fait était significatif.


— Ce ne sera pas nécessaire, fis-je en
pivotant sur moi-même. Dès que vous verrez le directeur…


— Il est absent. En vacances.


— Eh bien, il a sûrement un remplaçant.
Transmettez-lui le message, je veux sortir. Ou bien téléphonez à
J.T. Tallman, le rédacteur en chef de la Gazette.


— Je ne suis pas autorisé à communiquer
les messages des prisonniers, c’est contre le règlement, riposta-t-il en se
détournant.


— Hé, écoutez-moi ! hurlai-je.


C’était appeler dans le vide. La porte métallique
claqua derrière l’homme, et le silence pesa.


Je restai longtemps assis sur le bord du lit. Des
pensées s’entrechoquaient dans ma tête à un rythme bientôt affolant.


Au bout d’un moment, faute d’avoir mieux à faire, je
changeai de vêtements sans me hâter. Finalement, je m’assis avec la chemise
posée sur les genoux, le regard vague. C’était la fin de la semaine. Peut-être
le directeur ne s’était-il absenté que pour le week-end et rentrerait-il ce
soir ou demain. De toute manière, J.T. viendrait probablement bientôt vérifier
comment je supportais l’épreuve. En fait, je n’avais pas à m’inquiéter. Je pris
la chemise – et un tremblement me secoua, au point que le vêtement
tomba par terre. Sur le dos de la chemise, de grands chiffres noirs formaient
le numéro 22220.


Je bondis de ma couche pour me ruer sur la porte. Le
couloir, tout le quartier des cellules était désert et muet comme une tombe. Je
n’avais personne à interpeller. Et l’on m’avait remis l’uniforme d’un homme
qui était condamné à mourir dans les quarante-huit heures à venir !


Les jambes en coton, je regagnai ma couchette.
Qu’était-il arrivé à Bostwell ? Où était-il ? Était-il mort sous le
choc ou quelque chose de ce genre ? En tout cas, pourquoi m’avait-on
attribué son numéro ? On ne change pas le matricule d’un prisonnier !
Chacun reçoit un numéro à son entrée et il a le même en sortant. Quelqu’un
avait commis une erreur… Oui, c’était cela, une erreur. Quelqu’un avait
confondu les chemises.


Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi prostré
avant d’entendre s’ouvrir et se refermer la porte au bout du couloir. Je me
levai d’un bond et je vis McClasky survenir avec le chariot du déjeuner.
McClasky ! C’était la clé du mystère ! Cela m’horripilait de lui
réclamer une faveur après ce que j’avais écrit sur lui, mais…


— Écoutez, McClasky, fis-je quand il
s’immobilisa devant les barreaux de ma cellule, vous me connaissez, n’est-ce
pas ? Je suis Bill Hendricks, de la Gazette. J’ai
écrit des articles sur vous à propos de l’affaire Mike Kelson. Je… oui,
d’accord, je ne vous ai pas présenté sous un jour très favorable, mais… vous me
connaissez tout de même, n’est-ce pas ?


Il poussa le plateau par la fente et son regard
croisa le mien. Il avait des yeux d’un gris opaque, énigmatiques.


— Je n’ai jamais entendu parler de vous
avant, jamais de ma vie ! affirma-t-il calmement. Pour moi, vous n’êtes
que le matricule 22 220. Un simple numéro.


Il s’éloigna rapidement, me laissant médusé, le
plateau entre les mains.


— Ho, McClasky ! criai-je finalement.
Il faut que vous préveniez le directeur…


Le battant d’acier se rabattit vivement sur l’homme,
comme pour contenir le silence derrière lui.


Je n’avalai pas mon repas. Posant le plateau sur le
lit, je m’assis à côté. McClasky mentait. Il me connaissait certainement !
Et ce numéro sur ma chemise, ce n’était pas une erreur, McClasky était au
courant pour le matricule, et il n’ignorait pas que l’on m’avait donné la
chemise de Bostwell…


Les coudes sur les genoux, j’appuyai ma tête entre
mes mains – et je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque, comme
animés d’une volonté qui leur était propre. Non, tout de même, McClasky
n’aurait pas… simplement à cause de quelques malheureux papiers !
Non ! De toute manière, il ne s’en sortirait pas ainsi ! Et pourtant…


Ces articles l’avaient peut-être réellement ulcéré,
blessé dans son orgueil. Le directeur était absent. Quand tout serait terminé,
l’affaire serait enregistrée dans les archives comme une regrettable erreur, et
McClasky serait sévèrement réprimandé.


Seulement, moi, je n’y gagnerais rien !


D’un seul coup, je me dressai et m’avançai vers la
porte. Agrippant les barreaux, je tentai de les secouer. Je criai en direction
de la porte d’acier, au bout du couloir – et l’écho me revint,
ironique.


J’arpentai la cellule. Je ne pouvais pas grand-chose
avant que McClasky ne reparût pour emporter les assiettes vides. Alors, je lui
cracherais le morceau, je lui dirais que j’avais compris ce qu’il manigançait.


Il ne revint que pour apporter le dîner, et il
n’était pas seul. Un gardien massif l’escortait. Ensemble, ils déverrouillèrent
ma porte, le gardien entra, se chargea de mes vêtements sales et du plateau.


— Écoutez, fis-je, il faut que vous…


Je réalisai aussitôt que l’homme ne me prêtait aucune
attention. Et je me mis à lui bourrer les bras de coups de poing tout en
glapissant :


— Écoutez-moi ! Il faut absolument
que vous alliez voir le directeur ou son remplaçant…


Il gagna la porte sans manifester la moindre
intention de m’entendre. Il m’avait d’ailleurs déjà entendu ! Je me
comportais comme l’avaient fait avant moi Bostwell, et Kelson, et tous les
autres. Il en avait l’habitude. Les condamnés lui criaient toujours après, en
le frappant. Cela relevait du travail de routine !


Je m’écroulai sur le lit en sanglotant et je perçus
le claquement de la porte métallique qui m’enfermait à nouveau dans le silence.


Ah, cette porte d’acier ! Au-delà, il y avait le
monde extérieur, un univers qui ne se souciait pas de ce qui m’arrivait. Il
fallait absolument que je parvienne à transmettre un message au-dehors.


Je restai longuement assis, l’esprit
tourbillonnant – et enfin, une idée me vint. Minable, certes, mais
elle avait des chances de capter quelque part l’attention de quelqu’un.
J’allais écrire mon histoire sur un feuillet de mon carnet, à propos du livre
sur lequel j’avais travaillé, de la manière dont Tallman et Simms s’étaient
arrangés pour m’introduire dans le carré des condamnés à mort afin que je
puisse en définir l’ambiance, de la façon enfin dont, je ne sais comment, une
erreur avait été commise. Je terminerais mon texte par un appel au secours.
J’en ferais deux copies, l’une que je coincerais sous les assiettes sur le plateau,
et dans les cuisines, quelqu’un tomberait dessus. L’autre exemplaire, je le
remettrais au gardien du matin, comptant sur la curiosité qui le pousserait à
lire.


Saisissant un de mes carnets, je l’ouvris à une page
blanche et je cherchai un crayon. Avec frénésie. Et d’un geste violent, je
flanquai mon carnet par terre avant de m’écrouler sur la couchette mes crayons
avaient disparu. Le gardien les avait raflés en même temps que mes vêtements
sales. Un condamné à mort n’avait droit à rien de ce qui pouvait lui permettre
de se blesser. Sa vie appartenait à l’État !


Cette nuit-là, mon sommeil fut agité, encombré d’une
succession de cauchemars que je ne tenterai pas de décrire. Et traversé de
cette plainte pitoyable qui venait de quelque part au tréfonds de mon être. Je
ne parvenais pas à la freiner. C’était en un sens le seul moyen réconfortant de
libérer le trop-plein des émotions qui se développaient en moi.


Il ne me restait à la réflexion qu’une façon de faire
passer mon message au-delà de cette porte – le gardien de jour.
J’enfoncerais quelque chose dans sa tête de fouine, même si je devais pour cela
user de toute la force de mes poumons !


J’étais prêt depuis des heures quand il se présenta.
Et dès que j’entendis s’ouvrir la grande porte, je me plaquai contre les
barreaux de ma cellule.


— Écoutez-moi, hurlai-je quand il s’avança
dans le couloir, poussant son chariot. Je suis Bill Hendricks, de la Gazette.
Je ne suis pas Bostwell. Allez en avertir le
responsable de la direction…


— Du calme, mon vieux, dit-il, pinçant son
nez pointu tout en empoignant le plateau. Vos ennuis seront bientôt terminés.
Vous aurez de la compagnie cet après-midi.


— De la compagnie ? répétai-je en
prenant machinalement mon plateau et en reculant jusqu’au lit sur lequel je
m’affalai.


Soudain, mes soucis s’envolèrent. Posant le plateau,
je me mis à parcourir la cellule de long en large. D’un coup de pied,
j’expédiai la chemise que je détestais, celle qui portait le numéro
22 220, et j’éclatai de rire. C’était le directeur qui allait venir, ou
J.T., pour savoir comment j’allais. Ils ne manqueraient pas l’un et l’autre
d’être surpris ! Et McClasky, lui, aurait une foule d’explications à
fournir !


Il y avait longtemps que je n’avais rien mangé et le
petit déjeuner ne m’inspirait aucun appétit, mais je vidai le gobelet de café
épais et tiède.


À midi, lorsque McClasky me glissa mon plateau, je le
lui restituai aussitôt avec les mots qui convenaient sur l’usage qu’il pouvait
en faire. Je pouvais patienter. Je savais précisément ce que je ferais sitôt de
retour en ville. J’irais chez Tuffy pour engloutir quelques verres de bière,
puis je me mettrais en quête du steak le plus énorme qui soit, et je
terminerais mon repas avec un bon cigare.


Il s’écoula, me sembla-t-il, des heures avant que la
porte ne s’ouvre bruyamment. Des pas résonnèrent dans le couloir. Je réunis
précipitamment mes carnets de notes et me levai, prêt à m’élancer –
mais la porte de ma cellule s’écarta soudainement.


Je me trouvai devant un homme de haute taille, mince,
revêtu d’une longue robe à col blanc. Une exclamation de surprise horrifiée
m’échappa.


— Venez vous asseoir près de moi, suggéra
l’inconnu d’une voix grave et réconfortante.


Nous nous posâmes l’un en face de l’autre sur le
lit – il n’y avait pas de chaise dans la cellule, c’eût été trop
dangereux !


— Maintenant, mon brave garçon, y a-t-il
quelque chose que vous souhaitez me confier ?


On y était enfin ! Je lui racontai toute
l’histoire, du début à la fin.


— Voilà pourquoi vous devez aller tout
répéter au directeur.


Il hocha la tête :


— Il est actuellement absent, mais je suis
certain qu’il rentrera ce soir… N’avez-vous rien d’autre à me dire ?
ajouta-t-il après un silence.


— Non, si ce n’est que le retour du
directeur ce soir me rend bougrement heureux !


Il héla le gardien et s’éloigna. Parvenu aux
barreaux, il se tourna vers moi.


— Je tiens à vous informer que vous pouvez
réclamer ce qui vous plaira pour votre dîner de ce soir. Dans les limites du
raisonnable, naturellement. C’est la coutume et…


Tout en moi se liquéfia. Le prêtre dut noter que mon
visage était devenu livide.


— Soyez courageux, mon fils, fit-il,
apaisant. Demain matin, nous serons à vos côtés pour vous soutenir tout au long
du chemin.


Les jointures de mes mains qui étreignaient les
barreaux blanchirent, et ma tête s’inclina sur mes bras. Il n’avait pas cru un mot de mes explications !


Je risquai une nouvelle tentative fébrile lorsque
McClasky m’apporta le plateau du soir. L’homme me dévisagea comme si j’avais
déjà cessé d’exister. Je projetai le plateau contre le mur et regardai les mets
dégoulinant dessus.


Assis sur la couchette, je m’efforçai de maîtriser le
tremblement qui me secouait. Le directeur devait rentrer ce soir. Je demeurai
affalé là pendant ce qui me parut être une éternité avant de réaliser que le
retour du directeur ne me serait nullement favorable puisqu’il ne saurait pas
ce qui m’arrivait !


D’un seul coup, je fonçai sur la porte. Il fallait
que je le prévienne ! Je me mis à crier, à hurler en direction de la
barrière d’acier, tentant de la transpercer – et mes cris se
répercutèrent dans l’indifférence du couloir. Je cherchai un objet, quelque
chose qui me permettrait de faire du bruit. Il n’y avait rien. J’essayai
d’arracher un barreau. Je cognai dessus à coups de poing. Il fallait que quelqu’un
m’entendît quelque part…


Au bout d’un siècle ou presque, la porte au fond du
couloir s’ouvrit à la volée. Le gardien de nuit survint, accompagné d’un homme
mince chargé d’un sac noir. Ils déverrouillèrent la porte de ma cellule et, dès
qu’ils furent entrés, je me jetai sur le gardien en glapissant :


— Allez me chercher le directeur !
Dites-lui que je ne suis pas son prisonnier…


Une aiguille s’enfonça dans mon bras nu. La seringue
devait contenir une drogue puissante car, au bout de quelques secondes, les
visages m’apparurent brouillés. Les deux hommes me soutinrent jusqu’à mon lit
sur lequel ils m’abandonnèrent dans la brume qui me submergea. J’entendis
vaguement claquer le battant qui me séparait de la réalité et de l’espoir.


Je ne dormis pas vraiment. Tandis que je flottais
dans un espace où le temps ne comptait pas, l’ironie des choses me revint sous
forme d’ondes qui me torturèrent de manière incroyable. Je m’étais fait
enfermer ici afin d’expérimenter les dernières émotions de Mike Kelson, de ressentir
ce qu’il avait vécu lorsque, après avoir fait Tunique geste héroïque de son
existence, il avait lui-même écrit le dernier chapitre de cette vie-là. Et
j’étais justement en train de faire une expérience identique et réelle, celle
qui constituerait l’ultime chapitre de ma propre vie. Tout cela parce que
j’avais voulu, pour la première et dernière fois, faire quelque chose de
valable…


Le lendemain matin, ils vinrent me chercher très tôt.
Trois gardiens escortaient l’homme en robe noire. Je criai et je me débattis,
mais ils m’extirpèrent avec énergie de la cellule, me traînèrent littéralement
dans le couloir. J’avais entendu parler d’hommes qui faisaient face à visage
découvert au peloton d’exécution, d’autres qui montaient sur l’échafaud sans
avoir la tête encapuchonnée, qui défiaient jusqu’à la dernière seconde leur
bourreau. J’étais fait d’un matériau moins solide. Les autres me tirèrent sur
toute la longueur du couloir, me firent franchir la porte métallique pour
pénétrer dans une pièce chichement éclairée. Dans la pénombre, je distinguai
une rangée de visages flous. Des spectateurs. Des témoins du fait que l’État
avait, à l’heure promise et avec un grand cérémonial, accompli les ordres de la
société.


On me conduisit de force dans une sorte de cellule, ou
plutôt de caisson à l’intérieur d’une salle plus spacieuse, dont la porte fut
refermée sur moi. J’avais les jambes en coton et, en gémissant, je m’effondrai
à genoux. Je pus alors sentir l’odeur de gaz. Le gaz ! Non, c’était un
effet de mon imagination. Le gaz n’aurait pas d’odeur. Il s’insinuerait lentement
à l’intérieur de mon corps…


Je retins mon souffle et constatai que j’avais
totalement perdu le contrôle de mes nerfs. Un violent tremblement me secouait.
Les yeux clos, j’attendis, m’efforçant de faire le vide dans mon esprit.


Quand je soulevai à nouveau mes paupières, je
m’aperçus que le battant de la porte était entrouvert. Médusé, je me redressai
sans hâte, et je titubai vers la sortie. Cramponné au chambranle, je franchis
le seuil.


La salle extérieure était maintenant brillamment
éclairée et je revis les visages alignés. Il y avait un fonctionnaire qui avait
posé sur la chaise près de lui un grand manteau noir. Il y avait là aussi
McClasky, et le directeur Simms, et J.T. Tallman. Tous grimaçaient tels
des singes. Tous sauf J.T. qui, lui, riait à gorge déployée.


Avais-je saisi cet impact émotionnel que je
recherchais ?


Certainement ! Grace à J.T. et à ses amis aussi
influents que clownesques.


Et allais-je à présent terminer Le Grandiose Roman
Américain ?


Sûrement ! Dès que je me serais calmé et que mes
mains ne trembleraient plus…










FAITES-LE AVEC DES FLEURS… 

Mary Linn Roby


Walter Morton promenait un regard satisfait sur son
modeste mais impeccable jardin ceinturé de murs. Le Nenisternum canadense, visiblement, prospérait ; les menues fleurs blanches, les feuilles
vertes et lisses se déployaient sous ses yeux, lui semblait-il, avec une
vaniteuse coquetterie, comme pour mieux attirer l’attention sur les petites
grappes de baies noires, pareilles à des raisins, qui pendaient en dessous
d’elles.


Guilleret, fredonnant un petit air, Walter alla
inspecter les Iriglochin maritima. La semaine
dernière, il avait craint de les voir mourir. Jusqu’à présent, il s’était
vainement obstiné à déverser de l’eau de mer dans le marécage miniature qu’il
avait préparé pour elles ; ces pauvrettes ne parvenaient pas à
« prendre ». S’il réussissait à leur assurer une pleine croissance,
elles feraient partie de ses « produits » les plus demandés ;
Walter en était convaincu.


— On dirait qu’on se requinque, pas vrai,
mes chéries ? fit-il en examinant les pétales en fer de lance.


Le Thlastiaivense venait
bien, lui aussi. Walter le contempla, méditatif, pesant le pour et le contre.
Peut-être pourrait-il en préparer quelques caisses aujourd’hui même. Dans ses
lettres, Mr Brand, de Portland, Oregon, se montrait fort pressant. Mais
Walter ne souffrait pas d’être bousculé dans ses activités ; elles
excluaient toute précipitation ; il l’avait souvent laissé entendre à ses clients.


Après avoir aspiré de bonnes goulées d’air frais et
s’être abondamment exposé aux rayons du soleil, il fit demi-tour et se retira
dans sa douillette et confortable petite demeure. De toutes les maisons
meublées qu’il avait louées, il croyait bien que c’était celle-ci qu’il
préférait. Les gens de la ville se révélaient avenants mais discrets, sachant
garder leurs distances, et l’on pouvait aisément entretenir avec eux des
rapports de pure forme, sans plus. Walter songeait parfois qu’il aurait pu être
agréable d’avoir plus d’amis. Cependant, le jardinage représentait pour lui une
occupation à plein temps ; ce n’était pas un simple hobby. Et puis il y
avait l’emballage, l’expédition, la correspondance ; tout le travail
d’investigation et de sélection. Par ailleurs, Walter retirait une ample
satisfaction de ses relations avec ses clients. Il rendait chaque jour des
services – des services d’une inestimable valeur – et
cela suffisait à le contenter. En outre, il appréciait la routine, aimant
creuser régulièrement le même sillon.


Se souriant à lui-même, Walter sortit le lait du
réfrigérateur et en versa un peu dans un bol pour son chat. Il s’efforçait
d’observer tous les jours autant que possible le même programme : douche à
six heures, ensuite petit déjeuner, et sortie dans le jardin pour un rapide
tour d’inspection ; retour à la maison pour faire un peu de ménage, puis
nouvelle sortie pour un travail soutenu avant que le soleil ne tape trop
fort ; pause-thé à onze heures ; après quoi le moment était venu, comme
à présent, de préparer quelques colis de façon à pouvoir les expédier par la
tournée de treize heures.


S’étant rendu à sa resserre de rempotage, Walter y
sortit du papier d’emballage et un grand carnet d’adresses. La caisse de Sapponaria
vacaria se trouvait déjà sur la table. Un long voyage
l’attendait jusqu’au Michigan, et Walter craignait que les fleurs rouge pâle ne
se fanent un tantinet avant d’arriver à destination. Mais, toute réflexion
faite, cela n’avait pas grande importance, du moment que le compartiment, à la
base de chaque plante, était dûment garni de graines rondes et noires.


Walter confectionna, de ses doigts experts, un
superbe colis, puis consulta son carnet. Oui, voilà : Mr Albert
Andrews, et l’adresse.


Walter marqua une pause, le temps de jeter un coup
d’œil à la coupure de presse collée sur la page opposée. Cette coupure, il
l’avait prélevée dans un quotidien de New York qu’il recevait tous les jours.
En fait, c’était fou le nombre d’histoires intéressantes que l’on pouvait
récolter dans la presse ; des histoires prometteuses, offrant la
perspective de nouveaux débouchés. Mr Andrews avait fait l’objet d’un
petit article fort substantiel. On y apprenait que, après avoir passé une bonne
partie de sa vie adulte auprès d’un oncle fortuné, après avoir veillé sur lui
en qualité de valet supérieur, en quelque sorte, il venait de recevoir sa part
d’héritage sous la forme d’une barque et d’une paire d’avirons, tandis que le
reste du patrimoine, estimé à plusieurs millions de dollars, était dévolu,
jusqu’à la fin de ses jours, à une cousine d’âge plus que mûr dont l’éclatante
condition physique était bien connue. À sa mort, l’argent devait revenir à
Mr Andrews.


« Quelque chose me dit que, dans la course au
grand âge, cette cousine, si mûre soit-elle, est de taille à battre
Mr Andrews de plusieurs longueurs, les doigts dans le nez. » Voilà ce
qu’avait pensé Walter en lisant cet article. Il connaissait ce genre de
spécimen humain. Il était si sûr de ne pas se tromper qu’il avait sur-le-champ
glissé dans une enveloppe une de ses brochures en couleur pour l’expédier sans
délai à Mr Andrews, sitôt l’adresse relevée dans un des nombreux et
volumineux annuaires dont il estimait la possession indispensable.


La réponse de Mr Andrews se révéla plus
qu’encourageante. Sa commande et son chèque arrivèrent trois jours après
réception de la brochure. Walter souriait à ce souvenir en inscrivant l’adresse
correcte en larges caractères d’imprimerie sur la caisse soigneusement
empaquetée.


À travers la vitre immaculée de l’unique fenêtre de
la resserre, les rayons du soleil venaient frapper Walter au niveau de
l’épaule, le pénétrant d’une douce chaleur. Il se sentait bien, serein,
détendu. Il disposait d’une appréciable marge de temps avant l’heure de
l’expédition. Pourquoi ne pas rompre la routine pour une fois en s’offrant une
bonne pipe ?


Appuyé au mur, fredonnant à nouveau en sourdine,
Walter savourait la fumée tout en feuilletant nonchalamment son carnet. Il lui
arrivait parfois de se demander, en songeant à tous les drames humains dissimulés
dans ces pages, s’il ne devrait pas écrire un livre lorsqu’il aurait pris sa
retraite.


Prenez le cas de Mrs Soames, par exemple. Sa
photo surplombait le titre : « DIVORCE EN VUE DANS LA HAUTE SOCIÉTÉ ». C’est
son visage qui avait attiré l’attention de Walter, l’expression de ses yeux. On
la voyait à côté d’un homme et d’une femme plus jeune, et, dans le regard capté
par le photographe, Walter lisait la haine ; un physionomiste averti ne
pouvait s’y méprendre. L’article, rédigé par un échotier en renom, frôlait la
diffamation.


« Selon la rumeur, Shirley Soames ne trouverait
pas la perspective d’une séparation aussi séduisante que Mr Soames, lequel
a été fréquemment aperçu en ville en compagnie de l’éblouissante Evelyn Eyre,
qui accorde actuellement à des tentatives d’incursion sur la scène et à l’écran
une partie du temps qu’elle passe d’ordinaire à dépenser la fortune de Papa. On
se souvient que Shirley Soames fut dans le passé une beauté célèbre du monde
cosmopolite. »


Suivaient quelques développements, mais Walter
n’avait pas estimé nécessaire de les lire. Il n’était pas obtus ! Un
simple coup d’œil à la photo apportait la certitude d’être en présence d’une
femme désespérée et prête à tout.


La brochure une fois reçue, Mrs Soames fut un
peu lente à réagir, mais elle finit quand même par commander une caisse de Kalmia
latifolia, appelé parfois laurier de montagne. Il y
avait une autre petite coupure de presse sur cette page ; Walter se
souvenait encore combien la nouvelle l’avait comblé d’aise. Miss Eyre s’était
noyée, à peine deux semaines plus tard, alors qu’elle prenait part, avec
Mr Soames, à une sorte de pique-nique de plage. Elle avait apparemment été
victime d’une crampe paralysante, à quelques mètres seulement du rivage.
L’article signalait que Mrs Soames était de la fête, parmi les nombreux
participants.


Walter continua de feuilleter son carnet. Autre cas
intéressant : celui de Malcolm Doak, l’homme qui ne pouvait se marier tant
que sa mère vivrait. Walter avait lu un article qui le concernait en partie
dans un de ces magazines féminins à potins, courrier du cœur et cancans.
Lecteur boulimique, Walter faisait sa pâture de n’importe quoi, du moment qu’il
pensait pouvoir y puiser une information utile à la bonne marche de son
affaire.


Mr Doak avait été interviewé par le magazine, en
même temps que plusieurs autres hommes, tous célibataires, à propos des raisons
qui l’avaient poussé à demeurer dans cet état d’extra-conjugalité. C’était une
interview enregistrée au magnétophone, à bâtons rompus, relativement débridée
mais fort révélatrice ; probablement plus révélatrice aux yeux de Walter
qu’à ceux de la plupart des personnes présentes à cette table ronde.


C’est ainsi que Mr Doak avait beaucoup ri et
plaisanté, mais, sous le faux enjouement et la pseudo-franchise, Walter sut
discerner un fond tragique.


— J’imagine qu’il me serait tout
simplement impossible de quitter ma mère, avait-il déclaré. Je suis sûr qu’elle
ne supporterait pas de se trouver en concurrence avec une autre femme.


Et Mr Doak de rire, et l’interviewer de rire à
son tour. Il s’agissait d’un de ces articles où tout est consigné, jusqu’aux
réactions physiques des personnes concernées.


— Allons, trêve de plaisanterie, un peu de
sérieux, Mr Doak, l’avait gentiment admonesté l’interviewer.


Mr Doak exposa donc quelques raisons, tout à
fait plausibles, qui l’incitaient à rester célibataire, sans plus parler de sa
mère. Mais Walter, subodorant que la première réponse était la bonne, lui avait
envoyé une brochure.


M. Doak avait témoigné de l’intérêt pour Solarium
tuberosum, une vulgaire pomme de terre irlandaise.
Vulgaire à ceci près que les tubercules – Walter en envoyait
toujours plusieurs – faisaient l’objet d’une culture spéciale ;
ils étaient directement exposés aux rayons du soleil. Walter n’avait pas
manqué, bien entendu, de joindre au colis un avertissement signalant que ce
type de pomme de terre était impropre à la consommation. Malheureusement,
quelqu’un devait avoir négligé cette mise en garde, car il avait lu peu après
un écho relatant les funérailles de la mère de Mr Doak. Des funérailles
superbes, confinant au grandiose. Walter se représentait sans peine
Mr Doak en train de déclarer avec un sourire triste à ses amis que rien ne
pouvait être trop beau pour sa mère.


Walter vida sa pipe et ferma son carnet. Venant
d’entendre sonner à la porte d’entrée, il fronça les sourcils. Il n’appréciait
pas les visiteurs. Sa chère routine s’en trouvait fâcheusement interrompue. De
plus, il avait toujours évité le contact direct avec les gens, qui le mettait
mal à l’aise. C’est pourquoi cette affaire de vente par correspondance lui
convenait si bien ; nul besoin de rencontres face à face. Mais cela
n’excluait pas les contacts personnels à distance, fort plaisants et
enrichissants, à tous points de vue.


Walter alla ouvrir. C’était la police. Deux policiers, en fait.


Walter leur sourit et les pria d’entrer. Ce n’était
pas sa première rencontre avec des représentants de la loi. Toujours souriant,
apparemment accueillant et serein, il les introduisit dans son living-room
immaculé.


— Voyons voir, Mr Morton, dit le plus
massif des deux en s’insérant dans le fauteuil favori de Walter. Il semblerait
que vous ayez mis sur pied une entreprise d’horticulture avec vente par
correspondance, si je comprends bien.


Il consultait ses notes avec un faux air de myope,
comme s’il avait peine à déchiffrer, ou à croire, ce qu’il lisait.


— C’est exact, dit Walter, très calme.


Il saisit sur une table basse un coffret en bois de
pommier pour offrir des cigarettes.


— Je vois que vous exercez dans cette
ville depuis deux ans, poursuivit l’inspecteur. Et que vous louez cette maison.


— C’est exact, acquiesça Walter,
circonspect.


Le policier qui l’interrogeait leva les yeux. Il se
tenait penché en avant, peu à l’aise dans le fauteuil trop exigu pour lui.


— Où habitiez-vous au juste avant de venir
ici ? demanda-t-il.


— Oui, où habitiez-vous avant ?
renchérit l’autre policier, très grand et très mince, qui arborait une
expression maussade.


Walter tassa délicatement sa cigarette sur le rebord
du cendrier en argent.


— Pourquoi ne me dites-vous pas tout
simplement ce qui vous amène, messieurs ? esquiva-t-il. Peut-être
serais-je alors mieux à même de vous aider ?


Le plus volumineux des deux inspecteurs parut sur le
point de s’emporter, mais, après avoir échangé un coup d’œil avec son collègue,
il lâcha, presque benoîtement :


— Dites-moi, Mr Morton, vous est-il
arrivé d’envoyer des fleurs à Pittsburgh ? À un nommé – voyons
voir – oui, un nommé John Proutie ?


Il y eut un long silence.


— Vous n’êtes pas dans l’obligation de
répondre à ces questions, déclara l’inspecteur efflanqué, mais cela
simplifierait certainement les choses.


— J’essaie seulement de m’y retrouver,
rétorqua Walter. Proutie. Proutie. Le nom me dit vaguement quelque chose, c’est
certain.


— Vous ne tenez pas un fichier ? fit
le gros, nettement agacé.


Walter eut un rire ingénu.


— Vous allez trouver que c’est absurde,
dit-il, mais non, non, je n’en ai pas. Oh, j’ai des papiers qui traînent par-ci
par-là, mais j’ai bien peur d’être terriblement négligent.


Il leur adressa un regard inquisiteur à travers ses
verres épais.


— Mais enfin, ajouta-t-il, vous n’avez pas
un mandat de perquisition, n’est-ce pas ?


— Non, pas pour l’instant, jappa l’inspecteur efflanqué. Mais nous pourrions en obtenir un sans
délai.


Walter fixa le plafond.


— Proutie, murmura-t-il, l’air absorbé.
Non, je ne pense pas connaître quelqu’un de ce nom-là.


Le gros inspecteur le transperça d’un regard aigu et
prolongé, plissant les yeux, comme s’il examinait un insecte au microscope.
C’était une des choses que Walter n’appréciait guère chez les policiers. Que ce
fût en Californie ou en Nouvelle-Angleterre, ils avaient tous la même qualité
de regard, la même façon de vous scruter.


— Il nous a été signalé, laissa pesamment
tomber le gros, que Mr Proutie a reçu la semaine dernière une caisse
pleine de Solanum nigrum. C’est une petite fleur
blanche à fruit noir.


— Cette plante ne m’est pas inconnue,
admit Walter d’un ton pincé.


— On l’appelle aussi morelle noire,
précisa l’efflanqué, la mine sinistre.


Walter se racla la gorge.


— J’aimerais quand même bien savoir
pourquoi vous me posez toutes ces questions, dit-il.


— Très bien, monsieur. Ce Mr Proutie
travaillait pour une grosse agence de publicité. Il devait avoir de
l’avancement – tout au moins selon nos renseignements –
et ne l’a pas obtenu. C’est un homme d’environ quarante-cinq ans, et ce
mécompte l’a profondément affecté. Il s’est livré à une enquête et il a
découvert que l’homme qui l’avait supplanté s’était arrangé pour que circulent
des rumeurs dévoilant certains aspects fort peu reluisants de sa vie privée. Et
voilà.


— Eh bien ! dit Walter, toujours
pincé, il se peut que la vie privée de ce monsieur vous préoccupe, mais, moi,
elle m’indiffère. Ne connaissant pas Mr Proutie, sa réputation ne saurait
guère m’intéresser.


— On a trouvé une de vos brochures dans
son appartement, dit l’efflanqué, parmi ses affaires.


— Ses affaires. Mais je croyais qu’il…


Walter n’acheva pas sa phrase.


— Oui, Mr Morton – qu’il
quoi ?


— Ainsi, cet homme est mort ?


— Oui, Mr Morton. Il a tout bonnement
consommé quelques-unes des baies noires du Solarium nigrum que vous lui avez expédié. On l’a transporté d’urgence à l’hôpital pour
essayer de le sauver, mais c’était trop tard. Mr Proutie a juste eu le temps
d’avouer avoir envisagé d’assassiner l’homme qui avait obtenu le poste à sa
place ; mais, finalement, il y a renoncé et a choisi de se suicider.


Walter les regarda à tour de rôle, un peu hébété.


— Eh bien ! finit-il par articuler,
c’est tout à fait désolant.


— Pour notre part, nous trouvons que c’est
très intéressant, répliqua le policier engoncé dans le fauteuil.


— Dites-moi, Mr Morton, vous faites
uniquement commerce de plantes vénéneuses ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser
cela ?


Le policier sortit une brochure de sa poche et se mit
à lire une série de noms latins.


— Toutes vénéneuses, conclut-il
triomphalement.


— Je cultive bon nombre de choses, dit
Walter, restant dans le vague. Lorsqu’une plante est vénéneuse, je joins une
notice de mise en garde.


— Et les prix que vous pratiquez !
grommela le volumineux inspecteur. Cinq cents dollars par-ci, trois cents
par-là. Elles sont bien onéreuses, ces plantes, Mr Morton.


— Je n’apprécie guère ce que vous semblez
insinuer, déclara Walter, glacial. (Il se leva.) Je suis un bon citoyen et je
m’efforce de gagner ma vie en faisant de mon mieux. Je cultive des plantes et
je les vends. Je cultive ce que la clientèle désire et je demande un prix qui
trouve preneur. Y a-t-il une loi qui s’y oppose ?


Les deux inspecteurs se regardèrent, semblant se
consulter.


— Il y a des lois concernant l’expédition
de plantes par voie postale, déclara l’un d’eux.


— Jamais je n’ai sciemment violé une loi,
répondit Walter. Si j’étais vous, j’y regarderais à deux fois avant de
poursuivre plus avant cette affaire.


Le grand efflanqué le foudroya du regard.


— Vous aidez certaines personnes à en tuer
d’autres ! explosa-t-il. Comment pouvez-vous avoir le front de…


— À présent, je crains d’avoir à vous
prier de vous retirer, dit Walter en se dirigeant vers la porte. J’ai du
travail.


Ils partirent ; mais il savait qu’ils n’allaient
pas tarder à revenir. Walter vivait un moment qu’il avait toujours eu en
horreur. Les préparatifs étaient pourtant simples. Ayant loué la maison
meublée, il lui suffisait de fourrer quelques vêtements dans une valise et de
détruire ses dossiers.


Walter s’attarda un bref instant dans la chaude
lumière de l’été pour contempler le jardin chatoyant. Le quitter lui coûtait
vraiment beaucoup. Toutefois, cet arrachement nécessaire avait son bon côté.
Changer de cadre, voir de nouveaux sites, cela ne manquait pas d’intérêt. Et
justement il avait lu tout récemment que, pour la culture du Jatropha
manihot, rien ne valait la Floride.










DANS LA PEAU DU RÔLE 

Robert Bloch


Vous me demandez l’impossible, messieurs. Je ne
saurais dire quel a été le plus grand Hamlet.


En cinquante ans de carrière dans la critique
dramatique, je les ai tous vus – Barrymore, Gielgud, Howard,
Redgrave, Olivier, Burton, et une bonne douzaine d’autres. J’ai vu la pièce
dans ses différentes versions, intégrale ou plus ou moins condensée, en costume
moderne, en uniforme militaire. Il y a eu un Hamlet noir, un Hamlet femelle, et
qu’il y ait eu récemment un Hamlet hippie ne serait pas pour me
surprendre ; mais je ne puis prétendre désigner la plus grande
interprétation du personnage, ni la version la plus valable ou la meilleure
présentation de la pièce.


En revanche, si vous désirez connaître la prestation
la plus mémorable dans Hamlet, c’est autre chose…


Le tintamarre des Turbulentes Années Vingt n’est plus
guère à présent qu’un murmure à nos oreilles, mais moi dans le temps, je l’ai
entendu, haut et clair. Dans ma jeunesse, je me suis trouvé au centre même du
tohu-bohu – à Chicago : le Chicago de Hecht et MacArthur, de
Bodenheim, Vincent Starett, et tutti quanti. Ce n’est pas que je voyageais en
aussi reluisante compagnie ; je n’étais qu’un critique théâtral de
rechange dans un journal de seconde zone, mais je vivais les pièces, les
acteurs, et dans cette période qui précéda la Grande Dépression il y avait
beaucoup à voir. Shakespeare constituait la roue de secours par excellence, et
même le produit de base, pour les acteurs-vedettes qui circulaient avec leurs
propres troupes à répertoire – Walter Hampden, Fritz Leiber, Richard
Barrett. C’était Barrett, bien entendu, qui jouait Hamlet.


Si son nom ne dit plus grand-chose aujourd’hui, ce
n’est pas surprenant. Pendant plusieurs années, il n’avait éveillé qu’un faible
écho dans l’arrière-pays, où des tragédiens de second ordre plantaient leur
tente pour une représentation d’un soir « au bord de la
route » ; mais un beau jour Richard Barrett finit par percer, par
connaître une certaine réussite, et à Chicago, il fit vraiment du bruit.


Il n’avait pas la voix de Hampden ou la présence de
Leiber, mais ces qualités ne lui étaient pas indispensables ; Barrett
avait d’autres atouts. Il était grand, élancé, doté d’un beau profil, et, bien
qu’il eût nettement dépassé la trentaine, il avait, en collant, la grâce déliée
d’un éphèbe sortant de l’adolescence. À l’époque, les acteurs du genre Barrett
fascinaient les personnes du sexe opposé ; elles en raffolaient. À
Chicago, les femmes aimèrent passionnément Richard Barrett.


Cela, je l’ai constaté de visu lors de ma première
rencontre avec lui.


À franchement parler, en le voyant dans Hamlet, je n’avais pas été emballé par son jeu, loin de là. Pour moi, Barrett,
comme on l’a dit à propos de John Wilkes Booth, c’était plus un acrobate qu’un
acteur. Physiquement, il campait un Hamlet superbe ; par son aspect et sa
plastique il conférait une vérité visuelle fort convaincante à ce rôle souvent
interprété par des acteurs d’âge mûr, à brioche et empâtés. Mais sa façon de
restituer le texte était purement émotive, dépourvue d’intelligence profonde, sacrifiant
allègrement le côté cérébral du personnage ; il déclamait quand il aurait
dû exprimer la réflexion, il larmoyait bruyamment quand il aurait dû murmurer.
Dans le papier que je lui consacrai, je dois avouer que, sans aller jusqu’à le
traiter de minable cabotin, je laissai entendre qu’il eût été plus à sa place
sur une estrade foraine que sur la scène.


Naturellement, ces remarques peu obligeantes ne
plurent pas du tout à ces dames. Elles écrivirent des lettres indignées au
rédacteur en chef, réclamant mon scalp ou d’autres portions de mon anatomie par
retour du courrier, mais mon patron, au lieu de me signifier mon congé, me
suggéra d’aller interviewer Richard Barrett en personne. Il espérait, bien
entendu, obtenir ainsi quelque histoire à rebondissements qui contribuerait à
faire augmenter le tirage du journal.


Pour ma part, je n’espérais pas grand-chose, sinon
que Barrett ne m’expédierait pas son poing à la pointe du menton.


Rendez-vous pris, nous nous rencontrâmes chez
Henrici, pour déjeuner ; si je devais me faire esquinter la mâchoire, je
désirais au moins pouvoir inscrire un bon repas sur ma note de frais avant de
ne plus être en mesure d’avaler. En fin de compte, il s’avéra que mes craintes
n’étaient pas fondées. Richard Barrett m’accueillit fort bien, fut on ne peut
plus aimable et se révéla d’une intarissable volubilité.


Tout au long du repas, je fus submergé par le flot de
ses paroles, chaque phrase amenant une nouvelle vague. À l’apéritif, j’eus
droit à un exposé sur le fantôme du père de Hamlet. En croquant mes crudités,
je l’entendis parler d’abondance de la pauvre Ophélie. Pour accompagner
l’entrée, il me servit une généreuse tranche de son opinion sur Claudius et
Gertrude, agrémentée de quelques considérations sur Polonius, le dessert ayant
été couronné d’une bonne giclée d’élucubrations sur Horatio ; café et
cigares furent dégustés et savourés au milieu d’un discours sur Rosencrantz et
Guildenstern.


Après quoi, ne s’arrêtant pas là, le grand (par la
taille) acteur shakespearien se cala douillettement dans son fauteuil et
entreprit de soumettre à son examen la psychologie d’Hamlet lui-même. Que
pensais-je de la vieille querelle ? me demanda-t-il. Était-il exact que le
Prince de Danemark, le mélancolique Danois, était fou ?


À cette question, je n’étais nullement préparé à
répondre. Tout ce que je savais, parvenu à ce stade, c’était que Richard
Barrett lui-même était carrément dérangé ; il lui manquait plus d’une
case.


Tout ce qu’il disait avait un sens, mais il en disait
trop, beaucoup trop. L’incroyable intensité de l’intérêt qu’il témoignait à
Hamlet, sa concentration totale sur le sujet, excluant toute autre
préoccupation, voilà qui indiquait une fixation fanatique de l’esprit.


J’imagine que la folie, pour tous les acteurs, est
une sorte de risque professionnel. « Incarner » le personnage,
« se perdre » dans le rôle, cela peut être dangereux, et, de tous les
rôles jalonnant l’histoire du théâtre, Hamlet est certainement le plus complexe
et le plus éprouvant. On y a vu des acteurs préférer s’arrêter en plein succès
plutôt que de s’exposer à une grave dépression nerveuse en respectant leur
contrat. Il est aussi arrivé que certains interprètes atteignent un état si
alarmant que l’on doive les entraîner en coulisse au beau milieu d’une scène.
D’autres se sont même suicidés. Être ou ne pas être, en l’occurrence, n’est plus une simple interrogation sans conséquence.


Richard Barrett était obsédé par des questions qui
dépassaient le rôle lui-même.


— Je connais votre opinion sur mon
travail, me dit-il, mais vous vous trompez. Vous vous trompez complètement. Si
seulement je pouvais vous faire comprendre… (Il me fixa du regard et j’eus
l’impression que ce regard me traversait pour aller se perdre au loin, très
loin, dans l’espace et dans le temps.)


— Quinze ans, murmura-t-il. Voilà quinze
ans que je joue le rôle. Que je le joue ? Que je le vis ; en fait, je
l’ai toujours vécu depuis les premiers jours de mon adolescence. Et pourquoi
pas ? Hamlet lui-même n’était qu’un adolescent mal dégrossi –
nous le voyons parvenir à maturité sous nos yeux à mesure que la pièce se
déroule. C’est le secret du personnage.


Barrett se pencha vers moi.


— Quinze ans. (Ses yeux s’étrécirent.)
Quinze ans à courir le cachet dans des trous perdus ; de la vermine dans
les loges, et de la vermine dans la salle, aussi. Pauvres spectateurs. Que
savaient-ils des terreurs et des triomphes qui ébranlent l’âme de
l’homme ? Hamlet, c’est une chambre close, fermée à double tour, contenant
tous les mystères de l’esprit humain. Pendant quinze ans, j’ai cherché la clef.
Si Hamlet est fou, alors tous les hommes sont fous, parce que tous autant que
nous sommes nous recherchons la clef qui ouvrira la porte, révélant la vérité
derrière le mystère. Shakespeare le savait quand il a écrit le rôle. Je le sais
à présent quand je le joue. Il n’y a qu’une seule façon de jouer
Hamlet – non pas comme un rôle, mais comme une réalité.


Je hochai la tête. Il y avait une espèce de logique
tordue derrière ce qu’il disait ; un fou peut garder une apparence de
raison et savoir distinguer un épervier d’une scie, bien que le bec de
l’épervier et les dents de la scie soient également acérés.


— C’est pourquoi, maintenant, je suis
prêt, dit Barrett. Après quinze ans de préparation. Je suis prêt à offrir au
monde l’Hamlet définitif. Le mois prochain, je démarre à Broadway.


À Broadway ? Cet emphatique et gesticulant
histrion ? Allant jouer Shakespeare à Broadway dans le sillage d’Irving,
Mansfiels, Mantell et Forbes-Robertson ?


— Ne souriez pas, murmura Barrett. Je sais
que vous vous demandez comment il pourrait être possible de monter pareille
affaire, mais tout est arrangé. Je ne suis pas le seul à croire au Barde ;
il y en a d’autres. Peut-être avez-vous entendu parler de Mrs Myron
McCullough ?


Question oiseuse : tout le monde à Chicago
connaissait le nom de cette richissime veuve devenue l’un des mécènes les plus
en vue après avoir hérité de la coquette fortune de son magnat industriel de
mari.


— Elle a eu la bonté de s’intéresser à ce
projet, me confia Barrett. Avec son appui…


Il s’interrompit, levant les yeux vers la silhouette
qui s’approchait de notre table : une souple silhouette, aux courbes
voluptueuses, n’ayant aucun rapport avec celle de la plus que mûre
Mrs Myron McCullough.


— Quelle agréable surprise… commença-t-il.


— Tu parles, coupa l’arrivante. Après le
lapin que tu m’as posé au déjeuner.


Elle était jeune et elle accrochait l’œil,
indiscutablement ; peut-être même un peu trop, vu l’abondance du
maquillage et le caractère extrêmement succinct de la jupe orange.


À sa mine renfrognée, Barrett opposa un air
faussement enjoué en faisant les présentations.


— Miss Goldie Connors, dit-il, ma
protégée.


Dans ma tête, ce nom fit plus ou moins tilt, et puis,
comme elle relevait la lèvre supérieure pour m’accorder un sourire contraint,
j’aperçus une lueur à gauche, près de la commissure – une dent en
or.


J’en avais entendu parler par quelques confrères, de
cette dent en or. Elle était bien connue de ces messieurs de la presse, et de
ces messieurs de la police, et de ces messieurs qui gravitaient autour de
Capone, et de bien d’autres, pas nécessairement des messieurs, ayant eu le
plaisir de jouir de la compagnie de Goldie Connors. À Chicago, Goldie Dent d’Or
avait acquis une certaine réputation dans un certain monde – et ce
n’était pas en tant que protégée.


— ’chantée, fit-elle, ’spère que j’dérange
pas.


— Assieds-toi donc, dit Barrett en lui
offrant un siège. Je suis désolé pour ce contretemps. J’avais l’intention de
t’appeler.


— Tu parles. (Goldie lui décocha, comme on
disait alors, un « méchant regard ».) T’as dit que t’allais me faire
répéter…


Barrett se tourna vers moi, rentrant son sourire.


— Miss Connors envisage une carrière
théâtrale. Je pense qu’elle a certaines possibilités.


— Des possibilités, non mais !
explosa Goldie, pivotant pour lui faire face. Tu as promis ! T’as dit que
tu me donnerais un rôle, un bon rôle. Dans l’genre de – comment
l’appelles-tu déjà – Ophélie ?


— Bien sûr. (Barrett lui prit la main.)
Mais ce n’est ni le lieu ni l’heure…


— Alors tu ferais bien de t’dépêcher d’les
trouver, le lieu et l’heure ! J’en ai marre d’être menée en bateau, marre,
t’as compris ?


Je ne sais ce que comprit Barrett, mais pour ma part
je compris que j’étais de trop. Je me levai et m’inclinai.


— Si vous voulez bien m’excuser. On m’attend
au bureau. Merci pour l’interview.


— Navré que vous ayez à nous quitter.
(Barrett n’était pas navré le moins du monde ; il était grandement
soulagé.) Pensez-vous avoir la matière d’un article ?


— Je pondrai quelque chose, répondis-je.
Mon rédacteur en chef en fera ce qu’il voudra ; le reste dépend de lui.
Lisez le journal.


J’écrivis effectivement un papier, où je soulignais
en particulier le souci fiévreux de vérisme qui semblait animer Barrett. BARRETT PROMET À BROADWAY UN
« VRAI » HAMLET – tel était mon
titre, mais il ne convint pas au patron.


— La vieille McCullough, déclara-t-il,
c’est ça votre sujet ! Là-dessus, il remania l’article et lui donna un
nouveau titre : Mrs MYRON
McCULLOUGH FINANCE LES DÉBUTS DE RICHARD BARRETT À BROADWAY.


C’est cette mouture que l’on imprima et que lut
Richard Barrett. Il ne fut pas le seul ; le papier fit son petit effet.
Mrs McCullough déplaçait de l’air à Chicago ; on en parlait beaucoup.


— Je vous l’avais bien dit, fit le
rédacteur en chef. C’est le bon Dieu. Bien. Barrett, à ce que je sais, termine
demain soir. Il doit faire ensuite une semaine à Milwaukee et de là partir
directement pour New York. Alors, allez immédiatement l’agrafer à l’espèce de
pension où il réside. Voici l’adresse. Je veux une suite où vous développerez
ses projets pour Broadway. Et puis, surtout, essayez de savoir comment il s’y
est pris pour embobiner la vieille dondon au point de l’amener à cracher pour
son spectacle. Tout à fait le tombeur de ces dames, à ce qu’on dit. Tâchez donc
de me dégotter tous les affreux détails.


 


L’aspect miteux de la bâtisse où Barrett avait élu
domicile me surprit quelque peu. C’était une sorte de résidence pour
« théâtreux » aux abords du quartier nord, le genre d’endroit où des
ringards itinérants et des artistes de variétés de second ordre trouvaient le
gîte et le couvert. Mais Barrett se trouvait probablement à court d’argent en
arrivant à Chicago : sa situation n’avait dû s’améliorer que depuis sa
rencontre avec Mrs McCullough. J’étais là pour découvrir les tenants et
les aboutissants de cette rencontre avec l’opulente bienfaitrice –
tous les affreux détails.


Je ne les obtins pas. En fait, je n’obtins aucun
détail d’aucune sorte, car je ne parvins pas plus loin que le vestibule où
donnait la porte de sa chambre. C’est là que j’entendis les voix, dans ce terne
vestibule sentant le renfermé, le vieux, le moisi (l’odeur de l’échec,
pensai-je, des espoirs déçus).


La voix de Goldie Connors :


— Qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce
que tu manigances ? J’ai lu l’journal, tous ces trucs sur tes grands
projets à New York. Et pendant ce temps-là, tu m’fais lanterner et tu te
défiles en prétendant que l’affaire peut pas encore se faire, parce que
t’attends des rentrées qui viennent pas…


— Allons, je t’en prie ! (La voix de
Barrett, nerveuse, tendue.) Je voulais te faire une surprise.


— Ça, tu peux l’dire ! En me
plaquant, oui. C’est ça, ta surprise. Me planter là pour te carapater avec
cette vieille peau pleine aux as avec qui tu fais l’joli cœur en douce.


— Laisse-la en dehors de tout ça !


Goldie répondit par un ricanement aigu ;
j’imaginais les éclairs lancés par la dent en or.


— Pardi, c’est ça qu’tu
voulais – la laisser en dehors de tout ça, pour qu’je n’sache rien
et qu’elle ne sache rien non plus, qu’elle ignore tout de moi. Sinon ta petite
combine pourrait s’effondrer en moins d’deux, hein ? Eh bien !
permets-moi de te dire une bonne chose, Mr Richard Hamlet Barrett !
Ce rôle, tu l’as promis, et maintenant tu vas m’le donner.


La voix de Barrett se fit implorante.


— Goldie, tu ne comprends pas ! Il
s’agit de Broadway ; c’est la chance de ma vie, celle que j’attends depuis
toujours. Je ne peux pas risquer de confier à une actrice sans expérience…


— Alors tu vas risquer autre chose, tu vas
voir. J’irai la trouver sur-le-champ, moi, ta grande dame, et j’lui raconterai
tout c’qui s’est passé entre toi et moi, en long et en large ! Voilà c’que
tu risques !


— Goldie…


— Quand tu partiras demain soir, j’pars
avec toi – avec un contrat signé en poche, pour mon rôle à Broadway.
Et ça, c’est définitif, c’est mon dernier mot, t’as compris ?


— Bon. Bon, très bien. Tu as gagné. Tu
l’auras, ton rôle.


— Et pas un p’tit machin de rien du tout,
hein ? Un rôle qui s’tienne, un vrai.


— Mais oui, un vrai rôle. D’accord, c’est
juré.


C’est tout ce que j’entendis ; et je ne savais
toujours rien de plus cinq jours plus tard, après que Barrett eut quitté
Chicago.


Ce jour-là, au cours de l’après-midi, la patronne de
cette piteuse pension décela, dans le triste vestibule dont j’ai parlé, au sein
des senteurs habituelles, une odeur supplémentaire. Son odorat la guida jusqu’à
la porte de l’ex-chambre de Barrett. Elle y pénétra et son regard fut attiré
par la vieille malle de tournée, assez délabrée, de Barrett. Il avait
apparemment résolu de l’abandonner en partant la veille et s’était efforcé de
l’enfoncer sous le lit où elle se trouvait presque dissimulée. La bonne dame
entreprit de la dégager et, curieuse, fit sauter la serrure et l’ouvrit.


Ce qui s’offrit à sa vue la fit hurler, puis appeler
la police.


Ce qui s’offrit à la vue des policiers fut vite connu
des salles de rédaction, et, ainsi averti, je me précipitai à la pension.


Là, le contenu de la malle s’offrit à ma propre
vue : le corps d’une femme décapitée. La tête manquait. Comme je
contemplais ce spectacle, effaré, la requête de mon rédacteur en chef me revint
en mémoire.


— Les affreux détails, murmurai-je.


Le sergent de la criminelle présent me lança un
regard intrigué. Il s’appelait Emmett, Gordon Emmett. On se connaissait.


— Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qu’il y
a ? fit-il.


Je le lui expliquai.


Nous nous trouvions déjà à mi-chemin de la gare quand
j’eus terminé mon topo et nous étions montés dans le train de huit heures pour
Milwaukee quand il eut fini de me questionner.


— Cinglé, marmonna Emmett. Faut qu’un type
soit cinglé pour faire ça.


— Il est fou, dis-je. Sans l’ombre d’un
doute. Mais il y a plus que de la folie là-dedans. Il y a aussi de la méthode.
C’était la chance de sa vie, n’oublie pas, l’occasion unique, celle qu’il
guettait avec acharnement depuis de longues années. Pour lui, pas question de
la laisser passer. Alors, à ce facteur, ajoute un moment d’irrépressible
démence, un délire meurtrier…


— Possible, lâcha Emmett. Mais comment le
prouver ? Question qui nous hantait toujours à dix heures, quand nous arrivâmes
à Milwaukee. Une vraie nuit d’hiver et pas de taxi en vue. Je parvins quand
même à en héler un au coin d’une rue.


— Théâtre Davidson, dis-je. En
vitesse !


Il devait être dix heures et quart lorsque, dans une
ruelle glacée, nous stoppâmes devant l’entrée des artistes. À peine cinq
minutes plus tard, après avoir chapitré le gardien et contourné discrètement le
plateau, nous étions installés en coulisse, sur le côté, vers l’avant-scène.


La représentation avait commencé à huit heures et
quart pile. Une salle comble assistait à présent, attentive, captivée, à la
première scène de l’Acte Cinq.


On voyait le cimetière – la tombe béante,
les deux Fossoyeurs, Horatio et Hamlet lui-même ; un Hamlet au regard
brillant et brûlant, aux pommettes colorées par la fièvre, dévoré d’un feu
intérieur, avec une sorte de puissance passionnée dans la voix. Au premier
abord, j’eus peine à reconnaître Richard Barrett, tant son interprétation
s’était transformée. Il semblait avoir enfin réussi à insuffler une vie intense
au personnage, à l’incarner pleinement ; on était vraiment en présence du
Prince de Danemark, et il était vraiment fou.


Le Premier Fossoyeur sortit un crâne de la tombe
ouverte et le fit rouler vers Hamlet, qui s’en saisit et l’éleva en pleine
lumière.


— Hélas, pauvre Yorick, dit-il. Je l’ai
connu, Horatio…


Le crâne tourna lentement dans sa main et les feux de
la rampe illuminèrent les mâchoires ricanantes où l’on vit étinceler une dent
en or…


Alors nous intervînmes.


Emmett tenait son assassin, et sa preuve.


Et moi ? Moi, j’avais vu la plus mémorable des
prestations dans Hamlet, celle de Goldie…










PÉTARADE 

Michaël Brett


Je croyais que, pour dormir, le meilleur moment se
situait entre sept et neuf heures. Mais si l’on est insomniaque, toute heure
est bonne pour sommeiller.


Je suis moi-même insomniaque et je considère que ma
femme en est grandement responsable – il y a dix-huit ans qu’elle
ronfle. Seulement, pendant les quinze années précédentes, j’avais déjà du mal à
dormir. Autrement dit, ses ronflements ne sont pas entièrement responsables de
mes insomnies.


Trente-trois ans d’union avec la même épouse. Vous
l’aimez. Vous êtes habitué à elle. Il vous arrive de la regarder comme vous
examineriez votre bras – et vous vous demandez parfois comment une
personne peut vivre aussi longtemps avec une autre. Pourtant, cela arrive tout
le temps.


Rien ne reste identique. Il fut une époque où j’étais
capable de jouer au handball trois heures durant. À présent, si je cavale après
un taxi, il me faut cinq bonnes minutes pour récupérer mon souffle. Lorsque
j’ai épousé ma femme, c’était quelqu’un. Elle me répétait souvent :
« Bradley, tu as l’air d’une statue grecque. » Aujourd’hui, elle se
contente de rire aux éclats, de pointer son doigt vers mon ventre en me
déclarant que je ressemble à une ruine grecque. Que faire ? Ainsi va la
vie.


Certains jours, un imprésario de théâtre doit
demeurer chez lui sans se préoccuper de gagner un dollar. C’était le cas ce
jour-là. Le bureau n’était pas assez chauffé. Un vent frisquet chassait
d’énormes flocons de neige pour les entasser contre les vitrines des magasins
de l’autre côté de la rue. Les gens marchaient serrés les uns contre les autres
et, aux carrefours, traversaient avec prudence.


Les affaires allaient comme cette
journée – mal. J’avais fait passer deux auditions à des groupes. Ce
matin, c’était un groupe de folk-rock avec chant et guitare, trois jeunes
gaillards barbus et une jeune fille dont les cheveux descendaient jusqu’à la
taille. Ils parlaient de parcourir une falaise dans une voiture roulant à 200 à
l’heure et dans un monde qui n’était pas si confortable. Rien de nouveau, quoi.
Je leur promis de leur téléphoner si un contrat se présentait. J’eus
l’impression qu’ils étaient prêts à se coucher dans la rue pour y mourir. J’en
fus déprimé.


Une heure plus tard, j’eus droit à un groupe
psychédélique, deux gars et deux filles avec des guitares électriques, ainsi
qu’une sorte d’échalas à l’air de chien à longs poils ébouriffés, un personnage
efflanqué avec la figure barrée de favoris. Celui-là projetait sur le groupe
des flashes de couleur. Il m’en fit une démonstration et je protestai :


— Épargnez-moi les éclairages.


— Oh je vous en prie,
Mr Bradley ! intervint une des filles. Notre spectacle dépend d’un
effet d’éclairage psychédélique.


— C’est bon, mais rappelez-vous que
l’immeuble est aussi vieux que moi. L’installation électrique n’est pas
excellente, alors ne me faites pas sauter les plombs !


Ils émirent des sons avec les guitares, les filles se
trémoussèrent, les lumières tour à tour or, rouge et bleu me donnèrent la
migraine.


— Ce n’est pas mal, affirmai-je.
Laissez-moi noms, adresses et numéros de téléphone.


— On aurait besoin de boulot dans
l’immédiat, Mr Bradley, me déclara l’éclairagiste. On nous avait retenus à
Manitoba.


« Alors, pourquoi en êtes-vous partis ? me
dis-je. Moi, j’ai autant besoin d’un groupe psychédélique que d’un trou dans le
crâne. » Mais après tout, ils n’étaient pas dénués d’intérêt et je promis.


— Je vous ferai signe dès qu’il y aura
quelque chose.


— Mr Bradley, il faut vraiment qu’on
travaille, insista une des filles.


— C’est le cas de tout le monde, mon
petit. Je verrai ce que je peux faire.


— On travaillerait pour rien, s’interposa
l’éclairagiste. Nous venons d’arriver en ville et la vie y paraît plutôt
difficile.


En d’autres termes, ils étaient fauchés. Mais j’avais
vu et entendu pire qu’eux. Et je connaissais un type qui pourrait les employer
dans la boîte dont il était propriétaire dans le Village. Je lui passai un coup
de fil et il me répondit que les affaires étaient moches. Il avait besoin
d’animateurs et d’attractions, mais ne pouvait s’offrir le luxe de les payer
autrement qu’en les nourrissant.


— Quoi ? Je n’ai jamais rien entendu
de pareil !


— Je les nourris et je ne les paie pas,
c’est comme ça ! La main sur le micro du combiné, j’expliquai au
groupe :


— Insensé ! Il est d’accord, mais il
se contentera de vous nourrir sans vous verser de cachet.


— Marché conclu, approuva l’éclairagiste.
La bouffe, c’est déjà quelque chose.


Après leur départ, je tentai de calculer ce que
serait ma commission dans l’affaire. Dix pour cent de quatre sandwiches au
jambon… À ce rythme-là, j’aurais tôt fait d’être ruiné à mon tour.


Je consacrai le restant de ma journée au téléphone
pour parvenir à régler quelques petites affaires, un magicien pour Kent dans
l’Ohio, une chanteuse pour une boîte d’Atlantic City, un comique pour une
représentation de salon à Las Vegas.


Je promis à deux types qui téléphonèrent pour des
attractions que je penserais à eux – mais j’oubliai leur requête
sitôt le combiné raccroché. Le premier avait un petit night-club du genre
guinguette sur la route et si je lui envoyais une chanteuse, il la harcèlerait
sans arrêt. Il la suivrait à la trace, la pincerait un peu partout, moyennant
quoi elle aurait des bleus çà et là et viendrait ensuite pleurer dans mon
giron. À fuir à tout prix !


Quant au deuxième gars, Phil Kwenk, c’était autre
chose. Il possédait le Kwenk’s Blue Room, un bouge situé dans une ancienne
ville minotière des bords de l’Hudson, tout en haut de l’État de New York. Les
moulins ont tous été fermés et la ville est morte – les gens qui y
vivent sont des aigris. On ne peut pas le leur reprocher. Quand on habite
quelque part, on finit par s’attacher à cet endroit. On peut répugner à
déménager. Il paraît que c’est ça, le progrès et l’automatisation. Je me
souviens d’un temps où l’on n’avait pas besoin de cela pour être heureux.


En bref, Kwenk avait l’habitude d’embaucher un
orchestre de trois musiciens, ou parfois un chanteur de charme, mais j’avais
renoncé à lui adresser des professionnels quand j’avais appris que ses clients
menaient la vie dure à mes artistes. Ils émettaient des cris d’oiseau pendant
que le chanteur faisait son numéro, ou lançaient des pétards tandis que l’orchestre
jouait – des trucs aussi drôles que ça. Je me répétais qu’ils se
comportaient ainsi parce que la ville n’existait plus et qu’ils n’avaient plus
d’espoir. Cela se pouvait bien, après tout. Ou alors les clients de Kwenk
étaient des dingues. Ils avaient la manie de démolir la boîte tous les trois
mois. Quoi qu’il en fût, je n’envoyais plus mes artistes chez Kwenk. Après
tout, un agent théâtral se doit de protéger un peu ses clients contre les
cinglés de ce monde.


La journée s’écoula. Quatre heures à ma montre et il
faisait déjà nuit. Généralement, je traîne au bureau jusqu’à cinq heures. Ce
jour-là, le chauffage ne semblait pas fonctionner normalement : j’avais
aussi froid qu’au-dehors. Je rangeai mes paperasses et mes dossiers. Je ne
risquais pas de rater une affaire en rentrant chez moi avec une heure d’avance.
Je m’offrirais un verre, je chausserais mes pantoufles, je me ferais réchauffer
quelque chose pour dîner. Il y aurait peut-être un programme valable à la
télévision, pour changer.


J’attrapais mon chapeau et mon pardessus quand la
sonnerie du téléphone tinta. C’était ma femme qui voulait me rappeler qu’ayant
ce soir-là son bridge hebdomadaire avec ses amies, elle m’avait préparé de la
viande froide et des œufs durs.


— Mais n’oublie pas de faire ensuite ta
vaisselle. Et de la ranger. Ne me laisse pas la pagaille, et si ça ne t’ennuie
pas, Mr Bradley, ne t’endors pas sur le divan. Et ne laisse pas partout
des cendriers pleins de mégots de tes cigares puants.


— D’accord, d’accord, promis-je avant de raccrocher.


Pour les cigares, elle n’avait pas tort. Trente-trois
ans de vie commune, deux enfants, trois petits-enfants, mais elle m’appelle encore
sèchement Mr Bradley. Et quand nous n’étions pas mariés, elle me
combattait telle une tigresse.


Un bruit précéda l’entrée dans mon bureau d’une fille
à la silhouette élancée. Vingt ans environ, brune au visage fin, avec
d’immenses prunelles et des cheveux parsemés de flocons de neige. Elle avait
quelque chose qui m’était familier.


— Mr Bradley ? s’enquit-elle.


— C’est bien moi, oui.


Elle loucha sur sa montre et me fixa avec inquiétude.


— Je croyais que le bureau fermait à cinq
heures…


— Habituellement, oui. Mais aujourd’hui,
j’ai un rendez-vous d’affaires. Vous désirez me parler ?


— Oui. Je m’appelle Janet Rawls et je
chante, Mr, bredouilla-t-elle. J’espérais… que vous pourriez m’entendre.


— Eh bien… il est tard. Revenez demain
matin quand vous serez reposée, mademoiselle. Vous cherchez à entreprendre un
métier difficile et il faut mettre toutes les chances de votre côté. Vous
débarquez ici vingt minutes avant la fermeture alors que tout le monde ne pense
qu’à rentrer chez soi. Vous n’auriez pas la meilleure part en chantant
maintenant, insistai-je, sur le ton de l’expérience. Allez, je vous verrai
demain.


— Mr Bradley, excusez-moi de m’être
présentée à l’heure où vous partiez, fit-elle en se détournant pour
s’immobiliser sur le seuil et poursuivre. Voyez-vous… il me serait très
difficile de revenir demain matin.


Je ne lui en demandai pas la raison. Elle en avait vraisemblablement
une. Ou alors, simplement, cela ne lui était pas commode. À mieux y regarder,
elle avait l’air d’un agneau, avec de grands yeux et la peau sur les os. Sous
l’éclairage qui venait du couloir, on eût dit une silhouette surgie du passé.
Elle me surprit. Je me rendis compte alors qu’elle me rappelait ma femme
vingt-cinq ans plus tôt. Or, à l’époque, je me serais précipité chez moi pour
retrouver ma femme. Ce soir, je n’éprouvais pas une grande envie de rentrer.
Oui, il m’arrive de m’attarder au bureau sans autre motif que celui de ne pas
retourner à la maison.


Elle était très jeune, ma visiteuse, et jolie. Ce
soir, de plus, l’idée de la viande froide préparée par ma femme, des
« Mr Bradley » dont j’étais gratifié chez moi à longueur de
journée, de la neige grise et minable, des gens frileux qui avançaient pliés en
deux pour s’opposer au vent piquant, tout cela me rendait triste.


— Miss Rawls, dis-je, accepteriez-vous, en
dînant avec lui, de rendre très heureux un vieil homme qui en a bien
besoin ?


Après réflexion, elle m’offrit un sourire
chaleureux :


— Je ne vous trouve pas si vieux !
Vous avez l’air très distingué avec vos cheveux gris. Vous êtes même bel homme,
et je serai ravie de dîner avec vous.


— Un énorme steak, une salade fatiguée à
point et des pommes de terre à l’eau, c’est un menu qui vous tente ?


Elle acquiesça, la mine ravie.


Je l’emmenai donc dans un établissement où les boxes
sont capitonnés de cuir, avec une tête d’élan naturalisée pour décorer le mur.
Les boissons comme la cuisine y sont excellentes, et les portions copieuses.


Janet Rawls attaqua son steak avec la voracité d’une
bande de piranhas. Elle faisait plaisir à contempler. Pendant que nous
dégustions un café, elle me parla d’elle-même. Née dans une petite ville de la
Nouvelle-Angleterre, où son père était chauffeur de grande maison, elle avait
émigré dans une ville plus importante afin d’y étudier l’art dramatique et le
chant. À la mort de son père, l’argent lui avait vite fait défaut. Jugeant
qu’elle avait une bonne voix, un professeur l’avait encouragée à aller me voir.


— Demain matin, je vous ferai passer une
audition, lui promis-je.


— Je sais que c’est abuser de votre bonne
volonté… mais puis-je me faire entendre ce soir ?


« Pourquoi pas ? » me dis-je. Chez
moi, personne ne m’attendait.


— D’accord, acceptai-je, et nous
retournâmes à mon bureau.


Je me mis au piano. La petite avait une voix
convenable, pour les fêtes de patronage, mais certainement pas assez pour le
commerce du show-business. Dommage ! Cela m’attrista parce qu’elle était
sympathique. J’eus envie de l’aider. Et à cet instant, je me souvins d’un
tenancier de boîte qui avait une dette à mon égard. Il engageait parfois une
fille pour tenir son piano et créer un fond musical dont personne ne se
souciait.


Seulement la petite ne jouait pas de piano. Je lui
exprimai mes regrets.


— Merci pour tout, me dit-elle en me
dévisageant d’un œil hésitant. Mr Bradley… m’autoriseriez-vous à passer la
nuit ici ?


— Dans mon bureau ?


— Si j’ai tant insisté pour chanter ce
soir, c’était parce que, si vous m’aviez appréciée, je vous aurais réclamé une
avance et j’aurais pu prendre une chambre à l’hôtel.


Je lui tendis vingt-cinq dollars qu’elle refusa en me
remerciant.


— Ce n’est qu’un prêt, protestai-je.


— Non, je vous remercie, fit-elle, la
larme à l’œil. Il ne me faut qu’un endroit où coucher cette nuit.


Son orgueil était déconcertant.


— Vous allez geler, ici ! La nuit, on
coupe le chauffage, et il fait très froid, dans ces locaux !


— Ça m’est égal… Je vous en prie !


— Très bien, restez si vous voulez.


J’allai lui chercher un radiateur électrique et je
lui recommandai :


— N’ouvrez la porte à personne. Une jeune
fille seule dans les parages…


— Je vous suis reconnaissante,
Mr Bradley. Et ne vous inquiétez pas, je ne vous chiperai rien.


— Prenez ce que vous voulez. Mon bureau,
mon classeur, le calendrier offert par une compagnie d’assurances, mais
rendez-moi service – laissez-moi les cendriers. Je les ai volés dans
un hôtel et je les adore !


— Moi, c’est vous que j’adore,
Mr Bradley ! s’écria-t-elle en riant.


C’était vraiment quelqu’un, cette Miss Rawls.


Il y avait vingt-cinq ans, dix ans de cela, j’étais
un tigre. Ce soir, je me contentai de lui dire « allez vous
coucher », et je retournai chez moi pour me mettre au lit.


Quand elle rentra, ma femme me réveilla.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
s’étonna-t-elle. Voilà que tu ris et souris dans ton sommeil !


— Ah, ne me gâche pas mon bonheur !
Je rêvais qu’une jeune et belle fille sommeillait sur le divan de mon bureau.


— Comme si c’était possible ! Tu
parles comme un vieil idiot. Il n’y a pas plus stupide qu’un vieil idiot !
persifla-t-elle.


Et je me rendormis.


Le lendemain matin, Miss Rawls avait soigneusement
fait le ménage et mis de l’ordre. Elle avait même frotté les fenêtres rendues
opaques par la crasse.


— Ça vous plaît ? s’enquit-elle,
rayonnante.


Par téléphone, je demandai qu’on nous montât du
restaurant situé au rez-de-chaussée deux petits déjeuners. Le café se révéla
fort, et les pâtisseries danoises parfaitement fraîches.


Miss Rawls me déclara qu’il me fallait une
secrétaire.


— Je n’en ai pas besoin et j’ai toujours
occupé seul mon bureau.


— Je tape à la machine, je peux répondre
au téléphone. Je ne rechigne pas à la besogne et je suis efficace. Ici, il vous
faut de l’efficacité.


— Une jolie fille comme vous dans les
parages… ma femme me tuerait !


— Certainement pas \


C’était agréable d’avoir cette petite dans mon
environnement et je cédai :


— D’accord, on va faire un essai, à titre
purement temporaire !


— Ah, je vous adore,
Mr Bradley ! s’exclama-t-elle en riant. Son exubérance juvénile était
contagieuse. Tout en déclarant « maîtrisez-vous, Miss Rawls », je me
rendis compte que j’étais enchanté.


À la fin de la journée, je compris qu’elle
représentait un intérêt pour moi comme pour mes affaires. Elle me débarrassa de
presque toutes les corvées. Elle répondit à des lettres, au téléphone, affirma
à plusieurs gêneurs que j’étais absent de mon bureau.


Au bout de la semaine, je me demandai comment je
m’étais jusqu’ici débrouillé sans elle. Elle ajoutait à mon existence confort, joie
et grandeur. Près d’elle, je me sentais rajeunir de vingt ans. De l’avoir dans
les parages déclenchait dans ma vie un renouveau.


Ce fut une catastrophe quand elle tomba amoureuse de
Dean Conrad. C’était un chanteur et mon client le plus important –
mais aussi un salopard.


Il y a dans le monde beaucoup plus de Janet Rawls que
de Dean Conrad, mais ceux qui sont comparables à mon chanteur profitent des
créatures sans méfiance telles que Janet Rawls. Ce gars était une pourriture.
Il tirait vanité des multiples truands qu’il comptait parmi ses amis. Il
méprisait les femmes et s’en servait avec la cruauté d’un trafiquant
d’esclaves. Il avait un caractère épouvantable et ne se gênait pas pour cogner
éventuellement sur ses petites amies. Je me demandais parfois s’il méritait
qu’on l’aidât à se tirer d’affaire lorsque ses rognes lui causaient des ennuis.
Malgré cela, sa popularité s’étendait d’année en année.


Un imprésario qui en a long à dire sur la moralité et
la conduite de ses clients s’aperçoit vite qu’il n’a plus de clients.
Néanmoins, après sa première sortie en compagnie de Dean Conrad, je pris Janet
à part pour lui parler de son admirateur. Elle me remercia en rétorquant que
mon anxiété à son sujet lui paraissait gentiment désuète, et qu’elle était
désormais assez grande fille pour veiller sur elle-même. De plus,
précisa-t-elle, Dean s’était comporté envers elle en parfait galant homme. À
cette évocation, ses yeux brillèrent et son teint se colora.


Trois mois plus tard, alors qu’il la tenait en
haleine avec une promesse de mariage, je le coinçai pour lui dire qu’elle
méritait mieux. Il éclata de rire :


— Bradley, elles méritent toutes
mieux ! Elle va vous donner sa démission. Je dois entreprendre une tournée
à travers le pays, et je l’emmènerai comme secrétaire personnelle… Hé oui, il
m’en faut une ! ricana-t-il, clignant de l’œil.


— Vous n’avez besoin que de
vous-même ! persiflai-je.


— Je me demande… si vous n’en pincez pas
pour elle, vous aussi ! enchaîna-t-il, arborant un de ses célèbres
sourires. Vous êtes un peu vieux pour elle.


— Laissez-lui sa chance, Dean.


— L’ennui avec vous, Bradley, est que vous
ne marchez pas avec votre époque. Voyons, si je lui disais adieu après la
tournée ? Tenez-en compte, il faut qu’elle apprenne les choses de la vie
et je suis un professeur de premier ordre. Allons, à vous entendre, on croirait
que je lui propose un destin pire que la mort, Bradley. Mettez-vous un peu à la
page !


— Vous êtes un salaud de premier ordre,
oui !


— On déchire notre contrat quand vous le
désirez… Mais retenez bien ceci – ce que je fais me regarde. Vous,
occupez-vous de vos affaires et laissez-moi aux miennes.


Il était plus de cinq heures quand je retournai à mon
bureau, et Janet en était déjà partie. D’après la note qu’elle avait posée sur
mon sous-main, Kwenk avait téléphoné.


Je m’assis pour réfléchir à Dean Conrad et à Janet.
Lui s’amusait, et de ce petit jeu, elle sortirait perdante. Je pris le message
mentionnant Kwenk – et il me vint une idée. C’était insensé, mais ça
pouvait marcher. Je téléphonai à Kwenk et, l’entretien terminé, j’appelai Dean
Conrad pour m’excuser de m’être conduit en vieil homme indiscret. Et je le
priai d’oublier l’incident.


— N’en parlons plus, fit-il.


Je lui demandai alors de m’accorder une faveur.


— Chez Kwenk ? s’étonna-t-il. Vous
voulez que je fasse mon tour dans une boîte appelée Kwenk’s Blue Room ? Je
n’en ai jamais entendu parler et vous savez que ce genre de bastringue ne
m’offrira jamais un cachet à ma taille.


— Écoutez, j’ai une dette envers lui. Tout
ce que j’attends de vous, c’est que vous vous rendiez chez lui en voiture, que
vous montiez sur scène et, après une ou deux chansons, vous pourrez filer. Rien
de plus. Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas important pour moi. Et
je vous revaudrai cela, je vous le promets.


— Bon, c’est entendu.


C’était le jeudi. Conrad se présenta chez Kwenk le
vendredi soir. Et le samedi matin, la police me convoqua. J’allai me présenter
devant le lieutenant de police Sam Pechard, qui m’expliqua ce qui était arrivé.
L’assistance ne s’était réveillée que pour accueillir Dean Conrad. Lorsque
celui-ci avait attaqué sa seconde chanson, il avait été salué par des cris
d’oiseau. Sur quoi, il s’en était pris à l’un des clients qui vociféraient et
l’avait assommé avec une bouteille de bière. Exaspéré par ce geste, un barbu
s’était dressé dans la foule, avait balancé un pétard, déclenchant ainsi parmi
les spectateurs un barrage d’autres pétards. Profitant du tapage et de
l’excitation générale, quelqu’un avait abattu Conrad d’un coup de feu. Dans la
panique qui avait suivi, les clients s’étaient enfuis dans la nuit. Jusqu’à
présent, aucun témoin ne s’était présenté, et le lieutenant était convaincu
qu’il n’y en aurait pas.


— Cette mort est une grande perte, Mr Bradley,
remarqua-t-il. Ma femme était folle de ce gars.


— Comme beaucoup de gens, en effet.


— J’imagine ce que vous pouvez ressentir.


— Ah, ça m’étonnerait ! ripostai-je,
cependant qu’il secouait la tête d’un air compréhensif.


Il partait lorsque Kwenk s’amena.


— Navré que ça se soit produit chez moi,
Mr Bradley.


— Personne n’aurait pu prévoir une chose
pareille. Mais cela n’arrangera pas la réputation de votre maison.


— C’est certain, cela fera tache sur ma
boîte. Je vais vous dire quelque chose : je suis persuadé que c’est un de
mes rivaux qui a monté le coup pour me démolir.


— Non !


— J’en jurerais ! D’accord, avec ce
faible éclairage, on ne distingue pas grand-chose, mais j’ai vaguement regardé
le barbu qui a lancé le premier pétard. Je connais tous mes clients et celui-là
n’était pas un habitué. Or, il aurait très bien pu manigancer l’affaire. Mes
concurrents sont au courant des méthodes de mes clients et ils auraient fort
bien pu embaucher ce barbu. Personne ne l’a vu tirer un coup de feu, mais il a cependant
pu le faire. En tout cas, je suis sûr de ne pas l’avoir remarqué auparavant.


Ce n’était pas tout à fait exact. Kwenk m’avait vu à
diverses reprises dans mon bureau, mais jamais affublé d’une barbe, d’une
perruque et de faux sourcils noirs. C’est-à-dire du déguisement qui était le
mien vendredi soir quand j’avais tué Dean Conrad afin de le faire disparaître
de la vie de Janet.


— Je suis désolé de ce drame, affirmai-je.


— Moi aussi, opina Kwenk. C’était
probablement votre plus gros client, ajouta-t-il en me tapant sur l’épaule avec
sympathie.


— Merci, je m’en remettrai, déclarai-je
avec un sourire courageux. Et je sortis en songeant que Janet elle aussi en
guérirait.










L’HOMME QUE J’AVAIS ASSASSINÉ 

John Arre


Moi, Craig Robertson, me jugeant sain de corps et
d’esprit, entends que l’on prenne connaissance de ce que je vais relater dans
le cas – mais seulement dans le cas – où, lors de mon
décès, certains détails conduiraient à envisager une mort violente ou anormale,
voire quelque peu suspecte.


J’ai toute raison de croire qu’il en sera ainsi.


La semaine dernière, je participais pour la première
fois à une réunion d’anciens élèves de ma vieille université. Si mélodramatique
que ceci puisse paraître, c’est là que le passé a soudain surgi devant moi. Au
cours de la dernière soirée de cette réunion, quelques dizaines d’entre nous se
pressaient au bar de l’hôtel où nous étions descendus et, juché sur un
tabouret, je dégustais mon whisky-soda, gagné par cette ambiance joyeuse. C’est
à peine si je remarquai l’homme qui venait de s’installer sur le tabouret
voisin, jusqu’au moment où il m’adressa la parole.


— Craig ! Craig Robertson !


Cette voix me surprit, de même que les yeux de
l’homme qui m’avait retrouvé. Son visage avait pris de l’âge et n’était guère
reconnaissable, mais il avait toujours les mêmes cheveux d’un blond roux, la
même voix et les mêmes yeux au regard provocant. En vérité, ce sont ses yeux
que je reconnus. Ils étaient non seulement insolents, mais durs, implacables,
sans pitié.


Il se méprit sur mon expression d’étonnement alors
que nous nous serrions la main, et se présenta gaiement.


— Nick, Nick Murdock. Voyons, ne me dis
pas que tu as oublié ?


— Mais non, je n’ai pas oublié, Nick,
dis-je en m’efforçant de me montrer aimable. Comment pourrais-je jamais
oublier !


Je n’exprimais que la vérité. Comment aurais-je été capable
d’oublier ? Après tout, vingt ans auparavant,
j’avais assassiné cet homme.


Pendant vingt ans, j’avais essayé de me convaincre
que j’avais seulement failli le tuer, tout en sachant que ce n’était pas vrai.
Nick Murdock était mort. Pourtant, il était là, à mes côtés, son beau visage
lisse exprimant la dureté et l’énergie brutale qui étaient déjà les siennes
dans sa jeunesse.


Je ne m’étais jamais procuré un annuaire des anciens
élèves et n’avais jeté qu’un coup d’œil distrait sur la liste des invités
présents. Même si j’avais remarqué son nom, il ne me serait pas venu à l’esprit
qu’un homme mort pouvait se trouver parmi mes anciens camarades.


Si Nick vivait actuellement, il serait mon aîné de
deux ans ; mais, pendant les mois qui précédèrent et suivirent la guerre
de Corée, il existait souvent, entre les élèves d’une même classe, des
différences d’âge de plusieurs années.


J’aurais pu avoir l’occasion de l’apercevoir
plusieurs fois de loin, sur le campus : toutefois, avec une population
universitaire d’environ vingt mille jeunes gens qui fréquentaient des écoles
éloignées les unes des autres, nous aurions pu tout aussi bien ne jamais nous
rencontrer.


— Alors, raconte-moi un peu ta vie, Craig.


Ma gorge semblait paralysée et je dus faire un effort
pour causer de choses et d’autres, répondre aux questions de Nick. Je lui
résumai brièvement mon existence. J’avais été soldat en Corée, m’étais marié,
ma femme et moi avions trois enfants. Ayant décroché un doctorat en philo,
j’enseignais actuellement l’histoire de l’art dans l’État d’Indiana.


Quant à lui, à l’en croire, il avait trop voyagé un
peu partout pour avoir eu l’occasion de se marier. La photographie
l’intéressait et il s’était spécialisé avec succès dans les photos de presse.
Il avait parcouru une bonne partie du monde et venait d’arriver du Vietnam.


La conversation avait un tour si normal que je me
serais aisément laissé persuader que cette nuit remontant à vingt ans n’avait
été qu’un rêve.


Il me demanda des nouvelles de mes parents et je lui
dis qu’ils allaient bien. Je le questionnai à mon tour :


— Et les tiens ? Comment va ton
frère ?


Il parut surpris.


— Jerry ? Tu ne sais donc pas que
Jerry est mort il y a des années ?


L’anxiété me ressaisit. Je devinais ce qui allait
suivre.


— Mort ? dis-je d’une voix un peu
tremblante. Tu veux dire tué à la guerre ?


Nick secoua la tête.


— Il n’a pas atteint l’âge d’être soldat.
Il s’est tué accidentellement. Cette maudite tente que j’avais plantée derrière
la maison… elle a pris feu.


Ainsi, cette terrible nuit d’automne ne s’était pas
passée en rêve.


J’avais vraiment tué, mais je n’avais pas tué Nick
Murdock. J’avais assassiné son jeune frère, Jerry. Je découvrais maintenant,
des années après le drame, que je m’étais trompé de victime. Non seulement
j’avais perpétré un meurtre, mais j’avais fait mourir un garçon totalement
innocent.


— Dis donc, tu te sens bien ? me
demanda Nick.


— Il fait très chaud ici, répondis-je. Ne
t’en fais pas. Ça va passer.


— Tu as peut-être besoin d’air.


— Non, non, je me sens mieux. Je suis
désolé au sujet de Jerry. L’accident est sans doute arrivé après notre départ
de la ville ?


Il acquiesça d’un mouvement de tête, l’air pensif.


— À peu près à la même époque, je crois.
Oui, à la même époque.


Je me forçai, à contrecœur, à prononcer la question
qui s’imposait :


— As-tu jamais découvert la cause de
l’incendie ?


— Pas précisément. Mais te souviens-tu de
tous les appareils fonctionnant à l’essence que j’avais mis sous la tente, Craig ?


— Il y avait plusieurs lampes, un réchaud
et le poêle.


— C’est exact, presque dix litres
d’essence. Les appareils à essence peuvent être dangereux, comme tu le sais. Il
vaut mieux ne pas les bricoler, si on ne s’y connaît pas. Or, le gosse ne s’y
connaissait guère. Apparemment, il aura voulu régler le poêle et l’aura
renversé… ou laissé tomber…


La sueur me perlait au front et mes mains étaient
moites. J’entendais à peine Nick qui continuait de parler. Je me rappelais ce
qu’il avait fait à ma sœur, Ellen, et ce que, moi, j’avais fait à son frère.


Je me dois d’insister sur un point important. Si j’ai
commis cet acte, c’est poussé à bout par la plus odieuse provocation.
Évidemment, il fut un temps dans ma vie où j’étais capable de tuer, mais je ne
suis pas un tueur né. Quand je me trouvais en Corée, je devais me forcer pour
bien viser et appuyer sur la détente. Aujourd’hui, tout acte de violence me
répugne. Si un homme a jamais été délivré de l’instinct de tuer, je suis cet
homme.


Il est impossible d’en dire autant de Nick Murdock.


Nick était le gosse le plus déchaîné que j’aie connu,
un vrai bagarreur et un vrai gagneur, le genre de gars qui aimerait mieux
mourir que de perdre. Qu’il s’agisse d’insultes ou de combats, personne ne l’a
jamais battu pour de bon. Tous ses adversaires ont dû payer par la suite, et
payer chèrement, sans aucune exception.


Je me rappelle que, une fois, un autre gosse avait
réussi à le terrasser et lui cognait la tête contre une pierre pour qu’il
s’avoue vaincu. À la longue, le gosse fondit en larmes, apeuré par sa propre
conduite et par son impuissance à faire céder Nick. Finalement, Nick réussit à
desserrer l’étreinte et ce qui suivit fut presque un massacre. J’ai toujours
pensé que c’était uniquement un coup de chance si Nick n’avait pas tué le
gosse.


Il avait des admirateurs, en particulier son frère
Jerry qui l’idolâtrait, mais il n’avait pas l’étoffe d’un vrai chef. Il était
trop solitaire ; il observait les règles qu’il s’était fixées, se moquant
de toutes les autres, sûr de soi et indépendant. Ce n’était pas étonnant si les
autres gosses éprouvaient pour lui un respect mêlé de crainte.


Une des grandes passions de Nick, c’était sa tente.
Elle était magnifique, mesurait trois mètres cinquante de côté, et n’avait pas
dû être facile à se procurer pendant les années de guerre. Elle lui avait été
offerte pour son seizième anniversaire, au printemps ; il l’avait tout de
suite plantée dans le bois derrière la maison des Murdock et s’y était installé
pour vivre et même pour y dormir chaque soir. Pendant la journée, les gosses
comme Jerry et moi étions autorisés à la visiter et à l’admirer en présence de
Nick ; autrement, nous avions l’ordre de nous en tenir à bonne distance.


Au début de l’automne, Nick dut revenir dans la
maison, mais l’été suivant il atteignit ses dix-sept ans et il se jura de
passer tout l’automne puis l’hiver sous sa tente. Après tout, dit-il, il était
déjà assez âgé pour s’engager dans les Marines, et c’est ce qu’il comptait
faire au terme de ses études au lycée, le printemps suivant. Aucun de nous ne
doutait qu’il serait le plus implacable Marine que ce corps eût jamais compté
dans ses rangs.


Ce fut cet été-là que ma sœur Ellen se mit à
fréquenter Nick.


Ellen était une fille très enviée, car les Murdock
avaient de la fortune. Ils étaient, en quelque sorte, « la première
famille » de la ville. Ils possédaient les deux industries principales du
pays – une conserverie et une fabrique de machines à
coudre – et habitaient une imposante maison de style Queen Ann,
bâtie très en retrait au milieu de quatre hectares de pelouse et de bois.


En revanche, ma famille occupait un modeste pavillon
de quelques pièces, aux murs peints en blanc. Mon père avait un poste
d’ingénieur chargé de l’entretien chez Mr Murdock.


Vous comprendrez donc pourquoi tous les regards
étaient fixés sur Ellen et sur Nick durant cet été. Elle était sa petite amie,
la seule jeune fille « comme il faut » qu’il eût jamais fréquentée,
et tout le monde le savait. C’était la fille qu’il lui faudrait quitter quand
il s’engagerait dans les Marines, au printemps suivant, et, si elle avait de la
chance, celle qu’il épouserait et avec qui il vivrait à son retour.


Mes parents – je m’en
souviens – étaient à la fois fiers de leur fille et inquiets à son
sujet. Ils élevaient leurs enfants d’une façon très puritaine, mais Ellen avait
tendance à se rebiffer. Des rumeurs couraient forcément sur son compte comme
sur celui de Nick, et ces bruits ne manquaient pas de provoquer des disputes de
gosses entre mes copains et moi.


On les voyait ensemble, ma sœur et Nick, jour après
jour, tous les soirs. Ils s’asseyaient côte à côte à la pâtisserie, se
promenaient la main dans la main dans le petit parc, s’éclipsaient tous les
deux au cours des réunions. Une nuit, au début de septembre, Ellen ne revint
pas de son rendez-vous avec Nick.


La voix vibrante de colère de mon père me réveilla en
pleine nuit. Il téléphonait chez les Murdock et parlait à Nick. Nick déclara
qu’Ellen et lui s’étaient disputés pour un motif futile et qu’elle l’avait quitté
furieuse. Il ignorait absolument où elle pouvait se trouver.


Mon père appela la police et, le lendemain matin, il
parla encore une fois à Nick. Ma sœur ne revint pas chez nous ce jour-là, ni la
nuit suivante.


Le lendemain, on retrouva son corps dans la rivière.


Quand se répandit la nouvelle qu’elle était enceinte,
toute la ville comprit ce qui s’était passé.


Nick Murdock, l’aventureux et indomptable Nick, ne
l’aurait pas épousée. Il ne voulait pas, à dix-sept ans, s’encombrer d’une
femme et d’un enfant. Et Ellen n’aurait jamais osé avouer à ses parents ce qui
était arrivé. Elle eût préféré mourir plutôt que de leur révéler la vérité… et
elle était morte.


Pour moi, Nick était responsable du malheur.


Avant le drame, je n’avais jamais réalisé tout ce que
ma sœur était pour moi et je le découvrais maintenant. Je découvrais aussi ce
qu’on peut ressentir en entendant son père pleurer, en voyant sa mère vieillir,
se tasser et vous regarder avec des yeux noyés de chagrin.


J’avais soif de vengeance. Quel garçon de quinze ans
n’aurait pas réagi comme moi ? Je m’imaginais torturant Nick Murdock. Je
me voyais tirant sur lui, le coupant en morceaux, l’étranglant. Je ne cessais,
jour et nuit, de rêver de le faire souffrir et mourir lentement dans les
tourments, pour le punir de ce qu’il avait fait.


En novembre, j’appris que nous allions quitter la
ville. Mes parents étaient incapables de supporter plus longtemps leur détresse
et le scandale provoqué par la mort d’Ellen. Mon père, pour sa part, ne voulait
plus travailler chez Mr Murdock. Il avait trouvé un autre emploi dans le
sud de l’État, et c’est là que nous devions nous rendre.


J’étais satisfait, sauf sur un point. Ce changement
allait m’éloigner de Nick et toute possibilité de vengeance s’en trouverait
retardée indéfiniment.


Je me rappelle très bien le jour du déménagement. Il
faisait un froid vif, car l’automne venait rapidement. Le Thanksgiving Day
était proche et des feuilles mortes jonchaient le sol en nappes rousses.
L’entreprise de déménagement avait été retardée et n’arriva que dans
l’après-midi. Il faisait presque nuit quand les hommes eurent terminé leur
travail, et mon père décida que nous coucherions dans un motel à la lisière de
la ville et qu’on se mettrait en route le lendemain de bonne heure.


Après un dîner tardif dans la salle du motel, je
résolus de faire un tour dans la vieille ville, pour la voir encore une
dernière fois. À cette heure avancée, les rues étaient désertes et la nuit
s’annonçait glaciale. Je ne tenais à rendre visite à personne. J’avais déjà dit
au revoir à mes copains et le souvenir d’Ellen occupait toutes mes pensées.


La route que je suivais en retournant au motel
longeait en partie la maison des Murdock.


Peut-être avais-je projeté, sans en être pleinement
conscient, de passer de ce côté. Si je pouvais seulement, avait mon départ,
faire quelque chose, quelque chose pour venger ma sœur…


Je traversai en silence la vaste pelouse de la
propriété des Murdock, m’efforçant d’éviter les feuilles mortes pour ne pas
faire le moindre bruit. Quelques lumières brillaient dans la maison, mais je ne
vis personne. Je fis le tour du bâtiment et là, à l’arrière, se dressait la
tente.


La tente était à peine visible dans l’obscurité. Mais
en me rapprochant aussi silencieusement que possible, je distinguai une lueur
qui provenait du rabat de toile servant à masquer l’ouverture.


Je m’approchai encore plus près. Si j’allais y
trouver Nick ? Que ferais-je ? Que pouvais-je faire à celui qui avait causé la mort de
ma sœur ?


Parvenu à l’entrée de la tente, je regardai par une
petite fente au bord du rabat. J’y voyais très mal : de vagues formes
noires et, près du sol, une faible lumière. Le rabat n’avait pas été
complètement attaché. Deux cordonnets, près du bas, le maintenaient fermé. Je
me baissai et les détachai très facilement.


Sans faire le moindre bruit, je pénétrai sous la
tente. Maintenant, j’y voyais plus clair ; je distinguais une table, sur
laquelle était posé un réchaud, et plusieurs lampes éteintes. Sur un des lits
de camp se trouvait le sac de couchage de Nick, et quelqu’un était pelotonné au
fond, immobile.


La clarté provenait d’un poêle à essence posé sur le
sol vers le milieu de la tente. Sa hauteur était d’environ cinquante
centimètres et il émettait un très léger sifflement. Il devait contenir environ
cinq litres de combustible.


Je ne sais combien de temps je suis resté là, debout,
le regard fixé sur le sac de couchage, haïssant Nick et pensant à ce qu’il
avait fait à ma sœur, à mes parents et à moi ; pensant aussi à ma
résolution de le faire expier et aux moyens d’y parvenir un jour.


Soudain, mes rêves de vengeance me parurent enfantins
et futiles. En réalité, je n’aurais jamais assez de cran pour accomplir ce que
je voulais faire. Je n’étais qu’un gosse de quinze ans, plein d’amertume et
sans forces ; le moment était venu de sortir de la tente, de revenir au
motel et d’oublier Nick Murdock. Je me retournai pour partir.


À cet instant, ne pensant absolument à rien, je
m’emparai du poêle et le jetai violemment à terre, tout près du lit de Nick.


L’effet fut explosif et aveuglant. À l’instant même
ou les flammes jaillirent par-dessus le lit, j’opérai une volte-face et me
précipitai hors de la tente. J’avais fait à peine une douzaine de pas lorsque
j’entendis des hurlements et sentis derrière moi le souffle brûlant de
l’incendie. Les arbres paraissaient animés par des reflets ardents. La lueur
rouge du brasier et les cris semblaient me pousser vers la nuit.


Je me retrouvai marchant sur la route, d’où
j’apercevais devant moi les lumières du motel. Je me répétais que ce n’était
pas arrivé, qu’il ne s’était rien passé.


Depuis cette nuit-là et pendant des années, j’ai
tenté de me persuader que je n’avais pas réellement assouvi ma vengeance, que
je n’avais vraiment fait du mal à personne et que cette nuit n’avait été qu’un
cauchemar, mais l’oubli n’était jamais venu. Quelques jours après notre arrivée
dans notre nouvelle demeure, ma mère reçut une lettre d’une de ses amies. Je
l’entendis dire à mon père : « Il s’est passé un drame affreux chez
les Murdock… » Je n’écoutai pas la suite. Je me hâtai vers ma chambre, me
jetai sur mon lit, où je restai couché, couvert d’une sueur froide.


Cela n’est pas arrivé ! Il ne s’est rien
passé !


Et pourtant, c’était arrivé. J’avais commis un
meurtre en même temps qu’une erreur. Et maintenant, après toutes les années
passées, je me trouvais assis dans un bar à l’ambiance détendue, dégustant un
whisky à côté de celui que j’avais cru tuer, parlant du bon vieux temps et de
nos anciens amis. J’avais beau tenter de détourner notre conversation de la
mort de Jerry, Nick insistait pour y revenir, comme s’il était aussi obsédé que
moi par cette lointaine nuit d’automne.


— Tu sais comment était Jerry, dit-il, nos
têtes proches l’une de l’autre. L’archétype du petit frère, je suppose. Il
voulait toujours faire la même chose que moi, tu t’en souviens ?


— Oui, je m’en souviens.


— Et moi, son grand frère, j’étais
toujours prêt à le rabrouer. Il tenait à dormir avec moi sous cette maudite
tente et je persistais à refuser. Quand mes parents avaient été tentés de lui
céder, je les avais mis en garde au sujet des lampes à essence et des autres
appareils, en les avertissant que l’endroit n’était pas fait pour un gosse tel
que Jerry. Évidemment, ce n’était qu’une excuse, afin de ne pas l’avoir dans
les jambes. Mais, étant donné ce qui s’est passé, j’avais mille fois raison.


— Oui, dis-je d’une voix sourde, tu avais
raison.


— Il faisait assez froid cette nuit-là,
poursuivit-il comme si je n’avais pas répondu, et ma mère avait insisté pour
que j’emporte un poêle dans la tente, si j’étais décidé à y rester. Alors,
juste avant la fermeture des magasins – c’était un vendredi et ils
restaient ouverts assez tard –, je me suis rendu en ville pour en
acheter un. À mon retour, je l’ai rempli d’essence et je l’ai placé sous la
tente afin de la réchauffer. Puis, je suis rentré dans la maison.


« Nous pensions que Jerry était monté se
coucher, et peut-être l’avait-il fait. Mais je crois qu’il avait jugé
l’occasion propice et, s’étant glissé dehors, il s’était installé sous la
tente. Il comptait y dormir avec son grand frère. Pour une fois peut-être, son
grand frère ne lui dirait pas de ficher le camp. Pour une fois peut-être…


Nick me fixa de ses yeux bleus et froids. Son visage
n’exprimait absolument rien.


— Quand j’ai entendu ses cris, je suis
resté un instant comme pétrifié dans la salle de séjour. Puis, je me suis
élancé par la porte de derrière et je l’ai vu s’échappant en flammes de la
tente embrasée… Craig, depuis cette époque-là, j’ai vu des hommes mourir par le
feu. Je les ai vus brûler vifs pendant la guerre, dans le Pacifique, en Corée
et au Vietnam. J’ai même pris des photos d’hommes en flammes. Mais mon propre
frère, mon petit frère…


Par bonheur, un de ses amis passait à ce moment et
Nick se détourna pour bavarder avec lui. J’avais extrêmement chaud et j’étais à
court de souffle, comme si une crise cardiaque m’avait frappé. Je commandai une
deuxième tournée et, pour moi, un grand verre d’eau.


Après avoir repris sa place au comptoir du bar, Nick
prit son verre sans dire un mot et je pensai avec soulagement qu’on en avait
fini avec la mort de Jerry, mais je me trompais.


Nick regarda dans son verre, comme s’il cherchait
quelque révélation dans les petits cubes cristallins, et se mit à rire
doucement.


— Tu as dû me haïr terriblement, dit-il.


Stupéfait, je le regardai.


— Que veux-tu dire ?


— Tu le sais bien. Tu n’as pas oublié, pas
plus que moi. Tu te souviens très bien du bruit qui courait, selon lequel
j’étais responsable de la grossesse de ta sœur – et que j’avais refusé
de l’épouser.


Je sentis dès ce moment entre nous une tension
singulière.


— C’est de l’histoire ancienne, dis-je.
Cela s’est passé il y a tant d’années.


— Mais tu as certainement dû me détester,
insista-t-il. Si j’avais été à ta place, j’aurais essayé de te faire payer pour
ce qui était arrivé à Ellen. Craig, sais-tu ce que j’aurais fait ?


— Nick, franchement, cela m’importe peu.


— Mettre le feu à la tente était une des
choses possibles. Peut-être aurais-je été tenté d’y faire brûler vif Nick
Murdock. Évidemment, Jerry Murdock aurait pu être brûlé par erreur. Mais
j’aurais peut-être estimé que la vie d’un frère contre celle d’une sœur était
un échange équitable.


— Tu es fou ! m’exclamai-je. Cela
remonte très loin.


— Il semble que c’était hier, n’est-ce pas ?


Son attitude était toujours aisée et amicale, et il
souriait même légèrement. Il sortit son paquet de cigarettes. Je refusai celle
qu’il m’offrait. Il en prit une et l’alluma.


— Dis-moi donc une chose, reprit-il. Comme
tu viens de le faire remarquer, c’est de l’histoire ancienne. Alors, par simple
souci de la vérité, dis-moi : as-tu tenté de me tuer cette nuit-là, pour
régler nos comptes ?


Je m’efforçai de rire.


— Après tant d’années, tu me demandes…


— Oui, après tant d’années, en effet, et
si tu ne veux pas répondre nettement, dis-moi ceci : comment savais-tu que
j’avais mis un poêle à essence sous la tente ?


— Mais, tu viens toi-même de dire…


Je m’arrêtai net, en me rappelant que c’était moi qui avais parlé du poêle le premier. Il avait, par la suite, précisé
qu’il l’avait acheté la nuit même de l’incendie. Sauf par un concours de
circonstances très improbable, je ne pouvais avoir eu connaissance de ce
détail.


— Eh bien, dis-je avec embarras, j’ai
simplement supposé…


— Tu n’as rien supposé du tout.


— Nick, ce n’est pas sérieux. Après tout
ce temps passé, comment peux-tu t’attendre à ce que je me souvienne exactement
de l’équipement…


— Je suis on ne peut plus sérieux, Craig,
dit-il, en remuant les morceaux de glace et continuant à sourire. J’ai réfléchi
mille fois à tout ce qui pouvait avoir un lien, même ténu, avec cette nuit-là,
et je pense que tu as fait exactement ce que j’aurais fait moi-même. Je crois
que tu t’es glissé sous la tente et que tu…


— Je me fous de ce que tu peux penser,
l’interrompis-je sèchement. Je n’ai pas tué ton frère, et si c’est là ce que tu
crois, eh bien…


Entraîné par mon exaltation, j’ai prononcé à ce
moment les mots les plus stupides de toute ma vie. J’ai dit la seule chose que
je n’aurais jamais dû dire :


— Tu ne peux rien prouver.


Nick me regarda vivement et son sourire s’effaça. Je
remarquai pour la première fois qu’il transpirait autant que moi. Son visage
était luisant.


— C’est juste, dit-il au bout d’un moment.
Je ne puis rien prouver. Pas plus que tu ne pourrais prouver que c’est moi qui
avais mis ta sœur dans cet état. Mais toi et moi n’avons nul besoin de prouver
quoi que ce soit, n’est-ce pas, Craig ?


Je le dévisageai sans pouvoir trouver de réponse. Ses
yeux bleus et cruels avaient quelque chose de fascinant.


Soudain, il s’écarta de moi en riant :


— Mon vieux, si tu voyais la tête que tu
fais !


— Tu m’as pour ainsi dire accusé de…


— Quand on te mène en bateau, tu ne t’en
rends pas compte ? Tu ne comprends donc pas la plaisanterie ?


— Une plaisanterie ! C’est là ta
façon de plaisanter !


Si je n’avais pas été si ému, je l’aurais frappé.


— Tu n’as jamais eu un grand sens de
l’humour, reprit-il avec un petit rire. Mais, ainsi que tu me l’as dit, comment
pouvais-je m’attendre à ce que tu te souviennes exactement de tout l’équipement
de la tente ? Et si je croyais que tu as tué Jerry, je ne serais pas idiot
au point de t’avertir de mes soupçons, n’est-ce pas ?


Il vida son verre et descendit de son tabouret.


— Eh bien, je te reverrai un de ces jours,
Craig, je te reverrai ; tu n’auras pas encore vingt ans à attendre.


Il me fit un large sourire.


— Oui, mon vieux, tu peux m’en croire.


Je n’ai pas revu Nick depuis ce jour. Peut-être
m’avait-il « mené en bateau » comme il le disait, mais je n’en crois
rien.


Non, j’ai changé au cours des années, et maintenant
je ne pourrais absolument pas tuer un homme ; Nick Murdock, lui, n’a pas
changé.


Nick peut.










L’ULTIME BOBINE 

John Lutz


Comprenez-moi bien, Spiedo n’est pas un mauvais
bougre ; disons simplement qu’il est un tantinet ballot, même quand il
n’est pas camé. Je me rappelle le soir où tout a commencé : assis sur la
plage, nous regardions le Pacifique déferler sur la côte californienne et se
briser en millions de bulles blanches. Spiedo commençait à descendre de son
paradis artificiel ; le dos voûté, les genoux remontés jusqu’au menton,
les bras autour des genoux, il contemplait l’océan.


— Joli, non ? dis-je, le regard perdu
dans la même direction imprécise.


Spiedo haussa les épaules. La brise nocturne agitait
sa barbe.


— Si tu t’en tiens aux apparences, oui.
C’est pareil pour beaucoup de choses : tu trouves ça joli jusqu’au moment
où tu réfléchis à ce qu’il y a derrière. Cet océan grignote le rivage, il le
dévore… il mâche la Californie ! Si tu regardes de près, tu verras les dents !


Je n’accordais pas beaucoup d’attention à ce genre
d’inepties. Spiedo tenait souvent cette sorte de langage quand il redescendait
sur terre, et il voyait toujours des dents aux endroits les plus
invraisemblables. Parfois, il lui arrivait – sans raison –
de se croire attaqué ; il frappait le premier et ça faisait mal à celui
qui écopait. Certains jours, Spiedo était comme ça : moche, efflanqué et
hargneux.


J’avais rencontré Spiedo à Frisco ; il créchait
à un endroit appelé Zodiac Manor, une vieille baraque occupée par deux
douzaines de hippies et visitée par les flics une fois par semaine. Ayant
décidé que le coin ne nous plaisait pas, nous avions pris nos cliques et nos
claques pour nous installer du côté de Los Angeles. Mais nous recommencions à
avoir la bougeotte.


Sur la plage déserte, quelque chose de blanc planait
au-dessus du sable et piquait vers nous en zigzaguant. Sur le moment, ça nous
fit sursauter ; il n’y avait pourtant pas de quoi, puisque c’était
simplement une feuille de journal pliée en deux. Lorsqu’elle passa devant nous,
Spiedo abattit violemment son pied sur la feuille, la clouant au sol comme s’il
voulait lui faire mal. Il la considéra un moment, puis il souleva son talon et
se remit à contempler l’océan. La feuille de journal se déploya comme une voile
gonflée par le vent et reprit son vol plané avec un bruit de papier froissé.


Spiedo se massa rêveusement le cuir chevelu, comme
s’il se faisait un shampooing.


— J’ai un coup à te proposer.


— Je suis tout ouïe.


— Une collection de timbres et de bibelots.


— Pourquoi pas ? dis-je, conciliant.


Spiedo se renversa en arrière dans le sable, sous le
regard des milliers d’étoiles étincelantes.


— King Murdoch, ça te dit quelque
chose ?


— Et comment ! Le pirate de cinéma…
Un fossile.


— C’était un acteur coté, autrefois,
reprit Spiedo. Il avait toutes les filles qu’il voulait. Tout le pognon qu’il
voulait, aussi.


— Et alors ?


— Alors il a investi tout son fric dans
une collection de timbres et de bibelots, des petites choses faciles à écouler.
Et il est parti hier pour l’Europe.


— Comment le sais-tu ?


— Le journal m’a renseigné.


Voilà ce qui me fait dire que Spiedo est un tantinet
ballot – mais un tantinet seulement. Il avait lu cette feuille de
journal au clair de lune, alors que moi je croyais qu’il se remettait de son
« trip ». Il y avait toujours une moitié de Spiedo qui agissait de
façon imprévisible.


— Si je comprends bien, dis-je, tu veux
profiter de son absence pour voler ses timbres et ses bibelots.


Il acquiesça.


— Tout juste. On cherche où il habite, on
entre et on se sert. Comme pour le politicien à qui on a volé tout son whisky,
à Frisco.


Je me souvenais de ce cambriolage-là, et de quelques
autres.


— Je ne sais pas, dis-je, pensant au
couteau que Spiedo trimbalait en permanence à son mollet.


— Allons, c’est décidé, trancha-t-il.
Demain soir, nous nous lançons dans cette distrayante et lucrative expédition.
C’est une occasion unique, mon pote !


L’excitation de Spiedo me gagna.


— D’accord, dis-je. Nous nous renseignons
demain sur l’adresse et nous y allons.


— Regarde là-bas, Graham, dit-il soudain
en levant la tête.


Il m’indiquait du doigt quelques lumières qui
brillaient au large.


— Un fumier qui se la coule douce à bord
de son yacht, gronda-t-il. Un fumier qui a cinq comptes en banque, alors que la
plupart d’entre nous n’ont rien ! Ça me donne envie de dégueuler !


— Qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas
tout simplement un bateau de pêche ? demandai-je.


— Je le sais ! dit-il, le visage éclairé par la lune.


Au bout d’un moment, il soupira, déplia sa maigre carcasse
et épousseta ses vêtements, les doigts raidis.


— En attendant, dit-il, cherchons un autre
endroit pour dormir. Il y a des choses qui bougent dans ce sable.


Je me levai à mon tour et nous remontâmes la plage en
direction de notre guimbarde. La brise marine, dans notre dos, plaquait nos
chemises contre la peau et nous poussait doucement en avant.


 


Nous découvrîmes sans mal l’adresse de King Murdoch
par l’intermédiaire d’une agence de tourisme. On nous montra même un cliché de
l’endroit : une immense propriété isolée, perdue au fin fond de la vallée.
Vous auriez dû voir la tête de Spiedo quand il vit la photo. Pas de doute, la
baraque devait bien valoir son quart de million de dollars ! Un tas de
haies et de grands arbres – qu’on ne se serait pas attendu à voir
pousser là – formaient une sorte de clôture. Au total, c’était
l’endroit idéal pour le projet que nous avions en tête. Je me pris à penser
que, finalement, l’opération avait peut-être des chances de réussir.


— Et si jamais il y a un gardien ?
demandai-je à Spiedo en sortant de l’agence.


— Un gardien ?


— Ouais, un type chargé de surveiller la
maison en l’absence de King Murdoch. On ne s’envole pas pour l’Europe en
abandonnant une piaule pareille.


Nous nous dépêchâmes de traverser au vert.


— Tu ne connais pas ces gens-là, m’assura
Spiedo. L’argent n’a pas la même valeur pour eux que pour le commun des
mortels. D’ailleurs, Murdoch n’est pas parti en avion mais en bateau à vapeur.


Je me sentis encore mieux. Cette précision achevait
de me tranquilliser.


— D’autre part, reprit Spiedo en avançant
par petits bonds sur le trottoir, la maison est tellement grande qu’il lui
faudrait une douzaine de gardiens pour nous surprendre en flagrant délit.


Ce soir-là, après avoir pompé l’essence d’une autre
voiture, nous prîmes notre tas de ferraille – dont le réservoir
était aux trois quarts plein – et nous dirigeâmes vers la vallée. Je
revois le paysage tel qu’il m’apparut alors à travers le pare-brise : les
nuages bas que les rayons du soleil couchant teintaient de pourpre et les
collines ondoyantes qui se succédaient au loin, toutes de couleurs différentes.
Je me rappelle avoir pensé que c’était beau. Bon sang, je peux vous assurer que
je regrette aujourd’hui le voyage !


Mais ce soir-là, je me sentais bien, fichtrement
bien. Le sang courait dans mes veines et mon cerveau crépitait comme un feu
d’artifice.


La bicoque de King Murdoch aurait difficilement pu
être plus isolée – et elle était plongée dans l’obscurité. Un petit
mur en briques, couvert de lierre et surmonté d’une espèce de grille en fer,
courait tout autour de la propriété. Spiedo gara la voiture à l’abri d’un
bouquet d’arbres et éteignit les phares ; après quoi, nous examinâmes plus
attentivement la baraque. C’était une maison à un étage, bâtie sur un petit promontoire ;
les pignons paraissaient drôlement hauts sur le fond complètement noir du ciel.
L’œil aux aguets, nous attendîmes jusqu’à minuit passé.


— Rien ne bouge, dit enfin Spiedo en se
caressant la barbe. Autant y aller maintenant.


Je descendis de voiture sans répondre, en laissant la
portière entrouverte de quelques centimètres. J’avais remarqué que Spiedo
portait son long couteau à la ceinture alors qu’il le fixait d’habitude à son
mollet. Lors de nos précédents cambriolages, nous étions toujours tombés sur
des maisons désertes ; mais Spiedo ne se séparait jamais de son couteau.
Je savais qu’au fond, il souhaitait se trouver un jour nez à nez avec
quelqu’un… et c’était là ce que je redoutais.


Nous traversâmes la pelouse enténébrée, lui devant et
moi derrière. Sans la moindre hésitation, nous escaladâmes vivement le petit
mur, puis la grille, et nous sautâmes de l’autre côté. Spiedo haletait. Malgré
l’obscurité, je pus constater qu’il souriait.


— Comme une grosse fraise qui attend
d’être cueillie, dit-il.


L’un derrière l’autre, nous nous dirigeâmes vers la
sombre silhouette de la maison et nous montâmes sur une terrasse donnant sur un
vaste patio. Je distinguais à peine, sur notre gauche, la surface noire et
vaguement luisante d’une immense piscine. Le plongeoir qui la surplombait
ressemblait à un échafaudage.


Spiedo jeta un rapide coup d’œil alentour et, à
l’aide du manche de son couteau, brisa l’un des carreaux de la porte-fenêtre.
Il passa le bras à travers la vitre cassée et libéra le loquet. Nous entrâmes à
la hâte, comme si nous cherchions à nous abriter de la pluie.


Il faisait aussi noir que dans un four. Tous les deux
en même temps, nous sortîmes nos petites lampes de poche, qui projetèrent un
mince faisceau lumineux à travers les ténèbres.


— Et maintenant, dit Graham d’une voix
excitée, cherchons cette collection de timbres.


Il ne jugea pas utile de mentionner les bibelots,
puisque nous en voyions déjà quelques-uns à la lumière de nos torches :
une douzaine de petites figurines en verre – essentiellement des
nains et des animaux difformes – disposées sur une large étagère.
Tandis que je suivais Spiedo dans le long hall d’entrée, je ressentis pour la
première fois un certain malaise. Quand j’y repense maintenant, avec le recul,
je me dis que j’étais surpris de voir que tout se passait aussi bien. Ça ne
paraissait pas normal.


— Hé ! dit Spiedo, on peut aussi bien
allumer. Il n’y a personne à mille kilomètres à la ronde.


Il actionna l’interrupteur de la pièce dans laquelle
nous venions d’entrer. C’était une immense salle. D’autres bibelots étaient
exposés dans une grande vitrine ; un vieux secrétaire se dressait dans un
coin, ainsi que des bibliothèques richement sculptées qui auraient presque
touché le plafond d’une pièce de dimensions normales.


— Trouvons d’abord les timbres, dit
Spiedo. Ensuite, nous regarderons le reste.


— Les timbres sont en haut, dans un
coffre, dit une voix derrière nous.


Cette voix nous cloua littéralement sur place, vous
pouvez me croire ! Que se passait-il donc ?


Nous nous tournâmes avec lenteur, et je me mis à
trembler de tous mes membres. Vêtu d’un smoking rouge, King Murdoch se tenait
sur le seuil ; il arborait ce sourire mauvais que je me rappelais lui
avoir vu si souvent à l’écran quand j’étais gosse. Il tenait dans sa main droite
une longue épée à côté de laquelle le couteau de Spiedo semblait tout juste bon
à étaler le beurre.


— Nous… euh… nous jetions simplement un
coup d’œil, bredouilla Spiedo.


— Non, dit Murdoch d’un ton amical, vous
êtes venus me cambrioler, parce que vous pensiez que j’étais en Europe et que
la maison serait déserte. L’appât du « voyage en Europe » attire
toujours les gens comme vous.


Spiedo recouvra un peu de son sang-froid :


— Je ne vous suis pas, dit-il. Nous avons
frappé à la porte et, comme ça ne répondait pas, nous sommes entrés jeter un
coup d’œil. On croyait que la baraque était abandonnée.


— Ne perdez pas votre temps en vains
mensonges, déclara King Murdoch avec une emphase tout hollywoodienne. Nous vous
attendions.


Je finis par retrouver l’usage de ma voix :


— Nous ?


À cet instant, quelqu’un apparut derrière King
Murdoch. Je faillis tomber à la renverse en le voyant : c’était Otto Koph,
le célèbre acteur de cinéma spécialisé dans les rôles de généraux nazis. Quatre
ou cinq autres personnes entrèrent à leur tour dans la pièce, et je me souvins
d’avoir vu à l’écran, longtemps auparavant, leurs figures patibulaires. Il y
avait là Basil Kane, le gros Roger Spade et Gorvana – pour nommer
ceux que je reconnus en quelques secondes. Gorvana, avec son visage décharné,
me déconcerta un peu car elle mâchait du chewing-gum, chose que je ne l’avais
jamais vu faire dans les films d’horreur où elle incarnait des vampires.


Otto Koph était vêtu d’une longue robe de chambre
noire. Il sortit d’une de ses poches un pistolet qu’il braqua sur nous.


— Ils feront parfaitement l’affaire,
ricana-t-il de sa voix gutturale.


Gorvana me dévisagea, un sourire affamé sur les
lèvres ; on voyait le blanc de ses yeux tout autour des pupilles. Elle
n’avait pas besoin de ricaner pour m’effrayer.


Quatre hommes se détachèrent du groupe et
s’avancèrent vers nous. Sans nous laisser le temps de lever le petit doigt, ils
nous ligotèrent les mains derrière le dos et nous installèrent sur un long
divan, en nous attachant les chevilles aux pieds du canapé.


— De quel droit faites-vous ça ?
protesta Spiedo d’une voix chevrotante. Qu’est-ce qui se passe dans cette
baraque ?


— Disons que nous formons un petit club,
répondit King Murdoch avec son fameux sourire sardonique. De temps à autre,
nous insérons dans les journaux des petites annonces susceptibles d’attirer les
gens comme vous dans une riche demeure déserte.


— Vous voulez dire que toutes les stars de
cinéma sont dans le coup ? m’écriai-je, incrédule.


— Oh ! non, non, ricana Murdoch. Ne
donnons pas mauvaise réputation à Hollywood. Nous ne sommes que huit à
appartenir à ce club – huit célèbres « méchants », si je
puis me permettre de le dire.


L’air de rien, il se tourna afin de présenter son
meilleur profil.


— Je dois néanmoins préciser qu’à une certaine
époque, j’ai tenu d’autres emplois, des rôles romantiques.


— Bon, dit Spiedo, qu’est-ce que vous
comptez faire, maintenant ? Prévenir les flics ?


— Ach ! fit Otto Koph d’une voix
épaisse. Ce que nous allons taire, c’est jouer à notre petit jeu. C’est la
raison d’être du club.


— Quel jeu ? questionnai-je,
conscient de trahir mon effroi.


Basil Kane m’observait fixement de ses yeux caves et
Gorvana souriait tout en mâchonnant en cadence. Lugubre !


— Vous êtes-vous déjà demandé combien de
fois nous avons dû mourir à l’écran ? demanda King Murdoch. À nous huit,
nous avons trépassé de mort violente cent quarante-neuf fois, tandis que le
héros ou l’héroïne restaient vivants pour toucher la récompense.


— Vous rendez-vous compte, jeune homme, à
quel point cela peut être lassant ? renchérit Otto Koph.


— Et alors ? dit Spiedo.


Son insolence me stupéfia.


— Nous avons donc fondé ce petit club,
reprit King Murdoch, afin de rejouer devant les caméras certaines des scènes
qui nous plaisent le moins… en tenant des rôles légèrement différents, bien
entendu.


Je me mis à trembler. Je me rappelais avoir vu
plusieurs films de Gorvana – au moins trois – où on lui
enfonçait un pieu en plein cœur.


— Hé, assez plaisanté ! protesta
Spiedo. Vous n’allez quand même pas faire ça ? C’est impossible !


Mais ils se désintéressèrent de nous et se mirent à
parler entre eux avec animation, comme s’ils se trouvaient à l’un de ces
cocktails hollywoodiens qu’on voit au cinéma. Plusieurs d’entre eux
s’approchèrent du petit bar où Roger Spade préparait des cocktails.


— Lançons les dés sans plus attendre, dit
Otto Koph à Basil Kane.


Kane arbora son célèbre rictus de travers.


— Aujourd’hui, je ne participe pas. (Il
ajouta d’un ton allègre :) J’ai gagné la dernière fois.


— C’est vrai ! s’exclama un homme
dont le visage m’était familier sans que je puisse pour autant mettre un nom
dessus. Nous avons eu droit à la scène de guillotine sous la Révolution
française !


Basil Kane eut un large sourire.


— Une séquence extraite de La Dame de
Fer, 1945. Un des films qui m’a rapporté le plus
d’argent.


— C’est Waldo Jacobson qui l’a tourné,
n’est-ce pas ? s’enquit une voix.


— En effet, répondit Basil Kane. Un
excellent metteur en scène.


— Trop sous-estimé, déclara King Murdoch.
Il m’a dirigé dans La Tête qui marche.


— Assez bavardé, intervint Otto Koph.
Lançons les dés.


Il me jeta un regard que je n’oublierai jamais.


Les autres approuvèrent et se dirigèrent vers une
petite table couverte d’un tapis vert, disposée au centre de la pièce. Spiedo
et moi écoutâmes le cliquetis des dés et le bourdonnement de voix excitées.


Puis, au bout d’un quart d’heure environ, ils
revinrent vers nous. Ils souriaient presque tous.


— J’ai gagné, déclara King Murdoch.


Il leva son verre de Martini d’un geste triomphant et
pointa l’index vers Spiedo.


— Je choisis le grand. Quant à la scène,
ce sera la dernière séquence de Sang aux Caraïbes !


— Superbe choix, approuva Otto Koph.


Ils hissèrent Spiedo sur ses pieds, sans tenir compte
de ses protestations.


— Les costumes ! s’écria Roger Spade.
Allons chercher les costumes de pirates !


Accompagné de l’homme au visage familier, il disparut
par une porte à l’autre bout de la pièce.


— Ne t’inquiète pas, chéri, me chuchota
Gorvana à l’oreille. Nous ne t’oublierons pas.


Je compris à sa voix brouillée qu’elle était ivre.
Tandis qu’elle se redressait, l’un de ses bracelets métalliques en forme de
serpent glissa de son poignet décharné et tomba près de moi sur le divan. Je me
déplaçai légèrement de façon à camoufler le bijou, puis je regardai les autres entraîner
le malheureux Spiedo vers la porte du fond. King Murdoch suivit le mouvement,
ne laissant que Gorvana pour me surveiller. Elle faisait des bulles avec son
chewing-gum, le regard fixé sur moi ; de mon côté, je frottais l’arête du
bracelet en argent contre les liens qui entravaient mes poignets. Combien de
fois avais-je vu King Murdoch faire de même, dans ses premiers films ?


La corde était presque sur le point de céder lorsque
les autres revinrent dans la pièce. J’interrompis mon manège et demeurai
parfaitement immobile. King Murdoch était vêtu d’un flamboyant costume de
pirate ; Spiedo, l’air terrifié, portait une tenue du même
genre – mais un tout petit peu moins raffinée. Je dois reconnaître
qu’avec sa barbe et le reste, il avait tout à fait l’allure d’un vrai pirate.


— Vous souvenez-vous de Sang aux
Caraïbes ? interrogea King Murdoch. Notamment de
cette séquence, à la fin, où je devais tenir en équilibre sur la planche, avec
ma ceinture lestée de sacs d’or et mes lourdes bottes qui se remplissaient
d’eau ?


Je remarquai alors, avec un tressaillement d’horreur,
les sacs – apparemment lourds – accrochés à la ceinture
de Spiedo et les grosses bottes évasées qu’il portait.


— À la piscine ! cria King Murdoch.


— À la piscine ! répéta joyeusement
Otto Koph.


Il vida son verre d’un trait et le lança dans l’âtre,
comme il le faisait dans Hivers de Russie.


Spiedo me jeta un regard implorant par-dessus son
épaule, comme si je pouvais l’aider, puis les autres l’entraînèrent dans le
patio.


— Venez, Gorvana ! (Tel un matamore,
King Murdoch fit un ample geste du bras.) Celui-là ne s’échappera pas.


Gorvana me sourit et suivit les autres d’un pas
dansant. Une fois seul, je me remis fébrilement à attaquer mes liens.


Des bribes de conversations me parvenaient de la piscine :
« Installez les projecteurs ! » « Cet angle-là me paraît
meilleur ! » « Attention, nous n’avons droit qu’à une seule
prise ! » Des rires accueillirent cette dernière remarque ;
j’entendis ensuite des bruits indistincts, comme si on déplaçait du matériel.
Soudain, la corde céda !


Je dénouai frénétiquement les liens qui m’entravaient
les chevilles, puis je sortis de la pièce avec précaution et retournai à la
porte-fenêtre que nous avions forcée pour nous introduire dans la maison. À
l’instant où je me glissais dans la nuit, j’entendis crier :
« Moteur ! » Tout en m’éloignant, je risquai un coup d’œil à
travers la haie.


Les abords de la piscine étaient brillamment
éclairés, et les éclats de voix avaient fait place à un silence de mort. En
redressant un peu la tête, je vis Spiedo et King Murdoch face à face sur le
plongeoir ; Spiedo tournait le dos au bassin et à l’extrémité de la
planche. Ils avaient tous les deux une épée à la main.


— Tu as pillé ton dernier navire !
hurla King Murdoch d’une voix claire et vibrante.


Le duel commença, et je m’aperçus que l’épée de
Spiedo était en caoutchouc.


Juste avant de me laisser glisser de la terrasse pour
regagner la voiture, je lançai un dernier regard en arrière. Spiedo décrivait
des moulinets désespérés avec son arbre flexible ; il ne tenait plus sur
le plongeoir que par la pointe de ses lourdes bottes. Soudain, en un geste
théâtral, King Murdoch se fendit. La pointe de son épée ne fit sans doute que
piquer Spiedo, mais celui-ci fut contraint de reculer. Il poussa un hurlement,
ponctué d’un plouf ! sonore. Après quoi,
j’imagine que son pesant harnachement et les sacs lestés l’entraînèrent vers le
fond, comme une masse de plomb. Tandis que je courais vers la guimbarde,
j’entendis de nouveau Murdoch crier quelque chose, puis une salve
d’applaudissements éclata.


Parfois, dans mon sommeil, je vois Gorvana se pencher
sur moi en souriant et mâchant du chewing-gum ; elle tient à la main un
pieu aiguisé et un énorme maillet. Elle brandit le maillet, frappe !
J’essaie de bouger, mais je suis ligoté… ligoté ! J’entends un bruit horrible, impossible à décrire, suivi d’une salve
d’applaudissements enthousiastes mais polis. Puis je me réveille, en nage.


J’ai bien pensé raconter toute l’histoire à
quelqu’un – à la police, par exemple – mais je me
trouverais du même coup impliqué dans un crime. De toute façon, personne ne me
croirait… Personne ! Sauf vous, peut-être…










L’EXÉCUTEUR 

H.A. De Rosso


Ce soir, il n’y en avait qu’un ; d’habitude, il
y en avait plusieurs ; et, la première fois, il en avait eu vingt-trois à
exécuter. Il avait mentionné ce chiffre à Tomasino, le Guide du Peuple ;
celui-ci avait répliqué en riant que le hasard faisait bien les choses :
le mouvement avait été baptisé Mouvement du 23 avril, en commémoration du
premier jour de la révolution. Mais, depuis un certain temps, les quantités
diminuaient. Une nuit de la semaine passée, il y en avait eu sept, le chiffre
record de ces quinze derniers jours. Cette nuit, pourtant, il n’y en avait
qu’un.


Impatient, il attendait à côté du fourgon cellulaire
qui devait conduire le condamné jusqu’au lieu d’exécution, sur une colline, non
loin d’un point de vue d’où l’on découvrait la mer des Caraïbes, alors
dissimulée dans la nuit. Bien que le panorama fût magnifique en plein jour, jamais
il ne revenait en ces lieux une fois le soleil levé. Non pas par scrupules, se
disait-il, mais tout simplement parce qu’il se sentait ordinairement très
fatigué à ces heures-là. C’était la seule et unique raison, s’acharnait-il à se
dire ; il ne ressentait plus ni regret ni mal du pays, il était maintenant
chez lui à Cielo Azul. Un point, c’est tout.


Il jeta le bout de son cigare et l’écrasa du pied en
pensant qu’il avait pris cette habitude au contact du Guide ; autrefois,
il ne fumait que des cigarettes. Se le rappeler l’agaça un peu et le mit mal à
l’aise. Tomasino faisait déjà l’objet de vives critiques, ici dans la
capitale ; en ce moment, le Guide parcourait les provinces méridionales du
pays, promettant des terres aux fermiers et de meilleurs salaires aux ouvriers
des plantations, colportant son rêve de faire de la république de Cielo Azul
une île à jamais débarrassée de la misère et du désespoir. Il est indéniable
que les rêves ont leur utilité, mais des voix s’élevaient pour réclamer des
mesures concrètes et non des paroles chimériques. Prenons le cas de
Laramate : après avoir été l’un des plus ardents partisans de Tomasino de
la Luz, il s’était retourné contre lui. Arrêté depuis lors, il attendait son
procès en prison. Il serait sans aucun doute condamné à mort, et, une nuit prochaine, il lui
faudrait conduire Laramate jusqu’à la colline dominant la mer des Caraïbes,
puis le passer par les armes.


Il poussa un soupir et pendant un instant, un très
bref instant, il regretta de ne pas être de retour chez lui aux États-Unis. Il
se souvint qu’il y avait mené une existence minable tandis qu’ici, il avait été
promu à une haute dignité : capitaine dans l’armée de Tomasino.


On lui témoignait du respect, il inspirait même une
certaine frayeur, car il était responsable des exécutions dans la capitale. Il
avait donc décidé de devenir citoyen de Cielo Azul. Son avenir dans ce pays
semblait des plus prometteurs.


Des bruits de pas résonnèrent sur l’asphalte de la
cour ; il entendit le peloton d’exécution, qui suivait d’ordinaire le
fourgon en jeep, se mettre au garde-à-vous. C’était enfin le geôlier suivi de
deux gardes et du prisonnier. D’ici quelques minutes, tout serait terminé et
peut-être verrait-il Maria Alba peu après. À cette pensée, il fut heureux qu’il
n’y en eût qu’un cette nuit. La coutume voulait qu’on exécutât séparément les
prisonniers, et plusieurs condamnés auraient fait traîner les choses en
longueur.


Il fit signe au prisonnier, qui était vêtu d’un
costume de bure, de monter dans le fourgon ; il y eut un moment de
confusion pour savoir qui devait conduire le camion. Il se souvint alors que
Rivera, le conducteur habituel, s’était fait porter malade ; il y avait un
nouveau sergent. Mais quel était son nom ? Perez ou Gonzales ? Il désigna
du regard un homme jeune et râblé, au visage bouffi, vide d’expression, d’une
blancheur cireuse dans la semi-pénombre de la cour.


— Vous, dit le capitaine, quel est votre
nom ?


— Gomez, mi capitan.


— Savez-vous conduire ?


— Si, répondit-il
en arborant un large sourire qui découvrit deux rangées de dents très blanches
et luisantes.


— Allez-y.


Gomez monta dans le fourgon. Le capitaine se dirigea
vers la jeep ; il se glissa derrière le volant et, d’un coup
d’avertisseur, donna l’ordre de démarrer ; il suivit le fourgon qui sortit
de la cour et s’engagea derrière lui sur la route sinueuse conduisant à la
colline.


 


Il fallait reconnaître une qualité aux habitants de
ce pays, pensait le capitaine : la plupart savaient mourir. Pas un seul
n’avait dû être ligoté et peu d’entre eux acceptaient d’avoir les yeux bandés.
Il y avait même eu deux officiers endurcis de l’armée du dictateur déchu qui
avaient crié eux-mêmes l’ordre de faire feu au peloton d’exécution. Un seul
prisonnier s’était écroulé à genoux après qu’on l’eut adossé au mur criblé de
balles, au-dessous de la lumière électrique. On l’avait fusillé dans cette
position, gémissant, geignant. Mais ce fut exceptionnel. On eût dit que les
conditions d’existence dans cette île, la misère, l’exploitation, la famine,
les brutalités, avaient familiarisé la plupart de ses habitants avec la
mort ; ils l’affrontaient avec une quasi-indifférence.


Ce soir, le prisonnier trébucha une fois en marchant
vers le mur. Comme irrité par cette faiblesse passagère, il se redressa, et, la
tête haute, parcourut les quelques mètres qui lui restaient à faire. C’était un
homme frêle, dont les cheveux noirs grisonnaient. Il n’avait pas du tout
l’allure d’un militaire ; c’était probablement un prisonnier politique,
pensa le capitaine en haussant les épaules. Peu lui importaient les raisons
pour lesquelles ces hommes étaient exécutés. Son travail consistait à les
fusiller, et il s’en tenait là. Il ne connaissait que très rarement le nom des
prisonniers et il ignorait celui de cet homme.


Le prisonnier secoua la tête pour refuser le bandeau
qui lui était offert. Le capitaine avait toujours dans sa poche de chemise un
paquet de cigarettes américaines qu’il réservait aux condamnés ; le
prisonnier en accepta une ; le capitaine la lui alluma, puis regagna sa
place près du peloton d’exécution ; un instant, il resta le dos tourné au
prisonnier pour lui accorder la faveur de quelques bouffées
supplémentaires ; puis il fit volte-face et se tint droit comme une
statue. Il était fier de la façon dont il hurlait ses commandements dans une
langue étrangère.


— Atencion ! Listo !
Apunten ! Tiren !


L’écho de la fusillade mourut dans le lointain et fit
place au silence, un silence si pesant qu’il engouffra toutes ses pensées, même
celles concernant la scène qui venait de se jouer.


Le peloton d’exécution repartait toujours dans le
fourgon tandis que le capitaine rentrait seul en jeep. Gomez, le nouveau
sergent, l’observait avec un étrange sourire qui disparut dès que le regard du
capitaine se posa sur lui.


— C’est tout pour aujourd’hui, dit le
capitaine, reconduisez les hommes à la caserne.


Gomez salua.


— Si, mi capitan.


Le capitaine grimpa dans la jeep et démarra sans même
attendre le fourgon. Il était impatient de s’éloigner au plus vite de cette
colline ; dans peu de temps, il verrait peut-être Maria Alba. Il avait fait
sa connaissance au Flor de Oro, un cabaret de
l’Avenida Nacional, et, pour cette raison, elle occupait une place à part dans
son cœur. Du temps de l’ancien dictateur, le Flor de Oro était réservé aux plus riches des touristes américains. Ça demeurait un
établissement très élégant ; il y avait été admis de préférence à d’autres
parce qu’il portait un uniforme et était responsable des exécutions. La peur,
bien plus qu’une préséance quelconque, lui avait fait obtenir son
admission ; cela le fit sourire. Ici, tout était différent de ce qu’il
avait vécu aux États-Unis ; là-bas, il n’avait été qu’un raté.


Il s’assit dans une alcôve. La musique douce et les
lumières tamisées y créaient une ambiance parfaitement intime. Tout serait
parfait, si seulement elle se décidait à venir. À nouveau, il regarda sa montre
et fronça les sourcils : c’était bien là sa façon d’agir. Elle était
agaçante et même irritante, mais, il fallait bien l’admettre, extrêmement
séduisante. Les yeux fermés, il songea à son parfum si délicatement suave. Il y
songea tant et si bien que celui-ci sembla devenir réel. Il ouvrit les
yeux : c’était bien son parfum qu’il respirait. Elle s’était glissée en
silence dans l’alcôve et, assise en face de lui, elle l’observait, un léger
sourire aux lèvres. Son sourire s’effaça, comme celui de Gomez s’était effacé,
à l’instant même ou il avait posé ses yeux sur lui. Pourquoi s’était-il rappelé
ce détail ? Trop d’exécutions ? Il était impossible que ce fût cela.
En estimant leur nombre à environ deux cents, il considéra qu’il devait y être
devenu insensible. Et pourtant, les hommes du peloton d’exécution ne cessaient
de changer. Rivera, par exemple, s’était fait porter malade. Après tout, Rivera
était peut-être écœuré par toutes ces exécutions ? irrité, il chassa ces
idées de son esprit.


Il ne pouvait jamais la regarder sans éprouver un
battement de cœur. Elle était tellement excitante et troublante. Elle avait les
cheveux noirs, les yeux violets et le teint olivâtre qu’ont la plupart des
femmes de Cielo Azul, avec en plus un visage arrondi d’une beauté toute
particulière.


En admiration devant elle, il ne prêtait qu’une
oreille distraite à ses propos ; elle dut se répéter.


— Je disais que le procès de Laramate
aurait lieu demain.


— Qui ?


Elle plissa légèrement les yeux.


— Vous ne m’écoutez donc pas ? Le
procès de Ramon Laramate. Celui qui a trahi Tomasino.


Il éprouva l’ennui qu’il ressentait toujours chaque
fois que quelqu’un soulevait un problème politique. Les habitants de ce pays
prenaient la politique très au sérieux ; en son nom, ils se battaient et
versaient leur sang. Cela ne ressemblait guère à l’apathie et à l’indifférence
générale qui régnaient aux États-Unis.


— Déjà ? fit-il.


— Il est en prison depuis deux semaines.


— Je n’aurais jamais cru qu’une personne
aussi charmante que vous pût se mêler de politique.


— De politique ! fit-elle en écho. Je
ne hais pas Laramate pour des raisons politiques.


Il la regarda avec un regain d’intérêt. Une
inquiétude vague l’envahit, mais il n’y prêta aucune attention.


— Pourquoi donc haïssez-vous
Laramate ?


— Une affaire personnelle : ma sœur.
Il ne voulait pas l’épouser ; de désespoir, elle s’est jetée à l’eau et
noyée.


Les yeux baissés, elle fixait la table d’un air grave
et songeur. Puis elle les releva et le regarda bien en face.


— Si Laramate est condamné à mort, comme
c’est à peu près certain, est-ce vous qui l’exécuterez ?


Il haussa négligemment les épaules.


— Je suppose que oui. Je suis responsable
de toutes les exécutions qui ont lieu dans la capitale.


Il la regarda d’un air interrogateur.


— Connaissez-vous bien Laramate ?


— Très bien. Nous avons été très intimes.


Il la dévisagea avec froideur et dureté.


— Vous me dites avoir été très intime avec
lui. Était-ce… avant de savoir pour votre sœur ?


— Non, notre liaison n’a commencé que plus
tard, bien plus tard. Quand je m’étais déjà juré de le voir mort.


— Mais… mais pourquoi donc ?


— Pour que je puisse le dénoncer devant un
tribunal. Pour que je puisse apprendre des choses à son sujet dans le seul but
de le faire condamner. Pour qu’il sache bien que c’est moi qui l’ai trahi au
moment où il mourra.


— Est-il au courant de vos
intentions ?


Elle se mit à rire, d’un rire aigu et métallique,
presque inhumain.


— Il croit toujours que je suis amoureuse
de lui, dit-elle, et qu’il m’épousera si par miracle il est acquitté.


Elle rit de nouveau.


— Quel plaisir je prendrai demain à son
procès !


Est-il possible qu’elle le haïsse à ce point ?
pensa-t-il. Je ne voudrais pas être haï de la sorte. Il la regarda comme si
elle était très loin de lui ; une soudaine tranquillité s’empara de lui,
il devint incapable de penser à quoi que ce fût. Le rire de Maria Alba se fit
grave et rauque, il n’y subsistait plus aucune trace de cruauté ni de férocité ;
ses traits s’étaient adoucis, et le sourire séducteur qu’elle lui adressa était
riche de promesses.


— Mais en voilà assez, changeons de
conversation, il existe des sujets plus agréables, pas vrai querido ?


Querido, pensa-t-il,
chéri. C’était la première fois qu’il l’entendait prononcer des paroles
affectueuses. Son cœur s’emballa. La jeune femme promena un regard ennuyé
autour d’elle.


— J’en ai assez d’ici pour ce soir. Tout
ce vacarme, ces conversations bruyantes et cette musique assommante !


Elle caressa des yeux son visage, sa voix se fit très
douce.


— Connaissez-vous un autre endroit ?
Un endroit où nous serions seuls tous les deux ?


 


Le matin suivant, il fredonna son nom à maintes
reprises, en se levant, en se douchant.


Il demeura d’excellente humeur jusqu’à ce qu’il vît
le journal du matin annonçant que ce jour même aurait lieu le procès de Ramon
Laramate, accusé de trahison et de sédition. Une étrange anxiété le saisit et
son sang se glaça comme s’il venait de respirer une bouffée d’air
d’outre-tombe. Il chassa cette sensation d’un haussement d’épaules nerveux.
Elle haïssait Laramate et elle ne serait certainement pas fâchée qu’il exécutât
cet homme. Pourtant, il était curieux de savoir si elle avait effectivement
dénoncé Laramate.


Le journal du soir le lui apprit. Sa photographie
couvrait la première page ; la rage et la haine convulsaient ses traits au
point de la rendre méconnaissable ; elle pointait un doigt effilé, déformé
par la proximité de l’objectif photographique, proférant d’inaudibles imprécations.
Il en fut quelque peu perturbé. Elle donnait l’impression d’être née dans un
milieu aisé et sa conduite lors du procès ne s’accordait guère avec le
raffinement de son éducation. Il se souvint alors que Cielo Azul venait de
traverser deux années d’extrême agitation ; elle avait dû être témoin de
nombreuses atrocités. Il y avait aussi le problème de sa liaison passée avec
Laramate, et maintenant elle le dénonçait. Même le journal en faisait la
remarque. Elle avait accusé Laramate d’avoir comploté de renverser Tomasino
avec l’aide de l’ancien dictateur, aujourd’hui en exil.


— Il faudra que je sois prudent avec elle,
se dit-il. Je m’arrangerai pour la rencontrer encore quelques fois, puis je la
laisserai tomber. Je ne tiens pas à ce qu’elle me haïsse un jour.


Il rit de ses craintes. Il était capitaine dans
l’armée de Tomasino de la Luz. On ne pouvait lui nuire ; il était à l’abri
de tout danger. Et pourtant, Laramate n’avait-il pas été l’homme de confiance
de Tomasino ? Oui, mais Laramate avait critiqué le Guide pour son inaction
et son incapacité à remettre sur pied l’économie du pays.


Lui, le capitaine, était différent. Il ne s’était
jamais mêlé de politique et il n’avait toujours pas l’intention de le faire.
C’était en qualité de soldat qu’il s’était engagé auprès de Tomasino et il se
cantonnerait dans ce rôle.


Ce soir-là, le geôlier l’avertit qu’il n’y aurait pas
d’exécution. Il y avait deux condamnés pour actes de barbarie, mais leur
exécution avait été repoussée à la nuit suivante, où l’on s’attendait à ce que
Laramate fût passé par les armes. Son pourvoi en cassation devait être examiné
le lendemain par une haute cour de justice ; mais il ne fallait pas
espérer qu’elle changeât la sentence prononcée, Tomasino ayant publiquement
déclaré que Laramate était coupable et devait périr.


— Alors, amusez-vous bien ce soir, mon
capitaine, dit le geôlier en clignant de l’œil. Demain soir vous gagnerez votre
salaire.


Il retourna à son hôtel et endossa un uniforme bien
repassé, puis il se rendit très tôt au Flor de Oro, sur l’Avenida Nacional.


 


Ce soir-là, elle était d’humeur maussade, peu
bavarde. Elle fixait sur lui des yeux sombres et voilés. Après un long silence,
elle demanda :


— Y a-t-il la moindre chance que Laramate
puisse s’évader ?


— Aucune, la prison est bien gardée. Pas
un seul prisonnier ne s’en est échappé depuis que nous en sommes responsables.


Il la dévisagea en plissant les yeux.


— Auriez-vous peur ?


Il ne put s’empêcher d’avoir un léger sourire en
disant ces mots.


— Peur ! Mais peur de quoi ?


— Après tout, vous avez dénoncé Laramate.
S’il venait à s’échapper, ne chercherait-il pas à se venger de vous ?


Elle agrippa son poignet, y enfonçant si profondément
les ongles qu’elle se fit mal.


— Mais vous venez à l’instant de m’assurer
que Laramate ne pouvait pas s’échapper.


— C’est vrai. Je voulais juste vous
taquiner, querida.


Il posa sa main sur la sienne ; elle avait
toujours ses ongles fichés dans sa chair.


— Partons d’ici. Allons chez moi.


— Avant de partir, dit-elle lentement,
vous devez me promettre une chose.


Un malaise l’envahit. Il chassa aussitôt cette
ridicule frayeur. Que pouvait-elle lui faire ? Le dénoncer ? Il ne
s’était jamais mêlé de politique : il n’avait jamais proféré une seule
parole à l’encontre de Tomasino ; il était plus fidèle au Guide que les
natifs de Cielo Azul. Qu’aurait-elle pu lui faire ?


— Vous promettre quoi ?


— Qu’on m’accordera le droit de voir
mourir Laramate.


Elle avait l’art et la manière de le prendre par
surprise, de le rendre muet ; cela l’exaspérait. Il lui vint à l’esprit
que c’était précisément son caractère imprévisible qui en faisait une femme
aussi excitante à ses yeux. Mais il aurait parfois souhaité qu’elle fût un rien
plus fade et conventionnelle.


— C’est tout à fait illégal : on ne
doit admettre aucune personne étrangère aux exécutions. Au début, les criminels
de guerre étaient fusillés publiquement, mais un tollé général s’est élevé
contre nous dans la presse étrangère. Vous savez, les photographies, les
descriptions… Tomasino a donc décidé que toutes les exécutions se feraient en
privé. Je suis désolé, mais c’est le règlement.


Elle retira la main de son poignet.


— Très bien, fit-elle en se levant, il
faut que je parte maintenant. Bonsoir.


Il allongea le bras pour la retenir. La peur de la
perdre lui étreignit douloureusement le cœur.


— Bonsoir ? Oubliez-vous que nous
devons aller chez moi ?


Hautaine, méprisante, elle abaissa son regard vers
lui ; elle semblait soudain très lointaine.


— J’ai cru que, peut-être, vous m’aimiez.
Il est évident que je me suis trompée ; vous refusez de m’accorder la plus
petite faveur.


— Maria Alba, dit-il d’une voix
implorante.


— Je vous interdis de prononcer mon nom.


Elle s’emporta contre lui dans un brusque accès de
rage.


— Ne m’adressez plus jamais la
parole ! Bonsoir.


— Je vous en prie ! dit-il en
s’opposant à ses efforts pour lui faire lâcher prise. Ne soyez pas fâchée
contre moi. Je vous en prie, Maria Alba ! Je ferais n’importe quoi pour
vous. Mais ce que vous me demandez est contraire au règlement.


Elle essaya à nouveau de se dégager de son étreinte.


— Non, attendez, dit-il alors. Je vais
voir ce que je peux faire. Elle cessa de se débattre, braquant sur lui des yeux
froids et calculateurs.


— Ce n’est pas suffisant. Il faut que je
sache, une fois pour toutes, si je le verrai mourir.


Il respira profondément ; son souffle s’étrangla
dans sa gorge.


— D’accord. Je vous le promets. Vous le
verrez mourir.


 


— Voyons, qu’est-ce qui me prend ?
pensa-t-il. Je n’ai jamais été dans un tel état auparavant.


Il semblait affolé et à bout de nerfs ; pour un
peu, on eût dit qu’il craignait de voir des ombres menaçantes surgir des
profondeurs obscures de la cour. Il alla s’assurer que tout était bien en
ordre. Il avait dit à Maria Alba de l’attendre sur le bas-côté de la route menant
à la colline. Une fois tout terminé, il ferait jurer au peloton d’exécution de
garder le secret. Nul doute qu’ils lui obéiraient : il était leur
capitaine, et tous tremblaient devant lui.


En pensant au peloton d’exécution, il avait
machinalement tourné les yeux vers eux. Ils s’attardaient autour de la jeep,
attendant que le geôlier fît sortir les prisonniers. Le capitaine n’en reconnut
qu’un seul : le robuste sergent Gomez. Tous les autres lui étaient
inconnus. Ces derniers temps, les changements au sein du peloton étaient devenus
extrêmement fréquents. L’enthousiasme frénétique qui avait suivi le
renversement du dictateur n’existait plus ; les soldats répugnaient
maintenant à servir dans le peloton d’exécution. Était-ce pour la même raison
que son cœur était ce soir en proie à un tel dégoût ? Finissait-il par ne
plus supporter ces tueries ? Avait-il perdu le désir d’être responsable
des exécutions ? Il pesta entre ses dents, en se disant qu’il n’en était
rien.


C’était elle qui le rendait nerveux ; il
craignait nullement les conséquences que pourrait entraîner sa présence à cette
exécution, si d’aventure on venait à l’apprendre. C’était quelque chose
d’autre : il éprouvait horreur et répulsion à l’idée qu’elle voulût à tout
prix voir mourir Laramate. « Je n’aurais jamais cru qu’on pût haïr à ce
point », se dit-il. Il secoua la tête et décida de rompre avec elle plus
tôt qu’il ne l’avait prévu. Il poussa un soupir de soulagement quand enfin
parut le geôlier, suivi des gardes et des prisonniers. Sans dire un mot, il
leur fit signe de monter dans le fourgon. Cette nuit, ils étaient trois. Les
deux condamnés pour atrocités ne le regardèrent pas, seul Laramate lui décocha
un regard haineux avant de se hisser dans le fourgon.


Il commanda au peloton d’exécution de monter avec les
prisonniers, afin de mieux les surveiller, expliqua-t-il. Gomez, le seul homme
ayant fait partie du précédent peloton, ne manifesta aucune surprise. Il salua
et se mit au volant du fourgon. Le capitaine monta dans la jeep, et, d’un coup
d’avertisseur, donna le signal du départ.


Elle l’attendait, cachée dans un fourré bordant la
route ; quand il la vit en sortir, il ralentit. Elle n’attendit pas
l’arrêt complet de la jeep et grimpa en marche. Il remarqua qu’elle portait un
treillis kaki, l’uniforme de l’armée de Tomasino. Un bref instant, il se
demanda où elle s’était procuré cette tenue. Elle avait peut-être appartenu aux
forces de guérilla de Tomasino, comme c’avait été le cas de beaucoup de femmes
de Cielo Azul. Quoi qu’il en fût, ces vêtements faciliteraient ses allées et
venues et lui éviteraient d’être reconnue ; il lui en sut gré.


Elle ne desserra les dents qu’une fois pendant le
trajet ; penchée vers lui, elle avait chuchoté avec sauvagerie :


— Je veux qu’il crève le dernier.


— Je vous l’ai promis.


Il l’imaginait déjà éprouvant une joie féroce à voir
Laramate suer d’angoisse tandis qu’on fusillait les deux autres condamnés. Plus
il la connaissait et plus il prenait conscience de sa cruauté. Un frisson lui
parcourut le dos. Encore ce soir, se promit-il, et je ne la reverrai plus.


Il regrettait déjà de s’être autant compromis avec
elle.


Parvenu au sommet de la colline, le fourgon s’arrêta
dans un gémissement de freins. Cinq des hommes du peloton sautèrent à bas du
véhicule tandis que le sixième restait pour garder les prisonniers. Le
capitaine descendit de la jeep et se campa sur ses jambes ; le temps
semblait les avoir raidies. Il indiqua à Gomez l’ordre dans lequel les
prisonniers devaient être exécutés.


Maria Alba était restée assise dans la jeep. Bien que
sa présence causât certainement un vif étonnement à tous les hommes du peloton,
aucun d’entre eux n’en laissait rien paraître. Le fait de la discipline, pensa
sardoniquement le capitaine. Le premier prisonnier sortit du fourgon en
chancelant ; le capitaine le soutint par le bras et le dirigea vers le mur
criblé de balles, sous la lumière électrique. À mi-chemin les jambes du
prisonnier se raffermirent et il se dégagea brutalement de l’étreinte du
capitaine.


Il y eut le rituel : le refus du bandeau,
l’acceptation de la dernière cigarette. Le capitaine regagna sa place auprès du
peloton d’exécution, il resta le dos tourné au prisonnier un intervalle de
temps suffisant pour lui permettre de tirer quelques bouffées de plus ;
puis il fit volte-face et lança d’une voix claire et forte :


— Atencion ! Listo !
Apunten ! Tiren !


Tout se passa à peu près de la même façon pour le
second, sauf qu’il n’eut pas besoin d’être soutenu et refusa la cigarette.
Quand il fut exécuté, le capitaine chercha des yeux Laramate dans le fourgon
cellulaire ; il vit que Maria Alba se tenait à la portière, prête à y
monter. D’un geste de la main, elle lui fit signe d’approcher.


Il s’avança vers elle ; un étrange frisson avait
figé son sang dans ses veines. Il ne parvenait toujours pas à s’expliquer ces
brusques malaises. Trop d’exécutions ! pensa-t-il. Une permission lui
ferait certainement le plus grand bien, peut-être même pourrait-il aller aux
États-Unis. Soudain, il ressentit un désir intense d’être à nouveau chez lui,
sur sa terre natale ; il maudit en silence sa faiblesse.


Une fois dans le fourgon, Maria Alba lui dit :


— Je désirerais vous parler seul à seul.


D’un mouvement de la tête, il congédia le soldat de
faction qui sortit immédiatement. Laramate était assis à l’arrière, il observait
le capitaine avec un petit sourire au coin des lèvres qui disparut à l’instant
même où celui-ci le regarda. À nouveau, un malaise saisit le capitaine ;
il se souvenait d’avoir déjà vu un tel sourire chez Gomez et Maria Alba. En se
retournant vers elle, il la vit sortir un revolver de son treillis et le
braquer sur lui.


Encore une fois, la stupeur le laissa sans voix.
Quelque chose lui dit qu’elle n’aurait jamais plus l’occasion de le surprendre.
Laramate s’était prestement levé de son siège pour arracher de son étui le
pistolet du capitaine.


— Votre uniforme me plaît beaucoup,
capitaine, dit-il. Auriez-vous l’obligeance de me le confier ? Allons,
dépêchez-vous !


Le capitaine avait toujours la gorge nouée. Il
regarda Maria Alba avec douleur et colère. Elle lut dans ses yeux la question
qu’il se posait.


— Il n’existait pas d’autre moyen de faire
sortir Ramon de prison, dit-elle.


Le capitaine retrouva sa voix.


— Ainsi, vous aviez tout calculé !


Sa voix était rauque, à peine reconnaissable. Elle
fit oui de la tête.


— Mais alors, pour votre sœur, lui
avez-vous pardonné ?


— Je n’ai jamais eu de sœur.


— Tout n’était que mensonge ? Même
quand vous me déclariez votre amour ?


Elle montra les dents.


— J’étais tout aussi sincère que vous
lorsque vous me déclariez le vôtre. Comment faire autrement ? Il fallait
bien que je le dénonce pour faire croire que j’étais contre lui ; il
fallait bien que je fasse semblant de nourrir une haine implacable à son égard
pour que vous m’autorisiez à assister à son exécution.


Elle rit, d’un rire calme et sans joie.


— Eh oui ! son exécution. Elle rit à
nouveau.


— Et alors, ça vient ces habits,
capitaine ? dit Laramate d’un ton cassant. Je ne me répéterai pas.


Impossible qu’ils se tirent d’affaire de cette façon,
pensa le capitaine en ôtant son uniforme pour endosser les vêtements de bure de
Laramate ; ces derniers étaient à sa taille. Je devine leurs projets, mais
ils oublient un petit détail : ces soldats, là-bas, sont mes soldats et je
suis leur capitaine. C’est à moi qu’ils obéiront et non pas à eux. Rira bien
qui rira le dernier.


Laramate lui enfonça le canon de son pistolet dans le
dos et le poussa hors du fourgon.


— Au mur, hurla Laramate, sous la lumière.


Le cœur du capitaine battit la chamade. Il étouffa un
cri de panique. Il lui fallait attendre que Laramate le quitte, pour ne plus
être sous la menace de son pistolet. Alors, il lui montrerait de qui le peloton
d’exécution recevait ses ordres.


— Nous n’avons malheureusement pas le
temps de vous offrir un bandeau et une cigarette, capitaine, j’en suis vraiment
désolé.


Laramate s’éloigna tandis que le capitaine demeurait
seul sous la lumière aveuglante de la lampe électrique.


— Sergent, hurla le capitaine, abattez ce
traître ! Gomez, ne savez-vous pas qui c’est ? Laramate ! Vous
ne le reconnaissez donc pas ? Mais pourquoi ne faites-vous rien ?
Vous ne comprenez pas ce qui se passe ? Abattez-le tout de suite,
Gomez !


Mais Gomez arborait un large sourire, un sourire
semblable à celui que le capitaine lui avait vu dans la cour deux jours auparavant ;
le reste du peloton souriait également. Ils étaient tous de connivence. D’une
façon ou d’une autre, on avait substitué au détachement régulier les hommes de
Laramate. Voilà qui expliquait l’absence de Rivera et…


Il jeta un coup d’œil furtif vers Maria Alba et il
vit qu’elle l’observait avec un grand intérêt. Du moins ne souriait-elle pas,
non plus que Laramate.


Il entendit hurler les ordres qui lui étaient si
familiers ; seulement ce fut par une voix plus grave et plus âpre que la
sienne ! la voix de Laramate :


— Atencion ! Listo !
Apunten ! Tiren !










JE T’AIMERAI TOUJOURS 

Fletcher Flora


Nous habitions une grande maison blanche située sur
trois hectares de terrain à courte distance de la ville. Des chênes, des
érables et un pin solitaire ornaient le vaste jardin devant la maison. À
l’arrière, il y avait une grange peinte en rouge. Nous n’élevions pas de
bétail, sauf si l’on considère comme tel quelques poules et un coq mais,
derrière la grange, s’étendait une large parcelle de terre que nous utilisions
en jardin potager pour notre consommation personnelle, le surplus étant vendu
au marché. J’aimais y travailler : planter, arroser, récolter, et ne me
plaignais même pas d’avoir à sarcler les jours de grosse chaleur car, tout au
bout de la propriété, entre deux rives bordées d’arbres et de buissons, courait
un ruisseau agrémenté d’un trou d’eau profond où je pouvais me baigner nu quand
le travail était terminé. Je me souviens avoir entendu mon père dire, très tôt,
que j’avais la main verte. Nous cultivions carottes et oignons, radis, petits
pois et haricots, des tomates, des pommes de terre, et même du maïs doux, si
bien que pendant toute la saison, c’est-à-dire du début du printemps jusqu’aux
premières gelées, nous avions toujours quelque chose de bon à aller chercher au
jardin. Mon père était très fier de son potager et s’en occupait avec amour,
mais un jour mon père mourut.


Je ne m’étendrai pas sur sa disparition. À l’époque,
j’eus l’impression qu’il était vieux. En fait, il était encore jeune. Il mourut
un jour d’hiver et, au printemps, il fallut labourer et semer. Allant toujours
à l’école, je me demandai comment j’allais pouvoir y arriver tout seul mais
j’essayai tout de même, et ma mère m’aida. Malgré nos efforts, une partie du
terrain dut rester en friche pendant deux saisons. Il y eut de tout en quantité
suffisante pour nous deux mais très peu de surplus pour le marché.


Vêtue d’une paire de jeans délavés et d’une chemise
d’homme échancrée dont elle roulait les manches, ma mère travaillait tête nue
au jardin, ne se cachant pas du soleil qui dora sa peau et l’embellit un peu
plus. Son corps mince et juvénile, et ses cheveux coupés court sur la nuque lui
donnaient une silhouette alors très à la mode. Dans mon esprit, et comme je
l’avais d’ailleurs pensé pour mon père, elle avait toujours été vieille. Je
suppose que tous les jeunes garçons voient leurs parents de cette façon mais,
la découvrant hâlée et si belle, je pris conscience qu’elle n’avait sans doute
jamais cessé de ressentir dans sa chair les maux étranges et les désirs
indéfinissables que je commençais à éprouver moi-même. Quand mon père mourut, elle
ne devait pas avoir plus de trente et un ou trente-deux ans mais elle était
fatiguée par le travail et l’inquiétude et, maintenant, je sais qu’elle était
très seule. Il lui arrivait rarement de sortir pendant la journée si ce n’est
pour aller faire les courses environ une fois par semaine et je ne me souviens
pas qu’elle se soit absentée le soir plus d’une huitaine de fois dans les deux
ans qui suivirent la mort de mon père.


Au printemps et en été, nous passions nos soirées
assis sur la véranda enclose de moustiquaires qui courait sur tout l’arrière de
la maison. Le plus souvent nous parlions de choses sans importance, sans jamais
aborder celles, plus secrètes, qui comptaient. En général, et bien qu’attentifs
au coassement des grenouilles au bord du ruisseau et même parfois au cri des
chouettes dans les arbres au-delà de la grange, nous nous assoupissions
doucement. Durant les soirées d’automne puis celles d’hiver, alors que la
température passait de fraîche à glaciale, nous restions à l’intérieur près du
feu et je faisais mes devoirs pendant que ma mère raccommodait ou bien écoutait
les airs d’Irving Berlin sur le phonographe, ou encore lisait This Side of
Paradise ou The Beautiful and Damned ou The Plastic Age ou n’importe quel autre
roman de l’époque qu’elle avait emprunté à la bibliothèque municipale la
dernière fois qu’elle était allée en ville. Nous avions tous les deux envie
d’avoir une radio, mais ne pouvions nous le permettre.


Je n’oublierai jamais le second hiver qui suivit la
mort de mon père. C’était en 1926-27 et j’avais eu quinze ans au printemps
précédent. Je m’en souviens parfaitement car tout sembla arriver d’une façon
précipitée, les choses s’accumulant, se bousculant, comme pressées d’en finir
rapidement, mais il est probable que cette impression vient du fait que je
commençais alors à prêter plus d’attention qu’auparavant aux événements qui
avaient lieu en dehors de ma petite vie étroite. Quoi qu’il en soit, je crois
qu’une sorte de fièvre imprégna toute cette époque où chacun semblait faire des
efforts désespérés pour profiter au maximum de la moindre chose. Ma mère
partagea cette fièvre avec des millions d’autres personnes et elle suivit avec
un intérêt avide toutes les histoires à sensation, de la mort de Rudolph
Valentino, qui eut lieu en août, aux divers scandales découlant du procès
intenté par Mrs Browning contre son mari. Je me souviens d’elle lisant
avec beaucoup d’attention le compte rendu des escapades de
« Peaches » et « Daddy » mais ce que je me rappelle le plus
nettement c’est la fascination presque obsessionnelle avec laquelle elle suivit
l’affaire Hall-Mill et, peu de temps après, l’affaire Snyder-Gray. Il y avait
eu meurtre dans les deux cas, tous deux passablement sordides mais le dernier
en particulier ne serait pas devenu une sorte de spectacle d’intérêt national
s’il n’avait pas impliqué l’éternel triangle romanesque dont l’un des acteurs,
le meurtrier, était un vendeur de corsets membre de l’Église presbytérienne. En
conséquence, l’affaire fut relatée au public par un groupe de notabilités
comprenant le célèbre évangéliste Billy Sunday qui obtint de Dieu quelques
jours de congé afin d’apporter à cette affaire son attention toute
particulière !


Est-ce que tous mes souvenirs datent vraiment de
cette époque ? N’oubliez pas que je n’avais que quinze ans. Il est
possible que non. Peut-être ont-ils été renforcés par des articles que j’ai lus
plus tard. De toute façon, cela n’a pas réellement d’importance car ce ne sont
ni l’agitation générale ni le déchaînement des ragots qui permirent à cette
période de ma vie de s’implanter si fermement dans ma mémoire. Elle y est
définitivement inscrite à cause de deux événements parfaitement calmes et
intimes qui eurent lieu pendant cet hiver-là et, aussi, par ce qui résulta de
l’hiver suivant.


Le premier de ces deux événements fut simplement une
conversation que j’eus avec ma mère. C’était un soir, peu de temps après Noël,
en janvier je crois. Comme cadeau commun, nous avions finalement décidé
d’acheter une radio – un modèle incorporé dans un meuble assez
travaillé – et j’étais occupé à faire des devoirs d’algèbre pendant
que ma mère écoutait un programme musical. Je ne me souviens pas du programme.
Peut-être les A & P Gypsies ? Je ne suis pas sûr qu’en
janvier 1927 Rudy Valee ait déjà été un favori du public. De toute façon, quel
que fût le programme, il se termina et ma mère, éteignant brusquement la radio,
se mit soudainement à me parler comme si ses réflexions, portées par la
musique, venaient juste d’arriver à une conclusion.


— C’est trop, dit-elle.


— Quoi donc ?


— Le travail. Le jardin et cette maison.


— J’aime bien ici. Ça ne me fait rien de
travailler. S’il te plaît, essayons de rester.


— L’assurance que j’ai touchée pour ton
père diminue. Si nous ne faisons pas attention, d’ici quelques années nous
n’aurons plus rien.


— Ce printemps, je planterai une plus
grande surface du jardin.


— Ce ne sera pas suffisant. Quand ton père
était là, il avait un emploi en ville et s’occupait du jardin le soir et
pendant les week-ends.


— Je suis plus vieux maintenant. Je peux
trouver un travail.


— Qu’est-ce que tu peux faire à quinze
ans ? Distribuer des journaux ? Ça serait peut-être mieux de tout
vendre et louer une petite maison ou un appartement. Je pourrais travailler,
prendre un emploi de vendeuse et suivre des cours du soir pour apprendre la
sténodactylo. Par la suite, je pourrais avoir une bonne place dans un bureau.


— Je ne veux pas partir. Je ne veux pas
aller vivre ailleurs.


La conversation s’arrêta là mais je ne pouvais
m’empêcher d’y penser et cela me contrariait. L’idée de vendre notre maison
m’attristait et me tourmentait. La vérité est que je l’aimais et ne voulais
jamais la quitter. Un poète a écrit un jour que les rêves de la jeunesse sont
des rêves d’évasion ; je suppose que la plupart des garçons ne pensent
qu’à partir et parcourir le monde. Tout ce que je désirais et demandais était
de vivre toute ma vie sur ces trois hectares de terre. Ça me convenait
parfaitement.


Janvier puis février s’écoulèrent et ce fut au début
mars, dans la froidure d’un samedi matin lumineux, que le second événement eut
lieu. Je venais de descendre jusqu’à la boîte aux lettres en bordure de
l’étroite route goudronnée et, alors que j’étais là, le courrier à la main, je
vis dans la courbe du chemin un étranger qui approchait dans ma direction. Je
remarquai tout de suite que ce n’était pas un clochard, ou alors c’était un
clochard pas ordinaire ! Grand et mince, il portait une casquette de
velours côtelé avec des pattes se rabattant sur les oreilles. Il était vêtu
d’une chemise de flanelle rouge vif, d’une lourde veste et d’un pantalon de la
même étoffe que la casquette. Il était chaussé de souliers confortables aux semelles
épaisses. Il tenait un bâton fait d’une branche d’arbre proprement nettoyée et
était chargé d’un sac à dos retenu par deux sangles lui passant sous les
aisselles. Quelque part sur son chemin, en ce matin froid et lumineux, il avait
pris le temps de chercher un endroit où se raser. Il respirait la netteté et le
confort ; lorsqu’il se trouva plus près de moi, je vis un jeune visage
attrayant au sourire facile et des yeux bruns pétillants. Il s’arrêta, s’appuya
sur son bâton et me parla :


— Bonjour, mon gars.


Je répondis poliment à son salut et son regard,
au-delà des chênes et des érables, alla se poser sur la maison à l’extrémité de
la longue pelouse.


— C’est un endroit charmant, dit-il. Tu
habites là ?


Sur ma réponse affirmative, il enchaîna :


— Dans quelques semaines ce sera
magnifique : la couleur du gazon, les arbres feuillus, les taches d’ombre
et de soleil sur le sol… Dommage que je ne puisse m’attarder pour le voir.


C’est comme ça qu’il parlait. Ce que je veux dire,
c’est qu’avec des mots simples il exprimait facilement ce que je ressentais
mais ne savais expliquer.


— C’est joli au printemps et en été,
ajoutai-je.


— Je suis sûr que ce doit être superbe.


Son regard, embrassant une nouvelle fois l’image
offerte, revint se poser sur moi :


— La matinée est bien fraîche et je viens
de faire une longue marche. Je me demande si, par chance, il te resterait une
tasse de café du petit déjeuner ?


— Ça, je l’ignore. Mais s’il n’y en a
plus, je peux en faire du frais.


— Et voilà ! J’ai vu tout de suite
que tu avais bon cœur. Je serai très heureux d’accepter ton hospitalité.


Nous traversâmes donc la pelouse, fîmes le tour de la
maison et, après avoir franchi la véranda, entrâmes dans la cuisine où régnait
une bonne chaleur. Ma mère venait juste de sortir le pain du four et nous fûmes
enveloppés d’une odeur délicieuse. Elle se tenait près de la cuisinière lorsque
nous arrivâmes. Son visage avait pris un peu de couleur du fait de la chaleur
du four et ses cheveux courts étaient ébouriffés, et soudain, avec le sentiment
de surprise que j’éprouvais chaque fois que j’en faisais pour ainsi dire la
découverte, je trouvai que ma mère était belle. J’allais présenter mon invité
et sur-le-champ me sentis stupide lorsque je m’avisai que je ne connaissais
même pas son nom. Il vint aussitôt à mon secours :


— Permettez-moi de me présenter. Je
m’appelle James Thrush. Je suis un vagabond, pas un clochard cependant. Il y a
une grande différence entre les deux, et je crois pouvoir dire qu’elle est très
évidente chez moi. Cet obligeant garçon, votre jeune frère si je ne me trompe,
m’a aimablement proposé d’entrer pour prendre une tasse de café.


Il avait ôté sa casquette, découvrant une épaisse
chevelure brune quelque peu emmêlée sous celle-ci, mais on voyait qu’il avait
pris le soin de se coiffer auparavant et aussi que ses cheveux étaient bien
coupés. Ma mère le regarda sans grande expression et je pus voir qu’elle se
demandait comment elle devait accepter cette référence de sœur aînée :
erreur honnête, ce qui la rendait agréable ; ou bien flatterie flagrante,
ce qui la rendait blessante ? Après un moment, elle sourit ; c’était
un sourire heureux.


— Mais je vous en prie, je m’appelle
Elizabeth Caldwell et voici mon fils Mark.


Il n’épilogua pas sur son erreur, qu’elle eût été
sincère ou non. Il dit simplement, d’un air grave, être très heureux de faire
notre connaissance. Et je pense que ma mère, dès ce moment, fut convaincue
qu’il ne l’avait pas prise pour une sotte.


— Posez votre sac à dos et mettez vous à
l’aise, lui dit-elle. Il ne reste plus de café, mais je vais en faire du frais.


Nous nous assîmes autour de la table de la cuisine
pendant que le café passait. Ils burent le leur noir et je pris le mien avec du
lait et du sucre ; nous mangeâmes aussi d’épaisses tranches de pain beurré
encore chaud. Un pain entier disparut et James Thrush s’excusa d’être si
gourmand, mais ma mère était visiblement heureuse de le voir manger ainsi. Elle
appréciait aussi sa propreté, sa façon de se tenir, et la facilité avec
laquelle il s’exprimait, employant toujours le mot juste. À vrai dire, il était
loin d’être ignorant et, après un moment, il nous raconta que, après avoir
servi dans la Force expéditionnaire américaine pendant la dernière guerre, il
avait suivi des études en Sciences humaines à l’université du Kansas. Depuis,
il avait passé la plus grande partie de son temps à parcourir le pays.


— Avec une éducation universitaire, dit ma
mère, c’est curieux que vous n’ayez pas préféré vous installer quelque part
pour avoir un bon emploi.


— Pour faire quoi ? Le travail de
bureau n’est pas du tout mon genre. J’aurais peut-être pu enseigner, mais une
salle de classe ne m’attire pas beaucoup non plus.


— Vous ne travaillez donc jamais ?


— De temps en temps, ici ou là, pour
couvrir ce que j’appellerai mes frais de voyage. Mais vous savez, pour des
raisons totalement différentes, je fais un travail qui occupe tous mes
instants. J’écris de la poésie.


— Des poèmes ?


— Oui, je suis poète. Un bon poète, si
vous voulez bien excuser ce manque de modestie. J’ai la tête remplie d’images
et d’idées. Mon sac à dos s’alourdit sans cesse de carnets couverts de mots.
Croyez-moi, Mrs Caldwell, écrire des poèmes est un travail. Un travail très
dur. Malheureusement, cela rapporte peu.


— Est-ce que vous les vendez ?


— J’en vends quelques-uns, j’en donne
d’autres. C’est ça, la poésie ! Si vous prenez la peine de chercher, vous
me trouverez dans la collection Little Magazines. J’ai publié un livre ;
j’en ai d’ailleurs un exemplaire avec moi. Je vous le laisserai avant de partir,
en remerciement pour votre hospitalité.


— Je serai très heureuse de le garder, dit
ma mère.


Il avait suspendu sa veste au dossier d’une chaise.
D’une poche de côté, il sortit une courte pipe noire et le tabac qu’il
conservait dans une blague de cuir.


— Est-ce que la fumée vous dérange ?


— Non, pas du tout. J’allais justement
allumer une cigarette.


Après la mort de mon père, ma mère s’était mise à
fumer, ce qui était, à cette époque, encore très mal vu pour une femme. Je
suppose qu’elle avait commencé à le faire pour trouver un dérivatif à son ennui
et à sa solitude. D’un paquet qu’elle gardait dans la poche de son tablier,
elle tira une cigarette et se pencha au-dessus de la table vers l’allumette que
le poète venait de faire craquer sur l’ongle de son pouce.


L’approchant ensuite du fourneau de sa pipe, il tira
quelques bouffées pour faire prendre le tabac et nous dit :


— Je pars dès que j’ai terminé ma pipe. Je
vous ai importuné suffisamment longtemps.


— Vous ne nous dérangez pas du tout. Ne
vous croyez pas obligé de vous presser, dit ma mère.


Au son de sa voix et saisissant dans son regard la
révélation d’un désespoir qu’elle n’avait pas su cacher, il me sembla à cet
instant que, chose étrange, elle répugnait à le voir partir. En vérité, je ne
tenais pas non plus à ce qu’il s’en aille. De toute ma vie, c’était la première
fois que je rencontrais quelqu’un qui m’ait plu dès le premier instant,
quelqu’un capable de donner l’illusion, en un si court intervalle, qu’il était
depuis toujours l’ami sur lequel on peut compter.


— Je dois avouer, dit-il, que je suis
tenté de m’attarder. Je vous suis très reconnaissant, à vous et à votre fils,
de ce délicieux moment. Il est dommage que je n’aie pas eu le plaisir de faire
la connaissance de votre mari.


— Mon mari est mort.


— Oh ! Je suis désolé.


En silence, il tira sur sa pipe pendant quelques
minutes.


— Vous habitez une fort jolie maison.


— Oui, mais qui devient parfois un
fardeau. Il y a trop de travail pour Mark et moi.


— Vous avez beaucoup de terrain ?


— Trois hectares. Nous avons un grand
jardin potager plus bas que la grange. Mark et moi essayons de le cultiver,
mais c’est beaucoup trop. Depuis la mort de mon mari, nous n’avons pu en
utiliser qu’une partie.


— Cela doit être dur en effet pour une
femme et un jeune garçon. Vous auriez besoin d’un homme solide.


— Vous êtes un homme, lâchai-je
brusquement.


Les yeux bruns se tournèrent vers moi, les sourcils
se haussèrent en une expression de surprise. Son éclat de rire fut gai et
communicatif.


— Je l’espère bien ! dit-il. Quoique
dans certains milieux un poète soit souvent considéré comme beaucoup moins
qu’un homme.


— Vous pourriez rester, continuai-je. Si
vous voulez, rien ne vous en empêche.


— Mark, s’interposa sa mère, ne sois pas
effronté, s’il te plaît.


— Non, il a raison.


James Thrush pointa le fourneau de sa pipe dans ma
direction.


— De plus, je trouve que son idée ne
manque pas d’attrait. De toute façon, il va falloir que je m’arrête bientôt
quelque part pour trouver un emploi temporaire et augmenter mon pécule. À moins
de vivre comme un clochard, ce que je refuse absolument, on ne peut voyager
indéfiniment sans argent.


— Mais je n’ai pas les moyens de vous
payer, intervint ma mère. Vous seriez bien nourri, je pourrais vous fournir un
endroit au sec pour dormir, mais c’est tout.


— Mon travail contre mon
hébergement – c’est un échange raisonnable ! Il me sera
peut-être possible de gagner un peu d’argent en ville, si je trouve des petits
travaux à faire par-ci par-là. Vous savez, mes dépenses sont vraiment minimes.
Mrs Caldwell, voulez-vous louer un ouvrier agricole pour la saison ?


— Je ne nierai pas que ce serait un grand
soulagement pour Mark et moi.


— Dans ce cas, c’est entendu. Voilà ma
main pour sceller notre accord.


Gravement, ils se serrèrent la main par-dessus la
table puis, se renversant contre le dossier de sa chaise, il se mit à suçoter
sa pipe à petits coups répétés avant de se tourner vers moi.


— Tu vois Mark, il semble bien que,
finalement, je verrai vos arbres magnifiques lorsqu’ils seront en feuilles.


Le fait est qu’il les vit.


Afin de respecter les convenances, nous tombâmes
d’accord qu’il serait mieux de ne pas le garder à la maison durant la nuit.
L’ancienne sellerie dans la grange était inutilisée : nous y transportâmes
un lit de camp, lui fournîmes bon nombre de couvertures pour qu’il ait
suffisamment chaud pendant les dernières nuits fraîches de mars et même
d’avril. Il la meubla de bric et de broc, mit sur les cloisons des photos
découpées dans de vieux magazines. Somme toute, il en fit un petit coin confortable.
Il prenait ses trois repas quotidiens dans la cuisine avec ma mère et
moi ; le soir, après dîner, il était toujours le bienvenu s’il voulait
s’attarder avec nous jusqu’à l’heure d’aller dormir. Très souvent, à ma grande
satisfaction, il me prenait le torchon des mains pour essuyer la vaisselle à ma
place. Il n’alla jamais en ville chercher quelques travaux à faire, ce qui
m’amena à penser que ses fonds ne devaient pas être aussi bas qu’il nous
l’avait laissé entendre. Je crois qu’il gagna un peu d’argent avec les poèmes
qu’il écrivit pendant qu’il était chez nous. De temps à autre, il laissait dans
la boîte aux lettres, afin que le facteur la prenne, une longue enveloppe et, à
plusieurs reprises quand je rapportais le courrier, je remarquai des lettres
qui lui étaient retournées à notre adresse. Les enveloppes étaient libellées de
sa main, elles avaient donc dû être jointes aux lettres qu’il avait lui-même
envoyées, mais elles étaient moins épaisses, plus légères aussi, ce qui
m’incita à croire que les poèmes avaient été retirés et, peut-être, remplacés
par un chèque.


James était un bon travailleur. Il prépara le terrain
pour les semailles et, plus tard, y planta ce qui devait être mis en terre tôt
dans la saison. Bien sûr, ma mère et moi l’aidions autant que nous le
pouvions ; ma mère quand son travail dans la maison était terminé et moi,
lorsque je n’étais pas à l’école, mais c’était tout de même lui qui effectuait
le plus gros du travail. Lorsqu’il était arrivé chez nous il était mince, gai,
buriné par le vent et le soleil ; après quelque temps passé avec nous, le
gîte et le couvert assurés, il sembla acquérir en plus – et
apprécier – le calme bienfaisant d’une vie mesurée. Mais, comme nous
aurions dû le savoir, ce n’était que temporaire.


Je suis toujours étonné de constater, lorsque je
pense à cette période de ma vie, que les incidents liés à notre vie privée cet
hiver-là, ou au cours du printemps et de l’été qui suivirent, sont toujours
fixés dans ma mémoire, grâce aux événements de l’époque. Par exemple, je peux
dire exactement la première fois où je me suis rendu compte que ma mère était
tombée désespérément amoureuse de James Thrush. C’était au soir du 21 mai 1927.
Je m’en souviens, car c’est ce jour-là que Charles A. Lindbergh atterrit à
Paris après son vol depuis New York et il sembla que tout le pays était pris
d’une joie hystérique, laquelle atteignit même notre petite ville et je me
rappelle que le quotidien local fut vendu avec un supplément de quatre pages.
Ce soir-là, alors que je revenais du poulailler avec ma récolte d’œufs, je
trouvai James Thrush en train de fumer sa pipe assis sur les marches de la
véranda derrière la maison. Je portai les œufs dans la cuisine et revins
m’asseoir à côté de lui ; j’avais fini mes travaux de la journée.


— Vous savez pour Lindbergh ? lui
demandai-je.


— Jusqu’avant-hier je n’avais jamais
entendu parler de lui. Depuis, non seulement moi, mais des millions d’autres
gens ont eu de la peine à entendre parler de quelqu’un d’autre.


— Je crois que c’est quand même un héros,
non ?


— Oui, je pense…


— Si vous voulez mon avis, ça vaut quand
même mieux que d’entendre parler de Judd Gray.


— Ça c’est vrai.


Il était assis dans le crépuscule, le regard perdu
au-delà du toit de la grange, tout entier absorbé par les bruits environnants,
comme s’il voulait entendre séparément chaque son lui parvenant des prairies et
des arbres. Il continua :


— Mais tu sais, ce vieux Judd n’était pas
sans posséder quelques qualités assez curieuses. Bien sûr, c’était un pauvre
diable mais en tant que caractère il était peut-être plus intéressant à étudier
que la plupart de ceux que l’on considère comme des héros.


— Comment ça ?


— Comment ? Eh bien, il était
l’exemple parfait du strict moraliste qui sombre dans le péché. En tant que tel
il était incapable d’évaluer ses péchés. Ou ses crimes, si tu préfères. Une
fois que tu as commis un adultère, tu peux aussi bien continuer et perpétrer un
meurtre. Dieu te tient dans les deux cas.


— Tout ça ne semble pas bien raisonnable.


— Le vieux Judd n’était pas un homme
raisonnable.


Je ne savais que répondre à cela et de toute façon je
n’eus pas à le faire, car ma mère venait de sortir de la maison, s’avançant
vers nous.


— Le dîner est prêt. Allez vous laver les
mains tous les deux.


— Moi c’est fait, dit James Thrush. Mark,
saute. J’ai faim.


Quand je fus prêt, nous mangeâmes et, la vaisselle
terminée, restâmes assis dans la cuisine, James Thrush fumant sa pipe, ma mère
lui tenant compagnie en fumant une cigarette.


— Il faudra que j’aille en ville demain ou
après-demain, dit-il.


— Pourquoi ? demanda ma mère.


— Mes cheveux commencent à être un peu
longs. J’ai horreur de dépenser de l’argent pour ça, mais je crois que je vais
devoir y passer.


— Si vous voulez, ça ne m’ennuie pas de
vous les couper.


— Ma foi, je ne sais pas…


Il la regardait d’un air indécis.


— Je ne pense pas être plus vaniteux qu’un
autre mais je n’ai pas envie d’être massacré.


— Je coupe les cheveux de Mark. A-t-il
l’air massacré ?


— Je dois reconnaître que non. Êtes-vous
sûre que ça ne vous dérange pas ?


— Mais non, voyons ! Installez-vous
sous la lumière pendant que je vais chercher mon matériel.


Sous la lumière, James Thrush s’assit sur une chaise
à dossier droit et ma mère lui attacha une serviette propre autour du cou. Je
sortis dans la véranda et restai là, contemplant la grange et, au-delà, la
ligne des arbres bordant le ruisseau. Après quelques minutes, je me retournai
et regardai derrière moi dans le rectangle de lumière de la porte de la
cuisine ; c’est à cet instant que, en un éclair, je sus que ma mère aimait
James Thrush. Je les voyais de profil, lui sur la chaise, elle debout à côté de
lui. Dans la main droite, elle tenait les ciseaux en suspens et sa main gauche
était posée sur le haut de la tête de James Thrush pour la lui faire tourner un
peu de ce côté-ci, ou un peu de ce côté-là, selon le besoin. Tout ceci est
assez ordinaire, me direz-vous, mais ce qui l’était moins c’est l’expression
qui se lisait sur le visage de ma mère. Les yeux presque clos, la bouche
entrouverte, son visage révélait l’image d’un bonheur absolu comme si la
sensation qu’elle éprouvait au toucher des épais cheveux bruns était presque
plus qu’elle n’en pouvait supporter.


Ce fut un choc pour moi. Je fis volte-face, me
sentant honteux d’avoir par inadvertance violé son intimité. Je me rappelle
avoir ressenti une profonde peine à l’égard de mon père mort depuis peu de
temps, mais cela passa vite. Voyez-vous, j’aimais beaucoup James Thrush. À
partir de ce soir-là, je me mis à espérer qu’il aimerait ma mère autant qu’elle
l’aimait, qu’il l’épouserait et ne partirait plus jamais.


À sa façon, je crois qu’il l’aimait. J’en suis même
sûr. Après tout, ce n’était pas sa faute si son esprit était avide de liberté
et si les pieds le démangeaient dès qu’il n’était plus sur la route. Ce fut
notre tort, à ma mère et à moi, d’avoir voulu le retenir. Nous aurions dû
savoir qu’un moment viendrait où ce ne serait plus possible. Quoi qu’il en
soit, le printemps s’écoula, puis l’été, et le temps passa, agréable, et sans
bien savoir pourquoi la vie fut en somme assez passionnante. Au jardin, la
saison fut pour ainsi dire parfaite avec suffisamment de pluie et de courtes
nuits tièdes favorisant la montée silencieuse de la sève. Tout ce qui avait été
planté vint à maturité en abondance et il y eut de tout en quantité tant pour
manger que pour vendre.


Un soir de juin, après le repas, nous étions assis
dans la véranda derrière la maison. Le chœur des grenouilles s’élevait du
ruisseau, parmi la multitude de sons divers qui font vivre les chaudes nuits
d’été. Entre la maison et la grange, le jardin était baigné d’or blanc.


— C’est une nuit superbe, dit James
Thrush. Une nuit propre à laisser vagabonder son imagination et ses rêves. Qui
veut venir se promener ?


— Moi, dit ma mère.


James Thrush se tourna vers moi :


— Mark ?


— Non, je suis fatigué. Je reste ici.


— Comme tu veux. Ta mère et moi, nous
allons voir si les lutins sont en train de faire des merveilles parmi les
arbres le long du ruisseau.


Je les regardai s’éloigner tous deux sur la pelouse
baignée de lumière et passer dans l’ombre de la grange, puis je m’allongeai sur
le vieux canapé que l’on gardait dans la véranda. Après un moment, bercé par la
musique des sons de la nuit, je m’assoupis. Je dormis profondément et, lorsque
je m’éveillai, ma mère se tenait dans la lumière de la porte de la cuisine. Je
ne bougeai pas et ne dis rien, l’observant à travers mes paupières mi-closes.
Son visage offrait presque la même expression extatique que j’avais remarquée
lorsqu’elle coupait les cheveux de James Thrush, mais je faillis ne pas
percevoir la différence subtile qui l’imprégnait ce soir-là. Enfin, je compris
que le désir ardent qui l’habitait jusqu’alors avait été comblé. Ce n’était
plus seulement elle qui aimait. Quelque part dans la complicité de l’ombre des
arbres, au bord du ruisseau, dans la tiédeur de la nuit d’été, on l’avait aimée.


Je fermai les yeux. Après un moment elle s’approcha
et, se penchant sur moi, me secoua doucement l’épaule.


— Il est tard. Va te coucher.


Je perçus une voix rêveuse, plus mélodieuse qu’à
l’ordinaire, comme bercée par l’accent et le rythme de sa nuit enchantée.


Je me levai et montai me coucher mais, m’étant
assoupi si longtemps, je ne pouvais me rendormir. Allongé dans le noir, je me
mis à penser à ma mère et à James Thrush. Aurais-je dû être en colère ? Je
ne l’étais pas. Bien au contraire, j’étais rempli d’une sorte de bonheur
tranquille et égoïste. Maintenant, James Thrush allait sûrement rester pour
toujours. Maintenant, nous allions demeurer ensemble dans la maison que
j’aimais, lui, ma mère et moi, et tout finirait bien par s’arranger.


Pendant une longue période, tout cela sembla être
vrai. La nuit enchantée se prolongea pour devenir jours, semaines et même mois
enchantés et je ne crois pas possible que, sur cette terre, trois autres
personnes aient jamais autant de plaisir à travailler ensemble ou à partager
tant d’émotions dans l’accomplissement des tâches simples de la vie
quotidienne. Ma mère brunit et devint de plus en plus belle au soleil de l’été.
Elle semblait habitée d’un rayonnement intérieur comme si son corps, devenu
diaphane, donnait à sa peau un aspect satiné et, de jour comme de nuit, parait
ses courts cheveux bruns d’un chatoiement de clair de lune. L’émerveillement
enfantin avec lequel elle embrassait chaque nouvelle journée aurait pu faire
croire que tout était pour elle découverte constante, ou bien qu’elle voyait
les choses d’une façon différente, avec une sorte de joie réprimée, comme si
elle pouvait à nouveau ressentir tout avec beaucoup plus d’intensité. Je me
demandais ce qu’ils se disaient au cours des longues promenades qu’ils
faisaient le soir et toutes les autres fois où ils se trouvaient seuls. Je me
demandais aussi à quel moment ils arriveraient à se mettre d’accord pour qu’il
abandonne la sellerie et vienne s’installer dans la maison. Enfin, il n’y avait
pas de raison de se presser. Je pensai qu’ils aimaient le voile d’incertitude
qui planait sur leur vie à ce moment-là. Il serait toujours temps en automne
quand les nuits s’allongent et que le temps fraîchit.


Les pénibles chaleurs d’août déclinèrent et septembre
arriva ; l’école commença et notre long armistice avec la réalité prit
fin. Il se termina abruptement, brutalement, un soir vers la fin septembre.
Bien que la soirée fût fraîche, James Thrush et ma mère étaient sortis se
promener vers le ruisseau au-delà de la grange et du jardin et, bien plus tard,
ma mère revint seule. Assis à la table de la cuisine et faisant mes devoirs, je
remarquai tout de suite que quelque chose n’allait pas. Elle semblait frappée
de stupeur et se déplaçait comme une aveugle. Il y avait quelque chose
d’atrocement fermé dans son attitude ; elle semblait s’être repliée au
plus profond d’elle-même, toute vie arrêtée. Raide, elle s’assit à la table,
les yeux perdus dans le vague, le visage exsangue et sans expression.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


— Il part.


— James Thrush ?


— Oui, James Thrush.


— Il s’en va où ?


— Ailleurs. Juste ailleurs. Demain, il
s’en va ailleurs.


— Je pensais qu’il ne le ferait pas. Je
croyais qu’il allait rester ici pour toujours.


— Il part. Il part demain.


— Il est où maintenant ?


— Dans la grange. Dans sa chambre.


— Je vais y aller et lui parler.


Elle ne répondit pas. Je me levai et me dirigeai vers
la grange. James Thrush était dans la sellerie, en train de ranger ses affaires
dans son sac à dos. La pièce était éclairée par une lampe à pétrole et mes
pieds étaient juste au centre de l’ombre de sa tête sur le sol. Lorsqu’il me
vit entrer il se détourna et se tint face au lit, le regard obstinément fixé
sur diverses choses qu’il avait étalées sur les couvertures. Bien qu’il me
parlât doucement et sans qu’un soupçon de colère ne parût dans sa voix, je
discernai pourtant dans son attitude une nuance d’irritation.


— Je pars. Je pars parce qu’il est temps
que je m’en aille. Je fais toujours ce que je dois faire quand je dois le
faire.


— J’aimerais que vous restiez.


— Est-ce que j’ai jamais dit que j’allais
rester pour toujours ?


— Non, jamais.


— J’ai rempli ma part du contrat,
non ?


— Je ne peux pas dire le contraire.


— J’ai fourni le maximum pour ce que j’ai
reçu, non ? Mon travail contre mon hébergement. C’était bien convenu comme
ça, non ?


— C’est vrai.


— Et si j’ai reçu plus que l’hébergement,
je n’ai pas non plus rechigné sur le travail. Je n’ai pas menti et je n’ai
jamais fait de promesses, vrai ?


— Non, jamais.


— Mark, je t’aime bien et j’ai été très
heureux de te connaître mais maintenant il est temps que je m’en aille et
demain, je pars.


— Où ferons-nous suivre votre
courrier ?


— Il n’y en aura plus. J’ai reçu toutes
les réponses que j’attendais.


— Ça serait gentil si vous disiez au
revoir à ma mère avant de partir.


— Bien sûr, je lui dirai au revoir.


Je retournai à la maison. Ma mère était toujours
assise à la table de la cuisine.


— Il s’en va, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est ce qu’il dit.


Elle ne parla plus, ne bougea pas et il n’y avait
rien que je puisse faire pour qu’il en soit autrement. Je ramassai mes affaires
et montai dans ma chambre, la laissant seule. Le lendemain matin, elle n’était
plus là. Le petit déjeuner n’étant pas prêt, je partis à l’école l’estomac
vide. Je déjeunai à l’école et, cet après-midi-là, comme par un fait exprès, je
dus rester un peu plus tard pour rattraper un examen que j’avais manqué. Ainsi,
et compte tenu du chemin que j’avais à faire à pied pour rentrer, il était
presque six heures lorsque j’arrivai à la maison. Ma mère, encore assise à la
table de la cuisine, était dans la même position que la dernière fois que je
l’avais vue. Si je ne l’avais pas si bien connue j’aurais pu jurer qu’elle
n’avait pas bougé d’un centimètre depuis la veille, mais le soir d’avant son
visage avait été comme un masque de pierre. Maintenant, c’était le visage égaré
de quelqu’un embarqué pour toujours dans un rêve sans fin. Je lui demandai :


— Est-ce que James Thrush est parti ?


— Non. Il a décidé de rester. Il a changé
d’avis parce qu’il m’aime. Il restera toujours avec nous.


— Où est-il ?


— Ici. Dans la petite chambre. Il s’est
allongé. Nous étions en train de boire un café, comme la première fois quand il
est arrivé chez nous et, tout d’un coup, il ne s’est pas senti bien. Il se
repose.


J’allai jusqu’à la petite chambre et trouvai James
Thrush allongé sur le lit. Il n’ouvrit pas les yeux quand j’entrai ni ne bougea
lorsque je le touchai. Il avait les mains croisées sur l’estomac. Je fis
demi-tour et retournai dans la cuisine. Le four était froid, rien n’avait été
préparé. Assise à la table, ma mère fredonnait rêveusement un refrain de
l’époque qui a survécu au passage du temps :


Je t’aimerai toujours – toujours


D’un tendre et fol amour – toujours


Elle ne prononçait pas les mots, chantonnant
seulement la mélodie. Il fallait que je sorte. Je ne pouvais plus supporter de
la voir ou de l’entendre. Je ramassai la boîte de cyanure, l’emportai dans la
grange et la replaçai avec les autres insecticides.


Cette nuit-là, j’enterrai James Thrush, et tout ce
qu’il possédait, au fond du jardin.


Je fis tout mon possible pour m’occuper au mieux de
ma mère mais elle essayait toujours de sortir dans la nuit froide, pieds nus et
en vêtements de nuit. Lorsque je m’en apercevais trop tard et partais à sa
recherche, je la retrouvais toujours à proximité du ruisseau. Elle finit par
contracter une pneumonie et mourut juste avant Noël.


Depuis, il y a eu une autre guerre, et d’autres
encore après celle-là.


C’était il y a bien longtemps.
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