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La secrétaire du colonel, qui tapait à la machine, leva la
tête en entendant marcher lourdement dans le couloir. Les pas s’arrêtèrent devant
l’embrasure de la porte. Deux yeux de jais la scrutèrent brièvement puis se
détournèrent. Un homme grand et mince, en uniforme de commandant de la flotte
spatiale, pénétra dans l’antichambre et s’assit dans un coin, les mains jointes
sur les genoux. La secrétaire haussa ses sourcils bien épilés. Il y avait six
mois que personne ne s’était conduit de cette manière… Arriver sans même un mot
de salutation à la fille installée derrière la balustrade !


— « Avez-vous un rendez-vous, monsieur ? »
s’enquit-elle avec son sourire le plus professionnel.


L’homme fit un signe affirmatif, sans une parole. Ses
prunelles passèrent un instant sur la secrétaire puis se braquèrent de nouveau
sur le mur. Elle se demandait s’il était en colère ou s’il souffrait. Les yeux
noirs brûlaient d’un feu froid. Elle consulta la liste des rendez-vous. Son
sourire s’effaça, remplacé par un pincement méprisant des lèvres.


« Êtes-vous le commandant spatial Eli Roki ? »
demanda-t-elle d’un ton glacial.


De nouveau un signe sec du menton. Elle l’examina fixement
durant quelques secondes. « Le colonel Beth vous recevra dans quelques
minutes. Elle se remit à taper avec rage sur sa machine qui cliquetait comme
une mitrailleuse.


L’homme restait tranquille, figé. Le colonel traversa la
pièce et lui adressa un petit salut de la tête. Deux majors vinrent par le
couloir et pénétrèrent dans le bureau du colonel sans même lui accorder un
regard. Quelques instants plus tard, l’interphone nasilla : « Faites
entrer Roki, Dela. Prenez votre bloc et accompagnez-le. »


La jeune femme leva les yeux sur Roki, mais il était déjà
debout et se dirigeait vers la porte à grandes enjambées. De toute évidence il
venait d’une planète où l’on ne cultivait pas la galanterie ; il ouvrit le
battant sans la regarder et le lui laissa retomber au nez ; elle retint la
porte de la main.


Le colonel Beth, grassouillet, d’âge moyen, attendait
derrière sa table, flanqué des deux majors. Le port de Roki, quand il s’approcha
pour saluer, était celui du soldat de métier, instruit dès la naissance à la
discipline militaire.


— « Asseyez-vous, Roki. »


Le grand commandant s’assit bien droit et attendit, le
visage dénué d’expression, les yeux froidement braqués sur le front du colonel.
Beth tripota des paperasses sur son bureau, puis prit lentement la parole.


— « Avant de commencer, j’aimerais que vous
compreniez un point particulier, commandant. »


— « Oui, mon colonel. »


— « Vous n’êtes pas soumis à un jugement. Ceci ne
constitue pas une cour martiale. Il n’existe pas d’accusations portées contre
vous. Est-ce clair ? »


— « Oui, mon colonel. »


Le colonel réussit à regarder de ses yeux pâles le visage de
Roki sans trahir le moindre mépris. « Cette enquête n’est destinée qu’aux
archives, et au public. L’incident a déjà fait, comme vous le savez, l’objet d’enquêtes.
Mais la population est ameutée et nous devons bien sauver les apparences. »


— « Je comprends, mon colonel. »


— « Alors nous pouvons commencer. Dela, voulez-vous
prendre des notes, je vous prie ? » Le colonel baissa les yeux sur
ses papiers. « Commandant spatial Roki, voudriez-vous, s’il vous plaît, nous
dire en vos propres termes ce qui s’est passé durant le vol de patrouille 61, le
quatrième jour du sixième mois de l’année 87 ? »


Il y eut un court silence. La fille contemplait la nuque de
Roki comme si elle eût éprouvé l’envie de le décapiter d’un coup de hache. Le
visage maigre de Roki n’était qu’un masque de cire quand il formula sa pensée. Sa
voix était calme et pure comme un son de cloche.


— « Ce vol était une patrouille sans itinéraire
obligatoire. Nous avons décollé de Jod VII à 13 heures, heure universelle de la
Patrouille, nous sommes passés en propulsion hyperspatiale et nous sommes
rentrés dans le continuum sur l’orbite extrême de patrouille par 36 degrés
thêta et 200 degrés psi. Mon navigateur a sélectionné une route au hasard en
jetant les dés. Nous devions gagner un point de la même calotte de coordonnées,
en thêta 30 et psi 150. Nous avons commencé… »


Le colonel le coupa. « Saviez-vous à ce moment que
votre route croiserait celle de la nef de secours ? »


La jeune femme releva les yeux. Roki ne fit même pas une
grimace devant cette question. « Je le savais, mon colonel. »


— « Continuez. »


— « Nous avons suivi la route choisie jusqu’au
moment où les détecteurs de torsion nous ont avertis de la présence d’un
vaisseau. Quand nous avons été à portée de tir, j’ai dit au mécanicien de nous
aligner en parallèle et de bloquer les commandes automatiques pour nous maintenir
en parallèle. Cela fait, j’ai appelé le transport inconnu selon le code
habituel. »


— « Vous aviez vu ses marques ? »


— « Oui, mon colonel. L’étoile jaune du secours. »


— « Poursuivez. A-t-on répondu à votre semonce ? »


— « Oui, mon colonel. La réponse, une fois décodée,
était la suivante : transport de secours Sol-G-6, parti de Sol III à
destination de Jod VI ; cargaison : approvisionnements d’urgence pour
les réserves chirurgicales, demande de l’Amas A-4-J. »


Beth fit un signe d’acquiescement et observa Roki avec la
curiosité d’un clinicien. « Vous étiez au courant du désastre survenu sur Jod
VI ? Vous saviez que vingt mille victimes attendaient ces
approvisionnements dans les casiers de congélation et de suspension d’animation ? »


— « Oui, mon colonel. Je suis désolé qu’elles
aient péri. »


— « Continuez votre récit. »


— « J’ai commandé au navigateur de jeter une
nouvelle fois les dés, pour voir s’il fallait ou non aborder le vaisseau afin
de procéder à un examen de hasard de la cargaison. Les dés ont donné un douze, le
nombre-oui. J’ai rappelé le transport et lui ai ordonné d’ouvrir ses sas
extérieurs. Il n’a pas répondu ni réagi en aucune manière. »


— « Un instant. Vous lui avez expliqué vos raisons
de l’aborder ? Sol est à la périphérie de la galaxie. Il n’appartient à
aucun système d’amas. Un endroit primitif… ou en régression. Ils ne peuvent
comprendre notre façon de penser. »


— « J’ai tenu compte de cette possibilité, mon
colonel, » reprit Roki, le visage toujours impassible. « J’ai
expliqué la situation, je leur ai même lu des extraits de nos règlements de
patrouille. Ils n’en ont pas accusé réception. J’ai pensé qu’ils n’étaient
peut-être pas en contact radio avec nous, alors j’ai fait répéter le message en
signalisation optique. Je sais qu’ils l’ont reçu car l’opérateur du projecteur
en a cette fois accusé réception. Évidemment, il l’a communiqué à ses supérieurs.
Et apparemment ils lui ont dit de ne pas s’occuper de nous, puisque nous avons
réitéré l’appel optique et que l’opérateur n’a pas accusé réception. J’ai alors
tenté de me rapprocher pour m’accrocher à leur coque à l’aide des grappins électromagnétiques. »


— « Ils ont résisté ? »


— « Oui, mon colonel. Ils se sont efforcés de s’enfuir
en passant au niveau hyperspatial supérieur. Notre distorsion était déjà de six
mille C. Les composants de masse de notre amas d’étoiles n’étaient plus à ce
niveau qu’un nuage gazeux qui s’écroulait. Naturellement, grâce à nos pisteurs
automatiques, ils nous ont tout simplement entraînés avec eux, ils ont été mis
en panne et ont piqué de l’autre côté. Ils nous ont emportés en bas, au niveau
d’un quart de C ; la plus grande partie de la galaxie était réduite à l’état
de naines rouges. J’imagine qu’ils se sont rendu compte qu’ils ne pourraient
nous échapper de cette manière. Ils ont regagné un niveau raisonnable de
torsion et repris leur route antérieure. »


— « Et qu’avez-vous fait ? »


— « Nous les avons avertis par tous les moyens de
communication dont nous disposions, nous leur avons lu la semonce normalisée. »


— « Ils ont accusé réception ? »


— « Une fois. Ils ont répliqué : nous avons
une cargaison d’urgence. Nous avons ordre de ne pas nous arrêter. Nous
poursuivons notre route et rendrons compte aux autorités dès notre arrivée. »
Roki s’interrompit pour regarder le colonel d’un air incertain. « Puis-je
présenter une observation personnelle, mon colonel ? »


Beth inclina la tête : « Allez-y. »


— « Ils ont perdu plus de temps à tenter de nous
semer dans l’élément hyperspatial que s’ils nous avaient permis de monter à
leur bord. J’ai considéré leur comportement comme des plus suspects. »


— « Ne vous est-il pas venu à l’idée que c’était
peut-être dû à quelque anomalie de la civilisation de Sol III ? Une
certaine obstination, un ressentiment devant l’autorité ? »


— « Si, mon colonel. »


— « Avez-vous demandé son avis à votre équipage ? »


Le haut front de Roki se plissa légèrement. « Non, mon
colonel. »


— « Pourquoi pas ? »


— « Le règlement ne l’exige pas. Et j’ai ma raison
personnelle… les anomalies de la civilisation de ma planète natale. »


La flèche atteignit son but. Le colonel Beth connaissait
bien les traditions militaires du monde de Roki, Coph IV. Les grades militaires
se transmettaient par héritage. Sur sa propre planète, Roki appartenait à la
noblesse et était officier sorti du collège de guerre. On lui avait enseigné à
s’en remettre à ses propres décisions et à attendre une prompte obéissance. Le
colonel baissa le nez, les sourcils froncés.


— « Formulons la question différemment : connaissiez-vous
l’opinion de l’équipage ? »


— « Oui, mon colonel. Tous pensaient que nous
devions abandonner la poursuite et permettre au Transport de s’éloigner. J’ai
été dans l’obligation d’en mettre deux aux fers pour insubordination et
tentative de mutinerie. » Il se tut pour regarder l’un des majors. « Avec
toutes les excuses que je vous dois, major. »


Le major s’empourpra. Il avait un grade supérieur à celui de
Roki, mais il n’avait accompagné la patrouille qu’à titre d’observateur et, malgré
son rang, il était soumis à l’autorité du chef de bord tant qu’ils étaient dans
l’espace. Il porta des yeux furieux sur le Cophien, mais sans ouvrir la bouche.


— « Très bien, commandant. Quand ils ont refusé de
mettre en panne, qu’avez-vous fait ? »


— « Je me suis retiré à distance de sécurité et j’ai
tiré un coup de semonce. L’explosion s’est produite droit devant eux, en pleine
vue de leurs hublots. Ils n’en ont pas tenu compte et se sont efforcés de s’enfuir
une nouvelle fois. »


— « Continuez. »


Les épaules de Roki bougèrent, comme s’il les eût un peu
haussées. « Conformément à l’article 30 du Code, je les ai détruits dans l’espace. »


La jeune fille poussa un cri étouffé. « Et plus de dix
mille personnes ont péri sur Jod VI parce que vous… »


— « Cela suffit, Dela ! » trancha
le colonel Beth.


Un long silence s’établit. Roki attendait dans le calme
la reprise de l’interrogatoire. Il paraissait n’avoir pas remarqué l’exclamation
de la fille. La voix du colonel se fit entendre, avec une douceur un peu forcée.


— « Vous avez examiné les débris du vaisseau
détruit ? »


— « Oui, mon colonel. »


— « Et qu’avez-vous trouvé ? »


— « Des fragments d’os congelés à vif, du plasma
sanguin, divers organes corporels et des tissus organiques en culture ou
congelés, préparés pour les interventions chirurgicales de transplantation ;
en d’autres termes, un stock complet d’approvisionnements des réserves
chirurgicales, comme il était prévu. Nous en avons prélevé des échantillons, mais
nous n’avions pas les installations nécessaires pour conserver tout ce qu’il en
restait. »


Le colonel tambourina des doigts. « Vous avez dit comme
prévu. Donc, vous étiez pleinement instruit de la nature de la cargaison et
vous ne soupçonniez nullement la présence à bord de produits quelconques de
contrebande ? »


Roki marqua un temps. « J’ai soupçonné de la
contrebande, mon colonel, » répondit-il avec sang-froid.


Beth haussa les sourcils, de surprise. « Vous ne l’aviez
jamais mentionné auparavant. »


— « On ne me l’avait jamais demandé. »


— « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit malgré tout ? »


— « Je n’avais pas de preuves. »


— « Ah ! oui, » murmura le colonel.
« Toujours la civilisation de Coph IV. Très bien. Toutefois, en examinant
les débris, vous n’avez pas relevé d’indices de contrebande ? » L’expression
dégoûtée du colonel indiqua aux autres qu’il connaissait la réponse, mais qu’il
voulait la consigner dans le rapport.


Cette fois, Roki resta longtemps silencieux. Il se décida
enfin : « Aucun indice. »


— « Pourquoi avez-vous hésité ? »


— « Parce que je persiste à soupçonner un trafic
illicite… sans la moindre preuve, je le crains. »


Alors le colonel trahit ses sentiments personnels en un
reniflement écœuré. Il tripota un bon moment ses papiers, puis il leva les yeux
sur le major qui avait accompagné la patrouille. « Êtes-vous prêt à
confirmer le témoignage de Roki, major ? Est-il vraiment conforme à la
vérité, à votre connaissance ? »


Confus, l’officier continuait de fusiller Roki, de ses yeux
chargés de haine. « Que l’on consigne ceci dans le rapport, mon colonel… Je
pense que le commandant s’est conduit de façon honteuse et déraisonnable. Les
résultats de cette suppression d’approvisionnements d’importance vitale
prouvent que… »


— « Je ne vous demande pas un jugement d’ordre
moral ! » aboya Beth. « Je vous ai prié de confirmer ce qu’il a
déclaré devant nous. Les incidents se sont-ils déroulés comme il l’a affirmé ? »


Le major eut du mal à avaler sa salive. « Oui, mon
colonel. »


Le colonel hocha la tête. « Très bien. Je vous serais
obligé de me faire part de vos opinions, messieurs. A-t-il été commis une
infraction au règlement ? Le commandant Roki s’est-il conduit comme l’exige
le Code Spatial, ou non ? Répondez par oui ou non, s’il vous plaît. Major
Tuli ? »


— « Pas d’infraction flagrante, mon colonel, mais… »


— « Pas de mais ! Major Go’an ? »


— « Euh… pas d’infraction, mon colonel. »


— « Je me trouve d’accord, » dit le colonel, qui
paraissait s’adresser directement au bloc de Dela. « Les conséquences
ultimes de l’incident sont en vérité désastreuses. Et la décision de Roki a été
malheureuse, mal fondée. Elle n’est pas de celles que saurait approuver la
Patrouille des Soixante Étoiles. Les lois, codes et règlements sont faits pour
les hommes et non l’inverse. Roki a observé le règlement à la lettre, mais il
en a peut-être oublié l’esprit. Toutefois il n’est pas possible de formuler une
seule accusation contre lui. Notre commission d’enquête recommande donc qu’il
soit provisoirement mis à pied, sans que cela doive lui porter atteinte, et qu’il
soit soumis à des examens approfondis d’ordre physique et mental avant de
reprendre le service. La séance est donc levée, messieurs. Dela, vous pouvez
vous retirer. »


Après un dernier regard méprisant au hautain Cophien, la
jeune femme sortit dignement de la pièce. Beth se renversa dans son fauteuil
tandis que les majors saluaient, puis se retiraient. Les yeux du colonel
forcèrent Roki à rester sur son siège. Quand ils furent seuls, Beth demanda :


— « Avez-vous quelque chose à me dire, sans que ce
soit officiel ? »


Roki inclina la tête. « Il m’est possible de donner ma
démission de la patrouille par votre intermédiaire, n’est-ce pas, mon colonel ? »


Beth esquissa un froid sourire. « Je pensais bien que
vous le feriez, Roki. » Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une
simple feuille de papier. « J’ai pris la liberté de la préparer. Vous n’avez
plus qu’à signer. Ne vous méprenez pas. Je ne vous pousse pas à démissionner, mais
nous sommes prêts à accepter si telle est votre décision. Si cette formule
standard ne vous convient pas, vous pouvez rédiger la lettre dans vos propres
termes. »


Le commandant aux yeux noirs prit vivement le papier et
griffonna son nom en bas. « Prend-elle effet immédiatement, mon colonel ? »


— « Dans le cas présent, c’est faisable. »


— « Je vous en remercie, mon colonel. »


— « Ne considérez pas cela comme une faveur. »
Le colonel attesta la signature.


Mais le Cophien ne se laissait pas impressionner. « Puis-je
me retirer maintenant ? »


Beth leva les yeux et fut amusé de constater que Roki – devenu
un simple civil – omettait soudain le « mon colonel ». De plus ses
yeux n’étaient plus froids. Il s’y trahissait de la colère, de la peine, du
désespoir.


— « Je me demande bien comment vous êtes fabriqués,
vous autres Cophiens, » murmura-t-il pensivement.


Roki se leva. « Je ne tiens nullement à en débattre
avec vous, colonel. Je m’en vais. »


— « Attendez, Roki. » Beth fronça les
sourcils d’un air menaçant pour dissimuler ses sentiments.


— « J’attends. »


— « Jusqu’à cet incident, je vous aimais bien, Roki.
J’ai d’ailleurs déclaré au général que vous étiez le jeune officier qui avait
le plus d’avenir dans mon unité. »


— « Bien aimable de votre part, » répliqua l’autre
d’une voix sans timbre.


— « Et dans quelques années, vous auriez pu
prendre ma place à ce bureau. Je crois que vous l’espériez. »


Un bref signe de tête, un regard aux pattes d’épaule de Beth.


« Vous aviez choisi votre carrière et maintenant vous n’en
avez plus. Je sais ce que cela représente pour vous. »


Une contraction de la mâchoire du Cophien indiqua au colonel
que son subordonné ne cherchait pas de sympathie, mais Beth poursuivit :


« Du fait que nous sommes sur la planète la plus
ancienne, la plus occupée et la plus statique de l’Amas, vous voilà sans
travail en un lieu où il est impossible d’en trouver. »


— « Cela ne vous regarde en rien, colonel, »
répondit Roki d’un ton calme.


— « Selon la morale de ma civilisation, cela me
regarde au contraire ! » hurla Beth. « Bien sûr, vous autres
Cophiens, vous avez des idées différentes. Mais nous ne sommes pas tout à fait
aussi détachés. Alors vous allez m’écouter. Je suis prêt à vous aider un peu, bien
que vous soyez sans doute un peu trop tête de cochon pour accepter. Dieu sait
que vous ne le méritez pas, en plus ! »


— « Parlez. »


— « Je suis prêt à vous faire conduire par un
patrouilleur sur n’importe quelle planète de la galaxie. Nommez-la, et on vous
y mène. » Il se tut un instant. « C’est bon. Allez-y, refusez. Et
après, sortez ! »


Le visage maigre de Roki fut agité de tics. Puis il
acquiesça de la tête. « J’accepte. Faites-moi conduire sur Sol III. »


Le colonel reprit lentement son souffle. Il rougit en se
mâchonnant la lèvre. « J’ai parlé de la galaxie, n’est-ce pas ? Je
voulais dire… eh bien… vous savez que nous ne pouvons pas envoyer un bâtiment
militaire au-delà de l’Amas des Soixante Étoiles. »


Roki attendait, impassible, mesurant des yeux le colonel.


« Pourquoi voulez-vous aller là ? »


— « Pour des raisons personnelles. »


— « Liées à l’affaire du vaisseau de secours ? »


— « L’enquête est terminée. »


Beth frappa du poing sur la table. « C’est de la folie,
mon garçon ! Personne n’est allé sur Sol depuis un millier d’années. Aucune
raison d’y aller. Un endroit mal tenu, décadent. Je n’aurais jamais cru qu’ils
auraient répondu à la demande d’approvisionnements chirurgicaux de Jod VI ! »


— « Pourquoi pas ? Puisqu’ils les vendaient ! »


— « Bien sûr. Mais je doutais que Sol ait encore
des astronefs, surtout des vaisseaux hyperspatiaux. La seule contribution qu’ait
jamais apportée Sol à la galaxie, ç’a été de répandre la race humaine… si
toutefois vous croyez à cette histoire. C’est un monde hors de tout contact avec
une quelconque station interstellaire. Je ne comprends pas ! »


— « Vous imposez donc des restrictions à votre
offre, colonel ? » fit Roki avec un coup d’œil moqueur.


Beth soupira. « Non, non… je me suis engagé. Je
tiendrai parole. Mais je ne peux pas expédier si loin un patrouilleur. Je vais
devoir vous payer le passage à bord d’un bâtiment privé. Je trouverai bien
quelque explication… aux fins d’exploration, peut-être. »


Un éclair sardonique passa dans le regard de Roki. « Pourquoi
ne pas envoyer une délégation diplomatique… qui présenterait à Sol des excuses
pour la destruction de son vaisseau de secours ? »


— « Hein ? Avec vous à bord ? »


— « Certainement. Ils ne me connaissent pas. »


Beth examinait Roki comme s’il eût appartenu à une espèce
inconnue.


« Vous allez le faire ? » insista Roki.


— « Je vais y réfléchir. En tout cas, je vous
ferai conduire là-bas, puisque vous insistez. À présent, sortez. Je vous ai
assez vu, Roki. »


Le Cophien ne se formalisa pas. Il fit demi-tour et sortit
du bureau. La secrétaire leva les yeux de ses dossiers quand il arriva. Elle
fonça devant lui et lui barra la porte, de tout son petit corps raidi. Elle
avait le visage livide, un masque d’écœurement. Elle parla entre ses dents.


— « Quel effet cela fait-il d’assassiner dix mille
personnes et de s’en tirer impunément ? » cracha-t-elle.


Roki lui étudia le visage de plus près et reconnut les
traits raciaux de Jod VI… les iris un peu trop dilatés dans les yeux ocre, le
nez mince aux narines palpitantes, la mâchoire aiguë. Évidemment, des parents à
elle avaient dû périr dans le désastre et elle l’en tenait pour responsable. Il
avait anéanti les secours qui s’acheminaient vers les victimes.


« Quel effet cela fait-il ? » répéta-t-elle, d’un
ton plus perçant, les mains crispées, prêtes à frapper.


— « Auriez-vous l’obligeance de vous écarter de
mon passage, mademoiselle ? »


Une main s’éleva vivement pour lui griffer la figure, de ses
ongles pointus. La douleur le surprit. Il ne bougea pas. Deux filets de sang
brillant apparurent, de son œil au coin de sa bouche. Une goutte descendit à
son menton, puis s’écrasa sur la chaussure de la jeune femme.


— « Sur ma planète, » dit-il d’un ton qui ne
manquait pas de douceur, « quand une femme tient absolument à se conduire
comme une bête, nous l’y aidons… en la faisant fouetter toute nue sur la place
publique. Je vois qu’on n’attache pas autant de prix à la dignité personnelle, ici.
Vous n’estimez donc pas que ce soit une faute que de se comporter comme une
chatte de gouttière ? »


Elle laissa échapper son souffle en un bruit rageur et le
griffa de plus belle. Puis, comme il se contentait de la regarder froidement, elle
s’enfuit.


Eli Roki, issu de la noblesse de Coph, voué au service de
l’Amas des Soixante Étoiles, se retrouvait soudain dans une certaine mesure
hors-la-loi. Tandis qu’il s’éloignait dans le couloir, il avait l’impression de
s’enfoncer de plus en plus dans un brouillard désolé. Il n’avait plus de foyer ;
en effet, il avait abandonné ses droits héréditaires sur Coph pour pouvoir
accepter un poste d’officier dans la patrouille de l’ASE. Et voilà qu’il
perdait à son tour ce travail… ce qui mettait fin à sa carrière.


Dès l’instant où il avait pressé la détente pour détruire le
bâtiment de secours, il avait su que son avenir était perdu, à moins qu’il ne
se révélât que le transport faisait de la contrebande. Il restait moralement
certain de ne pas s’être trompé. Si le vaisseau avait transporté n’importe
quelle autre cargaison, on l’aurait puni de ne pas l’avoir détruit. Et
si ces gens n’avaient rien eu à cacher, ils auraient mis en panne pour se
laisser visiter. C’était quelque part, parmi les planètes de Sol, que se
trouvait la réponse à cette question : qu’y avait-il d’autre à bord que
les réserves de secours ?


Roki frissonna et raidit les épaules dans l’hélitaxi qui le
ramenait chez lui. Si la réponse à la question était « rien », alors,
selon le code de sa planète, il n’avait plus qu’une seule issue. Celle qu’on
appelait « l’Épée des Excuses ».


Il attendit dans ses quartiers que le colonel donne suite à
ses promesses. Le lendemain, Beth téléphona.


— « J’ai trouvé un bâtiment daléthien, Roki. Propriétaire
privé. Le pilote consent à vous conduire hors de l’Amas. Cela passera pour une
mission d’observation… pour recueillir des données sur le système solaire. Les
commissaires ont opposé leur veto à l’idée d’envoyer une délégation
diplomatique avant d’essayer d’entrer en rapport avec les Solariens par radio
hyperspatiale. »


— « Quand dois-je partir ? »


— « Soyez ce soir à l’astroport. Et bonne chance, fils.
Je regrette ce qui s’est passé et j’espère… »


— « Oui, je vous remercie. »


— « Eh bien… »


— « Eh bien ? »


Le colonel grogna et raccrocha. L’ex-commandant Roki
rassembla ses tenues et partit à la recherche d’un prêteur sur gages. « En
gage ou pour les vendre ? » demanda l’homme chauve derrière le
comptoir. Puis il examina de plus près le visage de Roki et prit le temps de
jeter un coup d’œil à la photo en première page de son journal. « Oh ! »
grommela-t-il, « c’est vous ? Alors c’est pour vendre. » Avec un
petit ricanement, il tira deux billets de sa poche et les plaqua sur le
comptoir, avec un air méprisant qui disait « c’est à prendre ou à laisser ».
Les vêtements valaient au moins le double. Roki prit l’argent après un instant
d’hésitation. La somme était à peu près égale au prix inscrit sur l’étiquette d’un
pistolet automatique Multin à canon court posé dans la vitrine.


— « Et trois cents cartouches, » dit-il avec
calme en empochant l’arme.


Le commerçant renifla. « Il suffit d’une balle, mon gars…
pour ce que vous avez à faire. »


Rock le remercia de son avis et prit ses trois cents
cartouches.


Il arriva à l’astroport avant son pilote et prit le temps d’inspecter
le petit transport daléthien qui l’emporterait aux limites de la galaxie. Son
visage s’assombrit devant la coque marquée d’usure et les tuyères aux
échappements rongés par les produits de fusion. Un membre du personnel au sol
avait accroché un compteur Geiger à la poupe pour avertir les curieux de se
tenir à l’écart. L’aiguille du cadran oscillait en plein dans le secteur rouge.
Roki l’emporta à bord du bâtiment. L’aiguille redescendit dans la zone de
sécurité à l’intérieur du poste de pilotage, mais il y avait aussi des points
de danger dans la salle des réacteurs. En colère, il alla inspecter les commandes.


Son irritation grandit. Le vaisseau – appelé avec à-propos l’ldiot
– était de fabrication ancienne et démuni des instruments courants d’avertissement
et de sécurité. Il ne possédait d’autre armement que ses canons ioniques. Le
cinquième cadran d’indication de situation n’était calibré que jusqu’à cent
mille C et un trait rouge soulignait la marque des quatre-vingt-dix mille. Cependant
un bâtiment militaire moderne aurait pu pénétrer dans un segment de l’espace-cinq
où la vélocité de la lumière était constante à cent cinquante mille C, pour
atteindre Sol en deux mois. Il en faudrait cinq ou six à l’Idiot si
toutefois il était en mesure d’accomplir le voyage. Roki en doutait. Dans les
circonstances habituelles, il aurait hésité à utiliser cet astronef même au
sein de l’Amas des Soixante Étoiles.


Il songea à protester près de Beth, mais il se rendit compte
que le colonel avait tenu sa promesse et ne ferait rien de plus. Tout en
grommelant, il installa ses affaires dans la cale et s’assit dans la salle de
commandes pour dormir en attendant le pilote.


Un coup violent en travers de la semelle de ses bottes le
réveilla durement. « Ôtez les pieds des commandes ! » lança une
voix furieuse.


Roki fit la grimace et cligna les paupières en voyant un visage
étroit, crispé, avec un cigare coincé entre les dents.


« Et tirez-vous de ce fauteuil ! grogna le visage,
autour du cigare.


Il avait très mal aux pieds. Il gronda et se dressa d’un
bond. Il empoigna le devant de chemise de l’intrus et se prépara à lui coller
un direct sur le cigare… mais son poing s’immobilisa à mi-course. Quelque chose
de bizarre, dans cette chemise. Effaré, il se rendait compte qu’il y avait une
femme dedans. Il lâcha prise en rougissant. « Je… je pensais que vous
étiez le pilote. »


Elle le toisa avec mépris tout en rajustant sa chemise.
« Tout juste, toubib ! » Elle lança sa casquette sur la table d’extrapolation,
découvrant une chevelure sombre, coupée court. Elle retira le cigare de sa
bouche, l’éteignit proprement entre deux doigts et glissa le mégot dans la
poche de sa combinaison pour un usage futur. Le cigare disparu, sa bouche était
attirante, malgré un pincement de colère.


« Restez à l’écart de mon siège, » lui dit-elle
sèchement, « et hors de mes pattes. Que ce soit bien entendu avant le
départ. »


— « C’est… c’est votre tacot ? »
souffla-t-il.


Elle s’approcha d’un tableau et commença à perforer des
réglages dans l’indicateur de route. « Tout juste. La compagnie de
navigation de Daleth, c’est moi. Pas d’autres observations ? »


— « Vous pensez que cette épave arrivera jusqu’à
Sol ? » grommela-t-il.


Elle lui lança un regard perçant de ses yeux verts.


— « Mince ! Ça voyage à l’œil et ça n’est pas
content. Adressez vos réclamations au colonel, mon garçon. Je ne compte sur
rien d’autre que l’argent qu’on me paie. Je suis prête à tenter l’aventure. Pourquoi
pas vous ? »


— « L’existence d’une imbécile n’est pas la preuve
qu’il en existe deux, » fit-il d’un ton acide.


— « Si vous n’êtes pas satisfait, allez ailleurs. »
Elle se redressa et le balaya d’un regard de clinicien. « Mais si je
comprends bien, vous n’êtes pas en mesure de vous montrer trop difficile. »


Il fronça les sourcils. « Envisageriez-vous d’en faire
aussi votre affaire personnelle ? »


— « Non, non. Vous ne m’êtes rien, mon gars. Peu m’importe
qui je transporte, du moment que c’est régulier. Alors, vous êtes du
voyage ou pas ? »


Il fit un sec signe affirmatif et repartit vers l’arrière
pour trouver sa chambre. « Et n’entrez pas dans ma cabine ! »
hurla-t-elle derrière lui.


Roki laissa échapper un grognement de dégoût. Cette « pilote »
était bien un exemplaire de la civilisation de Daleth. C’était encore une
planète mal dégrossie, impossible, avec une population très éparpillée, un pays
sauvage, des douleurs de croissance. Cette fille était le produit d’une
civilisation aux poings fermés qui se développait farouchement sans grand
respect pour l’autorité. Il lui vint aussitôt à l’esprit qu’elle pensait
peut-être le vendre aux fonctionnaires solariens… cet homme qui avait détruit
le vaisseau de secours.


— « Préparez-vous au décollage ! » fit
la voix dans l’interphone. « Plus que deux minutes ! »


Roki réprima à grand-peine une envie de sauter à bas du
vaisseau et d’abandonner la partie. Les fusées éructèrent, toussèrent, puis
sifflèrent légèrement, au ralenti dans l’attente d’un ordre. Roki s’allongea
sur sa couchette car certains de ces anciens astronefs avaient le départ plutôt
brutal. Le sifflement devint tonnerre et l’Idiot monta en direction du
ciel, lentement d’abord, puis avec une accélération soudaine. Quand il eut
dépassé l’atmosphère, il y eut une brusque secousse lorsque les moteurs auxiliaires
vidés se détachèrent. Ensuite le silence s’établit car le vaisseau dérivait
sans poussée. Puis il perçut le cri ténu des faisceaux d’ions… La propulsion
ionique se déclenchait dans le vide de l’espace. Il jeta un regard par le
hublot pour observer le mince faisceau luminescent qui se concentrait en une
aiguille de particules à haute vélocité, poussant l’Idiot toujours plus
haut en une accélération sensible.


Il pressa le bouton de l’interphone. « Pas mal pour une
Daléthienne ! » cria-t-il d’un ton admiratif.


— « Gardez vos opinions pour vous ! »
gronda-t-elle.


La pénétration dans les niveaux hyperspatiaux plus élevés s’effectua
sans aucune sensation subjective. Roki sut qu’elle avait lieu quand le
ronronnement de la salle des réacteurs devint plus profond et que les ampoules
de la cabine faiblirent. Il contemplait calmement le hublot car le phénomène de
la pénétration restait toujours aussi fascinant pour lui.


La transition aux niveaux élevés commençait par une
modification vers le bleu de la lumière des étoiles. Des étoiles lointaines, rouge
sombre, devenaient lentement plus brillantes, plus blanches… jusqu’à brûler
comme des milliers d’arcs à souder sous la voûte noire. Elles n’étaient pas
identiques aux étoiles du continuum accoutumé, mais c’était plutôt des
projections des mêmes masses-étoiles à des degrés plus élevés de l’espace, où
la vitesse de la lumière augmentait graduellement au fur et à mesure que l’Idiot
montait plus haut dans l’élément hyperspatial.


Il dut finalement obturer le hublot, car la lumière
stellaire devenait insupportable tandis que sa longueur d’onde passait dans l’ultraviolet
et dans les bandes des rayons X. Il les observa alors sur un écran fluorescent.
Les masses-étoiles transférées flamboyaient en super novæ et les continuums
changeants paraissaient s’écrouler vers la nef dans le mirage bleuté du cosmos.
Au fur et à mesure que croissait l’énergie de radiation, la cabine paraissait
plus chaude. Le pilote dressa un écran partiel contre les radiations.


Finalement la pénétration cessa. Roki actionna de nouveau l’interphone.
« À quel niveau sommes-nous ? »


— « Quatre-vingt-dix mille, » répondit-elle
sèchement.


Roki tordit la lèvre. Elle avait grimpé jusqu’à la ligne
rouge sans la moindre hésitation. C’était parfait… à condition que les écrans
de radiation tiennent bon. Sinon, le vaisseau serait vaporisé en un nuage de
poussière à la dérive.


— « Voulez-vous que je vous serve de navigateur ? »
offrit-il.


— « Je suis très capable de me débrouiller à mon
propre bord, » rétorqua-t-elle.


— « Je m’en rends compte, en effet. Mais je n’ai
rien d’autre à faire. Autant me confier du boulot. »


Un silence, puis elle reprit d’un ton radouci : « D’accord.
Venez me rejoindre à l’avant. »


Elle fit pivoter son fauteuil quand il pénétra dans la
cabine et il remarqua pour la première fois qu’en dépit de ses cheveux courts, de
ses bleus de mécanicien et de son habitude de fumer le cigare, c’était une
fille très attirante… belle, fière et tout à fait qualifiée. La
planète-frontière de Daleth donnait le jour à une espèce saine sinon très
scrupuleuse.


— « Les cartes hyperspatiales sont dans ce casier, »
dit-elle en pointant le pouce vers un classeur. « Calculez-nous une route
pour un maximum de poussée radiante. »


Roki fronça les sourcils. « Pourquoi pas une route pour
le temps minimum ? »


Elle secoua la tête. « Mes réacteurs ne sont pas trop
efficaces. Nous avons besoin de toute l’aide possible que peut nous apporter l’énergie
extérieure. Autrement nous serons obligés de redescendre prendre du carburant. »


De pire en pire ! se dit Roki en prenant les cartes. Conduire
ce vaisseau jusqu’à Sol aurait été un audacieux exploit deux siècles auparavant.
À présent, à une époque de nefs bien plus perfectionnées, c’était un exploit
idiot.


Au bout d’une demi-heure, il remit à la jeune femme un
plan de route qui permettrait à l’Idiot d’extraire à peu près la moitié
de sa propulsion des variations de la pression de radiation émanant de l’enfer
hurlant du cosmos aux niveaux élevés. Elle étudia le tracé sans changer d’expression,
puis lui lança un coup d’œil curieux, après avoir noté l’heure.


— « Vous êtes assez rapide, » dit-elle.


— « Je vous remercie. »


— « Vous n’êtes certainement pas stupide. Alors
pourquoi avez-vous commis une erreur aussi grossière ? »


Roki se raidit. « Je croyais qu’il était entendu que
cela ne vous concernait en rien. »


Elle haussa les épaules et entreprit de perforer les données
de direction dans l’indicateur de route. « Désolée, j’avais oublié. »


Toujours irrité, il déclara : « Je ne considère
pas que j’aie commis une erreur. J’agirais de même si c’était à recommencer. »


Elle haussa de nouveau les épaules et parut se désintéresser
de la question.


« La contrebande dans l’espace pourrait signifier la
mort de la galaxie, » poursuivit-il. « C’est un fait démontré. Un
milliard de personnes ont péri sur Tau II parce qu’on y avait importé en fraude
une cargaison d’animaux étrangers à la planète… comme compagnons domestiques. J’ai
suivi la règle la meilleure conformément aux données historiques. »


— « Je m’efforce de ne m’occuper que de mes
propres affaires, » grommela-t-elle en lui adressant un regard acide.


Roki se replongea dans le silence tout en l’observant tandis
qu’elle modifiait l’écran de radiation pour capter le maximum d’énergie dégagée
par le flamboiement qui les entourait. Roki n’était pas tellement sûr de
désirer qu’elle ne s’occupe que de ses affaires à elle. Ils devraient supporter
leur présence réciproque durant plusieurs mois et ce serait agréable de
connaître leurs positions personnelles.


— « Ainsi vous estimez que c’était une erreur
stupide, » finit-il par reprendre. « Comme tout le monde, d’ailleurs.
Cela ne m’a pas facilité la vie. »


Elle renifla d’un air méprisant tout en continuant de
travailler. « Dans le pays d’où je viens, nous ne condamnons pas les
imbéciles. Ce n’est pas la peine. Tout simplement, ils ne vivent pas très
longtemps. Pas sur Daleth ! »


— « Et selon votre jugement, je suis un imbécile ? »


— « Qu’est-ce que j’en sais ? Si vous vivez
jusqu’à un âge avancé et que vous ayez obtenu ce que vous désiriez, alors vous
n’êtes sans doute pas un imbécile. »


Et cela, songea Roki, c’est la règle d’or de Daleth. Si
l’univers vous permet de rester en vie, alors vous agissez bien. Et il y avait
peut-être une certaine vérité là-dedans. L’Homme naissait avec un seul droit… le
droit à une chance de prouver qu’il était adapté. Et ce droit constituait le
fondement de toute culture, bien que la plupart des mondes civilisés se fussent
efforcés de définir l'« adaptation » en termes de valeur morale. Là
où la vie était difficile, on l’évaluait en termes de possibilités de survie.


— « Au fond, cela ne me dérange pas d’en parler, »
dit-il avec une certaine confusion. « Je n’ai rien à cacher. »


— « Tant mieux. »


— « Avez-vous un nom… en dehors de votre raison
sociale ? »


— « En ce qui vous concerne, je ne suis que la
compagnie de navigation Daleth. » Elle lui lança un regard soupçonneux qui
s’attarda un instant, puis elle parut méditer. « Il n’y a qu’une chose qui
m’intrigue dans tout cela… pourquoi allez-vous sur Sol ? »


Il sourit un peu sombrement. « Si je le disais à une
Daléthienne, c’est alors qu’elle me prendrait pour un véritable imbécile. »


La fille hocha lentement la tête. « Je vois. Je connais
le code moral de Coph. Si une erreur commise par un officier entraîne la mort
de quelqu’un, il lui faut prouver que ce n’était pas une erreur ou se trancher
la gorge… selon un rite, je crois ? Le ferez-vous ? »


Roki haussa les épaules. Il y avait longtemps qu’il ne
vivait plus sur Coph. Il n’en savait rien.


« Une tradition stupide, » remarqua-t-elle.


— « Elle réussit à éliminer les imbéciles, pas
vrai ? Cela vaut mieux que de les faire juger par la société et de les
exécuter pour les punir de leurs crimes. Sur Coph, un homme n’a pas à craindre
la société. Il n’a à craindre que ses propres faiblesses. La société a pour
fonction de protéger les particuliers contre les accidents malheureux, mais pas
contre leurs propres fautes. Et quand un homme commet une faute, Coph le bannit
simplement de sa protection. Devenu hors-la-loi, il se sacrifie de lui-même. Le
système n’est pas tellement mauvais. »


— « Je vous le laisse. »


— « Dites-moi ? »


— « Ouais ? »


— « Vous n’éprouvez pas de colère, personnellement,
pour ce que j’ai fait ? »


Un froncement dédaigneux des sourcils. « Non. Je ne me
permets de juger personne. Je ne me fais juge que si je suis directement en
cause. Pourquoi vous soucier de ce que peuvent penser les autres ? »


— « Dans notre société plus évoluée, » dit-il
d’un ton sec, « tout homme finit inévitablement par acquérir un ensemble d’habitudes
de pensée qu’on appelle conscience. »


— « Ah !… oui. » Sa voix sans timbre
trahissait un manque total d’intérêt.


De nouveau Roki se demanda si elle ne songerait pas à se
faire un peu d’argent facile en communiquant son identité aux autorités
solariennes. Il commença à échafauder mentalement un plan qui lui permettrait d’échapper
à cette traîtrise possible.


Ils mangeaient et dormaient en se fondant sur la pendule du
bord. Le dixième jour, Roki observa une déviation des indications sur les
instruments de l’écran de radiation. La coquille de l’écran changeait
progressivement de forme pour tendre vers le minimum de distorsion et adopter
une apparence sphérique. Il le signala à la jeune femme qui procéda aussitôt
aux ajustements indispensables. Mais la tension des réacteurs monta d’un cran
en raison de la demande accrue. Roki avait le front plissé tandis que le voyage
se poursuivait.


Deux jours après, l’écran se réduisit de nouveau. Une fois
encore ils donnèrent plus de puissance. Et l’aiguille de sortie du réacteur
resta dans la bande jaune de danger. Les générateurs de champ grondaient et
frémissaient sous leur surcharge menaçante. Roki se démenait pour déceler l’origine
de ces difficultés. Il y parvint finalement. Il regagna la chambre de pilotage,
pris d’une rage froide.


— « Avez-vous fait procéder aux essais de vol
avant de décoller ? » s’enquit-il.


Elle remua les lèvres, amusée, en le voyant en colère.
« Certainement, commandant. »


Il rougit devant ce grade dérisoire qu’elle lui donnait.
« Puis-je voir le papier ? »


Elle hésita un instant, puis fouilla dans sa poche et montra
un papier rose plié.


— « Rose ! » rugit-il. « Vous n’aviez
pas le droit de prendre le vol ! »


Elle lui lut d’un air hautain la première ligne du compte
rendu d’essais : « Le personnel de la base décline toute
responsabilité pour tous accidents pouvant résulter du vol de ce vaisseau de
Daleth…


» Il n’est pas dit qu’il me soit interdit de décoller. »


— « Je vous ferai interdire dans l’espace ! »
gronda-t-il.


Elle lui lança un coup d’œil qui lui rappela sa situation
présente. C’était un regard fixe, mais amusé et tolérant. « Qu’est-ce qui
vous chiffonne, commandant ? »


— « Les synchroniseurs sont fichus, voilà tout, »
pesta-t-il. « L’écran s’éloigne de plus en plus du point de résonance. »


— « Et alors ? »


— « Alors la surcharge va encore empirer et l’écran
va s’effondrer. Il va vous falloir ressortir de l’hyperespace pour le faire
réparer. »


Elle secoua la tête. « Nous allons courir le risque
dans l’état actuel. J’ai toujours désiré savoir quelle surcharge le réacteur
pouvait supporter. »


Roki s’en étouffa. Il n’y avait pas une chance de réussite.
« Êtes-vous ingénieur spatial diplômé ? » fit-il.


— « Non. »


— « Alors vous feriez mieux d’écouter les conseils
de quelqu’un qui l’est. »


— « C’est-à-dire les vôtres ? »


— « Oui. »


— « Non. Nous continuons ! »


— « Et si je refusais de vous laisser faire ? »


Elle pivota vivement, les yeux furibonds. « C’est moi
qui commande à mon bord. De plus, je suis armée. Je vous suggère de regagner
votre cabine, passager. »


Roki pesa mentalement la situation, lut la résolution dans
les yeux de la jeune femme et décida qu’il ne lui restait qu’une chose à faire.
Il haussa les épaules et détourna le regard, comme s’il se fût soumis à son
autorité. Elle le foudroya des prunelles un bon moment, mais elle n’insista pas
pour qu’il quitte le poste de commande. Dès qu’elle se fut retournée vers les
instruments, Roki enveloppa son poing dur d’un mouchoir, choisit un point d’impact
sur la nuque sous les cheveux courts, et élimina toutes objections qu’elle eût
pu soulever en lui assenant un petit coup du tranchant de la main. « Navré,
ma petite amie, » murmura-t-il en soulevant du fauteuil le corps inerte.


Il l’emporta dans sa cabine et l’étendit sur sa couchette. Après
avoir soustrait de la poche de la jeune femme un petit pistolet à aiguilles, il
plaça à sa portée un tube d’aspirine, l’enferma et retourna dans le poste. Il
avait la main engourdie et se faisait l’effet d’un salaud, mais il était
inutile de discuter avec une Daléthienne. L’endormir d’un coup d’assommoir, c’était
la seule façon d’éviter un conflit sanglant d’où elle aurait pu sortir
victorieuse… en attendant que l’écran soit anéanti.


L’indicateur de puissance avait atteint un niveau
menaçant quand Roki mit en fonctionnement la poussée hyperspatiale et entreprit
de piloter la nef en redescendant à travers le cinquième élément. Cependant, par
des réglages précis, il arriva à imiter le processus de chute libre et l’aiguille
redescendit lentement sur le cadran. Un coup d’œil aux cartes lui dit que l’Idiot
émergerait loin au-delà des limites de l’Amas des Soixante Étoiles. Quand il
rentrerait dans le continuum, ce serait dans le volume d’espace généralement
contrôlé par une autre organisation appelée la Fédération de Viggern. Il en
connaissait mal la civilisation, mais elle devait certainement disposer des
installations nécessaires à la remise en état d’un jeu de synchroniseurs d’écran.
Il étudia les coordonnées de la planète capitale et actionna les tuyères pour s’y
rendre tandis que le vaisseau continuait à dériver dans les niveaux
hyperspatiaux. Une fois arrivé à un degré d’énergie inférieur, il annula l’écran
et alla jeter un coup d’œil à la Daléthienne, qui n’avait pas émis un seul son
depuis deux heures.


Il fut surpris de la trouver bien éveillée, assise sur sa
couchette. Elle le fusilla d’un regard froid et mortel mais ne manifesta pas de
fureur. « J’aurais bien dû me douter qu’il ne fallait pas vous tourner le
dos. »


— « Excusez-moi. Mais vous alliez… »


— « Peu importe. Où sommes-nous ? »


— « Nous arrivons sur Tragor III. »


— « Alors c’est sur Tragor III que je vais vous
faire emprisonner. »


Il inclina le menton. « Ce serait possible, mais
vous auriez peut-être du mal à encaisser de Beth le prix de mon passage. »


— « Tant pis. »


— « Comme il vous plaira. Je préfère être enfermé
sur vos fausses accusations que me transformer en une volute gazeuse à
quatre-vingt-dix mille C. »


— « Fausses ? »


— « Mais oui. La feuille rose des essais. N’importe
quel tribunal jugera que ce qui vous arrive est uniquement votre faute. Vous
perdez toute autorité en volant avec une feuille rose, à moins que votre
équipage vous ait donné décharge. »


— « Vous êtes homme de loi ? »


— « J’ai suivi des cours de droit spatial. Mais si
vous ne me croyez pas, renseignez-vous au Service Interfédéral sur Tragor III. »


— « Je le ferai. Et maintenant, si vous m’ouvriez
la porte ? J’ai envie de sortir. »


— « Vous serez sage ? »


Elle resta silencieuse, puis déclara : « Ma
promesse n’aurait aucune valeur, Roki. Je n’ai pas le même code moral que vous. »


Il examina ses yeux verts, calmes, durant un instant, puis il
eut un petit rire. « Vous le partagez dans une certaine mesure, sinon vous
n’auriez pas dit cela. » Il ouvrit la cabine et la relâcha, sans
lui accorder sa confiance, mais en songeant que les synchroniseurs étaient à
présent en si mauvais état qu’elle ne pourrait plus tenter de poursuivre le
voyage sans procéder à des réparations. Elle n’aurait aucun motif de se
retourner contre lui… sinon la rancune.


— « Mon pistolet ? » fit-elle.


Roki hésita encore. Puis, avec un vague sourire, il lui
tendit l’arme. Elle la prit, renifla et arma la détente.


— « Tournez-vous, imbécile ! »
aboya-t-elle.


Il se croisa les bras sur la poitrine et resta face à elle.
« Allez au diable, » fit-il, d’un ton détaché.


Les doigts de la fille blanchirent sur la détente. Cependant
le Cophien ne broncha pas, ne perdit pas le sourire, ne bougea pas. Elle haussa
les sourcils, désarma le pistolet et le remit à sa ceinture. Puis elle lui
tapota la joue et gloussa méchamment. « Tenez vous bien, commandant. Vous
ne me plaisez pas du tout. »


Il observa, quand elle lui tourna le dos, qu’elle avait à la
tête une bosse pour motiver ses sentiments. Il se demanda combien cette bosse
lui coûterait avant la fin du parcours. Une trahison sur Sol, peut-être ?


La fille appela Tragor III et reçut des instructions de
vol orbital en attendant la visite. Tous les bâtiments étrangers étaient
abordés avant qu’il leur soit permis de se poser. Quelques heures après, un
petit patrouilleur se rangea bord à bord et s’accrocha à la coque. Roki alla
manipuler les divers sas.


Un capitaine entra, suivi de ses deux aides. L’inspecteur
était un jeune homme à lunettes, avec de grandes oreilles. Ses sourcils étaient
ridiculement broussailleux et redescendaient le long de ses joues. Ses oreilles
étaient également remplies de poils jaunes. Roki y reconnut des particularités
qui trahissaient une tendance évolutionnaire locale, car les aides présentaient
les mêmes traits. Il était évident que Tragor III avait une atmosphère très
chargée de poussière.


Le capitaine salua de la tête et demanda les papiers de vol
de l’astronef. Il examina le papier rose, fit claquer sa langue et lut tout au
long le formulaire. « Vol d’observation ? À destination de Sol ? »
Il s’adressait à Roki en espéranto interstellaire.


Ce fut la fille qui répondit : « Tout juste. Finissons-en. »


Le capitaine la toisa de la tête aux pieds. « Seriez-vous
la propriétaire de ce bâtiment, femme ? »


Elle contint sa colère à grand-peine. « Oui. »


Le capitaine lui montra ce qu’un Tragorien pouvait en penser
en se détournant d’elle et en continuant à s’adresser à Roki comme s’il eût été
le commandant de bord. « Je vous prie de quitter la nef, pendant que nous
l’enfumons et la visitons. Wohr vous installera confortablement dans notre
patrouilleur. Vous devrez subir un examen médical… à titre de précaution contre
les épidémies. »


Roki fit un signe d’acquiescement et suivit l’aide. Quand
ils entrèrent dans le couloir, il sourit à la Daléthienne et reçut en
remerciement un solide coup de pied sur le tibia.


— « Oh ! pardon, » murmura-t-elle.


— « Oh !… un instant, monsieur, » cria
le capitaine. « Puis-je vous parler un moment ?… »


Ils s’immobilisèrent et firent demi-tour.


« En privé, » ajouta le capitaine.


La fille repartit l’air courroucé. Roki rentra dans le poste
et hocha la tête.


— « Vous avez beaucoup voyagé, E Roki ? »
s’enquit poliment le jeune homme aux sourcils touffus.


— « L’espace était mon travail. »


— « Alors inutile de vous informer des coutumes
locales. » Le capitaine s’inclina.


— « J’en sais assez pour les respecter et m’y
conformer, » affirma Roki. « C’est une règle générale. Mais je ne
connais pas bien Tragor III. Y a-t-il quelque chose de spécial que je doive
savoir avant de partir ? »


— « Votre femme, E Roki. Vous feriez bien de l’informer
qu’elle devra porter un voile, ne parler à aucun homme et être accompagnée dans
la rue à toute heure. Autrement, elle serait mieux avisée de rester à bord dans
sa cabine. »


Roki réprima un sourire. « Je tâcherai qu’elle se
conduise convenablement. »


Le capitaine se mit sur la défensive. « Vous trouvez
nos coutumes primitives ? »


— « À chaque société ses propres goûts, capitaine.
Ce qui est sagesse pour l’une serait folie pour une autre. Qui a qualité pour
en juger ? Seul l’univers le peut, qui soumet toutes les populations à l’épreuve
de la survie. »


— « Je vous remercie. Vous êtes un voyageur
expérimenté. Je pourrais vous expliquer que le port du purdah chez nous est le
résultat d’une particularité de notre évolution. Mais vous le constaterez par
vous-même. »


— « Je ne me porte pas garant de la bonne conduite
de ma compagne, » dit Roki avant d’aller rejoindre la fille. « Mais
je ferai de mon mieux pour l’influencer. »


Roki arborait un large sourire quand il passa sur le
patrouilleur pour attendre. Une chose était certaine : la fille aurait du
fil à retordre si elle tentait de le faire emprisonner pour mutinerie, sur Tragor
III.


Elle devint d’un rouge ardent quand il lui retransmit les
recommandations du capitaine.


— « Je ne ferai rien de semblable ! »
fit-elle, très sèche.


Roki haussa les épaules. « Vous en savez assez pour
respecter les coutumes locales. »


— « Pas lorsqu’elles sont humiliantes pour la
personnalité ! » Elle se lova sur un siège rembourré dans le salon et
fit la moue. Il décida de laisser tomber la question.


Selon l’inspecteur tragorien qui accompagna la descente de l’Idiot,
la réparation des synchroniseurs devait prendre une bonne semaine. « Nos
pièces de rechange sont naturellement normalisées… dans le cadre de notre
système. Mais nous n’avons pas en stock de pièces pour les vaisseaux de l’ASE. Il
faudra donc fabriquer vos synchroniseurs sur mesures. »


— « Aucune possibilité d’accélérer le boulot ? »


— « Une semaine, c’est déjà très court. »


— « Bon. Nous attendrons donc. » Roki modifia
un peu les commandes, pour guider l’astronef vers l’aire d’atterrissage
désignée par le capitaine. La fille était restée seule dans sa cabine pour
éviter d’embarrasser le Tragorien.


— « Puis-je vous poser une question au sujet de
votre mission, E Roki ? Ou est-elle de nature confidentielle ? »


Roki prit le temps de réfléchir avant de répondre. Il lui
faudrait mentir, bien sûr, mais il devait prendre ses précautions. Il éclata
soudain de rire. « J’avais oublié un instant que vous n’appartenez pas à l’Amas
des Soixante Étoiles. Je vais donc vous dire la vérité. Officiellement, notre
mission est censée d’observation… mais en réalité nos supérieurs nous ont
chargés d’acheter une pleine cargaison d’un certain produit assez rare. »


Le capitaine sourit. La corruption et les pots-de-vin n’étaient
pas entièrement inconnus sur Tragor III. Puis son sourire fit place à une
expression pensive. « Sur les planètes de Sol ? »


Roki acquiesça de la tête.


« Ce produit rare – si je ne suis pas trop curieux – ne
serait-ce pas plutôt des approvisionnements de réserves chirurgicales ? »


Roki sentit son visage frémir de surprise. Mais il se remit
aussitôt de sa stupéfaction. « Peut-être, » dit-il d’un ton calme. Il
avait envie d’empoigner l’homme par les épaules et de lui poser un millier de
questions, mais il ne dit pas un mot de plus.


Le fonctionnaire s’agita sur son siège durant quelques
secondes. « Est-ce que votre fédération achète beaucoup de chargements de
secours à Sol ? »


Roki lui lança un regard scrutateur. Le capitaine débordait
de curiosité mal dissimulée. Pourquoi ?


— « De temps à autre, oui. »


Le capitaine se mâchonna la lèvre pendant un instant.
« Dites-moi, » lâcha-t-il, « est-ce que les vaisseaux solariens
s’arrêtent pour votre visite de patrouille ? »


Roki hésita longtemps. Puis il répondit : « J’imagine
que nous pourrions, vous et moi, nous rencontrer et partager nos renseignements
sur Sol sans pour autant dévoiler les secrets de nos propres gouvernements. Franchement,
je suis moi aussi assez intrigué par Sol. »


Le fonctionnaire, qui s’appelait WeJan, ne demandait qu’à
accepter. Il griffonna quelques lignes sur un morceau de papier et le donna à
Roki. « Montrez-ceci à un chauffeur d’hélitaxi. Il vous conduira à mon
appartement. Un petit dîner, cela vous conviendrait ? »


Roki se déclara d’accord.


Quand ils atterrirent, la jeune femme resta dans sa
cabine. Roki frappa à la porte, mais ou elle dormait ou elle boudait. Il quitta
la nef et resta un moment sur la rampe, à contempler le ciel violet embrumé. Une
fine poussière lui cinglait le visage et lui picotait les yeux.


— « On vous fournira des lunettes, des vêtements
appropriés et un interprète pour vous accompagner pendant votre séjour, »
dit WeJan tandis qu’ils se dirigeaient vers une construction basse.


Mais Roki l’écoutait à peine ; il regardait plus loin
que la rampe. Il y avait à un kilomètre de distance un bâtiment de secours
marqué d’une étoile jaune et portant les marques de Sol. Le plus remarquable
était que ce vaisseau était entouré d’un cordon de gardes. Ils devaient d’ailleurs
appartenir à l’équipage car leurs uniformes étaient différents de ceux du
personnel de la base.


WeJan s’aperçut de son intérêt. « Des êtres bizarres, n’est-ce
pas ? » souffla-t-il en confidence.


Roki jugeait qu’en définitive il en apprendrait davantage en
feignant d’en savoir plus qu’il n’en savait. Il hocha donc la tête d’un air
entendu, mais sans rien dire. La nef de secours était trop loin pour lui
permettre de voir si les gardes étaient des humains. Tout ce qu’il constatait, c’était
qu’ils étaient bipèdes. « Il arrive parfois qu’on rencontre des êtres bien
étranges. Connaissez-vous les Quinjori… de l’autre côté de la galaxie ? »


— « Non… je ne pense pas, E Roki. Les Quinjori ? »


— « Oui. Des gens très curieux. Très curieux en
vérité. » Il sourit et redevint silencieux. Peut-être qu’avant la fin de
son séjour il aurait pu échanger des fictions sur ses Quinjori imaginaires
contre des faits tangibles sur les Solariens.


Roki fit la connaissance de son interprète au bureau de l’astroport,
revêtit l’ample robe de Tragor et alla discuter avec le service des réparations.
Il ne parvint cependant pas à faire réduire le temps de fabrication des
synchroniseurs. Il leur faudrait bien rester une semaine sur Tragor. Il eut l’idée
de s’approcher du vaisseau solarien, puis décida qu’il valait mieux éviter d’éveiller
les soupçons.


Accompagné de l’interprète aux jambes torses qui avait l’air
d’un chien trop souvent battu, Roki partit pour Polarin, la capitale de Tragor,
à quelques kilomètres de distance. Son compagnon était un petit homme d’âge
moyen, à la voix flûtée, aux oreilles en feuille de chou. Roki devina qu’il
avait pour véritable rôle de surveiller ceux qu’on lui confiait pour déceler
toute activité suspecte, car il n’avait rien d’un linguiste. Il parlait deux ou
trois des langues en usage dans l’Amas des Soixante Étoiles, mais pas
couramment. Le Cophien s’en remit donc à l’espéranto interstellaire, laissant à
l’interprète le soin de traduire en tragorien en cas de besoin.


— « Quel serait le bon plaisir d’E Roki ? »
demanda le petit homme. « Un verre ? Une jolie fille ? Un musée ? »


Roki gloussa. « Que font la plupart de vos visiteurs ? »
Il se demandait surtout ce que faisaient les visiteurs solariens. Mais
ce ne serait peut-être pas très avisé de poser la question.


— « Euh… cela dépend de leur nationalité, monsieur. »
répondit Pok. « Les étrangers véritablement humains aiment se rendre au Vagabond,
un établissement adapté à leurs affaires. Les humains évolués et les
non-humains préfèrent fréquenter la Cour des Rois… un endroit… euh… plutôt
particulier. » Il leva sur Roki un regard incertain, comme s’il se fût
interrogé quant à ses caractéristiques biologiques.


— « Quel est le plus coûteux des deux ? »
demanda Roki, bien que peu lui importât. Avec les faux « papiers de
mission d’observation », c’est au colonel Beth qu’on enverrait la note.


— « La Cour des Rois est assez chère, »
fit Pok, « mais le Vagabond n’est pas bon marché. »


— « Une telle impartialité mérite sa récompense. Nous
visiterons donc les deux établissements, E Pok, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »


— « Je suis votre serviteur, E Roki. »


Comment reconnaître un Solarien sans poser de questions ?
réfléchissait Roki tout en buvant à petites gorgées un breuvage sirupeux et
fermenté dans la salle du Vagabond. La pièce faiblement éclairée était
remplie d’hommes de toutes races… pygmées, géants, noirs, rouges et bruns. Tous
paraissaient humains, ou presque. Il y avait quelques femmes parmi les
personnels d’équipage et la plupart d’entre elles ôtaient leurs voiles d’emprunt
dans ce sanctuaire de tolérance qu’était le Vagabond. Les serviteurs
tragoriens lançaient des regards furtifs à ces femelles venues d’autres mondes
et le Cophien s’étonna de leur convoitise.


— « Pourquoi ne quittez-vous pas des yeux ces
femmes étrangères, E Pok ? » demanda-t-il à l’interprète au bout de
quelques minutes.


Le petit homme soupira. « Il est évident que vous n’avez
pas encore vu de Tragoriennes. »


Roki avait aperçu quelques silhouettes lourdement drapées
dans les rues, bien accrochées aux bras de leurs hommes, et il n’y avait pas eu
grand-chose à voir. Mais la remarque de Pok suffit à lui donner une idée.


— « Voulez-vous dire que Tragor III est un de ces
endroits où l’évolution a encore éloigné les sexes ? »


— « Exactement, » fit tristement Pok. « Le
quotient d’intelligence féminin dépasse rarement soixante, leur taille atteint
rarement la hauteur de votre poche de veste et leur poids est en général
supérieur au vôtre. Selon les termes d’un voyageur, elles sont « petites, grosses
et bêtes ». Ce qui explique le purdah. »


— « Parce que vous n’aimez pas les regarder ? »


— « Pas du tout. Elles correspondent à nos normes
de beauté. Le voile n’est nécessaire que d’un point de vue : elles sont
souvent trop stupides pour se rappeler qui est leur mari, entre tous les hommes. »


— « Veuillez excuser ma question. »


— « De rien, » fit Pok, dont la langue se
déliait sous l’effet du breuvage. « C’est notre tragédie personnelle. Nous
en supportons le poids. »


— « Eh bien, vous avez quand même plus de chance
que certaines autres planètes. Sur Jevah, par exemple, les hommes sont devenus
de petites choses molles aux allures d’araignées alors que les femmes sont de
grandes et fortes bagarreuses. »


— « Oui, sans doute. Mais c’est encore Sol qui est
le monde le plus étrange, n’est-ce pas ? » s’enquit Pok.


— « À quel point de vue ? » fit Roki en
surveillant sa voix et en affectant l’indifférence.


— « Eh bien, à cause des Vamirs, bien sûr. »


Comme les yeux de Pok ne se portaient sur aucun point
particulier de la salle, Roki en conclut qu’il n’y avait pas de Solariens
présents. « Si nous allions maintenant voir la Cour des Rois, E Pok ? »
proposa-t-il.


Le petit homme n’était visiblement pas impatient de s’en
aller. Il marmonna quelques mots au sujet de vilaines brutes, traîna sur sa
consommation et contempla pensivement une grande femme de Sanbé au teint sombre.
« Pensez-vous qu’elle m’écouterait si je lui adressais la parole ? »
demanda-t-il.


— « Sans doute. Et vous auriez en outre droit aux
attentions de ses cinq maris. Allons ! »


Pok poussa un lamentable soupir et le suivit.


La Cour des Rois recevait vraiment une drôle de
clientèle, mais, comme le constata Roki, il n’y avait pas là un seul être
totalement inhumain. Il semblait qu’il y eût un commun dénominateur à toute
forme de vie intelligente : les créatures de cette espèce avaient toutes
deux pieds et deux mains. Quatre pattes était le nombre le plus pratique pour
la plupart des animaux sur la plupart des planètes et il semblait bien que la
nature ne disposât que de ces combinaisons pour son œuvre. Quand elle décidait
de conférer à une espèce particulière l’intelligence, elle lui enseignait à se
dresser sur ses pattes de derrière, libérant ainsi celles de devant qui
devenaient les instruments de l’intellect. Et généralement elle le lui
enseignait en lui faisant utiliser ses mains pour grimper. Comme l’avait dit un
biologiste de Coph : « La vie commence par tenter d’escalader un
arbre en vue de parvenir aux étoiles. Quand cela échoue, elle redescend pour
inventer la propulsion hyper-spatiale. »


De nouveau Roki jeta un regard circulaire pour tâcher de
repérer un Solarien. Il reconnut plusieurs espèces, les unes cornues, d’autres
nanties de queues, d’écailles ou d’épais pelages. Certains êtres trébuchaient
et marchaient courbés, comme alourdis par la gravité de Tragor III. D’autres
bondissaient et flottaient comme en chute libre dans l’espace. Une petite
créature, native d’une planète dont la période de rotation était de huit heures,
était lovée sur une table et dormait profondément. Roki estima que
quatre-vingt-dix pour cent des clients étaient d’ascendance humaine, car à une
époque de l’histoire de la galaxie l’Homme s’était élancé comme un bourgeon
soudain éclos pour hériter la majeure partie de l’espace. Était-il ou non issu
de Sol III, comme le prétendait la légende ? Il n’en existait pas de
preuves positives.


Comme en écho à ses pensées, Pok grommela soudain :
« Jamais je ne croirai que nous descendons de ces êtres bougons. »


Roki leva vivement la tête, se demandant si le petit
interprète n’était pas télépathe. Mais Pok ricanait en direction de l’entrée. Le
Cophien suivit son regard ivre et vit un homme entrer. Ce dernier ne se
distinguait que par sa taille et par le fait qu’il semblait plus humain, au
sens classique, que la plupart des autres présents. Il portait un uniforme – veste
rouge et pantalon gris – semblable à ceux que Roki avait observés de loin, à l’astroport.


Ainsi c’était un Solarien. Roki l’examina, s’efforçant de
tout saisir d’un coup. L’homme portait une courte barbe, mais il paraissait y
avoir quelque chose de particulier du côté de sa mâchoire. Elle était… vorace, peut-être ?
Le crâne était massif, mais arrondi comme celui d’un bébé, et couvert d’un
pelage jaune et rare. Les yeux vifs et alertes semblaient bondir par toute la
salle. Il avait au moins deux mètres de haut et il se dégageait de toute sa
personne un air de sauvagerie qui amena le Cophien à se tendre comme devant un
ennemi.


— « Qu’est-ce que vous n’aimez pas en eux ? »
demanda-t-il sans quitter le Solarien des veux.


— « Leurs oreilles trop fines d’une part, »
murmura Pok tandis que le Solarien pivotait pour fixer leur table. « Et d’autre
part leur mauvais caractère. »


— « Ah ? Les réactions coléreuses indiquent
des faiblesses biologiques, » dit le Cophien d’une voix douce, mais du
même ton qu’il avait parlé précédemment.


Le Solarien, qui attendait une place au bar, se retourna et
s’avança droit vers eux. Pok gémit. Roki considéra l’homme avec froideur. Le
Solarien vint se planter devant eux et leur décocha à tour de rôle des regards
furibonds. Il parut conclure que Pok était vraiment apeuré et porta ses yeux
farouches sur l’ex-commandant de patrouille.


— « Aimeriez-vous discuter de biologie, créature
humaine ? » gronda-t-il comme un roulement de tonnerre lointain. Il
découvrait en parlant des dents qui ressemblaient à de lourds ciseaux d’ivoire.
Elles n’étaient pas en régression vers l’état de crocs, mais elles suggéraient,
avec la mâchoire puissante, que la nature travaillait peut-être à en faire un
broyeur d’os efficace.


Roki fit pensivement tournoyer son verre. « Je ne vous
connais pas, face velue, » murmura-t-il, « mais si vous avez des
ennuis d’ordre biologique, je serai ravi d’en bavarder avec vous. »


Il surveillait soigneusement les réactions de l’autre. Le
Solarien devint gris-pourpre. Une flamme dansa dans ses yeux et sa bouche en
fente frémit en découvrant ses fortes dents. Il semblait sur le point d’exploser
quand sa colère s’apaisa… ou plutôt se transforma en humeur sombre. « C’est
au-dessous de ma qualité, » parurent dire ses yeux. Puis il eut un rire
cordial.


— « Mes excuses. J’avais envie de m’inviter à
votre table. »


— « Je vous en prie. »


Le Solarien marqua un temps. « D’où êtes-vous, créature
humaine ? »


Roki resta à son tour silencieux. Peut-être les Solariens
avaient-ils entendu raconter qu’un commandant cophien avait fait sauter un de
leurs vaisseaux. Cependant il ne tenait pas à être pris en flagrant délit de
mensonge. « De l’Amas des Soixante Étoiles, » grommela-t-il.


— « Quel soleil ? » La voix de l’autre
indiquait qu’il avait l’habitude qu’on lui réponde promptement.


Roki fronça les sourcils. « Renseignement pour
renseignement, l’ami. Et je ne parle pas aux personnes qui se plantent devant
moi. » Il se tourna ostensiblement vers Pok. « Comme nous le disions… »


— « Je suis originaire de Sol, » grogna le
grand.


— « Bon. Moi, je suis de Coph. »


Les sourcils du géant se haussèrent un peu. « Ah !
oui. » Il examina Roki avec curiosité et s’assit. Le siège protesta sous
son poids. « C’est sans doute une explication. »


— « Une explication de quoi ? » fit Roki,
menaçant. Il n’aimait pas les hommes dominateurs et son poil se hérissait. Cet
individu avait quelque chose…


— « Je crois savoir que les Cophiens se laissent
aller à une certaine dureté. »


Roki feignit de réfléchir à cette déclaration tout en
scrutant le géant d’un œil froid. « C’est peut-être vrai. Je pense qu’il
serait dangereux pour vous d’aller sur Coph. Vous vous y feriez probablement
tuer assez vite. »


La coloration de la colère reparut, mais l’homme sourit avec
politesse. « Une nation de duellistes, si je ne me trompe, militaire d’organisation
et hautement disciplinée. Oui ? Ils servent parfois dans les forces des
Soixante Étoiles, hein ? »


Ces paroles ne laissaient subsister aucun doute dans l’esprit
de Roki. L’autre savait qui avait détruit le bâtiment solarien et pourquoi. Mais
il doutait encore que l’homme eût deviné son identité.


— « J’en sais moins long sur votre monde, Solarien. »


— « Une telle ignorance est courante. On nous considère
en quelque sorte comme les paysans de la galaxie. Nous sommes trop éloignés de
votre dense amas d’étoiles. » Il s’interrompit. « Mais vous nous
connaissiez autrefois. C’est nous qui vous avons implantés ici. Et j’ai la
certitude que vous nous connaîtrez de nouveau. » Il sourit pour lui seul, vida
son verre et se leva. « Je souhaite que nous nous revoyions, Cophien. »


Roki hocha la tête et suivit des yeux le géant qui s’éloignait
à grands pas. Pok respirait comme un asthmatique et se curait les ongles
à gestes nerveux. Il laissa fuser un soupir de soulagement quand le Solarien s’en
alla.


Roki offrit à l’interprète effrayé une boisson forte, puis
une seconde. Deux autres verres encore et Pok se mit à dodeliner de la tête, avant
de tomber endormi sur la table. Roki le laissa sur place. Si Pok était un indic,
il valait mieux le tenir à l’écart pour qu’il ne rencontre pas l’officier de
patrouille, le capitaine WeJan.


Il appela un taxi et remit au chauffeur le morceau de papier.
Quelques minutes plus tard il arriva devant une petite bâtisse dans les
faubourgs. Le nom de WeJan était inscrit sur la porte – dans la langue
interspatiale – mais l’officier n’était pas chez lui. Les sourcils froncés, Roki
tenta d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Alors, en jetant un coup
d’œil vers la rue, il distingua un homme qui se tenait dans l’ombre. C’était un
Solarien.


Roki traversa lentement la chaussée. « Avez-vous du feu,
face velue ? » demanda-t-il.


À la lumière des trois lunes il vit la haute silhouette s’enfler
de fureur. L’homme inspecta rapidement les deux côtés de la rue. Personne ne
les observait. Il lâcha un sourd grondement d’animal, découvrant ses crocs. Ses
bras se détendirent pour empoigner les épaules du Cophien, l’attirant à lui. Roki
saisit l’automatique Multin dans sa poche et se débattit pour se dégager. Le
Solarien le tira brusquement vers ses dents découvertes.


À l’instant où il allait avoir la gorge écrasée, Roki pressa
la détente. Il y eut une sourde détonation. Le Solarien parut surpris. Il
libéra Roki pour se tâter la poitrine. Il n’y avait pas de blessure apparente. Puis,
dans sa poitrine, l’aiguille incendiaire déclencha une chaleur incandescente. Le
Solarien s’assit sur la chaussée. Il poussa un halètement mêlé de bruits de
friture. Il s’écroula. Roki partit en hâte avant que l’aiguille se soit frayé
un chemin ardent à travers le corps.


Il n’avait pas eu l’intention de tuer l’homme et n’avait agi
qu’en légitime défense, mais ce serait assez difficile à démontrer. Il se hâta
en direction de l’astroport en empruntant des rues secondaires. Si seulement il
leur avait été possible de quitter immédiatement Tragor !


Qu’était-il arrivé à WeJan ? Acheté, battu ou effrayé, il
s’était esquivé. Donc les Solariens savaient bien qui était Roki et où il se
rendait. Il y avait bien une demi-douzaine d’hommes à être informés autour de l’astroport…
et il était facile d’acheter les renseignements. Pok savait que Roki devait
rencontrer WeJan et on avait évidemment envoyé le Solarien pour surveiller l’appartement
du capitaine. Cela n’allait pas être une mince affaire à présent que de gagner Sol
III et de s’y poser.


Mais quel genre de créatures étaient ces Solariens ? se
demandait-il. Des hommes qui fournissaient aux nations de la galaxie des
cargaisons de secours – comme si la charité eût été la base et le but de leur
civilisation – et qui pourtant paraissaient aussi arrogants que les guerriers
de quelque monde primitif où la principale valeur eût été la force brute ?
Que voulaient-ils réellement obtenir ? Le Solarien avait appelé le Cophien
« créature humaine » comme s’il eût vu en lui un être d’une espèce
inférieure.


Les Solariens étaient nettement différents. Roki le voyait
aisément. Ils avaient la tête arrondie et molle comme des enfants, ce qui
indiquait une nouvelle tendance de l’évolution… un cerveau qui pouvait
continuer à se développer, par exemple. Mais les mâchoires, les dents, le
tempérament coléreux, les oreilles hypersensibles… quel genre d’animal
possédait ces caractéristiques ? Il n’y avait qu’une réponse : les
fauves nocturnes, avec les instincts du lion. « Vous apprendrez à nous
connaître de nouveau, » avait dit l’homme.


Cela évoquait des ambitions politiques dans la galaxie. Et
cela laissait entendre autre chose… une chose qui faisait frissonner le Cophien,
qui le poussait à éviter les coins trop sombres tandis qu’il se pressait vers
son bâtiment.


La Daléthienne était endormie ou sortie. Il passa à bord
de la nef, puis se rendit au bureau de l’administration pour s’enquérir d’elle.
L’employé parut embarrassé.


— « Euh… E Roki, elle a quitté la base vers cinq
heures. »


— « Et vous n’avez pas de nouvelles depuis ? »


— « Eh bien… nous avons eu un appel de l’organisme
de police, je crois. » Il eut l’air de s’excuser. « Je vous assure
que je n’y suis pour rien. »


— « La police ! Que… qu’est-ce qui ne va pas,
mon vieux ? »


— – « Il paraît qu’elle est sortie sans voile et
sans escorte. La police la détient. »


— « Combien de temps la garderont-ils ? »


— « Jusqu’à ce qu’un monsieur signe et se porte
garant d’elle. »


— « Vous voulez dire que je dois donner ma
signature ? »


— « Oui, monsieur. »


Roki eut un sourire pensif. « Dites-moi, jeune homme… est-ce
que les prisons de Tragor sont particulièrement inconfortables ? »


— « Personnellement, je l’ignore, naturellement, »
fit l’employé d’un ton rogue. « Je crois cependant comprendre qu’elles
sont conformes au Code d’Humanité intergalactique. »


— « Cela me suffit, » répondit Roki. « Je
vais l’y laisser moisir jusqu’à ce que nous soyons prêts à partir. »


— « L’idée n’est pas mauvaise, » opina l’homme,
qui de toute évidence avait eu affaire à la dame de Daleth fumeuse de cigares.


Roki n’était pas amusé par ce renversement de situation, mais
l’endroit était aussi bon qu’un autre pour la sauvegarde de la jeune personne. Si
les Solariens s’intéressaient à lui, ils risquaient aussi de s’en prendre à son
pilote.


Il passa la journée du lendemain à surveiller le vaisseau de
Sol et à attendre avec fatalisme que la police vienne le questionner sur la
mort du Solarien. Mais la police ne vint pas. Une vérification dans les bureaux
d’information lui révéla qu’on n’avait même pas découvert le cadavre. Roki
était intrigué. Il avait laissé le géant étendu en pleine vue, à l’endroit où
il était tombé. À midi, l’équipage solarien arriva, portant plusieurs caisses
de plomb accrochées à des perches pour le transport. Ils étaient munis de
gantelets métallisés et manipulaient les caisses avec précaution. Roki devina
sans peine qu’elles renfermaient des matières radioactives. Ainsi c’était cela
qu’ils achetaient en échange de leurs produits chirurgicaux… des carburants
nucléaires !


Vers la tombée de la nuit, ils embarquèrent encore à leur
bord deux grandes caisses. Il en observa la forme et conclut que l’une d’elles
contenait le corps de l’homme qu’il avait tué. Pourquoi ne tenaient-ils pas à
ce que la police soit renseignée ? Se pouvait-il qu’ils préfèrent laisser
à Roki toute liberté de les suivre ?


La nef de Sol prit le départ pendant la nuit. Au matin, il
fut tout surpris de ne plus la voir et de se retrouver indemne. En errant sur l’astroport,
il aperçut WeJan, mais ce dernier paraissait soudain atteint d’amnésie. Il ne
reconnut pas le visiteur cophien. Les Solariens partis, Roki poussa plus
hardiment son enquête.


— « Les Solariens vous rendent-ils souvent visite ? »
demanda-t-il à un bureaucrate de l’administration.


— « Chaque fois qu’un hôpital leur a passé une
commande, monsieur. C’est-à-dire peu fréquemment. Environ tous les six mois. »


— « C’est le seul commerce qu’ils fassent avec
Tragor ? »


— « Oui, monsieur. Ceci est notre unique astroport. »


— « Est-ce que les approvisionnements passent par
vos filières gouvernementales ? »


L’employé jeta autour de lui un regard inquiet. « Euh… non,
monsieur. Ils refusent de travailler par l’intermédiaire de notre gouvernement.
Ils entrent en relations directement avec leurs clients. Le gouvernement le
leur permet parce que ces produits sont tout à fait indispensables. »


Roki y alla brutalement : « Que pensez-vous des
Solariens ? »


L’employé parut un instant ne pas avoir compris, puis il
gloussa. « Je ne sais pas, moi. Mais si vous cherchez une opinion
défavorable, adressez-vous au café du port spatial. »


— « Pourquoi ? Ils y créent des difficultés ? »


— « Non, monsieur. Ils vivent sur eux-mêmes, si j’ose
dire. Ils mangent et dorment à bord de leurs vaisseaux et se refusent à
dépenser le moindre galak en ville. »


Roki le quitta pour regagner l’Idiot. Il avait dans
un coin de l’esprit une idée qu’il se refusait à croire. Un vaisseau de secours
visitait Tragor tous les six mois. Roki avait vu la cargaison dispersée et
inutilisable d’un de ces appareils. Il l’avait estimée à environ quatre mille
litres de sang, trois mille kilos d’os congelés et quatre mille kilos de divers
organes et tissus de remplacement. Ce tonnage n’avait rien de si étonnant en
soi, mais si Sol III en fournissait une quantité semblable deux fois par an
même au tiers des vingt-huit mille mondes civilisés de la galaxie, une question
ahurissante se posait : où prenaient-ils leurs matières premières ? Les
approvisionnements chirurgicaux étaient normalement fournis par des victimes d’accidents
qui vivaient encore assez longtemps pour faire volontairement don à une bonne
cause de leurs organes non atteints.


Les organisations charitables s’efforçaient d’obtenir les
promesses des hommes employés à des travaux dangereux, en vue de disposer de
leurs corps pour la banque chirurgicale de la planète, en cas de décès. Mais
personne n’aimait beaucoup engager ses reins ou son foie pour la banque, et les
recruteurs étaient encore moins appréciés que les exécuteurs des hautes œuvres
ou les agents d’assurances. Il était donc compréhensible que les
approvisionnements de secours soient denrée rare.


La sinistre question restait dans la tête de Roki : où
les négociants de Sol III trouvaient-ils tous les ans de trois à cinq millions
de victimes d’accidents, et en bon état de santé ? Peut-être créaient-ils
eux-mêmes les accidents, des accidents fort semblables à ceux qui attendent le
bétail au bout de la glissière, aux abattoirs. Il secoua la tête, se refusant à
y croire. Aucune population planétaire, même terrorisée par ses chefs, n’aurait
supporté pareil destin sans qu’il en résulte une explosion sociologique à faire
frémir le monde sur son orbite. Il y a des limites à ce qu’on endure de la tyrannie.


Il passa le reste de la semaine à poser des questions
anodines, çà et là dans la ville. Il n’apprit presque rien. Les Solariens
venaient avec leur cargaison spéciale, la vendaient rapidement et à bon prix, achetaient
des matières fissiles et redécollaient sans adresser un mot poli à qui que ce
soit. La plupart des hommes paraissaient mal à l’aise en leur présence, peut-être
à cause de leur stature et de leur arrogance naturelle.


Quand le personnel de la base eut terminé l’installation des
synchroniseurs, Roki décida que le temps était venu de faire sortir la
Daléthienne de la prison locale. À certains moments, il s’était fait des
remontrances pour l’y avoir laissée après le départ des Solariens, mais cela
lui semblait néanmoins la meilleure façon d’empêcher la jeune femme de faire
des bêtises. Tardivement, en roulant vers le poste de police, il se demanda
quel massacre elle tenterait d’effectuer sur sa personne pour l’avoir laissée
mariner en cellule. Il avait un sourire assez mal venu quand il entra pour
payer l’amende. L’homme derrière le bureau fronça les sourcils.


— « Qui demandez-vous ? » grommela-t-il.


— « La femme étrangère, du vaisseau de Daleth. »


L’officier examina son registre. « Ah ! oui… Talewa
Walkeka… c’est bien son nom ? »


Roki se rendit compte qu’il ignorait jusqu’alors comment
elle s’appelait. « Celle du vaisseau daléthien, » insista-t-il.


— « Oui. Talewa Walkeka. Elle a été remise à la
garde d’Eli Roki le second jour de la dernière semaine spatiale. »


— « C’est impos… » commença Roki en s’étouffant
et en devenant livide. « Je suis Eli Roki. L’homme était-il un Solarien ? »


— « Je ne me rappelle pas. »


— « Pourquoi ? Ne lui avez-vous pas
demandé de pièces d’identité ? »


— « Cessez de crier, je vous prie, » dit
froidement le fonctionnaire. « Et ôtez les poings de mon bureau. »


Le Cophien ferma les yeux en s’efforçant de rester calme.
« Qui est responsable de cet incident ? »


L’officier ne répondit pas.


« C’est vous le responsable ! »


— « Je ne peux pas m’attacher à tous les problèmes
de tous les étrangers qui… »


— « Taisez-vous ! Vous êtes cause de sa mort ! »


— « Ce n’est qu’une femelle ! »


Roki se redressa. « Rencontrez-moi en un endroit
tranquille de votre choix et je vous tuerai avec l’arme de votre choix également. »


Le fonctionnaire le considéra d’un œil glacé, puis se tourna
pour lancer par-dessus son épaule : « Sergent, escortez ce barbare
jusqu’à son vaisseau et faites en sorte qu’il reste à bord jusqu’à la fin de
son séjour. »


Le Cophien partit sans protester, comprenant bien que la
violence ne lui apporterait qu’une hospitalité relative derrière des barreaux
de fer. De plus il était seul à blâmer pour avoir laissé la jeune femme en ce
lieu. Il lui était devenu clair à présent que la deuxième grande caisse montée
à bord par les Solariens contenait Talewa Walkeka. Sans aucun doute, ils l’avaient
prise vivante. Sans aucun doute, elle était un appât de plus pour l’attirer sur
Sol. Pourquoi voulaient-ils qu’il s’y rende ? Je vais leur faire
plaisir et découvrir ce que je veux, songea-t-il.


Le vaisseau était prêt. On enverrait la facture à Beth. Il
signa les papiers et décolla aussitôt qu’il put. Le vieux transport solitaire
monta lentement dans le cinquième élément, comme un vieux vautour qui se débat,
trop usé pour quitter son aire ensoleillée. Mais les synchros fonctionnaient
parfaitement et l’écran conserva sa forme lorsque l’ascension cessa, juste
avant la ligne rouge de danger. Il choisit une route d’évasion qui le
rapprocherait de Sol et commença à prendre de la vitesse.


Il introduisit alors un message dans le codeur, à diffuser
en direction de l’Amas des Soixante Étoiles : Pilote enlevé par les
Solariens ; indices obtenus indiquent que marchandises de secours des
Solariens proviennent de génocides. Il enregistra sur bande le message codé
pour qu’il se répète sans cesse dans les émetteurs, sachant bien que l’onde
porteuse faisait de lui une cible excellente pour les appareils de télérepérage,
si quelqu’un avait l’intention de le réduire au silence.


Et il savait que son bluff était plutôt faiblard. Le message
serait capté ou non. Il faudrait qu’un vaisseau soit à l’écoute dans le même
niveau hvperspatial pour recueillir les signaux. Or bien peu de nefs, à part
les vieux cargos, s’attardaient longuement à quatre-vingt-dix mille C. Mais si
les Solariens le laissaient en vie assez longtemps, le message finirait bien
par être recueilli… ce qui ne signifiait pas qu’on y croirait. Tout ce qu’il
pouvait espérer, c’était d’éveiller la curiosité à l’égard de Sol. Personne ne
s’inquiéterait guère de l’enlèvement de la jeune femme, pas même de la mort de
Roki, le cas échéant. Les fédérations interstellaires ne s’efforçaient en rien
de protéger leurs ressortissants au-delà des limites de leur propre volume d’espace.
La tâche eût été impossible.


Cependant, à moins que les Solariens soient à sa recherche, ce
serait probablement eux qui intercepteraient le message. Leurs nefs devaient se
trouver dans les niveaux hvperspatiaux supérieurs. Et comme ils étaient au
courant de sa poursuite, ils n’avaient aucune raison de le chercher. À sa
vitesse et à son niveau d’énergie actuels, il était encore à quatre mois de Sol.
À un niveau plus élevé, le vaisseau de secours atteindrait sans doute Sol dans
les trois semaines. C’était comme un moineau qui eût pourchassé un épervier sûr
de lui.


Mais maintenant l’enjeu était plus que la fierté et la
réputation. Il était parti en vue de réfuter une méchante accusation, mais à
présent son nom avait peu d’importance. Si ses soupçons étaient fondés, Sol III
constituait une menace en puissance pour tous les mondes de la galaxie. Il se
rappela de nouveau le terme employé par le Solarien – « créature humaine »
– comme si une nouvelle race eût surgi pour hériter des pays de ses ancêtres. Dans
ce cas, la race nouvelle avait le droit de tenter de survivre. Et l’ancienne
race appelée Homme avait le droit de l’écraser si elle en était encore capable.
Telle était la logique de la vie.


Quatre mois de solitude dans une coque d’astronef, c’était
assez pour mettre à mal les nerfs de n’importe qui, si bien accoutumé qu’v fût
l’intéressé. Il arpentait le vaisseau sans cesse, de sa cabine au poste de
commandes et à la salle des machines, lisant tout ce qu’il y avait de lisible à
bord et dévorant certains textes plusieurs fois. Parfois il s’immobilisait
devant la porte de la Daléthienne et jetait un coup d’œil dans la chambre. Ses
affaires y étaient toujours et se couvraient peu à peu de poussière. Une paire
de bottes dans un coin, une boîte de cigares Dalethia sur l’étagère.


— « Peut-être a-t-elle un ou deux bouquins, »
dit-il à haute voix, une fois. Il entra. Il ouvrit le placard et contempla en
riant les vêtements masculins sans raffinement qui y étaient accrochés. Toutefois,
parmi les tissus grossiers, il y avait un brouillard de soie vert pâle. Il
écarta les bleus pour écarquiller les yeux sur la fragile robe féminine, poussée
tout au fond et à demi cachée comme un désir refoulé. Un instant il imagina la
fille ainsi vêtue, se promenant le long des fraîches avenues d’une ville
cophienne. Mais il laissa vite retomber les vêtements de travail, claqua la
porte et s’écarta à grands pas, un peu honteux. Jamais plus il ne pénétra dans
cette cabine.


La solitude était écrasante. Au bout de trois mois, il
désactiva les émetteurs et se mit à l’écoute sur les fréquences spatiales, avide
d’entendre des voix humaines. Il ne capta rien que de temps à autre le
gazouillis d’un message en code. Certains venaient de la direction de Sol.


Pourquoi le laissait-on approcher sans l’intercepter ? Pourquoi
lui avait-on permis de diffuser son message sans encombre ? Peut-être
désirait-on le capturer en tant qu’homme très au courant des ressources
militaires et économiques de l’Amas des Soixante Étoiles, renseignements qui
leur seraient nécessaires s’ils avaient de grandes ambitions spatiales. Et
peut-être même son appel n’avait-il plus d’importance, si les Solariens avaient
déjà acquis des matériaux nucléaires en quantité suffisante pour exécuter leurs
plans.


Après une analyse serrée de la situation, il aboutit à une
conclusion mieux fondée. Leurs bâtiments ne possédaient pas les instruments de
blocage en distorsion qui permettaient à un vaisseau de se glisser dans un
élément hyperspatial en parallèle avec l’ennemi et de ne plus le quitter tant
qu’il manœuvrait dans le cinquième élément. Les Solariens avaient révélé cette
faiblesse quand le « vaisseau de secours » avait tenté de lui
échapper en adoptant une route d’évasion. Si leurs propres vaisseaux avaient
été munis de grappins de distorsion, ils auraient su qu’il valait mieux ne pas
essayer. Il leur fallait ce matériel. Peut-être pensaient-ils que l’Idiot
en était pourvu, ou que Roki pourrait leur fournir des renseignements
suffisants pour qu’ils en entreprennent la fabrication.


Il consacra plusieurs jours à mettre en ordre les faits dont
il disposait déjà, puis il activa ses émetteurs, réduisit le faisceau à un
étroit pinceau et le dirigea vers Sol. « Appel au hasard du vaisseau de l’Amas,
l’Idiot, » lança-t-il. « À tout vaisseau solarien, de l’Idiot.
J’ai des renseignements à échanger contre la personne de Talewa Walkeka. Accusez
réception, s’il vous plaît. »


Il répéta le message plusieurs fois. Il comptait bien ne pas
recevoir de réponse avant plusieurs jours. Mais elle vint dans les trois heures,
ce qui signifiait qu’une nef volait juste devant lui, hors de portée de ses
propres détecteurs, trop démodés.


— « Au vaisseau de l’Amas, de Sol Sept, »
crachota le haut-parleur. « Désirez-vous vous poser sur notre planète ?
Dans ce cas, préparez-vous à être abordé. Un de nos pilotes se chargera de la
manœuvre de votre bâtiment. Si vous refusez d’être visité, il vous faudra faire
demi-tour. Les vaisseaux qui font preuve de mauvaise volonté sont détruits
quand ils tentent d’atterrir. Terminé. »


La voix trahissait un rien d’amusement. Ils savaient bien
que Roki ne ferait pas demi-tour. Ils avaient un otage. Ils l’invitaient donc à
se rendre, mais sous une forme polie.


Roki hésita. Pourquoi l’homme avait-il dit « détruits
quand ils tentent d’atterrir » ? Après un temps de réflexion, il en
comprit la raison. Les autres n’étaient pas en mesure de détruire un bâtiment
tant que les manœuvres s’opéraient dans le cinquième élément. Ils ne pouvaient
même pas se maintenir dans le même continuum, tant qu’ils ne disposaient pas
des grappins de distorsion. Un plan s’ébauchait vaguement dans son esprit.


— « J’accepte, sous réserves. Avez-vous Talewa
Walkeka à votre bord ? Si oui, prouvez-le en la priant de répondre
elle-même à la question que voici : « Énumérez les vêtements que
renferme la penderie de sa cabine sur ce vaisseau-ci. » Si cela se passe
de façon satisfaisante, alors j’admettrai provisoirement que vos intentions ne
sont pas hostiles. Permettez-moi toutefois de vous rappeler que, tant que nous
serons amarrés l’un à l’autre, je suis en mesure de déchiqueter la moitié de
votre coque rien qu’en actionnant ma poussée hyperspatiale… à moins que vous ne
soyez munis de grappins de distorsion. »


Cela devrait marcher, songea-t-il. Devant un tel
avertissement, ils attendraient sûrement de le tenir captif à leur propre bord
avant de passer à toute autre action. Et il ferait de son mieux pour leur
faciliter la tâche. Deux ou trois heures allaient encore s’écouler avant qu’une
réponse lui parvienne ; aussi se mit-il immédiatement au travail, prêt à
utiliser tous les moyens dont il disposait pour piéger l’Idiot et pour
que le piège ne se déclenche pas tant qu’il serait lui-même en sûreté.


Le stock de pièces de rechange de l’Idiot était
terriblement réduit, comme il l’avait constaté précédemment. Il y avait
quelques auto-synchro, des organes de remplacement pour l’ordinateur et l’indicateur
de route, des pièces radio et radar, des mécanismes de contrôle des réacteurs, et
un assortiment disparate d’instruments et de détecteurs. Il augmenta son trésor
en puisant sans merci dans l’ordinateur pour y prendre ce qu’il lui fallait.


Il était en plein boulot quand la réponse du vaisseau
solarien arriva. C’était la voix de Daleth, sèche et coléreuse, qui débitait :
« Six bleus de chauffe, une veste, une robe de chambre et une robe en soie.
Et vous pouvez crever la gueule ouverte, Roki ! »


L’opérateur solarien prit la suite : « Nous
attendons à vous rencontrer dans six heures. Vu votre menace, devons vous prier
de vous tenir dans le sas extérieur, trappe ouverte, de façon que puissions
vous observer durant manœuvre d’accrochage. Veuillez faire connaître si vous
souhaitez coopérer. »


Roki sourit. Ils voulaient s’assurer qu’il ne serait pas à
portée des commandes. Il accepta la requête en grommelant, puis se remit au
travail, puisant dans les circuits électroniques de commande, dans le matériel
radio, dans les limiteurs de taux de réaction, ainsi que dans les organes de
propulsion hyperspatiale. Il monta un réseau interdépendant par tout le
vaisseau, établissant des circuits de liaison entre les mécanismes de fermeture
des sas et les réacteurs, entre le matériel de transmissions et la poussée
hyperspatiale. Peu à peu le vaisseau devenait inutilisable en tant que moyen de
transport. Les tuyères étaient silencieuses. Il régla des mouvements d’horlogerie
pour activer diverses parties de son système et brancha d’autres appareils au
moyen de relais qui devaient fonctionner en conséquence de divers événements
possibles.


Sa tâche n’était ni difficile ni longue. Il n’inventait rien
de réellement nouveau. Il était aisé, par exemple, de détacher les fils de la
lampe-signal du sas de pression pour les relier à un jeu de relais pris dans l’ordinateur,
un système qui enverrait une impulsion de commande aux réacteurs si les sas de
pression étaient ouverts deux fois. L’impulsion de commande, si elle se
produisait, pousserait les groupes moteurs au-delà de la ligne rouge de danger.
Les éléments-relais étaient en quelque sorte des robots à fonction unique, conditionnés
à répondre au commandement suivant : « Si ceci arrive, alors
poussez ce contact. »


Quand il fut au bout de ses peines, les six heures étaient
presque écoulées. Tout en marchant comme un fauve en cage, il attendit la venue
des « ennemis ». Puis, observant un soudain flottement des
instruments, il jeta un coup d’œil à l’extérieur et vit une coque sombre qui
glissait derrière l’écran antiradiations. Le vaisseau mit en panne à faible
distance.


Roki déclencha les mouvements d’horlogerie, puis enfila un
scaphandre de surpression. Emportant le schéma des modifications auxquelles il
avait procédé, il alla se planter dans le sas. Il tint ouverte la trappe
externe. Le faisceau d’un projecteur l’épingla tandis que le vaisseau solarien
se rapprochait doucement. Il distinguait une autre silhouette en scaphandre
dans le sas, qui transmettait des indications au pilote. Roki leva les yeux sur
ses propres grappins ; ils étaient déjà sous tension et n’attendaient plus
qu’un objet auquel se cramponner.


Les coques se heurtèrent violemment quand les deux jeux de
grappins agirent et s’accrochèrent. Roki se balança à travers un espace en
apesanteur et se tint face à la silhouette trapue du Solarien. L’homme le
poussa dans le sas suivant et lui emboîta le pas.


— « Fouillez-le pour voir s’il est armé, »
grogna une voix dure tandis que Roki ôtait son casque. « Et faites
franchir les sas au groupe de visite. »


— « Dans ce cas, vous faites sauter
irrémédiablement les deux vaisseaux, » observa avec calme le Cophien.
« Les trappes sont agencées de façon à faire monter les réacteurs au-delà
de la ligne rouge. »


Le commandant, un homme assez âgé, aux yeux perçants, au
crâne chauve et massif, lui adressa un regard glacial qui se teinta vite de
dérision. « Très bien. Nous pouvons toujours nous découper une entrée dans
votre coque. »


Roki hocha la tête. « Vous le pouvez, mais ne laissez
pas échapper la pression. Les clapets sont également branchés sur l’indicateur
de pression. »


Le commandant rougit un peu. « Rien d’autre ? »


— « Diverses choses, » fit Roki en lui
tendant le schéma de son montage. « Faites examiner ceci par votre
ingénieur. Tant qu’il n’en a pas idée, tout ce que vous ferez risque d’être
dangereux. Comme par exemple de tenter de vous arracher de mes grappins. Je
vous affirme que nous sommes définitivement couplés l’un à l’autre, ou
définitivement morts. »


Le Solarien devait être lui-même son propre ingénieur. Il
contempla le diagramme pendant qu’un des hommes soulageait Roki de son arme. Ils
étaient quatre dans la cabine. Trois étaient armés et le surveillaient de près.
À leurs expressions, il comprenait qu’il était pour eux d’une espèce inférieure.
Et il les regardait communiquer entre eux au moyen d’un langage silencieux fait
de crispations du visage et d’étranges mouvements de tête. Le commandant leva
la tête pour poser une question.


— « À quel moment ce mouvement d’horlogerie
activera-t-il, ce réseau ? »


Roki consulta sa montre. « Dans dix minutes environ. Si
les signaux périodiques de l’émetteur ne reçoivent pas réponse dans le code
approprié, ce sont ces mêmes signaux qui déclencheront la poussée hyperspatiale. »


— « Je le vois bien ! » aboya l’autre. Il
lança un coup d’œil à un de ses subordonnés. « Emmenez-le. Écorchez-le vif…
en commençant par les pieds. Il vous livrera le code. »


— « Je suis prêt à vous le livrer dès maintenant, »
offrit Roki sans s’émouvoir.


Le commandant manifesta un rien de surprise. « Eh bien,
faites-le. »


— « Ce sont les tables de multiplication
cophiennes qui constituent le code. Mon émetteur va envoyer une paire de
nombres cophiens toutes les deux minutes. Si vous n’arrivez pas à donner leur
produit en une seconde, un relais déclenchera la poussée hyperspatiale. Comme
vous n’êtes pas en mesure de garantir que vous aurez une poussée exactement
simultanée, cela devrait faire un beau dégât. »


— « Très bien. Indiquez-nous vos nombres symboles. »


— « Avec joie, mais cela ne vous avancera pas. »


— « Pourquoi ? »


— « Notre système est fondé sur dix-huit et non
pas dix. Vos réactions ne pourraient être assez rapides que si vous l’aviez
pratiqué depuis l’enfance. »


Les lèvres du Solarien découvrirent ses grandes dents et
les muscles de sa mâchoire se mirent à frémir. Roki regarda sa montre.


— « Vous avez sept minutes pour activer votre
émetteur, avec moi au tableau. Nous bavarderons pendant que je ferai en sorte
que nous restions tous en bon état. »


Le commandant hésita, puis fit un signe de tête à un des
gardes, qui sortit vivement de la pièce.


— « Parfait, créature humaine, nous allons le
mettre en fonctionnement… pour un temps. » Il s’interrompit avec un
sourire arrogant. « Il vous reste beaucoup à apprendre sur notre race. Mais
vous avez bien peu de temps pour cela. »


— « Que voulez-vous dire ? »


— « Tout simplement que cet émetteur – et tout
votre appareillage – seront désactivés au bout d’une certaine période. »


Roki se raidit. « Et comment envisagez-vous de procéder
pour cela ? »


— « Imbécile ! En attendant que les signaux
cessent. Il est évident que vous avez fixé un délai. J’imagine qu’il s’agit de
quelques heures au plus. »


C’était exact, mais il avait espéré pouvoir éviter d’en
parler. Le courant amené aux circuits de commande serait coupé après quatre
heures et son piège deviendrait inopérant. En effet, il avait prévu, s’il n’avait
pas atteint son but dans ces limites, de négliger un signal durant la dernière
demi-heure et de laisser la poussée hyperspatiale les arracher l’un à l’autre. Il
hocha lentement la tête.


— « Vous avez parfaitement raison. Vous avez
quatre heures pour abandonner votre vaisseau à mon commandement. Peut-être. J’enverrai
les signaux jusqu’au moment où je serai convaincu que vous refusez de coopérer.
Après… » Il haussa les épaules.


Le Solarien donna un ordre à ses assistants. Ils partirent
en diverses directions. Roki devina qu’ils allaient chercher s’il n’existait
pas un moyen de passer sur l’Idiot sans activer un des circuits piégés.


Son hôte lui désigna une porte et il se trouva dans le poste
de commandes. Un seul coup d’œil lui indiqua que leur science était encore
inférieure à celle des civilisations les plus modernes.


L’endroit portait les marques d’une race nouvelle et
pourtant la civilisation de Sol était censée la plus ancienne de toute la
galaxie.


— « Voici les émetteurs, » cria le commandant.
« Dites ce que vous avez à dire et ensuite nous verrons lequel de nous
supporte le mieux l’attente. »


Roki s’assit et toucha le manipulateur tout en observant son
ennemi. Le commandant se laissa choir sur un siège près de lui et le regarda
froidement entre ses paupières mi-closes. Il avait aux lèvres un sourire amusé.
« Vous vous appelez Eli Roki, je crois. Moi, je suis le commandant spatial
Hulgruv. »


Un fracas sortit soudain du récepteur. Hulgruv, les sourcils
froncés, baissa le volume. Le son sortit alors sous la forme d’une tonalité
musicale continue. Il questionna des yeux le Cophien.


— « Quand la tonalité cessera, les signaux
commenceront. »


— « Je vois. »


— « Je vous avertis. Il se pourrait que je m’ennuie
assez vite. Je laisserai les signaux se poursuivre jusqu’au moment où j’estimerai
que vous aurez eu tout le temps de vous persuader qu’il ne s’agit pas d’un
bluff de ma part. »


— « J’en suis déjà certain. C’est un simple
inconvénient. »


— « Alors vous savez peu de chose de ma planète. »


— « J’en sais quand même un peu. »


— « Vous avez donc entendu parler de l’Épée d’Excuse. »


— « Qu’est-ce que… ? » Hulgruv s’interrompit
et perdit un instant son sourire suffisant. « Je comprends. Si vous
commettez une erreur, votre code exige que vous mouriez de toute façon. Alors
vous pensez que vous n’hésiteriez pas à négliger un signal. »


— « Essayez. »


— « Ce n’est peut-être pas nécessaire. Dites-moi, pourquoi
avez-vous prévu des intervalles de deux minutes entre les signaux ? Pourquoi
pas un seul signal toutes les heures ? »


— « Vous connaissez déjà la réponse. »


— « Ah ! oui ! Vous vous figurez que des
périodes aussi courtes vous sont une assurance contre toute méthode pénible de
persuasion, hein ? »


— « Oui, oui. Et cela me permet de décider à de
nombreuses reprises si vous en valez la peine ou non. »


— « Qu’est-ce que vous désirez, Cophien ? Supposons
que nous vous remettions la fille et que nous vous libérions… »


— « Elle n’a qu’une importance secondaire, »
grommela-t-il, tout en craignant de s’étouffer sur ses mots. « Le prix que
je demande, c’est votre reddition. »


Hulgruv rit de bon cœur. Il était évident qu’il avait des
plans différents. « Pourquoi nous considérez-vous comme vos ennemis ? »


— « Vous avez entendu l’accusation que j’ai
diffusée à l’adresse de mon Amas. »


— « Bien sûr. Nous n’en avons pas tenu compte, en
apparence. Mais, indirectement, nous vous avons joué en expédiant un autre… euh…
vaisseau de secours à votre monde. La cargaison était portée sur le manifeste, avec
son origine, et le vaisseau a fait exprès de rencontrer un de vos patrouilleurs.
Il s’est soumis à la visite. Vous êtes encore moins en faveur chez vous que
jamais. » Il sourit. « Je vous propose de rentrer sur Sol avec nous. Aidez-nous
à mettre au point les instruments de blocage de distorsion. »


Roki hésitait. « Vous dites que la nef s’est arrêtée pour
subir une inspection ? »


— « C’est exact. »


— « N’était-ce pas gênant ? Changer de régime,
laisser derrière vous votre « bétail sur pied »… de façon à ce que
nos gens ne sachent pas ce que vous êtes en réalité ? »


Hulgruv se contracta légèrement, puis hocha la tête.


— « Bien deviné. »


— « Cannibale ! »


— « Pas du tout. Je ne suis pas un homme. »


Ils s’entreregardaient fixement. Le Cophien sentait peu à
peu un manteau de haine tenace l’envelopper. La tonalité du haut-parleur prit
brusquement fin. Un instant d’un silence de mort. Roki s’adossa à son fauteuil.


— « Je ne vais pas répondre au premier signal. »


Le commandant se tourna vers la porte et fit un signe de
tête. Une seconde après, Talewa Walkeka entra fièrement dans la pièce, escortée
d’un garde solidement bâti. Elle adressa à Roki un regard glacial, sans rien
dire.


— « Talewa… »


Elle cracha comme une chatte en fureur et s’assit là où le
garde la poussait. Ils attendirent. Le premier signal sortit soudain du
haut-parleur, dans un grincement. Deux successions de sons brefs, sur trois
notes différentes.


Sa main se porta involontairement sur le manipulateur. Il
lança le signal de réponse.


Le front de Talewa se plissait d’étonnement. « Ilgen
fois ufneg égale hork-segan, » murmura-t-elle, en traduisant.


Un large sourire s’épanouit lentement sur le lourd visage de
Hulgruv. Il se tourna pour examiner la jeune femme. « Vous êtes instruite
du système numérique cophien ? »


— « Ne répondez pas ! » hurla Roki.


— « Elle a déjà répondu, créature humaine. Vous
rendez-vous compte de ce que votre ami est en train de faire, femelle ? »


Elle fit non de la tête. Hulgruv la mit rapidement au
courant. Elle fronça les sourcils vers Roki, secoua la tête, et se perdit dans
une impassible contemplation du plancher. Ou elle était sous l’effet d’un
stupéfiant ou elle n’avait rien découvert chez les Solariens qui l’ait
convaincue qu’ils étaient les ennemis de la galaxie.


— « Dites-moi, Talewa, vous ont-ils bien nourrie ? »


Elle cracha de nouveau : « Êtes-vous devenu cinglé ?… »


Hulgruv gloussa. « Il cherche à vous dire que nous
sommes des cannibales. Le croyez-vous ? »


La peur se peignit un instant sur le visage de la fille, puis
ce fut l’incrédulité. Elle étudia le commandant, ne vit pas trace de culpabilité
sur ses traits. Elle se tourna d’un air méprisant vers Roki.


— « Écoutez, Talewa ! C’est pour cela qu’ils
ont refusé de mettre en panne. Du bétail humain vivant à bord. Un coup d’œil
dans leurs cales et nous aurions tout su, nous aurions percé leur camouflage en
bienfaiteurs, nous les aurions reconnus comme de soi-disant surhommes, et
deviné leurs plans de conquête galactique. Ils élèvent leur bétail humain sur
leur planète natale et font des affaires en vendant les organes de ces « animaux ».
Leur première arme, c’est la confiance qu’ils nous inspirent. Ils savaient bien
dès le début que si nous avions connaissance de leur civilisation avide de sang,
nous les écraserions.


— « Vous êtes fou, Roki ! » s’écria-t-elle.


— « Non ! Pour quelle autre raison auraient-ils
refusé de s’arrêter ? Des secrets techniques ? Balivernes ! Leur
technologie reste inférieure à la nôtre. Ils transportaient une cargaison de
haine, la haine de nous, qui voyageait en leur compagnie sans qu’on la voie. Ils
ne pouvaient pas se permettre de la révéler. »


Hulgruv rit aux éclats. La jeune femme secoua lentement la
tête à l’adresse de Roki, comme si elle avait pitié de lui.


« C’est la vérité, je vous l’affirme ! Je n’ai que
deviné, bien sûr. Mais il était assez évident qu’ils obtenaient leurs produits
chirurgicaux par le massacre. Et ils prétendent qu’ils ne sont pas des hommes. Ils
surveillent leurs vaisseaux si étroitement qu’ils vivent à bord, même quand ils
sont en escale. Et il me l’a avoué ! »


Le second signal se fit entendre. Roki y répondit et décida
de ne plus s’occuper de la fille. Elle ne le croyait pas. Hulgruv avait
retrouvé son expression amusée. Il chantonnait les signaux à voix basse… sans
faute.


— « Vous utilisez un code polytonal pour l’appel,
monotonal pour la réponse. C’est ainsi plus difficile à apprendre. »


Le Cophien eut le souffle coupé. Il jeta un coup d’œil au
gros crâne chauve du Solarien. « Vous espérez apprendre trois ou quatre
cents sons et combinaisons de sons dans les délais que je vous accorde ? »


— « Nous verrons bien. »


Un certain dédain dans la voix de Hulgruv mit Roki sur ses
gardes.


— « Je ramène mon ultimatum à une heure ! Décidez-vous
d’ici là. Rendez-vous ou je cesse de répondre. Et apprenez le code si vous le
pouvez. »


— « Il en est capable, Roki, » murmura la
Daléthienne. « Ils se rappellent une page entière après un bref coup d’œil. »


Roki transmit encore une réponse. « S’il le tente, je
couperai la transmission. »


Le commandant supportait la tension d’une façon superbe.
« Cophien, » grogna-t-il, avec un sourire, « demandez-vous donc
ce que vous gagneriez à faire sauter notre vaisseau. Nous n’avons pas d’importance.
Si nous sommes détruits, notre planète perd un moucheron de plus dans l’espace,
rien d’autre. Vous imaginez-vous que nous ne soyons pas capables d’abnégation ? »


Roki ne trouva pas de réponse. Il serra les lèvres et
répondit aux signaux au fur et à mesure qu’ils arrivaient. Il espérait que son
bluff prendrait… mais à présent il voyait bien que Hulgruv laisserait plutôt
détruire son vaisseau. Et… si la situation était à l’inverse, Roki savait bien
qu’il agirait de même. Il avait commis l’erreur de ne pas croire à l’honneur
chez un ennemi. Le commandant parut sentir cet effarement silencieux. Il se
pencha et dit d’une voix adoucie :


— « Nous sommes une race nouvelle, Roki… issue de
l’homme. Nous avons des capacités dont vous ne savez rien. Il est inutile de
nous combattre. En fin de compte, votre espèce disparaîtra. Ou elle restera
stagnante. C’est déjà arrivé à l’homme sur la Terre. »


— « Alors… il y aurait deux races sur Terre ?


— « Oui, naturellement. Les singes ont-ils disparu
à l’apparition de l’homme ? La nouvelle race ne remplace pas l’ancienne. Elle
coopère et construit sur ses fondations. L’espèce plus ancienne devient la
racine du nouvel arbre. »


— « Et le nourrit, » grommela amèrement le
Cophien.


Il remarqua que Talewa n’était plus aussi à l’aise. Elle
portait sans cesse les yeux de l’un à l’autre.


— « C’était inévitable, créature humaine. Il n’y a
pas d’autres aliments animaux sur la Terre. L’homme a épuisé sa planète, il l’a
surpeuplée, il a voué à l’extinction les espèces inférieures. Il a dépensé les
ressources de son monde à mener vos ancêtres vers les amas d’étoiles plus
denses. Il a prévu sa propre stagnation sur la Terre. Et comme Sol est proche
du bord de la galaxie, sans étoiles vraiment voisines, il a compris qu’il ne
réussirait jamais un exode massif dans l’espace. Il ne connaissait pas la
propulsion hyperspatiale sous sa forme actuelle. Ce qu’il a pu réaliser de
mieux, c’était la poussée par annulation de champ. »


— « Mais c’est l’essentiel de la propulsion
hyperspatiale. »


— « Exact. Mais il était trop stupide pour
comprendre sur quoi il était tombé. Il a pénétré dans le cinquième élément sans
voir ce qu’il avait réussi. Ses vaisseaux montaient jusqu’aux environs de cinq
cents C, y passaient quelques heures mesurées à la pendule de bord et
redescendaient pour s’apercevoir qu’il s’était écoulé plusieurs années
terrestres. Ils n’ont jamais pu compenser ce décalage dans le temps. »


— « Mais ce n’est guère qu’un simple problème de
navigation en cinq dimensions ! »


— « Exact également. Mais ils continuaient de l’aborder
sous l’angle de l’annulation de champ. Ils ne saisissaient pas qu’ils avaient
en fait quitté le continuum à quatre dimensions. Ils n’ont pas su voir dans le
décalage autre chose qu’un phénomène de champ magnétique. Même dans les C
élevés, on mesure la vitesse de la lumière comme une constante invariable… parce
que les instruments de mesure se sont transformés parallèlement. Il y a une
différence par rapport au continuum, mais on ne peut le découvrir que par pur
raisonnement. Ils n’ont jamais compris.


» En utilisant ce dont ils disposaient, ils se sont
aperçus qu’ils pouvaient envoyer un faible nombre d’entre eux dans les amas d’étoiles
plus denses, s’ils étaient prêts à attendre vingt mille ans pour y parvenir. Bien
sûr, à bord des vaisseaux, il ne se serait écoulé que quelques années. Ils
savaient qu’ils avaient cette possibilité, mais ils ont pris du retard. À cette
époque, la société était égalitaire. Qui voudrait partir ? Et pourquoi l’industrie
de la planète se serait-elle épuisée à fabriquer une poignée de vaisseaux qu’on
ne reverrait jamais plus ? Qui eût souhaité faire un placement à vingt
mille ans qui aurait pour résultat immédiat d’appauvrir le monde ? Les
ressources nucléaires de Sol n’ont jamais été abondantes. »


— « Alors, comment est-ce arrivé ? »


— « Grâce à un petit groupe d’hommes qui se
moquaient des frais. Ils se sont emparés du pouvoir durant une « révolte
populaire »… alors que les stériliseurs luttaient contre les euthanasistes
et les néantistes. La petite clique a pris le pouvoir en osant promettre de
drainer dans l’espace l’excédent de population. Les idiots ont été assez
nombreux à le croire pour leur fournir de solides appuis. Ils ont imposé la censure
aux organismes d’information et ont emprisonné tous ceux qui prétendaient que c’était
impossible. Ils ont mis la planète au travail pour la construction des
vaisseaux. Leur philosophie personnelle de fanatiques était la suivante :
« Nous livrons la galaxie à l’Homme. Qu’importe qu’il périsse sur la Terre ? »
Ils ont lancé à peu près douze cents vaisseaux dans l’espace avant que leur
régime esclavagiste s’effondre. L’homme n’a plus jamais bâti de technologie sur
Sol III. Il en avait assez. »


— « Et votre race, alors ? »


Hulgruv sourit. « Conséquence naturelle de la situation.
Si une planète était envahie de lapins qui mangent toute l’herbe, une espèce de
lapins apprenant à exploiter les premiers lapins aurait les meilleures chances
de survie. Nous sommes des rapaces, Cophien. La nature nous a créés pour
exploiter votre propre race. »


— « Imbécile prétentieux ! » lança Roki.
« Les rapaces sont des spécialistes. Quelles capacités avez-vous donc… en
dehors de la faculté de faire de l’homme votre proie ? »


— « Je vous le montrerai dans quelques minutes, »
murmura le commandant, d’un ton sinistre.


La Daléthienne avait progressivement pâli en écoutant le
Solarien faire des aveux indirects à l’accusation de Roki. Elle se mit soudain
à gémir et s’écroula, anéantie. Hulgruv s’adressa au garde dans leur langage
muet. Le garde emporta vivement la jeune femme.


— « Si vous étiez une espèce évoluée, Hulgruv… vous
ne vous seriez pas si facilement laissé entortiller par moi. Et une race
hautement intelligente parviendrait à découvrir d’elle-même les blocages de
distorsion. »


Hulgruv s’empourpra. « Nous vous avions sous-estimé, créature
humaine. C’était une faute naturelle. Votre race est tombée sur Terre au niveau
du bétail. Quant aux blocages de distorsion, nous en connaissons les principes.
Nous en avons essayé divers modèles. Mais nous pourrions éviter d’inutiles
recherches en utilisant vos systèmes. Nous sommes une race nouvelle, nouvelle
venue dans l’espace. Bien sûr, nous ne saurions accomplir en quelques années ce
qu’il vous a fallu des siècles pour réussir. »


— « Il vous faudra chercher de l’aide ailleurs. Dans
dix minutes, j’abandonne le manipulateur… à moins que vous ne changiez d’attitude. »


Hulgruv haussa les épaules. Tout en répondant aux signaux, Roki
tendait l’oreille à l’activité de tout le vaisseau. Il n’entendait rien que des
bruits de bottes de temps à autre, le bref murmure d’une voix dans la coursive,
le grattement intermittent d’outils divers. Il ne paraissait régner ni fièvre
ni inquiétude. Les Solariens se comportaient avec assurance, dans le calme.


— « Votre équipage est-il informé de la situation ? »


— « Certainement. »


Au fur et à mesure que le moment-limite approchait, ses
doigts se faisaient plus nerveux sur le manipulateur. Il rassembla son courage
et attendit, se raccrochant à chacune des secondes qui s’écoulaient. À quoi
servirait de sacrifier Talewa et lui-même ? Il ne réussirait qu’à détruire
un unique vaisseau avec son équipage. Mais le taux d’échange était bon… deux
pions contre plusieurs chevaux et une tour. Et quand les Solariens
entreprendraient leur marche à travers l’espace, il y aurait de nombreux
sacrifices semblables.


Pour la dernière fois, il répondit à un signal, puis s’adossa
pour regarder fixement Hulgruv. « Deux minutes, Solarien. Vous avez encore
le temps de changer d’avis. »


Hulgruv se contenta de sourire. Roki haussa les épaules et
se leva. Un pistolet jaillit dans la main du commandant, pour le faire reculer.
Roki eut un rire de dédain.


« Vous avez peur que je vous vole vos deux dernières
minutes ? »


Il s’éloigna de la table, se dirigeant vers la porte.


— « Halte ! » cria Hulgruv.


— « Pourquoi ? Je désire voir la fille. »


— « Très touchant. Mais elle est occupée pour l’instant. »


— « Comment ? » Il se retourna lentement,
en regardant sa montre. « Vous ne semblez pas vous rendre compte que dans
cinquante secondes… » ‘


— « Nous verrons bien. Restez où vous êtes. »


Le Cophien se sentit soudain le visage glacé. Auraient-ils
découvert un défaut dans son filet mortel ?… Une façon d’éviter le
déclenchement soudain de la poussée hyperspatiale de l’Idiot avec les
tiraillements destructeurs qui en résulteraient pour les deux vaisseaux ? Ou
avaient-ils vraiment réussi à se rappeler les symboles cophiens au point de
pouvoir réagir en une seconde ?


Il haussa de nouveau les épaules et obliqua dans la
direction générale des unités d’accord de l’émetteur. Il y avait un moyen de s’assurer
des possibilités. Il s’arrêta à quelques pas et se tourna vers le regard
soupçonneux de Hulgruv. « Vous êtes plus brave que je ne pensais, »
grommela-t-il.


Cette observation obtint l’effet souhaité. Hulgruv renversa
la tête et éclata d’un rire arrogant. Il se décontracta une fraction de seconde.
Le gros automatique remua un peu. Roki se laissa aller le dos contre les
émetteurs et actionna l’interrupteur. Le bourdonnement cessa.


— « Dix secondes, Hulgruv ! Expédiez-moi
votre arme ! Si vous tirez, vous démolissez la radio. Si vous attendez, les
lampes refroidissent. Envoyez ! »


Hulgruv rugit et braqua son pistolet pour tirer. Roki sourit.
L’arme tremblait. Puis, avec un soupir étouffé, le Solarien l’envoya à Roki.
« Rebranchez ! » hurla-t-il. « Rebranchez ! »


Roki manœuvra l’interrupteur et les signaux se firent immédiatement
entendre. Il se porta de côté, hors de vue de la coursive. Des pas fonçaient
déjà en direction du poste de commandes.


Les signaux cessèrent. Et ce fut le grincement d’une réponse !
On avait préparé un second manipulateur dans la pièce voisine. Était-ce Talewa
qui répondait aux appels ?


Le pistolet tressauta dans sa main quand le premier homme d’équipage
fonça dans l’embrasure de la porte. Les autres se replièrent hors de vue dans
la coursive en voyant leur camarade, rejeté en arrière sous l’impact du
projectile, s’écrouler dans son sang. Hulgruv bondit vers la porte. Roki l’intercepta
d’une balle au genou.


— « Le prochain coup est pour l’émetteur ! »
cria Roki. « Restez à distance ! »


Hulgruv hurla à son tour : « Prenez-le ! Si
vous n’y parvenez pas, laissez le piège se déclencher ! »


Roki se pencha sur lui et lui abattit sur le crâne la crosse
de son arme ; il voulait seulement le réduire au silence, mais il commit
une faute. Il avait oublié la structure crânienne des Solariens. Il posa le
pied sur le cou d’Hulgruv et arracha le pistolet d’une brusque traction. La
crosse se dégagea dans un bruit de succion. Il alla se plaquer contre la paroi,
près de la porte, et tendit l’oreille. Il semblait que l’équipage tînt conseil
à l’autre extrémité de la coursive. Il attendit le signal suivant.


Quand il l’entendit, il se jeta à plat ventre – pour ne
présenter qu’une cible inattendue – et rampa jusqu’en vue des ennemis. Il tira
deux fois sur les silhouettes, à une douzaine de mètres. La riposte lui endommagea
le côté du visage, brouillant sa vision. Une seconde balle lui fit pleuvoir sur
le corps des écaillures arrachées au sol. Un homme était abattu. Les autres
franchirent une porte au bout de la coursive. Ils la claquèrent et le joint de
pression se serra dans un bruit de caoutchouc comprimé.


Roki se remit debout et se glissa vers la porte derrière
laquelle il entendait cliqueter le second manipulateur. Il avait la certitude
qu’il y avait quelqu’un avec Talewa. Mais quand il risqua un œil à l’intérieur,
il ne vit que la jeune femme. Assise devant un petit pupitre, elle avait la
main crispée sur l’instrument, les yeux perdus, fixes. Il allait lui adresser
la parole quand il comprit ce qu’il y avait d’anormal. L’hypnose ! Ou un
stupéfiant. Elle n’avait conscience de rien d’autre que du manipulateur sous
ses doigts ; elle attendait le prochain signal.


Le battant n’était qu’entrouvert. Il ne voyait personne d’autre,
mais il y avait eu un autre homme. C’était sûr. Il visa pensivement le battant
de plastique et tira. Un pistolet tomba et glissa vers le pupitre de Talewa. Un
corps lourd s’étala sur le plancher.


La fille sursauta. L’expression hébétée quitta son visage, remplacée
par l’horreur dans ses yeux écarquillés. Elle porta les mains à ses joues en
gémissant. Un signal sortit du haut-parleur.


— « Répondez ! » hurla-t-il.


Elle porta la main au manipulateur, juste à temps. Mais elle
semblait sur le point de s’évanouir.


« Restez là ! » cria-t-il en se précipitant
vers le poste de commandes. Le reste de l’équipage s’était barricadé derrière
la cloison étanche, mettant en marche les ventilateurs. Roki en entendit le
ronronnement, puis renifla une faible odeur de gaz. Il avait des picotements
dans les yeux, il éternuait spasmodiquement.


— « Rendez-vous immédiatement, créature humaine ! »
rugit l’interphone.


Roki lança un regard circulaire puis fila vers les commandes.
Il envoya une tension amortie aux tubes de propulsion, dévia les faisceaux d’ions,
puis régla les réacteurs à pleine émission. La pluie hasardeuse de particules à
haute vélocité giclerait vers les serpentins de concentration, se disperserait
comme une charge de chasse et déchaînerait des rayons X durs quand les
particules tambourineraient les parois des chambres de réaction. En quelques
secondes, si les cloisons ne fondaient pas, les hommes d’équipage devraient se
rendre compte qu’ils étaient en passe de frire rapidement dans un enfer de
radiations.


Le gaz lacrymogène l’étouffait. Dans le compartiment voisin,
Talewa toussait et se lamentait. Comment entendrait-elle les signaux, alors qu’elle
pleurait si fort ? Roki s’efforçait de surveiller à la fois la coursive et
la température de la chambre de réaction. L’aiguille montait vers le point de
danger. Si les parois ne fondaient pas, il y aurait sans doute une explosion.


La voix dans l’interphone se fit soudain entendre :
« Arrêtez cela ! Idiot ! Vous allez détruire le bâtiment. »


Il ne répondit pas et attendit sans bruit, l’œil sur l’extrémité
de la coursive. Les ventilateurs s’arrêtèrent brusquement. La porte étanche s’ouvrit
d’une fraction, puis resta immobile.


— « Jetez d’abord votre arme ! »
cria-t-il.


Un pistolet tomba de la porte entrouverte sur le plancher. Un
Solarien se glissa dans l’entrebâillement, éternua et se frotta les yeux.


« Demi-tour, et venez à reculons dans la coursive. »


L’homme s’exécuta lentement. Roki se maintenait à quelques
pas derrière lui, s’en servant comme d’un bouclier tandis que les autres
émergeaient à leur tour. Ils ne paraissaient plus avoir envie de combattre. C’était
étrange, songeait-il. Ils étaient prêts à affronter les risques de la poussée
hyperspatiale de l'Idiot, mais ils ne pouvaient supporter de rester
enfermés alors qu’un réacteur était en folie. Ils avaient senti la mort s’avancer
vers eux. Il réduisit l’émission des réacteurs et poussa ses captifs vers les
salles de magasinage. Il n’y avait qu’une seule porte qui donnât l’idée d’une
prison. Il fit arrêter les Solariens dans le couloir et porta la main sur le
verrou.


— « Pas là-dedans, créature humaine ! »
gronda l’un d’entre eux.


— « Pourquoi pas ? »


— « Il y a… »


Un cri étouffé, à l’intérieur du compartiment, interrompit l’explication.
C’était un appel d’enfant. La main de Roki tremblait sur le verrou.


— « Ils sont furieux et nous sommes désarmés, »
plaida le Solarien.


. – « Combien sont-ils ? »


— « Quatre adultes et trois enfants. »


Roki réfléchit. « Il n’y a pas d’autre endroit où vous
mettre. Que l’un de vous – vous, par exemple – entre, et on verra bien
ce qui se passe. »


L’homme désigné secoua la tête en signe de refus absolu. Roki
répéta son ordre. L’homme refusa de nouveau. Le rapace, désarmé, avait peur de
sa proie. Le Cophien visa bas et lui expédia sans s’émouvoir une balle dans la
jambe.


— « Jetez-le à l’intérieur, » commanda-t-il d’une
voix sans timbre.


Sans parvenir à dissimuler la crainte qu’ils éprouvaient eux
aussi, les deux compagnons du Solarien le soulevèrent. Roki ouvrit la porte et
distingua brièvement plusieurs silhouettes humaines dans la pénombre. Puis le
Solarien fut projeté par l’ouverture et le battant se referma. Le verrou s’enclencha.


Le silence régna d’abord, puis un rugissement de fauve
jaillit d’une gorge furieuse. Des bruits de piétinement – ensuite un hurlement
du Solarien – et un corps s’écrasa contre les parois intérieures tandis que plusieurs
voix farouches rugissaient leur approbation. Les deux derniers hommes d’équipage
restaient figés dans un silence stupéfait.


— « Cela ne se passe pas tellement bien, n’est-ce
pas ? » murmura Roki avec un détachement impitoyable.


Après quelques recherches, il découvrit un placard où les
enfermer, puis il alla relever Talewa au manipulateur. Quand le dernier signal
se fit entendre, au bout des quatre heures, elle s’était endormie d’épuisement.
Lovée sur le plancher, elle n’avait plus l’air d’une gamine endurcie par la vie
difficile des frontières de l’espace, mais plutôt d’un chaton effrayé, au poil
hérissé. Il lui sourit un moment, puis repartit inspecter les dommages causés
aux réacteurs qui avaient subi une surcharge pendant quelques instants. Ce n’était
pas aussi grave qu’il l’eût cru. Il travailla deux heures d’affilée, pour
remplacer les sections de concentration qui avaient fondu. Après quoi il se dit
que les tuyères les ramèneraient jusque chez eux.


Il laissa l’Idiot à la dérive dans l’espace en attendant
la venue d’un vaisseau de dépannage. D’ailleurs Talewa n’était pas très chaude
pour le piloter seule. Roki mit le bâtiment solarien sur une route à niveau
hyperspatial variable, de façon qu’aucun vaisseau ennemi ne puisse le prendre
en chasse, faute de systèmes de blocage de distorsion. En ce qui concernait
Roki, le travail était terminé. Il avait un plein vaisseau de preuves et deux
Solariens bien vivants qui seraient forcés de confirmer ses affirmations.


— « Que vont faire les autorités ? » s’enquit
Talewa tandis que le vaisseau capturé les propulsait rapidement vers l’Amas des
Soixante Étoiles.


— « Anéantir immédiatement la race solarienne. »


— « Je croyais que nous étions censés ne pas nous
mêler des agissements des races non humaines. »


— « C’est exact, sauf lorsqu’elles tentent d’exploiter
les êtres humains. Ceci constitue d’office un acte de guerre. Mais j’imagine qu’un
ultimatum suffira à obtenir leur reddition. Ils ne peuvent pas nous combattre
sans blocage de distorsion. »


— « Que se passera-t-il sur Terre quand les
Solariens se seront rendus ? *


Roki se retourna en souriant. « Allez le demander aux
humains de la Terre. Entrez dans leur cage ! »


Elle frissonna et murmura : « Un jour… il y aura
de nouveau une race civilisée, n’est-ce pas ? »


Il redevint sérieux et contempla pensivement le cosmos piqueté
d’étoiles. « C’est à eux qu’appartient le passé, Talewa. À eux que revient
l’honneur d’avoir fondé la race humaine. Ils nous ont envoyés dans l’espace. Ils
ont livré à l’homme toute la galaxie… dès le début. Nous ferions bien de les
laisser en paix. »


Il l’observa un instant. Elle avait provisoirement perdu son
assurance insolente.


— « Cessez de vous moquer de moi ! »
cracha-t-elle.


Roki alla nourrir les Solariens captifs. Avec du chou en
conserve.


Traduit par Bruno
Martin.

Titre original : Blood bank.



J. G. BALLARD

Perte de temps

(1956)


Nous ne suivions ni l’un ni l’autre très attentivement la
pièce télévisée quand je remarquai l’erreur. J’étais étendu devant le feu avec
les mots croisés, en train de me griller doucement et de jouer avec le 17
vertical (« indiqué par des horloges antiques », en trois mots)
tandis qu’Helen refaisait l’ourlet d’un vieux jupon, ne relevant la tête que
lorsque le troisième rôle, un jeune homme au menton carré avec un cou de
taureau et une voix profonde comme celle de la mer, s’approchait virilement de
l’écran. La pièce s’intitulait Mes fils, mes fils ; c’était
un de ces mélodrames du jeudi soir que la deuxième chaîne débite durant les
mois d’hiver. Il y avait environ une heure que c’était commencé ; nous en
étions au passage monotone de la scène 3 de l’acte 3, juste après que le vieux
cultivateur apprend que ses fils ne le respectent plus. Toute la pièce avait dû
être enregistrée sur film, et cela fit un effet plutôt amusant de revenir en
arrière du soliloque intermittent du vieux à la scène de querelle déjà diffusée
un quart d’heure auparavant, dans laquelle le fils aîné se met à se taper sur
les pectoraux en faisant appel au symbolisme le plus éthéré. Il y avait quelque
part dans le studio un technicien qui allait se trouver en chômage.


— « Ils se sont trompés de bobine, » dis-je à
Helen. « C’est là que nous avons pris la pièce. »


— « Ah oui ? » fit-elle, levant les yeux.
« Je ne regardais pas. Tape sur le récepteur. »


— « Attends et tu vas voir. Dans un instant le
studio va se mettre à débiter des excuses. »


Helen scruta l’écran. « Je ne crois pas que nous ayons
déjà vu ça, » fit-elle. « J’en suis même sûre. Tais-toi. »


Je revins à mon 17 vertical en haussant les épaules et en
évoquant vaguement des cadrans solaires et des clepsydres. La scène se
poursuivait laborieusement ; le vieillard soutenait son point de vue, pérorait
sur ses navets et tonnait désespérément de la voix en appelant son épouse. Le
studio avait dû décider de recommencer le tout et de faire comme si personne ne
s’en était aperçu. Ils n’en seraient pas moins d’un quart d’heure en retard sur
leur horaire.


Dix minutes plus tard, cela se reproduisait.


Je me redressai. « C’est bizarre, » dis-je d’une
voix lente. « Ne s’en sont-ils pas encore aperçus ? Ils ne doivent
pourtant pas tous dormir. »


— « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda
Helen en quittant des yeux sa corbeille à ouvrage. « Est-ce l’appareil qui
est détraqué ? »


— « Je croyais que tu suivais l’émission. Je t’ai
dit qu’on avait déjà vu ça. Et voilà qu’ils reprennent maintenant la scène pour
la troisième fois ! »


— « Mais non, » s’obstina Helen. « Je
suis certaine que non. Tu as dû lire le livre. »


— « Dieu m’en garde ! » J’étudiai l’écran
avec attention. D’un instant à l’autre, un speaker en train de mâchonner un
sandwich allait grossir sur l’écran en crachotant des excuses, avec un visage
tout rouge. Je ne suis pas de ceux qui prennent le téléphone chaque fois qu’un
gars prononce de travers le mot météorologie, mais cette fois ils devaient être
des milliers à penser qu’il était de leur devoir de saturer le central du
studio durant toute la nuit. Et, pour tout acteur ambitieux sur une station
concurrente, cette histoire serait pain bénit.


— « Ça te dérangerait que je change de programme ? »
demandai-je à Helen. « Voyons s’il y a autre chose. »


— « Mais non ! C’est la partie la plus
intéressante de la pièce. Tu vas me la gâcher. »


— « Mais, chérie, tu ne la suis même pas. J’y
reviendrai dans un instant, je te le promets. »


Sur la cinquième chaîne, trois professeurs et une danseuse
de ballet contemplaient d’un air dur une poterie romaine. Le meneur de jeu, un
diplômé d’Oxford à la voix suave, débitait des balivernes, affirmant qu’il
avait gratté le fond du tonneau. Les professeurs paraissaient en pleine colle, mais
la fille donnait l’impression de savoir parfaitement ce qu’il y avait eu dans
ce pot, sans toutefois oser le dire.


Sur la neuvième, on entendait de grands rires et quelqu’un
offrait une voiture de sport à une énorme femme en capeline démesurée. La femme
détournait nerveusement la tête de l’objectif et contemplait sombrement la
voiture. Le compère lui en ouvrit la portière et je me demandais si elle allait
essayer de s’y introduire quand Helen intervint.


— « Harry, ne me taquine pas. Tu t’amuses. »


Je revins à la pièce sur la deuxième chaîne. C’était
toujours la même scène, qui touchait à sa fin.


— « Maintenant, regarde bien, » dis-je à
Helen. Elle réussissait généralement à piger à la troisième fois. « Range
ta couture, elle me tape sur les nerfs. Bon Dieu, je sais tout ça par cœur ! »


— « Chut ! » fit-elle. « Tu ne
pourrais pas cesser de bavarder ? »


J’allumai une cigarette et m’étendis de nouveau sur le divan,
en attendant. Les excuses devraient être pour le moins grandiloquentes. Deux
bobines erronées, à 100 dollars la minute, cela faisait un joli tas de doublons !


La scène s’acheva, le vieillard contempla ses bottes d’un
regard pesant, le crépuscule descendit et…


Nous reprîmes à nouveau au point d’où nous étions partis.


— « Fantastique ! » m’écriai-je en me
levant et en faisant apparaître sur l’écran une chute de neige. « C’est
incroyable. »


— « J’ignorais que tu aimais les pièces de ce
genre, » observa tranquillement Helen. « Ça ne te plaisait pas autrefois. »
Elle jeta un coup d’œil à l’écran et se remit à son travail juponnier.


Je l’examinai, sur mes gardes. Un million d’années plus tôt,
je serais sans doute sorti de ma caverne en hurlant pour me jeter avec
reconnaissance sous le premier dinosaure venu. Mais rien n’était venu
entre-temps amoindrir les dangers qui entourent l’époux impavide.


— « Chérie, » expliquai-je avec patience, en
maintenant ma voix à la limite inférieure de l’exaspération, « au cas où
tu ne l’aurais pas encore remarqué, c’est la même scène qu’ils nous rejouent
pour la quatrième fois. »


— « La quatrième fois ? » fit Helen
pleine de doute. « Alors, ils sont en répétition ? »


J’imaginais un studio bourré de speakers et de
techniciens écroulés sans connaissance sur leurs micros et leurs lampes, pendant
qu’une caméra automatique débitait inlassablement la même bobine. Bizarre et
improbable. Il y avait des récepteurs de surveillance ainsi que des critiques, des
agents et des clients, et – c’était impardonnable – l’auteur lui-même, pesant
chaque minute et chaque mot en leur monnaie particulière. Ils en auraient tous
long à dire sous les titres des journaux de demain.


— « Assieds-toi et cesse de t’agiter, » dit
Helen. « Aurais-tu perdu ton os favori ? »


Je tâtonnai parmi les coussins et passai la main le long du
tapis sous le divan.


— « Ma cigarette, » fis-je. « J’ai dû la
jeter dans le feu. Je ne crois pas l’avoir laissée tomber. »


Je retournai devant l’appareil et passai sur le programme
commercial avec tirage de lots, en notant qu’il était 9 heures 3 minutes, de
façon à reprendre la deuxième chaîne à 9 heures 15. Je tenais à écouter les
explications quand on les fournirait.


— « Je croyais que la pièce te plaisait ? »
dit Helen. « Pourquoi l’as-tu coupée ? »


Je lui adressai ce qui passe parfois dans notre appartement
pour un froncement de sourcils écrasant et me remis à l’aise.


La femme énorme était toujours plantée devant les caméras, répondant
peu à peu à une pyramide de questions sur la cuisine. Le public était calme, mais
la tension montait. Finalement, elle répondit à la question majeure et l’assistance
se mit à rugir et à taper sur les sièges comme une bande d’aliénés. Le compère
la conduisit à l’autre bout de la scène, devant une autre voiture de sport.


— « Elle ne va pas tarder à en posséder toute une
écurie, » fis-je à Helen.


La femme serrait des mains et plongeait maladroitement du
chapeau, avec un sourire confus et inquiet.


Son geste m’était curieusement familier.


Je bondis pour passer sur la cinquième chaîne. Le groupe
était toujours en contemplation profonde devant sa poterie.


Alors je commençai à saisir ce qui se passait.


Les trois programmes se répétaient.


— « Helen, » appelai-je par-dessus mon épaule.
« Va me servir un scotch, veux-tu ? »


— « Mais enfin, qu’as-tu ? Tu t’es démanché
le dos ? »


— « Vite ! Vite ! » insistai-je en
claquant des doigts.


— « Tout doux ! » Elle se leva pour
passer dans l’office.


Je regardai l’heure : 9 heures 12. Puis je me remis à
la pièce, les yeux rivés à l’écran. Helen revint et posa quelque chose sur la
petite table.


— « Voilà. Tu te sens mieux ? »


Quand le saut en arrière eut lieu, je croyais y être préparé,
mais la surprise dut me faire perdre la boule. Je me retrouvai étendu sur le
divan. La première chose que je fis fut de tendre le bras pour prendre mon
verre.


— « Où l’as-tu mis ? » demandai-je à
Helen.


— « Quoi ? »


— « Le whisky ? Il y a deux minutes que tu me
l’as apporté. Il était sur la table. »


— « Tu as rêvé, » me dit-elle gentiment. Elle
se pencha pour suivre la pièce.


Je me rendis dans l’office et trouvai la bouteille. Tout en
remplissant un gobelet, je remarquai l’heure à la pendule au-dessus de l’évier :
9 heures 7. Une heure de retard, maintenant que j’y réfléchissais. Mais ma
montre de poignet indiquait 9 heures 5, et elle avait toujours marché à la
perfection. Et l’horloge sur la cheminée du salon annonçait aussi 9 heures 5.


Avant de me tourmenter réellement, il fallait que je sois
sûr de mon fait.


Mullvaney, notre voisin du dessus, ouvrit sa porte dès que j’y
frappai.


— « Salut, Bartley. Un verre ? »


— « Non, non, » répondis-je. « Mais
quelle heure est-il au juste ? Nos pendules sont toutes déréglées. »


Il consulta sa montre : « Presque neuf heures dix. »


— « Neuf ou dix ? »


Il examina de nouveau sa montre. « Il devrait être neuf
heures et quelques. Qu’y a-t-il ? »


— « Je ne sais pas si je perds la… »
commençai-je, puis je me tus.


Mullvaney m’étudiait curieusement. Derrière lui, j’entendis
une vague d’applaudissements, interrompus par la voix crémeuse et onctueuse du
compère des lots à distribuer.


— « Depuis combien de temps ce programme est-il
commencé ? » m’enquis-je.


— « Une vingtaine de minutes. Vous le regardez ? »


— « Non. » J’ajoutai d’un ton détaché :
« Votre téléviseur fonctionne bien ? »


Il hocha la tête. « Oui. Pourquoi ? »


— « Le mien débloque à plein tube. Merci, en tout
cas. »


— « De rien, » dit-il. Il me suivit des yeux
dans l’escalier et haussa les épaules en refermant sa porte.


Je me rendis dans le foyer, pris le téléphone et composai
le numéro.


— « Allô, Tom ? » Tom Farnold occupe le
bureau voisin du mien au boulot. « Tom, ici Harry. Quelle heure est-il ? »


— « L’heure que les libéraux reviennent au pouvoir. »


— « Non ! Je te parle sérieusement ! »


— « Voyons… Neuf heures douze. Au fait, tu as
trouvé les cornichons que j’ai laissés pour toi dans le coffre-fort ? »


— « Ouais. Je te remercie. Écoute, Tom, »
poursuivis-je, « il m’arrive les choses les plus ahurissantes. On
regardait la pièce de Diller sur la deuxième chaîne quand… »


— « Je suis justement en train de la regarder. Fais
vite. »


— « Vraiment ? Alors comment expliques-tu ces
trucs à répétition ? Et le fait que les horloges restent figées entre neuf
heures et neuf heures un quart ? »


Tom éclata de rire. « Je ne sais pas, » dit-il.
« Je te suggère de sortir dans la rue et de secouer l’immeuble ! »


Je tendis la main vers le gobelet que j’avais pris avec moi
dans le foyer, en me demandant comment lui faire comprendre…


L’instant d’après je me retrouvai sur le divan. Je tenais le
journal et je cherchais le 17 vertical. Une partie de mon esprit pensait aux
horloges antiques.


Je m’en arrachai pour jeter un coup d’œil à Helen. Elle
était tranquillement occupée à son ouvrage. La pièce maintenant trop connue se
répétait une fois de plus et la pendule de la cheminée marquait un tout petit
peu plus de neuf heures.


Je retournai dans l’entrée et refis le numéro de Tom, en m’efforçant
de dominer ma panique. D’une certaine manière, je ne commençais même pas à
comprendre comment, un tronçon de temps tournait en rond et j’en étais le centre.


— « Tom, » fis-je vivement dès qu’il décrocha,
« est-ce que je t’ai appelé il y a cinq minutes ? »


— « Qui est à l’appareil ? »


— « Ici Harry, Harry Bartley. Désolé, Tom. »
Je m’interrompis pour reformuler ma question en m’efforçant de la rendre intelligible.
« Tom, ne m’as-tu pas appelé il y a cinq minutes ? Nous avons un
petit dérangement sur la ligne. »


— « Non, » affirma-t-il. « Ce n’était
pas moi. Au fait, as-tu trouvé les cornichons que j’avais laissés dans le
coffre ? »


— « Oui, merci bien, » dis-je, sentant la
panique m’envahir enfin. « Tu regardes la pièce, Tom ? »


— « Oui. J’y retourne, d’ailleurs. À bientôt. »


Je me rendis dans la cuisine et m’examinai longuement dans
le miroir. La cassure qui le partageait m’abaissait une moitié du visage de
cinq centimètres par rapport à l’autre, mais à part cela je ne distinguais pas
trace de symptômes indicateurs d’une psychose quelconque. Mes yeux étaient
fermes, mon pouls battait aux environs de soixante-dix, pas de tics ni de sueur
traumatique poisseuse. Tout autour de moi paraissait trop solide et authentique
pour que ce soit un rêve.


J’attendis une minute avant de regagner le salon, où je m’assis.
Helen suivait la pièce.


Je me penchai pour fermer le téléviseur. L’image éclata et
disparut.


— « Harry ! Je suis en train de regarder !
Ne coupe pas. »


Je m’approchai d’elle. « Ma poupée, » dis-je en
contrôlant ma voix, « écoute-moi, je te prie. Très attentivement. C’est
important. »


Elle fronça les sourcils, posa son ouvrage et joignit les
mains.


— « Pour une raison que j’ignore, nous paraissons
pris dans une sorte de piège temporel circulaire, qui n’arrête pas de tourner
sur lui-même. Tu ne t’en rends pas compte et je ne trouve personne d’autre qui
s’en soit aperçu. »


Helen m’examinait avec effarement. « Harry, qu’est-ce
que tu… ? » commença-t-elle.


— « Helen ! » insistai-je en la prenant
par les épaules. « Écoute ! Depuis deux heures un tronçon de temps d’environ
quinze minutes se répète. Les horloges sont figées entre neuf heures et neuf
heures quinze. Cette pièce que tu regardes est… »


— « Harry, mon chéri, » dit-elle avec un
sourire indulgent, « tu fais la bête. Allons, remets le poste en marche. ».


J’abandonnai.


Le contact remis, je parcourus toutes les chaînes pour
voir si quelque chose avait changé.


Les profs regardaient leur poterie, la grosse dame gagnait
la voiture sport, le vieux fermier déblatérait. Sur la première chaîne, l’ancien
service de la BBC qui présentait deux heures de programme tous les deux jours
avait deux journalistes en train d’interviewer un puits de science qui donnait
des cours d’instruction populaire.


« Les effets qu’auront ces éruptions de gaz denses, on
ne saurait les prévoir pour le moment. Toutefois il n’y a certainement aucune
raison de s’en alarmer. Ces nappes de gaz ont une certaine masse et je pense
que nous devons nous attendre à de curieux effets d’optique, la lumière partant
du soleil étant déviée par eux en raison d’un phénomène de gravitation. »


Le savant se mit à jouer avec une série de balles en
celluloïd coloré glissant sur des anneaux concentriques en métal et tripota un
récipient à interférences monté contre un miroir sur la table.


Un des journalistes s’enquit : « Et le rapport
entre la lumière et le temps ? Si je me rappelle la théorie de la
relativité, ils sont assez étroitement liés. Êtes-vous sûr que nous ne serons
pas tous obligés d’adjoindre une troisième aiguille à nos pendules et à nos
montres ? »


Le savant sourit. « Je pense que nous nous en tirerons
sans cela. Le temps est une chose très compliquée, mais je puis vous affirmer
que les pendules ne vont pas d’un seul coup se mettre à marcher à l’envers ni
de travers ! »


Je l’écoutai jusqu’au moment où Helen protesta. Je lui
redonnai la pièce et m’en allai dans l’entrée. Cet imbécile ne savait pas de
quoi il pérorait. Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi j’étais le seul à
me rendre compte de ce qui se passait. Si je pouvais faire venir Tom, j’arriverais
peut-être tout juste à le convaincre.


Je pris le téléphone et consultai ma montre.


Neuf heures treize. Quand j’aurais Tom au bout du fil, le
changement suivant devrait se produire. Il ne me plaisait guère de me trouver
soulevé et jeté sur le divan, même si l’opération était absolument sans douleur.
Je reposai le combiné et retournai dans le salon.


Le saut en arrière fut plus doux que je ne l’espérais. Je n’eus
conscience de rien, pas même d’un faible frémissement. Une expression me
collait à l’esprit : Le Temps Jadis.


Le journal était de nouveau sur mes genoux, plié à l’endroit
des mots croisés. Je lus les légendes.


17 vertical : indiqué par des horloges antiques.


En trois mots…


J’avais dû trouver la solution subconsciemment.


Je me rappelai que je voulais téléphoner à Tom.


— « Allô, Tom ? » fis-je quand il
décrocha. « Ici, Harry. »


— « As-tu pris les cornichons que j’avais laissés
dans le coffre ? »


— « Oui, merci mille fois. Tom, pourrais-tu venir
ici ce soir ? Navré de t’inviter si tard, mais c’est assez urgent. »


— « Mais oui, bien sûr ! Qu’est-ce qui ne va
pas ? »


— « Je te le dirai quand tu seras ici. Le plus
vite possible ? »


— « D’accord. Je pars tout de suite. Helen va bien ? »


— « Oui, très bien. Encore merci. »


J’allai dans la salle à manger et pris dans le buffet une
bouteille de gin et deux flacons de tonic. Il aurait besoin de quelque chose
quand il m’aurait entendu.


Et puis je me rendis compte qu’il n’arriverait jamais. D’Earls
Court, il lui faudrait au moins une demi-heure pour être chez nous, à Maida
Vale, aussi n’irait-il sans doute pas plus loin que Marble Arch.


Je remplis mon verre avec la bouteille de whisky
virtuellement inépuisable et tentai de dresser un plan d’action.


La première mesure consistait à découvrir quelqu’un qui
comme moi eût gardé conscience des retours antérieurs. Il devait quelque part y
avoir d’autres gens, enfermés dans leurs petites cages de quinze minutes, et
qui devaient également se demander désespérément comment en sortir. Je pouvais
commencer par téléphoner à toutes mes connaissances, puis chercher au hasard
dans l’annuaire téléphonique. Mais que faire, même si nous nous trouvions ?
En fait, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre patiemment, fermement,
que cela se passe. Du moins savais-je que je n’avais pas perdu la boussole. Une
fois que ces nappes de gaz – quelle que fût leur nature – se seraient éliminées,
nous aurions la possibilité de quitter ce manège qui tournait en rond.


Jusque-là, j’avais une provision sans limites de whisky qui
m’attendait dans la bouteille à moitié vide posée sur l’évier, bien qu’il y eût
au moins un embêtement : jamais je n’arriverais à me saouler.


Je réfléchissais à quelques-unes des autres possibilités
et me demandais comment conserver la trace permanente de ce qui se passait
quand il me vint brusquement une idée.


Je pris l’annuaire du téléphone pour relever le numéro de
KBC-TV, sur la neuvième chaîne.


La fille du standard me répondit. Après deux minutes de
discussion courtoise, je réussis à la convaincre de me mettre en ligne avec un
des producteurs.


— « Allô, » dis-je, « est-ce que quelqu’un
dans l’assistance présente au studio aujourd’hui connaît la réponse à la
question principale ? »


— « Mais non, sûrement pas. »


— « Je vois. Par pure curiosité, la
connaissez-vous vous-même ? »


— « Non, » dit-il. « Toutes les
questions de ce soir ne sont connues que de notre programmateur principal et de
Monsieur Philippe Soisson, des Hôtels Savoy. Le secret est bien gardé. »


— « Je vous remercie, » dis-je. « Si
vous avez un bout de papier sous la main, je vais vous indiquer la question
gagnante : Énumérez au complet le menu du banquet de Guildhall
Coronation en juillet 1953. »


Il y eut des entretiens à voix basse, puis une seconde voix
se fit entendre.


— « Qui est à l’appareil ? »


— « Mr. H. R. Bartley, 129b Sutton Court Road, N. W… »


Avant d’avoir pu terminer j’étais de nouveau dans le salon.


Le saut en arrière m’avait surpris. Mais au lieu de me
trouver allongé sur le divan, j’étais debout, appuyé d’un coude à la cheminée, en
train de regarder le journal.


J’avais les yeux fixés sur les mots croisés et, avant de les
relever pour réfléchir à l’appel que j’avais passé au studio, je remarquai un
détail qui faillit me faire tomber dans l’âtre.


Le 17 vertical était rempli.


Je montrai le journal à Helen.


— « Est-ce toi qui as trouvé cette solution ?
Le 17 vertical ? »


— « Non, je ne regarde même jamais les mots
croisés. »


La pendule de la cheminée attira mon regard et j’en oubliai
le studio et l’idée de jouer des tours aux autres avec l’heure.


Neuf heures trois.


Le manège tournait plus vite. Je songeai que le retour en
arrière s’était produit plus tôt que je ne l’attendais. Au moins deux minutes
plus tôt, vers neuf heures treize.


Et non seulement l’intervalle de répétition se
raccourcissait mais, en se fermant sur elle-même, la courbe découvrait le flot
de temps réel sous-jacent, le flot dans lequel mon autre moi, sans que le moi
présent le sache, avait résolu le problème, s’était levé, approché de la
cheminée et avait rempli le 17 vertical.


Je m’assis sur le divan en surveillant de près la pendule.


Pour la première fois de la soirée, Helen feuilletait les
pages d’un magazine. La corbeille à ouvrage était rangée sur l’étagère
inférieure de la bibliothèque.


— « Tu continues à suivre ça ? » s’enquit-elle.
« Ce n’est pas très intéressant. »


Je portai les yeux sur l’écran. Les trois professeurs et la
danseuse tournaient toujours autour de la poterie.


Sur la première chaîne, le savant était assis devant la
table avec ses instruments.


« … de s’en alarmer. Ces nappes de gaz ont une certaine
masse et je pense que nous devons nous attendre à de curieux effets d’optique, la
lumière… »


Je coupai.


Le retour suivant eut lieu à neuf heures onze. À un moment
donné, j’avais quitté la cheminée pour me remettre sur le divan et allumer une
cigarette.


Il était neuf heures quatre. Helen avait ouvert les fenêtres
de la véranda et regardait dans la rue.


Le téléviseur marchait de nouveau, aussi ôtai-je la prise du
mur. Je jetai ma cigarette dans le feu ; de ne pas m’être vu l’allumer me
donnait l’impression de fumer celle d’un autre.


— « Harry, si on allait faire une promenade ? »
me proposa Helen. « Il ferait bon dans le parc. »


Chacun des retours en arrière nous fournissait un point de
départ différent. Si maintenant je l’emmenais dehors et que je la conduise
jusqu’au bout de la rue, au prochain saut nous serions à nouveau dans le salon,
mais nous aurions peut-être décidé d’aller au bistrot, cette fois.


— « Harry ? »


— « Quoi ? Je te demande pardon ! »


— « Tu dors, mon ange ? Si on allait en
balade ? Cela te réveillerait. »


— « Très bien, » acquiesçai-je. « Va
mettre ton manteau. »


— « Et toi ? Tu auras assez chaud comme ça ? »


Elle fila dans la chambre.


Je fis le tour du salon pour me convaincre que j’étais bien
éveillé. Les ombres, le contact rassurant des sièges, la clarté de ma vision, tout
était trop précis pour qu’il s’agisse d’un rêve.


Il était neuf heures huit. Normalement, Helen en aurait pour
dix minutes à enfiler son manteau.


Le retour en arrière vint presque aussitôt.


Il était neuf heures six.


J’étais encore sur le divan et Helen se penchait pour
prendre sa corbeille à ouvrage.


Cette fois, enfin, le téléviseur était fermé.


— « As-tu de l’argent sur toi ? » me
demanda Helen.


Je tâtai automatiquement ma poche. « Oui. Combien te
faut-il ? »


Helen me regarda. « Eh bien, combien paies-tu d’habitude
pour les consommations ? Nous ne boirons que deux verres chacun. »


— « Nous allons donc au café ? »


— « Chéri, tu ne te sens pas mal ? »
Elle s’approcha de moi. « Tu as l’air tout étranglé. Cette chemise
a-t-elle le col trop serré ? »


— « Helen, » fis-je, en me levant, « il
faut que j’essaie de t’expliquer quelque chose. J’ignore pourquoi cela se
produit, mais c’est lié à ces gaz que le soleil émet. »


Elle me regardait, bouche bée.


— « Harry, » commença-t-elle d’un ton inquiet,
« qu’est-ce que tu as ? »


— « Je suis tout à fait bien, » affirmai-je.
« C’est tout simplement que tout se passe si rapidement… je ne crois pas
qu’il nous reste beaucoup de temps. »


Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil à la pendule ;
Helen m’observait ; elle alla devant la cheminée. Tout en me regardant, elle
bougea la pendule et j’entendis le balancier tinter contre le mécanisme.


— « Non, non ! » m’écriai-je. J’empoignai
la pendule et la repoussai contre le mur.


Nous sautâmes en arrière à neuf heures sept.


Helen était dans la chambre. Il me restait exactement une
minute.


— « Harry, » appela-t-elle. « Chéri, tu
as envie d’y aller ou non ? »


J’étais en train de marmonner à la fenêtre du salon.


J’avais perdu toute notion des agissements de mon moi réel
dans le courant du temps normal. L’Helen qui me parlait en cet instant était un
fantôme.


C’était moi seul, et non pas Helen et les autres, qui
tournoyais sur le manège.


Un saut en arrière.


Neuf heures sept minutes quinze secondes.


Helen était debout sur le seuil.


« … descendre au… au… » disais-je.


Helen m’examinait, figée sur place. Plus qu’une fraction de
minute.


Je voulus me diriger vers elle


me diriger vers elle


ger vers elle


elle


J’en ressortis à la façon d’un homme catapulté par une porte
tournante. J’étais étendu à plat sur le divan, avec une dure névralgie qui me
courait du sommet du crâne jusque dans le cou en passant par l’oreille droite.


Je regardai l’heure. Neuf heures quarante-cinq. J’entendais
Helen remuer dans la salle à manger. Je restai immobile en attendant que les
objets se stabilisent autour de moi. Au bout de quelques minutes, Helen arriva
avec un plateau supportant deux verres.


— « Comment te sens-tu ? » me
demanda-t-elle en me préparant un Alka-Seltzer.


Je laissai les bulles s’apaiser et avalai le breuvage.


— « Que s’est-il passé ? » fis-je.
« Me suis-je évanoui ? »


— « Pas exactement. Tu regardais la pièce. Je
trouvais que tu avais mauvaise mine, alors je t’ai proposé de sortir boire un
verre avec moi. Tu as été pris d’une sorte de convulsion. »


Je me redressai lentement en me frottant la nuque. « Seigneur !
Je n’ai pourtant pas rêvé tout ça ! Ce n’est pas possible ! »


— « De quoi s’agissait-il ? »


— « D’une sorte de manège en folie… » La
douleur m’encercla le cou tandis que je parlais. J’allai au téléviseur et remis
le contact. « Difficile à expliquer de façon cohérente. Le temps était… »
Je fis la grimace sous une nouvelle morsure de la douleur.


— « Assieds-toi et détends-toi, » me dit
Helen. « Je viens près de toi. Tu aimerais boire quelque chose ? »


— « Oui, merci. Un grand whisky. »


Je regardai l’écran. Sur la première chaîne, c’était une
annonce de panne, sur la deuxième une boîte de nuit, un stade éclairé par des
projecteurs sur la cinquième et des variétés sur la neuvième. Pas trace nulle
part de la pièce de Diller ni des profs avec leur poterie et leur danseuse.


Helen me tendit un verre et s’assit près de moi.


— « Cela a commencé pendant que nous regardions la
pièce, » lui expliquai-je en me massant le cou.


— « Chut ! Pas maintenant. Décontracte-toi. »


Je posai la tête sur son épaule et contemplai le plafond
tout en écoutant la musique des variétés. Je repensais à chaque tour du manège,
me demandant si j’avais vraiment pu rêver toute cette succession de situations.


Au bout de dix minutes, Helen me dit : « Eh bien, je
ne trouve pas ça fameux. Et dire qu’ils recommencent leur numéro ! Juste
ciel ! »


— « Qui ça ? » fis-je. Je voyais la
lumière de l’écran se refléter, mouvante, sur son visage.


— « Cette équipe d’acrobates. Les frères machin. L’un
d’eux a même raté son coup. Comment vas-tu ? »


— « Très bien. » Je tournai la tête pour
regarder directement l’écran.


Trois ou quatre acrobates avec d’énormes torses en V et des
collants presque invisibles montaient de simples équilibres sur les bras les
uns des autres. Ils terminèrent le numéro et passèrent à un truc plus compliqué,
en faisant voltiger une fille vêtue d’un slip en peau de léopard. Les
applaudissements furent assourdissants. Pour ma part, je les jugeais assez bons.


Deux d’entre eux entreprirent de donner une démonstration de
tension dynamique, en forçant l’un contre l’autre comme deux taureaux atteints
de démence précoce, leurs cous et leurs jambes enlacés, jusqu’au moment où l’un
d’entre eux fut lentement arraché du sol.


— « Pourquoi recommencent-ils toujours cet
exercice ? » fit Helen. « Ils l’ont déjà fait deux fois. »


— « Je ne crois pas, » dis-je. « Ce
tour-ci est un peu différent. »


Le porteur se mit à trembler, une de ses énormes masses de
muscles s’effondra et l’ensemble s’écroula, puis se sépara, en deux bonds.


— « C’est là qu’ils ont raté leur coup la dernière
fois, » observa Helen.


— « Non, non. » Je pointai vivement du doigt.
« La fois d’avant, ils se tenaient sur la tête. Cette fois-ci, ils étaient
allongés à l’horizontale. »


— « Tu ne regardais pas, » me contra Helen. Elle
se pencha en avant. « Mais enfin, à quoi jouent-ils ? Voilà qu’ils
recommencent le tout pour la troisième fois ! »


Le numéro était entièrement neuf pour moi, mais je ne
cherchai pas à en discuter.


Je me redressai pour consulter la pendule.


Dix heures cinq.


— « Chérie, » dis-je en lui prenant les
épaules, » cramponne-toi bien. »


— « Que veux-tu dire ? »


— « C’est le manège. Et, cette fois, c’est toi qui
le fais tourner ! »


Traduit par Bruno
Martin.

Titre original : Escapement.



ARTHUR C. CLARKE

Les neuf milliards de noms de Dieu

(1953)


« C’est une requête un peu inhabituelle, » fit
observer le Dr Wagner avec ce qu’il espérait être une retenue
méritoire. « Autant que je le sache, c’est la première fois qu’un
monastère tibétain demande qu’on lui fournisse une calculatrice électronique. Je
ne voudrais pas paraître curieux, mais j’étais loin de penser que votre… hum… établissement
avait l’utilisation d’un tel appareil. Puis-je vous demander ce que vous avez l’intention
d’en faire ? »


— « Bien volontiers, » dit le Lama, qui
rajusta les pans de sa robe de soie et posa sur le bureau la règle à calculer
avec laquelle il opérait des calculs de conversion de monnaies. « Votre
calculatrice Mark V peut exécuter n’importe quelle opération mathématique
courante, jusqu’à dix décimales. Toutefois, pour notre travail, ce sont les lettres
qui nous intéressent, et non les chiffres. Nous désirerions que vous
modifiiez les circuits de sortie de manière que la machine imprime des mots, et
non des colonnes de chiffres. »


— « Je ne vois pas très bien… »


— « Depuis trois siècles – en fait depuis la
fondation de notre lamaserie – nous travaillons sur un certain projet. C’est
quelque chose qui est étranger à votre mode de pensée, aussi vous demanderai-je
de m’écouter avec une large ouverture d’esprit. »


— « Bien sûr. »


— « En vérité, c’est très simple. Nous établissons
une liste qui comprendra tous les noms possibles de Dieu. •


— « Je vous demande pardon ? »


— « Nous avons de bonnes raisons de penser, »
poursuivit imperturbablement le Lama, « que tous ces noms peuvent être
écrits en utilisant au maximum neuf lettres d’un alphabet que nous avons créé
pour la circonstance. »


— « Et vous travaillez là-dessus depuis trois
siècles ? »


— « Oui. Nous estimons qu’avec les méthodes
traditionnelles il nous faudrait environ quinze mille ans pour venir à bout de
cette tâche. »


— « Oh ! » Le Dr Wagner parut
légèrement abasourdi. « Maintenant, je comprends pourquoi vous voulez
louer un de nos appareils. Mais puis-je savoir le but exact de ce projet ? »


Le Lama hésita une fraction de seconde et Wagner eut la
crainte de l’avoir offensé. Si ce fut le cas, il n’y eut toutefois aucune trace
de contrariété dans la réponse :


— « Appelez cela un rituel, si vous voulez, mais c’est
une partie fondamentale de notre foi. Les nombreux noms de l’Être Suprême – Dieu,
Jéhovah, Allah, etc. – ne sont que des labels créés par les hommes. Nous nous
trouvons ici devant un problème philosophique assez délicat dont nous ne discuterons
pas, si vous le voulez bien, mais quelque part au milieu de toutes les combinaisons
possibles de lettres se dissimulent ce que nous pouvons appeler les vrais
noms de Dieu. Nous essayons de les recenser par permutation systématique des
lettres. •


— « Je vois. Vous avez commencé par AAAAAAAAA et
vous voulez finir par ZZZZZZZZZ. »


— « Exactement – mis à part le fait que nous
utilisons un alphabet spécial de notre invention. Naturellement, il nous serait
possible d’utiliser des machines à écrire électriques modifiées, mais il est
bien plus intéressant de se servir de circuits capables d’éliminer les
combinaisons inutiles ou ridicules. Pour vous donner un exemple, aucune lettre
ne devrait apparaître plus de trois fois successivement dans un même mot. »


— « Trois ? Vous voulez sans doute dire deux. »


— « Non, trois. Je crains que ce ne soit trop long
à expliquer, d’autant plus que vous ne comprenez pas notre langue. »


— « Bien sûr, » dit Wagner vivement. « Poursuivez,
je vous prie. »


— « Heureusement, il vous sera facile de modifier
votre calculatrice électronique en conséquence ; une fois convenablement
programmée, elle opérera la permutation successive des lettres et imprimera les
résultats. Elle fera en une centaine de jours ce qui nous aurait demandé quinze
mille années de travail. »


Le Dr Wagner avait à peine conscience des légers
sons qui provenaient depuis les rues de Manhattan, loin en contrebas. Il était
dans un monde différent, un monde de montagnes naturelles, qui n’étaient pas
bâties de la main de l’homme. Là-bas, dans leur nid d’aigle, des moines
travaillaient patiemment, génération après génération, à compiler des listes de
mots sans signification. N’y avait-il donc pas de limite à la folie des hommes ?
De toute façon, le Dr Wagner n’avait pas à faire part à son visiteur
de ses pensées intimes. Le client a toujours raison…


— « Il est certain que nous pouvons aisément
modifier notre calculatrice Mark V conformément à vos désirs, »
répondit-il. « Mais ce qui va causer un sérieux problème, c’est son
installation et son entretien. Transporter un tel engin au Tibet, de nos jours,
n’est pas une tâche facile. »


— « Nous pouvons arranger cela. Les éléments de la
calculatrice pris séparément offrent assez peu d’encombrement pour voyager par
air – c’est la raison pour laquelle nous avons choisi votre marque. Si vous pouvez
les envoyer jusqu’en Inde, nous nous chargerons ensuite de les amener à pied d’œuvre. »


— « Et vous voulez également vous assurer les
services de deux de nos ingénieurs ? »


— « Oui, pour une durée de trois mois. Les trois
mois qui seront nécessaires pour mener le projet à son terme. »


— « Notre service du Personnel arrangera
facilement cela. » Le Dr Wagner griffonna quelques mots sur son
bloc-notes. « Il reste deux questions à régler… »


Avant qu’il eût terminé sa phrase, le Lama avait fouillé
dans sa poche et produit un rectangle de papier.


— « Voici l’état certifié de mon compte à la
Banque Asiatique. »


— « Merci. C’est parfait. La seconde question est
si ridicule que j’hésite à la formuler… mais il est surprenant de voir à quel
point on néglige souvent les choses élémentaires. De quelle source d’énergie
électrique disposez-vous ? »


— « D’un générateur diesel électrique d’une
puissance de 50 kilowatts sous 110 volts. Nous l’avons fait installer
il y a environ cinq ans et il fonctionne toujours parfaitement. Il rend la vie
à la lamaserie beaucoup plus confortable, mais à l’origine il était uniquement
destiné à faire tourner les moulins à prières. »


— « Naturellement, » dit le Dr
Wagner. « J’aurais dû y penser. »


Du parapet, la vue était vertigineuse, mais avec le temps
on s’habitue à tout. Après trois mois passés à la lamaserie, George Hanley ne
prêtait même plus attention aux six cents mètres de paroi verticale séparant le
monastère des champs quadrillés qui s’étalaient dans la plaine. Appuyé contre
la muraille de pierres aux angles érodés par le vent, il contemplait d’un
regard morose les montagnes distantes dont il n’avait jamais cherché à
découvrir le nom.


Le « Projet Changri-La », ainsi que l’avait
baptisé un technicien des labos qui se piquait d’érudition, était l’aventure la
plus insensée à laquelle il eût jamais participé. Depuis des semaines, la
calculatrice Mark V vomissait d’interminables rubans de papier couverts d’un
invraisemblable charabia. Patiemment, inexorablement, la machine disposait les
lettres de l’alphabet dans toutes les combinaisons possibles, épuisant chaque
possibilité avant de passer à la suivante. À mesure que les rouleaux de papier
se dévidaient à l’arrière de la machine à écrire électromatique, les moines les
découpaient avec soin et les collaient dans d’énormes registres. D’ici une
semaine, grâce au ciel, tout serait terminé.


George ignorait par quels calculs obscurs ils étaient
arrivés à la conclusion que les assemblages de dix, vingt et cent lettres
étaient sans intérêt pour leurs recherches. Dans un de ses cauchemars
périodiques, le Grand Lama (que lui et Chuck avaient baptisé Sam) décrétait
soudainement un changement de programme, ce qui reportait l’aboutissement des
recherches à l’an 2060. Ces bougres-là en étaient parfaitement capables !


George entendit claquer la lourde porte de bois et tourna la
tête. Chuck s’approcha et vint s’accouder au parapet près de lui. Comme
toujours, il fumait un des cigares qui l’avaient rendu si populaire auprès des
moines – lesquels, semblait-il, ne négligeaient aucune des joies de la vie, majeures
ou mineures. Une chose jouait en leur faveur : ils étaient cinglés, certes,
mais ce n’étaient pas des puritains. Ces fréquentes expéditions qu’ils
faisaient au village, par exemple…


— « George, écoute-moi, » dit Chuck d’une
voix précipitée. « J’ai appris quelque chose qui risque d’être une source
d’ennuis. »


— « Qu’est-ce qui ne va pas ? La calculatrice
est détraquée ? » C’était l’éventualité la plus affreuse que George
pût imaginer. Cela aurait retardé son retour, ce qui eût été la pire chose au
monde. Il en avait à ce point assez que le simple fait de regarder un programme
de télévision commerciale lui eût fait l’effet d’une manne tombant du ciel. Au
moins cela eût-il constitué un trait d’union entre lui et son pays.


— « Non, ce n’est pas ça. » Chuck s’assit sur
le parapet, ce qui était inhabituel car ordinairement il était sujet au vertige.
« Je viens de découvrir le but de l’opération. »


— « Que veux-tu dire ? Je pensais que nous le
connaissions. »


— « Bien sûr, nous savons ce que les moines
essaient de faire. Mais nous ignorions pourquoi ils le faisaient. C’est
la chose la plus insensée que… »


— « C’est normal, ils sont mabouls, » coupa
George en haussant les épaules.


— « Écoute, George, le vieux Sam vient de tout me
dire. Tu sais qu’il fait un petit saut jusqu’à la calculatrice chaque
après-midi pour regarder se dérouler les rubans de papier. Eh bien, cette fois,
il semblait plutôt excité… à sa manière, bien entendu. Quand je lui ai appris
que nous attaquions le dernier cycle, il m’a demandé, dans son anglais charmant,
si je m’étais jamais posé la question de savoir ce qu’ils essayaient de faire.
« Bien sûr que si, » lui ai-je répondu, et alors il m’a tout dit. »


— « Je t’écoute. »


— « Eh bien, ils croient que quand ils auront
relevé tous Ses noms – d’après eux il y en a environ neuf milliards – le but
divin sera atteint. La race humaine aura accompli ce pour quoi elle a été créée,
et il n’y aura plus rien à rechercher après ça. J’estime que l’idée en soi est
quelque chose qui ressemble à un blasphème. »


— « Alors, qu’est-ce qu’ils attendent de nous ?
Que nous nous suicidions ? »


— « Cela ne sera pas utile. Quand la liste sera
complétée, Dieu interviendra et… hop !.. terminé. »


— « Oh ! je comprends ! Quand nous
aurons fini notre boulot, ce sera la fin du monde. »


Chuck eut un petit rire nerveux. « C’est ce que j’ai
dit à Sam. Et sais-tu ce qui est arrivé ? Il a posé sur moi un regard très
étrange, comme si j’étais le cancre de la classe, et il m’a répondu :
« Ce n’est pas aussi banal que cela. »


George retourna cette réponse dans sa tête durant un moment.


— « C’est ce qu’on appelle avoir les idées larges, »
dit-il enfin. « Mais cela dit, qu’est-ce que nous pouvons y faire ? Ça
ne fait pas la moindre différence en ce qui nous concerne. Nous avons déjà dit
qu’ils étaient cinglés. »


— « Oui, mais ne vois-tu pas ce qui risque d’arriver ?
La liste achevée, si la Trompette de l’Ange – ou son équivalent tibétain – ne
sonne pas, il se peut qu’ils décident que c’est notre faute. Après tout, ils se
sont servis de notre machine. Cette situation ne me plaît pas du tout. »


— « Je vois, » dit George doucement. « Mais
cette sorte de chose s’est déjà produite, tu sais. Quand j’étais môme, en
Louisiane, nous avions un prédicateur cinglé qui avait annoncé la fin du monde
pour un certain dimanche. Des centaines de gens le crurent, et certains
vendirent même leurs maisons. Rien ne se passa le dimanche en question, mais
les gens ne se fâchèrent pas pour autant. Ils conclurent simplement que le
prédicateur avait commis une erreur dans ses calculs et continuèrent à avoir la
foi. Certains l’ont toujours. »


— « Si tu ne l’as pas remarqué, je te signale que
nous ne sommes pas en Louisiane. Nous sommes seuls parmi des centaines de moines.
Je les aime bien et je serais désolé pour le vieux Sam si son truc ratait, mais
néanmoins je préférerais me trouver loin d’ici si ça arrivait. »


— « Il y a des semaines que je ne demande que ça. Mais
nous ne pouvons rien faire avant l’expiration du contrat et l’arrivée de l’avion
qui nous emmènera d’ici. »


— « Il y aurait bien une solution, » dit
Chuck pensivement. « Je pense à un petit sabotage. »


— « Tu es fou ! Cela ne ferait que compliquer
les choses. »


— « Pas de la façon dont je l’envisage. Écoute-moi.
Sur la base actuelle de vingt heures de fonctionnement sur vingt-quatre, la
calculatrice aura achevé son travail dans quatre jours. L’avion arrivera dans
une semaine. Tout ce que nous avons à faire, c’est de provoquer une avarie à
une pièce qui demandera deux jours de réparation. Si nous minutons parfaitement
notre affaire, nous serons en bas à l’aérodrome au moment où le dernier nom
sera collé dans le registre. Il ne leur sera pas possible de nous rattraper. »


— « Je n’aime pas ça, » dit George. « Ce
serait la première fois que je saboterais mon boulot. En outre, cela les
rendrait certainement méfiants. Non, je préfère encore attendre et voir venir. »


— « Je n’aime toujours pas ça, »
dit-il sept jours plus tard alors qu’ils descendaient le sentier en spirale, juchés
sur des petits poneys de montagne. « Mais ne va pas croire que c’est parce
que j’ai peur que je m’en vais. Je suis navré pour ces pauvres types que nous
laissons là-haut, et je ne voudrais pas me trouver dans les parages lorsque la
machine s’arrêtera. Ils me font un peu pitié. Je me demande comment le vieux
Sam prendra la chose. »


— « C’est drôle, » répondit Chuck, « mais
quand je lui ai dit au revoir, j’ai eu l’impression qu’il se rendait compte que
nous nous sauvions… mais que ça lui était indifférent car il savait que la
machine travaillait automatiquement et que sa tâche serait bientôt achevée. Après
quoi… naturellement, pour lui, il ne devrait pas y avoir d’après quoi. »


George se retourna sur sa selle et regarda derrière lui le
sentier de montagne. C’était le dernier point d’où l’on pouvait avoir une vue d’ensemble
de la lamaserie. Les constructions aplaties et anguleuses se silhouettaient
dans le soleil couchant. Ici et là des lumières trouaient la muraille sombre, comme
des hublots sur le flanc d’un paquebot. Des lumières électriques, évidemment, branchées
sur le même circuit que la calculatrice Mark V. Combien de temps le
partageraient-elles ? se demanda George. Les moines détruiraient-ils la
machine dans leur rage et leur désappointement ? Ou se contenteraient-ils
de s’asseoir tranquillement et de recommencer à zéro ?


Il savait exactement ce qui se passait au sommet de la
montagne à ce moment précis. Le Grand Lama et ses assistants, en robe de soie, analysaient
les feuilles de papier que de jeunes moines avaient détachées de la machine à
écrire et collées dans les registres. Nul ne disait mot. Le seul bruit audible
était le crépitement doux et incessant des touches sur le papier. La Mark V
elle-même, qui avait durant des mois opéré des milliers de combinaisons de
lettres par seconde, était maintenant complètement silencieuse. Trois mois de
cette vie, pensait George, donnaient envie de se taper la tête contre les murs.


— « Le voilà ! » cria Chuck, le bras
tendu vers la vallée. « Regarde comme il est beau ! »


Ce fut également l’avis de George. Le vieux transport DC3 se
tenait au bout de la piste de l’aérodrome, pareil à une minuscule croix d’argent.
Dans deux heures, il les emmènerait vers la liberté et la santé mentale. C’était
une pensée aussi douce qu’une liqueur de choix. George la laissa humecter son
esprit tandis que le poney dévalait la pente de son pas égal.


La nuit tombait maintenant rapidement sur les vertigineux
sommets de l’Himalaya. Heureusement, le chemin était en parfait état, et tous
deux portaient des torches. Il n’y avait pas le moindre danger, simplement un
léger inconfort provoqué par le froid vif. Le ciel au-dessus d’eux était
parfaitement dégagé et criblé d’étoiles familières et amicales. Au moins, pensa
George, il n’y aurait pas de risque de voir le pilote contraint de renoncer à
décoller en raison des mauvaises conditions atmosphériques. C’était la dernière
chose qui le tracassait depuis leur départ de la lamaserie.


Il se mit à chantonner mais se tut presque aussitôt. Les
montagnes gigantesques, qui le cernaient de tous côtés comme des fantômes
démesurés coiffés de blanc, n’encourageaient pas une telle effervescence. George
consulta sa montre.


— « Nous atteindrons le terrain dans une heure, »
dit-il à Chuck par-dessus son épaule. Puis il eut une arrière-pensée et ajouta :
« Je me demande si la calculatrice a terminé son travail. »


Chuck ne répondit pas, et George se retourna sur sa selle. Il
put juste apercevoir le visage de son ami, pâle ovale tourné vers le ciel.


— « Regarde ! » murmura Chuck, et George
leva les yeux à son tour.


Au-dessus d’eux, silencieusement, les étoiles commençaient à
s’éteindre.


Traduit
par Marcel Battin.

Titre original : The nine billion names of God.


N. D. L. R. – Une traduction écourtée de cette nouvelle
avait primitivement paru en France dans Le Matin des Magiciens.



MARGARET ST. CLAIR

L’enfant du vide

(1949)







Ischeenar est son nom, et il vit dans le gros orteil de mon
pied gauche. Il est tout à fait tranquille durant le jour sauf que de temps à
autre il tiraille mon pied. Mais la nuit il sort, s’assied sur mon genou et dit
toutes sortes de choses détestables. Une fois, il a suggéré…


Mais je ne vais pas vous parler d’Ischeenar maintenant. Je
suppose que j’ai hérité de lui en pensant au feu et tout ça. C’est après le feu
qu’il est venu dans mon pied. Mais je voudrais dire tout ça dans l’ordre, de
quelle manière c’est arrivé, et il faut donc commencer par le commencement. Je
suppose que cela veut dire qu’il faut que je vous explique comment il s’est
trouvé que nous sommes venus vivre à Hidden Valley.


Oncle Albert s’était suicidé et avait donné Hidden Valley à
Maman dans son testament. Moi, je ne voulais pas y venir. Nous avions visité Hidden
Valley une fois ou deux quand j’étais petit, et je détestais cet endroit. Il me
donnait la chair de poule. C’était cette sorte d’endroit dont on parle dans les
journaux dominicaux – un endroit où l’eau coule en remontant et où la moitié du
temps les lois de la gravitation ne marchent pas, un endroit où parfois une
balle de caoutchouc pèse trois ou quatre livres et où, quand vous regardez par
la fenêtre en haut de l’escalier, vous voyez un grand lac bleu là où devrait se
trouver le jardin potager. Vous ne pouvez jamais vous fier aux choses pour qu’elles
soient normales et comme il faut.


Mais maman insista pour y venir. Elle disait que c’était une
jolie petite maison où il devait faire bon vivre, avec un puits artésien
donnant la meilleure eau du monde, une terre riche où nous pourrions faire
pousser nos propres légumes. Il y avait même une vache et quelques poules, et
maman dit que nous serions beaucoup mieux là qu’en ville, et que nous y
vivrions mieux. Elle dit que nous étions habitués aux choses étranges et que
cela ne nous gênerait pas. Pendant qu’elle parlait ainsi, je savais qu’elle
pensait que je serais plus heureux dans une ferme, loin des gens.


Maman avait été terriblement bonne pour moi. Elle avait
continué les massages et les exercices pour mon dos des années après que les
docteurs eussent dit que cela n’était plus utile. J’aurais voulu faire plus
pour elle. Ses idées étaient habituellement très bonnes, et quand je les
combattais j’étais désolé. À y bien réfléchir, maman a généralement raison.


Aussi, nous allâmes vivre à Hidden Valley. Maman, Donnie (c’est
mon petit frère) et moi. C’était pire que ce que j’avais imaginé. L’endroit
était toujours suffisamment bizarre pour vous faire pâlir d’effroi, mais en
outre il y avait quelque chose de nouveau, une sorte de lourde dépression dans
l’air.


Ce fut terrible. D’abord, ça vous donnait l’envie de lever
le cou et de hurler comme le font les chiens ; ensuite, vous vous sentiez
malheureux de ne pas avoir assez de force pour aboyer.


Cela empirait avec chaque heure qui s’écoulait. Au bout de
deux jours passés à Hidden Valley, nous nous regardions en nous demandant
lequel de nous deux, de maman ou de moi, serait le premier à suggérer le retour
en ville. Je continue à penser qu’oncle Albert avait dû être drôlement impressionné
pour en arriver à se faire sauter à la dynamite. Même Donnie et sa petite
chatte étaient sensibles à la dépression ; ils s’asseyaient dans un coin, serrés
l’un contre l’autre, et restaient là sans bouger, l’air malheureux.


Finalement maman dit, d’une façon presque désespérée :
« Eddie, pourquoi n’essaierais-tu pas de capter quelque chose avec ton
poste de radio ? Cela pourrait te distraire. » Maman ne se déclare
pas facilement battue.


Je pensai que c’était une idée bête. J’étais radio amateur
depuis l’âge de quinze ans, et cela m’avait apporté beaucoup de joies. Ça me
plaît plus que tout au monde. Mais quand on se sent aussi déprimé que je l’étais,
on n’a aucune envie de parler à quelqu’un. On a seulement envie de s’asseoir et
de se poser des questions sur la mort et autre chose de ce genre.


Mon équipement était empilé dans un coin du petit
living-room. Je ne m’étais pas senti suffisamment gai pour tenter de mettre le
poste en service, bien qu’oncle Albert eût installé un générateur qui
produisait l’électricité nécessaire à la maison. Pourtant, après que maman me l’eut
demandé pour la deuxième fois, je me levai et rassemblai mon matériel. C’est
alors qu’une chose bizarre advint. J’étais en train de chercher une table où
poser mon poste quand soudain l’état de dépression commença à me quitter.


Ce fut quelque chose de merveilleux. C’était comme si, après
avoir été perdu au milieu d’un brouillard noir et suffocant, je me trouvais
soudain en plein jour sous un soleil éclatant.


Les autres ressentaient la même chose. Donnie prit un
morceau de ficelle qu’il agita, et la petite chatte se dressa et essaya de l’attraper
avec ses pattes comme le font tous les chats du monde lorsqu’ils ont envie de
jouer. Maman demeura immobile un moment à me regarder, souriante, puis elle
alla à la cuisine et se mit à préparer le souper. Je sentis bientôt l’odeur du
lard frit tandis que maman sifflotait En avant, soldats du Christ. C’est
lorsqu’elle se sent bien qu’elle siffle ainsi.


Après cela, nous ne nous sentîmes jamais plus déprimés. Les
choses étranges au sujet de Hidden Valley cessèrent de nous préoccuper et nous
devînmes joyeux. Nous avions des œufs frais, du lait si riche qu’il était
difficile de l’avaler, de la salade, des pois, des tomates, etc. C’était une
année de sécheresse, mais nous avions toute l’eau qu’il nous fallait pour
irriguer. Nous vivions de la richesse de la terre ; il aurait fallu au
moins cent dollars par semaine pour vivre comme ça en ville.


Donnie aimait l’école (il y avait plus d’un kilomètre de
marche jusqu’à l’arrêt du car) mieux que lorsque nous habitions en ville, où
les enfants sont moins amicaux, et maman s’y entendait pour prendre soin de la
vache et des poules. J’étais dehors toute la journée, travaillant au jardin, et
je devins vite bronzé tout en prenant du poids. Maman disait que je n’avais
jamais été en si bonne santé. Elle allait jusqu’à la ville deux fois par mois
pour me louer des livres à la bibliothèque du comté, et j’avais ainsi toutes
sortes de choses intéressantes à lire.


La seule chose qui m’ennuyait – en réalité, cela ne m’ennuyait
pas – c’était de ne pouvoir contacter aucun autre radio amateur avec mon
poste. Je ne recevais jamais le moindre appel de qui que ce soit. Je ne sais
pas où était le défaut – apparemment il semblait que les ondes radio ne
pouvaient quitter ou atteindre la vallée. Je fis tout ce que je pus pour
améliorer mon installation. Je fis venir par l’intermédiaire de maman une
douzaine de livres de la bibliothèque du comté, et je passai la moitié d’une
nuit à les étudier. Je démontai et remontai entièrement mon installation huit
ou dix fois, apportant chaque fois toutes sortes d’améliorations. Rien n’y fit.
J’aurais tout aussi bien pu porter un caillou à mon oreille et essayer de l’écouter.


Mais cela mis à part, comme je l’ai dit, je pensais que
Hidden Valley était un endroit merveilleux. J’étais content que maman nous ait
fait venir ici, Donnie et moi. Tout allait donc bien, jusqu’au jour où Donnie
tomba dans la caverne.


Cela se produisit alors qu’il était sorti après le déjeuner
pour courir après son chaton – c’était un samedi – et il ne revint pas. Maman, qui
se faisait du souci, m’envoya à sa recherche.


J’allai d’abord visiter tous les endroits habituels, puis, ne
le trouvant pas, j’élargis le cercle de mes recherches. Enfin, tout au sommet d’un
flanc de coteau, je découvris un grand trou humide. Il faisait environ un mètre
cinquante de diamètre et l’aspect de l’herbe sur ses bords indiquait que la
terre s’était tout récemment affaissée. Le trou semblait avoir deux mètres
environ de profondeur. Donnie pouvait-il se trouver là ? S’il y a un trou
où tomber, vous pouvez faire confiance à un gosse pour qu’il y tombe.


Je me penchai sur l’orifice, tendis l’oreille et écoutai. Puis
je regardai, et ne vis rien. Après un moment, j’entendis un bruit qui
ressemblait à un sanglot très étouffé.


— « Donnie ! » criai-je. « Hé, Donnie ! »
Il n’y eut pas de réponse, mais le sanglot parut devenir plus distinct. Je
pensai que si mon frère était dans le trou, il devait être soit blessé soit
trop effrayé pour répondre à mon appel.


Je courus vers la maison aussi vite que je le pus et pris
une petite échelle. Je ne dis rien à maman – il n’était pas utile de l’inquiéter
encore plus. Je m’arrangeai pour tirer l’échelle jusqu’au bord du trou, puis je
l’y laissai glisser et entrepris de descendre. J’ai beaucoup de force dans mes
bras.


Donnie n’était pas au fond. Un peu de lumière parvenait de l’orifice,
et je constatai que la caverne était plus profonde que je ne l’avais supposé. J’écoutai
attentivement et entendis à nouveau la plainte.


La pente était très raide – environ vingt degrés. Je
descendis avec précaution, en me tenant aux parois et en m’arrêtant à chaque
pas pour écouter. Il faisait aussi noir que dans un four. De temps en temps je
criais le nom de Donnie.


La plainte se faisait de plus en plus forte. Cela ne
ressemblait pas à la voie de Donnie. Très bientôt j’entendis un faible « Eddie »
venant d’en bas et, presque au même moment, j’entrevis une faible lueur.


Quand j’atteignis le fond de la caverne, Donnie était là. Je
pus seulement l’entrevoir qui se silhouettait contre la lueur jaunâtre. Quand
je dis son nom cette fois, il eut un haut-le-corps et avala bruyamment sa
salive. Il rampa vers moi aussi rapidement qu’il le put et jeta ses bras autour
de mes jambes.


— « Oooooh, Eddie, » dit-il, « je suis
si content que tu sois venu ! Je suis tombé et je me suis fait mal. Je ne
savais pas comment ressortir. J’ai rampé jusqu’ici. Ce que j’ai pu avoir peur ! »


Je le serrai contre moi et lui tapotai le dos. Certainement,
j’étais heureux de l’avoir retrouvé, mais mon attention était fixée ailleurs. Notamment
sur l’œuf.


Ce n’était pas vraiment un œuf, naturellement. Même à ce
moment-là, je le sus. Mais cela ressemblait à un œuf de reptile, dans un
certain sens, un gros œuf – énorme. Il avait environ la dimension d’un carton d’emballage,
une forme ovale, et il semblait être recouvert d’une sorte de peau à la fois
dure et gélatineuse. Cela luisait faiblement avec une lueur orange pâle, comme
si l’objet était translucide et comme si la lumière venait de derrière lui. Des
ombres bougeaient doucement à l’intérieur.


Donnie s’accrochait si fébrilement à mes jambes que je
craignis que cela n’interrompe la circulation de mon sang. Je pouvais sentir son
cœur battre contre moi, et lorsque je caressai son visage je vis qu’il était
humide de larmes. « Je suis si content que tu sois venu, Eddie, »
répéta-t-il. « Tu vois cette espèce d’œuf, là ? Il m’a fait voir des
tas de choses. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai eu peur. »


Donnie ne ment jamais. « Tout va bien maintenant, »
dis-je, tout en continuant à regarder l’œuf. « On ne le laissera pas te
montrer d’autres vilaines choses. »


— « Oh ! elles n’étaient pas laides ! »
Donnie s’écarta de moi. « L’œuf est laid, mais ce qu’il m’a montré ne l’était
pas. C’était très joli, au contraire. »


Je savais que j’aurais dû le faire sortir de ce trou et l’emmener,
mais j’étais envahi par la curiosité à tel point que j’étais comme paralysé.
« Quelles sortes de choses, Coin-Coin ? » demandai-je (on l’appelle
comme ça parce que son vrai nom est Donald).


— « Oh… » La voix de Donnie était rêveuse. Les
battements de son cœur s’étaient calmés. « Des livres, et des jouets, et
des bonbons. Un grand jeu de meccano. Une ferme jouet et un camion de pompiers
et un costume de cow-boy. Et un ice-cream – j’aurais voulu que tu en aies aussi,
Eddie. J’ai eu des sodas et des esquimaux et des Coca-cola. Oh ! j’ai
aussi gagné le premier prix du concours d’orthographe. Maman était drôlement
contente. »


— « Tu veux dire… c’est l’œuf qui t’a donné ça ? »
demandai-je, un peu abasourdi.


— « Non. » Le ton de Donnie exprimait le
dépit. « Mais je pourrais les avoir, et aussi des tas d’autres choses, si
je faisais ce que l’œuf me demande. »


— « Oh ! »


— « Mais je ne le ferai pas. Je lui ai dit. Cet
œuf est mauvais. »


— « Qu’est-ce que l’œuf te demandait de faire ? »


— « Y me l’a pas dit. » La voix de Donnie
était pleine de rancune. « Y me l’a jamais dit. Viens, allons-nous-en d’ici.
Aide-moi, je n’aime pas être ici. »


Je ne répondis pas. Je ne bougeai pas. Cela m’était impossible.
L’œuf… me faisait voir des choses.


Quelle sorte de choses ? Les choses que je désirais le
plus, exactement comme pour Donnie. Des choses que je désirais avec une telle
force que je n’aurais jamais admis que je les voulais. Je me vis moi-même en bonne
santé, normal et fort, avec un dos droit et des membres solides. J’allais au
collège, et j’étais capitaine de l’équipe de football. C’est moi qui marquais l’essai
de la victoire. J’étais diplômé avec les honneurs tandis que maman et ma bonne
amie – une jolie, très jolie fille – regardaient, leur visage éclatant
de fierté. J’obtenais un poste important dans la recherche, branche radio. Et
ainsi de suite – des ambitions impossibles, des espoirs fous. Des rêves
insensés.


Mais ce n’étaient pas des rêves au moment où l’œuf me les
montrait. C’étaient des faits réels, ce n’était pas quelque chose que j’aurais
à garder secret ou dont j’aurais à rire. Et tout le temps, une voix dans mon
cerveau disait : « Tu peux avoir tout cela. Tu peux avoir tout cela. Aide-nous,
aide-nous, je t’en prie. Nous sommes inoffensifs, nous sommes prisonniers et
blessés. Nous sommes venus ici pour coloniser et nous ne pouvons ni sortir ni
revenir en arrière. Il t’est facile de nous aider. Et nous te serons
reconnaissants. Nous te donnerons tout ce que tu as vu, et bien plus encore. Tout
ce que tu as à faire… »


Je fis un pas en avant. Naturellement, je désirais ce qu’ils
m’avaient montré. Je le désirais de toutes mes forces. De plus, je me sentais
désolé pour les créatures inoffensives emprisonnées dans l’œuf. Je savais ce
que c’était que de se sentir impuissant et pris au piège.


Donnie tapait sur ma cuisse avec ses poings en criant. J’essayai
de le secouer et de le détacher de moi de manière à pouvoir encore entendre l’autre
voix. Il s’accrocha, en me donnant des coups de poing, et finalement, dans une
fureur désespérée, il attrapa ma main et la mordit de toutes ses forces avec
ses petites dents aiguës. « Eddie, Eddie, Eddie ! Partons ! Sortons
d’ici, s’il te plaît ! »


Cela m’irrita. Je le regardai, un peu hébété et en colère. Pourquoi
ne me laissait-il pas écouter, afin que je puisse aider les pauvres êtres
enfermés dans l’œuf ? « Reste tranquille, Coin-Coin, » lui
murmurai-je.


— « Faut que tu m’écoutes, Eddie ! Ne les
laisse pas t’avoir ! Tu t’rappelles ce qui est arrivé à l’oncle Albert ?
Tu t’rappelles ce que nous ressentions la première fois que nous sommes venus à
la ferme ? »


Les mots me pénétrèrent. Ma prudence habituelle se réveilla.
« Mais ils disent qu’ils ne nous feront aucun mal, » objectai-je
faiblement. Je parlais à Donnie exactement comme s’il était devenu grand.


— « C’est des grands menteurs. Ils ne peuvent pas
s’empêcher de nous faire du mal. C’est quelque chose qu’ils mettent dans l’air,
simplement en demeurant vivants. Ils peuvent l’arrêter pendant un moment, s’ils
essayent fort. Mais c’est exactement comme ça qu’ils sont. Comme des serpents à
sonnette ou des scorpions. Pourtant, je pense qu’ils aiment ça. Ils aiment être
ce qu’ils sont. »


Les scorpions et les serpents à sonnette, expliquai-je pour
moi-même, ne sont pas consciemment méchants. Ils n’ont pas désiré être ce qu’ils
sont. Mais c’est leur nature d’être venimeux. Et si Donnie avait raison en
pensant que les êtres dans l’œuf transmettaient, comme une partie de leur
métabolisme, une vibration qui était hostile à la vie humaine ?… Oncle
Albert s’était suicidé en se faisant sauter à la dynamite.


— « Nous ferions mieux de nous débarrasser de l’œuf,
Coin-Coin, » dis-je.


— « Oui, Eddie. »


Je l’aidai à se hisser sur le bord du trou, opération au
cours de laquelle il se foula la cheville. Tout en le poussant je demandai :
« Qui sont les êtres qui sont dans l’œuf, Donnie ? » J’avais une
idée, mais je voulais la vérifier avec lui. Je sentais que son jeune cerveau et
ses jeunes sens étaient plus aiguisés et plus dignes de confiance que les miens.


— « Ils sont comme la radio. Ou comme la lectricité. »


— « D’où est-ce qu’ils viennent ? »


— « D’ailleurs – pas comme là où nous vivons. Tout
est différent. C’est pas comme ici. C’est là à côté de nous, mais en même temps
c’est très loin. »


Je hochai la tête. Je l’aidai à escalader les degrés de l’échelle
et le laissai assis sur le flanc du coteau. Je courus vers la maison prendre
mon 22 et un bidon d’essence.


Donnie me regarda avec anxiété quand je revins avec l’arme
et le bidon. À vrai dire, j’étais passablement effrayé moi-même.


Un 22 n’est pas un fusil très puissant, mais néanmoins, à
une distance de cinquante centimètres, les balles auraient dû avoir une
certaine puissance de pénétration. Elles ne l’avaient pas. Elles rebondirent
sur l’œuf, sans plus. Je pus les entendre siffler en ricochant avant de s’enfoncer
dans les parois de la caverne. J’usai trois chargeurs avant de renoncer.


Restait l’essence. Il n’y avait pas eu d’autres tentatives
pour me montrer des images ou me persuader. Dans un silence qui semblait
cruellement hostile, j’arrosai l’œuf et le sol autour de lui. Je vidai le bidon
jusqu’à la dernière goutte. Puis je reculai et lançai une allumette enflammée.


La chaleur dégagée fut si intense que je battis en retraite
précipitamment jusqu’à l’endroit où Donnie était tombé. Mais quand la
température eut baissé suffisamment pour que je puisse m’approcher à nouveau, je
vis que l’œuf était exactement comme auparavant. Il ne présentait même pas la
moindre trace de suie.


C’était raté. Aucune autre idée ne me venant à l’esprit, je
remontai l’échelle avec le fusil et le bidon vide. Donnie semblait avoir deviné
que j’avais échoué. Il pleurait quand je m’approchai de lui. « Ne dis rien
à maman, » dis-je, et il hocha la tête avec soumission.


Mon action avait-elle engagé l’œuf à laisser tomber ? Je
pensai que non. Après souper je dis à maman : « Tu sais, parfois je
pense qu’il serait agréable de revenir vivre en ville pour quelque temps. »


Elle me regarda comme si elle ne pouvait en croire ses
oreilles. « Tu es fou, Eddie ? Nous n’avons jamais été aussi bien qu’auparavant. »
Ses yeux se rétrécirent et elle eut l’air ennuyé. « Qu’est-ce qui se passe,
mon chéri ? Tu ne te sens pas bien ? »


Je ne pouvais pas lui dire. Je savais qu’elle me croirait – et
c’était là l’embêtement. Si elle avait su qu’il y ait une chance de me voir
guérir, de me voir en bonne santé et fort comme elle aurait aimé que je le sois,
elle aurait marchandé avec les êtres dans l’œuf, c’est certain. Qu’ils soient
bons ou mauvais, cela n’aurait pas fait la moindre différence pour elle, du
moment qu’elle les aurait cru capables de m’aider. Maman est comme ça.


— « Oh ! je vais bien, » répondis-je
aussi chaudement que je le pus. « C’était juste une idée. Elle est
chouette, ta tarte aux fraises, maman. Elle est encore meilleure que d’habitude. »


Son visage se détendit. Mais je ne dormis pas beaucoup cette
nuit-là.


Le petit déjeuner que maman prépara le matin suivant était
moche. Je n’avais pas faim, mais je ne pus faire autrement que de le remarquer.
Les toasts étaient brûlés, les œufs caoutchouteux et froids, et le café avait
la couleur du thé. Il y avait même une mouche dans la cruche de jus d’orange. Je
pensai qu’elle devait s’inquiéter au sujet de Donnie. J’avais serré une bande
autour de son pied comme indiqué sur la figure du livre de premiers secours, mais
la cheville s’était enflée comme un ballon et elle avait vraiment un vilain
aspect.


Après le petit déjeuner, maman dit : « Eddie, tu
as l’air épuisé. Je pense que tu as eu tort de porter Donnie depuis la colline
jusqu’ici. Je voudrais que tu ne fasses rien aujourd’hui. Juste t’asseoir et te
reposer. »


— « Je ne me sens pas fatigué du tout, »
objectai-je.


— « Eh bien… » Son visage s’éclaira. « Je
sais, » dit-elle d’une voix enjouée. « Pourquoi n’essaierais-tu pas
de capter quelque chose avec ton poste de radio ? Le fil est assez long
pour que tu puisses l’installer dans l’entrée et l’écouter en prenant l’air. Il
y a longtemps que tu ne t’en es pas servi. Peut-être pourras-tu prendre une des
stations que tu écoutais habituellement. »


Elle avait l’air si contente d’elle d’avoir pensé à la radio
que je n’eus pas le cœur de la contrarier. Elle m’aida à transporter dehors la
table et l’équipement. Je m’assis et commençai à tripoter les boutons. Il fait
bon sous le porche et je me sentais bien.


Je n’obtins aucun écho, naturellement. Très bientôt Donnie s’amena
en boitant. Il était supposé demeurer allongé sur le divan du living-room, mais
c’est dur pour un petit de rester tranquille.


— « Qu’est-ce qu’il y a, Donnie ? »
demandai-je en le regardant. Il avait les sourcils froncés, et son visage était
sérieux et crispé. « Ton pied te fait mal ? »


— « Un peu… Mais, Eddie… tu sais, ce vieil œuf ? »


Je portai les mains à mes écouteurs et les écartai un peu de
mes oreilles. « Ouais, » dis-je.


— « Eh bien, je pense que tu n’aurais pas dû y
mettre le feu. C’était une mauvaise chose à faire. »


J’ôtai les écouteurs et les posai. J’aurais voulu dire à Donnie
de se taire et de ne pas m’embêter : je savais que c’était parce que je n’aimais
pas ce qu’il me disait. « Pourquoi ? » demandai-je.


— « Parce que ça a excité les êtres dans l’œuf. Je
l’ai bien senti. C’est comme toi avec ton poste. Quand tu mets plus de jus, tu
entends les stations plus fort. Le feu leur a donné plus de jus. »


Je ne sus que répondre. Je pensai qu’il avait raison, et je
me sentis effrayé. Après une minute, je me forçai à rire. « Il n’y a pas
de quoi s’inquiéter, Coin-Coin, » dis-je. « Nous pouvons venir à bout
de n’importe quel vieil œuf. »


Son visage se détendit légèrement. « Je te crois ! »
dit-il en s’asseyant sur la balançoire accrochée sous le porche.


Maman passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
« As-tu réussi à capter quelque chose, Eddie ? » demanda-t-elle.


— « Non, » répondis-je, avec un peu de
brusquerie.


— « C’est trop bête. » Elle rentra dans la
cuisine, ôta son tablier et le suspendit, puis revint dans l’entrée. Elle
frottait son front avec le dos de sa main comme si elle avait la migraine.


Pour lui faire plaisir, je remis mes écouteurs et tournai
les boutons. Toujours pas de tonalité. Maman fronça les sourcils. Elle fit le
tour de la table et resta là à regarder l’arrière du poste, chose que je ne lui
avais jamais vu faire auparavant. « Qu’est-ce qui se passerait si tu
plaçais ceci à cet endroit ? » demanda-t-elle d’une voix un peu aiguë.


Je me penchai pour voir ce qu’elle me montrait. « Eh
bien, toutes mes lampes claqueraient. »


— « Oh ! » Elle demeura immobile et
silencieuse durant un moment. Puis, abruptement, sa main se tendit vers le
poste et, avant que j’aie pu l’en empêcher, avant même que j’aie eu la moindre
idée de ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle déplaça la fiche dont elle avait
parlé.


— « Hé ! » criai-je. « Arrête ! »
Mais il était trop tard. Il y eut un craquement et un éclair lumineux, et toutes
les lampes grillèrent à la fois. Mon poste était complètement fichu.


Maman passa la main sur son front et me regarda. « Je
ne sais pas ce qui m’a poussé à faire ça, Eddie, » dit-elle d’un ton d’excuse.
« C’est comme si quelque chose avait guidé ma main. Je suis désolée, mon
petit. »


— « Oh ! tout va bien, » dis-je. « Ne
te casse pas la tête pour ça. Le poste n’était plus bon à rien. »


— « Je sais, mais… J’ai mal à la tête depuis ce
matin. C’est probablement le temps. Est-ce que tu sens cette lourdeur et cette
oppression dans l’air ? »


Effectivement, je les sentais comme elle, mais je n’y avais
pas prêté attention jusqu’au moment où elle avait fait claquer mes tubes de
radio. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais avant que j’aie pu
parler, Donnie cria : « Regardez Fluffie ! Elle marche dans l’air ! »


Maman et moi, nous tournâmes la tête en même temps. Nous
vîmes Fluffie, à environ trois mètres de hauteur, qui faisait des mouvements
avec ses pattes comme si elle essayait de marcher. Elle miaulait désespérément.
De temps en temps elle dérapait et glissait vers le bas puis retrouvait son
équilibre à un autre niveau, exactement comme si une main l’avait rattrapée. Tout
son poil était hérissé et sa queue était trois fois plus grosse qu’à l’état
normal. Finalement elle s’éleva de cinq ou six mètres, décrivit une longue
courbe descendante et finalement dégringola sur le sol avec un bruit mat. Ce
fut ainsi que débutèrent les phénomènes.


Nous étions déprimés, mais nous ne nous en rendîmes pas
compte tout de suite. De toute façon il nous était facile de surmonter ce
sentiment, car la dépression n’était pas pire que ce qu’elle avait été quand
nous étions venus la première fois à Hidden Valley. Je supposai que c’était
parce que les êtres dans l’œuf s’étaient maintenant plus étendus, mais que ce
fût ou non la raison, le fait est que la plupart des phénomènes étaient
physiques.


Il était devenu difficile d’entrer dans le living-room. Pour
y arriver, on avait l’impression de se frayer un chemin dans du saindoux. Si
vous vous asseyiez sur le divan, vous aviez la sensation d’être serré et poussé,
et bientôt vous vous sentiez comme rabattu vers l’extrémité du siège, écrasé contre
un des angles. Lorsque maman frotta des allumettes pour allumer le feu afin de
préparer le déjeuner, les allumettes furent arrachées de sa main et flottèrent
dans la pièce. Nous dûmes manger froid ; elle avait peur de mettre le feu
à la maison.


Tout d’abord, maman essaya de prétendre qu’il n’y avait rien
d’anormal ; après tout, on ne pouvait rien voir. Mais quand j’allai
à la cuisine à l’heure du souper, je la trouvai qui pleurait silencieusement. Elle
dit que c’était parce qu’au moment d’essayer de couper du pain pour
confectionner des sandwiches, le couteau avait quitté sa main et était venu
menacer sa gorge. Je savais que si maman pleurait, c’était parce que ç’avait
été une chose terrible. Aussi, je lui parlai de l’œuf dans la caverne et tout
ce qui s’ensuit.


— « Ils sont maintenant sortis de l’œuf, »
dit-elle d’un air malheureux quand j’eus fini. « C’est en grillant tes
lampes radio ce matin que je les ai fait sortir. Il faut que nous retournions
en ville, Eddie. C’est la seule chose à faire. »


— « Et les laisser libres de faire ce qu’ils
veulent ? » dis-je sèchement. « Nous ne pouvons pas faire ça. S’il
ne s’agissait que de quitter la vallée en les laissant ici, cela serait sans
conséquence. Mais ils ne demeureront pas ici. Ils sont venus sur la Terre pour
la coloniser. Cela signifie qu’ils augmenteront et se propageront. Tu te
rappelles comment c’était quand nous sommes arrivés ici ? Tu te rappelles
comment nous nous sentions ? Suppose que ça devienne comme ça sur toute la
Terre ? »


Maman secoua la tête et une mèche de cheveux gris tomba sur
ses yeux. « Ceci ne peut pas être réel, Eddie, » dit-elle dans une
sorte de gémissement. « Nous devons avoir eu des hallucinations ou quelque
chose de ce genre. Je continue à penser que cela ne peut pas être réel. »


Donnie, dehors, poussa soudain un hurlement terrible. Maman
devint pâle comme une morte. Puis elle se précipita vers la porte, avec moi sur
ses talons.


Donnie, debout près du corps de Fluffie, pleurait à gros
sanglots. Il était si désolé et si malheureux qu’il put à peine parler. « Ils
l’ont tuée ! Ils l’ont tuée ! » dit-il enfin. « Elle était
en l’air, ils l’ont poussée fort et elle est tombée par terre. Elle est tout
écrasée ! »


Il n’y avait rien à dire. Je laissai maman s’efforcer de
consoler Donnie et m’éloignai pour tenter de penser.


J’eus beau penser, cela ne me mena à rien. Comment
pouvez-vous combattre quelque chose que vous ne pouvez ni voir ni comprendre ?
Les créatures sorties de l’œuf étaient immatérielles mais elles pouvaient
produire des phénomènes matériels ; Donnie avait dit qu’elles étaient
comme l’électricité ou la radio. Même si c’était exact, en quoi cela pouvait-il
aider ? J’imaginai une douzaine de plans fragmentaires, chacun avec des
défauts majeurs, pour nous en débarrasser, et à la fin il fallut que je renonce.


Aucun de nous n’alla se coucher ce soir-là. Nous demeurâmes
dans la cuisine serrés l’un contre l’autre pour nous réconforter et nous
protéger, pendant que la maison devenait folle autour de nous. Les choses qui
arrivaient étaient ridicules et horribles. Elles nous faisaient nous sentir
mentalement outragés. C’était comme d’être plongé dans un puits rempli de folie.


Vers trois heures du matin, la lumière de la cuisine s’éteignit
lentement. La maison se calma et tout redevint tranquille. Je ne demandai si
les créatures de l’œuf, se considérant comme suffisamment vengées de nous qui
avions essayé de nous débarrasser d’elles, recommençaient à s’occuper de leurs
propres affaires. Peut-être commençaient-elles à augmenter, car la sensation de
dépression devenait terrible. C’était pire que cela ne l’avait jamais été
auparavant.


Quand vint quatre heures, il semblait que des années et des
années s’étaient écoulées. Je demeurai assis là dans le noir, tenant les mains
de maman et de Donnie et me demandant combien de temps encore je pourrais
supporter cela. J’avais à ce moment-là une vision de la vie que les gens dans
les asiles de fous doivent avoir, une étendue remplie d’horreurs, de peine et
de misère insupportables.


Le jour commençait à poindre lorsque je pris ma décision. Il
y avait une porte de sortie : il ne fallait pas que je permette à l’Enfer
de s’ouvrir en face de moi. Je lâchai les mains de maman et de Donnie et me
levai. J’allais me tuer – comme oncle Albert. Je savais où il entreposait la
dynamite.


Les yeux de Donnie s’ouvrirent et il me regarda. J’avais
toujours su qu’il ne dormait pas. « Ne fais pas ça, Eddie, » dit-il
dans un filet de voix. « Cela leur donnera encore plus de jus. »


Une partie de mon cerveau enregistra confusément ce qu’il
voulait dire. Les êtres de l’œuf ne me conduisaient pas au suicide délibérément ;
ils ne s’intéressaient pas suffisamment à moi pour cela. Mais ma mort – ou la
mort de n’importe quel humain – serait un agréable petit événement, une
friandise pour eux. La vie est électrique. Ma mort produirait un peu plus de
jus.


Cela ne faisait rien – ce n’était pas important. Je savais
ce que j’avais à faire.


Maman n’avait pas bougé ni ne m’avait regardé. Son visage
était tiré, gris et tavelé. Je comprenais, je ne sais comment, que ce qu’elle
endurait était pire que ce que j’avais moi-même supporté. Sa vision était
encore plus sombre que ce qu’avait été la mienne. Elle était trop désespérée
pour pouvoir penser, parler ou bouger.


La dynamite était dans une boîte sous le hangar. Je fouillai
jusqu’à ce que je trouve les détonateurs. Je plaçai les bâtons qui
ressemblaient à des bougies dans la ceinture de mon pantalon. J’allais me tuer
lorsqu’une partie de moi-même éprouva du remords à la pensée que maman et
Donnie allaient sauter en même temps que moi. Alors je sortis et me dirigeai
vers le sommet de la colline.


Le soleil se levait dans un jaillissement rouge et or et il
soufflait une douce petite brise. Je pouvais sentir une odeur de fumée qui
venait du bois, au loin. Ç’allait être une belle journée. Je regardai autour de
moi à la recherche d’un bon endroit où me faire sauter.


On dit que les suicides sont souvent très particuliers. Je
comprenais cela. Cet endroit était trop ouvert et cet autre trop clos ; il
y avait trop d’herbe ici, et pas assez là. Ce n’était pas que j’eus la trouille.
Je ne l’avais pas. Mais je voulais que tout se passe facilement et bien, sans
anicroches ni embarras. Je continuai à chercher et à regarder autour de moi, et
bientôt, sans même m’en être rendu compte, je me trouvai près du sommet de la
colline, à proximité de l’entrée de la caverne.


Pendant un moment, je pensai à y descendre pour y faire ce
que j’avais l’intention de faire. Puis je renonçai. L’explosion, dans cet
endroit étroit, aurait pu faire sauter la vallée tout entière. Je m’éloignai, et
c’est alors que je sentis une traction dans mon cerveau.


Ce n’était pas, comme l’avait été le sentiment de dépression,
quelque chose qui semblait être répandu d’une façon générale dans l’air. Et ce
n’était pas non plus comme la voix que j’avais entendue dans ma tête quand j’étais
dans la caverne avec Donnie. La meilleure façon d’exprimer ce sentiment est de
dire que c’était comme de marcher près d’un fourneau avec les yeux clos.


J’hésitai. Je me sentais toujours décidé à me suicider – je
n’étais jamais revenu sur cette décision. Mais je sentais une légère curiosité
m’envahir et quelque chose d’encore plus confus que l’on pourrait appeler, en
exagérant, le début du commencement de l’espoir.


Je m’approchai de l’entrée de la caverne et me laissai
glisser dans le trou.


L’œuf, quand je m’en approchai, ne ressemblait pas à ce qu’il
était lorsque je l’avais vu pour la première fois. Il était plus gros et son
contour était comme brumeux. Mais la différence principale résidait dans le
fait qu’il était dressé et pivotait sur son grand axe, à une vitesse vraiment
étonnante. Cela me fit penser à la rotation d’un rotor électrique. Ce que je
ressentais venait de là.


Tandis que je regardais l’œuf tournoyant, qui émettait une
certaine luminosité, il me vint à l’idée que l’objet et les choses qui en
étaient sorties représentaient des pôles opposés. L’œuf était aussi vivant qu’elles
l’étaient, bien que d’une manière différente, et son mouvement procurait l’énergie
qui leur était nécessaire pour agir.


Je retirai les bâtons de dynamite de ma ceinture et préparai
ma bombe. Il n’y avait pas en vérité un réel danger de faire sauter la vallée. Et
du moment que j’étais décidé à sauter le pas, pourquoi n’aurais-je pas détruit
l’œuf en même temps que moi, ou du moins essayé de le faire ? C’était
ainsi que je voyais les choses.


Il n’y eut aucune tentative pour m’arrêter. Peut-être les
créatures de l’œuf n’étaient-elles pas intéressées par les êtres humains, sinon
épisodiquement, mais je pense que c’était plutôt parce que, étant les pôles
opposés de l’œuf, il leur fallait garder leurs distances vis-à-vis de lui. Quoi
qu’il en soit, je fis mon montage sans que rien n’interfère, puis je reculai d’un
pas ou deux et tournai le bouton.


La chose suivante dont je me rappelle, c’est que ma tête
reposait sur les genoux de maman. Elle me tenait par les épaules et me secouait
désespérément, tout en criant quelque chose où il était question de feu.


Maintenant, après coup, je ne vois pas pourquoi j’aurais été
responsable du feu. Du tremblement de terre, c’est possible. Apparemment, quand
la dynamite explosa, l’œuf essaya d’absorber l’énergie dégagée. (C’est la
raison pour laquelle je ne fus que blessé.) J’avais provoqué une surcharge. Et
cette surcharge, de quelque manière, éjecta l’œuf de notre espace. Je pense que
j’entrevis l’espace dans lequel il était projeté juste avant que ma tête heurte
le rocher. Que l’explosion ait provoqué un tremblement de terre, c’est possible,
je le répète. Toute la contrée dans laquelle se situe Hidden Valley repose sur
une faille.


Quoi qu’il en soit, il y eut des tremblements de terre, plusieurs.
Maman et Donnie s’étaient mis à ma recherche dès que les plus fortes secousses
s’étaient apaisées, et m’avaient trouvé gisant à l’entrée de la caverne. Ils m’avaient
facilement soulevé : je ne pèse pas lourd. Maman était folle d’inquiétude
car je demeurais inconscient. Pendant les deux heures précédentes, elle avait
senti la fumée et entendu le craquement du feu.


Je suppose que c’était quelque campeur imprudent, dans les
montagnes, qui l’avait allumé. C’était une année de sécheresse terrible. De
toute façon, lorsque j’eus repris conscience et fus à nouveau sur pied, il
était trop tard pour se mettre à courir. Nous n’eûmes même pas le temps d’aller
prendre une valise. Maman, Donnie et moi, nous descendîmes le ravin.


Ce ne fut pas une fuite facile. Et, quand nous arrivâmes à
Portsmouth, nous trouvâmes la ville entière prête à déménager et à fuir. Le feu
était tout près. La population put néanmoins s’échapper à temps. Et alors nous
découvrîmes que nous étions des réfugiés.


Il y eut des articles sur nous trois dans les journaux avec
des photos de nos têtes effrayées et tout. Les photographes prirent des photos
de tous, même de moi, et ils essayèrent de nous faire passer pour des héros
parce que nous avions descendu le ravin et n’avions pas été pris par les
flammes. Il y eut un tas de sottises d’écrites – il n’y a rien d’héroïque à
sauver sa propre vie. Et maman haïssait ces photos : elle disait qu’elle
ressemblait à une femme de soixante-dix ans qui a un pied dans la tombe.


Un des journaux ouvrit une collecte en notre faveur qui
rapporta quelque deux cents dollars. C’était d’un grand secours pour nous car
tout ce que nous possédions au monde, c’étaient les vêtements que nous avions
sur le dos. Après tout, nous ne nous étions même pas attendus à rester vivants.
Et nous étions débarrassés des êtres qui étaient dans l’œuf.


Comme le disait maman, nous devions être reconnaissants pour
des tas de choses.


Je serais encore plus reconnaissant, toutefois, si je n’avais
pas Ischeenar. J’ai donc essayé bien des fois de deviner pour quelle raison il
n’était pas mort avec les autres, quand l’œuf a été projeté dans un autre
espace. La seule chose qui me vienne à l’idée est que peut-être, étant né ici
sur la Terre, il est différent des autres. Quoi qu’il en soit, il est
maintenant avec nous. Je me suis arrangé pour que maman ne le sache pas mais, comme
je l’ai dit, il vit dans mon gros orteil.


Quelquefois, je me sens presque désolé pour lui. Il est
petit et impuissant, et seul dans un monde vaste et hostile. Il est différent
de tout ce qui l’entoure. Comme nous, il est un réfugié.


Mais je voudrais pouvoir être débarrassé de lui. Il n’est
pas tellement méchant maintenant qu’il est petit. Il n’est pas vraiment
dangereux. Mais, Seigneur, comme je voudrais pouvoir me débarrasser de
lui.


Il sera détestable lorsqu’il aura grandi.


Traduit par Marcel
Battin.

Titre original : Child of void.



LESTER DEL REY

Les eaux tranquilles

(1955)


Zeke observait le voyant rouge qui s’éteignait sur le
tableau ; puis il écouta le murmure des relais tandis que le vaisseau
tâtonnait pour reprendre sa route. Le point lumineux sur l’écran avait disparu
dans le fond neigeux que les circuits antiparasites n’arrivaient plus à effacer,
même à une pareille distance du soleil. Il baissa les yeux sur ses mains posées
sur le pupitre, examinant avec amertume ses jointures enflées d’arthrite et
couvertes de poils durs qui commençaient à grisonner.


Il entendit derrière lui Mary qui disait d’une voix douce :
« Ces fichus chalumeaux ! » Mais son ton trahissait autant de
fatigue qu’il en éprouvait lui-même, et sa vieille colère contre les petits
vaisseaux à propulsion directe se manifestait automatiquement. « Il
pourrait faire attention où il va ! »


— « Il a fait attention, » lui répondit Zeke.
« Il n’y avait pas de danger, Mary. »


Elle lui sourit comme pour lui dire qu’il ne pouvait pas y
avoir de danger tant qu’il était aux commandes. Mais cela n’apporta aucun
soulagement à Zeke. C’était vrai qu’il n’y avait pas eu de danger. Le « chalumeau »
avait dû repérer la vaste masse du Midas longtemps à l’avance ; son
radar perfectionné ne pouvait l’avoir manqué.


Il contempla de nouveau ses mains. Il savait bien qu’il n’était
pas nécessaire de déclencher une poussée en catastrophe et ses mains se
tendaient déjà vers les commandes quand les systèmes automatiques s’étaient
activés. Cependant, comme pour l’écran, l’âge avait laissé passer trop de
parasites dans les messages transmis par ses nerfs. Ses doigts avaient réagi
trop tard en tâtonnant. Tout comme le Midas avait cafouillé en
fournissant une superpoussée inutile.


Un vieil homme, songeait-il, dans un vieux vaisseau. Mais
depuis quelque temps, il lui semblait qu’il vieillissait plus vite encore que
le vaisseau. À une époque lointaine, ce qu’il préférait, c’était se trouver le
plus loin possible des planètes. Maintenant il trouvait le voyage de retour de
Thétis presque trop long et ennuyeux. Il était même impatient de se poser sur
Callisto où il n’y aurait pas d’alarmes pour l’arracher au sommeil agité qui était
le sien.


Il entendit la porte du poste de commande se refermer
doucement et comprit sans y réfléchir que Mary était allée leur préparer le thé.
Leurs habitudes avaient le même automatisme que le vaisseau, se dit-il. Mais il
prit sa pipe et commença à la bourrer en marmonnant inconsciemment les mots qui
étaient devenus le symbole de leurs besoins : « Une bonne pipe et une
bonne tasse de thé n’ont jamais fait de mal à personne. »


Si leur garçon avait vécu, la vie aurait pu être différente.
Zeke soupira et se leva, pour effectuer sa ronde normale d’inspection avant le
thé. Il passa devant les trois autres sièges – inoccupés – du poste de commande.
Bates était mort sur Vénus, Levitchoffski avait cédé ses parts pour entrer dans
une compagnie de chalumeaux et Ngambu avait recraché sa vie au cours d’une
attaque subite trois ans seulement auparavant, laissant le Midas entre
les seules mains de Zeke. Il était peu à peu devenu plus difficile d’embaucher
des hommes jeunes pour remplacer les absents. Maintenant, il se résignait à
faire tout le travail lui-même. Il avait vécu assez d’années pour tout
apprendre depuis son admission au sein du groupe comme ingénieur en chef.


Il se rendit à l’arrière, à travers le poste d’équipage
désert, devant les cabines de passagers également désertes, par les cales avec
leur cargaison réduite, jusqu’à la grande machine qui propulsait le Midas. Là,
pour la première fois de la journée, il se sentit décontracté. Partout ailleurs,
les surfaces brillantes d’autrefois s’étaient depuis longtemps ternies, mais l’énorme
convertisseur à fusion était la seule chose qu’il n’avait jamais négligée. Il
continuait à ronronner avec régularité, transformant un filet d’hydrogène
coulant dans de l’eau ordinaire en de formidables flots d’énergie, et il
étincelait sous son regard approbateur. On n’en faisait plus, des machines
comme celle-là… plus depuis que les chalumeaux avaient pris la relève. Un
chalumeau au complet pesait moins que les sept mille tonnes de matériel
propulseur que transportait le Midas. Quand ce dernier avait été
construit, le coût des vaisseaux de l’espace imposait que leurs machines soient
conçues pour durer presque une éternité. La nef pouvait tomber en morceaux
autour de la machine, et on pouvait oublier cette dernière des générations
durant avant qu’elle commence à faiblir.


Puis la satisfaction de Zeke se dissipa. La machine
elle-même avait sa faiblesse… il lui fallait quelqu’un pour l’alimenter et lui
donner un minimum de soins. Une fois qu’il serait mort, la machine mourrait
avec lui. Alors que les chalumeaux régnaient sur les routes de l’espace, personne
ne s’intéresserait à un vieux rafiot, même avec une machine qui transformait si
bien l’hydrogène en énergie pour permettre aux grandes tuyères de souffler la
force propulsive.


Zeke quitta à regret la chambre des machines pour s’enfoncer
dans le dédale des tuyères. Il allait lentement, à présent, retardant l’instant
autant qu’il le pouvait. La poussée gaspillée pour tenter d’éviter le chalumeau
avait été trop violente : quelque part, une partie des commandes avait mal
fonctionné. À présent…


Cela aurait pu être pire. Les propulseurs au moins
marchaient encore. Mais le déséquilibre qui s’était manifesté petit à petit
avait empiré. L’effort superflu de correction de route les avait endommagés
plus que ne l’aurait fait une année d’usage normal.


Zeke allait et venait, contournant par la seule force de l’habitude
les barres collectrices et les imposantes pièces électroniques dans le
compartiment vaste mais encombré. Il pouvait compenser les dégâts dans une
certaine mesure, en mettant hors circuit les sections les moins usées. Mais ce
ne serait qu’un système de fortune. Il y avait longtemps que le Midas
aurait dû passer en cale pour réparations. Cela ne pouvait plus attendre.


Mary tenait le thé prêt quand il revint enfin dans leur
chambre. Elle commença à lui remplir une tasse puis interrompit son geste en
voyant son visage. « C’est grave ? » s’enquit-elle.


Il fit un signe affirmatif. Il n’avait jamais beaucoup parlé,
et avec Mary ce n’était guère nécessaire. « Fichu ! » lui dit-il.
« Combien nous reste-t-il ? »


Elle prit le carnet de dépôts bancaires et le lui tendit. Il
ajouta le montant du versement qu’il toucherait sur Callisto pour le transport
de sa cargaison. Il avait une assurance sur laquelle il pourrait obtenir du
crédit. Mais il savait que cela ne suffirait pas.


— « Peut-être Mr. Williams nous consentira-t-il
une avance sur le contrat de l’an prochain, » suggéra Mary. « Tu ne
lui en as encore jamais demandé. » Elle le regardait avec insistance, et
sa voix manifestait son inquiétude pour lui plus que pour le vaisseau. « Zeke,
pourquoi ne t’étendrais-tu pas une petite heure ? Cela te fera plus de
bien que le thé. »


Il secoua la tête en prenant sa tasse. « Peux pas, »
répondit-il. « Trop de choses à penser pour ça. »


Il faudrait manipuler le Midas comme un bébé, à l’atterrissage,
avec les tuyères en si mauvais état, ce qui voulait dire avant tout : calculer
l’orbite de descente la plus favorable. Et comme il avait lui-même plutôt
besoin de se ménager, cela devrait attendre.


Après, peut-être aurait-il le temps de s’en occuper… quand
il aurait parlé à Williams.


Cela faisait cinq ans que Zeke s’était posé sur Callisto
pour discuter du dernier renouvellement du contrat avec Williams, le chef de la
Société des Minéraux Saturanus. Cette fois, après s’être reposé de la longue et
précautionneuse manœuvre d’atterrissage, il trouvait que Zeusville avait changé,
sans toutefois discerner d’abord en quoi consistait cette transformation. Puis
il commença à comprendre ; la ville était bien la même, mais pour la
première fois il descendait la Grand-rue sans que personne le reconnaisse. Et
les visages avaient une expression nouvelle… l’attitude sauvage de l’homme de l’espace
avait fait place à une allure affairée qu’il n’avait encore jamais remarquée
au-delà de Mars.


À Saturanus, il y avait d’autres changements encore. La
réceptionniste était un jeune bout de fille qui le fit attendre près d’une
demi-heure avant de le laisser entrer dans le bureau du Président. Et ce ne fut
pas Burt Williams qui le reçut, mais un homme qui lui était totalement inconnu !


— « Mr. Williams est mort depuis trois ans, capitaine
Vaughn, » dit-il. Il hésita un instant, puis se leva, la main tendue.
« Je suis Julian Hathaway ; j’étais le trésorier de la maison. Vous
vous rappelez ? »


Zeke se rappelait vaguement un homme plus jeune. Il fit un
signe affirmatif. Hathaway n’était pas tout à fait gros, mais il avait acquis
une certaine épaisseur qui lui conférait de la respectabilité. Cependant il
paraissait un peu mal à l’aise.


— « J’imagine que vous venez toucher ce qu’on vous
doit encore sur votre contrat, capitaine Vaughn ? » demanda-t-il.


Zeke hocha lentement la tête. « Et pour discuter de son
renouvellement, » répondit-il. Il continuait à s’adapter aux
transformations. Il n’était pas assez lié avec feu Williams pour être très
affecté de sa mort, mais tous ses calculs étaient basés sur la présence de l’ancien
président. Il ne voyait pas comment amorcer la question d’une avance. Il avait
toujours été facile de converser avec Williams, mais…


Hathaway s’agitait nerveusement en mordillant le bout de son
cigare. Puis il ouvrit un tiroir et y prit ce qui ne pouvait être que l’ancien
contrat. Il le compara à un feuillet posé devant lui. Il finit par hausser les
épaules et toussota. « Selon mes chiffres, on vous doit huit mille quatre
cents dollars et trente et un cents, plus trois cents dollars de provision
jusqu’à la fin du mois. J’ai fait établir un chèque. Et il y en a un autre de
cinq cents dollars, puisque Mr. Williams vous avait porté sur la liste des
employés. Ce qui signifie que vous avez droit à cette somme comme indemnité de
congédiement après quinze ans. Voici. »


Il tendit une enveloppe. Zeke l’ouvrit maladroitement et
contempla les chèques. Puis ses yeux se reportèrent sur Hathaway.


— « Congédiement ? Mais… »


Hathaway paraissait de moins en moins à l’aise, mais il
approuva de la tête. « Malheureusement, il nous est impossible de
renouveler le contrat, capitaine Vaughn. »


— « Mais Williams m’avait dit… »


— « Je sais. Et je suis sûr qu’il comptait vous
garder sous contrat aussi longtemps que vous seriez en activité. Je ne sais pas
s’il vous l’a jamais dit, mais il avait servi durant un an à bord d’un des
anciens vaisseaux de passagers à machines ioniques et, dès qu’il s’agissait de
nefs propulsées aux ions, il devenait sentimental. À une époque, même, il avait
des contrats avec cinq d’entre eux… mais les quatre autres sont tous hors de
course à présent. Toutefois il était toujours en difficulté avec les
actionnaires à ce sujet. En tant que nouveau président de la compagnie, capitaine
Vaughn, je n’ai pas autant d’autorité qu’il en avait. »


— « Je ne comprends pas, » fit Zeke. Cet
homme lui disait en d’autres termes qu’il avait vécu de charité ! Ce qui n’avait
pas de sens. « Je faisais payer moins cher que les chalumeaux ! Et en
plus les tarifs d’affrètement ont augmenté l’an dernier. »


Hathaway faisait l’effet d’un homme qu’on surprend en train
de battre un enfant. Son ton était attristé, mais il ne montrait pas d’incertitude.
« C’est en partie la raison. Quand les taux ont augmenté, Hermès
Affrètements nous a offert un contrat à l’ancien tarif, contre l’exclusivité
des droits. Et comme cela représente pour nous une économie annuelle de
plusieurs millions de dollars, nous n’avons pu refuser. Je suis désolé, capitaine
Vaughn, mais ce n’est plus du tout de mon ressort. »


— « Ouais, » fit Zeke en se levant lentement.
Il fourra l’enveloppe aux chèques dans sa poche. Il tendit la main, en s’efforçant
de sourire d’un air dégagé. « Je vous remercie, Mr. Hathaway. J’enlèverai
le Midas de la zone Saturanus dans les docks, le plus vite possible. »


— « Ce n’est pas la peine. Jusqu’à la fin du mois,
votre vaisseau est théoriquement admis à ce stationnement et je veillerai à ce
qu’il n’y ait pas de difficultés. Bonne chance, capitaine. » Il serra la
main de Zeke, presque avec gratitude, et raccompagna son aîné jusqu’à l’entrée.
Il le suivait encore des yeux quand Zeke contourna le coin de la rue, deux
pâtés de maisons plus loin.


Zeke alla déposer les chèques et vérifia le solde de son
compte dans l’espoir que Mary ait pu se tromper dans ses calculs. Mais il
savait bien que non, avant même que le jeune caissier le lui ait confirmé. Alors
il retourna au spatioport en évitant l’hôtel où ils étaient descendus, Mary et
lui.


Le Midas dressait sa masse parmi les chalumeaux de
dimensions plus réduites. On n’avait jamais réussi à construire de moteur de
chalumeau plus vaste que le premier conçu et le problème posé par la mise en
série de plusieurs de ces moteurs avait interdit d’appliquer ce procédé. À l’origine,
ces petites nefs disposaient de moins de la moitié du volume utilisable sur le Midas,
mais on en avait depuis accru l’efficacité et à présent ils pouvaient
transporter des cargaisons à peu près égales.


Quand on avait inventé la conversion directe d’un souffle de
fusion minime et intermittent en une poussée de propulsion, les spationautes
avaient ri à la vue des bâtiments destinés à utiliser ce système. Ils avaient l’air
de jouets tout au plus. Et on avait déjà admis l’impossibilité de porter leur
puissance au-delà de certaines limites. Il était alors évident qu’après quelques
perfectionnements des moteurs éprouvés et sûrs à fusion et propulsion ionique, les
minuscules chalumeaux n’auraient pas l’ombre d’une chance.


Les spationautes, Zeke le savait, avaient eu raison sur tous
les points… mais ils ne s’y connaissaient guère en économie. On aurait pu
améliorer les grands moteurs générateurs d’énergie ainsi que la propulsion
ionique, et construire ainsi des vaisseaux bien supérieurs aux meilleurs
chalumeaux. Mais on ne l’avait pas fait. Un appareil comme le Midas
avait coûté plus de vingt millions de dollars à la construction. Le gros moteur
à lui seul avait absorbé soixante pour cent du prix. Et, pour le même prix, on
pouvait lancer quarante nefs à poussée directe.


Sous tous les aspects sauf un seul, la poussée ionique était
plus efficace. Mais cet unique aspect avait été déterminant. Du point de vue
économique, il était impensable d’immobiliser jusqu’à vingt millions de dollars
plus les intérêts, alors que deux chalumeaux rapportaient autant pour le prix d’un
seul million ! Les compagnies de navigation spatiale avaient donc cessé de
passer contrat avec les bâtiments à poussée ionique et les progrès qu’on aurait
pu accomplir dans ce domaine restaient toujours une simple possibilité.


Durant un temps, lors des courtes difficultés entre Mars et
la Terre, alors qu’il semblait que doive éclater une guerre interplanétaire, la
Terre s’était de nouveau intéressée aux grands vaisseaux. Le gouvernement les
avait rachetés dans le dessein de les armer. Puis la crise s’était aplanie et
on les avait revendus au titre d’excédents, puisqu’aucune compagnie n’était
plus équipée pour les utiliser. Bates et Levitchoffski avaient réussi à réunir
de quoi en acheter un et avaient embauché Zeke comme ingénieur-mécanicien et
Ngambu comme pilote, avec égalité de parts en raison de leurs talents. Beaucoup
d’autres avaient agi de même.


Mais cela remontait à quarante ans et maintenant il semblait
bien que le Midas fût le dernier des anciens vaisseaux. Zeke en avait vu
d’autres mis à la ferraille sur les planètes extérieures ou démolis aux
explosifs parce que les anciens mécaniciens étaient morts ou avaient abandonné
la partie. On ne formait plus d’hommes pour l’entretien efficace des grands
moteurs.


Il parvint enfin à son bâtiment et escalada la rampe. Quarante
ans ! Il se demanda combien de fois il avait pu grimper à bord, puis il
tenta de se remémorer ce qu’il ressentait quand il était encore assez jeune
pour ne pas souffler comme un asthmatique avant le dernier échelon, même sur
les planètes légères.


Callisto n’était alors qu’un avant-poste, le point que ne
dépassaient pas les grandes compagnies ni les chalumeaux. Zeke et les hommes de
sa trempe avaient établi les colonies sur les planètes extérieures ; là où
les chalumeaux refusaient d’aller, les grands vaisseaux comme le Midas
avaient été le seul cordon ombilical pour tous ceux qui vivaient plus loin que
Jupiter. Il y avait même encore une gravure représentant le Midas sur le
sceau officiel de la planète Neptune. Et les enfants souhaitaient grandir pour
conduire des vaisseaux semblables. Il était impossible d’atterrir sans qu’une
bande de gamins – et d’adultes restés gamins – accourent pour admirer les spationautes,
demandent l’autorisation de visiter l’intérieur, et restent la bouche ouverte
devant les machines.


Cette fois, pour accueillir Zeke, il n’y avait que l’évaluateur
de la compagnie de réparations qu’il avait consulté quand il s’était posé. L’homme
se tenait dans le sas principal, l’air hésitant, et il pivota vivement à l’entrée
de Zeke.


— « Oh ! bonjour, capitaine Vaughn. Je venais
justement vous voir. Dans quel délai voudriez-vous que la révision soit
terminée ? »


Zeke fronça les sourcils. La question était idiote, mais il
ne semblait pas que l’autre plaisantât. « Le plus vite possible, naturellement.
Mais… euh… combien… »


— « Impossible ! » Cette fois, c’était l’évaluateur
qui paraissait croire Zeke idiot. Il ébaucha un sourire maladroit. « Nous
n’avons pas en magasin ce qu’il faut pour reconstruire tout cet attirail. Bien
plus, vous avez de la chance que nous ayons quelqu’un qui peut s’en charger. Aucune
autre entreprise de ce côté-ci de la Terre ne voudrait y toucher. Nous devrons
faire venir de Mars certaines pièces de rechange et peut-être en faire
fabriquer quelques autres à Détroit. Écoutez, vous êtes décidé à le mettre en
cale ? »


— « Combien ? » répéta Zeke.


L’homme haussa les épaules. « Je n’en ai pas la moindre
idée. Il faudrait trois mois rien que pour un devis sur les pièces. En chiffres
ronds, peut-être un million pour les pièces à changer, plus les frais de port
et la main-d’œuvre, si vous voulez une révision complète. Un quart de cette
somme rien que pour remettre en état les parties déficientes des éléments de
poussée, si nous ne tenons pas compte des faiblesses mineures. Votre machine
paraît en bon état. Et vous pourriez en tirer encore quelques années d’usage
aux commandes. Vous n’êtes pas malade ? »


Zeke se dégagea de la main que l’autre lui posait sur l’épaule.
Il avait été bien sot de se figurer que c’était faisable pour la somme qu’il
possédait. Avec un amer sourire, il tira de sa poche son relevé bancaire et le
communiqua à l’homme.


L’évaluateur siffla entre ses dents.


— « Voilà tout, » fit Zeke.


— « Hum… » L’employé regarda le spationaute
puis haussa les épaules. « Très bien. Je vais être franc avec vous, capitaine
Vaughn. J’avais grossi la somme… Comme tout le monde, je ne déteste pas toucher
une bonne commission. Mais je n’avais pas trop poussé. Pas même un dixième des
frais ! » Il se tortilla l’oreille en examinant le vaisseau, puis il
haussa de nouveau les épaules.


« Peut-être pourrions-nous cependant faire quelque
chose, » finit-il par proposer. « Nous disposons de quelques pièces
anciennes, et nous pouvons en bricoler quelques autres. Pour vingt-cinq mille
dollars, nous serions en mesure de remettre vos éléments en un état suffisant
pour qu’on les accepte à l’inspection avant décollage. Bien plus, comme je suis
l’un des inspecteurs, je peux vous le promettre. Il nous faudrait sans doute
deux semaines. Alors vous pourrez mener votre bâtiment sur Vénus. Ils manquent
de métal et paient le maxi pour la casse. Votre vaisseau vous rapporterait
probablement assez pour acheter un chalumeau d’occasion en état satisfaisant ou
pour prendre votre retraite. Je sais que récemment on a réparé grosso modo deux
vieux rafiots sur la Terre et qu’ils se sont traînés jusqu’à Vénus. Ce qui veut
dire que les prix sont favorables. Qu’en dites-vous ? »


Zeke porta une main tremblante sur une grosse clef anglaise
accrochée à la cloison. « Fichez le camp ! » Sa voix lui sonnait
lourde aux oreilles. « Quittez mon bord et allez au diable ! »


— « Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? » L’inspecteur
fit un pas en arrière, plutôt pour faire plaisir à Zeke que par peur. « Écoutez,
je cherche à vous venir en aide. Êtes-vous devenu cinglé, capitaine ? »


La brève colère de Zeke se dilua dans la sensation générale
d’abattement qu’il éprouvait. Il laissa retomber mollement le bras et inclina
la tête. « Je ne sais pas. Peut-être que je suis fou, en effet. Il le faut
pour que je me sois posé sur Callisto sans même avoir appris à l’avance qu’il y
a maintenant une inspection préalable au décollage. C’est bon. Faites les
réparations. »


Il ne pouvait rien faire d’autre, bien sûr. Du moins cela
lui laisserait-il assez d’argent pour acheter des approvisionnements. Et le
carburant ne posait pas de problèmes… il avait découvert des endroits où se
procurer de l’eau gelée des années auparavant et les réservoirs de combustible
étaient presque pleins.


Mais avec l’annulation du contrat Saturanus, il serait
difficile d’obtenir assez de fret pour couvrir les frais. Si le Midas
avait été en parfait état de marche, il aurait sans doute pu décrocher un bon
contrat pour les nouvelles mines de Pluton, car il était difficile de trouver
des pilotes de chalumeaux qui supportent le long voyage sans aucune distraction.
Mais les mines ne confieraient pas leurs minerais ultra-précieux sans une
inspection détaillée du bâtiment. On l’avait déjà rejeté cinq ans auparavant. Il
n’en était donc plus question.


Il repartit en direction de l’hôtel, en réfléchissant à ce
qu’il allait raconter à Mary. Elle s’apercevrait bien qu’il mentait, mais elle
en serait néanmoins réconfortée. Ensuite il irait chercher du travail. Il
devait bien y en avoir, que diable !


« Le Seigneur est mon pasteur, il ne me laissera pas
dans le besoin, » se cita-t-il, en s’efforçant d’y croire. Puis il
cessa. Son esprit n’avait que trop de facilité à déformer ce qui venait ensuite
dans la citation. Les verts pâturages et les eaux tranquilles ! Il était
peut-être vieux, mais il n’était pas encore prêt à se laisser mettre au vert ;
pas plus que son vaisseau n’allait s’encalminer dans des eaux tranquilles, hors
du courant, pour y pourrir sans utilité !


Le vaisseau se comporta un peu mieux au décollage de Callisto.
Zeke avait été inquiet, après avoir observé le travail maladroit et négligent
des ouvriers. Et Mary avait eu ses propres soucis, sans doute inspirés par le
mépris qu’elle éprouvait pour quiconque salissait les coursives sans les
nettoyer ensuite. Elle avait dû consacrer des heures à remettre le Midas
en état de propreté, pendant que son mari examinait le travail. Mais une fois
hors des frontières planétaires, ils avaient tous les deux respiré plus à l’aise.


— « Je vais faire le thé, Zeke, » dit-elle. Puis
elle esquissa un sourire. « Il était si gentil, ce jeune homme. »


Zeke comprit qu’elle songeait à Hathaway. Il approuva de la
tête. Il devait admettre qu’elle avait raison. Hathaway n’avait pu faire
reconduire le contrat, mais il avait agi de son mieux, finalement. Il était
venu à l’hôtel leur dire qu’il leur avait trouvé un petit boulot pour une autre
compagnie minière : transporter d’urgence un inspecteur sur Cérès. Le
paiement était ridiculement peu élevé, mais c’était quand même quelque chose. Et
Hathaway avait suggéré qu’ils trouveraient sans doute à Cérès du travail pour
quelques voyages. Une fois leurs derniers dollars dépensés, ils en avaient
plutôt besoin.


Ç’avait été leur seule chance, après que Zeke eut en vain
visité tous les bureaux de Zeusville. Il n’avait rien trouvé d’autre pour un
vieux rafiot à poussée ionique.


Hathaway s’était comporté comme un autre homme, comme si sa
conscience eût été soulagée d’un lourd fardeau. Il avait été aussi gentil que
le disait Mary. Trop gentil, réfléchissait amèrement Zeke. Ils avaient
maintenant un passager et gagnaient assez pour effectuer le parcours, mais il
savait que ce n’était que charité de la part d’Hathaway. Il n’avait obtenu ce
boulot que grâce aux pressions exercées par Hathaway, et non par ses propres
mérites. Il n’y était pas habitué. Puis il se rappela que Williams lui avait
fourni des contrats pendant quinze ans, et ç’avait été aussi presque de la
charité de la part de Williams !


Il prit sa pipe et commença à la bourrer tout en partant pour
sa tournée d’inspection régulière. La porte de la cabine du passager était
fermée et il en éprouva presque de la reconnaissance, ignorant encore ce que le
jeune ingénieur connaissait au juste de la situation. Il se rendit dans le
compartiment de la machine et se mit de nouveau à grogner en voyant comme le
boulot avait été salopé. Les ouvriers ne s’étaient même pas donné le mal d’éliminer
la rouille des pièces récupérées. Et il se rappela qu’il n’avait d’autre
garantie que l’acceptation lors de l’inspection de décollage. Peut-être la
réparation tiendrait-elle encore un an… après, ce serait sans doute la panne
irrémédiable. À trois mètres de distance, il détectait encore la perte de chaleur
des isolants endommagés.


Cependant, il n’y pouvait rien. Il avait été en son temps un
des meilleurs mécaniciens de spationef. Il était en mesure de contrôler à la
perfection le grand générateur. Et il aurait pu en enseigner le fonctionnement
dans n’importe quelle école, ou à n’importe quel jeune qui eût désiré l’apprendre.
Mais les éléments de poussée étaient trop compliqués pour qu’un seul homme
puisse se charger de les équilibrer, et il n’avait pas de pièces de rechange.


Il haussa les épaules et continua de marcher vers la grande
machine où le flot constant de souple énergie apaiserait certains de ses
tourments. Il fut étonné de trouver là Grundy, le passager ingénieur, en train
d’étudier la masse du moteur. Le jeune homme blond parut presque confus d’être
ainsi surpris en pleine curiosité.


— « Il fallait que je l’examine, »
expliqua-t-il en hâte. « Je n’avais encore jamais vu de moteur à fusion. Je
le voulais, tant que j’étais encore sur la Terre, mais c’était toujours trop
compliqué de pénétrer dans les secteurs où on en conserve. »


Zeke approuva de la tête. Il avait entendu dire qu’on n’avait
pas construit les moteurs à fission envisagés pour l’usage général parce que
les convertisseurs d’énergie solaire avaient été poussés presque à la
perfection. Il existait des quantités de générateurs à fusion, mais ils étaient
confinés en des endroits où la lumière solaire n’était pas régulière. Alors qu’on
pouvait étaler comme de la peinture sur un tissu à bon marché une couche de
batteries capable de recueillir près de cent pour cent de l’énergie solaire, et
que les nouvelles piles de réserve pouvaient accumuler plusieurs jours d’énergie,
pourquoi les hommes se seraient-ils embarrassés de machines gigantesques ?
Bien sûr, sur les planètes au-delà de Mars, le soleil était trop faible. Mais
là, les frais de transport avaient amené toutes les installations – sauf les
plus grandes – à choisir les unités énergétiques plus réduites et plus simples
à fission d’uranium. Il était moins coûteux d’acheter de l’uranium que de payer
des intérêts sur un moteur à fission.


— « Heureux de vous la montrer, » dit-il à
Grundy.


L’ingénieur secoua la tête. « Non, merci. Un coup d’œil
me suffit. Je connais déjà le principe général. Dommage qu’on ne puisse en
fabriquer de plus petites à meilleur compte. Alors que l’uranium se fait plus
rare et plus cher, la situation de certaines colonies devient difficile. »


— « Êtes-vous ingénieur électricien ? »
demanda Zeke.


— « Non, dans les mines, » répondit le jeune
homme. Il désigna vaguement le vaisseau qui l’entourait. « Ce Midas… n’est-ce
pas à son bord qu’était Levitchoffski quand il a découvert le gisement d’uranium
sur cet astéroïde… ce qui lui a permis de lancer les Transports Solaires ? »


Zeke fit un signe affirmatif. Ce n’était pas tout à fait
exact, mais assez proche de la vérité. Levitchoffski avait racheté les droits d’un
passager pour Saturne qui avait abandonné l’idée d’en vivre. Ensuite, quand le Midas
avait fait escale sur les lieux pour voir ce dont il s’agissait au juste, l’équipage
était tombé par hasard au bon endroit. Levitchoffski s’était empressé de
revendre la concession à des spéculateurs. Deux ans plus tard, après avoir
perdu ses bénéfices en divers autres placements sans valeur, il avait revendu
ses parts du Midas pour entrer à Transports Solaires.


L’ingénieur resta dans la salle des machines quelques
instants encore puis retourna dans sa cabine, plus impressionné du fait que
Zeke avait connu Levitchoffski que du Midas lui-même.


Zeke allait le suivre quand il s’immobilisa. Levitchoffski !
Zeke ne l’avait pas revu depuis des années, mais l’autre devait encore se
souvenir de lui. Il était peut-être devenu président de Transports Solaires, et
des plus respectables. Mais il n’aurait pas oublié. S’il savait que Zeke était
en difficulté, il ferait tout ce qu’il pourrait pour lui venir en aide.


Zeke s’assit sur le piédestal du gros moteur, le caressant
doucement tout en réfléchissant. Il y avait toujours sur la Terre des
propulseurs ioniques mis à la ferraille et des hommes entraînés à travailler
sur tout problème d’ordre technique. Ils pourraient remettre le Midas en
état, sans doute pour une faible fraction du prix demandé sur Callisto. Ensuite,
avec un vaisseau remis à neuf, il y aurait presque certainement du boulot bien
payé sur le trajet de Pluton. Si Levitchoffski consentait à lui prêter l’argent,
il serait probablement en mesure de le rembourser en cinq ans… et même d’offrir
à un homme plus jeune un salaire assez tentant à bord.


Cela ne lui plaisait pas. C’était jouer d’une ancienne
amitié. Mais il lui fallait du secours, et dans ce cas, il préférait s’adresser
à Levitchoffski plutôt qu’à quiconque. Et ce ne serait pas vraiment une charité.
Il était encore bon pour une dizaine d’années, avec un vaisseau réparé et un
assistant.


Il étudiait toujours cette possibilité quand l’alarme
retentit brusquement. Un coup d’œil au tableau auxiliaire de commandes de la
salle des machines le fit courir péniblement vers la section des éléments de
poussée.


Mais tout était fini avant qu’il y parvînt. L’isolant de la
section principale de l’élément directeur avait fini par sauter. Cela avait dû
se passer en quelques microsecondes pendant lesquelles les ions brûlants
avaient tout rompu, puis le coupe-circuit à inertie avait mis hors tension cet
élément. Mais les dommages étaient tels qu’il ne subsistait aucun espoir d’y
remédier.


C’était la partie réparée sur Callisto. Zeke n’aurait su
dire si elle avait sauté parce que le travail avait été mal fait ou parce que
les pièces relativement neuves avaient exercé une trop forte contrainte sur les
anciennes. Peu importait. Il ne lui restait maintenant que l’énergie de secours
de la gouverne.


Il ne subsistait aucun doute. Dès qu’il serait sur Cérès, il
lui faudrait envoyer un message à Levitchoffski. Et maintenant que tout était
décidé, il se posait des questions. Trente ans, c’est long. Le jeune homme qu’il
avait connu aurait fait n’importe quoi pour lui ; mais il en avait vu d’autres
changer avec l’âge et la prospérité. Il s’inquiétait soudain de savoir si
Levitchoffski accepterait même le message qu’il enverrait, frais à la charge du
destinataire.


Zeke eut de la chance que la gravité soit si faible sur
le petit astéroïde. Il put ainsi économiser sur la puissance des auxiliaires
sans que l’atterrissage soit trop rude. Il resta assis un moment pour s’en
remettre, suivant des yeux l’ingénieur qui descendait en hâte la rampe ; le
jeune homme devait être en colère, après le choc, à en juger par sa démarche. Mais
s’il avait été au courant, il aurait été heureux de s’en tirer indemne.


Le terrain paraissait lamentable. Cérès avait été autrefois
une escale régulière pour le Midas, mais il y avait bien longtemps. Zeke
se rappelait l’endroit bourdonnant comme une ruche, avec toute l’activité
suscitée par les grandes mines de germanium. Maintenant, l’aire paraissait
déserte et les grands entrepôts restaient sombres dans la faible clarté solaire.


Quand Zeke sortit du Midas pour se diriger vers le
bureau des messageries, tout paraissait encore plus sombre. En arrivant plus
près de la rangée des entrepôts, il observa une certaine activité, mais qui ne
se comparait pas avec celle d’antan. Derrière eux, les usines de traitement s’activaient
et les petits wagonnets allaient et venaient sans cesse. Toutefois il manquait
la gaieté qui avait régné parmi les mineurs d’antan. Et un regard sur ce qu’ils
transportaient en donnait la clé.


Du minerai à faible teneur ! Les mines même les plus
fabuleuses s’usaient. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles on avait
épuisé la matière première de bonne qualité, mais il avait eu peine à y croire.
Maintenant, il constatait que c’était la vérité. Cérès conservait sans doute
assez de minerai pauvre pour durer encore des générations, mais on l’avait
bâtie en se fondant sur une matière première presque pure et ceci ressemblait
plutôt à un régime de famine.


Et cela paraissait encore plus lamentable que cela n’eût dû.
Il y avait quelques lumières et il vit des hommes dans un des magasins ; ils
portaient d’épais vêtements comme pour conserver la chaleur. S’il y avait un
seul visage souriant parmi les cinquante mille habitants de ce petit monde, Zeke
n’aurait su le découvrir.


L’atmosphère même qui emplissait le dôme de plastique dont
la ville était recouverte paraissait ancienne et usée. Zeke frissonna en se
rendant compte qu’il faisait froid. Mais c’était autre chose que le froid qui
accentuait la douleur de ses articulations. L’âge et le Midas l’avaient
épuisé. À présent, il lui semblait que tous les mondes qu’il avait connus
souffraient du même mal, comme si l’univers tout entier en fût réduit à la
stagnation de la vieillesse.


L’âge devrait apporter la sérénité et la satisfaction… les
eaux calmes dont parlait le psaume, où tout n’était que paix et tranquillité. Mais
ici, à bord du Midas, le silence était celui de la décrépitude et de la
décomposition, comme une mare laissée par l’inondation, une fois le flot arrêté.


Son pas était traînant quand il arriva à proximité du bureau
des messageries, en partie à cause de la tristesse ambiante, en partie pour une
autre raison. Bon sang, ce n’était pas vraiment une charité qu’il allait
demander à Levitchoffski ! Il se le répétait, sans parvenir à y croire.


Çà et là il reconnaissait quelques boutiques, sans avoir la
moindre envie d’y entrer. Même si c’étaient toujours les propriétaires qu’il
connaissait, ils auraient trop changé depuis qu’il les avait vus, tout comme
Levitchoffski pouvait avoir changé.


Soudain, un appel le fit se détourner lentement.


— « Zeke ! » L’homme était grisonnant et
barbu. Tout d’abord Zeke ne le reconnut pas. Puis sa mémoire incertaine lui
évoqua un visage sous un aspect plus jeune. Pourtant, pour avoir employé son
prénom, ce ne pouvait être qu’Aaron Cowsilck, qui avait été en son temps le
boute-en-train de Cérès. Ils avaient tiré pas mal de bordées ensemble avant que
Zeke se marie et s’assagisse.


« Zeke ! » L’homme lui prit la main. Alors il
reconnut la cicatrice au-dessus de l’œil, il sut que c’était bien Aaron.
« Je me demandais si tu étais encore à bord quand le Midas s’est
posé. Et puis Mary m’a dit que tu te dirigeais de ce côté. Je te croyais mort
depuis longtemps. Tu nous manques, par ici. Comment cela marche-t-il ? »


Zeke s’efforça de dissiper sa tristesse en se maudissant de
n’avoir pas songé à rendre visite à Aaron avant que celui-ci se mette à sa
recherche. « Assez bien, » mentit-il, sûr que l’autre était néanmoins
au courant. « Comment se fait-il que tu ne sois pas en prison ? »


— « Parce que c’est moi qui dirige la prison, Zeke.
Je suis le maire du patelin ! » Devant l’expression de Zeke, son
sourire s’épanouit. « Rien de plus alcoolisé que le café, à présent !
Et encore le toubib me dit de ne pas en abuser. Et à propos… »


Il empoigna Zeke par le bras pour l’entraîner vers un petit
restaurant. Zeke éprouvait presque de la reconnaissance à devoir s’arrêter. Et
quand le café fut servi, cela le réchauffa un peu. Il le dégustait à petites
gorgées tandis qu’Aaron posait toutes les questions pertinentes. Zeke se
donnait du mal pour y répondre avec détachement, mais la vérité devait être
évidente. Le maire soupira et montra l’extérieur.


— « C’était la belle époque, quand le Midas
était encore plein d’ardeur et que le pays grandissait. » Son visage avait
perdu toute expression. « Ne mens pas, Zeke, et moi je n’essaierai pas de
t’en mettre plein la vue. Cela va mal. Si le jeune Grundy n’expédie pas des
messages favorables à sa société, nous sommes dans le pétrin. »


— « Les mines ? » fit Zeke.


— « Oui, les mines. Un de nos hommes croit avoir
découvert un filon qui mènerait à un riche gisement. Je voudrais le croire. Nous
sommes presque au bout de la ficelle. Nous ne pouvons économiser davantage le
courant et l’uranium devient de plus en plus cher. La dernière trouvaille sur
Neptune n’était qu’un rêve… une petite poche isolée. Maintenant le prix de l’U-235
a monté. Nous n’avons plus les moyens de continuer. Et faute d’énergie en
quantité suffisante, sur un monde comme celui-ci, nous ne pouvons rien faire. La
nourriture, l’eau, l’air… pour nous, tout cela n’est que de l’U-235. En outre
les usines de traitement utilisent plus de courant pour le minerai pauvre que
pour celui de première qualité. Même si nous pouvions payer l’uranium, il
faudrait encore chauffer trop fort notre centrale et elle ne durera pas
éternellement. J’ai l’impression que tu pourrais trouver du boulot, si tu
pratiques des prix assez bas. »


— « Pour vous replacer ailleurs ? »


L’autre acquiesça d’un air sombre. « Tout juste. Vesta
Métaux dit qu’on pourrait nous répartir sur les Troyennes… il y a là-bas des
mines en plein essor. Si nous avons les moyens de nous payer le voyage et le
transport des effets indispensables, ils nous offrent le logement et l’emploi. On
pourrait se trouver obligés d’accepter. »


— « Je ne peux pas vous emmener, » dit Zeke. Il
vida sa tasse de café et la reposa lourdement. « Les éléments de gouverne
sont foutus, Aaron. Et votre jeune Grundy lui-même devra, pour rentrer sur
Callisto, prendre le premier chalumeau qui se présentera. Tant que les
réparations ne seront pas effectuées, je ne peux prendre ni passagers ni fret. »


Le maire paraissait presque soulagé, malgré son ton apitoyé.
Ce devait être terrible de devoir abandonner un monde et d’émigrer par petits
paquets. « J’imaginais bien quelque chose de cet ordre en bavardant avec
Mary, » dit-il. « Mais cela s’arrangera d’une manière ou d’une autre.
Il faut que nous dînions ensemble chez moi. Ma femme est bonne cuisinière. »


— « Venez au Midas tous les deux, que Mary
te fasse voir qu’elle sait encore cuisiner, elle aussi, » proposa Zeke.
« Nous avons encore de la dinde martienne dans le réfrigérateur. Amène
toute ta famille, si tu as des enfants. »


Aaron sourit. « Un seul… une fille. Maîtresse d’école
ici. Ce qui me rappelle… quand elle a appris que nous avions la visite d’un
vieux brûleur d’ions, elle s’est mise en tête de te tomber dessus avec toute sa
classe. Elle n’a encore jamais eu l’occasion de voir un pareil vaisseau. D’accord ? »


— « Bien sûr, » fit automatiquement Zeke.
« À quelle heure le bureau des communications ferme-t-il, Aaron ? »


Il lui restait juste le temps. Il serra de nouveau la main
du maire, presque heureux de pouvoir se replonger dans ses pensées. En temps
normal, la possibilité de revivre les jours anciens aurait été un don du ciel, mais
pour le moment il ne tenait pas à se souvenir de toutes les années écoulées.


Au bureau, une fille prit son feuillet et fronça les
sourcils en constatant que le message était en port dû. Elle examina le papier
et arriva à la signature. Elle releva vivement les yeux.


— « Capitaine Vaughn ? »


Il fit un signe affirmatif.


« J’ai un message pour vous. Il est arrivé depuis deux
jours et nous le gardions à votre intention. C’est de Mr. Levitchoffski ! Peut-être
feriez-vous bien d’en prendre d’abord connaissance. »


Zeke contempla l’enveloppe avec ahurissement avant de
comprendre. C’était Mary, naturellement ! Elle avait dû télégraphier à Levitchoffski
dès qu’elle avait appris la résiliation du contrat, sans doute en l’avertissant
de ne pas le dire à Zeke ! Elle les avait tous connus, autrefois, et elle
avait pensé avant Zeke à leur ami de jadis.


Il ouvrit l’enveloppe d’un doigt tremblant. C’était un long
message et l’expéditeur n’avait visiblement pas regardé à la dépense. Zeke
parcourut rapidement tout le passage où Levitchoffski – pour dissimuler que
Mary était intervenue – expliquait qu’il avait tenté d’entrer en rapport avec
lui et avait fini par apprendre qu’il avait eu des ennuis sur Callisto et s’était
posé sur Cérès. Il suffisait à Zeke de constater que l’homme avait conservé son
amitié d’antan et que ses mots exprimaient une joie sincère d’être de nouveau
en relations. Zeke arriva à la partie la plus importante.


« Rien ne me plairait plus, » disait le message,
« que de remettre en bon état le vieux Midas. Quel bâtiment ! Mais
si je n’arrive pas à persuader la tête de cochon que tu es, il n’y aura pas
moyen. Le seul endroit où on puisse trouver les ateliers et les spécialistes
nécessaires, c’est ici même, sur la Terre. Et comme un autre de ces vieux
rafiots rafistolés au sparadrap est tombé en panne sur la route de Vénus, les
services de l’inspection refusent de laisser un autre brûleur d’ions atterrir
ici. J’ai cherché à les persuader de contourner la loi, mais rien à faire !


» Bref, j’expédie mon propre chalumeau à toute vitesse
sur Cérès. Reviens ici, où l’argent pousse sur les arbres, Zeke. J’ai un boulot
de première disponible à mes côtés… il y a des années que je ne parviens pas à
trouver un bon ingénieur en qui je puisse avoir confiance. La place est à toi
et je crève d’impatience de vous revoir, Mary et toi. »


Zeke laissa tomber le message sur le bureau et resta à le
regarder sans le voir. La jeune fille attendait, curieuse.


— « Y a-t-il une réponse ? » fit-elle.
« En port dû et sans limite de prix. »


Il secoua la tête et se dirigea vers la porte. Puis il
changea d’avis. Il fallait répondre, naturellement.


Mais c’était un dur labeur que de trouver les mots voulus
pour expliquer que les réparations effectuées suffisaient pour qu’il obtienne
du travail sur Pluton.


Il ne lui était pas facile de mentir et rien n’aurait retenu
Levitchoffski, évidemment, s’il avait su la vérité.


Plus tard, il se retrouva dans le poste de commande, tandis
que Mary lisait et relisait le message et la réponse qu’il y avait donnée. Finalement,
elle reposa les papiers.


— « C’est bien, Zeke. Je pense qu’il te croira, »
lui affirma-t-elle.


Il promena les mains sur les commandes, allumant les
ampoules qui lui parurent trop faibles, sur le point de s’éteindre. À leur
clarté, les poils de ses mains lui parurent plus gris que jamais quand il
bourra sa pipe.


— « Peut-être bien qu’il a vraiment besoin d’un
ingénieur, » lâcha-t-il enfin.


— « Peut-être, » acquiesça-t-elle. Elle lui
prit la main. « Il est bien, le télégramme que tu lui as envoyé, Zeke. »


D’en bas leur parvenait le bruit que faisait Grundy en
rassemblant ses effets. Il avait été furieux quand Zeke lui avait annoncé qu’il
ne pourrait pas le ramener, jusqu’au moment où Zeke lui avait montré les
éléments endommagés. Alors il avait pâli et s’était tu. Ses pas se dirigèrent
vers l’échelle menant au poste de pilotage, puis hésitèrent.


Zeke alla sur le seuil. « Désolé, Mr. Grundy. Peut-être
ne devrez-vous pas attendre trop longtemps. J’ai appris qu’un chalumeau doit
passer ici dans deux jours. Que pensez-vous des mines ? »


Il avait voulu le demander plus tôt, mais il avait oublié.


Grundy grommela avec dégoût : « Fichues. Le
gisement est complètement épuisé. Rien qui puisse permettre à ma société de
consentir des avances. Pourquoi ? »


— « Simple curiosité, » répondit Zeke.
« Eh bien, au revoir. »


Il referma le battant et, sur l’écran de vision, suivit des
yeux Grundy qui traversait le terrain, sa valise à la main. Il remarqua que l’image
s’affaiblissait. Mais cela n’aurait désormais plus d’importance.


Quarante ans, songea-t-il de nouveau. Quarante ans que
lui-même et le vieux Midas gagnaient leur vie et aidaient les hommes à
conquérir de nouvelles frontières. Maintenant, ils avaient vieilli ensemble et
quelques-unes de ces frontières avaient vieilli aussi, déjà sur le point d’être
abandonnées.


— « Il reste encore Vénus, » dit-il d’une
voix lente. « Je pense que nous pourrions vivre du produit de la vente à
la ferraille. Et ce ne serait pas de la charité. »


Mary hocha la tête sans rien dire. Puis elle fit un signe de
dénégation et il poussa un soupir de soulagement.


Au-dessus d’eux, le noir de l’espace tenait lieu de ciel, moucheté
des points de feu qu’étaient les étoiles. Il y avait déjà longtemps que Zeke
avait lu des histoires où des vaisseaux franchissaient – dans un avenir plus ou
moins lointain – les distances immenses entre ces étoiles. Mais, jusqu’à
présent, personne n’avait découvert une force motrice qui rende le voyage
possible au cours d’une seule existence.


Quand il était encore jeune et sot, il avait imaginé qu’un
jour il serait à bord d’un de ces vaisseaux. Et, à présent, peut-être qu’il
était vieux et sot. Peut-être un homme manifeste-t-il un grain de folie en
devenant vieux ? Mais qu’est-ce qu’il y avait de si fou là-dedans ? Il
n’y avait pas d’autre solution.


— « Mary, » dit-il d’un ton calme, ne sachant
trop comment en discuter. « Mary, je crois que tu as épousé un imbécile. »


Elle regarda comme lui vers l’espace et un bruit insolite s’étouffa
dans sa gorge. Puis il eut la surprise de la voir sourire. « Tant que c’est
un couple d’imbéciles qui restent ensemble, Zeke, je pense que cela n’a guère d’importance,
n’est-ce pas ? »


Et en quelque sorte, ce fut réglé. Zeke saisit le
maître-interrupteur et établit le courant. D’en bas monta aussitôt le doux
murmure de la grande machine, toujours aussi impatiente de fonctionner, insouciante
des faiblesses des antiques éléments de poussée. Il tendit les mains vers les
commandes, puis s’immobilisa.


En bas, sur le terrain, l’écran montrait un groupe qui
accourait vers la rampe d’embarquement qui n’était pas encore rentrée. Il ne
pouvait décoller avec tout ce monde sous le souffle des tuyères.


Il se dressa sur ses jambes un peu flageolantes, mais il
arriva au sas avant que les nouveaux venus aient escaladé la rampe. Il alluma
une ampoule et vit une jeune femme, assez jolie, accompagnée d’une trentaine de
garçons et de filles de huit à douze ans. Derrière eux venait le maire Aaron
Cowslick.


Celui-ci se hissa en soufflant un peu. « Je te présente
ma fille Ruth, » dit-il. « Tu sais la nouvelle pour les mines, Zeke ? »


— « Oui. Pas de chance, Aaron. »


— « Ouais. C’est dur pour les petits. La rumeur s’est
répandue et ils sont au courant depuis l’après-midi. C’est toujours moche pour
des gosses qui ont grandi sur un monde d’apprendre qu’ils doivent le quitter. Ruth
s’est dit que cela les réconforterait un peu si elle réussissait à leur faire
visiter un vaisseau ionique d’origine. Ils étaient tout excités en venant ici. »


— « Fais-les entrer, » dit Zeke. Son enfance
était bien loin, l’époque où il grillait d’envie de trouver une occasion de
monter à bord d’une vraie nef. Mais il s’en souvenait. Toutefois, dans le cas
présent, il pensait que pour les enfants c’était un peu comme de lire un roman
historique… la chance d’explorer un navire de pirates. « Mary est en haut,
si tu veux te joindre à nous. Et ne t’en fais pas… ils ne casseront rien. »


— « Je vais leur faire faire le tour, » dit
Ruth à son père et à Zeke. « J’ai lu pas mal de choses sur ces astronefs. Papa,
tu n’es pas forcé de nous accompagner. »


Aaron poussa un soupir de soulagement évident et suivit Zeke.
Mais, en bas, ils entendaient les cris émerveillés qui ne s’apaisaient pas. Zeke
imaginait la jeune femme en train de leur bourrer le crâne d’idées fausses et
ridicules. Comment pourrait-elle répondre à leurs questions, en se fondant
seulement sur ses lectures ?


Il finit par se lever et redescendre, laissant Aaron en
compagnie de Mary. En un temps d’autres enfants s’étaient rassemblés autour du
bâtiment, alors que tout sauf les enfants était plus jeune. Si ce devait être
la dernière fois, le Midas serait manié comme il fallait !


Et il fallait que ce soit la dernière fois. Il avait tout
élaboré tandis que les minutes s’écoulaient. Ils pouvaient risquer encore un
atterrissage, puis un décollage des terres désolées de Pluton. Il y avait sur
cette planète de la glace qui servirait à remplir les réservoirs et les cales… assez
pour donner au Midas deux années de poussée régulière, ou un an avec une
réserve d’énergie suffisante pour le fonctionnement à peu près sans fin du
matériel.


Et il y avait à bord de la nourriture pour un bon bout de
temps, en utilisant les produits des réservoirs hydroponiques pour compléter
les vivres. Assez pour nourrir deux personnes âgées jusqu’à ce que la mort les
prenne naturellement.


Ce ne serait pas un suicide, en définitive. Ils iraient plus
loin que nul autre auparavant et, après leur mort, le Midas dériverait à
jamais, on se trouverait pris dans un système solaire. Il poursuivrait sa
course et il n’y avait pas de limites connues aux frontières qu’il atteindrait.
Ses éléments de gouverne étaient fichus, mais les organes de poussée principale
lui suffiraient pour atteindre une vitesse impensable.


Il n’y aurait pas d’eaux tranquilles. Au contraire, il y
aurait ce que Tennyson qualifiait de « marée telle que le mouvement
même semble assoupi ; trop profonde pour les sons et l’écume… »


Il était presque parvenu au grand compartiment des machines.
Il stoppa pour rassembler ses esprits. Il se demandait quelles inepties Ruth
débitait aux enfants.


Puis il cligna les yeux de surprise. Elle était bien
informée ! Elle s’efforçait de répondre à tout ce qu’on lui demandait, et
elle s’en tirait bien.


Il resta à l’écouter, hochant la tête d’un air approbateur. Certaines
données sortaient des livres… et parfois cela ressemblait à ce qu’il aurait dit
lui-même. Aaron avait dû lui répéter ses paroles.


— « Autant de puissance qu’une machine à uranium ? »
coupait un des élèves.


— « Davantage, » répondit-elle. « Plus
que deux installations comme celle dont nous disposons. Et c’est bien plus
grand, comme vous le voyez. Tenez ! Un de ces astronefs qu’on appelle
chalumeaux ne pourrait même pas soulever une machine comme celle-ci. Il faut
bien qu’elle soit puissante, pour soulever son propre poids ! »


— « Mince alors ! » fit une voix aiguë
de garçonnet, remplie d’admiration. Zeke voyait l’enfant qui levait la tête sur
le grand moteur et le touchait d’un doigt plein de respect. « Mince, je
voudrais bien qu’on se serve encore de vaisseaux pareils. Alors je me ferais
mécanicien. Comme j’aimerais ça ! »


Zeke regarda le gamin qui touchait de nouveau la machine, laquelle
parut ronronner au contact, tout comme Zeke s’était souvent imaginé qu’elle
répondait au sien.


Il retourna sans bruit au poste de commande, sans plus s’inquiéter
de ce que Ruth expliquerait aux gosses.


Aaron et Mary étaient toujours assis dans la pénombre, mais
ils se tournèrent vers lui à son arrivée. Il alla au tableau et coupa les
lampes, allumant le plafonnier. Il n’avait plus besoin de se tenir dans l’ombre,
à présent.


— « Aaron, » fit-il d’un ton paisible,
« si je posais ce vaisseau en tout endroit que tu jugerais bon, penses-tu
que tes ingénieurs pourraient m’aider à brancher tes lignes d’alimentation à
cette grosse machine qui autrement sera perdue inutilement ? Et crois-tu
que tu aurais une place pour un bon ingénieur qui enseignerait à quelques-uns
de tes jeunes administrés le fonctionnement des moteurs à fusion ? »


C’était la seule solution, naturellement. Il avait un moteur
qui travaillerait au moins un millier d’années, et presque sans frais de
carburant ; et Cérès avait à peu près tout ce qu’il fallait, sauf le
courant que pouvait fournir cette machine. Il était bien sûr inefficace sur le
plan économique d’envisager en ces jours l’utilisation d’une telle masse. Mais
parfois l’âge est plus important que l’économie, qu’il s’agisse de mondes, de
moteurs ou d’hommes.


Il vit la surprise faire place à une lente compréhension. Mary
lui souriait à travers les larmes qui lui coulaient soudain sur les joues. Et
Aaron se leva, le visage éclatant d’espoir et de vitalité.


Le maire s’étouffa, la main tendue vers Zeke. « Nous
aurons toujours l’emploi d’un homme de valeur, Zeke, » dit-il.


En définitive, ce seraient les eaux tranquilles… l’immobilité
en un endroit permanent, sur un petit monde paisible assez ancien pour avoir
perdu un peu de sa sauvagerie. Mais toutes les eaux ne restaient pas
obligatoirement stagnantes, une fois le flot passé.


Traduit
par Bruno Martin.

Titre original : The still waters.



FREDRIC BROWN

Lettre à un phénix

(1949)


J’ai beaucoup de choses à vous dire, tellement de choses qu’il
m’est difficile de savoir par où commencer. Il est heureux que j’aie oublié la
presque totalité de ce qui m’est arrivé. L’esprit a une capacité limitée de
souvenir. Ce serait horrible si je me rappelais les détails de cent
quatre-vingt mille années d’existence – les détails des quatre mille vies que j’ai
vécues depuis la première grande guerre atomique.


Non que j’aie oublié les détails vraiment importants. Je me
rappelle avoir participé à la première expédition pour Mars et à la quatrième pour
Vénus. Je me rappelle – je crois que c’était au cours de la troisième grande
guerre – l’explosion de la planète Skora, avec une force dont on peut dire qu’elle
est à la fission nucléaire ce qu’est une nova par rapport à notre soleil qui
doucement agonise. J’ai commandé en second un vaisseau spatial de l’Hyper-Classe A
au cours de la guerre menée contre la deuxième expédition des envahisseurs
intergalactiques, ceux qui avaient établi des bases sur les satellites de
Jupiter avant même que nous sachions qu’ils étaient là et qui nous rejetèrent
presque du système solaire avant que nous ayons découvert la seule arme contre
laquelle ils étaient impuissants. Ils battirent alors en retraite hors de la
Galaxie, là où nous ne pouvions les suivre. Quand nous eûmes la possibilité de
le faire, environ quinze mille ans plus tard, nous découvrîmes qu’ils avaient
disparu. Leur race s’était éteinte trois mille ans auparavant.


C’est de cela que je voudrais vous entretenir – de cette
race puissante et des autres – mais au préalable, de manière que vous sachiez
comment il se fait que je sache ce que je sais, je vous parlerai de moi.


Je ne suis pas immortel. Il n’y a qu’un être immortel dans l’univers
– nous verrons cela plus tard. Comparé à lui, je n’ai pas d’importance, mais
vous ne pourrez ni comprendre ni croire ce que je dis tant que vous ne saurez
pas ce que je suis.


Un nom importe peu – et c’est heureux, car je ne me rappelle
pas le mien. C’est moins étrange que vous ne le pensez, car cent quatre-vingt
mille ans représentent une durée fort longue et pour diverses raisons j’ai
changé de nom mille fois et plus. Et qu’est-ce qui peut avoir moins d’importance
que le nom que mes parents m’ont donné il y a cent quatre-vingt mille ans ?


Je ne suis pas un mutant. Ce qui m’est arrivé s’est produit
lorsque j’avais vingt-trois ans, pendant la première vraie guerre atomique, la
première au cours de laquelle les adversaires utilisèrent toutes les armes
nucléaires – des armes de faible puissance, naturellement, comparées à celles
qui furent employées ultérieurement. Cela se passait moins de vingt ans après
la réalisation de la première bombe atomique. Les toutes premières bombes
furent lâchées au cours d’une guerre mineure, alors que j’étais encore enfant. Cette
guerre se termina rapidement car seul un des pays antagonistes possédait l’arme
nucléaire.


La première guerre atomique ne fut pas une guerre d’extermination
– la première ne l’est jamais. Ce fut une chance car, si ç’avait été le
contraire – une de ces guerres qui mettent fin à une civilisation – je ne
serais pas demeuré vivant au cours de la période de sommeil de seize ans dans
laquelle je fus plongé environ trente ans plus tard. Mais voilà que je sors
encore du sujet.


J’avais, je crois, vingt ou vingt et un ans lorsque la
guerre commença. Je ne fus pas enrôlé dans l’armée, car je n’étais pas
physiquement apte. Je souffrais d’une maladie assez rare de la glande
pituitaire – le syndrome de Quelqu’un. J’ai oublié le nom. Cela provoquait
entre autres de l’obésité. Je pesais environ vingt-cinq kilos de plus que la
normale, et j’avais peu de résistance physique. Je fus déclaré inapte sans la
moindre hésitation.


Environ deux ans après, mon état s’était légèrement aggravé,
mais d’autres choses avaient empiré plus que légèrement. À ce moment-là, l’armée
recrutait n’importe qui. Elle aurait enrôlé un unijambiste manchot et aveugle s’il
avait été volontaire. Et j’étais volontaire pour combattre. J’avais perdu ma
famille dans un bombardement, je détestais mon occupation dans une manufacture
qui travaillait pour la guerre, et les médecins m’avaient dit que mon mal était
incurable et qu’il me restait tout juste un an ou deux à vivre. Aussi, je
rejoignis ce qui restait de l’armée, et ce qui restait de l’armée m’accepta
sans hésitation et m’envoya rejoindre le front le plus proche, qui se trouvait
à une dizaine de kilomètres. Je reçus le baptême du feu le lendemain du jour de
mon engagement.


J’ai suffisamment de souvenirs pour me rappeler que je n’y
fus pour rien, mais il se trouve qu’au moment où je m’enrôlai on aborda un
tournant de la guerre. L’ennemi était à court de bombes et de poudre et
manquait également d’obus et de balles. Nous manquions nous-mêmes de bombes et
de poudres, mais l’ennemi n’avait pas détruit tous nos moyens de
production tandis que nous avions anéanti les siens. Nous possédions encore des
avions, d’autre part, ainsi qu’un semblant d’organisation capable de les
envoyer là où il fallait. Disons plutôt à proximité des endroits où il fallait,
car quelquefois il arrivait que nous bombardions nos propres troupes. Ce fut
une semaine après mon baptême du feu que je fus évacué, après avoir été blessé
par une de nos plus petites bombes qui était tombée à un kilomètre de moi.


Je fus transféré, environ deux semaines plus tard, assez
vilainement brûlé, dans un hôpital militaire. À ce moment-là la guerre était
terminée. À l’exception d’opérations militaires mineures ou de rétablissement
de l’ordre, le monde recommençait à vivre. Vous voyez, cela n’avait pas été ce
que l’on appelle une guerre totale. Elle avait tué – je suppose, car je ne me
rappelle pas le pourcentage exact – environ un quart ou un cinquième de la
population mondiale. Il demeurait suffisamment de capacité de production et
suffisamment de monde pour que l’on pût repartir de l’avant. Il y eut des temps
sombres durant plusieurs siècles, mais il n’y eut pas de retour à l’état
sauvage suivi de recommencement. À cette époque, on avait recommencé à se
servir de bougies pour s’éclairer et de bois pour se chauffer, mais ce n’était
pas parce que l’on ne savait pas se servir de l’électricité ou extraire le
charbon ; c’était simplement parce que les confusions et les révolutions
les avaient fait oublier pour un certain temps. La connaissance demeure, elle
se met simplement provisoirement en veilleuse jusqu’à ce que l’ordre soit
revenu.


Ce n’est pas comme après une guerre totale, lorsque les neuf
dixièmes ou plus de la population de la Terre – ou de la Terre et des autres
planètes – a disparu. Alors le monde retourne à une sauvagerie extrême et ce n’est
qu’au bout de cent générations que l’on redécouvre le métal qui sert à forger
les lances.


Mais voilà que je recommence à digresser. Après que j’eus
repris conscience à l’hôpital, je souffris durant une longue période. Il n’y
avait plus alors d’anesthésie. J’avais des brûlures causées par l’irradiation
qui me causèrent des souffrances intolérables durant plusieurs mois, jusqu’à ce
que graduellement elles s’apaisent. Je ne dormais pas, et cela était une chose
étrange. Et il y avait aussi quelque chose de terrifiant, car je ne comprenais
pas ce qui m’était arrivé, et l’inconnu est toujours une chose terrible. Les
médecins ne s’intéressaient pas à moi outre mesure – j’étais un brûlé ou blessé
parmi des millions – et je pense qu’ils ne me croyaient pas lorsque j’affirmais
ne plus pouvoir dormir du tout. Ils pensaient que je dormais mais peu et que j’exagérais
ou que je me trompais de bonne foi. Mais je ne dormais pas du tout. Et
longtemps après avoir quitté l’hôpital, guéri, je ne dormais toujours pas. Guéri,
incidemment, de ma maladie de la glande pituitaire, j’avais retrouvé un poids
normal et jouissais d’une santé parfaite.


Je ne dormis pas pendant trente ans. Puis je dormis, durant
seize ans. Et à la fin de cette période de quarante-six années, j’étais
toujours, physiquement, à l’âge apparent de vingt-trois ans.


Commencez-vous à deviner ce qui s’était passé ? L’irradiation,
ou la combinaison de plusieurs sortes de radiations, que j’avais subie avait
radicalement changé les fonctions de ma glande pituitaire. Et il y avait d’autres
facteurs consécutifs. J’ai étudié l’endocrinologie autrefois, il y a environ
cent cinquante mille ans de cela, et je pense avoir trouvé le taux : si
mes calculs sont corrects, ce qui m’était arrivé n’avait qu’une chance sur plusieurs
milliards de se produire.


Les facteurs de décrépitude et de vieillissement ne
disparurent pas, naturellement, mais le taux fut réduit d’environ quinze mille
fois. Je vieillis à la fréquence d’un jour tous les quarante-cinq ans. Aussi ne
suis-je pas immortel. J’ai vieilli de onze ans au cours des cent quatre-vingts
derniers millénaires. Mon âge physique est maintenant de trente-quatre ans.


Quarante-cinq années, dans mon cas, correspondent à un jour.
Je ne dors pas pendant environ trente ans, puis je dors durant les quinze
années suivantes. Il fut heureux pour moi que mes premiers « jours »
ne se soient pas écoulés durant une période de désorganisation sociale complète
ou de sauvagerie, sinon je n’aurais pas survécu à mes premières périodes de
sommeil. Mais je leur survécus et à ce moment-là j’avais mis au point un
système et pus prendre soin de ma propre survivance. Depuis lors, j’ai eu
environ quatre mille périodes de sommeil, et je suis toujours vivant. Peut-être
quelque jour manquerai-je de chance. Quelque jour peut-être, en dépit des
protections dont je m’entoure, quelqu’un découvrira-t-il la caverne ou la cave
où je me dissimule durant mes périodes de sommeil. Mais c’est invraisemblable. Je
dispose d’années pour préparer ces endroits et j’ai l’expérience de quatre
mille périodes de sommeil derrière moi. Vous pourriez passer mille fois près d’une
de ces cachettes sans même deviner qu’elle existe, et vous ne pourriez pas y
pénétrer si vous vous doutiez de son existence.


Non, mes chances de survivre entre chaque période de vie
éveillée sont beaucoup plus grandes que mes chances de survivre durant mes
années de vie consciente de ces périodes, en dépit des techniques de survivance
que j’ai développées.


Et ces techniques sont efficaces. J’ai survécu à sept guerres
atomiques – et superatomiques – qui ont réduit la population de la Terre à
quelques tribus sauvages serrées autour de feux de camp dans les rares zones
encore habitables. Et à d’autres époques, dans d’autres ères, je suis allé dans
cinq galaxies autres que la nôtre.


J’ai eu plusieurs milliers de femmes, mais toujours une
seule à la fois : je suis né au cours d’une ère monogamique et l’habitude
a subsisté chez moi. Et j’ai élevé plusieurs milliers d’enfants. Naturellement,
je n’ai jamais pu vivre avec une femme pendant plus de trente ans, période
après laquelle il me fallait disparaître, mais trente années est un intervalle
de temps suffisamment long pour un couple – spécialement lorsque la femme
vieillit normalement alors que je ne vieillis moi-même qu’imperceptiblement. Oh !
cela cause des problèmes, naturellement, mais j’ai toujours pu les surmonter. J’ai
toujours épousé des filles beaucoup plus jeunes que moi, de manière que la
disparité ne devienne pas trop sensible. Je veux dire qu’à trente ans, j’épousais
une fille de seize. Quand venait le temps de l’abandonner, elle avait
quarante-six ans tandis que je n’en avais toujours que trente. Il était
meilleur pour chacun d’entre nous qu’après mon réveil, je ne revienne pas au
même endroit. Elle aurait eu alors plus de soixante ans et c’eût été une
mauvaise chose, même pour elle, d’avoir un mari revenant de la mort – toujours
jeune. Je m’arrangeai pour épargner à mes femmes tous soucis matériels, pour
faire d’elles des veuves riches – riches matériellement ou riches de ce qui
pouvait constituer la richesse à une période déterminée. C’était parfois de la
verroterie ou des pointes de flèches, quelquefois un grenier plein de blé ;
une fois – il y eut des civilisations tout à fait particulières – ce fut un tas
d’écailles de poisson. Je n’eus jamais la moindre difficulté pour me procurer
de l’argent ou son équivalent – l’entreprise est aisée lorsqu’on a plusieurs
milliers d’années d’expérience – et je sus toujours m’arrêter de manière à ne
pas devenir excessivement riche et ainsi attirer l’attention.


Pour des raisons aisées à comprendre, je ne recherchai
jamais la puissance et ne laissai jamais les gens suspecter que je puisse être
différent d’eux. Je passais même plusieurs heures par nuit allongé à penser
tout en faisant semblant de dormir.


Mais rien de cela n’est important, pas plus que je ne le
suis moi-même. Je vous dis cela simplement pour que vous puissiez comprendre la
raison pour laquelle je sais la chose dont je vais vous parler.


Et si je vous le dis, ce n’est pas parce que j’essaie de
vous vendre quoi que ce soit. C’est quelque chose que vous ne pourriez pas
changer même si vous le vouliez et – quand vous l’aurez compris – que vous ne
voudrez pas changer.


Je n’essaie pas de vous influencer ni de vous diriger. Au
cours de quatre mille vies j’ai été tout ce que l’on peut imaginer, sauf un
dirigeant de quoi que ce soit. Je me suis abstenu de l’être. Oh ! j’ai été
assez souvent un dieu parmi les sauvages, mais c’était parce qu’il fallait que
je le sois si je voulais survivre. J’utilisais les pouvoirs dont ils pensaient
qu’ils étaient magiques uniquement pour assurer un minimum d’ordre, jamais pour
les diriger, jamais pour les faire rétrograder. Si je leur apprenais à se
servir de l’arc et de la flèche, c’était parce que nous mourions de faim et que
ma survivance dépendait de la leur. Constatant que le processus était
nécessaire, je ne l’ai jamais perturbé.


Ce que je vais vous dire maintenant ne perturbera pas le
processus.


Voici : la race humaine est le seul organisme
immortel de l’univers.


Il y a eu, et il y a d’autres races dans l’univers, mais
elles ont disparu ou disparaîtront. Nous les avons enregistrées statistiquement
il y a de cela cent mille ans, avec un instrument qui détectait la présence de
la pensée et celle de l’intelligence, quelles que soient la race ou la distance,
et qui nous donnait une mesure de leurs qualités. Cinquante mille ans plus tard,
cet instrument fut redécouvert. Il y avait presque autant de races qu’auparavant,
mais seulement huit d’entre elles existaient déjà cinquante mille ans plus tôt
et chacune d’elles mourait de vieillesse. Elles avaient franchi le point
culminant de leur puissance et maintenant s’éteignaient.


Elles avaient atteint les limites de leurs possibilités – il
y a toujours une limite – et n’avaient pas d’autre choix que de mourir. La vie
est dynamique ; elle ne peut jamais être statique – à aucun niveau, haut
ou bas – et survivre.


C’est ce que je suis en train de vous expliquer, de manière
que vous n’ayez plus jamais peur. Seule une race qui détruit périodiquement et
elle-même et ses produits, qui retourne à ses origines, peut vivre, disons plus
de soixante mille années de vie intelligente.


La race humaine est la seule dans l’univers à avoir réussi à
atteindre un haut niveau d’intelligence sans atteindre en même temps un niveau
équivalent de jugement et de bon sens. Nous sommes uniques. Nous sommes déjà au
moins cinq fois plus vieux que n’importe quelle race l’a jamais été et c’est
parce que nous ne sommes ni raisonnables ni sensés. Et l’homme a eu à certains
moments la notion du fait que la folie est divine. Mais ce n’est qu’à de hauts
niveaux de culture qu’il réalise qu’il est collectivement fou, qu’à combattre
cela comme il le fait il se détruira toujours lui-même – et se relèvera à
nouveau de ses cendres.


Le phénix, l’oiseau qui s’immole périodiquement sur un
bûcher pour renaître et vivre à nouveau un autre millénaire, et encore et
toujours, n’est un mythe que métaphoriquement. Il existe et il n’y en a qu’un.


Vous êtes le phénix.


Rien ne vous détruira, maintenant que, au cours de
nombreuses hautes civilisations, votre semence a été répandue sur les planètes
de mille soleils, dans cent galaxies, de manière à y répéter le processus. Le
processus qui a débuté, je pense, il y a cent quatre-vingt mille ans.


Je ne suis pas certain de cela car j’ai constaté que les
vingt ou trente mille années qui s’écoulent entre la chute d’une civilisation
et la naissance de la suivante effacent toutes traces. En vingt ou trente mille
ans les souvenirs deviennent des légendes, les légendes deviennent
superstitions, et les superstitions elles-mêmes disparaissent. Le métal rouille
et se corrode dans la terre, et le vent, la pluie et la végétation érodent et
recouvrent la pierre. Les contours des continents se modifient, les glaciers
apparaissent et disparaissent, et une cité datant de vingt mille ans est
engloutie sous des milliers de mètres de terre ou d’eau.


Aussi, je ne puis avoir aucune certitude. Peut-être la
première guerre d’extermination que je connais n’était-elle pas la première ;
des civilisations peuvent être nées et s’être écroulées avant mon temps. S’il
en est ainsi, ceci ne fait que confirmer mes dires ; l’humanité peut
avoir vécu plus des cent quatre-vingt mille ans que je connais – peut avoir
survécu aux six explosions qui sont survenues depuis ce qui, je pense, a été la
première découverte du bûcher du phénix.


Mais – mis à part le fait que nous avons répandu notre
semence parmi les étoiles si bien que même la mort du soleil ou sa transformation
en nova ne nous détruirait pas – le passé n’a pas d’importance. Lur, Candra, Thragan,
Kah, Mu, Atlantis – voici les six que j’ai connues, et elles ont disparu aussi
complètement que l’actuelle le fera dans vingt mille ans d’ici. Mais la race
humaine, ici ou dans d’autres galaxies, survivra et vivra à jamais.


Cela contribuera à la paix de votre esprit, en cette
année de votre ère en cours, que de savoir cela – car vos esprits sont troublés.
Peut-être cela aidera-t-il vos pensées de savoir que la guerre atomique à venir,
celle qui aura probablement lieu pendant votre génération, ne sera pas une
guerre d’extermination ; elle arrivera trop tôt pour cela, avant que vous
ayez créé les armes vraiment destructrices dont l’homme a si souvent disposé auparavant.
Cela vous fera reculer, certes. Il y aura des temps obscurs durant un ou
quelques siècles. Puis, avec pour avertissement le souvenir de ce que vous appellerez
la Troisième Guerre Mondiale, l’homme pensera – comme il l’a toujours pensé
après une guerre atomique mineure – qu’il a triomphé de sa propre folie.


Pendant un certain temps – si le processus marche – il la
tiendra en respect. Il ira à nouveau dans les étoiles, pour trouver qu’il y est
déjà. Car vous serez à nouveau sur Mars dans cinq cents ans, et j’irai aussi, afin
de revoir les canaux que j’ai jadis aidé à creuser. Il y a quatre-vingt mille
ans que je n’y suis pas retourné et j’aimerais voir ce que le temps a fait d’eux
ainsi qu’à ceux d’entre nous qui ont été abandonnés là-bas la dernière fois que
l’humanité a perdu la course à l’espace. Naturellement, eux aussi ont suivi le
processus, mais le taux n’est pas nécessairement constant. Nous pouvons les
trouver à n’importe quelle phase du cycle excepté au sommet. S’ils avaient
atteint le sommet du cycle, nous n’aurions pas à aller à eux – c’est eux qui
viendraient à nous. En pensant, naturellement, comme ils le pensent en ce
moment, qu’ils sont des Martiens.


Je me demande quel sera le sommet que vous atteindrez cette
fois-ci. Pas tout à fait aussi élevé, je pense, que celui qu’a atteint Thragan.
J’espère que jamais l’on ne redécouvrira l’arme que Thragan utilisa contre sa
colonie de Skora, qui était la cinquième planète du système solaire jusqu’à ce
que les Thraganiens la transforment en astéroïdes. Naturellement, cette arme ne
pourrait être développée qu’une fois que le voyage intergalactique serait
devenu banal. Si je vois cela arriver, j’irai hors de la Galaxie, mais je
détesterais avoir à faire cela. J’aime la Terre et j’aimerais passer le reste
de ma vie mortelle sur elle, si elle dure aussi longtemps que moi.


Il est possible que cela ne se produise pas, mais la race
humaine durera. Partout et à jamais, car elle ne sera jamais saine d’esprit et
seule la folie est divine. Seuls les fous se détruisent eux-mêmes et avec eux
tout ce qu’ils ont créé.


Et seul le phénix est immortel.


Traduit par Marcel
Battin.

Titre original : Letter to a phœnix.
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Tout autour du Carré fermé

Je flânais avec le Diable.

Nul autre bruit que le raclement de ses sabots

Et l’écho de son rire et du mien.

Nous avions bu du vin noir.


Je criai : « Faisons la course, Maître ! »

« Inutile, » grinça-t-il, « car ce soir

Qu’importe lequel court le plus vite ?

Ce soir il n’y a rien à craindre

Sous l’éclat impur de la Lune. »


Alors je le regardai dans les yeux

Et je ris aux éclats du mensonge qu’il proférait

Et de la peur dévorante qu’il aurait voulu cacher.

C’était vrai, ce qu’on m’avait dit tant de fois :

Il était vieux… très vieux.


Extrait de « Fungoids », par Enoch Soames.
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Ils étaient six, et ils avaient tout essayé.


Ils avaient commencé par la boisson, et avaient bu jusqu’à
en perdre le sens du goût. Des vins – Amontillado, Bordeaux, vin du Rhin, Bourgogne ;
des alcools – whisky, usquebaugh, schnapps, brandy, gin, rhum. Ils les avaient
bus séparément et en mélanges ; ils avaient composé avec les alcools âpres
et les vins délicats des punchs prodigieux et des symphonies de saveur ; ils
avaient expérimenté, créé, détruit – jusqu’à ce qu’ils en eussent assez.


Les drogues avaient suivi, les plus légères pour commencer, les
plus puissantes ensuite : l’opium brun craquant chauffé en boulettes qu’ils
fumèrent dans de longues pipes d’ivoire ; l’absinthe verte amère et forte
qu’ils absorbèrent sans sucre ni eau ; les microscopiques cristaux neigeux
d’héroïne et de cocaïne qu’ils prisèrent ; la marijuana qu’ils fumèrent
roulée dans du papier brun ; le haschisch en grumeaux d’un blanc laiteux
qu’ils mangèrent, et le bhang en carottes qu’ils chiquèrent. Et vint encore le
moment où ils en eurent assez.


Alors, la majeure partie de leurs facultés sensitives ayant
disparu, leur recherche de sensations nouvelles devint frénétique. Ils lui
donnèrent une plus vaste dimension et créèrent des festivals de l’horreur. Des
danseurs exotiques et d’étranges créatures semi-humaines se pressèrent dans la
pièce basse et y organisèrent d’incroyables spectacles dans lesquels la douleur,
la peur, le désir, l’amour et la haine étaient arrachés séparément, exhibés, disséqués
et analysés jusqu’au plus infime détail, comme autant d’échantillons de
laboratoire.


Une senteur écœurante de parfum se mêlait à l’odeur aigre de
sueur qui se dégageait des corps excités. Bientôt lassés d’entendre les cris de
souffrance et d’angoisse des créatures torturées, ils retournèrent s’asseoir, toujours
affamés de nouvelles sensations. Languissamment et sans enthousiasme, ils
transformèrent la pièce en un antre de nécromancien et se mirent à jouer avec l’occulte.


Il était impossible de deviner, sans en être averti, qu’ils
se trouvaient dans un abri antiaérien. La pièce était vaste, rectangulaire, revêtue
de panneaux granités insonorisés. Le plafond bas comportait des poutres
apparentes. À droite, il y avait une lourde porte de communication fermée au
moyen d’un énorme loquet de fer forgé. Il n’y avait pas de fenêtres, mais les
orifices d’admission de l’air conditionné étaient aménagés de manière à
ressembler aux arcades d’un monastère gothique. Lady Sutton les avait fait
garnir de carreaux de verre multicolore derrière lesquels étaient disséminées
de petites ampoules électriques qui projetaient dans la pièce une multitude de
rais colorés aux teintes lugubres.


Le parquet était fait de lames de noyer poli, brillant comme
du métal. Sur le plancher étaient éparpillés une vingtaine de tapis d’Orient
aux coloris éclatants. Un énorme divan, recouvert de batik indien, occupait
toute la longueur d’un mur. Il était surmonté de rayonnages superposés couverts
de livres, et devant se trouvait une longue table montée sur des tréteaux et
chargée des reliefs d’un banquet. Le reste de l’abri était meublé de sièges
capitonnés, profonds et enveloppants, à l’aspect engageant.


L’abri occupait l’emplacement de ce qui, des siècles
auparavant, avait été le plus profond cul-de-basse-fosse de Sutton Castle, à
des dizaines de mètres sous terre. Maintenant, drainé, asséché, air conditionné
et meublé, c’était devenu le lieu où se tenaient les « sensations-parties »
de Lady Sutton. En outre, c’était l’endroit où se réunissaient habituellement
les Six – les Six Décadents, ainsi qu’ils se nommaient eux-mêmes.


— « Nous sommes les derniers descendants
spirituels de Néron – les derniers des glorieux aristocrates du vice, »
répétait volontiers Lady Sutton. « Nous sommes nés des siècles trop tard, mes
amis. Dans un monde qui n’est pas le nôtre, nous n’avons à nous soucier de rien
sinon de nous-mêmes. Nous constituons une race à part. »


Et quand des bombardements sans précédent avaient secoué l’Angleterre,
si terribles que des vibrations avaient même été ressenties à l’intérieur de l’abri
Sutton, elle avait jeté un regard au plafond et dit en riant : « Laissons
ces porcs s’exterminer mutuellement. Cette guerre n’est pas la nôtre. Allons
notre chemin sans nous préoccuper d’autre chose. Quelle joie ce serait de
pouvoir émerger de notre abri par un matin ensoleillé et de trouver Londres
mort – le monde entier mort… » Et elle s’était remise à rire, de son rire
profond et rauque semblable à un mugissement.


Elle mugissait en ce moment même, son corps adipeux étalé
sur le divan comme un énorme crapaud bigarré, riant à la lecture du programme
que Digby Finchley venait de lui tendre. Gravé par Finchley en personne, il
comportait un encadrement, un exquis motif représentant des démons et des anges
qui se livraient un grotesque combat amoureux, entourant un texte rédigé en
lettres cabalistiques :


Les
Six présentent :


ASTAROTH
ÉTAIT UNE FEMME

de Christian Braugh

Distribution :


(par
ordre d’entrée en scène)


Un nécromant : Christian Braugh


Un chat noir : Merlin (par faveur de Lady Sutton)


Astaroth : Theone Dubedat


Nebiros, un assistant-démon : Digby Finchley


Costumes :
Digby Finchley

Effets spéciaux : Robert Peel

Musique : Sidra Peel


— « Une petite comédie constitue un agréable
changement, » déclara Finchley.


Un nouvel accès de rire fit tressauter le corps de Lady
Sutton. « Astaroth était une femme ! Êtes-vous sûr d’avoir écrit cela,
Chris ? »


Braugh ne répondit pas. On entendit seulement le léger
bruissement qui annonçait les préparatifs des acteurs. Il provenait d’une
extrémité de la pièce, où une petite scène surélevée et dissimulée derrière un
rideau avait été aménagée.


« Hé, Chris ! Hé, là-bas ! » mugit Lady
Sutton de sa voix rauque.


Le rideau s’écarta légèrement et Christian Braugh passa sa
tête blanche d’albinos par l’ouverture. Son visage était partiellement maquillé,
avec des sourcils et une barbe rouges et des ombres bleu-noir autour des yeux. Il
dit : « Je vous demande pardon, Lady Sutton ? »


À la vue de son visage, elle roula sur le divan comme une
montagne de gelée. À côté d’elle, Finchley sourit à Braugh qui bougea
imperceptiblement sa tête blanche en une réponse muette.


— « Je disais : êtes-vous sûr d’avoir écrit
cela vous-même, Chris ? N’auriez-vous pas plutôt utilisé à nouveau les
services d’un nègre ? »


Braugh eut un rire irrité et disparut derrière le rideau. Lady
Sutton pencha à nouveau la tête sur le programme. « Formidable ! C’est
meilleur qu'un magnum de champagne !… Oh ! à propos de champagne… Qui
est-ce qui se trouve le plus près de la réserve ? C’est vous, Bob ? Servez-nous
en un peu. Bob ! Bob Peel !… »


L’homme qui était affalé dans un fauteuil à proximité des
seaux à glace ne bougea pas. Il reposait sur la nuque et sur la pointe des
fesses, les jambes écartées en V devant lui, et le devant de sa chemise de
soirée était tout gondolé sous son menton barbu. Finchley traversa la pièce et
se pencha sur lui.


— « Il est dans le cirage, » dit-il.


— « Déjà ? » s’étonna Lady Sutton.
« Tant pis. Après tout, c’est sans importance. Servez-moi un verre, Chris,
voulez-vous ? »


Finchley remplit de champagne une coupe à facettes et la lui
apporta. Elle ajouta au liquide trois pincées de laudanum qu’elle puisa dans
une petite fiole au couvercle orné d’un camée, fit tourbillonner le mélange
pétillant dans la coupe et se mit à siroter à petite gorgées, tout en
continuant à examiner le programme.


— « Un Nécromant… qu’est-ce que c’est, Dig ? »


— « Une sorte de magicien, Lady Sutton. »


— « Un magicien ? Oh ! parfait… Excellent. »
Elle fit un mouvement brusque et renversa un peu de champagne sur sa vaste
poitrine. Elle tenta en vain de l’éponger à l’aide du programme.


Finchley eut un geste de protestation et dit : « Ce
programme est unique, Lady Sutton. Il n’en existe qu’un seul exemplaire et la
gravure originale a été détruite. Il peut avoir un jour de la valeur. »


— « C’est vrai, j’oubliais que vous êtes
collectionneur. C’est vous qui l’avez dessiné, n’est-ce pas, Dig ? »


— « Oui. »


— « Ça ne sort pas de la pornographie habituelle, hein ? »
Elle fut secouée par une autre tempête de rire qui dégénéra en une quinte de
toux sèche. Elle avala le contenu de sa coupe d’un trait et la tendit à
Finchley, qui avait rougi. Il la rapporta au buffet en faisant
précautionneusement le tour des jambes de Peel.


— « Et qui est Astaroth ? » demanda Lady
Sutton.


De derrière le rideau de scène, Theone Dubedat cria :
« C’est moi ! Me ! Ich ! » Elle avait une voix
un peu voilée, qui faisait penser à un nuage de fumée grise.


— « Je sais bien que c’est vous, chérie. Mais qui
êtes-vous ? »


— « Un démon, je suppose. »


— « Astaroth est une sorte d’archidémon légendaire, »
expliqua Finchley. « Si je puis me permettre cette image, c’est un diable
de première catégorie. »


— « Theone, un diable de première catégorie ?
Je n’en doute pas. » Transportée d’enthousiasme, Lady Sutton fit à nouveau
rouler sa masse gélatineuse sur le divan. Puis elle souleva un bras énorme et
regarda sa montre. La chair pendit de ses coudes en plis éléphantesques
tremblotants. À sa manche, une garniture ornée de sequins étincela. « Vous
devriez faire presser les acteurs, Dig. Il faut que je m’en aille à minuit. »


— « Vous en aller ? »


— « Vous m’avez parfaitement entendue. »


Le visage de Finchley se tordit. Il se pencha au-dessus de
la grosse femme, tendu par une émotion contenue, l’examinant de son regard
morne. « Qu’est-ce qui se passe, Lady Sutton ? Qu’est-ce qui ne va
pas ? »


— « Rien. »


— « Alors… »


— « Il y a quelques petits changements, voilà tout. »


— « Qu’est-ce qui a changé ? »


En même temps qu’elle lui rendait son regard, son visage se
durcit, et ses traits semblèrent prendre la consistance et la texture de l’obsidienne.
« Il est trop tôt pour vous le dire, mais vous vous en rendrez compte
assez vite. Maintenant, Dig, mon garçon, je ne veux plus que vous m’importuniez. »


Finchley réussit en partie à se contrôler, et son visage
anguleux retrouva un peu de son impassibilité. Il ouvrit la bouche pour dire
quelque chose mais, avant qu’il ait pu émettre un son, la tête de Sidra Peel
émergea du renfoncement obscur situé près de la scène, où l’orgue avait été
placé. Elle appela : « Robert ! »


— « Il est encore une fois dans le cirage, Sidra, »
dit Finchley d’une voix contractée.


Elle sortit du renfoncement, traversa la pièce d’une
démarche saccadée, se pencha et scruta la face de son mari. Elle était petite, svelte
et bronzée. Son corps, brûlé par la passion, était comme un câble électrique à
haute tension suralimenté. Ses yeux étaient deux cavités noires au fond
desquelles deux morceaux de houille luisaient d’un éclat glacé. Pendant qu’elle
regardait son mari, ses longs doigts se contorsionnaient et s’entremêlaient. Soudain
elle leva le bras, sa main se détendit et elle fouetta la face inerte. « Immonde
pourceau ! » siffla-t-elle.


Lady Sutton rit et toussa tout à la fois. Sidra Peel la
fusilla du regard puis marcha vers le divan, ses talons claquant sur le noyer
poli comme des coups de pistolet. Finchlev amorça un geste rapide d’avertissement
qui l’arrêta. Elle hésita, puis fit demi-tour et retourna vers l’orgue en
disant : « La musique est prête. »


— « Je le suis également, » dit Lady Sutton.
« En avant pour le spectacle. » Elle s’étala sur le divan comme une
tumeur malsaine, tandis que Finchley entassait des coussins écarlates sous sa
tête. « C’est vraiment gentil à vous de jouer cette comédie pour moi, Dig.
Dommage que nous ne soyons que six ici ce soir. Vous aimeriez avoir un public
plus vaste, n’est-ce pas ? »


— « Vous êtes le seul public que nous désirons, Lady
Sutton. »


— « Un petit divertissement familial, quoi. »


— « Si l’on veut. »


— « Les Six. L’Heureuse Famille de la Haine. »


— « Ce n’est pas exact, Lady Sutton. Nous… »


— « Ne soyez pas idiot, Dig. Nous sommes tous des
êtres odieux et haïssables, et nous nous en glorifions. Je le sais, car je suis
comptable du Dégoût. Quelque jour, il faudra que je vous laisse prendre
connaissance de mes écritures. Bientôt. »


— « Quelles sortes d’écritures ? »


— « Déjà curieux, hein ? Oh ! rien de
bien spectaculaire. Par exemple, la façon dont Sidra a essayé de tuer son mari,
et comment il l’a torturée en ne se laissant pas faire. Ou la manière dont vous
vous bâtissez une fortune avec des gravures licencieuses tout en vous rongeant
le cœur – votre cœur corrompu – pour ce diable glacé qui a nom Theone… »


— « Je vous en prie, Lady Sutton… »


— « Et Theone, » poursuivit-elle d’un air
gourmand, « usant de son corps de glace comme le bourreau de ses tenailles…
Et Chris… combien de chefs-d’œuvre littéraires pensez-vous qu’il a volés aux
pauvres bougres de Grub Street[bookmark: _ftnref1][1] ? »


— « Je ne saurais le dire. »


— « Moi, je le sais. Tous. Il s’est bâti une
fortune grâce au cerveau des autres. Oh ! nous formons une jolie brochette
d’êtres écœurants, Dig. C’est la seule chose dont nous ayons à être fiers, la
seule chose qui nous distingue des milliards d’idiots moralisateurs qui ont
hérité notre Terre. C’est pourquoi nous devons demeurer une famille heureuse, une
famille dont les membres sont déchirés par la haine. »


— « Moi, j’appellerais cela de l’admiration
mutuelle, » murmura Finchley. Il s’inclina avec courtoisie et se dirigea
vers la scène, ressemblant plus que jamais à un épouvantail dans son habit de
soirée. Il était très grand – un mètre quatre-vingt-dix – et incroyablement
maigre. Ses bras et ses jambes filiformes ressemblaient à des baguettes fixées
à son corps, et on eût dit que ses traits chevalins avaient été dessinés sur un
coussin blême.


Finchley grimpa sur la scène, franchit le rideau et en
rapprocha les pans derrière lui. Un moment plus tard, il y eut un avertissement
murmuré à mi-voix, et l’intensité de la lumière diminua. Il n’y avait plus
aucun bruit dans la grande pièce sinon celui de la respiration lourde de Lady
Sutton. Le corps de Peel, toujours affalé dans son fauteuil, se fondit dans l’obscurité
et devint invisible, à l’exception de ses jambes écartées.


Un son presque inaudible naquit, une légère vibration qui
semblait venir de distances infinies. Cela donna tout d’abord l’impression d’être
la sinistre répétition du frémissement qui avait agité l’abri lorsque l’enfer s’était
abattu sur l’Angleterre, à des dizaines de mètres au-dessus de leur tête. Puis
le volume augmenta et, par degrés imperceptibles, s’enfla jusqu’au registre le
plus grave de l’orgue. Alors se superposant au flot d’harmonie vibratoire, un
étrange trémolo de quartes, dépouillé et qui glaçait les os, cascada tout au
long du clavier en successions chromatiques.


Lady Sutton émit une sorte de gargouillement. « Où
êtes-vous allée chercher cela, Sudra ? » murmura-t-elle. « C’est
vraiment horrible. Macabre. »


Le sinistre arrière-plan musical de l’orgue lui coupait la
respiration. L’abri bourdonnait d’un son qui vrillait les tympans et donnait le
frisson, plus lugubre encore que le timbre même de l’instrument. Le rideau de
scène s’écarta lentement, révélant Christian Braugh costumé en noir, avec une
face hideuse teinte en rouge et en bleu pourpre qui contrastait de façon
saisissante avec sa chevelure décolorée. Il se tint un moment immobile au
milieu de la scène, entouré de tables aux pieds crochus qui supportaient une
quantité d’accessoires de nécromancien. Le principal était Merlin, le chat noir
de Lady Sutton, qui trônait majestueusement sur un énorme manuscrit à
couverture et à fermoir métalliques.


Braugh prit un morceau de craie noire sur une des tables, s’accroupit
et dessina sur le plancher un grand cercle autour de lui. Il inscrivit dans le
cercle des signes cabalistiques et des pentacles, puis il prit une hostie et l’éleva
en l’air avec une secousse du poignet.


— « Ceci, » déclama-t-il d’une voix
sépulcrale, « est une hostie consacrée qui a été dérobée dans une église à
minuit. »


Lady Sutton commença à applaudir moqueusement, mais elle s’interrompit
presque aussitôt. La musique semblait la bouleverser. Mal à l’aise, elle bougea
un peu sur le divan en jetant autour d’elle des regards incertains.


Murmurant des imprécations blasphématoires, Braugh brandit
une dague de fer et en transperça l’hostie. Puis il plaça un plat de cuivre
au-dessus de la flamme bleue d’une lampe à alcool et se mit à y déverser des
poudres et des cristaux aux brillantes couleurs. Il souleva une fiole de
cristal remplie d’un liquide pourpre et en versa le contenu dans un bol de
porcelaine. Il y eut une faible détonation et un épais nuage de fumée monta
vers le plafond.


L’orgue s’enfla. Braugh murmura des incantations tout en
faisant des gestes étrangement suggestifs. L’abri baigna bientôt dans un
brouillard violet à l’odeur indéfinissable. Lady Sutton regarda dans la
direction du fauteuil où gisait Robert Peel. « Splendide, Bob ! »
cria-t-elle. « Vos effets sont vraiment merveilleux. » Elle essaya de
donner à sa voix un accent chaleureux mais ne réussit à émettre qu’un croassement
maladif. Peel, pour sa part, demeura immobile et muet.


Avec un mouvement sauvage, Braugh arracha trois poils à la
queue du chat. Merlin cracha de colère et, d’un seul bond, se réfugia sur une
table en marqueterie qui se trouvait à l’arrière-scène. À travers les vapeurs
colorées qui continuaient à s’élever, ses immenses yeux jaunes brillèrent d’un
éclat malfaisant. Braugh laissa tomber les poils dans le plat de cuivre et une
odeur nouvelle envahit la pièce. En une rapide succession, il jeta dans le plat
les griffes d’un hibou, de la poudre de vipère et une racine de mandragore
ayant une forme humaine.


Braugh, poussant un cri étouffé, jeta alors l’hostie
transpercée dans le bol contenant le liquide pourpre, puis jeta le tout dans le
plat de cuivre.


Il y eut une violente explosion.


Un nuage d’un noir de jais envahit la scène et se répandit
en tortillons dans tout l’abri. Il s’éclaircit lentement, révélant
insensiblement une longue forme nue, un démon dont le corps avait des
proportions exquises mais dont la tête était un masque effrayant. Braugh avait
disparu.


À travers les nuages de fumée dérivant dans la salle, le
démon parla, avec la voix de Theone Dubedat : « Je vous salue, Lady
Sutton. »


Elle s’avança sur la scène au milieu d’une douce luminosité
qui donnait à son corps une luisance nacrée. Ses orteils et ses doigts étaient
longs et gracieux, et la lumière caressait son torse parfait. Mais l’ensemble
de son corps admirable paraissait froid et sans vie, aussi irréel que le
grotesque masque de carton qui dissimulait ses traits.


— « Je vous salue, Lady Sutton, » répéta
Theone.


— « Salut, ma vieille ! » gloussa Lady
Sutton. « Comment ça va, en enfer ? »


Un léger ricanement s’éleva, venant du renfoncement où Sidra
Peel jouait doucement. Theone prit une attitude théâtrale, dressa la tête et
déclama : « Je vous apporte… »


— « Chérie, » interrompit Lady Sutton,
« pourquoi ne m’avez-vous pas dit que ce serait un spectacle aussi
merveilleux ? J’aurais vendu des billets ! »


Theone leva impérieusement un bras luisant et reprit :
« Je vous apporte les remerciements des cinq qui… » Puis, brusquement,
elle se tut.


Le temps de cinq battements de cœur, il y eut un silence
écrasant, ponctué par le murmure de l’orgue. Ce qui restait de fumée noire s’éleva
jusqu’au plafond avant de s’évanouir dans les bouches d’aération. Puis la
respiration haletante de Theone devint audible, s’accéléra hystériquement et se
mua en un cri perçant, effrayant, insupportable.


Venant des coulisses, les autres contournèrent la scène avec
des exclamations étonnées – Braugh avec son déguisement de nécromant sur le
bras et son maquillage enlevé, Finchley semblable à une immense paire de
ciseaux en habit, un manuscrit à la main. L’orgue balbutia et s’arrêta, et
Sidra Peel jaillit hors du renfoncement.


Theone amorça un nouveau hurlement, mais sa voix se brisa
net avec une sorte de sanglot. Dans le silence terrifié qui suivit, Lady Sutton
demanda d’une voix angoissée : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
qui se passe ? »


Theone gémit, tendit le bras et montra le milieu de la scène.
« Regardez… Là… » dit-elle d’une voix qui grinçait comme des ongles
sur une ardoise. Tremblant de peur, elle reflua vers une table qu’elle bouscula,
renversant les accessoires qu’elle supportait et qui s’entrechoquèrent et
tintinnabulèrent sur le plancher.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? Pour l’amour de… »


— « Le… le rituel, » gémit Theone. « Ça
a marché. »


Ils scrutèrent l’obscurité, et sursautèrent. Une énorme
Chose noire était tapie au milieu du cercle qu’avait tracé le nécromant. Elle
se souleva lentement, vague et informe, en émettant un sifflement lugubre
ressemblant à celui de la vapeur s’échappant d’une chaudière.


— « Qu’est-ce que c’est ? » cria pour la
troisième fois Lady Sutton.


La Chose grandit et grossit, pareille à une monstrueuse
excroissance malsaine. Lorsqu’elle atteignit les limites du cercle tracé à la
craie, elle cessa de se développer. Son sifflement s’enfla de façon menaçante.


« Est-ce que c’est l’un d’entre nous ? » cria
Lady Sutton. « Est-ce que c’est une farce stupide ? Finchley… Braugh… »


Ils la regardèrent, blêmes de terreur. Elle les recensait d’un
œil épouvanté.


« Sidra… Robert… Theone… Vous êtes tous là. Alors qui
est-ce là ? Comment cela a-t-il pu pénétrer ici ? »


— « C’est impossible, » bégaya Braugh en
reculant. Ses jarrets heurtèrent le bord du divan et il s’y laissa tomber, les
jambes coupées.


— « Faites quelque chose ! Faites quelque
chose ! » glapit Lady Sutton en le frappant avec ses poings d’une
manière dérisoire.


Finchley murmura, en essayant de contrôler sa voix :
« Nous… nous serons en sécurité tant que le cercle ne sera pas rompu. Ce… cette
chose ne peut pas en sortir… »


Sur la scène, Theone sanglotait, les mains projetées en
avant dans le geste de repousser quelque chose. Soudain, elle s’effondra sur le
sol comme une poupée désarticulée tandis qu’un prolongement né de la Chose
frottait un segment du tracé de craie noire. Alors, avec rapidité, la Chose s’inséra
dans la brisure du cercle et s’écoula de la plate-forme comme un fluide noir. Finchley
et Sidra Peel refluèrent précipitamment vers le mur opposé en poussant des cris
terrifiés. La densité de l’atmosphère saturée de l’abri avait considérablement
augmenté. Ils regardèrent avec épouvante la Chose qui rampait lentement vers le
divan, de petits jets de vapeur fusant de sa tête et se tordant au-dessus d’elle.


— « C’est une blague que vous me faites ! »
hurla Lady Sutton. « Cela n’est pas réel ! Cela ne peut pas être ! »
Elle se redressa d’un seul mouvement et se leva d’un bond. Son visage pâlit
tandis qu’elle comptait à nouveau ses hôtes. « Un… deux… plus quatre égale
six… Avec cette chose, cela fait sept… »


Elle amorça un mouvement de recul, puis soudain se lança en
avant. La Chose la suivit tandis qu’elle fonçait vers la porte. Lady Sutton
secoua la porte, mais elle était fermée à clé. Aussi vite que sa masse le lui
permettait, elle courut le long des murs de l’abri, heurtant des fauteuils au passage.
Tandis que la Chose s’épandait vers elle dans l’obscurité en remplissant la
pièce de son sifflement hallucinant, elle empoigna vivement son sac, l’ouvrit
brutalement et fouilla à l’intérieur à la recherche de la clé. Ses mains
tremblantes répandirent le contenu du sac à travers la pièce.


Un hurlement terrible lui vrilla les tympans. Elle sursauta
et regarda désespérément autour d’elle, en émettant de petits bruits d’animal. Au
moment où la Chose menaçait de l’engluer dans sa masse abominable, un cri
jaillit d’elle et elle s’écroula lourdement sur le plancher.


Il y eut un instant de profond silence. Puis la pendule de
porcelaine fit entendre une série de tintements cristallins.


— « Eh bien… voilà, » dit Finchley sur le ton
de la conversation.


Il s’approcha du corps inerte étendu sur le sol et s’agenouilla.
Pendant un moment il examina et vérifia, le visage tordu par une espérance
sauvage. Puis il releva la tête, grimaça et dit : « Elle est morte. Exactement
comme nous l’avions prévu. Défaillance cardiaque. Elle était trop grosse. »


Il demeura à genoux, se repaissant du spectacle de la mort. Les
autres entourèrent le cadavre répugnant, pareil à un gros crapaud, et
regardèrent, les narines distendues. Cela dura à peine, et bientôt leurs traits
exprimèrent la langueur d’un ennui infini.


La Chose noire agita ses tentacules. Sa peau se replia, révélant
un assemblage compliqué d’où émergea la face barbue et transpirante de Robert
Peel. Il se dégagea de l’ensemble et marcha vers son double toujours affalé
dans son fauteuil.


— « L’idée du mannequin était géniale, »
dit-il. Ses yeux brillants étincelèrent durant un moment, et il ressembla à une
copie sadique d’Édouard VII. « Elle n’aurait jamais marché si nous ne nous
étions pas arrangé pour qu’une septième « personne » inconnue entre
en scène. » Il se tourna vers sa femme. « Ce dernier cri était
quelque chose d’admirable, Sidra. Quel merveilleux réalisme ! »


— « Je ne l’ai pas fait exprès. »


— « Je le sais, ma tendre aimée, mais je vous en
remercie néanmoins. »


Theone Dubedat s’était relevée et enveloppée dans un
peignoir blanc. Elle descendit de la scène et se dirigea vers le corps tout en
retirant son hideux masque de démon. Il révéla un visage délicieusement ciselé,
adorable et glacé. Ses cheveux blonds luisaient dans l’obscurité.


— « Votre jeu a été superbe, Theone, »
complimenta Braugh en secouant sa tête d’albinos d’un air appréciateur.


Pendant un moment elle ne répondit pas. Elle demeura là, les
yeux fixés sur la montagne de chair informe étalée sur le plancher, une
expression de convoitise répandue sur ses traits. Mais il n’y avait rien d’autre
dans son regard que la curiosité impersonnelle d’un spectateur. Enfin, elle
soupira et dit : « Cela n’en valait pas la peine. »


— « Quoi ? » demanda Braugh en se fouillant
à la recherche d’une cigarette.


— « Le jeu… le spectacle tout entier. Nous sommes
déçus une fois de plus, Chris. »


Braugh enflamma une allumette. La flamme jeta une vive lueur,
faisant vaciller leurs traits désappointés. Il alluma sa cigarette, puis souleva
l’allumette et scruta leurs visages.


« Cela n’a servi à rien, Chris, » poursuivit
Theone. « Ce meurtre a été un échec. C’était aussi excitant qu’un verre d’eau. »


Finchley arrondit les épaules et marcha de long en large
dans l’abri, de sa démarche d’échassier. « Je me suis senti légèrement
surexcité quand j’ai pensé qu’elle se doutait de la supercherie, » dit-il.
« Mais ça n’a pas duré. »


— « Rien que cela devrait vous satisfaire. »


— « Je suis satisfait. »


Peel fit claquer sa langue contre son palais d’un air agacé,
pencha son corps replet et s’agenouilla sur le plancher, exhibant son crâne
chauve luisant. En tâtonnant, il ramassa le contenu éparpillé du sac de Lady
Sutton. Il rassembla les billets de banque en une liasse qu’il fourra dans sa
poche. Puis il prit la main grasse de la morte entre deux doigts et la souleva
légèrement vers Theone. « Vous avez toujours admiré ce saphir, Theone. Vous
le voulez ? »


— « Vous ne pourrez pas l’ôter de son doigt, Bob. »


— « Je pense que si, » dit Peel en tirant de
toutes ses forces sur la bague.


— « Si vous n’y arrivez pas, tant pis. Au diable
le saphir. »


— « Non… Ça vient. »


La bague glissa sur le doigt boudiné mais se coinça dans les
plis de l’articulation. Peel affermit sa prise et tira de toutes ses forces en
tordant. Il y eut un écœurant bruit de succion et le doigt entier se sépara de
la main. Une odeur fade de putréfaction les prit aux narines et ils
continuèrent à regarder avec une vague curiosité.


Peel haussa les épaules et laissa tomber le doigt. Il se releva
et s’épousseta légèrement les genoux. « Elle se décompose vite, »
dit-il. « C’est curieux. »


— « Elle était trop grosse, » dit Braugh en
plissant le nez.


Theone se retourna soudain, croisa les bras et étreignit ses
coudes avec une sorte de désespoir frénétique. « Qu’allons-nous faire ? »
cria-t-elle. « Y a-t-il une sensation au monde que nous n’ayons pas
éprouvée ? »


Le mécanisme de l’horloge de porcelaine se mit en branle
avec un léger bruissement, et le carillon délicat égrena lentement les douze coups
de minuit.


— « Si nous revenions aux drogues ? »
proposa Finchley.


— « Ça aurait le même résultat que ce crime
ridicule. »


— « Mais il existe d’autres sensations, de
nouvelles. »


— « Dites-en une ! » s’exclama Theone
avec exaspération. « Seulement une. »


— « Je puis en nommer plusieurs. Si vous voulez
bien vous asseoir et me permettre… »


Theone interrompit soudain la phrase commencée. « C’est
vous qui êtes en train de parler, n’est-ce pas, Dig ? »


— « N… non, » répondit Finchley d’une voix
bizarre. « Je pense que ce doit être Chris. »


— « Ce n’est pas moi, » dit Braugh.


— « Vous alors, Bob ? »


— « Non. »


— « A… alors… »


La voix reprit :


— « Si ces dames et ces messieurs voulaient être
assez bons… »


Cela venait de la scène. Quelque chose se trouvait là, quelque
chose qui parlait avec cette voix douce et égale, car Merlin allait et venait
la queue dressée, frottant son dos noir contre une jambe invisible.


« … pour s’asseoir, » continua la voix avec un
accent persuasif.


C’était Braugh le plus courageux. Il marcha vers la scène d’un
pas lent et assuré, la cigarette maintenue fermement entre ses lèvres. Il s’appuya
contre le tablier et scruta la plate-forme obscure. Pendant un moment il
examina chaque coin et recoin avec attention, puis il expulsa un nuage de fumée
par les narines et dit : « Il n’y a rien ici. »


À ce moment précis la fumée bleuâtre tourbillonna et
enveloppa une forme immatérielle. Ce ne fut qu’une vision fugitive, l’apparition
durant une seconde d’une ébauche pareille à un négatif photographique, mais ce
fut suffisant pour arracher à Braugh un cri étouffé et lui faire faire un bond
en arrière. Ce fut suffisant aussi pour que les autres reculent précipitamment
jusqu’aux sièges placés contre le mur.


— « Je suis désolé, » dit la voix tranquille.
« Cela ne se reproduira plus. »


Peel se reprit et dit : « Pour l’amour de… »


— « Oui ? » interrompit la voix.


— « Pour l’amour de… de la curiosité sc… scientifique,
je… »


— « Calmez-vous, mon ami, je vous en prie. »


— « Ainsi, le rituel a… produit un effet ? »


— « Bien sûr que non. Mes amis, les cérémonies
fantastiques de ce genre sont superflues. Si vous désirez réellement notre
présence, nous venons. »


— « Et vous êtes ici parce que nous… »


— « Oui. Je sais que vous pensez à moi depuis
quelque temps. Ce soir vous m’avez désiré – réellement désiré – et je suis venu. »


Ce qui subsistait de la fumée de cigarette se convulsa
violemment au moment où la terrible silhouette négative paraissait s’incliner
et s’asseoir avec désinvolture sur le bord d’une table. Le chat hésita et se
mit à tendre le cou et à miauler doucement de plaisir, comme si quelque chose
le caressait.


Luttant toujours désespérément pour retrouver le contrôle de
soi, Peel dit : « Mais tous ces rituels et toutes ces cérémonies qui
ont été transmis pendant des siècles… »


— « Purement symboliques, Mr. Peel. » Peel
sursauta à l’énoncé de son nom. « J’imagine que vous avez lu que nous n’apparaissons
que si un certain rituel a été respecté – et respecté à la lettre. C’est faux, évidemment.
Nous apparaissons si l’invitation est sincère – et seulement dans ces
conditions – avec ou sans cérémonie. »


Bouleversée et au bord de la crise de nerfs, Sidra murmura :
« Je veux m’en aller d’ici, » tout en amorçant un mouvement pour se
lever.


— « Un moment, s’il vous plaît, » dit la voix
douce.


— « Non ! »


— « Je vous aiderai à vous débarrasser de votre
mari, Mrs. Peel. »


Les yeux de Sidra clignotèrent et elle retomba sur sa chaise.
Peel serra les poings et ouvrit la bouche pour parler. Avant qu’il ait pu
émettre un mot, la voix douce poursuivit : « Malgré cela, vous ne
perdrez pas votre femme, si vous désirez vraiment la garder, Mr. Peel. Cela, je
vous le garantis. »


Le chat s’éleva soudain en l’air puis s’installa
confortablement dans l’espace à un mètre du plancher. Ils purent voir l’épaisse
fourrure de son dos s’aplatir puis se redresser sous une lente caresse.


Après un moment, Braugh demanda : « Que nous
offrez-vous ? »


— « J’offre à chacun de vous la satisfaction de
son désir le plus intime. »


— « Et c’est… ? »


— « Une sensation neuve. Toutes les nouvelles
sensations… »


— « Quelle sensation neuve ? »


— « Celle de la réalité. »


Braugh rit. « Je doute que ce soit le désir intime de
chacun de nous. »


— « Ce n’est pas une, mais cinq réalités
différentes que je vous offre – et chacun de vous pourra modeler la sienne à sa
guise. J’offre à chacun de vous un univers de sa propre création. Dans le sien,
Mrs. Peel pourra joyeusement assassiner son mari, et dans son propre univers, Mr.
Peel pourra garder sa femme. À Mr. Braugh j’offre le monde rêvé de l’écrivain, et
à Mr. Finchley un univers dans lequel il pourra exprimer sa personnalité
artistique… »


— « Ce sont des rêves, » dit Theone, « et
les rêves sont ce que nous pouvons obtenir le plus facilement. Nous les
possédons tous. »


— « Mais lorsque vous vous réveillez de vos rêves,
vous payez le prix amer de leur réalisation. Moi je vous offre un réveil dans
une réalité que vous pouvez adapter à vos propres désirs – une réalité qui ne
finira jamais. »


— « Cinq réalités simultanées sont des termes
incompatibles, » dit Peel. « C’est un paradoxe… impossible. »


— « Alors, disons que je vous offre l’impossible. »


— « Et le prix ? »


— « Je vous demande pardon ? »


— « Le prix ? » répéta Peel avec un
courage croissant. « Nous ne sommes pas entièrement naïfs. Nous savons qu’il
y a toujours un prix à payer. »


Il y eut un long silence, puis la voix dit d’un ton de
reproche :


« Je crains qu’il n’y ait quelque malentendu, et que
plusieurs choses n’échappent à votre compréhension. Je ne peux pas vous
expliquer cela abruptement, mais vous pouvez me croire quand je vous dis qu’il
n’y a pas de prix à payer. »


— « C’est ridicule. On ne donne rien pour rien. »


— « Très bien. Mr. Peel, s’il faut utiliser une
terminologie de place du marché, disons que nous n’apparaissons jamais à moins
que le prix de nos services n’ait été réglé d’avance. En ce qui vous concerne, nous
avons été payés. »


— « Payés ? » Les regards convergèrent
involontairement vers le corps en décomposition sur le plancher de l’abri.


— « Intégralement. »


— « En ce cas… »


— « Je vois que vous n’avez plus d’objections à
formuler. Très bien. »


Le chat s’éleva à nouveau dans l’air puis fut déposé sur le
plancher avec une nouvelle caresse. Les derniers lambeaux de brouillard
odoriférant accrochés au plafond de l’abri s’agitèrent en une sorte de ressac
tandis que le donateur invisible s’avançait. Instinctivement, les cinq se
levèrent et attendirent, tendus et angoissés et en même temps agités par un
sentiment grandissant de satisfaction et d’accomplissement.


Une clé s’éleva comme un dard du plancher, s’inclina à l’horizontale
et flotta vers la porte. Elle s’immobilisa, s’inséra dans le trou de la serrure
et tourna. Le lourd loquet de fer forgé se souleva et la porte s’ouvrit au
large. Au-delà aurait dû se trouver le passage conduisant aux niveaux
supérieurs de Sutton Castle – un corridor bas et étroit flanqué de blocs
calcaires et pavé de dalles. Au lieu de cela, ils virent un voile de flammes
qui pendait à quelques centimètres au-delà de l’ouverture.


C’était une tapisserie de feu pâle, incroyablement belle, dont
la trame vacillante avait tous les coloris du prisme. Ses fils de teinte pastel
ondulaient, tournoyaient, s’entremêlaient, s’interpénétraient comme autant de
lignes de vie individuelles. Leur trame était faite d’une infinité de pleurs et
d’émotions ; c’était la soyeuse expression du temps, l’enveloppe
tourbillonnante de l’espace. Mais, avant tout, cela constituait un spectacle
merveilleux.


— « Pour vous, » dit la voix douce, « la
réalité ancienne s’achève dans cette pièce… »


— « Aussi simplement que cela ? »


— « Oui. »


— « Mais… »


— « Ici, » interrompit la voix, « vous
êtes dans le dernier noyau, pour ainsi dire dans le dernier atome de ce qui
jusqu’à présent était pour vous la réalité. La porte franchie et le rideau de
feu traversé, vous entrerez dans la réalité nouvelle que je vous ai promise. »


— « Que trouverons-nous derrière le voile ? »


— « Ce que chacun de vous désire. Pour l’instant
il ne s’y trouve rien – rien sinon le temps et l’espace qui attendent qu’on les
modèle, qu’on les façonne. Il n’y a rien mais tout y existe potentiellement. »


— « Un temps et un espace ? » dit Peel d’une
voix basse. « Cela sera-t-il suffisant pour cinq réalités différentes ? »


— « Tout le temps et tout l’espace, »
répondit la voix douce. « Passez de l’autre côté, mes amis. Vous y
trouverez la matrice de tous les rêves. »


Ils s’étaient jusqu’alors tenus groupés près de la porte, dans
une sorte de solidarité face à l’inconnu. Dans le silence qui suivit, ils s’écartèrent
légèrement l’un de l’autre, comme si chacun délimitait déjà sa propre réalité –
et comme si chacun divorçait du passé et des compagnons de l’ancien temps. C’était
une action qui exprimait l’isolement.


Mus par une impulsion identique bien que motivée
différemment, ils avancèrent vers le voile scintillant.
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Je suis un artiste, pensait Digby Finchley, et un artiste
est un créateur. Créer caractérise la divinité, donc je serai Dieu. Je serai le
dieu de mon propre univers, à partir de rien je créerai tout – et mon tout sera
la Beauté.


Il avait été le premier à atteindre le voile de feu et le
premier à le traverser. L’orgie de couleurs caressa au passage son visage comme
une vaporisation glacée. Il cligna un instant des paupières car des éclatements
écarlates et pourpres l’aveuglaient. Quand il les rouvrit, il avait laissé le
voile un pas derrière lui et il se tenait debout et immobile dans l’obscurité.


C’était plus que l’obscurité. C’était le néant d’un noir de
jais d’un vide infini. Cela frappa sa rétine comme une main pesante et sembla
faire reculer ses globes oculaires dans son crâne comme des poids de plomb. Terrifié,
il tordit sa tête dans tous les sens, scrutant le néant impénétrable, prenant
pour des explosions lumineuses réelles les éclairs éphémères de lumière
rétinienne.


Il n’était pas non plus debout et immobile : c’était
comme s’il se trouvait suspendu hors de tout contact avec la matière, et libéré
des lois de la pesanteur. Sa terreur se teinta d’horreur lorsqu’il se rendit
compte qu’il était absolument seul, qu’autour de lui il n’y avait rien à voir, rien
à entendre, rien à toucher. Un sentiment amer de solitude infinie l’envahit, et
à cet instant il comprit à quel point la voix qui parlait dans l’abri avait dit
vrai, et combien terriblement réelle était sa nouvelle réalité.


Mais cet instant fut aussi celui de son salut. Adressant un
sourire tordu au vide, il murmura : « C’est l’essence de la divinité
que d’être seul… que d’être unique. »


Tout à fait calme maintenant, il demeura suspendu dans l’espace
tout en rassemblant ses pensées en vue de la création.


« Tout d’abord, » dit-il enfin, « je dois
posséder le trône céleste qui convient à un dieu. Ensuite, je dois avoir un
royaume céleste et une suite angélique. Un dieu ne se conçoit pas sans un entourage. »


Il hésita pendant que son esprit passait rapidement en revue
les différents royaumes célestes de sa connaissance. Il n’était pas nécessaire,
pensa-t-il, d’être particulièrement original en l’occurrence. L’originalité
jouerait un rôle important dans la création de son univers. Pour l’heure, l’essentiel
était de s’assurer un degré raisonnable de luxe et de dignité ; pour cela
les accessoires de seconde main de l’ancien Yahvé conviendraient parfaitement.


Élevant la main en un geste théâtral, il ordonna. Instantanément,
les ténèbres se fendirent, et il vit devant lui une volée de marches de marbre
veiné d’or qui s’élevaient vers un trône étincelant. Le trône était haut et
garni de coussins. Les pieds, les accoudoirs et le dossier étaient faits d’argent
poli, et les coussins étaient recouverts de pourpre impériale. Mais, malgré
cela, l’ensemble était incroyablement hideux. Les pieds étaient trop longs et
trop minces, les bras rachitiques, et le dossier oblong ne pouvait être
contemplé sans malaise.


Finchley émit un « Oh ! » étouffé et essaya
de remodeler le trône. Mais, de quelque façon qu’il en altérât les proportions,
il demeurait horrible. Les marches qui y conduisaient étaient dans un sens
également répugnantes : à la suite de quelque erreur de création, les
veines d’or se tordaient et s’incurvaient à travers le marbre pour former des
compositions obscènes qui évoquaient le souvenir des dessins que Finchley avait
réalisés au cours de son existence passée.


Après quelques tentatives, il renonça, escalada les marches
difformes et s’installa avec difficulté sur le trône. Il lui sembla être assis
sur les genoux d’un cadavre dont les bras morts l’enserraient dans un
embrassement macabre. Il frissonna légèrement et murmura : « Oh !
après tout, je n’ai jamais été un dessinateur de mobilier. »


Finchley regarda autour de lui, puis leva la main une
nouvelle fois. Les nuages de jais qui entouraient le trône s’écartèrent, révélant
de hautes colonnes de cristal et une voûte faite de blocs de marbre polis. Le
palais s’étendait sur des kilomètres comme une sorte de cathédrale sans fin, et
sur toute sa longueur se tassaient les membres de sa suite.


Tout d’abord venaient les anges, créatures sveltes et ailées
vêtues de robes blanches, avec des têtes blondes luisantes, des yeux bleu
saphir et des bouches rouges souriantes. Derrière les anges se tenaient
agenouillés les membres de l’ordre des Chérubins, des taureaux géants ailés à
la peau fauve et aux sabots faits de métal martelé. Leurs têtes massives
étaient ornées de lourdes barbes assyriennes aux boucles noires luisantes. Puis
venaient les Séraphins, énormes serpents à trois paires d’ailes dont les
écailles faites de pierreries brillaient d’une flamme effrayante.


Pendant que Finchley, assis sur son trône, les regardait avec
des hochements de tête satisfaits pour son ouvrage, ils entonnèrent doucement à
l’unisson : « Gloire à Dieu. Gloire à notre dieu Finchley, le plus
grand de tous… »


Il les regardait, et ce fut soudain comme si son regard
acquérait lentement la distorsion causée par l’astigmatisme. Il réalisa qu’il
avait créé une cathédrale de l’enfer plutôt qu’un palais céleste. Les
chapiteaux et la base des colonnes étaient sculptés de motifs grotesques et
révoltants. Le palais tout entier s’étirait, imprécis et, semblait-il, animé d’une
légère pulsation. Le manque de netteté donnait l’impression qu’il était peuplé
d’ombres qui dansaient en grimaçant.


Et, dans cette foule de formes qui se tordaient et
tressautaient, de petites scènes secrètes se jouaient qui l’écœurèrent. Tout en
chantant, les anges regardaient obliquement les Chérubins avec leurs yeux bleus
scintillants ; et derrière une colonne il saisit le mouvement que fit une
créature ailée pour saisir un adorable ange blond et le serrer contre elle avec
concupiscence.


Rempli d’un sentiment désespéré, Finchley leva une nouvelle
fois la main, et une fois de plus l’obscurité tourbillonna autour de lui.


« Je voudrais tant avoir un royaume céleste… »
murmura-t-il.


Il médita durant une période indicible tandis qu’il dérivait
dans le vide, se débattant avec le plus prodigieux problème artistique auquel
il se fût jamais trouvé confronté.


Jusqu’à présent, se dit Finchley qui eut un frisson en
pensant à l’horreur qu’il avait récemment créée, je n’ai fait que m’amuser. J’ai
jaugé mes possibilités – pour ainsi dire je me suis échauffé, de la manière
dont un artiste joue avec du pastel et une feuille de papier à dessin. Il est
temps maintenant que je me mette sérieusement au travail.


Solennellement, ainsi qu’il convient à un dieu, il tint avec
lui-même une conférence dans l’espace.


Qu’est-ce qui, dans le passé, a été à l’origine de la
création ? se demanda-t-il.


On peut donner à cela le nom de nature.


Très bien, nous l’appellerons donc nature. Maintenant, quelles
sont les objections que l’on peut soulever à l'encontre de la nature en tant
que créateur ?


Eh bien… la nature n’a jamais été artiste. On peut dire qu’elle
a simplement créé d’une manière expérimentale. La beauté, quand elle existait, n’était
pas autre chose qu’un sous-produit. La différence…


La différence, dit-il en s’interrompant lui-même, la
différence entre l’ancienne nature et la nouvelle serait que les créations du
dieu Finchley seraient fondées sur l’ordre et l’arrangement. La sienne serait
un cosmos ordonné, dénué de choses inutiles et consacré à la beauté. Rien ne
serait laissé au hasard. Il n’y aurait pas de maladresses commises.


Tout d’abord, la toile de fond.


« Que l’espace infini soit ! » cria-t-il.


Dans le vide, sa voix résonna douloureusement à travers la
structure osseuse de son crâne et dans ses oreilles ; mais à l’instant du
commandement une lueur diffuse déchira la noirceur opaque qui l’entourait. Finchley
ne pouvait toujours rien voir, mais il eut conscience du changement.


Dans l’ancien cosmos, pensa-t-il, il y avait simplement des
étoiles, des nébuleuses et d’énormes corps célestes disséminés dans l’étendue
infinie du royaume des cieux. Ils se trouvaient là, c’est tout. Pas un ne
connaissait son but – tous ignoraient leur origine et leur destination.


Dans le mien, ils auront un sens, car chaque corps céleste
servira de support à une race de créatures dont la seule fonction sera de me
servir…


Il cria : « Que les univers, au nombre de neuf
cents, remplissent l’espace ! Que chaque univers soit constitué de mille galaxies,
et que chaque galaxie soit faite d’un million de soleils ! Que dix
planètes gravitent autour de chaque soleil, et deux lunes autour de chaque
planète ! Que l’ensemble se meuve autour de son créateur ! Que cela s’accomplisse !
Immédiatement ! »


Finchley hurla de terreur lorsque la lumière éclata autour
de lui, éclairant un cataclysme silencieux. Il vit les étoiles, les plus
proches brûlantes comme des soleils, les plus lointaines glacées comme des
piqûres d’épingle. Séparément, par paires, par groupes, en vastes nuages
laiteux, cramoisis, jaunes, vert profond, violets. La somme de leurs brillances
constituait une débauche confondante de lumière, et son cœur se serra et s’emplit
d’une peur dévorante à la pensée du pouvoir latent qu’il possédait en lui.


« Cette création cosmique est suffisante pour l’instant, »
murmura-t-il.


Fermant les yeux avec détermination, il exerça sa volonté
une fois de plus. Il eut une sensation de solidité sous les pieds et, quand il
rouvrit prudemment les yeux, il se tenait sur un de ses mondes, sous un ciel
bleu et un soleil d’un blanc bleuâtre qui descendait rapidement vers l’horizon
de l’ouest.


C’était un monde nu et brun – Finchley y avait veillé – une
vaste sphère de matière rudimentaire attendant d’être modelée, car il avait
décidé qu’avant toute autre création il réaliserait une bonne terre verte pour
lui-même – une planète de beauté où Finchley, Dieu de toute création, résiderait
dans son Éden.


Tant que dura l’après-midi, il travailla, rapidement et
néanmoins avec une grande finesse artistique. Un vaste océan vert, aux vagues
couronnées d’écume blanche pétillante, s’étendit bientôt majestueusement sur la
moitié du globe, parsemé d’îles accueillantes. Il divisa en deux l’unique
continent en le dotant d’une échine montagneuse dentelée qui s’étendait d’un
pôle neigeux à l’autre.


Avant de créer il esquissa avec un soin infini, utilisant
peinture à l’huile, gouache, aquarelle, fusain et mine de plomb. Montagnes, vallées,
plaines, rochers escarpés, précipices et jusqu’aux simples galets furent tous
réalisés dans un merveilleux équilibre de masses et de volumes. Il mit tout son
sens artistique dans la dispersion habile de centaines de lacs semblables à
autant de joyaux étincelants, et de rivières sinueuses dont les arabesques adroites
traçaient un canevas scintillant sur la surface du continent. Il apporta un
soin particulier à la sélection des teintes et des coloris : gravier gris ;
sables roses, blancs et noirs ; terre brune, ombre et sépia ; schistes
jaspés ; pierres siliceuses mouchetées de micas scintillants. Et lorsque
finalement le soleil se coucha sur sa réalisation, son Éden était une merveille
de pierre, de terre et de métal prête à accueillir la vie.


Alors que le ciel s’assombrissait au-dessus de lui, une lune
semblable à une tête de mort se révéla sur la voûte du ciel. Et tandis que
Finchley la regardait, envahi par un sentiment de malaise, une deuxième lune, rouge
sang, apparut à l’horizon de l’est. Finchley en détacha vivement son regard et
contempla les étoiles clignotantes.


Au bout d’un moment, un sourire satisfait lui étira les
lèvres. « Je sais exactement combien il y en a, » se dit-il avec
complaisance. « Il suffit de multiplier cent par mille, puis le résultat
par un million, et on a la réponse. Il se trouve que c’est mon idée de l’ordre. »


Il s’allongea sur la terre douce et tiède et mit ses mains
derrière sa nuque, continuant à regarder le ciel. « Et je sais exactement
à quoi chacune d’elles servira : à supporter les vies humaines, les
milliards de milliards de vies que je dessinerai et créerai à seule fin qu’elles
puissent servir et adorer le dieu Finchley. »


Et il savait où allait chacun de ces points lumineux bleus, rouges
ou indigo : ils décrivaient dans l’immensité de l’espace une course
circulaire dont le pivot était le point de l’espace qu’il occupait lorsqu’il
les avait créés. Quelque jour il reviendrait à cet endroit et y bâtirait son
palais céleste. Puis il s’assiérait et, durant toute l’éternité, regarderait
rouler ses mondes dans l’immensité.


Il y avait un curieux agglomérat rouge au zénith. Finchley
le regarda tout d’abord distraitement, puis avec une attention accrue lorsqu’il
sembla bourgeonner. Cela s’étalait lentement comme une tache d’encre et, à
mesure que le temps s’enfuyait, l’agglomérat vira lentement à l’orange avant de
devenir du blanc le plus pur. Et pour la première fois Finchley fut conscient d’une
sensation inconfortable de chaleur.


Une heure s’écoula, puis une autre, puis une troisième. La
tache blanche s’étala dans le ciel jusqu’à devenir une nébuleuse de feu. Une
excroissance mince, ténue, s’approcha alors doucement d’une étoile et la toucha.
Instantanément, il y eut un éclair aveuglant et Finchley fut inondé d’une
lumière miroitante, étincelante, dont le flamboiement illumina le paysage avec
l’éclat surnaturel d’un éclair de magnésium. La chaleur augmenta d’intensité et
Finchley sentit de légères gouttes de transpiration humecter toute sa peau.


À minuit, l’enfer incroyable remplissait la moitié du ciel
et les étoiles scintillantes, l’une après l’autre, explosaient en
jaillissements de feux silencieux. La lumière était d’un blanc aveuglant et la
chaleur était devenue insupportable. Finchley se leva en chancelant et se mit à
courir, cherchant vainement de l’ombre ou de l’eau. Ce ne fut qu’alors qu’il
réalisa que son univers était pris de folie furieuse.


« Non ! » cria-t-il désespérément. « Non ! »


L’effroyable chaleur l’assomma. Il tomba et roula au milieu
de pierres coupantes qui le déchirèrent avant de le retenir, allongé sur le dos,
la face tournée vers le ciel dément. À travers ses mains écrasées sur ses
paupières serrées, il sentait toujours la brûlure de l’intolérable lumière.


« Pourquoi cela a-t-il ainsi dégénéré ? »
cria Finchley. « Chaque objet céleste disposait d’un vide immense pour se
mouvoir. Pourquoi cela a-t-il… »


Dans un délire de chaleur et de lumière, il sentit soudain
un balancement, un ébranlement sismique, comme si son Éden commençait à se
fendre en deux.


Il hurla : « Arrêtez ! Arrêtez ! Que
tout s’arrête. » Puis il murmura, en se battant inutilement les tempes
avec les poings : « Très bien… Si j’ai commis une autre erreur, alors…
Très bien. » Puis il leva le bras et agita faiblement la main.


Instantanément, le ciel devint noir et vide. Seules
subsistèrent au-dessus de lui les deux lunes hideuses, qui amorçaient leur
longue descente vers l’ouest. Et à l’est une faible luminosité annonça le lever
du soleil.


« Ainsi, » murmura Finchley, « il faut être
physicien et mathématicien plutôt qu’artiste pour bâtir un monde. Très bien, j’apprendrai
à devenir tout cela plus tard. Je n’ai jamais prétendu tout savoir. Mais… je suis
un artiste et il y a toujours ma bonne terre verte à peupler… Demain. Nous
verrons cela demain… »


Puis il s’endormit.


Un soleil écarlate était haut dans le ciel quand il se
réveilla, et la vision de cet œil solitaire et mauvais le remplit de trouble. Regardant
le paysage qu’il avait façonné le jour précédent, son trouble s’augmenta d’un
certain malaise car chaque chose présentait une subtile distorsion. Les vallées
et les plaines donnaient une impression d’impureté et avaient le pâle éclat d’écailles
lépreuses ; les formes imprécises des escarpements montagneux suggéraient
la terreur ; et même les lacs semblaient recéler l’horreur sous leurs
surfaces calmes et innocentes.


Cette déformation n’apparaissait pas, il le remarqua, lorsqu’il
regardait directement ses créations, mais seulement lorsqu’il les captait du
coin de l’œil. Vu de face, tout paraissait normal. Les proportions étaient
correctes, le tracé excellent, les coloris parfaits. Et pourtant… Il haussa les
épaules et décida qu’il lui faudrait consacrer un peu plus de temps à l’esquisse
de ses créations. Sans aucun doute, il avait commis dans sa précipitation
quelques subtiles erreurs d’appréciation.


Il se dirigea vers un étroit cours d’eau, se baissa et
détacha de la berge un fragment d’argile rouge. Il le pétrit jusqu’à lui donner
une vague forme sphérique, puis l’humidifia et l’aplatit. Après l’avoir
légèrement fait sécher au soleil, il le plaça sur un gros morceau de roc
présentant une surface plane et se mit au travail.


Ses mains avaient toujours leur habileté et leur précision. Avec
des doigts sûrs, il ébaucha, tel qu’il le concevait, un gros lapin à l’épaisse
fourrure. Lorsqu’il eut terminé, il avait réalisé un être aux formes exquisément
équilibrées : accroupi sur le roc, il était prêt, semblait-il, à bondir au
moindre moment d’inattention. Sa confiance un peu revenue, Finchley adressa à
son œuvre un sourire affectueux. Il tapota légèrement la tête ronde et dit :
« Que la vie t’anime, mon ami… »


Il y eut une seconde d’indécision, durant laquelle la vie
envahit la forme d’argile tapie sur le rocher, puis l’animal arqua le dos d’une
manière incroyablement disgracieuse et tenta de sauter au bas du piédestal. Il
s’approcha du bord du rocher où il s’accrocha lamentablement avant de se
laisser tomber lourdement sur le sol, puis s’écarta maladroitement et avec des
mouvements ridicules en émettant d’horribles petits grognements de porc. Lorsqu’il
fut à quelques mètres, il tourna la tête et regarda Finchley. Sur la face de l’animal,
il y avait une expression de malveillance.


Le sourire de Finchley se figea. Il fronça les sourcils, hésita,
puis alla chercher un autre morceau d’argile qu’il prépara et posa sur le
piédestal. Il travailla durant une heure, façonnant le corps d’un gracieux
setter irlandais. Lorsqu’il eut fini, il donna une légère tape au crâne étroit
du chien et ordonna : « Vis ! »


Instantanément, l’animal s’effondra. Il gémit désespérément
en agitant ses pattes comme une énorme araignée, les yeux écarquillés et
vitreux. Il se traîna péniblement jusqu’au bord du roc et sauta, en heurtant
dans sa chute la jambe de Finchley. Avec un grognement sourd, la bête planta
les crocs dans son mollet. Finchley recula avec un cri, tout en donnant des
coups de pied furieux au chien. Avec un hurlement à glacer le sang, le setter
se lança à travers les champs en une course irrégulière, pareil à un monstre
estropié.


Avec une détermination furieuse, Finchley se remit à l’ouvrage.
Il modela et façonna puis anima successivement un singe, un renard, une belette,
un rat, un lézard, un crapaud, un poisson et un oiseau ; mais, grand ou
petit, vigoureux ou fragile, chacun d’eux était un être grotesque qui marchait,
nageait ou volait comme un monstre de cauchemar. À la fin, horrifié et épuisé, il
s’assit sur le piédestal et se mit à sangloter, ses doigts se crispant toujours
spasmodiquement et machinalement sur un morceau d’argile.


Il pensa : « Je suis toujours un artiste. Alors, qu’est-ce
qui ne va pas ? Qu’est-ce qui fait que tout ce que je crée se transforme
en une horrible absurdité ? » Et pendant ce temps ses doigts
bougeaient et se crispaient, modelant lentement l’argile sans qu’il en eût
conscience. « Mon art m’a autrefois rapporté une fortune. Les gens n’étaient
pas tous fous. Ils ont acheté mes œuvres pour diverses raisons… dont la
première est qu’elles étaient belles. »


Il regarda la masse d’argile entre ses doigts. C’était la
minuscule ébauche d’une tête de femme. Il l’examina de près et, pour la
première fois depuis des heures, il sourit.


« Mais bien sûr ! » s’exclama-t-il. « Je
n’ai jamais été un artiste animalier. Voyons ce que je peux faire avec une
statue humaine. » Rapidement, il empila de lourds blocs d’argile et
construisit la charpente de sa créature. Puis il ébaucha les jambes, les bras, le
buste et la tête. Il fredonnait légèrement tout en modelant, et il pensait :
« Elle sera la plus belle Ève qui ait jamais été créée – et en outre ses
enfants seront vraiment les enfants d’un dieu ! » Avec des gestes
tendres et caressants, il forma les mollets ronds et les cuisses élancées, puis
joignit habilement les minces chevilles aux pieds gracieux. Ensuite il modela
les hanches, la taille mince et le ventre plat. Au moment où il s’attaquait à l’arrondi
des épaules, il s’arrêta soudain et recula d’un pas.


Est-ce possible ? s’étonna-t-il.


Il fit lentement le tour de la créature aux trois quarts
achevée.


Oui…


La force de l’habitude, peut-être ?


Oui, peut-être – et peut-être aussi tout l’amour qu’il lui
avait porté pendant ces longues années creuses et vaines…


Il se remit au travail et redoubla d’efforts. Avec un
sentiment d’exaltation croissant, il acheva les bras, le cou et la tête. Il y
avait en lui une certitude qui lui criait qu’il ne pouvait pas échouer. Il
avait modelé ce corps tellement de fois qu’il en connaissait jusqu’au moindre
détail. Et quand il eut terminé, Theone Dubedat, magnifique statue d’argile, se
dressait orgueilleusement sur le piédestal de pierre.


Las mais satisfait, Finchley s’assit, le dos appuyé contre
un rocher. Il matérialisa une cigarette et l’alluma. Il demeura immobile durant
une minute, se reposant et fumant pour calmer ses nerfs noués. Puis, avec un
sentiment d’attente chaotique, il commença : « Femme… » Sa voix
s’étrangla et il se tut. Se reprenant il dit :


« Theone… soyez vivante ! »


La seconde d’indécision s’écoula, puis la forme nue commença
doucement à frémir et à s’animer. Mû par une sorte d’attirance magnétique, Finchley
se dressa et se tint devant elle, les bras tendus en un appel muet. Il y eut le
halètement rauque d’une respiration naissante, puis lentement les grands yeux s’ouvrirent
et l’examinèrent.


La femme vivante se tassa sur elle-même et cria. Avant que
Finchley ait pu la toucher, elle projeta les mains vers son visage, ses longs
ongles griffant sa chair. Pendant qu’il reculait elle tomba du piédestal, se
remit d’un bond sur ses pieds et se mit à courir vers les champs comme tous les
autres, avec la même démarche maladroite et en poussant des hurlements. Le
soleil bas mouchetait son corps de taches sanglantes et l’ombre qu’elle
projetait était monstrueuse.


Longtemps après qu’elle eut disparu, Finchley continua à
regarder dans la direction qu’elle avait prise, tandis qu’en lui tout cet amour
amer et futile s’enflait démesurément, le brûlant comme un flot d’acide. À la
fin il se tourna une fois de plus vers le piédestal et, avec une impassibilité
glacée, se remit au travail. Il ne s’arrêta que lorsque la dernière d’une
succession de cinq créatures effrayantes se fut enfuie en criant dans la nuit. Il
s’arrêta et attendit longtemps, en regardant alternativement ses mains et les
deux lunes insensées qui poursuivaient leur course au-dessus de sa tête.


Quelqu’un lui appliqua une tape sur l’épaule et il ne fut
pas trop surpris d’apercevoir Lady Sutton debout à côté de lui. Elle portait
toujours sa robe du soir ornée de sequins, et dans le hideux clair de lune son
visage était plus large et plus masculin que jamais.


— « Oh !… C’est vous… » dit Finchley.


— « Comment allez-vous, Dig, mon garçon ? »
demanda Lady Sutton.


Il soupesa la question, essayant de trouver quelque raison à
la folie grotesque, ridicule, qui s’était emparée de son cosmos. Puis il
répondit : « Pas trop bien, Lady Sutton. »


— « Des ennuis ? »


— « Oui… » Il s’interrompit et la regarda.
« Au fait, Lady Sutton, comment diable se fait-il que vous vous trouviez
ici ? »


Elle rit. « Je suis morte, Dig, vous êtes bien placé
pour le savoir. »


— « Morte ?… Oh !… Je… »
bafouilla-t-il, pataugeant dans un embarras horrifié.


— « N’ayez pas de remords, Dig. J’aurais moi-même
agi de la même manière, vous savez. »


— « Ah oui ? »


— « N’importe quoi pour avoir une sensation
nouvelle. Cela a toujours été notre devise, n’est-ce pas ? » Elle
secoua la tête d’un air satisfait et lui adressa une légère grimace. C’était le
même vieux rictus de pure diablerie.


— « Que faites-vous ici ? » demanda
Finchley. « Je veux dire, comment avez-vous pu… ? »


— « Je vous ai dit que j’étais morte, » coupa
Lady Sutton.


« Il y a des tas de choses que vous ne comprenez pas en
ce qui concerne la mort. »


— « Mais vous êtes ici dans ma propre réalité
personnelle… »


— « Et je suis toujours morte, Dig. Je puis
pénétrer dans n’importe quelle réalité de mon choix. Attendez… Vous comprendrez
cela un jour. »


— « Non, Lady Sutton. C’est impossible, car je ne
mourrai jamais. »


— « C’est vrai ? »


— « Oui. Je suis un dieu immortel. »


— « Tiens, tiens ! Et ça vous plaît ? »


— « N… on. » Il hésita, cherchant ses mots.
« Je… eh bien, quelqu’un m’a promis une réalité que je pourrais modeler à
ma guise, et… je ne peux pas y arriver. Lady Sutton, je ne peux pas. »


— « Pourquoi cela ? »


— « Je ne sais pas. Je suis un dieu, et pourtant
chaque fois que j’essaie de créer quelque chose de beau, le résultat s’avère
dégoûtant et répugnant. »


— « Par exemple ? »


Il lui montra les montagnes et les vallées distordues, les
lacs et les rivières sinistres et inquiétants, les créatures monstrueuses qu’il
avait créées. Lady Sutton examina tout ce qu’il lui indiqua avec une attention
soutenue. Puis elle réfléchit longuement, les lèvres incurvées vers le bas, et
enfin posa un regard acéré sur Finchley. « Curieux que vous n’ayez jamais
eu l’idée de créer un miroir, Dig, » dit-elle.


— « Un miroir ? » s’étonna-t-il. « Non,
je n’en ai pas… je n’en ai jamais eu besoin. »


— « Eh bien, allez-y. Créez-en un maintenant. »


Il lui jeta un coup d’œil perplexe puis, sans cesser de la
regarder, agita une main dans l’air. Un rectangle de verre argenté apparut dans
sa main et il le lui tendit.


« Non, » dit Lady Sutton. « C’est pour vous. Regardez-vous
dans le miroir. »


Étonné, il leva la main et contempla son image. Il émit un
son étranglé et regarda de plus près. Le fixant dans la faible lumière des deux
lunes, il vit la face déformée et effrayante d’une gargouille. Dans les petits
yeux obliques, le nez écrasé, les dents jaunes ébréchées, la ruine et l’abjection
de la face, se reflétait l’horreur de son cosmos insensé. Il vit sa cathédrale
de l’enfer et sa cohorte de serviteurs maudits ; il vit le chaos
tournoyant d’étoiles et de soleils explosant silencieusement ; il vit le
paysage aberrant et effrayant de son Éden ; il vit chaque créature hideuse
qu’il avait créée, chaque horreur individuelle que son cerveau avait enfantée.


Avec violence, il jeta le miroir au loin et se tourna vers
Lady Sutton. « Qu’est-ce que tout cela veut dire ? »
demanda-t-il d’une voix croassante.


— « Eh bien, vous êtes un dieu, Dig, » dit
Lady Sutton en riant, « et vous devriez savoir qu’un dieu ne peut créer qu’à
sa propre image. C’est aussi simple que ça. Elle est bien bonne, n’est-ce pas ? »


— « Bien bonne ! » L’horreur et la
signification de tous les éons à venir explosèrent au-dessus de sa tête. Une
éternité à passer en compagnie de son moi hideux – en lui et autour de lui – son
moi répété dans chaque soleil, dans chaque étoile, dans chaque chose vivante ou
inerte, à chaque instant, éternellement. Un dieu monstrueux, se nourrissant de
lui-même et, lentement mais inexorablement, sombrant dans la folie.


« Bien bonne ! » hurla-t-il.


Il agita la main et se retrouva instantanément en train de
flotter, hors de tout contact avec la matière et affranchi des lois de la
pesanteur. Une fois de plus il fut absolument seul, sans rien à voir, sans rien
à entendre, sans rien à toucher. Et, tandis qu’il méditait durant une autre
période indicible sur l’inévitable futilité de sa prochaine tentative, il
entendit distinctement résonner à son oreille le mugissement d’un rire familier.


Tel fut le Royaume Céleste de Digby Finchley.
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Donnez-moi la force ! Donnez-moi la force ! »


Elle traversa le voile de flammes sur les talons de Finchley,
petite silhouette mince et sombre, et se retrouva dans le passage voûté qui
menait à la surface, vers Sutton Castle. Pendant un moment elle s’effraya de la
prière qui avait jailli d’elle, à demi désappointée de ne pas se trouver dans
un monde de nuages et de rêves. Puis, avec un sourire amer, elle se rappela la
réalité qu’elle désirait.


À sa gauche se dressait une armure, une forme de métal
puissante et gracieuse à la fois, aux détails finement ouvragés. Elle s’en
approcha et regarda le léger reflet déformé que l’acier luisant lui renvoyait :
l’image réduite d’un visage tiré, dont les traits exprimaient une nervosité
excessive, des yeux d’un noir de houille et des cheveux de jais plongeant en
triangle entre les sourcils. Cela dit : « Voici Sidra Peel, une femme
qui, durant toute son existence, a été enchaînée à un être à l’intelligence
bornée qui se disait son mari. Elle brisera cette chaîne aujourd’hui même, si
seulement elle en trouve la force… »


— « Oui, je briserai la chaîne, »
murmura-t-elle férocement, « et cet instant me paiera d’une vie de
cauchemar. Dieu – s’il y en a un dans mon univers – m’aidera à régler mes
comptes. Il me donnera la force… »


Sidra releva les yeux vers son reflet dans le métal, et
soudain son sang se glaça tandis que son pouls se précipitait sauvagement. Quelqu’un,
qui avait descendu silencieusement le passage désert, se tenait derrière elle. Elle
pouvait sentir la chaleur, l’aura d’une présence, la pression presque
imperceptible d’un corps contre le sien. Dans le miroir de l’armure, elle
distingua vaguement une face qui la regardait par-dessus son épaule. Elle
tournoya sur elle-même en criant : « Ahhh ! »


— « Oh ! je suis vraiment désolé, » dit
l’arrivant. « Je croyais que vous m’attendiez. »


Elle leva les yeux et riva son regard au visage souriant et
affable de l’homme qui se tenait devant elle. En dépit de toute son amabilité, ses
cheveux blonds striés de bandes châtain clair, les creux et les reliefs de sa
face, l’ombre de ses traits et les veines puissantes courant sous sa peau
étaient une terre livide d’émotions brutes.


« Calmez-vous, » dit-il tandis qu’elle chancelait
en luttant pour retenir les hurlements prêts à jaillir d’elle.


— « Mais… qui êtes… ? » Elle s’interrompit
brusquement et essaya en vain d’avaler sa salive.


— « Je pensais que vous m’attendiez, »
répéta-t-il.


— « Je… je vous attendais ? »


Il hocha la tête et lui prit les mains. Au contact de ses
paumes, elle sentit que ses mains à elle devenaient moites et glacées. « Nous
avions un rendez-vous, » dit-il.


Elle entrouvrit la bouche et secoua la tête.


« … un rendez-vous à minuit quarante. » Il lâcha
une de ses mains pour regarder sa montre. « Et je suis là à l’heure exacte. »


— « Non, » dit-elle en se rejetant
brusquement en arrière. « Non, c’est impossible. Nous n’avons pas
rendez-vous. Je ne vous connais pas. »


— « Vous ne me reconnaissez pas, Sidra ? C’est
bizarre. Mais je pense qu’avant longtemps vous vous rappellerez qui je suis. »


— « Mais qui êtes-vous ? »


— « Je ne vous le dirai pas. Il faudra que vous
trouviez vous-même. »


Recouvrant un peu de son calme, elle scruta ses traits
attentivement. Soudain, avec la violence d’une cataracte, un sentiment mitigé d’attirance
et de répulsion enfla en elle. Cet homme, à la fois, l’épouvantait et la
fascinait. Sa simple présence la remplissait d’horreur, mais elle était en même
temps attirée et intriguée.


En définitive elle secoua la tête et dit : « Je ne
comprends toujours pas. Je ne vous ai jamais appelé, et nous n’avons pas
rendez-vous. »


— « Oh ! si, vous m’avez appelé. »


— « C’est faux, » protesta-t-elle, outragée
par son assurance insolente. « La réalité que je désirais, c’était celle
de mon vieux monde. Le monde que j’ai toujours connu. »


— « Mais avec une légère modification ? »


— « Oui… » Son regard flamboya et elle répéta
rageusement : « Oui, avec une légère modification. »


— « Et vous avez prié pour que la force descende
en vous, la force de procéder vous-même à cette modification ? »


Elle hocha affirmativement la tête.


Il sourit et prit son bras. « Alors, Sidra, vous m’avez
appelé et nous avons pris rendez-vous. Je suis la réponse à votre prière. »


Elle se laissa guider le long des passages étroits et des
marches ascendantes, incapable de se libérer de la laisse magnétique qui la
retenait à lui. Le contact de la main qui lui tenait le bras était une
sensation effrayante. Tout en elle criait la répulsion et le dégoût, et en même
temps tout en elle accueillait ce contact avec avidité.


Tandis qu’ils cheminaient dans des alternances d’ombre et de
lumière trouble dispensée par de rares lampes, elle l’examina du coin de l’œil.
Il était grand et magnifiquement bâti. Les tendons de son cou musculeux
saillaient au moindre mouvement de sa tête arrogante. Il était vêtu d’un
complet de tweed dont le tissu avait la texture du grès et qui dégageait une
senteur âcre de tourbe. Le col de sa chemise était ouvert et la partie visible
de sa poitrine était recouverte d’une toison épaisse.


Au rez-de-chaussée du château, aucun serviteur n’était
visible. L’homme l’escorta tranquillement à travers les pièces élégantes jusqu’au
vestiaire, où il décrocha son manteau et le lui mit sur les épaules. Soudain la
pression de ses mains sur ses bras se fit plus forte.


Elle se rejeta en arrière, envahie par une de ses vieilles
rages. Dans l’obscurité tranquille qui régnait dans le vestiaire elle pouvait
voir qu’il souriait toujours, et cela alimenta sa fureur.


— « Ah ! quelle imbécile je suis de vous
croire ! Vous prétendez être la réponse à ma prière, vous affirmez que je
vous connais… Me croyez-vous si niaise ? Ôtez vos mains ! Je vous
interdis de me toucher ! »


Elle le transperça du regard, en respirant lourdement, et il
ne répondit pas. Son expression demeura inchangée. Il est comme ces serpents, pensa-t-elle,
dont les yeux sont semblables à des pierreries ; ils demeurent enroulés
dans leur beauté sereine et l’on ne peut échapper à leur fascination. Il est
comme ces tours vertigineuses qui vous font désirer vous jeter dans le vide, comme
ces rasoirs effilés et luisants qui invitent, tentateurs, la chair tendre de
votre cou.


« Partez ! » cria-t-elle dans un dernier
effort désespéré. « Allez-vous en d’ici ! Ceci est mon monde. C’est à
moi seule d’accomplir ce que j’ai choisi de faire. Je ne veux rien de vous ! »


D’un mouvement rapide et silencieux, il la prit par les
épaules et l’amena tout contre lui. Pendant qu’il l’embrassait, elle se
débattit pour échapper à la pression de ses doigts, tout en essayant d’écarter
sa bouche de la sienne. Mais en même temps elle savait que, s’il l’avait lâchée,
elle n’aurait pas pu s’arracher à ce baiser sauvage.


Elle sanglotait lorsqu’il relâcha son étreinte, et elle
laissa aller sa tête en arrière. Toujours sur le ton affable d’une conversation
banale, il dit : « Vous désirez une chose dans ce monde qui est le
vôtre, Sidra, et vous avez besoin de moi pour vous aider à l’obtenir. »


— « Au nom du Ciel, qui êtes-vous ? »


— « Je suis cette force que vous avez réclamée
dans votre prière. Maintenant, venez. »


Dehors, il faisait une nuit d’encre. Ils s’installèrent dans
le roadster de Sidra qui prit la direction de Londres. Contrainte de rouler
sans phares en raison du black-out, elle conduisit précautionneusement en se
guidant sur la ligne médiane jaune à peine visible sur la route, et sur la
faible luminosité du ciel au ras de l’horizon. Au-dessus d’eux, la Voie Lactée
était un semis de taches blanches à peine perceptibles.


Le vent qui caressait son visage lui apporta une légère sensation
de soulagement et de détente. Avec détermination et témérité, elle écrasa l’accélérateur
sous son pied et sentit la voiture bondir dangereusement en avant. Le vent tira
violemment ses cheveux en arrière et les fit tournoyer, tandis que les remous de
l’air autour du pare-brise la baignaient comme un courant d’eau froide. Le
tourbillonnement du vent fouetta son courage et sa confiance et, mieux encore, lui
fit retrouver son sens de l’humour.


Sans bouger la tête, elle demanda : « Quel est
votre nom ? »


La réponse lui parvint faiblement à travers le sifflement du
vent : « Cela a-t-il une quelconque importance ? »


— « Certainement. Autrement, comment pourrais-je m’adresser
à vous ? Dois-je dire Cher monsieur ? »


— « Très bien, Sidra. Appelez-moi Ardis. »


— « Ardis ? Ce n’est pas anglais, n’est-ce
pas ? »


— « Qu’est-ce que ça peut faire ? »


— « C’est très important. Ne soyez donc pas si
mystérieux ! J’essaie de vous situer. »


— « Je vois. »


— « Connaissez-vous Lady Sutton ? »


Ne recevant pas de réponse, elle tourna la tête vers lui et
eut un léger frisson. Il paraissait inquiétant avec sa tête se profilant sur le
champ pâle des étoiles. Il donnait l’impression de ne pas être à sa place dans
un roadster ouvert.


« Connaissez-vous Lady Sutton ? » répéta-t-elle.


Il hocha affirmativement la tête et elle reporta son
attention vers la route. Ils avaient laissé la campagne derrière eux et
pénétraient maintenant dans la banlieue de Londres. Les petites maisons trapues,
toutes semblables, défilaient de part et d’autre de l’auto avec un whomp
– whomp – whomp qui faisait écho au bourdonnement du moteur.


Toujours gaie, elle demanda : « Où est-ce que je
vous dépose ? »


— « À Londres. »


— « À quel endroit précis de Londres ? »


— « Chelsea Square. »


— « Chelsea Square ? C’est
bizarre. Quel numéro ? »


— « Cent quarante-neuf. »


Elle éclata de rire. « Votre impudence a quelque chose
d’admirable, » dit-elle en le regardant à nouveau. « Il se trouve que
c’est mon adresse. »


Il hocha la tête. « Je sais, Sidra. »


Son rire se glaça – pas aux mots, car elle les avait à peine
entendus. Réprimant avec peine un cri, elle ramena son regard vers la route, ses
mains tremblant violemment sur le volant. L’homme assis auprès d’elle au milieu
du tourbillonnement du vent n’avait pas un fil de sa chevelure dérangé.


— « Seigneur tout-puissant, » cria-t-elle
silencieusement au fond de son cœur, « quel sorte de gâchis ai-je… ? Qui
est ce monstre, assis là près de moi ?… Notre Père qui êtes aux cieux, que
votre nom soit… Débarrassez-moi de ce… Je n’en veux pas, il me fait horreur. Si
je l’ai réclamé, consciemment ou non, je n’en veux plus maintenant. Je veux qu’il
quitte mon monde, qu’il sorte de ma réalité. Tout de suite ! »


— « Cela ne sert à rien, Sidra, » dit-il
doucement.


Ses lèvres se contractèrent et elle continua à prier :
« Débarrassez-m’en, je vous en supplie ! Changez quelque chose – changez
tout, mais faites-le disparaître. Qu’il cesse d’exister. Faites que la nuit et
le vide l’engloutissent. Qu’il se réduise à rien, qu’il s’efface… »


— « Cessez ! » cria-t-il en lui donnant
une bourrade brutale. « Vous ne pouvez pas vous débarrasser ainsi de moi. Il
est trop tard. »


La panique s’empara d’elle, paralysant son cerveau. Elle
cessa de prier.


« Une fois que vous avez sélectionné la réalité de
votre choix, » expliqua soigneusement Ardis comme s’il s’adressait à un
enfant, « vous y êtes transportée. Rien ne peut plus ensuite être modifié
– toute altération même mineure devient impossible. On ne vous a pas expliqué
ça ? »


— « Non, on ne nous l’a pas dit. »


— « Eh bien, maintenant vous le savez. »


Elle demeura muette, paralysée et insensible. Elle suivit
ses instructions sans un mot, roulant lentement jusqu’au petit parc boisé qui
se trouvait derrière sa maison et à proximité duquel elle gara la voiture. De
sa voix égale, Ardis lui expliqua qu’il était indispensable qu’ils pénètrent
chez elle par la porte de service.


— « Vous ne pouvez pas commettre un meurtre
ouvertement. Seuls les personnages de romans agissent ainsi. Dans la vie réelle,
il est sage de se montrer prudent et circonspect. »


La vie réelle ! pensa-t-elle nerveusement tandis qu’ils
quittaient la voiture. La vie réelle ! Cette Chose invisible dans l’abri…


Elle dit à haute voix : « Vous me paraissez plein
d’expérience. »


— « Nous allons traverser le parc, » dit-il.
« Il ne faut pas que quelqu’un nous voie. »


Ardis marcha auprès d’elle jusqu’à la porte de fer qu’elle
ouvrit, puis il lui emboîta le pas lorsqu’elle s’engagea à travers le parc, le
long du sentier qui sinuait, bordé d’arbustes épineux.


« Pour ce qui est de l’expérience, » dit-il,
« je n’en manque effectivement pas. Mais vous devriez le savoir, Sidra. »


Non, elle ne savait pas. Elle garda le silence. Autour d’elle,
les arbres et les buissons formaient des structures sombres et inquiétantes et,
bien qu’elle eût traversé le parc des douzaines de fois, ils lui parurent
étrangers et déformés. Ils n’étaient pas vivants – Dieu merci, elle n’en était
pas encore à imaginer des choses – mais pour la première fois elle réalisait à
quel point ils ressemblaient à des squelettes et à des monstres de cauchemar, comme
si chacun d’eux avait déjà assisté dans le passé à quelque meurtre ou suicide
sordide.


Au milieu du parc stagnait une brume humide qui la fit
tousser, et derrière elle Ardis lui tapota le dos avec sympathie. Elle frémit
comme une lame d’acier flexible sous son attouchement. Quand, ayant cessé de
tousser, elle se rendit compte que sa main n’avait pas quitté son épaule, elle
comprit dans une nouvelle explosion de terreur ce qu’il avait l’intention de
faire ici dans l’obscurité.


Elle accéléra le pas. Le contact cessa mais elle sentit
aussitôt une main agripper la sienne. Elle arracha son bras pour se libérer et
se mit à courir comme une folle le long du sentier en trébuchant sur ses hauts
talons. Il y eut une exclamation sourde derrière elle et elle entendit résonner
ses pas au moment où il se lançait à sa poursuite.


Le sentier présentait à cet endroit une légère déclivité qui
cessait au moment où il atteignait un petit étang marécageux. Le sol devint
humide, et il lui sembla que des ventouses adhéraient à ses semelles avec des
bruits de succion pareils à des grognements caverneux. Dans la nuit chaude la
transpiration commença à humecter sa peau avec des picotements semblables à
mille coups d’épingle. Elle entendait nettement le bruit que faisait la
respiration d’Ardis derrière elle.


Elle haletait lorsqu’elle atteignit l’endroit où, après
avoir changé de direction, le sentier commençait à s’élever. Une brûlure lui
déchirait les poumons, ses jambes étaient douloureuses, et il lui sembla qu’à l’instant
suivant elle allait s’effondrer. Mais à faible distance elle aperçut la porte
de fer qui donnait accès à l’autre côté du parc et, rassemblant le peu de
forces qui subsistait en elle, elle se précipita pour l’atteindre.


Mais à quoi bon ? pensa-t-elle confusément. Il me
rattrapera dans la rue – peut-être même avant. J’aurais dû me cacher puis
repartir vers l’endroit où se trouve la voiture… sauter dedans… Je...


La main d’Ardis touchait son épaule au moment où elle
franchit le passage. Elle s’apprêtait à capituler lorsqu’elle entendit des voix
et aperçut des gens sur le trottoir opposé. Elle cria : « Hé, là-bas ! »
et courut dans leur direction, ses talons claquant sur la chaussée. Elle allait
les atteindre, toujours libre pour l’instant, lorsqu’ils se retournèrent.


— « Je suis désolée, » balbutia-t-elle.
« Je pensais que je vous reconnaissais. J’étais en train de traverser le
par… »


Elle s’interrompit net. Devant elle, la regardant avec des
yeux écarquillés, il y avait Finchley, Braugh et Lady Sutton.


— « Sidra chérie ! Que diable faites-vous ici ? »
s’exclama Lady Sutton. Elle avança son énorme tête pour mieux examiner le
visage de Sidra, puis toucha du coude Braugh et Finchley. « La petite a
couru à travers le parc. Bon sang, Chris, elle a l’air bouleversée. »


— « Elle donne l’impression d’avoir été poursuivie, »
répondit Braugh. Il avança d’un pas et scruta le parc par-dessus l’épaule de
Sidra, sa tête blanche d’albinos luisant doucement à la lueur des étoiles.


La respiration de Sidra s’était faite moins précipitée et
elle tourna la tête, mal à l’aise. Ardis se tenait auprès d’elle, plus calme et
l’air plus courtois que jamais. Il n’était nullement nécessaire d’essayer d’expliquer,
pensa-t-elle avec désespoir. Personne ne la croirait. Personne ne l’aiderait.


— « Je prenais simplement un peu d’exercice, »
dit-elle. « Il fait une si belle nuit. »


— « De l’exercice ! » grommela Lady
Sutton. « Maintenant, j’ai la certitude que vous êtes toquée ! »


— « Pourquoi vous êtes-vous enfuie ainsi, Sidra ? »
reprocha doucement Finchley. « Bob était furieux. Nous venons juste de le
reconduire chez vous. »


— « Je… »


C’était trop insensé. Elle avait vu de ses yeux Finchley
disparaître derrière le voile de flammes moins d’une heure auparavant – s’évanouir
dans la réalité de son propre choix. Et pourtant il se trouvait là devant elle,
posant des questions.


— « Finchley appartenait à la réalité de votre
monde, » murmura Ardis à son oreille. « Il s’y trouve toujours, naturellement. »


— « Mais c’est impossible ! » gémit
Sidra. « Il ne peut y avoir deux Finchley ! »


— « Deux Finchley ? » répéta Lady Sutton.
« Maintenant je sais où vous êtes allée, ma fille. Vous avez bu, avouez-le !
Vous êtes complètement ivre ! De l’exercice en pleine nuit à travers le
parc ! Et deux Finchley ! Vous n’avez pas honte de vous mettre dans
des états pareils ? »


Et Lady Sutton ? Pourtant, elle était morte ! Il
fallait qu’elle le soit. Ils l’avaient assassinée il y avait moins de…


Le murmure d’Ardis reprit. « C’était dans une autre
réalité, Sidra. Vous êtes maintenant dans votre nouveau monde, et Lady Sutton
en fait partie. Tout le monde en fait partie… à l’exception de votre mari. »


— « Bien… bien qu’elle soit morte ? »


— « Qui est mort ? » demanda Finchley en
la regardant d’un air étonné.


— « Je pense qu’on ferait mieux de la ramener
là-haut et de la mettre au lit, » dit Braugh.


— « Non, » dit Sidra. « Non, ce… n’est
pas vraiment nécessaire. Je me sens tout à fait bien. »


— « Oh ! laissez-la, » grogna Lady
Sutton. Elle serra son manteau autour de sa taille de barrique et tourna le dos.
« Vous connaissez notre devise, les garçons ? Ne pas s’immiscer. Sidra,
je vous verrai ainsi que Bob la semaine prochaine, à l’abri. Bonne nuit. *


— « Bonne nuit. »


Finchley et Braugh s’éloignèrent en compagnie de Lady Sutton.
Sidra regarda les trois silhouettes s’effacer lentement et progressivement dans
un fondu brumeux. Au moment où ils disparaissaient dans la nuit, elle entendit
Braugh grommeler : « La devise devrait être : Ni honte ni pudeur. »
Et la voix de Finchley répondit : « Cela n’a pas de sens. La honte
est une sensation, et nous la recherchons comme toutes les autres. Cela se
réduit à… » Puis il n’y eut plus rien.


Avec un renouveau de cet horrible frisson, Sidra réalisa qu’ils
n’avaient ni vu ni entendu Ardis, ni même eu conscience de sa…


— « Évidemment, » dit Ardis.


— « Quoi, évidemment ? »


— « Vous comprendrez plus tard. Pour l’instant, nous
avons un meurtre à accomplir. »


— « Non ! » cria-t-elle en reculant.
« Non ! »


— « Sidra, je ne vous comprends pas. Il y a des
années que vous attendez ce moment. Vous l’avez préparé, étudié et analysé
jusque dans le moindre détail, et maintenant… »


— « Je suis trop énervée… trop bouleversée… »


— « Vous serez plus calme lorsque vous en aurez
terminé. Venez. »


Ensemble, ils traversèrent le trottoir, franchirent le
portail, s’engagèrent dans l’allée de gravier et atteignirent la cour arrière
de la maison. Au moment où Ardis s’apprêtait à poser la main sur la poignée de
la porte, il hésita et la regarda. « Voici venu le moment où vous allez
briser vos chaînes et vous venger d’une vie entière de torture et de souffrance.
Il commence à cet instant précis. L’amour est une grande chose – mais ce n’est
rien à côté de la haine. Le pardon est une vertu ridicule et futile – la
passion brûle tout et constitue en soi un achèvement. »


Il ouvrit la porte, s’effaça devant Sidra, plaça une main
sur son épaule et la suivit dans l’office. La pièce était sombre et remplie d’angles
bizarres. Ils se déplacèrent précautionneusement, atteignirent une porte
battante, la franchirent et pénétrèrent dans la cuisine. Sidra regarda et eut
un haut-le-cœur. Elle émit un faible gémissement et s’affaissa contre Ardis.


Cela avait été une cuisine autrefois. Maintenant, cuisinière,
évier, buffet et table, chaises, placards et tous les objets usuels
apparaissaient vagues, étirés et déformés comme dans un monstrueux cauchemar. Une
lueur bleue terne émanait du sol et tout autour cabriolaient une vingtaine d’ombres
silencieuses, en une sorte de danse grotesque. Elles semblaient faites d’un gaz
semi-liquide ou de fumée solidifiée. Leurs profondeurs translucides qui se
tordaient et s’interpénétraient semblaient remplies d’une sanie immonde et
nauséeuse. Cela faisait penser, se dit Sidra en tremblant de dégoût, à ces
créatures répugnantes que l’on voit, à travers les lentilles d’un microscope, s’agiter
dans le sang d’un cadavre, ou à l’écume écœurante animée d’un lent remous qui
parfois flotte sur l’eau stagnante. Les créatures monstrueuses qu’elle
contemplait dégageaient une odeur méphitique de marécage et, chose presque insupportable
tant c’était horrible, elles avaient toutes l’apparence vague de son mari. Vingt
Robert Peel qui, avec des gestes obscènes, s’étaient mis à chanter en chœur à
mi-voix :


« Quid multa
gracilis te puer in rosa

Perfusus liquidis urget odoribus

Grato, Sidra, sub antro ? »


— « Ardis ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »


— « Je ne le sais pas encore, Sidra. »


— « Mais ces formes… »


— « Nous trouverons. »


Vingt vapeurs bondissantes s’agglutinèrent autour d’eux, chantant
toujours, et les poussèrent au ras de la lueur couleur de saphir qui brûlait à
quelques centimètres au-dessus du plancher. Des doigts gazeux tâtèrent, pincèrent
et piquèrent Sidra tandis que les silhouettes bleutées cabriolaient avec des
rires sifflants tout en claquant leurs postérieurs nus dans une extase sauvage.


Un coup assené sur son bras fit sursauter Sidra. Baissant
les yeux, elle vit des gouttes de sang inconcevables qui apparaissaient sur la
blancheur nacrée de son poignet. Et, tandis qu’elle les regardait dans une
sorte de ravissement désincarné, son poignet se souleva lentement jusqu’à la
hauteur des lèvres de Ardis. Le poignet d’Ardis se souleva à son tour et elle
sentit l’âcre saveur salée du sang sur ses lèvres.


— « Non ! » cria-t-elle. « Je ne
vous crois pas ! Vous êtes en train de m’abuser, de me… »


Elle fit demi-tour et se précipita vers l’office, Ardis sur
les talons. Autour d’eux les silhouettes bleues continuaient de tourbillonner
en bourdonnant en chœur :


« Qui nunc te fruitur credulus aurea :

Qui semper vacuam, semper amabilem,

Sperat, nescius aurœ

Fallacis… »


En atteignant le pied de l’escalier qui conduisait à l’étage,
Sidra dut s’accrocher à la rampe pour se soutenir. Avec sa main libre elle se
frotta la bouche afin de faire disparaître le goût salé qui lui soulevait l’estomac.


— « Je crois avoir une idée à propos de tout ça, »
dit Ardis.


Elle le regarda.


« C’était une manière de cérémonie de fiançailles, »
poursuivit-il d’une voix naturelle. « Vous avez lu quelque chose de ce
genre autrefois, n’est-ce pas ? C’est bizarre. Il y a des influences
puissantes dans cette maison. Vous avez reconnu ces fantômes ? »


Elle secoua faiblement la tête. À quoi cela servait-il de
parler… de penser ?


« Vous ne les avez pas reconnus ? Il faudra que
nous voyions cela de plus près. Je ne me suis jamais soucié des hantises non
sollicitées. Nous éviterons ces bêtises à l’avenir… » Il réfléchit durant
un moment. « Votre mari doit être là-haut, je pense. Montons. »


Ils entreprirent de gravir les marches et, à mesure que
Sidra s’élevait, elle sentit les derniers vestiges de raison qui subsistaient
en elle l’abandonner.


Une… Vous montez des marches. Des marches qui mènent à quoi ?
À plus de démence ? Cette Chose dans l’abri…


Deux… Ceci est l’enfer, pas la réalité.


Trois… Ou un cauchemar. Oui, un cauchemar ! Le homard, hier
soir… Où avons-nous dîné hier soir, Bob et moi ?


Quatre… Cher Bob ! Pourquoi ai-je jamais… ? Et cet
Ardis… Je ne sais pourquoi nous sommes si intimes. Pourquoi il lit toujours
dans mes pensées. C’est probablement quelque…


Cinq… agréable jeune homme qui joue au tennis dans la vie
réelle. Déformé par un rêve. Oui, c’est cela…


Six…


Sept…


— « Attention, il y a un obstacle, » prévint
Ardis.


Elle s’immobilisa en même temps que lui, leva les yeux et
regarda tranquillement. Elle avait complètement épuisé sa réserve de cris et de
frissons. Elle regarda avec détachement la chose accrochée à la poutre qui
surplombait le palier. C’était son mari, flasque et mou, qui pendait au bout d’une
corde à linge, la tête curieusement penchée sur le côté.


Le corps oscillait légèrement, avec le doux balancement d’un
pendule massif. La bouche était tordue en un rictus sardonique et les yeux, qui
sortaient des orbites, regardaient avec une impudente ironie. Sidra s’étonna
vaguement lorsqu’elle s’aperçut que la deuxième volée de marches de l’escalier,
que le corps aurait dû dissimuler, était visible par transparence.


— « Joignez les mains, » dit le cadavre d’une
voix onctueuse.


— « Bob ! »


— « C’est votre mari ? » s’exclama Ardis.


— « Nous demandons à Dieu qui nous voit et qui
nous entend, » commença le cadavre, « d’unir indissolublement cet
homme et cette femme dans le saint sacrement du mariage. Le mariage est une institution
sacrée qui ne doit pas être considérée légèrement, et… » La voix continua
à bourdonner.


— « Bob ! » croassa Sidra.


— « À genoux ! » ordonna le pendu.


Sidra jeta son corps sur le côté et se remit à escalader les
marches en trébuchant. Elle chancela un instant et suffoqua jusqu’au moment où
les mains puissantes d’Ardis l’agrippèrent. Sous eux le cadavre oscillant
proclama d’une voix pontifiante : « Je vous déclare indissolublement
unis par les liens sacrés du mariage… »


Ardis murmura : « Il n’y a pas de temps à perdre. Nous
devons faire très vite maintenant. »


Mais, parvenue au sommet des marches, Sidra fit une dernière
tentative pour recouvrer sa liberté. Toute espérance de compréhension, de
raison et de logique l’avait abandonnée. Tout ce qu’elle désirait, c’était être
libre, avoir un endroit où elle pourrait s’asseoir solitaire, libérée des
passions qui l’avaient brûlée, dévorant son âme. Il n’y eut pas un geste, pas
un mot ne fut prononcé. Elle se redressa et fit loyalement face à Ardis, prête
à livrer un terrible combat immobile.


Pendant une minute ils demeurèrent ainsi, face à face sur le
palier sombre. À leur droite se trouvait l’escalier, à gauche la chambre de
Sidra. Derrière eux, il y avait le court corridor qui menait au cabinet de
travail de Peel – à la pièce où il attendait, inconscient du meurtre qui se
préparait. Leurs regards se croisèrent, se heurtèrent, et combattirent avec une
énergie sauvage. Et, tout en luttant avec ce regard brillant et profond, Sidra
comprit avec l’anxiété du désespoir qu’elle allait perdre le combat.


Quand ce fut fini il ne subsistait plus rien en elle, ni
volonté, ni force, ni courage. Il semblait même que, par une sorte d’osmose
diabolique, tout avait été drainé hors d’elle et absorbé par l’homme qui lui
faisait face. Passivement, elle réalisa que sa rébellion avait été comme celle
d’un doigt ou d’une main contre le cerveau qui les guide.


Elle ne dit qu’une phrase : « Pour l’amour du Ciel,
qui êtes-vous ? »


Et il répondit à nouveau : « Vous trouverez… bientôt. »
Puis il ajouta : « Mais je pense que vous savez déjà. Oui, je pense
que vous le savez. »


Impuissante, elle fit demi-tour et pénétra dans sa chambre. Elle
y gardait un revolver et elle comprit qu’elle allait le prendre. Mais lorsqu’elle
eut ouvert le tiroir de la commode et repoussé une pile de linge de soie, qui
au contact lui parut grossier et moite, elle se redressa avec un frisson.


Ardis tendit le bras. Il prit l’arme par le canon, car une
main coupée au ras du poignet, dont la déchirure montrait d’horribles caillots
de sang et des tendons lacérés, s’accrochait à la crosse. Un doigt était
étroitement serré autour de la détente.


Ardis eut un petit grondement impatient et essaya de faire
lâcher prise à la main, sans succès. Il pinça, tira et tordit, mais l’horrible
chose continua à serrer avec obstination et acharnement. Sidra se laissa tomber
sur le bord du lit et observa le spectacle avec l’intérêt naïf d’un enfant, regardant
la contraction des muscles déchirés et des tendons cisaillés.


Un ruban cramoisi suintait sur le plancher, venant de la
salle de bains. Cela avançait doucement vers elle, se transformant en un petit
ruisseau qui toucha l’ourlet de sa robe au moment précis où Ardis, qui tirait
toujours coléreusement sur le revolver, l’aperçut. Abandonnant l’arme à la main
déchiquetée, il suivit vivement la coulée sanglante jusqu’à la porte de la
salle de bains qu’il ouvrit d’une secousse. Une seconde plus tard il la claqua
violemment, puis il tourna la tête vers Sidra et dit : « Venez. »


Elle hocha mécaniquement la tête et le suivit, sans se
soucier de sa robe trempée de sang qui claquait contre ses mollets. Arrivée à
la porte du cabinet de travail, elle tourna précautionneusement la poignée
jusqu’à ce qu’un léger déclic lui indique que le pêne était dégagé, puis elle
poussa doucement le battant.


Une demi-obscurité régnait dans la pièce. Le bureau était
placé devant les hauts rideaux dissimulant la fenêtre et Peel y était assis, leur
tournant le dos. Il se tenait immobile, penché en avant, et une source de lumière
invisible faisait un halo rosé autour de son corps.


Sidra s’avança sur la pointe des pieds, puis hésita et s’immobilisa.
Ardis plaça un doigt sur ses lèvres et, aussi silencieux qu’un chat, alla jusqu’au
foyer éteint de la cheminée où il prit un lourd tisonnier de bronze. Il revint
vers Sidra et le lui tendit d’un air impatient. Sans que son cerveau le lui eût
ordonné, la main de Sidra le prit et se crispa sur la poignée du tisonnier
comme si elle avait été créée pour le meurtre.


Pendant qu’une force inconnue la contraignait à avancer et à
élever la lourde tige de métal au-dessus de la tête de son mari, elle sentit
que quelque chose de minuscule et de pitoyable en elle pleurait et priait, avec
la voix d’un enfant malade. Cela dura jusqu’au moment où Ardis la toucha.


Au moment où il effleurait du doigt ses vertèbres lombaires,
une effroyable secousse de bestialité ébranla toute son épine dorsale. Une
vague de haine, de rancune et de rage la souleva, et elle abattit sauvagement
le tisonnier sur la tête de son mari toujours immobile.


La pièce tout entière explosa silencieusement dans un
flamboiement gigantesque parsemé d’ombres tourbillonnantes. Impitoyablement, elle
s’acharna sur le corps affaissé qui glissa doucement du fauteuil jusqu’au
plancher. Elle frappa, frappa, frappa hystériquement, la respiration sifflante,
jusqu’à ce que la tête de son mari ne fût plus qu’une bouillie sanglante. Alors
seulement elle laissa tomber le tisonnier et recula en chancelant.


Ardis s’agenouilla près du corps et le retourna.


— « Il est mort, » dit-il de sa voix
tranquille. « Vous avez prié pour ce moment, Sidra. Maintenant vous êtes
libre. »


Baissant les yeux, elle regarda le plancher et ses yeux s’agrandirent
d’horreur. Au milieu du tapis imbibé de sang, il y avait une face exsangue et
légèrement déformée qui la fixait. Cela avait des traits torturés, des yeux d’un
noir de houille et une chevelure noire qui descendait en triangle entre les
sourcils.


Elle gémit quand, en un éclair, la compréhension jaillit en
elle.


La face dit : « Je suis vous, Sidra Peel. Dans cet
homme que vous avez massacré, vous vous êtes anéantie vous-même. Vous avez tué
la seule partie de vous-même qui méritait d’être sauvée… »


— « Ahhhh !… » hurla Sidra en chancelant.


— « Regardez-moi bien, » dit la face. « Regardez-moi
et comprenez ce que je vais vous dire. En tuant vous vous êtes délivrée d’une
chaîne – mais vous vous en êtes forgé une autre pour l’éternité. »


Elle comprit. Et elle se tut. Car, tandis qu’elle oscillait
toujours dans une angoisse mortelle qui ne finirait jamais, elle vit Ardis se
relever et s’approcher d’elle les bras ouverts. Ses yeux luisants étaient des
lacs de cauchemar, et ses bras qui l’atteignaient étaient les vrilles de sa
propre passion, enroulée sur elle-même, ardente et à jamais inassouvie.


Elle comprit. Et elle sut. Elle sut qu’il n’y aurait pas d’issue,
qu’elle allait à jamais devoir subir cet écœurant mariage avec ses propres
désirs et ses propres convoitises.


Ainsi en serait-il jusqu’à la fin des temps dans le nouvel
univers idéal de Sidra Peel.
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Quand les autres eurent franchi le voile de flammes, Christian
Braugh demeura dans l’abri, apparemment peu pressé de s’en aller. Il alluma une
cigarette en simulant une parfaite maîtrise de soi, jeta négligemment l’allumette
et appela :


« Hé… vous, là-bas ! »


— « Qu’y a-t-il, Mr. Braugh ? »


Il ne put réprimer un léger sursaut au son de cette voix qui
venait de nulle part. « Je… eh bien, je me suis attardé quelques instants
ici afin d’avoir un petit entretien avec vous. »


— « Je m’attendais à cela, Mr. Braugh. »


— « Ah oui ? »


— « Votre soif insatiable de matière première
vierge n’est pas un mystère pour moi. »


— « Oh ! » Braugh regarda nerveusement
autour de lui. « Je vois. »


— « Ne vous alarmez pas, Mr. Braugh. Personne ne
peut nous entendre. Votre petite mascarade demeurera insoupçonnée. »


— « Que voulez-vous dire ? »


— « Cessez de jouer au plus fin, voulez-vous ?
Vous n’êtes pas véritablement un mauvais homme. Vous n’avez jamais réellement
appartenu à la clique Sutton… »


Braugh eut un petit rire sardonique.


« … et il n’est pas utile que vous continuiez à jouer
la comédie devant moi, » continua la voix sur un ton très amical. « Je
sais que l’histoire de vos nombreux plagiats était une invention née de l’imagination
fertile de Christian Braugh. »


— « Vous savez ça ? »


— « Bien sûr ! Vous avez créé cette légende
afin d’obtenir votre admission dans l’abri Sutton. Pendant des années vous avez
joué le rôle d’un coquin et d’un menteur, bien qu’en diverses occasions votre
sang se soit glacé dans vos veines. »


— « Et vous savez pourquoi j’ai agi ainsi ? »


— « Naturellement. En fait, Mr. Braugh, je sais
pratiquement tout. Mais j’avoue qu’une chose me tracasse depuis longtemps. »


— « Laquelle ? »


— « Pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de travailler
comme les autres écrivains ? Pourquoi cette envie dévorante, presque
maladive, d’une matière vierge, unique ? Et pourquoi venez-vous d’accepter
de payer un prix exorbitant – bien souvent amer – en échange de quelques onces
de nouveauté ? »


— « Eh bien… » Braugh tira sur sa cigarette
et laissa filtrer la fumée entre ses dents serrées. « Eh bien, je vais
vous le dire. C’est quelque chose qui m’a torturé ma vie entière. Un homme naît
doté d’imagination. »


— « Ah ! l’imagination !… »


— « Si sa dose d’imagination est faible, un homme
verra toujours dans le monde une source d’étonnement profond et infini, génératrice
de délices et de joies. Mais si son imagination est puissante et infatigable, le
monde constitue naturellement pour lui une réalité désolante, banale et
monotone en comparaison des créations de son esprit. »


— « Il est pourtant des merveilles qui passent l’imagination. »


— « Pour qui ? Pas pour moi, mon invisible
ami. Pas pour une créature de chair et de sang digne de ce nom. L’homme est une
chose pitoyable : né avec l’imagination des dieux, il est à jamais enfermé
dans un bloc fait d’argile et de salive. Je possède en moi l’originalité, le
moi intime, le ferment d’un esprit sans fin… et toute cette richesse est
prisonnière d’une parcelle de matière vouée à la destruction et à la pourriture. »


— « Le moi… » rêva la voix. « C’est
quelque chose qu’aucun de nous, hélas, ne peut comprendre. Il n’existe nulle
part ailleurs que sur votre planète, Mr. Braugh. C’est assez effrayant et cela
me convainc parfois que votre race… »


— « Oui… » » insista Braugh.


— « Écoutez, » dit vivement la Chose. « Vous
avez beaucoup moins à payer que les autres, et je voudrais vous faire profiter
du bénéfice de mon expérience. Laissez-moi vous aider à choisir une réalité. »


— « Moins à payer ? » protesta Braugh en
bondissant.


Une deuxième fois, on négligea de lui répondre.


— « Voulez-vous demeurer dans votre propre monde
et néanmoins être dans une réalité différente ? Je puis vous offrir des
mondes gigantesques ou minuscules, des créatures immenses qui ébranleront le
monde de leurs foudres ou des petits êtres de charme et de perfection dont le
tintement sensible effleurera à peine votre ouïe. Préférez-vous la terreur ?
Je puis vous offrir une réalité de frissons. La beauté ? Je puis vous
dispenser des réalités d’extases infinies. La douleur ? La torture ? N’importe
quelle sensation. Nommez-en une, plusieurs… Je vous modèlerai une réalité qui
surpassera la plus délirante des créations de l’imagination exceptionnelle qu’est
assurément celle de Christian Braugh. »


— « Non, » répondit Braugh au bout d’un
moment. « Les sens ne sont jamais au mieux que des sens, et ils finissent
toujours par se lasser de toutes choses. Vous ne pouvez pas satisfaire l’imagination
avec de la crème fouettée que vous vous serez contenté de façonner différemment
et de parfumer autrement. »


— « Alors je puis vous emmener jusqu’à des mondes
multidimensionnels qui vous confondront. Il en est un qui vous distraira avec
son incongruité sans jamais vous lasser et où, si vous mourez, ce sera de rire.
Il existe une dimension où l’on peut réaliser l’impossible… où des créatures
concourent journellement dans la composition de paradoxes et où le simple fait
de se retourner soi-même mentalement comme un gant est qualifié de « chrytna »,
ce qui correspond à « banal » dans votre jargon. Voulez-vous éprouver
des émotions d’ordre classique ? Je puis vous conduire jusqu’à une
dimension à vingt-sept plans où une à une – seriatim et privatim – vous
pouvez épuiser les sensations rares de vingt-sept émotions primaires, et
ensuite imaginer un nombre infini de combinaisons et de permutations. Allons, que
choisissez-vous ? »


— « Rien, » dit Braugh avec impatience.
« Il est clair, mon ami, que vous ne comprenez pas le moi de l’homme. Le
moi ne peut pas se satisfaire puérilement de jouets – bien que, si on y
réfléchit, il ait quelque chose d’enfantin en ceci qu’il aspire à ce que l’on
ne peut obtenir… »


— « Ce qui me donne à penser que le vôtre est
enfantin, c’est qu’il ne rit pas. Vous n’avez pas le sens de l’humour, Mr. Braugh. »


— « Le moi, » poursuivit Braugh d’une voix
distraite, « désire uniquement ce qu’il est impossible d’atteindre. Quand
une chose a pu être obtenue, elle cesse d’être désirée. Pouvez-vous me procurer
une réalité où je puisse obtenir une chose que je désire uniquement parce qu’il
m’est impossible de l’avoir ; et, l’ayant eue, où je continue néanmoins à
la vouloir sans que les capacités de mon désir soient émoussées ? Pouvez-vous
faire cela ? »


— « Je crains, » répondit la voix d’un ton
hésitant, « que le cheminement de votre pensée et les mobiles de votre
imagination ne soient un peu trop tortueux pour moi. »


— « C’est bien ce que je pensais, » murmura
Braugh à demi pour lui-même. « Les leviers de l’univers semblent être
entre les mains d’individus de second ordre qui ne sont même pas à moitié aussi
intelligents que moi. Pourquoi cette médiocrité chez les autorités responsables ? »


— « Vous cherchez à obtenir l’impossible, »
gronda gentiment la voix, « et par le fait même à ne pas aboutir. Les
restrictions sont à l’intérieur de vous-même. Voudriez-vous être modifié ? »


— « Non, non. » Braugh secoua la tête. Il
attendit un moment, profondément plongé dans ses pensées, puis soupira et
écrasa sa cigarette sous son talon. « Je ne vois qu’une solution à mon
problème. »


— « Et c’est ?… »


— « L’effacement. Si l’on ne peut pas satisfaire
un désir, on doit l’expliquer. Lorsqu’un homme ne peut pas trouver l’amour, il
doit rédiger un traité psychologique sur la passion. Je crois que c’est ce qui
me reste à faire. »


Haussant les épaules, il se dirigea vers le voile de flammes.
Il eut la sensation d’un léger mouvement derrière lui et la voix demanda :
« Où est-ce que votre moi vous entraîne, ô homme ? »


— « À la vérité des choses, » répondit Braugh.
« S’il ne m’est pas possible d’assouvir mon désir, je saurai au moins
pourquoi je l’éprouve. »


— « Vous ne trouverez la vérité qu’en enfer, mon
ami. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que la vérité ne se trouve que là. »


— « Eh bien, j’irai en enfer… j’irai n’importe où,
là où la vérité peut être traquée. »


— « Puissiez-vous trouver agréable la réponse, ô
homme. »


— « Merci. »


— « Et puissiez-vous apprendre à rire. »


Mais Braugh n’entendit pas cette dernière phrase, car il
avait déjà franchi le voile.


Il se retrouva debout devant un haut pupitre, presque aussi
haut que lui, qui baignait dans une sorte de brouillard sulfureux dissimulant
aux regards tout ce qui pouvait se trouver d’autre dans les environs. Levant
les yeux, il aperçut une petite face qui le regardait en louchant. C’était un
visage incroyablement ridé, vieux comme le péché, orné de favoris et d’une
barbe. La petite tête ratatinée était surmontée d’un haut chapeau pointu qui
ressemblait au couvre-chef d’un sorcier.


Ou à un bonnet d’âne, pensa Braugh.


Vaguement, derrière la tête, il aperçut de hautes piles de
livres et de dossiers étiquetés A-AB, AC-AD, dans l’ordre alphabétique usuel. Sur
le pupitre étaient posés un flacon d’encre noire luisante et un râtelier garni
de plumes d’oie. Un énorme sablier complétait le décor. A l’intérieur du
sablier une araignée avait tissé une toile, et elle rampait en tremblotant à
travers les fils auxquels adhéraient des grains de sable.


Le petit homme croassa : « Sur-prenant ! Stu-péfiant !
In-croyable ! » Plongeant en avant comme Polichinelle au théâtre de
Guignol, il approcha sa face ridée et comique aussi près que possible du visage
de Braugh qu’il toucha doucement d’un index noueux. Puis il retomba en arrière
et brailla : « THAMM-UZ ! DA-GON ! RIMM-ON ! »


Il y eut un remue-ménage précipité et trois autres petits
hommes apparurent derrière le pupitre. Pendant une bonne minute, ils
regardèrent Braugh bouche bée.


— « Très bien, » dit enfin Braugh. « Vous
m’avez assez admiré. Maintenant, dites quelque chose. Faites quelque chose. »


— « Ça parle ! » crièrent-ils à l’unisson.
« C’est vivant ! » Ils rapprochèrent leurs quatre nez et se
mirent à jacasser à toute allure. Cela donna :


— « C’est – la – cho – se – la – plus – é – ton – nante
– Da – gon – que – j’aie – ja – mais – vue – il – par – le – Rim – mon – est – ce
– que – ça-peut – ê – tre – hu – main – vous – a – vez – en – ten – du – ce – que
– ça – a – dit – Be – lial – pen – sez – vous – qu’il – y – ait – quel – que – ex
– pli – ca – tion – Tham – muz – je – n’en – sais – rien.. »


Puis le caquetage s’arrêta.


Un des quatre dit : « La première chose à
découvrir, c’est la façon dont ça a pu s’introduire ici. »


— « Pas du tout, » dit un autre. « Il s’agit
d’abord de savoir ce que c’est. »


— « Non, » dit le troisième. « Il faut d’abord
trouver d’où ça vient. »


— « Vous placez la charrue avant les bœufs, Belial, »
dit le quatrième.


Les quatre nez se touchèrent à nouveau et le caquetage
reprit, un peu plus fort qu’auparavant :


— « L’IM – POR – TANT – EST – DE – SA – VOIR CE – QUE
– PAS – DU – TOUT – CE – QUI – IM – POR – TE – C’EST – DE – VOUS – ÊTES – TO – QUÉS
– VOUS – Ê – TES – TOUS – TOQUÉS – É – COU – TEZ – MOI – COM – MENT – POU – VEZ
– VOUS – OH – TRÈS – BIEN – TRÈS – BIEN – TRÈS – BIEN ! »


Apparemment, ils étaient arrivés à une décision. Le sorcier
numéro un pointa un doigt accusateur sur Braugh et dit : « Qu’est-ce
que vous faites ici ? »


— « Au fait, où suis-je ? » demanda
Braugh.


Le petit homme se tourna vers les frères Thammuz, Dagon et
Rimmon. Contrefaisant moqueusement le ton de Braugh, il dit : « Ça
désire savoir où ça se trouve. »


— « C’est un stupide animal, n’est-ce pas, Belial ? »
dit Dagon.


— « Ne perdons pas de temps, Belial, »
protesta Rimmon. « On a autre chose à faire. Je ne tiens pas à m’appuyer
des heures supplémentaires. »


— « Vous !… » Belial pivota vers Braugh.
« Écoutez-moi attentivement. Vous êtes ici dans les locaux de l’Administration
Générale du Centre de Contrôle Universel. Nous sommes Belial, Rimmon, Dagon et
Thammuz, et nous agissons pour le compte de Satan. »


— « Eh bien, c’est parfait, » dit Braugh.
« Je suis venu ici pour voir Satan. »


— « Ça veut voir Satan ! » Ils eurent l’air
complètement terrifiés. Mais presque aussitôt Dagon poussa les autres avec ses
petites épaules aiguës et mit un doigt le long de son nez avec un regard malin.


— « C’est un espion ! » cria-t-il. Et, pour
bien se faire comprendre, il dressa le doigt significativement vers le plafond.


— « C’est possible… c’est possible… » dit
Belial en feuilletant les pages d’un énorme registre. « Ça s’est
certainement introduit ici clandestinement, car aucune livraison n’a été
enregistrée aujourd’hui. Ça n’est pas mort, car ça n’a pas d’odeur. Ce n’est
pas vivant, car seuls les morts peuvent pénétrer ici. La question demeure :
Qu’est-ce que c’est ? Et que doit-on en faire ? »


— « Essayons la divination, » dit Thammuz.
« C’est la seule façon d’obtenir une réponse. »


— « C’est une idée, » dit Rimmon.


— « Quel cerveau, ce Thammuz ! » admira
Dagon.


Belial jeta un regard dépourvu d’aménité à Braugh et glapit :
« Votre nom ? »


— « Christian Braugh. »


— « Ah ! » s’exclama Dagon. « L’onomancie !
C, troisième lettre de l’alphabet ; H, huitième lettre… et ainsi de suite.
Faire le total. Multiplier par deux et ajouter dix. Diviser par deux et
retrancher le premier nombre… »


Ils multiplièrent, ajoutèrent, divisèrent et retranchèrent. Les
plumes grincèrent sur le parchemin. Ensuite, il y eut l’écho bourdonnant d’un
conciliabule de petits fonctionnaires, et enfin Belial cessa de gratter et
vérifia soigneusement ses calculs. Les autres les revérifièrent après lui. Puis,
comme un seul homme, ils haussèrent les épaules et déchirèrent le parchemin.


— « Je ne comprends pas, » gémit Dagon.
« Nous trouvons toujours le même résultat : cinq. »


— « Ça ne fait rien. » Belial jeta un nouveau
regard courroucé à Braugh. « Quand êtes-vous né ? »


— « Le 18 décembre 1913. »


— « À quelle heure ? »


— « Midi quinze. »


— « Chartes des Étoiles ! » s’exclama
Thammuz. « Voyons les tables génethliaques. »


Fouillant derrière eux, ils prirent d’énormes feuilles
crissantes et craquantes qui se déroulèrent comme des stores vénitiens. Cette
fois, il leur fallut près de quinze minutes pour produire un fragment de
parchemin qu’ils examinèrent avec attention avant de le déchirer.


— « C’est vraiment bizarre, » dit
Rimmon.


— « Cela devient de plus en plus bizarre, »
dit Belial.


— « Nous ferions mieux de l’emmener au laboratoire
pour un examen, » dit Thammuz. « Il nous faut absolument découvrir ce
que c’est que cette chose, sinon le patron va être de mauvais poil. »


Ils se penchèrent tous quatre au-dessus du pupitre et
adressèrent de petits signes impératifs à Braugh. Suivant leurs indications, il
contourna le pupitre et se trouva en face d’une porte en partie dissimulée par
les piles de livres. Sautant sur le sol, les quatre petits sorciers le
poussèrent pour la lui faire franchir. Ils lui arrivaient à peine à la taille.


Braugh pénétra dans ce qu’ils appelaient le laboratoire. C’était
une pièce circulaire, basse de plafond, dont le mur était entièrement recouvert
de rayonnages supportant une invraisemblable collection de flacons de verre, de
cornues, de manuscrits, de fioles et d’accessoires d’illusionniste et d’alchimiste.
Au milieu de la pièce était disposé un grand bloc de pierre ayant la forme d’une
roue de moulin, dont le centre présentait un aspect carbonisé. Mais il n’y
avait aucune cheminée au-dessus.


Belial farfouilla dans un recoin et revint les bras chargés
de brindilles sèches.


— « L’autel de feu ! » dit-il en lâchant
les brindilles qui s’éparpillèrent sur le sol carrelé. Obligeamment et
solennellement, Braugh se pencha pour ramasser les morceaux de bois dispersés.


— « Sortilège ! » murmura Rimmon. Il
prit vivement un lézard dans une boîte et se mit à écrire sur son dos avec un
morceau de charbon de bois, notant l’ordre dans lequel Braugh ramassait les
brindilles. « Où se trouve l’Est ? » demanda-t-il au bout d’un
moment, alors qu’il rampait derrière le lézard. Thammuz montra un point situé
directement au-dessus de lui. Rimmon remercia d’un hochement de tête et recommença
à écrire rapidement sur le dos du lézard. Graduellement, le mouvement de sa
main se ralentit. Au moment où Braugh déposa la dernière brindille sur l’autel,
Rimmon tenait le lézard par la queue, examinant son gribouillis avec un air d'étonnement
écœuré. Finalement il fourra le lézard sous le fagot reconstitué, qui s’enflamma
instantanément. « Une salamandre. Ce n’est pas mal, hein ? »
dit-il en s’écartant et en bombant son torse étriqué.


— « La pyromancie ! » cria Dagon qui se
précipita vers l’autel et les brindilles crépitantes. Il fourra deux
centimètres de son nez dans les flammes et émit un long chuchotement
bourdonnant. Belial s’agita nerveusement et murmura à l’oreille de Thammuz :
« La dernière fois qu’il a essayé ça, il est tombé endormi au milieu du
feu. »


Le bourdonnement cessa et Dagon, les yeux clos de béatitude,
piqua du nez au milieu des flammes.


« Ça y est ! Voilà que ça recommence ! »
s’exclama Belial d’un ton irrité.


Il se précipita vers l’autel et, aidé des deux autres petits
sorciers, retira du feu l’infortuné Dagon qui commençait à sentir le roussi. Après
quelques claques sonores judicieusement appliquées, ses favoris et sa barbe s’éteignirent.
L’odeur de poils brûlés fit froncer le nez à Thammuz qui, soudain, montra la
fumée en s’écriant : « La capnomancie ! Cela ne devrait pas
échouer. Nous finirons bien par savoir ce que c’est que cette chose. »


Joignant les mains, ils se mirent tous quatre à danser
autour du mince filet de fumée montante, en soufflant dessus avec leurs petites
bouches en cul-de-poule. Quand la fumée eut disparu, Thammuz jeta un regard
féroce à Braugh et dit : « Ça a raté. »


Un silence de mort s’établit, durant lequel tous quatre
regardèrent coléreusement Braugh. Il supporta cela aussi longtemps qu’il put, puis
demanda : « Que se passe-t-il, mes enfants ? Quelque chose ne va
pas ? »


— « Ça veut savoir si quelque chose ne va pas, »
renifla Belial.


— « Cette chose est perfide, trompeuse et
illusoire, » bougonna Dagon.


— « Pas du tout, » dit Braugh. « Je ne
cache rien. Naturellement, je n’ai pas été abusé une seconde par vos simagrées,
et je ne crois rien de ce qui se passe ici, mais là n’est pas la question. »


— « Là n’est pas la question ! Qu’est-ce que
vous voulez insinuer par Je ne crois rien de ce qui… ? »


— « Eh bien, » dit Braugh, « vous ne me
ferez pas croire que vous autres charlatans, vous avez quoi que ce soit de
commun avec la vérité – et encore moins avec Sa Noire Majesté Satan. »


— « Rien de commun avec… Espèce de maudit démon, nous
sommes Satan !… »


Un moment après, ils parurent effrayés et ajoutèrent en
baissant la voix : « Enfin, c’est une façon de parler. »


Belial regarda autour de lui d’un air mal à l’aise et dit à
l’intention d’oreilles invisibles : « Nous n’avons pas voulu vous
offenser… »


— « Si je comprends bien, je vous déçois de
quelque manière ? » dit Braugh.


— « Oui, et je crois que je commence à y voir
clair, » dit Belial. « Vous êtes assisté par quelqu’un qui fait
systématiquement obstacle à la divination officielle. Sans doute un cacodémon, ou
peut-être un ouphe ou un incube. Mais nous allons aller jusqu’au fond des
choses. Nous allons le traquer, le capturer et l’extraire de vous. Il ne sera
pas dit que… Envoyez la ferraille ! »


Qu’est-ce que c’est encore que ça ? se demanda Braugh.


Dagon alla vers le mur et revint en poussant une petite
brouette remplie de morceaux de fer. « Prenez-en un, n’importe lequel, »
ordonna-t-il à Braugh. Braugh prit un lourd fragment de métal gris-bleu, et
Dagon le lui arracha des doigts d’un air irrité avant de le jeter dans un petit
creuset. Il plaça le creuset sur le feu puis, prenant un soufflet, il attisa
vigoureusement les flammes. Le morceau de fer rougit, puis devint d’un blanc
incandescent. Dagon le saisit alors avec une paire de pincettes et l’agita
au-dessus de la tête de Braugh en psalmodiant : « Sidéromancie !
Sidéromancie ! Sidéromancie ! »


Au bout d’un moment il baissa les bras et dit d’un air
découragé : « Rien à faire ! »


— « Essayons la molybdomancie, » suggéra
Belial.


Dagon laissa tomber le morceau de fer rougi à blanc dans un
récipient rempli de rognures de plomb. Cela siffla, cracha et fuma comme s’il
avait été trempé dans de l’eau froide. Dès que le plomb eut commencé à fondre, Belial
inclina le pot et le métal argenté s’écoula doucement sur le sol.


— « Plomb, plomb, joli plomb ! »
psalmodia Rimmon. « Raconte-nous l’histoire de cette créature. Est-ce un
homme ? Est-ce… »


Pour toute réponse, il y eut un craquement sec et bruyant
comme un coup de pistolet, et un des carreaux de faïence qui recouvraient le
sol vola en éclats. Le plomb fondu s’écoula dans l’orifice avec un gargouillis
et, l’instant d’après, une fontaine d’eau jaillit du sol en sifflant comme un
geyser.


— « Ça y est, nous avons encore crevé la tuyauterie ! »
s’exclama Belial.


— « Pégomancie ! » cria avidement Dagon.
Il s’approcha de l’eau jaillissante avec un regard respectueux, s’agenouilla et
se mit à marmonner. Au bout de trente secondes, il ferma les yeux d’un air
extatique et s’affala dans l’eau.


— « Encore ! » cria rageusement Belial
qui le releva vivement et lui tordit la barbe afin de l’essorer. « Vite, séchons-le, »
cria-t-il aux autres, « sinon il va attraper la mort. Amenons-le près du
feu. »


Prenant chacun Dagon par un bras, Thammuz et Belial se
précipitèrent vers l’autel de feu. Ils en firent une fois le tour et, alors qu’ils
allaient s’arrêter, Dagon dit, après avoir éternué et expulsé un bon litre d’eau :
« Continuons à tourner. Nous allons essayer la gyromancie. Il faut
absolument que nous sachions ce que c’est que cette chose. » Ils firent un
autre tour pendant que Dagon murmurait : « Hubble-ka-bubble-ka-hubble-ka-bubble… »


Rimmon, qui s’était accroupi près du carreau brisé et qui
barbotait inefficacement dans le jet d’eau, tourna soudain la tête vers la
porte et dit : « Ouille ! » d’une voix peureuse.


Les autres s’arrêtèrent, regardèrent et répétèrent :
« Ouille ! » en se serrant l’un contre l’autre.


Une jeune fille venait d’entrer dans la pièce. Elle était
petite, de formes agréables, et ses cheveux roux étaient relevés en chignon sur
le sommet de sa tête. Elle avait une courte respiration indignée qui donnait l’impression
qu’elle allait exploser, et elle dit d’une voix que l’exaspération faisait
trembler : « Alors, ça recommence ? »


Personne ne répondit. Les quatre petits sorciers se mirent à
trembler et à gémir doucement.


« Combien de fois vous ai-je répété… ? »
commença-t-elle, puis elle s’interrompit avec un regard flamboyant et se mordit
les lèvres. Subitement, elle se précipita vers un rayon, empoigna une énorme
cornue et la lança violemment dans leur direction. Lorsque les morceaux furent
tous retombés, elle reprit : « Combien de fois vous ai-je dit de
cesser vos imbécillités ? Maintenant la mesure est comble et j’ai bien
envie de vous signaler à qui de droit. »


— « Im… bécillités ? » chevrota Belial
en s’efforçant d’étancher le sang qui coulait de ses coupures. Il ajouta en
amorçant un sourire timide : « Que… que voulez-vous dire, Astarté ? »


— « Vous le savez fichtrement bien ! J’en ai
assez de vous voir trouer mon plafond et déverser vos cochonneries chez moi. D’abord
du plomb fondu, ensuite de l’eau. Mon nouveau bureau est fichu. Le travail de
quatre semaines anéanti ! » Elle se troussa fébrilement et exhiba une
longue estafilade qui courait de son aisselle à sa hanche. « Et trente
centimètres de peau détruits. »


— « Tsk… tsk… » fit Belial.


— « Hé ! Hé ! » murmura Braugh.


La rousse Astarté se tourna vers lui et le transperça du
regard de ses yeux gris. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
demanda-t-elle.


— « Nous n’en savons rien, » dit vivement
Belial, heureux de changer de sujet. « C’est pour ça que nous… heu !…
Eh bien, ça s’est avancé devant mon pupitre et… et c’est tout. »


Braugh fit deux pas en avant. Il entendit Rimmon murmurer :
« On pourrait essayer la parthénomancie… bien sûr, si Astarté… »


Il prit une main de la jeune fille entre les siennes et dit :
« Je m’appelle Braugh. Christian Braugh. »


Sa main était ferme et froide. Elle répondit : « Mon
nom à moi est Astarté. Christian… chrétien… Moi aussi, je suis chrétienne. »


— « Satan a des chrétiens à son service ? »


— « Pourquoi pas ? »


Il n’y avait rien à répondre à cela. Il dit : « Existe-t-il
quelque endroit où nous pourrions nous isoler de ces bouffons ? »


— « Il y a mon bureau… ou du moins ce qu’il en
reste. »


— « Les bureaux m’ont toujours plu. »


Astarté aussi lui plaisait. Elle le guida jusqu’à une pièce
de l’étage inférieur, débarrassa une chaise des livres et des papiers qui l’encombraient
et l’invita négligemment à s’asseoir. Puis elle se casa derrière les ruines de
son bureau et, après avoir jeté un regard courroucé au plafond, elle écouta son
histoire.


— Si je vous ai bien suivi, » dit-elle, « c’est
Satan que vous désirez rencontrer, le Maître Mauvais de l’Univers. Eh bien, le
seul enfer qui existe au monde est celui où nous nous trouvons, et notre Satan
est le seul qui soit. Vous êtes donc au bon endroit. »


Braugh était perplexe. « L’enfer ? » s’étonna-t-il.
« Avec des flammes, du soufre et tout le tremblement ? »


— « Il comprend également des services
administratifs, » expliqua-t-elle. « Si vous recherchez des tourments… »


— « Non, merci, pas de tourments, » coupa
vivement Braugh.


Elle hocha la tête en souriant et poursuivit : « Ceci
nous amène à quelque chose de plus essentiel. À quel titre vous trouvez-vous
ici ? Êtes-vous mort ? »


Braugh secoua la tête de gauche à droite.


« Hm… m. » Elle lui jeta un regard intéressé.
« Je n’ai jamais eu affaire aux vivants. Vous êtes vivant, n’est-ce
pas ? »


— « Tout ce qu’il y a de plus vivant. »


— « Et peut-on savoir ce que vous venez chercher
auprès de Satan ? »


— « La vérité, » dit Braugh. « On m’a
accordé un souhait. Je voulais découvrir la vérité de toutes choses, alors on m’a
envoyé ici. Mais pourquoi Satan serait-il le détenteur officiel de la vérité
plutôt que… ? » Il hésita, puis montra discrètement le ciel. « Je
n’en sais rien, mais pour moi la vérité vaut qu’on la paie à n’importe quel
prix, et c’est la raison pour laquelle je tiens absolument à avoir cet
entretien. »


Astarté pianota sur le dessus de son bureau avec des ongles
brillants et sourit largement. « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
délicieux, » dit-elle. Puis elle se leva, ouvrit la porte de son bureau et
montra le corridor. « Tout droit, » dit-elle, « puis tournez à
gauche. Après, continuez. Vous ne pouvez pas vous tromper. »


— « Je vous reverrai ? » demanda Braugh
avant de quitter la pièce.


— « Bien sûr, » dit Astarté en riant.


Tout cela, pensait Braugh tandis qu’il cheminait le long du
couloir, était du plus haut grotesque. On franchit un voile de flammes qui est
supposé dissimuler la Citadelle de la Vérité, et on est accueilli par quatre
nabots ridicules et une déesse rouquine. On demande à voir Celui Qui Sait Tout,
et on découvre que ce n’est pas Dieu mais Satan. Après cela on déambule le long
d’un couloir qui sent le moisi, on tourne à gauche et on continue tout droit. Que
deviennent mon désir et ma recherche de la vérité dans tout cela ? N’y
a-t-il donc aucune solennité, aucune dignité nulle part ? Satan n’est-il
pas une déité effrayante, menaçante ? Pourquoi cette comédie vulgaire, cette
atmosphère de music-hall de dernière catégorie dans les Bureaux Souterrains de
Satan ?


Il obliqua à gauche et poursuivit son chemin. Le corridor s’achevait
sur une double porte matelassée de vert. Presque timidement, Braugh la poussa. À
son grand soulagement, il se trouva devant un pont de pierre tout à fait banal
– quelque chose comme le Pont des Soupirs, pensa-t-il. Autour de lui, il n’y
avait rien sinon cette atmosphère sulfureuse dans laquelle il baignait depuis
son arrivée. Derrière lui s’élevait l’immense façade de la construction qu’il
venait de quitter – un mur de blocs de soufre. Devant, à quelque distance, se
trouvait une bâtisse en forme de sphère.


Il accéléra le pas pour franchir le pont, car les
profondeurs humides qu’il enjambait lui donnaient un vertige nauséeux. Il ne s’arrêta
que lorsqu’il se trouva devant une nouvelle porte à deux battants. Il rassembla
son courage, essaya de sourire naturellement et la poussa.


Il pénétra dans un grand bureau, une sorte de pièce de
classement, et pour la deuxième fois il éprouva une sorte de soulagement en
pensant qu’il avait un peu retardé le grandiose instant de la rencontre. Le
bureau circulaire, qui ressemblait à un planétarium, était aux trois quarts
rempli par la machine à calculer la plus grande et la plus compliquée que
Braugh eût jamais vue. Elle comportait une telle quantité de claviers qu’il
était inutile d’essayer de les dénombrer. Un vaste échafaudage, semblable à
celui d’un peintre, était disposé devant la machine ; il s’incurvait et
craquait sous les pas d’un petit employé desséché portant de monstrueuses
lunettes, qui se précipitait de haut en bas et de gauche à droite à la vitesse
de l’éclair en pianotant sur les touches comme un forcené.


Comme excuse afin de retarder la rencontre plutôt que pour
toute autre raison, Braugh regarda le petit vieillard tourbillonner devant ses
claviers, manœuvrant les touches si rapidement qu’elles crépitaient comme une
douzaine de mitrailleuses. Ce petit vieux, pensa-t-il, devait depuis une
éternité aligner des chiffres, additionner des décès, totaliser des péchés. Il
ressemblait lui-même à un total.


— « Hé, là-bas ! » dit Braugh au bout d’un
moment.


Sans se retourner, l’employé répondit : « Qu’est-ce
que c’est ? » Sa voix était encore plus desséchée que son corps.


— « Je suppose que vos opérations peuvent attendre
un moment ? » dit Braugh.


— « Excusez-moi, » dit le petit vieillard en
dévalant les marches de l’échafaudage en une course folle.


— « Voulez-vous vous arrêter un instant ? »
cria Braugh.


L’employé s’immobilisa. Il se retourna et ôta ses énormes lunettes.


« Ah ! c’est mieux, » dit Braugh. « Dites-moi,
mon vieux, j’aimerais que vous me conduisiez jusqu’à Sa Majesté Obscure, Satan. »


— « C’est moi, » dit le petit homme avec
simplicité.


— « Gh… gugh… » dit Braugh.


Un bref sourire éclaira un instant le vieux visage desséché.
« Oui, c’est moi, mon fils. Je suis Satan. »


En dépit de son imagination, Braugh éprouvait quelque difficulté
à le croire. Il se laissa tomber sur la marche la plus basse de l’échafaudage. Satan
eut un petit rire et toucha un levier de débrayage. La gigantesque machine émit
aussitôt un cliquetis d’engrenages, passa en roue libre et se mit à caqueter
comme une poule satisfaite.


Sa Majesté Diabolique descendit les marches, s’assit auprès
de Braugh et, tirant un vieux mouchoir de soie de sa poche, entreprit de polir
les verres de ses lunettes, épais comme ceux d’une paire de jumelles. Ce n’était
rien d’autre qu’un agréable vieil homme assis amicalement près de Braugh. Au
bout d’un moment, il demanda d’une voix douce : « Qu’est-ce qui vous
amène, mon fils ? »


— « Eh bien… heu… Satan… » commença Braugh.


— « Vous pouvez m’appeler Père, mon fils. »


— « M… mais pourquoi devrais-je… » Braugh se
tut, embarrassé.


— « Mon fils, je crois que cette histoire du ciel
et de l’enfer vous trouble un peu, hein ? »


Braugh fit oui de la tête.


Satan fit claquer sa langue contre son palais et secoua la
tête d’un air incertain. « Je ne sais que faire à ce sujet, » dit-il.
« Le fait est, mon fils, que le ciel et l’enfer, c’est exactement la même
chose. Naturellement, je m’arrange pour laisser croire en certains endroits qu’il
s’agit de deux choses différentes. C’est afin de maintenir certains groupes
dans une attente fiévreuse, vous comprenez ? En réalité, je suis tout à la
fois, mon fils, Dieu ou Satan, Çiva, le Coordinateur Officiel, la Nature, appelez
ça comme vous voudrez. »


Rempli d’une soudaine vague de chaleur de chaleur amicale envers
cet être si sympathique, Braugh dit : « Satan, vous êtes un brave
homme. »


— « Eh bien… c’est gentil à vous, mon fils. Je
suis content que telle soit votre opinion. Vous comprenez, bien sûr, que je ne
peux pas laisser n’importe qui me juger ainsi. Cela inspirerait de l’irrespect. »


— « Euh… oui, je comprends. »


— « Ce qu’il faut, c’est conserver son efficacité.
De temps en temps, il faut effrayer les gens. Il faut inspirer le respect, comprenez-vous ?
On ne peut rien diriger convenablement si l’on n’est pas respecté. »


— « En effet. »


— « L’efficacité, c’est la clé de tout. On ne peut
pas diriger les choses à longueur de journée, d’année, d’éternité sans
efficacité. Et il n’y a pas d’efficacité sans respect. »


— « C’est exact, » dit Braugh, tandis que s’installait
en lui une incertitude affreuse. C’était un agréable vieil homme, mais c’était
aussi un vieux radoteur. Sa Majesté Diabolique était un être fatigué et terne, loin
d’être aussi intelligent que Christian Braugh.


— « J’ai toujours prétendu, » poursuivit le
vieillard en se frottant pensivement le genou, « que l’amour et tout ça… je
ne peux pas me le permettre. C’est très bien, naturellement, mais ça enlève de
l’efficacité. Oui, vraiment… quelqu’un dans ma position ne doit pas penser à ça.
Et maintenant, fils, qu’est-ce que vous êtes venu chercher ici ? »


La médiocrité, pensa lugubrement Braugh, mais il dit :
« La Vérité, Père Satan. Je suis venu chercher la Vérité de Toutes Choses. »


— « Et qu’est-ce que vous voulez en faire, Christian ? »


— « Je veux simplement la connaître, Père Satan. Je
veux savoir pourquoi nous existons, quel sens a notre vie, pourquoi nous
désirons… Je veux savoir tout cela. »


— « Cela ressemble à un ordre, » gloussa le
vieil homme. « Oui, tout à fait à un ordre. »


— « Pouvez-vous me dévoiler la vérité, Père Satan ? »


— « Un peu, mon fils, un tout petit peu. Qu’est-ce
que vous voulez essentiellement savoir ? »


— « Ce qu’il y a à l’intérieur de nous qui nous
fait désirer l’impossible, » cria Braugh avec passion. « Ce que sont
ces forces qui tirent et poussent et s’enflent en nous. Ce que c’est que mon
moi qui ne me laisse pas un instant de repos, qui ne cherche pas de répit, qui
est sans cesse en effervescence, qui ne trouve rien sinon une agitation
irritante. Qu’est-ce qui est à l’origine de tout cela ? »


— « Eh bien, c’est ce machin en face de vous, »
dit le vieillard en montrant l’énorme machine à calculer. « C’est ça qui
dirige tout. »


— « Ça ! »


— « Oui, ça. »


— « Ça dirige tout ? »


— « Tout ce que je dirige – et je dirige tout ce
qui existe. » Le vieil homme gloussa à nouveau puis tendit ses lunettes à
Braugh. « Vous êtes quelqu’un qui sort de l’ordinaire, Christian. La
première personne qui ait jamais eu un mot aimable à l’égard du Père Satan, et
qui ait jamais eu la courtoisie de lui rendre une petite visite. Je vous rends
la politesse. Tenez. »


Étonné, Braugh prit les lunettes.


« Mettez-les, » invita le vieil homme.


Alors le merveilleux commença. Dès que Braugh eut ajusté les
lunettes sur son nez, il plongea dans tout l’univers avec les yeux de l’univers.
La machine à calculer s’était muée en un accessoire de marionnettiste, d’une
complexité inouïe, d’où pendaient des myriades de fils d’argent qui luisaient
faiblement. Et, à travers les lunettes, Braugh vit que chaque fil était fixé à
la nuque d’une créature vivante qui dansait la danse de la vie, au rythme de l’efficace
machine du Père Satan.


De plus en plus étonné, il grimpa sur l’échafaudage et s’approcha
d’un des claviers. Il pressa une touche et aussitôt, sur une pâle planète, une
créature eut faim et commit un meurtre. Il manipula une autre touche, et la
créature connut le remords. Une troisième, et elle oublia. Une quatrième et, à
un demi-continent de là, une autre entité se leva cinq minutes plus tôt que de
coutume et ainsi débuta une chaîne d’événements qui s’interrompit avec la
découverte et le châtiment du coupable.


Avec une sorte d’horreur, Braugh remonta les lunettes sur
son front et s’écarta doucement de la machine. Elle continua à cliqueter et il
s’aperçut alors que l’aiguille du chronomètre extrêmement précis qui était fixé
au mur s’était déplacée d’un intervalle correspondant à une durée de trois mois.


« Cette découverte, » pensa-t-il, « est la
plus terrible de toutes. Ainsi, nous ne sommes pas autre chose que des
marionnettes. Vivants, nous dansons déjà la danse de la mort, car que
sommes-nous sinon un peu plus que des choses mortes suspendues au bout d’un fil ?
Un vieil homme, pas particulièrement intelligent, manipule quelques touches d’un
clavier et nous dansons ce que nous prenons pour notre destin, notre libre
arbitre, notre karma, l’évolution, la nature, un million de danses fausses. Nous
ne savons pas la vérité – et d’ailleurs qui s’en soucie ? Nous ignorons qu’il
n’y a ni raison, ni beauté, ni sens à la vie, que toutes nos mystérieuses
aspirations ne sont que le résultat de la pression d’un doigt décrépit sur un
clavier. Quelle amertume dans cette découverte ! C’est toujours une chose
amère que de chercher la vérité et de découvrir que c’est du toc ! »


Il baissa les yeux. Le vieux Père Satan était toujours assis
sur sa marche. Sa tête s’était un peu inclinée sur le côté, et, les yeux
mi-clos, il marmonnait quelque chose où il était question du travail et aussi
du repos, toujours insuffisant.


— « Vous êtes un bon garçon, Christian, »
murmura-t-il. « Un bon garçon… »


Une soudaine révolte secoua Braugh. « Père Satan, tout
cela n’est pas très beau ! » cria-t-il.


— « Plaît-il, mon garçon ? »


— « C’est bien vrai ? Nous dansons tous au
rythme de votre pianotage ? »


— « Tous, mon garçon. Vous tous. »


— « Alors que nous croyons être libres, nous
dansons au rythme de votre musique ? »


— « Oui, Christian. Vous croyez tous être libres, mais
en réalité vous dansez au rythme de la musique du Père Satan. »


— « Alors, Père, accordez-moi une faveur. Une
toute petite chose. Il v a dans un recoin de votre immense royaume une toute
petite planète… L’atome d’un atome… Un grain de poussière insignifiant qui s’appelle
la Terre… »


— « La Terre ? La Terre ?… Je ne m’en
souviens pas, comme ça, tout d’un coup. Mais je peux toujours la chercher… »


— « Non, ce n’est pas la peine, Père Satan. Elle
existe bien. Tout ce que je vous demande, c’est une infime faveur… Coupez les
fils qui la retiennent. Laissez-la aller librement… »


— « Ne soyez pas stupide, mon fils. Vous me
demandez une chose impossible. Je ne peux pas faire ça. »


— « Dans tout votre royaume, » implora Braugh,
« il y a tant d’âmes qu’on ne peut les dénombrer. Il y a des soleils et
des planètes trop gigantesques pour qu’on puisse les mesurer. Alors, pensez, ce
grain de poussière imperceptible et ses quelques poignées d’habitants
insignifiants… Vous qui possédez tant, vous pouvez vous séparer de si peu de
chose… »


— « Non, mon garçon. C’est impossible. Je suis
désolé. »


— « Vous qui, seul, connaissez la liberté, »
cria Braugh, « la refuseriez-vous aux autres ? »


Mais le Coordinateur de Toutes Choses ne l’entendit pas. Il
s’était assoupi.


« Ainsi, c’est ça Sa Diabolique Majesté ! »
pensa Braugh avec amertume. « Ce petit vieillard aimable est le seul être
libre de tout l’univers. C’est cela la réponse à ma recherche – et ma réponse
dort ! »


Lugubrement, il replaça les lunettes sur ses yeux.


Laissons-le dormir, pendant que Braugh, Satan temporaire, prend
la relève. Oh ! nous avons été dupés, mais nous serons largement
dédommagés ! Nous allons disposer d’un temps vertigineux pour écrire des
romans faits de chair et de sang. Et qui sait, si nous pouvons trouver le fil
et la touche correspondants parmi des milliards d’autres, peut-être pourrons-nous
faire quelque chose pour que Christian Braugh devienne un homme libre !


Il s’approcha des claviers et tendit le cou. Mais, au moment
où son regard commençait à chercher, il s’arrêta net, stupéfait, paralysé. Il
baissa les yeux, les releva, les baissa à nouveau. Ses mains se mirent à
trembler, puis ses bras, puis ses jambes, puis tout son corps sans qu’il puisse
le contrôler. Pour la première fois de sa vie il se mit à rire, d’un rire
énorme, un rire fou, et les échos de son hilarité résonnèrent longuement sous l’immense
dôme.


Le Père Satan se réveilla en sursaut et cria anxieusement :
« Christian ! Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi riez-vous ? »


Était-ce un rire de désappointement ? Un rire de
soulagement ? Un rire d’espoir ? Il n’aurait su le dire tandis qu’il
se tordait littéralement en regardant, à travers les lunettes, le fil ténu qui
s’élevait de la nuque de Satan et qui faisait de lui, comme de tous les autres,
une marionnette. Un fil d’argent qui s’élevait jusqu’à des hauteurs infinies, vers
quelque autre immense machine cachée dans les profondeurs toujours inconnues de
l’univers.


Les profondeurs toujours inconnues de ce maudit univers !…
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Au commencement, tout était ténèbres. Il n’y avait ni
terre, ni mer, ni ciel, ni étoiles. Puis vint Yaldabaoth et Il sépara la
lumière d’avec les ténèbres. Puis Il rassembla les ténèbres et en fit la nuit
et les cieux. Avec la lumière, Il créa le soleil et les étoiles. Alors, avec la
chair et le sang de Son sang, Il fit la terre et la peupla de Ses enfants.


Mais les enfants de Yaldabaoth n’avaient pas l’expérience
de la vie, et la race ne porta pas de fruits. Et tandis que les enfants de
Yaldabaoth diminuaient en nombre ils crièrent à leur Dieu : « Donne-nous
un miracle, Grand Dieu, afin que nous sachions comment croître et nous
multiplier ! Accorde-nous un signe, ô Seigneur, afin que Ta bonne et
puissante race ne disparaisse pas de la surface de la Terre ! »


Alors Yaldabaoth se retira de la face de Ses enfants, et
ils crurent que leur Dieu les avait abandonnés. Et leur chemin fut celui du mal
jusqu’à ce qu’un prophète se lève parmi eux, dont le nom était Maart.


Maart réunit autour de lui le peuple de Yaldabaoth et lui
dit : « Tu doutes de ton Dieu, ô peuple de Yaldabaoth, et pourtant il
t’a laissé un signe. » Et ils lui demandèrent : « Quel est ce signe,
ô Maart ? » Et Maart alla jusqu’aux hautes montagnes, suivi des
enfants de Yaldabaoth. Pendant neuf jours et neuf nuits ils marchèrent, et ils
atteignirent le sommet du Mont Sinar. Et là tous furent frappés d’étonnement et
ils tombèrent à genoux en criant : « Grand est notre Dieu Yaldabaoth,
et grande est Son œuvre ! » Et voici que devant eux s’étendait un
immense voile de flammes.


Livre de Maart ; XIII : 29-37.


Traverser le rideau… Vers quelle réalité ? Il n’y a pas
de sens à essayer de prendre une décision. Je ne peux pas. Comment le
pourrais-je alors que je n’éprouve rien ? Alors que rien ne m’intéresse, jamais ?
Faire ceci ou cela… Prendre le café ou le thé… Acheter la robe noire ou la robe
argentée… Épouser Lord Bucklev ou vivre avec Freddy Witherton… Laisser Finchley
m’aimer ou cesser de poser pour lui… Non… cela n’a pas de sens. Même simplement
essayer n’a pas de sens.


Le voile étincelle de l’autre côté de la porte, comme du
moiré de soie ou du lamé arc-en-ciel. Tiens, voici Sidra. Elle traverse comme
si rien ne se trouvait là. Elle n’a pas semblé subir de brûlures. Tant mieux. Dieu
sait que je suis encore capable de supporter n’importe quoi – sauf la douleur
physique. Il ne reste plus que Bob et moi, et il ne semble pas pressé de sortir.
C’est mon tour maintenant, je présume. Mais vers quoi ?


Vers rien ?


Oui, c’est cela – vers rien.


Dans ce monde que je vais quitter, il n’y a jamais eu la
moindre place pour moi. Il n’y a rien que je puisse faire, rien que j’aie eu
envie de faire. Le monde ne désirait rien de moi, sinon ma beauté. Il n’avait
pas besoin de moi. Tout ce que l’on demandait, c’était ma nudité. Ma nudité
offerte à de petits hommes myopes en train de barbouiller des toiles.


Je veux être utile. Je veux servir à quelque chose. Si la
vie avait quelque dessein à mon égard, peut-être que ce morceau de glace que je
sens dans mon cœur pourrait fondre. Je pourrais apprendre à sentir les choses, à
éprouver du plaisir dans cette sensation. Peut-être même pourrais-je apprendre
à tomber amoureuse…


Oui, c’est ainsi. Vers rien…


Laissons la réalité qui a besoin de moi, qui me désire, qui
peut m’utiliser – laissons cette réalité m’appeler elle-même et m’avoir. Parce
que je sais que si c’est moi qui dois choisir, une fois encore je choisirai mal.
Et si l’on ne veut de moi nulle part ; si je traverse le voile de flammes
pour errer éternellement dans le néant… et bien, je serai encore mieux qu’ici.


Prenez-moi, vous qui me voulez et qui avez besoin de moi !


Comme ce voile est froid… C’est comme si du parfum vaporisé
caressait ma peau…


Et tandis que la multitude à genoux priait, Maart cria :
« Lève-toi, peuple de Yaldabaoth, et vois ! »


Alors ils se levèrent et regardèrent, et ils furent
frappés de mutisme et se mirent à trembler car, dans le voile de flammes, apparaissait
une bête dont la vue leur glaça le cœur d’effroi. Elle était haute de huit
coudées et sa chair était rose et blanche comme de la nacre. Les poils de sa
tête étaient jaunes, et son corps déformé comme le tronc d’un arbre malade
était recouvert d’une fourrure blanche aux plis mous.


Livre de Maart ; XIII :
38-39.


Dieu du ciel ! Est-ce là la réalité qui m’a appelée ?
La réalité qui a besoin de moi ?


Ce soleil écarlate… si haut… semblable à un œil mauvais
injecté de sang… Ces hautes montagnes pareilles à des géants torturés… Ces
tumulus de boue grise… La splendeur sauvage des vallées… Et cette odeur
écœurante de chambre de malade qui plane sur toute chose…


Ces créatures monstrueuses qui m’entourent… On dirait des
gorilles faits de tourbe pourrissante. Ce ne sont ni des hommes ni des bêtes. C’est
comme si l’homme avait façonné tant bien que mal des animaux, ou si l’animal
avait ébauché des hommes. Ces monstruosités ont pourtant quelque chose de
familier. La terre aussi semble familière. J’ai déjà vu tout cela quelque part.
Je me suis déjà trouvée ici, d’une façon ou d’une autre. Sans doute dans des
rêves… Oui, dans des rêves de mort…


Je suis dans une horrible réalité de mort et d’ombres
dénaturées et déformées…


Alors la multitude cria : « Gloire à Yaldabaoth ! »
et, en entendant résonner le nom sacré, la bête se retourna vers le voile de
flammes au milieu duquel elle était apparue. Et voici que le voile avait
disparu.


Livre de Maart ; XIII : 40.


Pas de retraite possible ?


Pas d’issue ?


Pas de retour possible vers la santé mentale ?


Mais le voile se trouvait pourtant derrière moi il y a une
seconde !


Écoutez ces sons qu’ils émettent ! On dirait des
grognements de cochons fouillant le fumier du groin. Ils ne peuvent pas être
réels. Aucune réalité ne peut être aussi horrible ! Tout cela est un tour
de magie effrayant. Comme celui que nous avons joué à Lady Sutton. En ce moment,
je suis dans l’abri. Bob Peel nous a fait absorber une nouvelle sorte d’opium
ou de haschisch, je suis allongée sur le divan et je rêve en gémissant. Bientôt
je vais me réveiller… Avant qu’ils s’approchent trop de moi…


Il faut que je me réveille…


Avec un cri perçant, la bête de feu se précipita à travers
la multitude, et les enfants de Yaldabaoth la virent qui dévalait la montagne à
la vitesse de l’éclair. Et le son strident de ses cris était pareil à celui que
font les boucliers entrechoqués. Quand elle passa sous les basses branches des
arbres de la montagne, les enfants de Yaldabaoth laissèrent échapper des cris d’horreur
car la façon dont elle perdit sa fourrure blanche fut horrible à voir. La peau
resta accrochée et la bête courut plus vite, chose ronde et rose d’une
incommensurable hideur.


Livre de Maart ; XIII : 41-43.


Vite ! Vite ! Il ne faut pas qu’ils puissent me
rattraper ! Si c’est un cauchemar, la course me réveillera. Si c’est la
réalité… Mais il n’est pas possible qu’une aventure si cruelle puisse m’arriver
à moi… Les dieux sont-ils jaloux de ma beauté ? Jaloux de l’orgueil que j’éprouve
à l’idée de ma beauté ? Non. Les dieux ignorent ce qu’est la jalousie. Oh !
ma robe de chambre… Tant pis, je n’ai pas le temps de revenir en arrière pour
la ramasser. Je courrai nue.


Mais écoutez-les donc hurler ! Ils me poursuivent comme
leur proie… Vite ! Plus vite encore ! Cette sale terre pleine d’humus
retient mes pieds comme s’ils étaient aspirés par des milliers de sangsues. Par
les ventouses puissantes d’une pieuvre.


Ils me suivent.


Oh ! pourquoi ne puis-je me réveiller ?


Ma respiration… C’est comme si des couteaux aigus
fouillaient ma poitrine.


Pourquoi ne puis-je me réveiller ?


Ils sont là, tout près. J’entends leurs hurlements.


POURQUOI NE PUIS-JE ME RÉVEILLER ?


Et Maart leur cria : « Capturez cette bête et
donnez-la en offrande à notre Dieu Yaldabaoth ! »


Alors les enfants de Yaldabaoth sentirent le courage s’enfler
en eux et ils se préparèrent à combattre. Avec des bâtons et des pierres, ils
poursuivirent la bête le long des pentes déchiquetées du Mont Sinar tout en
louant le nom du Seigneur. Et quand ils eurent rattrapé la bête sur un petit
plateau, une pierre adroitement lancée la jeta sur les genoux. Comme elle poussait
toujours des hurlements horribles à entendre, ils la frappèrent avec de lourds
bâtons jusqu’à ce que ses cris cessent et qu’elle se tienne tranquille. Et de
son hideux corps suinta une matière écarlate à l’odeur fétide qui rendit
malades tous ceux qui la sentirent.


Mais quand la bête eut été transportée dans une cage
jusque devant l’autel du Grand Temple de Yaldabaoth, ses cris recommencèrent, profanant
le Lieu Saint. Et les Grands Prêtres furent troublés et dirent : « Comment
peut-on offrir à Yaldabaoth, Dieu des Dieux, une créature aussi répugnante ? »


Livre de Maart ; XIII : 4447.


La douleur…


C’est comme si l’on me brûlait et m’ébouillantait.


Je ne peux pas bouger.


Aucun rêve n’a jamais duré aussi longtemps – n’a jamais été
aussi réel. Ceci, alors, est réel. Et moi aussi, je suis réelle. Une étrangère
dans une réalité d’horreur et de torture. Ma beauté… Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ?


Ma tête… quelle étrange résonance… C’est comme si elle était
déformée. Ça me démange à l’intérieur. Je voudrais pouvoir la gratter…


C’est cela la torture. La torture… Le mot sonne agréablement…
Ce pourrait être le nom d’un bateau ou celui d’un prince. Le prince Torture.


Toutes ces lumières dans ma tête… De grandes lueurs et des
sons assourdissants qui palpitent et qui n’ont aucune signification.


Autrefois, j’ai torturé un homme… C’est du moins ce que les
autres disaient.


Comment s’appelait-il ?


Finchley ?


Oui. Digby Finchley.


Ils disaient que Digby Finchley aimait une déesse de glace
rose, dont le nom était Theone. Theone Dubedat. Oui, c’est ce qu’ils disaient.


Une déesse de glace rose…


Où est-elle maintenant ?


Et tandis que la bête continuait à pousser de terribles
cris de haine et de rancune devant les marches de l’autel, le Sanhédrin tint
conseil, et devant le Conseil du Sanhédrin vint Maart et Maart dit :
« Ô vous, prêtres de Yaldabaoth, élevez vos cœurs et vos voix pour prier
notre Dieu, car nous lui avons déplu et il a détourné la face de ses enfants, mais
voici qu’une victime nous a été accordée afin que nous puissions, par un
sacrifice, nous réconcilier avec lui. »


Alors le Grand Prêtre se leva et dit : « Est-ce
un sacrifice en l’honneur de notre Dieu, Maart ? » et Maart répondit :
« Oui, car c’est une créature du feu. Elle est née dans le feu et elle
doit retourner au feu d’où elle est venue. »


Le Grand Prêtre dit : « Est-ce que cette
offrande sera agréable à Yaldabaoth ? » et Maart répondit :
« Tout vient de Yaldabaoth, et par conséquent toutes les offrandes lui
sont agréables. Peut-être cette victime qui nous est offerte signifie-t-elle
que Yaldabaoth ne veut pas que son peuple disparaisse de la surface de la Terre.
Que la bête soit donc sacrifiée, puisque tel est le désir de notre Dieu. »
Alors les prêtres s’empressèrent d’approuver, car ils étaient mortellement
effrayés de voir que les enfants de Yaldabaoth étaient si peu nombreux. »


Livre de Maart ; XIII : 48-54.


Voyez danser ces petits singes !


Ils dansent, dansent, dansent.


Et ils grognent.


C’est presque comme s’ils parlaient.


Presque comme s’ils… Oh ! ce bruit, cette résonance
dans ma tête !… C’est comme les jours où Dig travaillait tard et me
faisait garder des poses fatigantes pendant des heures et des heures, à tel
point qu’il m’arrivait de tituber sur l’estrade. Dig alors laissait tomber sa
palette avec effroi et se précipitait pour me retenir, avec des larmes brillant
dans ses grands yeux solennels.


Je savais qu’il m’aimait et qu’il ne serait pas désagréable
de l’aimer en retour, mais je n’avais pas alors besoin de cet amour. Je n’avais
besoin de rien sinon de me découvrir moi-même. Maintenant, je me suis trouvée. Ceci
est moi. Maintenant j’ai besoin, désespérément besoin de Dig et de son amour, car
ma douleur et ma solitude sont atroces. J’ai besoin de voir ses grands yeux
inquiets, j’ai besoin de le voir danser autour de moi, une tasse de thé à la
main.


Danser, danser, danser.


Ils dansent en se frappant le thorax du poing. Dansent, et
frappent. Dansent, et frappent. Dansent, et frappent. Et grognent.


Et quand ils grognent leurs babines se retroussent sur leurs
crocs jaunes. Voyez ces sept, là-bas, avec des fragments de vêtements en
travers de leur torse…


Regardez danser les jolis petits singes…


Ils dansent, dansent, dansent.


Or il se trouva que le jour de la grande fête de
Yaldabaoth était proche. Lorsque ce jour fut arrivé, les prêtres ouvrirent au
large les portes du temple et la foule des enfants de Yaldabaoth s’y entassa. Puis
les prêtres firent sortir la bête de sa cage et la traînèrent jusqu’à l’autel. Chacun
des prêtres la prit par un membre et ils la forcèrent à s’étendre sur la pierre
de l’autel, et la bête se remit à pousser ses hurlements effrayants et impies.


Alors Maart dit : « Déchirez cette bête en
pièces afin que l'odeur de sa mort vienne caresser les narines de notre Dieu. »
Et les quatre prêtres maintinrent puissamment les membres de la bête et les
enfants de Yaldabaoth contemplèrent avec épouvante ses prodigieux soubresauts
et l’éclat malsain de son horrible peau.


Et voici, au moment où Maart allumait le bûcher de l’autel,
qu’une grande secousse fit trembler les entrailles de la terre.


Livre de Maart ; XIII : 55-59.


Digby, viens !


Digby – où que tu sois – viens à moi !


Digby, j’ai besoin de toi.


C’est moi, Theone.


Theone.


La déesse de glace rose.


Je ne suis plus de glace, Digby.


Digby, je sens que ma raison s’égare.


Des roues tournent, tournent dans ma tête.


De plus en plus vite.


Digby, viens !


J’ai besoin de toi, Digby.


La torture…


Alors, avec un grondement effroyable, la voûte du temple
se fendit en deux et tous ceux qui étaient là sentirent leurs entrailles se
liquéfier. Et voici que limage étincelante du Dieu, Yaldabaoth, apparut au
milieu de nuages d’un noir de jais, descendit vers le temple et s’immobilisa au
dessus de l'autel.


Le temps d’une éternité, le Dieu Yaldabaoth regarda la
bête du feu et la bête gronda et se tordit, impuissante dans sa malignité.


Livre de Maart ; XIII : 59-60.


C’est l’horreur finale.


Cette monstruosité qui flotte en l’air, juste au-dessus de
moi, venant du ciel.


Cette chose hideuse, humaine et simiesque à la fois – bestiale.


C’est à la fois horrible et attirant – un monstre avec des
ailes de lumière. Un montre stagnant pareil à un cadavre pourrissant, avec ses
membres tordus et son corps répugnant au poil long et rude. Un monstre à tête
humaine, mais une tête déchirée, broyée et ravagée. Avec de grands yeux qui…


Où ai-je vu ces…


CES YEUX !


Ce n’est pas du délire. Non. Je connais ces yeux – ces
grands yeux au regard un peu solennel. Je les ai déjà vus. Il y a des années… il
y a quelques minutes. De grands yeux solennels remplis d’un amour sans espoir, d’adoration.


Non… Faites que je me trompe…


Ces grands yeux solennels prêts à pleurer…


Non, cela n’est pas Digby. Cela ne peut pas être Digby !
Oh ! je vous en supplie…


Je sais où j’ai vu cela auparavant, ces créatures, cette
terre – sur un dessin de Digby. C’est une de ces choses monstrueuses que Digby
dessinait.


Mais pourquoi est-il ainsi ? Pourquoi est-il aussi
répugnant et horrible que les personnages de ses dessins ?


Est-ce que ceci est ta réalité, Digby ? Est-ce toi qui
m’as appelée ? Tu as besoin de moi ? Tu veux de moi ?


Digby !


Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ? Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? Digby, souviens-toi ! Il y a à peine une minute, tu marchais
de long en large dans l’abri et finalement tu t’es décidé à traverser le voile
de flammes…,


Et, avec une voix semblable au grondement d’une montagne
qui s’écroule, le Dieu Yaldabaoth parla à son peuple et lui dit : « Louez
votre Dieu, mes enfants, car celle-ci a été envoyée parmi vous pour devenir l'Épouse
de votre Dieu, votre Reine. » Et la foule cria : « Loué soit
Yaldabaoth, notre Dieu ! »


Alors Maart se prosterna devant le Dieu et implora :
« Accorde un signe à tes enfants, ô Yaldabaoth, afin qu’ils puissent
croître et se multiplier. » Alors le Dieu tendit les bras vers la bête et
la toucha. Et voici que le mal cria pour la dernière fois et s’envola du corps
de la bête, et à sa place s’éleva un chant agréable. Et Yaldabaoth parla à
Maart et lui dit : « Je vous ai donné un signe. »


Livre de Maart ; XIII : 60-63.


Laissez-moi mourir.


Laissez-moi mourir.


Ne me laissez pas voir, ni entendre, ni toucher le…


Le… ?


Les jolis singes qui dansent, dansent, dansent avec de
grands yeux solennels qui fouillent le tréfonds de mon âme. Et Digby, Digby qui
me touche avec des mains si étrangement changées…


Changées par la térébenthine, peut-être, ou par l’ocre, ou
par le vert véronèse, ou par le brun Van Dyck, ou par la terre d’ombre brûlée
dont ses doigts étaient toujours maculés lorsqu’il reposait ses pinceaux.


Que c’est bon d’être aimée de Digby. Que c’est chaud et
réconfortant d’être aimée, désirée et choisie parmi des millions. De se trouver
en train de marcher si étrangement dans une réalité qu’il est impossible de se
représenter depuis Sutton Castle. Et je sais vraiment que les falaises vers
lesquelles je suis en train de courir si follement, si follement, si follement,
si follement…


Alors les enfants de Yaldabaoth mirent le signe dans leur
cœur et dès lors ils crûrent et se multiplièrent, chantant à jamais les
louanges de leur Dieu et de son Épouse dans le ciel.


Ainsi s’achève le livre de Maart.
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Au moment précis où il franchissait le voile de flammes, Peel
s’immobilisa, étonné. Qu’il n’eût pas encore pris de décision, lui qui se
flattait d’être un homme d’une objectivité totale et d’une logique absolue, était
une chose surprenante. C’était la première fois de sa vie que la décision n’intervenait
pas immédiatement, avec la rapidité d’un déclic. Cela démontrait à quel point
cette Chose dans l’abri l’avait bouleversé.


Il demeura où il était, réfléchissant profondément. Il était
enveloppé dans un brouillard de feu qui flambait dans des lueurs opalines, beaucoup
plus épais qu’un rideau ne devrait l’être. Cela ne frappait pas son sens
esthétique, mais c’était intéressant. La dispersion des couleurs était
étonnante, et le spectre visible était décomposé en plusieurs centaines de
gradations subtiles dont il pouvait identifier une bonne vingtaine.


Analysant les quelques petites données dont il disposait, il
conclut qu’il se trouvait soit hors du temps et de l’espace, soit à l’intersection
de deux dimensions. De toute évidence, la Chose dans l’abri les avait mis en
rapport avec la matrice de l’existence, de manière que la simple manifestation
d’une intention au moment où ils franchiraient le voile de flammes les aiguille
vers la direction choisie. Ou, en d’autres termes, ajuste à leur désir le temps
et l’espace dans lesquels ils pénétraient. Le voile était en quelque sorte un
pivot d’où ils pouvaient se diriger vers l’existence désirée.


Ces réflexions ramenèrent Peel au problème de son propre
choix. Soigneusement, il considéra, analysa, balança et pesa. Jusqu’alors, il
avait été satisfait de la vie qu’il menait. Il avait une fortune appréciable, exerçait
le métier rémunérateur d’ingénieur-conseil, possédait une belle maison et avait
une femme attirante. Abandonner tout cela sur la foi de vagues promesses faites
par un donateur invisible serait pure folie. Peel avait appris à ne jamais
procéder à un échange sans raisons valables et suffisantes. Il n’y avait pour l’instant
rien de suffisant ni de valable dans l’offre qui lui avait été faite.


« Je ne suis pas de nature aventureuse, »
pensa-t-il froidement. « Le romanesque ne m’attire pas, et encore moins l’inconnu.
J’aime garder ce que je possède. Sans doute suis-je conservateur, au sens
propre du terme. L’instinct de possession est fort en moi, et je n’en ai pas
honte. Il m’a apporté la richesse et le succès. Maintenant, je veux conserver
ce que j’ai acquis. Il ne peut pas y avoir d’autre décision en ce qui me
concerne. Je garde mon monde tel qu’il est. »


Il fit un pas en avant avec décision, petit homme minutieux,
chauve et barbu, et émergea dans le corridor qui conduisait à Sutton Castle.


Une petite servante vêtue de bleu et de gris courait
précipitamment dans sa direction. Elle tenait à la main un plateau sur lequel
reposait une bouteille de bière et un énorme sandwich. Elle leva les yeux au
bruit de ses pas, s’arrêta court, les yeux écarquillés, puis lâcha le plateau
qui tomba sur le sol avec fracas.


— « Mais que diable… ? » commença Peel, surpris
par cette apparition.


— « Mr. P… Peel ! » cria-t-elle d’une
voix perçante. Puis elle se mit à glapir : « Au secours ! À l’assassin !… »


Peel lui appliqua un soufflet brutal. « Voulez-vous
vous taire ? Que faites-vous ici à cette heure de la nuit ? Où
allez-vous ? »


La jeune fille bredouilla quelque chose d’indistinct puis se
mit à gémir. Exactement comme un chien à qui l’on a marché sur la patte, pensa
Peel.


Au moment où il levait le bras pour la souffleter à nouveau,
il sentit une main s’appesantir sur son épaule. Il se tourna et reçut un
nouveau choc en voyant en face de lui un policeman en uniforme, au visage lourd
et rougeaud, dont le regard avait une expression dépourvue d’aménité. Peel
ouvrit la bouche d’étonnement, puis la referma lorsqu’il réalisa qu’il se
trouvait pris dans le tourbillon du phénoménal. Il n’y avait pas de sens à essayer
de se débattre avant d’avoir compris le cours que suivaient les événements.


— « Eh bien, monsieur, » dit le policeman d’un
ton sévère. « Il n’est pas nécessaire de frapper cette jeune fille. »


Peel ne répondit pas. Avec une intensité aiguë, son esprit
examina les faits. Une servante et un policeman. Qu’est-ce qu’ils faisaient là ?


« Il me semble avoir entendu la jeune fille vous
appeler par votre nom, monsieur. Voulez-vous me le rappeler ? »


— « Je suis Robert Peel, espèce d’idiot. Un des
hôtes de Lady Sutton. Qu’est-ce que c’est que tout ce… ? »


— « Mr. Peel ! » s’exclama le policeman.
« Eh bien, on peut dire que c’est de la chance ! Mr. Peel, vous êtes
en état d’arrestation. Vous êtes maintenant sous ma garde, et je vous conseille
de ne pas essayer de vous échapper. »


— « En état d’arrestation ? Mais vous perdez
la tête ! » Peel recula et regarda par-dessus l’épaule du policeman. Le
voile de flammes avait disparu et, à sa place, il voyait la porte d’entrée de l’abri
grande ouverte. L’intérieur était sens dessus dessous, comme si l’on venait de
procéder au grand nettoyage de printemps. Il n’y avait personne dans l’abri.


— « Je vous conseille à nouveau de ne rien tenter,
Mr. Peel. »


La servante se baissa et entreprit de ramasser son plateau, sans
cesser de gémir.


— « Voyons, » dit Peel d’une voix irritée,
« qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Qui diable êtes-vous ?
Qui vous a permis de pénétrer dans un endroit privé et de procéder à des
arrestations ? »


Le policeman agita la main d’une manière indignée. « Mon
nom est Jenkins, monsieur. J’appartiens à la police municipale de Sutton. Et je
ne plaisante pas, monsieur. »


— « Ainsi, vous êtes réel ? »


Le policeman tendit un doigt majestueux vers le corridor.
« Allons-y, monsieur. »


— « Répondez, espèce d’imbécile congénital ! Êtes-vous
réel ? »


— « Monsieur ! » protesta le
policeman avec une grande dignité. « Maintenant, venez. »


Peel renonça avec un sentiment d’impuissance et se mit en
marche. Il avait appris bien longtemps auparavant que, lorsqu’on se trouve en
face d’une situation incompréhensible, c’est folie que d’entreprendre la
moindre action avant d’avoir réuni des données suffisantes du problème. Il
précéda le policeman et la servante pleurnichante le long du corridor et jusqu’en
haut des marches conduisant au château. Pour l’instant, il savait seulement
deux choses : primo, quelque chose s’était produit quelque part, et
secundo, il était entre les mains de la police. Tout cela était troublant – c’est
le moins qu’on puisse en dire – mais il lui fallait garder la tête froide. Il s’enorgueillissait
du fait qu’aucune situation ne l’avait jamais pris au dépourvu.


Lorsqu’ils émergèrent au rez-de-chaussée de Sutton Castle, Peel
reçut un second choc. Il faisait grand jour à l’extérieur, un jour clair et
ensoleillé. Il regarda sa montre. Elle indiquait exactement zéro heure trente. Il
cligna des yeux car ce soleil inattendu le mettait un peu mal à l’aise. Le
policeman toucha son bras et lui désigna la bibliothèque. Peel se dirigea
immédiatement vers les hautes portes à glissière et les écarta.


La pièce était haute et longue, avec un petit balcon courant
tout autour aux deux tiers de sa hauteur. Une table massive en occupait presque
toute la longueur, et tout au fond trois personnes étaient assises côte à côte,
comme les juges d’un tribunal. La lumière qui tombait de la fenêtre dessinait
leurs silhouettes. Peel entra, vaguement conscient de la présence d’un second
policeman de faction près de la porte. Ses yeux se rétrécirent tandis qu’il
essayait de distinguer les visages des trois personnes assises à contre-jour.


Il fut accueilli par un murmure de surprise entrecoupé d’exclamations.
Cette manifestation lui apprit que : un, on le recherchait ; deux, il
avait été absent quelque temps ; trois, personne ne s’attendait à le
trouver ici, à Sutton Castle.


Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la lumière, il
examina les trois personnes assises en face de lui. La première était un homme
maigre et anguleux, avec une tête étroite et un visage sillonné de rides profondes.
La deuxième était un individu petit et gros dont le nez bulbeux s’ornait de
lunettes ridiculement fragiles. La troisième était une femme, et Peel reçut un
nouveau choc en s’apercevant que c’était la sienne. Elle était vêtue d’un
tailleur écossais et tenait sur ses genoux un chapeau de feutre vert froissé.


Avant qu’il ait pu analyser cet ensemble de données
nouvelles, l’homme maigre et anguleux fit taire les autres d’un geste de la
main et demanda : « Mr. Peel ? »


— « Oui, » dit Peel en s’avançant tranquillement.


— « Je suis l’inspecteur Hoss. »


— « Il me semblait bien que votre visage ne m’était
pas inconnu. Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? »


— « Oui. » Hoss eut un bref hochement de tête,
puis il montra le gros homme assis à ses côtés. « Et voici le Dr
Richards. »


— « Comment allez-vous, docteur ? » Peel
se tourna vers Sidra et demanda avec une légère touche d’ironie dans la voix :
« Sidra ? »


— « Hello, Robert, » dit-elle d’une voix unie.


— « J’ai peur d’être un peu dérouté par tout ceci, »
dit Peel aimablement. « On dirait que quelque chose est arrivé… » C’était
la bonne manière, il le savait. Il lui fallait être prudent et ne pas se compromettre.


— « C’est exact, » dit sèchement Hoss.


— « Avant de continuer, voudriez-vous me donner l’heure
exacte ? »


Hoss eut l’air légèrement déconcerté. Puis il dit :
« Il est quatorze heures. »


— « Merci. » Peel porta son poignet à son
oreille, puis fit tourner les aiguilles de sa montre. « Ma montre est
portée à avancer, mais il arrive quelquefois qu’elle retarde… » Tout en
réglant sa montre, il examina discrètement leur expression. Il allait falloir
qu’il avance avec des précautions infinies, à la lumière de leur contenance, jusqu’à
ce qu’il en ait appris un peu plus.


Tout à fait par hasard, ses yeux se posèrent sur le bloc
éphéméride de bureau placé devant Hoss, et ce fut comme s’il recevait un coup
de poing dans l’estomac. Il oublia sa montre, déglutit et demanda :
« Est-ce la date exacte, inspecteur ? »


Hoss jeta un coup d’œil au calendrier puis regarda Peel, les
yeux un peu élargis. « Bien sûr, Mr. Peel. Nous sommes dimanche 23. »


L’esprit de Peel cria : « Trois jours ! Mais
c’est impossible ! »


Doucement… Du calme… Peel se raidit et reprit son contrôle. Très
bien. Il avait perdu trois jours quelque part – il était absolument certain d’avoir
traversé le voile de flammes le jeudi, quelques minutes après minuit. Il sentit
qu’il commençait à transpirer et sa main tâtonna à la recherche d’un siège.
« Excusez-moi, » dit-il faiblement en s’asseyant.


« Du sang-froid, espèce d’idiot. Il y a autre chose en
jeu que trois jours perdus, » se sermonna-t-il pour permettre à ses nerfs
de se calmer. « Tu sais très bien que tu es un être d’exception. Les gens
ne savent pas comment penser. Un homme à l’esprit logique peut sans risque
affronter n’importe quelle situation. Patiente jusqu’à ce qu’on te fournisse d’autres
données. »


Après une période de silence, Hoss dit : « Le fait
est, Mr. Peel, qu’il y a trois jours que nous étions à votre recherche. Vous
avez disparu soudainement et nous croyons savoir pourquoi. Je vous avoue que
nous sommes surpris de vous trouver au château. Vraiment surpris… »


Très doucement, maintenant. Soyons prudent.


— « Ah oui ? Et pourquoi donc ? »


— « Nous étions intimement persuadés que vous aviez
mis la plus grande distance possible entre vous et Sutton Castle. »


— « Mais pour quelle raison ? Qu’est-il
arrivé ? Pourquoi ces questions… ces soupçons… cette escorte policière ?
Qu’est-ce que Sidra fait ici, à me regarder comme une furie vengeresse ? »
•


— « Parce que, Mr. Peel, vous êtes accusé de
meurtre volontaire et prémédité sur la personne de Lady Sutton. »


Les chocs se succédaient, et toujours Peel gardait le
contrôle de soi. Les données étaient maintenant nombreuses, et un peu trop
explicites. Il avait hésité dans le voile de flammes durant trois secondes, et
ces secondes correspondaient maintenant à un total de trois jours. On avait
découvert le cadavre de Lady Sutton – évidemment – et il était accusé du
meurtre. Mais, avant de parler, il lui fallait encore d’autres éléments. Et
surtout, plus que jamais, il lui fallait avancer sur la pointe des pieds.


— « Je ne comprends pas, » dit-il. « Voudriez-vous
vous expliquer ? »


— « De bonne heure vendredi matin, » commença
Hoss sans préambule, « on nous a signalé la mort de Lady Sutton. L’examen
médical a immédiatement révélé qu’elle était morte à la suite d’une émotion
intense. Nous avons appris, par les déclarations des témoins, que vous l’aviez
délibérément effrayée bien que connaissant l’état de son cœur, avec l’intention
manifeste de la tuer. Dans toutes les langues du monde, cela s’appelle un
meurtre, Mr. Peel. »


— « Certainement, » répondit froidement Peel,
« dans la mesure où vous pourrez en apporter la preuve. Puis-je savoir qui
sont vos témoins ? ».


— « Digby Finchley, Christian Braugh, Theone
Dubedat et… » Hoss s’interrompit, toussa et reposa la feuille devant lui.


— « … et Sidra Peel, » compléta sèchement
Peel. Il rencontra à nouveau le regard venimeux de sa femme. « Joli
assortiment, en vérité ! »


En un éclair, il avait tout compris. Les nerfs de ces
imbéciles avaient lâché et, tout tremblants, ils avaient fait de lui leur bouc
émissaire. Peut-être en raison même de sa disparition inespérée, ou alors – et
ceci était plus vraisemblable – sous l’influence mauvaise de sa femme. Sidra
avait bondi sur l’occasion de se débarrasser de lui, de le traîner devant les
tribunaux avec l’espoir de le voir se balancer au bout d’une corde. Ce serait
sa plus belle revanche.


Il se leva d’un bond et, avant que Hoss ou Richards aient pu
intervenir, il saisit sa femme par le bras et l’attira dans un angle de la
bibliothèque. « Ne craignez rien, inspecteur, » dit-il par-dessus son
épaule. « Je désire simplement avoir une petite conversation avec ma femme. »


Hoss toussa et dit : « Laissez, Jenkins. » L’ombre
bleue menaçante qui s’approchait de Peel fit demi-tour et regagna son poste
près de la porte.


Sidra se dégagea rageusement et regarda Peel, le visage
déformé par la colère. Ses lèvres s’écartèrent légèrement, dévoilant la ligne
blanche aiguë de ses dents.


— « C’est vous qui avez machiné tout ça, »
grinça Peel.


— « Je ne sais pas ce que vous voulez dire, »
répondit-elle à mi-voix.


— « Ne faites pas l’imbécile, Sidra. C’est vous, n’est-ce
pas ? »


— « C’est vous l’assassin, » riposta-t-elle.


— « Ah oui ? »


— « Nous vous avons tous vu. Nous avons essayé de
vous empêcher de mettre votre funeste projet à exécution, mais nous n’avons pas
pu. Nous l’avons déclaré sous serment à la police. Tous les quatre. »


— « C’était pourtant notre idée à tous. »


Les yeux de Sidra flamboyèrent. « Oui. »


— « Cela intéressera beaucoup Hoss. »


— « Non. »


— « Et si je le lui dis ? »


— « Il ne vous croira pas. Nous sommes quatre
contre un. »


— « Je peux trouver des failles dans votre récit. »


— « Essayez ! »


— « Vous avez bien combiné votre affaire, hein ? »


— « Braugh est un merveilleux écrivain, »
dit-elle. « Son histoire ne comporte pas de lacunes. »


— « Ainsi, vous avez choisi ce moyen de vous
débarrasser de moi. Grâce à votre faux témoignage, je serai pendu pour meurtre.
Vous aurez la maison et ma fortune.


Elle eut un sourire de chat. « Vous comprenez
remarquablement vite, Robert. »


— « C’est donc ça la réalité que vous avez choisie.
C’est à ça que vous avez pensé en traversant le voile de flammes. »


— « Le… quoi ? »


— « Vous comprenez parfaitement ce que je veux
dire. »


— « Vous êtes fou. » Elle eut l’air
déconcertée.


— « Vous savez parfaitement mentir, Sidra. »


Elle serra le poing et le frappa au visage.


« Eh bien, je suis fixé, » dit Peel à voix haute
tandis qu’un plan commençait à se former dans son esprit. « Mais si vous
croyez faire de moi votre bouc émissaire, vous commettez une lourde erreur. Oui
une lourde erreur. »


— « Est-ce bientôt fini ? » demanda
sèchement Hoss.


— « Il voulait que nous revenions sur nos
témoignages, » dit Sidra en retournant s’asseoir. « Il est prêt à
offrir dix mille livres à chacun. »


— « L’ignoble individu ! » grommela le Dr
Richards.


— « Maintenant, Peel… » commença Hoss.


— « Permettez, inspecteur, » coupa Peel. Il s’approcha
lentement de la table, son esprit travaillant à toute vitesse. La meilleure
défense dans sa situation était l’attaque, une offensive foudroyante, et le
moment ne serait jamais aussi propice. « Ma femme vous a raconté un
mensonge éhonté. »


— « Ah ? »


— « Les autres témoins ont également menti. J’accuse
Braugh, Finchley, Miss Dubedat et ma femme d’avoir assassiné Lady Sutton. »


Hoss suffoqua et sursauta, laissant tomber les papiers qu’il
tenait à la main. Pendant que le docteur se baissait pour les ramasser, il
bégaya : « M… mon ch… cher Peel, vrai… ment vous… »


— « Ne l’écoutez pas ! » cria Sidra.
« Il ment ! Il essaie de vous abuser ! »


Il la laissa s’égosiller, heureux de disposer d’un petit peu
de temps supplémentaire pour fignoler la fable qu’il venait d’imaginer. Il
fallait qu’elle soit convaincante, sans défaut. Dire la vérité était impossible.
Et qui l’aurait crue, de toute façon ? Ce qui était pour lui la vérité
était évidemment inconnu des autres.


— « Le meurtre de Lady Sutton, » commença-t-il,
« a été conçu et exécuté par ces quatre personnes. Je suis le seul membre
du groupe qui ait refusé de s’y associer et qui ait tenté de s’y opposer. Vous
m’accorderez, inspecteur, qu’il est plus logique que quatre personnes
commettent un crime contre la volonté d’un seul plutôt que l’inverse. Quatre
personnes peuvent s’opposer à la volonté d’une seule. Une seule ne peut pas
résister à l’obstruction de quatre. »


Hoss hocha la tête, fasciné par la froide logique de Peel.


« En outre, il est plus facile à quatre personnes d’imaginer
un faux récit et d’affirmer qu’il est vrai. »


Une nouvelle fois, Hoss hocha la tête.


Sidra mit une main sur l’épaule de l’inspecteur et cria d’une
voix aiguë : « Il ment, inspecteur. Demandez-lui donc où il a passé
les trois derniers jours. Demandez-le lui ! »


— « L’amour entre ma femme et moi n’est plus ce qu’il
a été, » commenta sèchement Peel. « Son témoignage est entièrement
guidé par la haine. »


Hoss secoua l’épaule pour se dégager de l’étreinte de Sidra
et dit : « S’il vous plaît, Mrs. Peel… Je vous demande… »


Avec un geste gracieux, Peel posa ses longs doigts fins dans
sa barbe et sa moustache frisée. « Voici ma version des faits, »
dit-il. « Les quatre personnes que j’accuse voulaient assassiner Lady
Sutton. Le mobile ? La recherche de l’ultime dans la sensation
émotionnelle. Ce sont des êtres complètement dépravés et dégénérés. Si j’appartenais
à leur clique, c’était uniquement afin de protéger ma femme, dans la mesure du
possible. C’est dans la nuit de jeudi que, pour la première fois, j’ai eu connaissance
de leur intention. Je m’y suis naturellement opposé et je les ai menacés de
tout dévoiler à Lady Sutton. Évidemment, ils s’attendaient à cela. Ils s’arrangèrent
pour droguer mon vin et je sombrai dans l’inconscience. Je me rappelle
vaguement avoir été soulevé et transporté quelque part par les deux hommes et… eh
bien, c’est tout ce que je sais du meurtre. »


— « Seigneur ! » haleta Hoss. Le docteur
se pencha vers lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. Hoss hocha la tête
et répondit : « Oui… Oui… Les tests viendront plus tard. » Il se
tourna vers Peel et dit : « Poursuivez, voulez-vous ? »


Jusqu’à présent tout va bien, pensa Peel. Un mensonge semble
véridique si on l’assortit d’un peu de vérité. Mais attention, les choses
allaient maintenant devenir plus délicates.


— « Lorsque je revins à moi, j’étais allongé sur
un sol de pierre, dans une obscurité totale. Je n’entendais aucun son, sinon le
tic-tac de ma montre. Je ne m’étonnai pas de ce silence, car les murs de ces
souterrains sont épais de quatre à cinq mètres par endroits. Je me relevai et, après
avoir tâtonné, je me rendis compte que j’étais enfermé dans une petite pièce de
trois mètres de côté.


» Je réalisai que je me trouvais dans quelque cellule
secrète inconnue de tous, sauf des membres de la clique. Après avoir vainement
cogné contre les murs et appelé à l’aide pendant une heure, un miracle fit que
je touchai accidentellement un ressort ou un levier. Une section de mur pivota
brutalement. Je sortis de ma prison et, après avoir erré longtemps, j’aboutis
dans le passage où vous m’avez trouvé… »


— « Il ment ! » cria à nouveau Sidra.


Pendant que Hoss la calmait, Peel fit mentalement le point
de sa position. Jusque-là, sa fable se tenait excellemment. Sutton Castle était
réputé pour ses passages secrets. Ses vêtements étaient toujours chiffonnés d’avoir
séjourné sous la défroque qu’il avait enfilée pour effrayer Lady Sutton. Il n’existait
aucun procédé d’analyse connu permettant de vérifier s’il avait été réellement
drogué soixante-douze heures auparavant. Le fait qu’il portât barbe et
moustache éliminait le danger qu’eût présenté une face imberbe après trois
jours d’emprisonnement. Jusqu’à ce point, sa logique était inattaquable.


— « Ceci est ma version des faits, » dit-il
tranquillement.


— « Je prends note que vous plaidez non coupable, Mr.
Peel, » dit Hoss, « et j’enregistre votre récit ainsi que votre
accusation. J’avoue que votre disparition pendant ces trois jours semblait vous
accuser, mais maintenant… » Il haussa les épaules. « Ce dont nous
avons besoin, c’est de localiser cette mystérieuse cellule dans laquelle vous
avez été enfermé. »


Peel était préparé à cela. Il dit : « Peut-être la
trouverez-vous, et peut-être pas. Je suis ingénieur, et je puis vous assurer
que le seul moyen de retrouver cette cellule serait de faire sauter les
murailles au moyen d’explosifs – ce qui de toute manière n’aurait pour résultat
que d’en effacer toute trace. »


— « C’est un risque à courir. »


— « Il ne sera peut-être pas utile d’en arriver là, »
dit le petit docteur.


Hoss tourna la tête vers lui et le regarda interrogativement.
Sidra poussa une légère exclamation. Peel lança un regard aigu au personnage. Il
savait par expérience que les hommes gras sont toujours dangereux.


« C’était une histoire parfaite, Mr. Peel, » dit
le petite docteur d’une voix aimable. « Tout à fait parfaite, et très
divertissante. Mais réellement, mon cher monsieur, vous avez commis une erreur
grossière, indigne d’un ingénieur. »


— « Je vous demande pardon ? » dit Peel
avec raideur, tous les nerfs tendus dans l’attente de ce que l’autre allait
dire.


— « Quand vous êtes revenu à vous dans la cellule, »
dit le docteur avec un sourire enfantin, « vous étiez dans une obscurité
totale et il régnait autour de vous un silence absolu, avez-vous dit. Le seul
son que vous entendiez était celui du tic-tac de votre montre. C’est très
pittoresque mais, hélas, c’est aussi la preuve que vous mentez. Vous vous êtes
réveillé au bout de soixante-douze heures… Aucune montre ne petit fonctionner
soixante-douze heures d’affilée sans être remontée. »


Naturellement. Peel réalisa immédiatement son erreur. C’était
une erreur très grave, qu’il ne lui était pas possible de rattraper. L’histoire
tout entière reposait sur la solidité de chaque élément qui la composait. La
moindre faille, et tout l’édifice s’effondrait. Le petit docteur l’avait pris
au piège.


Il jeta un regard à Sidra dont le visage exprimait à la fois
la malveillance et le triomphe, et estima que la mesure était comble. Le moment
était venu pour lui de passer à l’action, une action très rapide. Il se leva, avec
sur les lèvres un sourire qui exprimait sa défaite. En face de lui, Hoss
bâillait, le petit docteur gloussait comme un résolveur de puzzles satisfait, Sidra
bêlait de contentement. Peel fonça vers la fenêtre avec la vitesse d’un obus. Croisant
les bras devant son visage, il plongea à travers le panneau de verre qui vola
en éclats.


Le tintement du verre et les cris excités qui s’élevèrent
dans son dos ne furent pour lui que de vagues sons. Peel plia les jambes au
moment où le sol venait à sa rencontre. C’était un saut de près de cinq mètres
mais il se reçut parfaitement. Se relevant aussitôt, il se mit à courir vers la
partie arrière du château, où étaient garées les voitures. Cinq secondes plus
tard, il sautait dans le cabriolet de Sidra. Dix secondes encore, et il
franchissait le portail d’entrée et fonçait vers la grand-route.


Même en cette période de crise, Peel pensait avec rapidité
et précision. Il avait quitté l’enceinte du château trop rapidement pour que
quelqu’un ait pu noter la direction qu’il avait l’intention de prendre. Il
obliqua vers Londres et roula le pied au plancher jusqu’à un virage brusque. Là
il s’arrêta, descendit, ouvrit le coffre et prit un marteau dans la trousse à
outils.


Il brisa le pare-brise et toutes les glaces de la voiture, puis
étala soigneusement le verre brisé sur la route. Il y avait une chance sur deux
pour que cela provoquât une crevaison à la voiture de poursuivants éventuels. De
toute façon, le jeu en valait la chandelle. Il se remit au volant et reprit la
direction de Londres. Il est facile à un homme de disparaître parmi les
millions d’habitants d’une métropole.


Mais il n’était pas homme à foncer aveuglément – il n’y
avait pas place en lui pour la panique. Tandis que son regard surveillait
mécaniquement la route, son esprit analysa les faits, méthodiquement et avec
précision, et il en vint à une conclusion assez sombre. Il savait qu’il ne
pourrait jamais prouver son innocence, en raison même de ce hiatus de trois
jours. Inévitablement, il serait condamné et exécuté pour le meurtre de Lady
Sutton.


L’Angleterre était en guerre, et il était impossible de
quitter le pays. Il était même impossible de se dissimuler longtemps. Tout ce
qu’il pouvait espérer, c’était une existence misérable de hors-la-loi pendant
quelques brèves semaines avant d’être pris et traîné devant un tribunal. Peel n’avait
pas l’intention de donner à sa femme la satisfaction de le voir en posture d’accusé
devant une cour d’assises.


Toujours froid et en pleine possession de ses moyens, Peel
tirait des plans tout en conduisant. Le plus audacieux serait de se rendre
directement chez lui. Ils ne penseraient jamais à venir le chercher là – du
moins pendant quelque temps. Là, il disposerait d’assez de temps pour faire ce
qu’il venait de décider de faire. Il serra les lèvres et sa bouche devint une
mince ligne dure.


Il traversa rapidement Londres en direction de Chelsea
Square, petit homme barbu et chauve qui ressemblait à quelque boucanier surgi d’un
autre âge.


Il s’approcha lentement du Square, surveillant la présence
éventuelle de policiers, mais il n’aperçut rien de suspect. En atteignant sa
maison, il se rendit compte avec un sentiment d’amusement lugubre que toute une
aile avait été détruite au cours d’un bombardement. De toute évidence la
catastrophe datait de quelques jours car les décombres avaient été
soigneusement rassemblés en tas et entourés d’une barrière.


Tant mieux, décida Peel. Cela signifiait que la maison devait
être vide. Il gara la voiture sans que l’un ou l’autre des rares passants le
remarque, sauta sur le trottoir et marcha rapidement vers la porte d’entrée. Maintenant
qu’il avait pris sa décision, il était redevenu absolument impassible.


Comme il l’avait prévu, la maison était déserte. Peel alla
jusqu’à la bibliothèque, prit du papier, de l’encre et une plume et s’assit. Soigneusement,
avec une application de clerc de notaire, il rédigea un nouveau testament
retirant à Sidra la jouissance de sa fortune. Quand l’encre fut sèche, il alla
à l’entrée et attendit sur le perron jusqu’à ce qu’il aperçoive deux ouvriers
du service de dégagement des décombres qui s’approchaient d’un pas traînant, la
pelle sur l’épaule.


— « Hep ! là-bas ! » appela-t-il.


Ils levèrent vers lui des visages fatigués.


« Voulez-vous gagner un billet de cinq livres ? »
leur demanda-t-il.


Leurs faces s’illuminèrent.


« Alors, entrez un instant. »


Avec des excuses pour les traces de boue qu’ils laissaient
dans le vestibule, ils le suivirent jusqu’à la bibliothèque, en regardant
autour d’eux avec curiosité. La bouche ouverte, ils l’écoutèrent lire le
testament, puis ils essuyèrent leurs mains sur leurs pantalons et, la langue
tirée, signèrent laborieusement leur nom sous le sien. Peel leur remit le
billet de cinq livres promis puis les reconduisit à l’entrée. Il referma la
porte sur eux et tourna la clé dans la serrure.


Il s’immobilisa et souffla un instant. En ce qui concernait
Sidra, la question était réglée. C’était, il le savait, son vieil instinct de
possession qui l’avait poussé à agir ainsi. Il voulait conserver sa fortune, même
au-delà de la mort. Il voulait également conserver son honneur et sa dignité
par-delà la mort. De cela il fallait qu’il s’occupe maintenant – rapidement.


Il réfléchit durant une minute, puis hocha la tête avec
décision et se dirigea vers la cuisine. Dans le placard à linge, il prit une
brassée de draps et de serviettes dont il se servit pour obturer les fenêtres
et les portes. Une pensée lui venant après coup, il prit un grand morceau de
carton sur lequel il écrivit : DANGER – GAZ, avant de le placer dans le
couloir.


Quand la pièce fut hermétiquement close, Peel alla jusqu’au
fourneau à gaz. Il ouvrit la porte du four, puis tourna le robinet d’arrivée du
fluide. Le gaz sortit des brûleurs en sifflant. Peel s’agenouilla et plaça sa
tête dans le four, respirant le plus profondément possible. Cela ne prendrait
pas longtemps, il le savait. Et ce ne serait pas douloureux.


Pour la première fois depuis des heures, un peu de sa
tension le quitta et il se détendit presque avec reconnaissance, attendant
calmement la mort. Il avait vécu une existence dure, tracée géométriquement, rigide
et réaliste, mais maintenant son esprit retournait en arrière vers de plus
tendres moments. Il ne regrettait rien. Il ne s’excusait de rien. Il n’avait
honte de rien – et pourtant c’est avec un sentiment de chagrin qu’il se
rappelait le jour où il avait rencontré Sidra pour la première fois.


Il sourit presque en se remémorant ce qu’il lui écrivait quand,
dans les débuts romantiques, il s’adressait à elle comme à une déesse de
jeunesse, de beauté et de bonté. Ç’avait été une période exaltante – il venait
alors de terminer ses études à Manchester College et il était venu à Londres
pour se bâtir une réputation, une fortune, une vie. Robert Peel, un garçon au
cheveu rare et avec des habitudes et des idées précises. Rêveusement, il
remonta en flânant le cours de ses souvenirs comme s’il assistait à un agréable
spectacle.


Il revint à lui avec un sursaut et réalisa qu’il était
agenouillé devant le fourneau à gaz depuis près de vingt minutes. Quelque chose
allait de travers. Il n’avait pas oublié sa chimie et il savait que l’inhalation
prolongée du gaz aurait dû lui faire perdre conscience depuis longtemps déjà. Perplexe,
il se remit sur ses pieds et épousseta ses genoux poussiéreux. Il n’avait pas
le temps de procéder à une analyse maintenant. Les poursuivants pouvaient être
là d’une minute à l’autre.


La corde ! C’était une idée. C’était à peine plus
douloureux que l’empoisonnement par le gaz. Et combien plus rapide ! Peel
referma le robinet du gaz, prit un rouleau de corde à linge dans un placard et
quitta la cuisine en ramassant la pancarte au passage. Tout en la déchirant en
petits morceaux, ses petits yeux vifs jetaient des regards dans toutes les
directions à la recherche d’un endroit convenable. Lorsqu’il vit la cage de l’escalier,
il eut un hochement de tête. Oui, là. Il y avait une poutre par-dessus laquelle
il pourrait lancer la corde. Il se jetterait dans le vide depuis l’encorbellement
qui se trouvait à trois mètres au-dessus du palier intermédiaire.


Il escalada les marches quatre à quatre et s’arrêta sous la
poutre. Puis il déroula la corde, en fit quatre épaisseurs et la lança
adroitement. La corde passa au-dessus de la poutre et il en attrapa l’extrémité
qu’il tira vers lui. Il rassembla les huit brins, les tressa grossièrement et
en noua le bout. Après avoir tiré deux fois de toutes ses forces, il empoigna
la corde à deux mains et sauta. La corde supporta admirablement son poids. Il n’y
avait aucun danger qu’elle se rompe.


Il remonta les marches, saisit la corde et reprit place sur
l’encorbellement. Il fit un nœud coulant, le passa autour de sa tête, plaça le
nœud sous son oreille droite et serra doucement. Levant les yeux, il vérifia
que le mou de la corde était largement suffisant pour que sa nuque soit rompue
en bout de course, instantanément et sans douleur. Il s’approcha du bord de l’encorbellement,
prit une profonde respiration, et sauta…


Sa seule pensée pendant que dura la chute fut une tentative
chaotique pour calculer le temps qui lui restait à vivre. Trente-deux pieds par
seconde au carré divisé par six donnaient à peu près un cinquième de seconde. Puis
il y eut une secousse aveugle, un arrachement de tout son corps et un crac
qui résonna sourdement à ses oreilles et sous son crâne, tandis qu’il
ressentait une douleur intolérable dans le cou.


Pour la troisième fois, le mur de fer de contrôle de soi que
Peel avait mis des années à bâtir fut rompu.


Il lui fallut cinq bonnes secondes pour réaliser qu’il était
toujours vivant. L’horreur courut sur sa peau comme une vague de fourmis
glacées tandis qu’il pendait par le cou en se balançant doucement. Ses bras se
mirent à battre l’air comme des fléaux dérisoires tandis que lentement la
conscience de l’impossible réalité lui venait, engourdissant tout son corps et
son cerveau.


Au bout d’un moment il fouilla dans sa poche d’une main
fébrile et y prit un canif. Il l’ouvrit avec difficulté car il sentait la
paralysie s’emparer lentement de tout son corps. Après plusieurs tentatives, il
réussit à trancher la corde et tomba lourdement sur le palier. Il s’accroupit
avec difficulté et tâta son cou. Celui-ci était brisé et sa tête était tordue
sur le côté à tel point que chaque chose qu’il voyait était basculée. Le bout
de ses doigts pouvait sentir les arêtes déchiquetées des vertèbres cervicales
rompues et il frissonna.


Alors qu’il se traînait dans l’escalier, il se rendit compte
que quelque chose d’effroyable était en train de lui arriver, quelque chose qui
échappait à toute analyse, à toute logique. Il atteignit le haut des marches et
se dirigea en titubant vers la salle de bains. Dans le miroir du lavabo, il
examina sa nuque rompue.


Avec des mains tremblantes, il tâtonna sur la tablette jusqu’à
ce qu’il ait trouvé son rasoir. Il ouvrit la lame, quinze centimètres d’acier
mince, luisant et acéré. Il y avait comme une promesse dans le corps évidé de
la lame et son tranchant mince comme un cheveu. Il serra le manche fermement, inclina
la tête en arrière autant que sa nuque brisée le lui permettait et, d’un coup
brutal et assuré, il se trancha la gorge.


Instantanément, un flot de sang jaillit et l’inonda. La
trachée artère obstruée, il se plia en deux en toussant. Sa gorge s’emplit d’une
écume rougeâtre. Toussant toujours et hoquetant, il s’affaissa lentement tandis
que l’air sifflait furieusement à travers la déchirure de son cou au rythme de
sa respiration.


Il demeura immobile sur le sol carrelé tandis que le sang qui
jaillissait à chaque battement de son cœur imbibait ses vêtements. Il gisait
sur le sol, avec des hoquets et une petite toux écumante – mais il n’avait
toujours pas perdu conscience.


Pour la première fois de sa vie Peel eut peur – désespérément
peur. L’atroce douleur qu’il ressentait n’était rien auprès de l’angoisse
mortelle qui s’était emparée de son esprit. Il se mit à ramper sur le sol de la
salle de bains en comprenant que la vie se cramponnait à lui avec la même
opiniâtreté possessive que lui-même s’était accroché à la vie et à ce qu’il
possédait.


Lorsqu’il se redressa, il ne lui vint pas à l’idée de
regarder dans le miroir sa face exsangue, d’une pâleur de cire, ni la plaie
béante de son cou. Le sang – ce qu’il en restait – se transformait en caillots.
Il pouvait toujours respirer normalement en dehors de ses quintes de toux. Toujours
hoquetant et presque entièrement paralysé, il tituba jusqu’à la chambre de
Sidra, ouvrit un tiroir de la commode et fouilla jusqu’à ce qu’il trouve le
revolver de sa femme.


Il lui fallut rassembler tout ce qui lui restait d’énergie
pour amener le canon de l’arme à la hauteur de sa poitrine. Sauvagement, il se
tira trois balles à travers le cœur. Et quand l’écho des détonations se fut
dilué à travers la pièce et que la fumée de la poudre se fut dissipée, Peel
était toujours vivant, avec un trou horrible dans la poitrine.


C’est le corps, pensa-t-il, affolé. La vie s’accroche au
corps. Tant qu’il y a un corps, la vie s’y cramponne, même si elle n’est plus
qu’une étincelle. Elle me tient, cette vie, mais il doit y avoir une solution. L’ingénieur
n’est pas entièrement mort en moi et je la trouverai.


La solution idéale, il le savait, aurait été la
désintégration totale. Qu’il ait la possibilité de réduire son corps en
morceaux – en milliers de fragments – et il ne resterait plus assez de chair
pour conserver cette vie tenace et opiniâtre. Pour cela il lui aurait fallu des
explosifs, mais il n’y en avait pas dans la maison. Et il lui était impossible
de se traîner jusqu’à son laboratoire.


Il pénétra dans son bureau en chancelant et prit un jeu de
cartes lavables dans un tiroir. Pendant de longues minutes, il s’appliqua à les
couper en petits morceaux avec ses ciseaux de bureau, jusqu’à ce qu’il ait
devant lui un petit tas de fragments minuscules. Il les transporta dans la
salle de bains où, avec le peu de forces qui subsistaient dans son corps
détruit, il dévissa une courte section de robinetterie en cuivre qu’il
transporta dans son bureau.


Il y avait dans le placard une petite lampe à alcool que
Peel utilisait pour réchauffer son café. Il la prit, la posa sur le bureau et l’alluma.
Puis il prit un lourd cendrier de bronze, le plaça sur la flamme et y laissa
tomber une feuille de plomb. Après ce qui lui sembla durer des heures, le plomb
se mit à fondre. Il se servit d’une partie du plomb fondu pour obstruer une
extrémité du tuyau de cuivre.


Il utilisa ce qui lui restait de forces pour retourner à la
salle de bains chercher les morceaux de cartes à jouer qu’il avait oubliés, mais
il savait que c’était la dernière fois qu’il aurait à se déplacer. Il bourra
les fragments de nitrocellulose dans le tuyau en se servant d’un gros crayon. Quand
le tuyau fut plein, il coupa les extrémités de trois allumettes et les y ajouta.
Puis il scella le tout au moyen du plomb qui restait, et plaça le tuyau
directement sur la flamme du réchaud.


Dans un effort gigantesque, il rapprocha son fauteuil et se
pencha au-dessus de la bombe qui chauffait. Il savait que la nitrocellulose est
un explosif assez puissant lorsqu’elle chauffe sous pression. Ce n’était plus
qu’une question de minutes maintenant, avant que la bombe explose en l’éparpillant
à travers la pièce dans une bienheureuse délivrance.


La douleur effroyable qui lui brûlait la poitrine et le cou le
faisait doucement osciller de droite à gauche. Il se mit à gémir comme un
enfant lorsque chaque nerf se joignit individuellement à l’insupportable chorus
de souffrance. La mousse rouge se remit à jaillir de sa gorge tandis que le
sang imbibant ses vêtements se mettait à sécher lentement et à se muer en
croûtes sombres.


Doucement, la bombe chauffait.


Doucement, les minutes s’écoulaient.


Doucement, l’horrible douleur augmentait.


Peel gémissait en se balançant, et lorsqu’il tendit une main
paralysée vers la bombe pour la placer exactement au milieu de la flamme, ses
doigts ne ressentirent aucune douleur. Avec une sorte de détachement, il
regarda la peau tachée de sang coagulé roussir et se craqueler.


La douleur avait fait naître un bourdonnement dans ses
oreilles, mais, au milieu de ce bourdonnement, il put entendre l’écho de pas
lourds à l’autre bout de la maison. Ils s’approchaient lentement de lui, et il
lui sembla qu’ils avaient la menace inexorable du destin. La panique l’envahit
à la pensée de la police et du triomphe de Sidra. Avec ses doigts gourds, il
essaya d’augmenter la puissance de la flamme de la lampe à alcool.


Les pas traversèrent le hall du rez-de-chaussée et
commencèrent à gravir les degrés de l’escalier. Chaque contact avec le bois
était plus fort et plus terrifiant. Peel se pencha un peu plus sur la bombe et,
dans le trouble de son esprit, se mit à prier. Les pas atteignirent le haut des
marches, obliquèrent et avancèrent vers son bureau. Un léger murmure s’éleva au
moment où la porte s’ouvrit. Glacé et brûlé à la fois par la douleur et par la
peur, Peel s’obligea à ne pas se retourner.


Si brusquement que tous ses nerfs en sentirent le flux, une
voix résonna :


— « Eh bien, Bob, qu’est-ce que c’est que tout ça ? »


Il ne se retourna pas et ne répondit pas.


« Bob ! » dit la voix d’un ton rauque.
« Ne soyez pas idiot. »


Vaguement, il se dit qu’il avait déjà entendu cette voix
quelque part.


Il y eut encore le martèlement de quelques pas, puis une
silhouette se dressa à côté de lui. Il leva ses yeux vides de sang et lui jeta
un regard épouvanté. C’était Lady Sutton. Elle portait toujours sa robe du soir
ornée de sequins.


— « Bon sang ! » s’exclama-t-elle en
roulant ses petits yeux entre ses paupières bouffies. « Vous avez fait un
joli gâchis ! »


— « Allez-vous en ! » Les mots furent
mi-sifflés, mi-grincés à cause de sa respiration qui sortait en partie de la
plaie de sa gorge. « Je ne veux pas être hanté ! »


— « Hanté ? » Lady Sutton eut un rire
strident. « Elle est bien bonne ! »


— « Allez-vous en, » répéta Peel. « Vous
êtes morte. »


— « Qu’est-ce que vous avez fabriqué là ? »
demanda Lady Sutton d’une voix claironnante. Elle hésita un moment. « Oh !
je vois. Une bombe. Vous voulez vous réduire en pièces, n’est-ce pas Bob ? »


Ses lèvres bougèrent sur des syllabes muettes. Il s’inclina
jusqu’à toucher de la poitrine la bombe qui chauffait.


— « Hé ! » dit Lady Sutton. « Laissez-moi… »
Elle tendit le bras dans l’intention de renverser la lampe et ce qu’elle
supportait. Dans un effort désespéré, Peel se leva et lui agrippa le bras avec
des mains de rapace. Elle était forte pour un fantôme. Néanmoins, il réussit à
la repousser en arrière.


— « Laissez-moi ! » siffla-t-il.


— « Maintenant, arrêtez ça, » ordonna Lady
Sutton. « Je n’ai jamais voulu que vous subissiez un pareil supplice. »


Sans se soucier de chercher une explication à ses paroles, Peel
la frappa faiblement alors qu’elle essayait à nouveau d’atteindre la lampe. Puis,
tandis qu’elle reculait, il se retourna et plongea sur la bombe, les bras
écartés pour la protéger de toute atteinte. Lady Sutton cria : « Bob !
Espèce d’imbécile ! »


Il y eut une explosion assourdissante et un éclair aveuglant.
La pièce tout entière oscilla et un pan de mur s’abattit tandis qu’une montagne
de livres dégringolait des rayonnages arrachés. Un lourd nuage de poussière et
de fumée s’éleva.


Lady Sutton se tenait à l’emplacement où s’était trouvé
le bureau, et autour d’elle le nuage de poussière se dissipait lentement. Pour
la première fois depuis des années – depuis des éternités peut-être – une
expression de tristesse était répandue sur ses traits. Longtemps, elle garda le
silence. Puis elle haussa les épaules et se mit à parler :


— « Est-ce que vous vous rendez compte. Bob, »
dit-elle d’une voix basse, « que vous ne pouvez pas vous tuer ? On ne
meurt qu’une fois, mon garçon, et vous êtes déjà mort. Il y a des jours que
vous êtes tous morts. Comment se fait-il qu’aucun de vous n’ait compris cela ?
Peut-être est-ce ce moi dont parle Braugh… Peut-être. Vous étiez tous morts
lorsque vous avez atteint l’abri, cette nuit-là. Vous auriez dû comprendre
lorsque vous avez trouvé votre maison en partie détruite. Il y a eu un terrible
blitz sur l’Angleterre jeudi dernier… »


Elle leva doucement les mains et commença à retirer sa robe.
Dans un silence de mort, surnaturel, les petits sequins s’entrechoquèrent et
tintèrent. Ils étincelèrent lorsque la robe s’écarta pour révéler… rien du tout.
Le vide. Un simple espace vide.


« Ce petit meurtre m’a beaucoup amusée, » dit-elle.
« C’était très drôle… très drôle de voir des morts chercher à tuer. C’est
la raison pour laquelle je vous ai laissé faire. C’était si amusant. »


Elle retira ses chaussures et ses bas. Elle n’était plus
maintenant que des bras, des épaules et une énorme tête flottant dans l’espace.
Son visage lourd était toujours empreint de tristesse.


« Mais il était ridicule d’essayer de me tuer, »
poursuivit-elle, « étant donné qui je suis. Il était même un peu ridicule
de présenter ce spectacle. Car il se trouve, Bob, qu’Astaroth est bien une femme
– si l’on peut dire. Et il se trouve que je suis Astaroth. »


Tête, bras et épaules firent un petit saut en l’air puis
dégringolèrent sur le plancher, près de la robe, des chaussures et des bas. Cela
rendit un son mat comme des éléments d’un personnage de cire. Dans le nuage de
poussière voletant, Lady Sutton n’était plus maintenant qu’une silhouette de
vide, un négatif, un contour dans l’espace, une bulle – et pourtant un
spectacle horrible à contempler.


« Oui, » poursuivit la voix devenue maintenant douce
et paisible, « je suis Astaroth, Bob. Astaroth, aussi vieux que les âges, et
qui commençait à trouver l’éternité un peu monotone. C’est la raison pour
laquelle j’ai eu moi aussi envie de jouer mon petit jeu dans l’abri. J’avais
envie de faire tourner les tables et de rire un peu. Satan le sait, un peu de
nouveauté et d’amusement ne sont pas de trop après des éternités passées à
créer des enfers pour les damnés. Et, Satan le sait, il n’y a aucun enfer qui
soit comparable à l’ennui… »


La voix se tut.


Et un millier de fragments épars de ce qui avait été Robert
Peel entendirent et comprirent. Un millier de particules, contenant chacune une
étincelle torturée de vie, entendirent la voix d’Astaroth et comprirent.


« Je ne sais rien de la vie, » cria Astaroth, « mais
la mort est mon royaume. Je sais que chaque créature vivante façonne de ses
mains et à jamais son enfer. Ce que vous êtes maintenant, c’est vous qui l’avez
créé de toutes pièces. Écoutez-moi tous, avant que je m’en aille. Écoutez bien.
Si l’un ou l’autre d’entre vous peut nier cette vérité – si l’un ou l’autre d’entre
vous peut en discuter – si l’un ou l’autre d’entre vous peut élever la moindre
objection à la justice d’Astaroth – qu’il parle ! Qu’il parle maintenant ! »


À travers l’immensité de l’espace et du temps sa voix
résonna, mais il n’y eut pas de réponse.


Un millier de particules déchirées par la souffrance de ce
qui avait été Robert Peel entendirent, mais il n’y eut pas de réponse.


Theone Dubedat entendit, mais il n’y eut pas de réponse.


Un Christian Braugh torturé par le doute entendit, mais il n’y
eut pas de réponse.


Un Digby Finchley repoussant et se dévorant lui-même
entendit, mais il n’y eut pas de réponse.


Tous les damnés de toute l’éternité, dans des enfers
individuels modelés avec leurs propres mains – tous les damnés de l’enfer
entendirent mais ne répondirent pas.


Car la Justice d’Astaroth n’admet pas de réponse.


Traduit par Marcel
Battin

Titre original : Hell is forever.
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