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INTRODUCTION

Il y a très longtemps, alors que l’homme n’avait pas encore foulé le sol de notre Terre, régnaient les dinosaures. Premiers représentants d’une forme de vie reptile connue et authentifiée en tant que telle, les plus vieux que la science ait répertoriés se nommaient l’herrérasaure et l’eoraptor, bipèdes carnivores qui sévirent durant le trias, il y a environ 225 millions d’années… Les conditions relatives à la disparition de cette race de gigantesques ovipares préhistoriques restent aujourd’hui encore un mystère. S’il semble y avoir unanimité parmi les spécialistes quant à une terrible catastrophe survenue à l’ère jurassique, il y a plus de 140 millions d’années, ils se perdent en conjectures sur la nature de celle-ci : ouragan, inondations, chute d’un météorite…

Rien détonnant dès lors à ce que ces fascinants animaux aient stimulé – et stimulent encore – l’imagination foisonnante des artistes créateurs d’univers. La présence de dinosaures s’avère en effet le fondement privilégié d’histoires d’anticipation ayant pour thème la recherche d’espèces disparues, souvent menée de surcroît par un groupe de scientifiques. Tel est le cas dans le fameux Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne (1863), ou dans ce qui reste le roman le plus célèbre ayant mis en scène ces reptiles, Le Monde perdu, de Sir Arthur Conan Doyle (The Lost World, 1912). Dans cette première aventure du professeur Challenger, le père de Sherlock Holmes met en scène une expédition menée par le redoutable professeur sur un plateau d’Amérique du Sud où survivent, enclavées et coupées du monde, des créatures antédiluviennes dans un environnement préhistorique préservé. Ce formidable texte atteindra vite le statut de classique (Challenger connaîtra de nombreuses autres aventures) et Michael Crichton lui rendra hommage des années plus tard en en modernisant le propos, les progrès de la science aidant (et en particulier ceux relatifs à l’analyse de l’ADN), dans un roman lui aussi titré Le Monde perdu, suite de son Jurassic Park (1990). Il est à noter qu’autant, si ce n’est plus encore que les évolutions de la science, la croyance contemporaine persistante en l’existence d’animaux de légende (le monstre du Loch Ness, par exemple) aide particulièrement à rendre plausible l’hypothèse de la survie des dinosaures à notre époque moderne.

Les dinosaures vont de fait inspirer de nombreuses fictions fantastiques, qu’elles ressortent du domaine de la science-fiction – tels L’œil de Balamok de Victor Rousseau (1920), ou le cycle Pellucidar dont Edgar Rice Burroughs publiera plusieurs épisodes entre 1914 (At the Earth’s Core) et 1944 (Land of Terror) – ou de la fantasy. De multiples textes de ce que les Américains appellent en effet sword & sorcery se déroulent au cours d’époques barbares et reculées et font donc intervenir occasionnellement des reptiles préhistoriques, ainsi dans Red Nails de Robert E. Howard (1936). Mais il faut probablement plus voir dans les œuvres de fantasy une assimilation abusive entre dragons et dinosaures qu’un réel respect des caractéristiques historiques et paléontologiques des créatures disparues au jurassique.

Comme l’illustrent plusieurs récits de ce recueil, la présence des dinosaures dans les œuvres de fiction reste majoritairement liée au thème privilégié du voyage dans le temps. La bande dessinée a maintes fois utilisé ce ressort éminemment graphique pour offrir d’impressionnantes images à ses lecteurs : du professeur Mortimer traqué en pleine préhistoire dans Le Piège diabolique (Edgar P. Jacobs, 1972) aux errances spatiotemporelles de John Campbell et Tess Wood aux prises à travers les âges avec un tyran du futur (Vortex, Stan et Vince, 1993), en passant par les comics américains et le terrifiant Temps déchiré (Rip in Time, 1986) de Richard Corben et Bruce Jones, le dinosaure est l’incarnation évidente de la revanche de la Nature sur l’homme qui a voulu transgresser ses lois. Et même quand il n’est pas envisagé comme une menace venue des temps primitifs, sa taille démesurée en fait malgré tout un animal dangereux : Spirou et Fantasio tentent par tous les moyens de neutraliser pacifiquement un dinosaure débonnaire qui inflige de graves dégâts à la ville de Champignac dans Le Voyageur du Mésozoïque (André Franquin, 1960).

Cette caractérisation classique du dinosaure comme danger a été plus encore radicalisée par le cinéma, qui s’est attaché à décrire la lutte hommes/créatures préhistoriques (par ailleurs chronologiquement impossible) comme un affrontement de carnivores pour la suprématie d’une espèce dominante. Depuis la première adaptation filmée du Monde perdu d’Arthur Conan Doyle (The Lost World, Harry O. Hoyt, 1925), les dinosaures, y compris les espèces végétariennes, ont toujours été représentés comme des prédateurs voraces et agressifs voulant dévorer les humains. De King Kong (Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 1933) à Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), en passant par Un million d’années avant Jésus-Christ (One Million Years B.C., Don Chaffey, 1966) ou Quand les dinosaures dominaient le monde (When the Dinosaurs Ruled on the World, Val Guest, 1975), ces films ont fait les beaux jours du cinéma de série B, jusques et y compris avec la série japonaise des Godzilla (Gojira, Inoshiro Honda, 1954), où le dinosaure radioactif symbolise la menace atomique dont l’homme doit triompher pour reconstruire un monde meilleur. À quelques exceptions près, telles que Le Petit Dinosaure et la vallée des merveilles, de Don Bluth (The Land before Time, 1989), le genre « films de dinosaures » a toujours présenté ces créatures en opposition à une humanité pensée comme une race différente et supérieure, destinée par essence autant que par droit à supplanter et dominer les autres espèces vivantes.

De là à dire que l’homme a fait disparaître, il y a des millions d’années, les dinosaures, il n’y a qu’un pas… que nous ne franchirons pas, tant par respect pour ces reptiles si injustement représentés que par souci d’exactitude scientifique. Mais aussi et surtout parce que ces êtres formidables ne cessent de fasciner, et que de nombreux artistes les ont admirés et continuent à les rêver… C’est à la découverte de cinq de ces rêves, où resplendit toute la majesté sauvage de ces mastodontes antédiluviens, que nous vous convions sans plus tarder. Bonne lecture, et bon voyage…


UNE NUIT PRÉHISTORIQUE
par Philip Barshofsky

Philip Barshofsky (-)

Canular ou réalité ? Il règne un grand mystère autour de cet auteur dont le pseudonyme est manifeste. Il semble que l’individu soit d’origine anglo-saxonne, puisqu’il a sous ce nom publié deux nouvelles, et, d’après certaines sources, plusieurs autres récits sous un autre pseudonyme, Philip Jacques Bartel, dans Wonder Stories et Amazing Stories. Les supputations vont bon train à propos de la véritable identité de cet écrivain, mais aucune n’a pour l’instant levé le voile.

 

Dans un vrombissement de tonnerre, un énorme objet en forme de torpille bondit de l’horizon brumeux et se précipita vers une grande île déchiquetée, suivi d’une queue flamboyante et laissant un sillage d’étincelles. Les rayons perçants du soleil de midi allumèrent des reflets brillants sur la surface du bolide de métal. Ils révélèrent aussi que l’étrange visiteur portait des marques distinctives vertes et orangées. Le bruyant vaisseau possédait quatre « ailerons » métalliques arrondis qui le faisaient ressembler à quelque gigantesque flèche de feu. Les ailerons commençaient tous à la proue camuse et s’effilaient contre les parois de l’engin, leurs extrémités, absolument transparentes, semblant devoir servir d’observatoires.

L’arrière du vaisseau-fusée était équipé de nombreux tubes de propulsion. Ceux-ci, dans un bruit infernal, faisaient bouillonner les eaux calmes. Du centre du nez camus, le long des flancs et au-dessous du fuselage émergeaient d’autres tubes plus courts servant à manœuvrer l’engin spatial.

L’île, sa destination, entourée de presque tout un univers d’eau (étant la seule terre habitable de la planète) était recouverte d’une végétation gigantesque se dressant vers l’énorme soleil rouge flamboyant. Sa surface frémissait sous les pas lourds de créatures horriblement grossières qui semblaient n’être que de redoutables expériences de la Nature.

Dans un tumulte de battements de cœur monstrueux, le vaisseau-fusée plongea vers le feuillage et rasa les cimes des arbres. Atteignant un espace découvert où les arbres et les fougères cernaient une vaste arène de sable, il se posa dans une gerbe de feu qui adoucit quelque peu sa plongée vers le sol.

Dans le silence soudain suivant l’extinction des tubes de propulsion du vaisseau, d’autres bruits devinrent aussitôt perceptibles. Des bruits étranges qu’avait couverts l’arrivée du vaisseau s’élevaient à présent dans l’air moite. De tous côtés montaient les cris et les sifflements de reptiles monstrueux, créatures qui infestaient ce monde il y a des millions d’années et qui y régnaient en maîtres. Il y a des millions d’années, à la période jurassique, vivaient ces reptiles… un espace de temps représentant environ six pour cent du temps de vie sur la Terre.

Le lourd atterrissage du vaisseau spatial fit trembler le sol, et bientôt les arbres immenses dissimulèrent l’approche d’un allosaure curieux, qui vint s’arrêter à l’orée de la forêt. Avec ses pattes de devant relativement courtes mais fortes, qui touchaient rarement le sol, il saisit le sommet d’un grand arbre élancé pour se maintenir en équilibre tandis qu’il contemplait avec indécision cette chose étrange.

Le reptile carnivore ne semblait pas du tout se soucier d’une large blessure à son côté, d’où le sang coulait à flots. De temps en temps, il tournait la tête comme un oiseau pour examiner le terrain inégal, comme s’il attendait que la terre trahît, par des frémissements involontaires, l’approche de quelque créature que le reptile au sang froid pourrait mieux comprendre que cette énorme chose en forme d’œuf. Dans le ciel, à demi caché par les brumes s’élevant de la terre chaude, un archéoptéryx criard attira un instant l’attention de l’immense sentinelle. Ne sachant s’il devait braver la chaleur effroyable provoquée par les feux du vaisseau-fusée ou abandonner la chose immobile et scintillante pour aller chasser ailleurs, le monstre resta un moment, hésitant et perplexe…

Soudain, dans son dilemme, l’allosaure affamé sentit la terre vibrer sous les pas pressés de quelques combattants préhistoriques luttant pour leur vie et leur nourriture. Ce signal le décida. Instantanément, le reptile aux idées courtes oublia l’apparition métallique et fit demi-tour pour se précipiter vers le lieu de la bataille. Une brise légère apportait à ses naseaux l’odeur alléchante du sang déjà librement versé.

Propulsé par ses membres postérieurs puissants, presque aussi longs que son corps, l’allosaure avançait par bonds fantastiques, couvrant du terrain à une vitesse stupéfiante tandis qu’une écume blanchâtre tombait de ses longues mâchoires sifflantes. Déjà les cris de mort d’un des combattants perçaient les airs.

Le sol se soulevait et tremblait sous les pas précipités de diverses créatures arrivant de toutes parts vers le théâtre du combat. Bientôt l’atmosphère brumeuse s’emplit des hurlements et des glapissements des monstres affamés d’une planète en enfance.

Des animaux plus petits se pressèrent et se bousculèrent bientôt dans un étroit espace dégagé par les combattants négligents. De nombreuses petites créatures furent piétinées, écrasées sous les pieds énormes de leurs frères géants au cours de la ruée vers la nourriture, fournissant ainsi quelques bouchées de plus. Là, un reptile furieux mit en pièces un petit charognard qui venait de lui voler un morceau de viande, et ce faisant, améliora son ordinaire. D’au-dessus, de puissantes mâchoires s’abattirent et lui tranchèrent la tête à son tour. Ainsi plus de viande allait être fournie.

Le plus souvent, les petites créatures s’emparaient d’un bout de charogne et s’enfuyaient avec, craignant qu’il ne leur fût volé par un animal plus grand, tandis que les plus énormes bêtes, sûres de leur force, maintenaient leurs positions. À mesure que les sons montaient et augmentaient de volume, des gueules affamées dévoraient, et des ventres vides se remplissaient.

Lentement, le soleil rouge sang se coucha, laissant les forêts ruisselantes aux bruyants dinosaures qui les hantaient. Le corps métallique étranger gisait immobile sous la clarté diffuse de la lune majestueuse. À l’extinction de la lumière du jour, une porte ronde, proche du sol, glissa de côté, et une créature incroyablement petite sortit ; la porte se referma aussitôt derrière elle. Le nouveau venu à quatre pattes, sans aucune forme de défense physique visible, n’aurait guère été qu’une bouchée pour le moindre des carnivores géants qui rôdaient.

Un calot orangé recouvrait une grosse tête, depuis deux yeux perçants enfoncés sous un grand front jusqu’à la nuque courte et épaisse. Deux paires de bras et une paire de jambes révélaient que cette créature devait sans doute descendre de quelque être à six pattes. Une mince tunique de métal vert recouvrait le reste du corps ramassé. Deux lourds crochets fixés sur une large ceinture noire supportaient de courts tubes ronds, et l’un des bras maigres se tenait perpétuellement prêt à les saisir. Le petit être semblait préparé à n’importe quelle forme d’attaque et tous ses sens restaient apparemment sur le qui-vive.

L’étrange créature siffla quelques notes qui, traduites, signifiaient :

— Venez, sortez. Il fait plus frais que lorsque le soleil brillait.

La porte se rouvrit, et une autre, puis une troisième créature de la même espèce surgirent et sortirent lentement, en hésitant. Elles formèrent un groupe silencieux, n’osant s’éloigner du vaisseau spatial, et levèrent les yeux vers la planète Mars accrochée comme un joyau écarlate dans les cieux. L’une d’elles, la première qui était descendue, siffla :

— Notre planète natale. Voyez comme elle nous contemple de son œil brûlant.

— D’ici, nous ne pouvons voir la détresse sur les visages de notre peuple, répondit la deuxième.

— Cependant, reprit la première, ce monde brillant sera bientôt inhabitable et aurait pu causer la mort de notre race si nous n’avions pas découvert ce monde plus salubre.

» Nos savants avaient raison, quand ils nous expliquaient que cette planète ne serait pas trop chaude pour nous ; alors que tout le monde s’imaginait que nous y rôtirions. Son jour ne peut guère être plus brûlant que sa nuit, donc, en ce qui concerne la température, cette planète nous conviendra.

Un silence tomba, percé par les hurlements des reptiles au loin, auxquels ces créatures ne prêtèrent pas la moindre attention. Chacune était plongée dans ses pensées, des pensées prodigieuses. Un monde agonisait et une race désespérée recherchait un lieu plus habitable, où sa vie ne serait pas en danger. Et voici qu’une planète accueillante avait été découverte, qui offrirait à la race un abri sûr. Mais quelle forme de vie existait donc sur cette planète ?

Dans un joyeux état d’esprit, la troisième créature siffla une suite de notes brèves :

— L’atmosphère est ici d’une composition innocente et pure, dépourvue de toute forme de contamination que des années de guerres inutiles ont imposée à notre monde. Les eaux de l’océan peuvent être utilisées par nos moteurs, et cette vapeur qui s’élève constamment peut être captée et condensée en un liquide buvable, étant de la même composition que celui auquel nous sommes accoutumés. Le sol est très actif et, quant à la gravité plus grande, ces ceintures noires spécialement conçues la pallieront efficacement jusqu’à ce que nous en ayons pris l’habitude.

» Au lever du soleil, nous planterons les graines du merveilleux arbre quanghnni et de quelques autres, pour voir s’ils portent sur cette terre les mêmes fruits doux et succulents qu’ils portent sur Mars. Bientôt nous nous fortifierons, car qui peut savoir quelles créatures vivent sur ce monde ? Et aux premières heures de l’aube, notre vaisseau spatial repartira vers notre propre planète pour annoncer la bonne nouvelle, laissant ici une petite colonie afin de préparer ces lieux à l’arrivée de notre race tout entière. J’ai entendu notre commandant dire cela à notre chef pilote, après notre atterrissage et l’achèvement des premiers tests.

Las de la contemplation des étoiles, les êtres regardèrent autour d’eux, sondèrent la sombre forêt profonde d’où provenait un grand tapage de cris d’animaux, et puis le premier se remit à siffler, révélant une grande assurance :

— Qu’avons-nous à craindre d’animaux primitifs bruyants ? Nous sommes bien armés et pourrons sûrement nous défendre contre des bêtes stupides, signifia-t-il en caressant les tubes accrochés à sa ceinture anti-gravité. Allons, venez, il est temps de réveiller les autres afin qu’ils commencent immédiatement à édifier nos fortifications.

Durant les heures de la nuit, les machines contenues dans l’engin volant bourdonnèrent d’une vibrante activité. Le travail se poursuivit aussi à l’extérieur du monstre métallique étranger.

Une barrière de fils de fer où se propulsait un courant électrique de milliers de volts avait été dressée et cernait à présent toute la clairière sablonneuse où avait eu lieu l’atterrissage. Le fil supérieur était suspendu à sept ou huit mètres du sol et passait par des piliers de métal isolant déchargés du véhicule céleste.

De vastes trous ronds furent creusés, pour servir de fondations à une forteresse de métal. Plusieurs équipes de ces êtres étranges travaillaient en bon ordre malgré l’apparente confusion, à l’intérieur de l’enclos. Quelques sentinelles au garde-à-vous écoutaient nerveusement les singulières allées et venues bruyantes à l’extérieur de leur barrière électrifiée.

D’épais câbles recouverts de matière isolante furent raccordés aux fils de la barrière et branchés sur d’énormes outils d’excavation et de soudage de formes diverses. L’une des excavatrices projetait du sable en jet continu dans un vaste récipient, tandis qu’elle fouillait le sol au moyen d’un groupe de barres métalliques dont les extrémités ressemblaient à une pelle recourbée. Ses mouvements imitaient ceux d’un chien creusant le sol à la recherche d’un os enfoui.

Mais si l’activité était intense chez les êtres à l’intérieur de l’enclos électrifié, les créatures au-dehors s’activaient aussi, bien que la survie de leurs espèces ne dépendît pas d’elles, comme c’était le cas pour les Martiens désespérés.

À moins d’une lieue, deux reptiles rugissants luttaient, l’un pour sa nourriture, l’autre pour sa vie. Un énorme reptile-tonnerre bruyant, une montagne de chair vivante, tentait désespérément de se défendre contre l’assaut d’un allosaure hurlant et assoiffé de sang. Le premier, un reptile herbivore que sa masse de trente-cinq tonnes contraignait à vivre le plus souvent dans les eaux douces de l’île, sifflait rageusement contre son assaillant plus agile. Surpris loin de son séjour favori, il se trouvait pratiquement sans défense devant le carnivore moins grand mais plus énergique. De par la conformation de son corps, le reptile herbivore n’était pas fait pour une rapidité de mouvements sur la terre ferme ; par conséquent, il cherchait à atteindre l’eau, où il se sentirait à l’abri des attaques du dinosaure allosaure.

Avec un glapissement reptilien, comme s’il en avait assez de tout, il pivota brusquement, manquant renverser son adversaire dansant d’un coup de sa longue queue musclée qui faisait bien un tiers de son corps tout entier, et partit en direction d’un grand lac boueux. En hurlant, le monumental carnivore bondit à sa poursuite. La terre trembla sous leur poids tandis qu’ils disparaissaient tous deux dans la forêt moite.

Un diplodocus lourdaud et cependant plus agile, un reptile herbivore ressemblant au gigantesque brontosaure ou reptile-tonnerre mais en plus mince, et avec une tête exceptionnellement petite, avançait dans la forêt ; il marcha à son insu sur un petit reptile se trouvant sur son chemin, qui ne fut pas tout à fait assez rapide pour fuir. Un petit amas d’os brisés, bien enfoncés dans la terre meuble, ce fut tout ce qui resta lorsque le monstre fut passé, témoignage muet d’une insignifiante tragédie. Tranquillement, le reptile poursuivit sa route, inconscient des dégâts qu’il avait commis. Lui aussi se dirigeait vers une nappe d’eau à l’intérieur des terres. Avant d’arriver à destination, il s’arrêta pour manger quelques pousses vertes luxuriantes, oubliant totalement l’eau et tout ce qui y ressemblait.

Çà et là des arbres brisés et des fourrés piétinés attestaient de quelque violente bataille qui s’était déroulée en ces lieux. D’énormes insectes voletaient ou couraient sur le sol de la forêt à la recherche de nourriture ou de proies. Partout régnait la chasse, chasseurs et traqués et parfois les deux à la fois. C’était miracle qu’une seule de ces créatures parvînt à la maturité.

Près d’un vaste marécage, des hordes de petits reptiles tout nouvellement éclos de leurs œufs jouaient et mangeaient entre eux. Ces bébés au sang froid couraient bruyamment, poussant de petits cris aigus comme s’ils étaient heureux de vivre. Avidement, ils dévoraient des insectes lents et maladroits, et de jeunes pousses. Parfois un combat en miniature éclatait, au cours duquel deux minuscules reptiles se mordaient, se griffaient, et roulaient dans la boue tiède. À l’approche de leurs frères plus grands ils se dispersèrent, pour se cacher sous le feuillage épais, leurs sifflements de bébés couverts par le tumulte. Soudain, un énorme insecte aux mandibules claquantes s’empara d’un bébé reptile et disparut en l’emportant tout gigotant dans l’étau de ses pattes. Pas un des autres petits reptiles ne parut s’en apercevoir, ni se soucier de sa brusque disparition.

Non loin de cet incubateur naturel, un morosaure en fuite se précipita dans l’océan ourlant une plage, pour échapper à un gigantesque monstre mangeur de chair. Silencieusement, il nagea le long de la grève, dans l’espoir de perdre son poursuivant qui avait peur de l’eau salée mais qui continuait de le suivre sur la terre ferme.

Soudain, le poursuivi poussa des cris terrifiants ; un monstrueux requin venait de trancher sa longue queue en trois tronçons, dont l’un restait entre les mâchoires caverneuses du squale, tandis que les deux autres flottaient librement au centre d’une tache écarlate qui allait grandissant. Agitant frénétiquement les pattes, le morosaure roula sur le flanc, tandis que son long cou restait dressé. Ses cris retentissaient haut et clair alors que, avec son moignon de queue, il n’était plus capable de se diriger vers la terre, et s’il l’atteignait, le carnivore affamé l’y attendrait.

Le reptile agonisant se mit à sauter et à se retourner tandis que d’innombrables poissons carnivores l’assaillaient, arrachant de son corps de gros morceaux de chair. En hurlant, le carnivore déçu avala un poisson mort rejeté sur la grève et disparut, à la recherche d’une proie plus facile, écrasant maladroitement sur son passage trois insectes gladiateurs.

Bien que le morosaure ne se hasardât jamais dans les eaux dangereuses de l’océan, préférant instinctivement les lacs et les étangs, son cerveau minuscule avait jugé qu’il était préférable de risquer l’océan plutôt que la mort certaine entre les mâchoires du reptile carnivore. Maintenant pourtant, au prix de sa vie, il apprenait pourquoi il s’était toujours méfié des océans.

Là-bas, dans l’enclos électrifié des Martiens, les étranges préparatifs se poursuivaient. Déjà de hautes tiges de métal vert, enfoncées dans les grands trous ronds creusés dans le sol, soutenaient une mince plate-forme métallique sur laquelle était postée une sentinelle, à côté d’un gros canon à électrons. Deux huttes de métal abritaient du matériel et des provisions concentrées. Une troisième était en cours d’édification. Trois immenses projecteurs électriques illuminaient la scène stupéfiante.

Une haute structure ronde divisée en de multiples cellules servirait de logement à la petite colonie martienne qui allait rester sur place. Trois excavatrices creusaient des trous profonds ; puis quelques Martiens, portant de petits récipients, tournèrent de minuscules boutons et manettes sur leur ceinture noire anti-gravité et se laissèrent lentement tomber dans les trous. Les analyses chimiques du sol étaient en cours.

Non loin de là, un groupe de ces étrangers intelligents coupait des branches et des herbes et les examinait au moyen de divers appareils. Chaque petite réussite provoquait des sifflements satisfaits. Les insectes, et même un petit reptile, n’étaient pas à l’abri de leur curiosité. Après avoir examiné à fond l’aspect extérieur des créatures, ils les ouvraient, au grand embarras du reptile gigotant.

Le travail était aussi méthodique que si tout avait été préparé à l’avance, chaque Martien sachant exactement ce qu’il avait à faire. Inlassablement, la horde étrangère s’activait, s’acharnait à faire leur cette planète encore dans son enfance, selon des plans qui contrecarraient ceux de la Nature.

Avec étonnement, les êtres extraterrestres sentirent une nouvelle vibration dans le sol, qui n’était pas provoquée par leur mécanique. Les secousses terrestres se précisèrent ; la créature qui causait ce nouveau frémissement du sol s’approchait d’eux, apparemment.

Tout en continuant de travailler, les ouvriers relevaient plus fréquemment la tête, et les gardes armés se tinrent sur le qui-vive. Leurs mains à trois doigts étaient posées sur les tubes à rayons de chaleur, prêts à l’action instantanée.

Entre les arbres voisins, une tête et un cou de serpent apparurent et, tandis que les géants de la forêt oscillaient, un énorme corps massif surgit entre eux. Les vives lumières électriques brillèrent sur une montagne de chair bosselée et grossière. De petits yeux dans une tête ridiculement petite planant à quelque dix mètres au-dessus du sol clignotèrent sur ces étranges êtres d’un monde différent.

Brontosaure avança pour « rencontrer » ces créatures. Une machine fixée sur la tête d’un des Martiens bourdonna, puis se tut sur un tour de bouton.

— Pas de pensées, siffla celui qui la portait.

Ce fut le signal de l’entrée en action de dizaines de tubes à rayons de chaleur. Des éclairs violets éblouissants frappèrent le corps du reptile-tonnerre de quarante tonnes. Des centaines de brûlures noires apparurent sur sa peau rugueuse. Sifflant de rage, l’animal avança vers le grillage.

Instantanément, le gardien sur la plate-forme métallique chuinta une note aiguë tout en enfonçant une substance douce et duveteuse dans une fissure sur le côté de sa tête. La horde de Martiens l’imita. Ils n’avaient pas plutôt fini que le canon tonna, car les rayons de chaleur ne semblaient affecter en rien l’avance du reptile, et le grillage de protection, une nécessité vitale, était menacé.

Dans un grondement terrifiant qui fit littéralement trembler la forêt alentour et choir sur place des centaines de créatures, un flot invisible d’électrons jaillit de la bouche du canon, frappant l’énorme brontosaure au moment où il allait renverser le mince grillage de sécurité. Le reptile s’arrêta net. Sa gueule s’ouvrit pour hurler sa douleur mais aucun son ne sortit de cette gorge gigantesque. Son corps se transforma et prit une teinte verdâtre. Il se mit à frémir. Et puis le terrible dinosaure disparut ; Brontosaure ne fut plus qu’une masse de vers grouillants de couleur verte !

Cette métamorphose fit taire le grondement du canon à électrons, et le silence soudain parut irréel.

Alors les sons reptiliens s’élevèrent de nouveau.

Un choc sourd, la masse verte tomba contre le grillage et une haute flamme aveuglante illumina la forêt environnante. Les fils brûlants électrocutèrent la masse étrange et la transformèrent en un amas de cendres noircies. Le reptile-tonnerre était mort sous forme de vers répugnants.

Le canon électronique, qui déchargeait un flot d’électrons, provoquait dans les organismes une violente métamorphose moléculaire qui transformait complètement la cible, créant souvent, s’il était bien réglé, une multitude d’organismes à partir d’un seul. Les composés inorganiques étaient transformés aussi par ce canon stupéfiant, si l’on augmentait suffisamment sa puissance de tir.

Le poids des vers, en tombant, avait brisé un certain nombre de fils et presque provoqué un court-circuit. La réparation des fils commença aussitôt.

Un des travailleurs siffla sur un ton écœuré :

— Et il nous a fallu survoler les trois quarts de cette planète pour aboutir à ça !

Il s’était fait accidentellement une profonde entaille dans un de ses bras maigres ; un liquide bleu coulait de la blessure.

Sur Mars, l’air était si raréfié que ses habitants devaient siffler, lançant des notes aiguës et perçantes, afin de se faire entendre. Après des siècles de sifflements aigres, leurs organes de l’ouïe s’étaient définitivement adaptés aux notes élevées si bien que beaucoup de bruits terrestres plus graves passaient inaperçus de leurs sens.

Personne ne répondit à la réflexion du Martien blessé, car les autres savaient qu’elle était inspirée par la douleur. Mais un individu qui avait arrêté un moment le moteur de son excavatrice estima que s’il n’exprimait pas son opinion il éclaterait sûrement.

— Cependant, c’est ce que nous avons pu trouver de mieux. Nous n’avons jamais espéré vraiment trouver ce monde habitable pour nous ; et il contient même de la viande en grande abondance, bien que la matière végétale soit impropre à l’alimentation. Ici, nous sommes à l’abri de la mort et nos enfants grandiront heureux. N’est-ce pas mieux qu’une mort lente sur Mars ?

L’un de ceux qui réparaient le grillage siffla joyeusement :

— Oui, c’est certainement mieux, et de beaucoup. Nous établirons la première colonie sur cette planète et bientôt toute notre race sera ici. Alors ma petite famille arrivera et tout ira pour le mieux. Nous serons en sécurité, à l’abri de la mort. Cela n’est-il pas digne de nos efforts les plus désespérés ?

Un gardien qui rechargeait son tube à rayons de chaleur fit dévier cette conversation aiguë sur un autre sujet :

— Je me demande quel a été le sort des éclaireurs partis vers les deux autres planètes.

Comme tous les Martiens étaient fort affairés, aucune réponse ne fut donnée à cette question et le travail se poursuivit en silence. Dans le voisinage, les reptiles emplissaient hideusement la nuit de leurs cris assourdissants. Beaucoup de Martiens ne pouvaient les entendre car le canon à électrons, en libérant ses électrons par son tir, avait fait un bruit tel qu’ils en restaient partiellement ou totalement sourds. Ce n’était cependant pas un handicap trop sérieux, puisque la plupart d’entre eux pouvaient aisément détecter les frémissements de la terre les avertissant de l’approche d’une quelconque créature, mais les animaux exprimèrent de la surprise devant la singularité de leur nouvelle condition physique.

Encore une fois, la terre annonça l’approche de quelque monstrueux visiteur et de nouveau les Martiens furent sur le qui-vive. Un monstre plus petit apparut à l’orée de la forêt. L’émetteur de pensées révéla encore une fois que le nouveau venu appartenait à un ordre primitif.

Le morosaure de près de quinze mètres ne s’intéressait pas aux étrangers à six membres, qui n’étaient pour lui que de petits reptiles qui devaient s’écarter respectueusement à son approche, mais à l’étrange vaisseau spatial lisse et rond. Était-ce un œuf ? Peut-être était-il bon à manger !

Les Martiens, ne tenant guère à affronter de tels monstres, espérèrent que le reptile curieux s’en irait, ou tout au moins qu’il ne les molesterait pas. Il n’était pas intelligent de gaspiller des munitions sur des créatures qui ne faisaient aucun mal. Mais les sentinelles ouvraient l’œil et gardaient la main sur leurs tubes à rayons de chaleur, prêtes à tirer au cas où la curiosité du morosaure deviendrait alarmante.

— Voyez, siffla un Martien, il a une grosse tête et son corps est plus petit que celui de l’autre. Voudrait-il aussi visiter notre petit nid ?

Sans avertissement, deux créatures surgirent simultanément sur le sol sablonneux, mais venant de deux directions différentes. Les Martiens avaient été si fascinés par Morosaure que, sans la vigilance d’un des gardiens, ils n’auraient pas remarqué l’approche des deux nouveaux visiteurs. Maintenant tous les yeux se tournèrent vers eux, et le trio fut soigneusement examiné, pour guetter les signes d’une curiosité incontrôlable menaçant le « nid » des Martiens.

Chaque visiteur était mû par une intention différente. L’allosaure avait senti le morosaure et avait faim de viande. Le stégosaure grotesque se hâtait vers ses pâturages favoris et avait l’habitude de traverser précisément cette clairière.

Les monstres reptiliens semblaient ne jamais se reposer. La touffeur de la nuit, montant de la terre échauffée, les empêchait de dormir et dans la journée le soleil brûlant les rendait particulièrement actifs. Ils devaient prendre leur repos, si cela leur arrivait, où et quand le désir s’emparait d’eux.

Poussant un hurlement de fringale triomphante, l’allosaure bondit sur le morosaure, qui s’était retourné pour défendre sa longue carcasse. Sa tête jaillit et des mâchoires puissantes claquèrent en mordant le carnivore affamé, arrachant un morceau de chair de son poitrail. En rugissant, les deux bêtes se contournèrent avec méfiance, cherchant chacune une prise avantageuse. Leurs pas pesants résonnaient sur le sol meuble, tandis que les Martiens médusés contemplaient le suprême combat.

Bien que le morosaure fût herbivore, il ne dédaignait pas, à l’occasion, un peu de viande s’il pouvait en obtenir. Son cerveau microscopique ne l’avertit pas des risques qu’il courait afin de se procurer cette gâterie, par conséquent il entreprit de livrer bataille au reptile carnivore.

La longue queue du morosaure balaya et écrasa les fourrés, tandis que ses pieds brisaient de jeunes tiges et les piétinaient. Les corps des deux géants préhistoriques renversaient des arbres et pilonnaient impitoyablement la terre. Le sol vibrait et renvoyait le bruit de leurs pas dansants, et partout où elles étaient, des créatures de toute espèce savaient qu’un noble combat était en cours.

Mordant, grondant, arrachant, hurlant, les combattants déchiraient la nuit de leurs efforts gigantesques. Ils roulèrent tous deux au sol, leurs corps déracinant des arbres, dans une lutte préhistorique. Toujours, ils se séparaient, ruisselants de sang, mais apparemment intacts, à part cela. Les jambes puissantes du carnivore lacéraient le reptile herbivore qui, de sa queue, fouaillait atrocement son adversaire, et lui assenait parfois des coups redoutables. L’estomac de l’allosaure commençait à s’impatienter quand sa chance arriva.

Pendant que cette bataille faisait rage, le stégosaure, avant qu’aucun des gardes martiens ait pu tenter de l’en empêcher, venait, pris de peur par l’approche derrière lui de quelque créature, de se jeter contre le grillage électrifié, et dans un hurlement abominable il devint une masse calcinée de chairs et de plaques osseuses, arrachant plusieurs fils dans sa chute.

Coupant le courant, les Martiens se mirent aussitôt à réparer cette nouvelle brèche dans leur rempart, tandis que d’autres contemplaient avec intérêt le combat des géants, en espérant que dans leurs efforts ils ne se rapprocheraient pas du grillage.

Jamais dans leurs rêves les plus fous les Martiens n’avaient imaginé l’existence de tels monstres. Ils savaient que contre de telles créatures, si elles attaquaient à l’unisson, leurs armes seraient inutiles et qu’eux-mêmes seraient massacrés sans la moindre hésitation par leurs assaillants reptiliens. Cependant, leur situation était désespérée et, tout en n’ayant qu’un seul canon à électrons, ils étaient venus préparés à tout et avaient apporté les pièces détachées d’un deuxième. Le canon à électrons semblait être leur seule arme assez puissante pour refouler les monstres reptiliens de ce monde.

Songeant à cela, un des Martiens émit une suite de sifflements discrets et un petit groupe se détacha de la foule des badauds pour monter dans le vaisseau-fusée, où se trouvaient les moteurs qui les aideraient à monter un second canon à électrons.

Au cri du stégosaure, le morosaure, surpris, tourna la tête. Cela donna sa chance à l’allosaure affamé, et il bondit au flanc de son adversaire herbivore. Alors que le morosaure se retournait, l’allosaure, avec un hurlement, sauta sur lui à califourchon, manquant lui rompre l’échine dans la chute.

Instantanément, le monstre herbivore fit pivoter sa tête pour mordre le carnivore, lequel saisit la tête terrifiante entre ses courtes pattes de devant et la maintint tandis que ses dents puissantes s’enfonçaient dans le long cou de sa proie ; en même temps, ses longues pattes postérieures écrasaient les flancs de l’adversaire. Les mâchoires du morosaure se refermèrent futilement sur le côté du combattant carnivore. L’allosaure arracha de grands lambeaux de chair vive au morosaure désespéré qui relâcha son étreinte afin de trouver une meilleure prise. Sur ce, les mâchoires de l’allosaure se refermèrent comme un étau mortel près de la tête de sa proie, là où le cou était le plus mince.

La horde étrangère observait la bataille des géants en retenant son souffle. Le sol était piétiné et lacéré, la végétation arrachée et déracinée presque aussi bien qu’auraient pu le faire leurs machines. Mais l’effet le plus redoutable de ce combat fut d’attirer sur les lieux des carnivores et des insectes éternellement affamés qui se massèrent juste au-delà du grillage.

La terre se remit à trembler sous le poids de nouvelles créatures dont les ventres criaient famine, avides de la viande que fournirait le morosaure agonisant. Le géant herbivore, dans les soubresauts de son agonie, entraîna son adversaire victorieux et sa propre carcasse trébuchante à l’intérieur de l’enclos, dont le grillage, qui n’avait pas encore été réparé, ne transportait plus de courant électrique.

Intéressés par le combat, et par conséquent pris au dépourvu, les Martiens surpris s’étaient attendus à voir le morosaure tomber mort, ne fût-ce qu’à cause de la perte de sang, mais les deux combattants, ne formant qu’un seul, se ruèrent dans leur enclos jusque sur leur vaisseau spatial qu’ils renversèrent sur le côté.

L’allosaure, voyant le vaisseau spatial et supposant que c’était encore de la viande, bondit dessus avidement, cabossant ses parois lisses et brisant le métal transparent tenant lieu de vitres. Pendant un moment, il ressembla à King Kong au sommet de l’Empire State Building.

Nulle part, sauf sur les tubes-fusées, le carnivore vainqueur ne pouvait s’accrocher, et tandis que les rayons de chaleur provoquaient sur son corps de noires brûlures, l’avertissement fut encore une fois lancé et les organes de l’ouïe bouchés en prévision du tir du canon à électrons qui, pour la deuxième fois de la nuit, entra bruyamment en action.

À part le reptile-tonnerre, jamais le canon à électrons n’avait eu de cible organique aussi gigantesque. Toujours ses cibles avaient été un vaisseau spatial ennemi, ou de la terre martienne à transformer en quelque métal utile, mais une telle montagne de chair n’avait encore jamais été atteinte.

Après que l’allosaure eut été transformé en une masse grouillante de vers verdâtres, les rayons de chaleur calcinèrent ce répugnant résultat. Alors une horde terrifiante se rua dans la clairière sablonneuse, des animaux accourant de tous côtés, du fond de la forêt. Près d’une centaine se pressèrent face au rempart dérisoire. Les Martiens en furent immédiatement surexcités. Les prédateurs tournèrent en rond pendant un moment, en se préparant nerveusement à un massacre en masse.

Des monstruosités à sang froid de diverses tailles, le ventre vide, affrontèrent la horde des étrangers, comme pour les accuser de tenter d’arracher à la Nature un monde qui ne lui appartenait pas. Les créatures affamées ne perdirent pas une seconde. D’un commun accord, elles se ruèrent à l’assaut.

Le bruit de la bataille n’avait pas été la seule chose à causer leur apparition. Toute la nuit, un sourd grondement souterrain avait éveillé leur inquiétude mais elles n’avaient pu en localiser la source. Par conséquent, les nombreuses heures perdues en vaines recherches accrurent la voracité des animaux plus encore qu’à l’accoutumée. Et naturellement, ce combat attira une plus grande foule d’affamés que d’ordinaire.

Sifflant et grondant, ils se bousculèrent vers le morosaure mort mais inchangé. Après un avertissement opportun aux Martiens, le canon à électrons tonna à nouveau, et tout l’enfer se déchaîna. Le son du canon couvrait aisément tous les autres bruits, si bien qu’il semblait que les gueules reptiliennes s’ouvrissent en silence.

Le grillage de protection n’étant plus électrifié, puisqu’il n’avait pas encore été réparé, disparut en un instant. Si la meute de créatures affamées avait eu plus de cervelle et moins d’estomac, elle aurait fui, prise de panique au son terrifiant du canon, mais étant ce qu’elles étaient, les bêtes se ruèrent sans peur, en s’écrasant les unes les autres.

Comme par magie, apparurent parmi elles des vers répugnants, grouillants et verdâtres, qui furent instantanément attaqués par des insectes affamés que l’odeur du sang avait aussi alléchés. Un garde martien s’écroula tandis qu’un hanneton géant enfonçait de longues mandibules dans son cou. Un petit reptile carnivore saisit un Martien par la jambe et la trancha d’un coup de dents, l’emportant, et laissant l’être venu d’ailleurs se traîner sur le sol avec des sifflements de douleur. Les lumières s’éteignirent, et seule la clarté de la lune et des étoiles éclaira le chaos qui régnait.

Les hurlements de douleur, les cris des mourants, les sifflements des étrangers, et le bruit des pattes énormes frappant le sol, tout se perdit dans le grondement du canon à électrons qui choisit pour cible une créature géante et la transforma aussitôt. Heureusement pour les bêtes affamées, le second canon à électrons n’avait pu être monté, car le vaisseau spatial avait été renversé par la ruée du morosaure agonisant et les machines ne pouvaient plus fonctionner normalement.

Les armes à chaleur lançaient des éclairs, taillaient, brûlaient, tranchaient et tuaient ; mais ce n’était pas suffisant. Soudain, le canon à électrons cessa son activité tonnante ; quelque insecte, échappant à la vigilance du gardien, avait exploré son mécanisme interne, et son cadavre glissé entre des rouages l’avait enrayé. Alors que la voix du canon à électrons se taisait, le tumulte des reptiles triomphants s’éleva en clameurs aiguës.

Un Martien affolé, perdu parmi les animaux combattants, fut mis en pièces, et des insectes percèrent très facilement sa peau fine. Son corps ne fut bientôt plus qu’une masse de sang qui attira l’attention de nouvelles créatures. Un énorme tas de vers répugnants s’écroula, étouffant une horde d’insectes qui dévoraient avec acharnement le corps d’un petit reptile gigotant. Le cadavre d’un Martien tressautait et bondissait tandis qu’il était déchiqueté.

Les rugissements animaux et les sifflements des êtres intelligents se mêlaient et perçaient l’air en un son unique. Des corps se tordaient, recouvrant ce qui avait été naguère un champ d’atterrissage nouveau. Les reptiles luttaient contre des reptiles et des Martiens.

Une tentative fut effectuée par les étrangers pour regagner le vaisseau, mais aboutit à leur mort, soudaine et miséricordieusement sans douleur. La lune, impassible elle-même, étouffa un cri de surprise terrifiée.

Le dernier groupe de Martiens forma le dernier carré, entouré par les voraces montagnes de chair vive. Serrés les uns contre les autres et faisant face à l’ennemi, ils déchargèrent un mur étincelant de chaleur. D’en haut, grâce à un bond prodigieux par-dessus les têtes des animaux pressés, une créature assoiffée de sang tomba parmi les Martiens et brisa leur défense.

Après la mort de son dernier éclaireur sur Terre, la race martienne était destinée à croire que la troisième planète à partir du soleil était inhabitable, mais ne put jamais savoir pourquoi.

D’autres animaux arrivèrent et de nombreuses batailles firent rage autour du corps de l’étrange monstre métallique d’un autre monde. Les blessés s’enfuirent, laissant relativement peu de bêtes affamées se gorger d’une soudaine abondance de viande. Sur les masses grouillantes de vers sans défense rampaient des insectes de toutes tailles, des insectes terrestres décidés à exterminer une espèce extraterrestre.

Comme d’habitude, le soleil se leva et, avec sa dignité naturelle, brilla majestueusement sur la terre chaude. Là où dans la nuit il y avait eu un grillage électrifié d’un autre monde, on ne voyait plus qu’un entassement d’os et de cadavres d’animaux, attestant de la sauvagerie des habitants d’une planète en enfance. Çà et là gisaient les crânes ronds des Martiens, des crânes révélant l’intelligence, des crânes qui étaient une sorte de prédiction semblant annoncer la venue d’une espèce qui, dans des millions d’années, régnerait sur la Terre.

Des créatures terrestres stupides avaient préservé le monde de l’intelligence terrestre qui ferait son apparition dans la nuit des temps futurs.


LE JOUR DES CHASSEURS
par Isaac Asimov

Isaac Asimov (États-Unis ; 1920-1992)

D’origine russe, émigré aux États-Unis en 1923, biochimiste à l’université de Médecine de Boston, ce prolifique auteur de plus de quatre cents ouvrages est l’un des pères de la science-fiction moderne. C’est en 1939 que commence sa longue carrière d’écrivain, lorsqu’il publie sa première nouvelle « Marooned of Vesta » dans le pulp américain Amazing Stories. Mais c’est sous l’égide de John W. Campbell Jr., rédacteur en chef d’une revue concurrente, Astounding Science Fiction, qu’il apprendra vraiment son métier. Et de 1940 à 1942, il pose les premiers jalons des deux séries qu’il développera pendant plus de quarante ans : les Robots, où figurent les trois fameuses lois de la robotique, et Fondation, où il crée la « psychohistoire », une science permettant de prédire le futur grâce aux mathématiques (!). Asimov est avec Heinlein l’auteur le plus influent de la SF américaine.

 

Ça a commencé la nuit même où ça s’est terminé. Ce n’était pas grand-chose. Ça m’a tracassé sur le moment ; ça me tracasse encore.

Vous voyez, Joe Bloch, Ray Manning et moi, nous étions assis à notre table préférée, au bar du coin, avec une soirée à tuer et des propos à bâtons rompus pour passer le temps. C’est ainsi que ça a débuté.

Joe Bloch s’est mis d’abord à parler de la bombe atomique, et de ce que, à son sens, on devait en faire, et : qui y aurait pensé cinq ans plus tôt ? Et j’ai dit que des tas de types y pensaient cinq ans plus tôt et écrivaient des histoires dessus et qu’il allait devenir difficile pour eux de garder de l’avance sur les journaux maintenant. Ce qui a conduit à des palabres générales sur la façon dont des tas de choses dingues pouvaient devenir vraies, et on s’est lancés dans un tas de par exemple.

Raid a dit qu’il avait entendu dire par quelqu’un qu’un scientifique de renom avait renvoyé en arrière dans les temps un morceau de plomb, qui y était resté pendant deux secondes, ou deux minutes, ou deux millièmes de seconde – il ne savait pas exactement. Il a ajouté que le scientifique n’avait rien dit à personne parce qu’il pensait que personne ne le croirait.

Alors j’ai demandé, plutôt sarcastique, comment il avait fait, lui, pour le savoir. Ray a bien un tas d’amis, mais j’ai les mêmes et aucun d’eux ne connaît de scientifiques de renom. Mais il a répondu que peu importait comment il en avait entendu parler, c’était à prendre ou à laisser.

Puis on n’eut rien d’autre à faire que de parler des machines temporelles et de se demander ce qui se passerait en supposant qu’on revienne en arrière pour tuer son propre grand-père, ou pourquoi personne ne revenait du futur pour nous dire qui allait gagner la prochaine guerre, ou s’il allait y avoir une prochaine guerre, ou s’il existait un endroit quelconque sur la Terre où l’on pourrait vivre après, quel que fût celui qui gagnerait.

Ray pensait que si on pouvait connaître le vainqueur de la septième course alors que se courait la sixième, ce serait déjà quelque chose.

Mais Joe prit un autre parti.

— Ce qui est embêtant avec vous, les gars, dit-il, c’est que les guerres et les courses vous préoccupent. Moi, j’éprouve de la curiosité. Vous savez ce que je ferais si j’avais une machine temporelle ?

Alors, sur-le-champ, nous avons voulu savoir, tous prêts à ricaner comme d’habitude, quelle que fût sa réponse.

— Si j’en avais une, expliqua-t-il, je remonterais dans le temps de deux ou cinq ou cinquante millions d’années pour découvrir ce qui est arrivé aux dinosaures.

Ce qui était bien dommage pour Joe, parce que Ray et moi pensions tous les deux que cela n’avait vraiment aucun sens. Ray demanda qui se souciait d’un tas de dinosaures, et je dis que la seule chose à quoi ils étaient bons, c’était à fournir un fouillis de squelettes aux types qui étaient assez stupides pour user les parquets des musées ; et que c’était une bonne chose qu’ils aient débarrassé le plancher pour céder la place aux êtres humains. Naturellement, Joe dit que certains hommes de sa connaissance, et il nous jeta un regard sévère, lui donnaient à penser qu’on aurait mieux fait d’en rester aux dinosaures, mais nous n’y prêtâmes pas attention.

— Vous pouvez rire, pauvres minables, et faire semblant de savoir quelque chose, mais c’est parce que vous n’avez jamais eu d’imagination. Ces dinosaures, c’était un énorme truc. Des millions de toutes sortes – gros comme des maisons, et sourds comme des maisons, aussi – partout. Et puis, tout d’un coup, comme ça (il fit claquer ses doigts) ils ont disparu.

C’était arrivé comment, nous voulions le savoir.

Mais il se contenta de finir sa bière et d’en commander une autre à Charlie, en agitant une pièce de monnaie pour prouver qu’il voulait la payer, et il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. C’est ce que je voudrais bien savoir, pourtant.

C’est tout. Cela aurait pu se terminer là. J’aurais dit quelque chose, Ray aurait fait un mot d’esprit, nous aurions tous commandé une autre bière, et peut-être échangé nos impressions sur le temps et sur les Dodgers, l’équipe de base-ball de Brooklyn, puis on se serait dit : « Salut ! » et on n’aurait plus jamais pensé aux dinosaures.

Seulement, ce ne fut pas le cas, et maintenant la seule chose qui me préoccupe, ce sont les dinosaures, et j’en ai des nausées.

Parce que l’ivrogne de la table voisine leva les yeux et gueula : « Hé ! »

Nous ne l’avions pas vu. En règle générale, nous ne nous soucions pas dans les bars de regarder les ivrognes que nous ne connaissons pas. J’ai bien trop à faire pour m’occuper des ivrognes que je connais. Ce type avait devant lui une bouteille à moitié vide, et en main un verre qui était à moitié plein.

Il dit : « Hé ! », et nous le regardâmes tous, et Ray dit :

— Demande-lui ce qu’il veut, Joe.

Joe était le plus près. Il inclina sa chaise en arrière et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous ai-je entendu, messieurs faire allusion aux dinosaures ? répondit l’ivrogne.

Il vacillait légèrement, ses yeux étaient injectés de sang, et l’on devinait à peine que sa chemise avait été jadis blanche, mais ce devait être la façon dont il parlait. À l’entendre on n’aurait pas dit un ivrogne, si vous voyez ce que je veux dire.

En tout cas, Joe se détendit vaguement et fit :

— Ouais. Quelque chose que vous voulez savoir ?

Il nous sourit vaguement. C’était un curieux sourire : il naissait à la bouche et se terminait juste avant d’atteindre les yeux.

— Est-ce que vous voulez construire une machine temporelle et remonter le temps pour découvrir ce qui est arrivé aux dinosaures ? dit-il.

Je m’aperçus que Joe estimait que l’homme se préparait à nous prendre pour des pigeons. Je pensais la même chose.

— Pourquoi ? dit Joe. Vous avez l’intention de m’offrir d’en construire une pour moi ?

L’ivrogne découvrit des dents mal plantées et dit :

— Non, monsieur. Je le pourrais, mais je ne veux pas. Vous savez pourquoi ? Parce que j’ai construit pour moi une machine temporelle il y a deux ans. Je suis remonté à l’ère mésozoïque, et j’ai découvert ce qui était arrivé aux dinosaures.

Plus tard, j’ai regardé comment s’écrivait « mésozoïque », c’est pourquoi je l’écris correctement, au cas où cela vous étonnerait, et j’ai découvert que l’ère mésozoïque est celle où tous les dinosaures faisaient tout ce que font les dinosaures. Mais, naturellement, à ce moment-là, ce n’était pour moi que des mots qui ne voulaient rien dire, et surtout, je pensais que nous avions affaire à un fou. Joe a prétendu, après, qu’il connaissait cette chose mésozoïque, mais il lui fallut dépenser beaucoup de salive avant que Ray et moi le croyions.

Mais ça revenait au même. Nous avons dit à l’ivrogne de venir s’installer à notre table. Je crois que j’ai estimé que nous pouvions l’écouter un peu et peut-être puiser dans sa bouteille, et les autres devaient avoir pensé la même chose. Mais il tenait sa bouteille serrée dans sa main droite quand il s’assit, et il ne la lâcha pas.

— Où avez-vous construit une machine temporelle ? demanda Ray.

— À Midwestern University. Ma sœur et moi y avons travaillé ensemble.

Il ressemblait bien à un collégien.

— Où est-elle, maintenant ? dis-je. Dans votre poche ?

Il ne sourcilla pas. Il ne nous sauta jamais dessus même quand nous faisions de l’esprit. Il continuait à se parler à lui-même, comme si le whisky lui avait délié la langue, et il ne se souciait pas de savoir si nous étions là ou pas.

— Je l’ai détruite, répondit-il. Je n’en voulais plus. J’en avais assez.

Nous ne le croyions pas. Pour nous, ce qu’il disait ne valait pas tripette. Il vaut mieux regarder les choses en face. Cela tombe sous le sens, parce que si un type inventait une machine temporelle, il pourrait ramasser des millions – il pourrait ramasser tout l’argent du monde, en sachant tout simplement ce qui va se passer sur le marché financier, aux courses et aux élections. Il n’aurait pas sacrifié tout ça, et je me fiche de ses raisons… De plus, aucun d’entre nous n’allait croire à un voyage dans le temps, de toute façon ; imaginez donc ce qui se passerait si vous tuiez vraiment votre grand-père.

Enfin, passons.

Joe dit :

— Alors vous l’avez détruite. Bien sûr. Comment vous appelez-vous ?

Mais il ne répondit pas à cette question, jamais. Nous la lui avons posée plusieurs fois encore, et puis nous avons fini par l’appeler « professeur ».

Il vida son verre et le remplit de nouveau très lentement. Il ne nous offrit pas de nous servir, et nous sirotâmes tous nos bières.

— Bon, continuez, dis-je alors. Qu’est-ce qui est arrivé aux dinosaures ?

Mais il ne s’adressa pas à nous tout de suite. Il fixait du regard le milieu de la table et s’adressait à elle.

— Je ne sais pas combien de fois Carol m’a envoyé dans le passé – quelques minutes ou quelques heures – avant que je fasse le grand saut. Je ne m’intéressais pas aux dinosaures. Je voulais seulement voir jusqu’où la machine m’enverrait avec l’énergie dont je disposais. J’imagine que c’était dangereux, mais la vie est-elle si merveilleuse ? On était alors en guerre… une vie de plus ou de moins ?

On aurait dit qu’il caressait son verre comme s’il pensait aux choses en général, puis il semblait passer curieusement d’une réflexion à une autre, et il poursuivait.

— Il faisait un temps ensoleillé et clair, dit-il. Sec et rude. Il n’y avait pas de marécages, pas de fougères. Rien de tout le fourbi du crétacé que nous associons aux dinosaures…

En tout cas, je pense que c’est ce qu’il a dit. Je n’ai jamais compris les grands mots et, par la suite, je m’accrocherai uniquement à ce que je peux me rappeler. J’ai vérifié l’orthographe de tous les mots, et je dois reconnaître que, malgré tout l’alcool qu’il ingurgitait, il s’exprimait sans bredouiller.

C’est peut-être ce qui nous a gênés. Il semblait tout connaître, et tout lui sortait de la bouche comme si de rien n’était.

Il poursuivit.

— C’était une période éloignée, certainement le crétacé. Les dinosaures étaient déjà en voie de disparition… tous, à l’exception de ces petites choses, avec leurs ceintures de métal et leurs fusils.

Je crois que Joe piqua pratiquement du nez dans sa bière. Il faillit lâcher son verre quand le professeur fit cette déclaration avec une certaine tristesse.

Joe avait l’air furieux.

— Quelles petites choses, avec les ceintures de métal de qui, et quels fusils ?

Le professeur le regarda l’espace d’une seconde, et laissa son regard s’abîmer de nouveau dans le vague.

— C’étaient de petits reptiles, d’environ un mètre vingt de haut. Ils se tenaient sur leurs pattes postérieures avec une grosse queue derrière, et ils avaient de petits avant-bras avec des doigts. Autour de leur taille, étaient attachées de larges ceintures de métal, auxquelles pendaient des fusils… Et ce n’étaient pas des fusils qui envoyaient des plombs. C’étaient des projecteurs d’énergie.

— C’était quoi ? demandai-je. Dites donc, ça se passait quand ? Il y a des millions d’années ?

— C’est exact, dit-il. C’étaient des reptiles. Ils avaient des écailles et pas de paupières, et ils pondaient probablement des œufs. Mais ils se servaient de fusils à énergie. Il y en avait cinq. Ils me bondirent dessus dès que je fus sorti de la machine. Ils devaient être des millions sur toute la surface de la terre… des millions. Éparpillés partout. Ils devaient être alors les Maîtres de la Création.

J’imagine que ce fut alors que Ray pensa qu’il allait le prendre en défaut, parce qu’il prit cet air entendu qui vous donne des envies de le mettre K.-O. en le frappant avec une chope vide, parce que, avec une pleine, on gaspillerait de la bière.

— Allons, professeur, dit-il, des millions, hein ? N’y a-t-il pas des gars qui consacrent tout leur temps à chercher de vieux os et à les tripoter, jusqu’à ce qu’ils découvrent à quoi ressemblait un dinosaure ? Les muséums sont pleins de ces squelettes, non ? Eh bien, où y en a-t-il un qui porte une ceinture de métal ? S’il y en avait des millions, que sont-ils devenus ? Où sont les os ?

Le professeur soupira. C’était un vrai soupir, un soupir triste. Peut-être comprenait-il pour la première fois qu’il parlait à trois types en bleu de travail dans un bar. Ou peut-être cela lui était-il indifférent.

— On ne trouve pas beaucoup de fossiles, dit-il. Pensez au grand nombre d’animaux qui vivaient sur la Terre… Et pensez aussi au nombre de fossiles que nous trouvons… Et ces lézards étaient intelligents. Ne l’oubliez pas. Ils n’allaient pas se faire prendre dans des amoncellements de neige ou de boue, ou tomber dans la lave, si ce n’est vraiment par accident. Pensez à la rareté des fossiles d’hommes – même de ces hommes-singes à l’intelligence inférieure d’il y a un million d’années.

Il regarda son verre à moitié plein et le fit tourner et tourner encore dans ses mains.

— De toute façon, dit-il, qu’est-ce que les fossiles montreraient ? Les ceintures de métal sont détruites par la rouille et il n’en reste rien. Ces petits lézards étaient à sang chaud. Je le sais, mais on ne peut le montrer à partir d’os fossilisés. Bon Dieu, et alors ? D’ici un million d’années, pourrait-on dire à quoi ressemble New York à partir d’un squelette humain ? Pourrait-on distinguer un homme d’un gorille à partir des os, et se représenter qui a construit une bombe atomique, et qui mangeait des bananes dans un zoo ?

— Dites donc, protesta énergiquement Joe, n’importe quel pauvre type peut distinguer le squelette d’un gorille de celui d’un homme. L’homme a un cerveau plus volumineux. N’importe quel imbécile vous dira lequel des deux était intelligent.

— Vraiment ?

Le professeur eut une sorte de rire intérieur, comme si tout cela était si simple et évident qu’il était scandaleux de perdre ainsi son temps.

— Vous jugez de tout en partant du type de cerveau que les hommes sont parvenus à acquérir. L’évolution a diverses façons de faire les choses. Les oiseaux volent d’une certaine façon ; les chauves-souris volent d’une autre façon. La vie a beaucoup de tours dans son sac… Quelle proportion de votre cerveau pensez-vous utiliser ? Environ un cinquième. C’est ce que disent les psychologues. Pour autant qu’ils sachent, pour autant qu’on le sache, quatre-vingts pour cent de votre cerveau ne servent à rien du tout. Tout le monde fonctionne comme un moteur en première, à l’exception, peut-être, de quelques individus au cours de l’histoire. Léonard de Vinci, par exemple. Archimède, Aristote, Gauss, Galois, Einstein…

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun d’eux, à l’exception d’Einstein, mais je me gardai bien de le dire. Il en mentionna d’autres encore, mais j’ai cité tous ceux dont je me souviens. Puis, il poursuivit :

— Ces petits reptiles avaient de minuscules cerveaux, peut-être de la taille d’une pièce de cinq cents, peut-être plus petits encore, mais ils les utilisaient dans leur totalité… Chaque neurone de leur cerveau. Il est possible que leurs ossements ne le montrent pas, mais ils étaient intelligents. Intelligents comme des hommes. Et ils étaient les maîtres de la Terre.

Puis Joe souleva une question qui était vraiment intéressante. Pendant quelques instants, j’eus la certitude qu’il tenait le professeur, et je fus terriblement heureux qu’il s’en tire si bien.

— Écoutez, professeur, dit-il, si ces lézards étaient si vigoureux, pourquoi n’ont-ils pas laissé quelque chose derrière eux ? Où sont leurs villes et leurs édifices et tous les trucs des hommes des cavernes que nous continuons à trouver, des couteaux de pierre et des choses de ce genre ? Bon Dieu, si les hommes disparaissaient de la Terre, pensez au fourbi que nous laisserions derrière nous. On ne pourrait guère faire plus d’un kilomètre sans tomber sur une ville. Sur des routes et sur des tas de trucs.

Mais on ne pouvait prendre le professeur en défaut. Il n’était même pas ébranlé. Il répliqua du tac au tac.

— Vous jugez encore d’autres formes de vie d’après des normes humaines. Nous construisons des villes, des routes, des aéroports, et tout ce qui nous convient… mais eux ne l’ont pas fait. Ils se situaient sur un plan différent. Tout leur mode de vie était différent d’un bout à l’autre. Ils ne vivaient pas dans des villes. Ils ne connaissaient pas l’art tel que nous l’entendons. Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’ils possédaient vraiment, parce que ça m’était si étranger que je ne pouvais pas le comprendre – à l’exception de leurs fusils. Ceux-là étaient les mêmes. C’est drôle, non… D’après tout ce que je sais, peut-être que nous nous heurtons à leurs vestiges chaque jour et que nous ne savons même pas que ce sont des vestiges.

J’en avais vraiment marre, cette fois. On ne pouvait pas l’avoir. Plus on était malin, plus il était malin.

— Écoutez, dis-je. Comment en savez-vous tant sur ces choses ? Qu’est-ce que vous avez fait, vous avez vécu avec elles ? Est-ce qu’elles parlaient anglais ? Ou peut-être que vous parliez lézard ? Dites-nous quelques mots en lézard.

J’imagine que je devenais furibond, moi aussi. Vous voyez ce que c’est. Un type vous dit quelque chose que vous ne croyez pas parce que c’est vraiment insensé, et vous ne pouvez l’amener à admettre qu’il ment.

Mais le professeur n’était pas furibond. Il remplit son verre, très lentement.

— Non, dit-il. Je n’ai pas parlé, et ils n’ont pas parlé. Ils se sont contentés de me regarder de leurs yeux froids, durs, fixes – des yeux de serpents – et j’ai su ce qu’ils pensaient, et j’ai pu voir qu’ils savaient ce que je pensais. Ne me demandez pas comment c’est arrivé. C’est arrivé. Tout. Je savais qu’ils étaient partis en expédition pour chasser, et je savais qu’ils ne me laisseraient pas repartir.

Et nous cessâmes de poser des questions. Nous le regardions, simplement, puis Ray dit :

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Comment vous êtes-vous échappé ?

— Cela a été facile. Un animal est passé en courant au sommet de la colline. Il était long – peut-être trois mètres – étroit, et il courait presque à ras du sol. Les lézards se sont excités. Je sentais l’excitation naître par vagues. C’était comme s’ils m’oubliaient dans un éclair brûlant, et collectif, de désir sanguinaire… et ils se sont éloignés. Je suis revenu vers la machine, et, à mon retour, je l’ai détruite.

C’était la fin la plus terne qu’on ait jamais entendue. Joe fit un bruit de gorge.

— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé aux dinosaures ?

— Oh, vous ne voyez pas ? Je pensais que c’était assez clair… Cela a été l’œuvre de ces petits lézards intelligents. C’étaient des chasseurs – par instinct et de propos délibéré. C’était leur marotte dans la vie. Ils ne faisaient pas ça pour se nourrir ; mais pour se distraire.

— Et ils ont simplement éliminé tous les dinosaures sur la Terre ?

— Tous ceux qui vivaient en ce temps-là, en tout cas. Toutes les espèces contemporaines. Vous ne pensez pas que c’est possible ? Combien de temps nous a-t-il fallu pour anéantir des troupeaux de bisons d’une centaine de millions de têtes ? Qu’est-il arrivé aux dodos en quelques années ? Supposons que nous nous mettions en tête de les détruire, combien de temps subsisteraient les lions, les tigres et les girafes ? Ma foi, au moment où j’ai vu ces lézards, il ne restait plus de gros gibier – pas de reptiles de plus de quatre mètres cinquante, peut-être. Tous disparus. Ces démons chassaient les petits qui détalaient, et qui probablement pleuraient de tout leur cœur le bon vieux temps.

Et nous sommes tous restés silencieux, en regardant nos verres vides et en réfléchissant. Tous ces dinosaures – gros comme des maisons – tués par des petits lézards avec des fusils. Tués pour se distraire.

Puis Joe se pencha et mit sa main sur l’épaule du professeur, doucement, et la secoua.

— Hé, professeur, dit-il, mais si c’est ainsi, qu’est-ce qui est arrivé aux petits lézards avec les fusils ? Hein ?… Y êtes-vous jamais retourné pour savoir ?

Le professeur leva les yeux avec cette espèce de regard qu’il aurait eu s’il avait été perdu.

— Vous ne voyez donc pas ! Ça avait déjà commencé à leur arriver. Je l’ai vu dans leurs yeux. Ils avaient supplanté le gros gibier – cela avait cessé d’être drôle. Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’ils ont fait ? Ils se sont tournés vers un autre gibier – le plus gros et le plus dangereux de tous – et ils se sont vraiment amusés. Ils ont chassé ce gibier jusqu’à extermination.

— Quel gibier ? demanda Ray.

Il n’avait pas compris, mais Joe et moi avions saisi.

— Eux-mêmes, dit le professeur d’une voix forte. Ils donnèrent le coup de grâce à tous les autres et commencèrent à s’exterminer entre eux – jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul.

Et, de nouveau, nous cessâmes de parler et pensâmes à ces dinosaures – gros comme des maisons – tous exterminés par des petits lézards avec des fusils. Puis nous pensâmes aux petits lézards et à la façon dont ils durent continuer à se servir des fusils, même quand il n’y eut plus rien contre quoi les utiliser en dehors d’eux-mêmes.

Joe dit :

— Pauvres idiots de lézards.

— Ouais, dit Ray, pauvres crétins de lézards.

Et alors ce qui se passa nous épouvanta littéralement. Parce que le professeur bondit, avec des yeux qui avaient l’air de vouloir jaillir de leurs orbites et nous sauter dessus. Il hurla :

— Espèces de foutus cinglés. Pourquoi est-ce que vous restez là à pleurnicher sur des reptiles morts depuis cent millions d’années. Ce fut la première forme d’intelligence sur la Terre et c’est comme ça que ça s’est terminé. C’est fini. Mais nous sommes la seconde intelligence – et comment, bon Dieu, pensez-vous que nous, nous allons finir ?

Il repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte. Puis il s’y arrêta juste avant de disparaître, et dit :

— Pauvre idiote d’humanité ! Allez-y, pleurez sur elle.
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S’GHAMI

Au crépuscule, Gam, Wha et Minami se sont levés presque ensemble sur l’horizon de l’est, et bientôt Ghané, la lune rouge, les a rejoints. Le temps approche. Nous avons préparé les cavernes sacrées et entassé à l’entrée les pierres qui serviront à les murer quand viendra Pô Atia, la nuit du dieu. Turan, l’ancien, a récité les mots traditionnels devant les prêtres et les chefs. Les femmes se sont hâtées toute la journée, apportant provisions et bois au plus profond de la terre, pour la grande fête. Et moi, S’ghami le chasseur, je tremble de joie et de crainte mêlées. De joie, car le dieu va une fois de plus marcher sur notre sol, et cela ne se produit qu’une fois toutes les dix générations, et je suis là et pourrai le raconter à mes enfants et petits-enfants. De crainte aussi, car le destin peut être cruel, et Maémi peut être choisie ! Maémi au tendre sourire, Maémi qui sera ma compagne après les grandes chasses d’automne.

Là-bas, dans la plaine, le camp des hommes du ciel brille dans la nuit, et ils ont allumé toutes leurs étoiles captives. C’est la première fois que des étrangers à notre monde seront là quand paraîtra le dieu qui vient avec le vent. J’étais enfant quand ils sont arrivés, mais je me rappelle l’affolement du village quand leur étincelant vaisseau s’est posé dans la vallée de Ghir, cinq mille pas à l’ouest, et que les prêtres ont cru que les dieux-d’en-haut descendaient nous visiter. Puis les étrangers apprirent la langue des hommes et nous révélèrent qu’ils n’étaient que des mortels comme nous, venant d’ailleurs et traversant le ciel comme les marchands de Nébo traversent la mer sur leurs navires. Ils sont un peu repoussants, avec leur peau blafarde ou bien noire comme du charbon. D’autres, disent-ils, sont même jaunes, dans leur étrange pays. Aucun n’a comme nous la riche couleur bleue du fruit du rhimé, leurs cheveux sont noirs ou jaunes au lieu d’être violets. Leurs lèvres sont d’un pâle rouge, sauf celles de leurs femmes, mais Maémi m’a dit qu’elles se peignent avec des graisses colorées. Ils ne chassent point, ni ne cultivent le bong et le selur comme nous, mais creusent la terre. Ils ne cherchent pas le minerai de fer pour leurs outils et leurs armes, mais une fois toutes les lunes entassent des minéraux colorés dans un vaisseau qui part immédiatement. Ces minéraux sont parfois jolis, mais, de l’avis de nos forgerons, complètement inutiles, et que peuvent-ils en faire, sinon des babioles pour leurs épouses ? Pour percer leurs galeries, ils règnent sur des démons de métal qui soufflent et grondent, et mâchent le rocher, et le broient. Et, bien qu’ils soient souvent plus grands et gros que nous, aucun ne pourrait nous suivre dans la montagne ou travailler aux champs toute une journée sous le soleil brûlant. Excepté Jack et Pier.

Jack aime venir à la chasse avec moi. Il a appris notre langue et aussi à se servir d’un arc, quand les prêtres lui eurent dit que ses armes qui crachent le feu déplaisaient aux dieux et risquaient de faire fuir le gibier par leur bruit de tonnerre. Je lui ai enseigné l’art de traquer les mouhs, les bifers et les gônés, et un jour il m’a sauvé la vie, quand un bojoum furieux m’avait acculé dans un ravin. Il a tiré de sa ceinture une arme défendue et l’a tué, et je n’ai rien dit aux prêtres, car Jack est mon ami. Il a beaucoup ri du nom du fauve mais n’a pu m’expliquer pourquoi. Une allusion à une de leurs vieilles légendes, a-t-il dit. Il m’a simplement conseillé de laisser les bojoums tranquilles et de ne traquer que les snarks. Mais une peau de bojoum est un cadeau nécessaire à qui veut se marier, et de toute façon il n’y a pas de snarks dans notre pays. Peut-être de l’autre côté des mers ? Quand j’irai à Nébo, je poserai la question à un des marchands.

Pier est aussi mon ami, mais il est plus étrange. Il ne vit pas au camp des hommes du ciel, mais seul dans une grande hutte de métal, à quelques milliers de pas. Lui aussi creuse la terre, ni pour du minerai de fer comme nous, ni pour les bizarres pierres colorées que les autres recueillent. Il cherche dans la roche les empreintes étranges qu’on y trouve parfois, qui ressemblent à des coquilles marines ou à des os. Il appelle cela des fossiles, et m’a une fois expliqué que bien avant les hommes et les bêtes qui vivent maintenant, il y en a eu d’autres qui ont disparu. Parfois aussi il fouille le sol des vieilles grottes abandonnées. Il m’a montré des pierres taillées pointues comme des fers de lance ou des couteaux, semblables à celles que les prêtres utilisent pour les sacrifices, et m’a dit qu’avant que nous connaissions le métal, ce furent les armes et les outils de nos ancêtres. C’est possible. Les marchands de Nébo racontent que de l’autre côté de l’océan les hommes ont toujours des armes de pierre. Mais les marchands de Nébo disent beaucoup de choses…

Et puis il y a Méri, qui est l’amie de Maémi. Elle a les cheveux jaunes comme la tige sèche du selur, et des yeux bleus comme le ciel pâle du printemps. Les étrangers disent qu’elle est jolie, mais sa peau est rose comme le ventre d’un poisson. Elle est la fille de Jon, leur chef, celui qui est toujours en colère. Il leur a interdit de nous fréquenter, de rencontrer Maémi. Mais il ne connaît pas la malice des femmes !

La nuit s’avance. Demain, à l’aube, arriveront les pèlerins, venant de Nébo, de Thar la grande, de Sélingué et de la lointaine Arhimadot. Une fois Pô Atia passée, ils viendront avec nous adorer les traces et prier pour que le dieu leur donne la chance. Je suis fier d’être né au village de Sâmi, que visite le dieu.

JACK

Je suis nerveux, ou plutôt, pour être franc, j’ai peur. Je ne sais pourquoi. Peut-être est-ce le roulement des tambours là-bas, au village indigène, toute la journée, un roulement sourd et soutenu qui secouait les tripes. Je n’ai pas vu S’ghami aujourd’hui, ni aucun autre. Les quelques Ghuis que nous employons aux mines pour trier les wagons ne sont pas venus non plus, et Ned Kincannon, le contremaître irlandais, a dû mobiliser les mécaniciens pour le faire à leur place, non sans avoir à jurer et menacer. Il a fait chaud, lourd, oppressant même à partir du milieu de la matinée. Et mon inquiétude est née et n’a cessé de grandir. J’en ai parlé au patron, John Carpenter. Il a haussé les épaules. « Vous savez bien, Jack, que les Ghuis sont pacifiques, et de toute manière nous avons ici de quoi nous défendre ! » Et sa main a balayé d’un geste large les parois de métal de nos maisons, et les fulgurateurs sur les tours, à côté des projecteurs.

Il a raison, et pourtant je me sens seul, très loin de la planète mère. Nous sommes ici au bord de la Galaxie, tellement au bord que, en cette période de l’année, le ciel nocturne ne montre que les trois planètes extérieures, presque en conjonction maintenant, la lune ainsi que deux ou trois misérables étoiles. Mais cela n’affecte pas Carpenter. Pour lui, rien ne compte que la quantité de minerais rares que nous envoyons vers la Terre, et sa fille Mary.

Mary ! Tous les quinze hommes qui sont ici sont amoureux d’elle, moi y compris. Elle est aussi douce que son père est dur, belle comme une déesse, et a plus de diplômes de sciences qu’aucun de nous, Pierre excepté. Je l’aime. Je crois qu’elle le sait, et quelquefois son regard se pose sur moi, amusé mais un peu rêveur, et je me prends à espérer.

Mais pour le moment j’ai peur, peur pour elle. La nuit est venue, la nuit étrangère. Quelle bête inconnue hurle dans la montagne, au-delà du village indigène où les tambours se sont tus, un hurlement bizarre, anormal, non terrestre. Que se passe-t-il là-bas ? J’ai radiophoné à Pierre qui connaît les Ghuis mieux que personne, mieux que moi. Il semble qu’il se prépare une grande fête religieuse, mais il n’a rien pu apprendre de précis et, fidèle à son principe d’attendre que la confiance vienne d’elle-même, il n’a pas insisté. Seul S’ghami, passant près de lui, a murmuré : « Ne sortez pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pourriez rencontrer le dieu qui vient avec le vent. »

Pas plus que moi, Pierre ne sait ce que cela veut dire. C’est la première fois que nous entendons parler de ce dieu. Il est vrai que le panthéon des Ghuis est bien garni ! Onze divinités majeures, et une centaine de mineures. Leur mythologie est encore plus complexe que celle des anciens Grecs ou Romains, avec demi-dieux, héros et monstres, de quoi occuper les xénologues pendant des siècles ! Aussi, après tout, n’est-il pas surprenant que nous n’ayons jamais entendu parler du dieu qui vient avec le vent, le vent du sud…

Eh ! Minute ! Il y a là quelque chose de bizarre ! Nous avons déjà eu le vent du sud, mais il n’est pas froid ! Brûlant plutôt, une sorte de sirocco desséchant. Le vent glacé du sud, aurait dit S’ghami. Cela n’a pas de sens, à moins que Pierre n’ait mal compris ou mal entendu… Glacé… broami… broami sveta, le vent glacé… Ah ! j’y suis ! Pierre est un peu sourd à droite et S’ghami a dû lui dire drohami sveta, le vent qui porte du sable. Le désert est là, à notre dos, au sud.

D’avoir éclairci ce petit mystère m’a réconforté, et pour le moment je suis moins angoissé. Toute crainte serait d’ailleurs ridicule. Le patron a raison, rien ne peut nous menacer sur cette planète. Les indigènes en sont encore au passage de l’âge du bronze à l’âge du fer, aux cités-États et aux premières ébauches d’empires. En dix ou quinze points, des missions terriennes se sont installées, profitant du fait que les Rhalindiens sont remarquablement humanoïdes malgré leur peau bleue pour essayer, en les étudiant, de jeter quelque lumière sur le passé de la Terre. Il y a même un croiseur, à Mélindé, à moins de mille kilomètres de nous. Bien sûr, nous sommes quand même un peu isolés, au bord nord du désert de Ghûlé, mais même en cas d’attaque massive et subite nous serions secourus moins de vingt minutes après avoir lancé le signal d’alerte. Il n’y a rien à craindre des hommes, ici, et peu des éléments. Rhalinda est dans une période de calme tectonique, et il faudrait un séisme bien plus violent que les quelques secousses que nous avons ressenties ces jours-ci pour endommager suffisamment nos habitations de métal et nous mettre en péril.

La nuit est tiède, après la chaleur du jour. Ghané jette sa lumière sur la plaine, entre les falaises et nous. Je n’aime pas cette grosse lune rouge, trop lisse et trop proche, mais le clair de lune est doux ce soir. Si j’osais, j’irais frapper à la porte de Mary (elle travaille tard, comme d’habitude) et je lui demanderais de se promener un peu avec moi, sans sortir des limites du camp. Mais je n’ose pas. Elle lèverait probablement les yeux de sur son travail (les minéralisations sur Rhalinda !) et s’excuserait gentiment. Il ne me reste rien à faire qu’aller dormir, peut-être lire un peu. Je me sens plus tranquille maintenant, mais malgré tout je vais prendre une arme et faire une ronde.

PIERRE

Planète Rhalinda, 2 juillet 2403, mission n° 337-A, rapport n° 512.

Merde, merde et merde ! Nellie, vous effacerez ça quand vous préparerez ce rapport pour les yeux de môssieu le directeur, ce vieux puritain serait choqué, mais ces mots expriment bien ce que je ressens. Foutue planète ! Chaque fois que je crois avoir compris quelque chose, vlam ! tout se fiche en l’air ! Sacrée putain de planète ! Bien sûr, je pourrais commencer mon rapport calmement, dignement (mais oui, môssieu le directeur !), mais je sais que ça vous amuse d’entendre jurer votre patron, même à trois mois de distance, et moi ça me soulage ! Enfin, passons aux choses sérieuses.

1° Xénologie. Entre nous, Nellie, n’est-il pas farce que moi, planétologue, je sois obligé de faire aussi la xénologie de cette tribu de chasseurs-agriculteurs sur ce monde perdu, alors que tant de xénologues de cabinet pondent tant d’ouvrages aussi géniaux que définitifs sans avoir jamais quitté Londres, Washington, Moscou, New Delhi ou Paris ? Enfin, passons. Les quelques-uns qui sont ici sont dans les cités du Nord et se payent du bon temps pendant que j’arpente le désert. Ne riez pas, Nellie ! Je sais que j’aime ça, mais quand même !

Donc, aujourd’hui, j’ai découvert l’existence d’un autre dieu chez les Ghuis. Un dieu qui doit être lié à la météorologie, puisqu’il est censé venir avec le vent. C’est tout ce que je sais. Non, pas tout à fait. Voilà : j’étais allé cet après-midi au village indigène, essayer de recruter quelque main-d’œuvre pour m’aider à transporter des fossiles jusqu’à un point accessible à mon aérion. C’est très joli, les champs anti-gravitiques, mais contrairement à ce que le bon peuple pense, ça ne permet pas de se poser n’importe où. En tout cas pas sur un entassement de blocs effondrés au fond d’un canyon aux parois abruptes. Et quelques-uns de ces blocs fossilifères sont trop lourds pour moi seul. Je suis donc allé au village et l’ai trouvé désert, à l’exception des enfants et de quelques vieilles femmes. Interrogées, elles n’ont pas voulu me dire où se trouvaient les adultes, mais je pensais le savoir et je me suis dirigé vers les grottes.

Je n’ai pas essayé de m’en approcher trop, encore moins d’y entrer. Je suis en bons termes avec les Ghuis et je tiens à y rester. Je n’ai pas envie non plus de finir avec une javeline plantée dans le dos, comme il arrive souvent, ici comme ailleurs, aux gens trop curieux ou trop pressés. Je sais bien que je finirai par les visiter, ces cavernes ! Dans cinq ou dix ans, peut-être… Je me suis contenté d’observer les entrées à la longue-vue. Les femmes y apportaient des jarres d’eau et de gulim et diverses provisions, et les hommes roulaient de grosses pierres et construisaient un mur épais dans le porche de la grotte principale. Mes amis préparent donc une fête religieuse, mais ce mur est nouveau. Depuis mon premier séjour, il y a dix ans, je n’ai jamais vu construire de mur et pourtant j’ai assisté – oh ! de loin ! – aux préparatifs de maintes cérémonies.

Rien à faire, de toute façon, tant qu’ils étaient ainsi occupés. Je suis revenu à Sâmi et j’ai attendu. Les hommes sont rentrés assez tard et ont fait semblant de ne pas me voir, sauf S’ghami. Il est resté un peu en arrière et, passant près de moi, a dit à voix très basse : « Ne sortez pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pourriez rencontrer le dieu qui vient avec le vent. » J’ai presque fait un geste pour le retenir, lui demander des explications, mais il se hâtait visiblement ; il ne tenait pas à être vu avec moi ce soir et a peut-être risqué sa vie pour me donner cet avertissement. Le fait qu’il ait employé le « vous » du pluriel et non le « vous » singulier de politesse (vohi et non ito) indique que cet avis s’adresse à tous les Terriens. Je l’ai donc transmis à Jack Torrance, pour diffusion. Affaire à suivre, comme on dit, et ce vent glacé du sud m’intrigue.

2° Paléontologie. C’est là que rien ne va plus ! Vous le savez, Nellie, en me fondant sur les travaux de Smith et Anderson, sur ceux de Delgado, de Maurel et aussi sur les miens, j’avais cru pouvoir esquisser un parallèle entre l’histoire géologique de la Terre et celle de Rhalinda. Un parallèle qui marchait fort bien et qui a toujours l’air de tenir, en gros. Ère primaire, avec vie d’abord aquatique, puis terrestre ; ère secondaire, avec l’équivalent local de nos reptiles et même des dinosauriens, et apparition des premiers mammifères rhalindiens ; ère tertiaire, avec disparition de la majorité des reptiloïdes et développement des mammifères ; ère quaternaire enfin, quand se développèrent les ancêtres des humanoïdes rhalindiens. Il y a même une curieuse ressemblance entre certains objets de pierre taillée trouvés dans mes fouilles et ceux que conservent les musées terrestres de préhistoire. Convergences, bien entendu ; une pointe de lance ne peut avoir plus de trente-six formes, et rester efficace.

Il y avait cependant des différences intéressantes. Par exemple l’extinction finale des pseudo-dinosauriens est peut-être due à la grande période glaciaire de la fin extrême de leur secondaire, alors que chez nous les périodes glaciaires se sont situées bien avant ou bien après. Et cette glaciation a peut-être quelque chose à voir aussi avec l’existence des anthroposaures. Vous vous souvenez de mon rapport n° 223, où je décrivais cet être, je n’ose pas dire cet animal. J’en ai maintenant un squelette complet : quatre mètres de haut environ, station bipède, queue en balancier, grands pieds à cinq doigts, pattes antérieures à mains préhensiles à six doigts, dont un pouce plus ou moins opposable, grandes mâchoires armées de belles dents pointues, mais avec une certaine différenciation en canines, incisives et molaires, et boîte crânienne… Ah ! c’est là, Nellie, que tout change ! Boîte crânienne bien développée, avec un cerveau certainement inférieur au cerveau humain moderne, voire à celui des Neandertals, mais à peu près au niveau de celui des pithécanthropes terrestres !

Oui, je sais. Anthroposaure est un terme risqué. J’aurais peut-être mieux fait de les appeler pithécosaures, bien qu’aucun singe n’ait un cerveau si évolué. Je n’ai aucune preuve qu’ils aient jamais développé une culture. De toute façon, c’était il y a environ quatre-vingts millions d’années – terrestres ou rhalindiennes, ça fait à peu près vingt heures d’écart par année. En admettant qu’ils aient taillé quelques silex, les chances de les retrouver… Ah ! si nous étions plus nombreux ! Incidemment, vous pourriez rappeler à votre oncle, le sénateur mondial, que si dans les universités on consacrait moins d’argent aux équipes de base-ball ou de football, et un peu plus à la planétologie… Mais ne prenez pas cette peine, c’est sans espoir !

Donc, j’ai un squelette complet, pas mal de fragments, et des quantités d’empreintes de pas de cet être qui semblait engagé dans la voie d’une hominisation saurienne. Anthroposaures ou pithécosaures, comme vous le voudrez, ils fréquentaient les bords des lacs et laissaient leurs traces sur le sable, mêlées à celles de leur gibier et de leur rival, le bien plus grand, plus redoutable mais plus stupide mégalosaure. Oui, oui, je sais que ce terme est déjà pris, qu’il s’applique à un dinosaurien terrestre. Mais il est difficile d’inventer des mots nouveaux, et ça dit bien ce qu’était cette bête rhalindienne, un monstrueux saurien. Envoyez-moi un dictionnaire coréen ou navajo, et je tâcherai de former des mots nouveaux, puisque latin et grec semblent épuisés par sept cents ans de classificateurs scientifiques. Et cela ne sera pas plus barbare que Phascolotherium, Struthiomimus ou Metriorhynchus ! Alors que la majorité de la faune ancienne disparaissait, les anthroposaures, plus intelligents, semblaient s’adapter à des conditions de plus en plus froides. Avaient-ils le sang chaud ? Ont-ils adopté des vêtements ? Inventé le feu ? Qui sait ? Ils disparaissent cependant à leur tour à la fin de la glaciation, au début du tertiaire local. Du moins je le pensais jusqu’à aujourd’hui. Et j’utilisais, faute de mieux souvent, leurs empreintes comme fossiles directeurs. Les pattes ont changé au cours de leur évolution, et en mesurant les rapports entre les divers doigts je croyais savoir à peu près où j’étais. De cette façon, j’avais débrouillé la série de Tarô, à six kilomètres environ au sud d’ici, série tellement coupée de failles en tous sens qu’on a l’impression que tous les cataclysmes de la planète se sont passés là. Et bien entendu, à cause de ces empreintes, j’avais attribué toute la série au crétacé final rhalindien. C’est tout ce que j’y avais trouvé comme fossiles, mais elles y existent en grand nombre.

Or, cet après-midi, après mon échec au village indigène, j’ai pris l’aérion et, profitant des quelques heures de lumière qui restaient, je suis allé explorer une fois de plus les grès quaternaires du lac Vaeta, espérant y trouver quelques nouvelles traces des Rhalindiens préhistoriques. J’y ai ramassé, en surface ou dans les grès eux-mêmes, pas mal d’outils paléolithiques, âgés d’environ quatre à cinq cent mille ans. Or, cette fois, le vent avait balayé le sable amassé sur une grande dalle que je n’avais jamais encore vue découverte, et là, sautant aux yeux, se trouvaient des empreintes d’anthroposaure ! Indubitables, indiscutables ! Et, sous l’une d’elles, enfoncés dans le sable alors meuble par le poids de l’être, quatre outils de pierre taillée !

Donc, ces bestiaux-là ont survécu jusqu’à il y a quatre ou cinq cent mille ans, au moins, et toutes mes datations de la série de Tarô sont à refaire ! Toute ma chronologie d’après empreintes aussi ! Saleté de planète ! Ce qui m’étonne, c’est que je connais pas mal de formations tertiaires (pas dans cette région, il est vrai) et que je n’y ai jamais, jamais rencontré d’empreintes d’anthroposaures. Et, s’ils ont vécu jusqu’au quaternaire moyen local, ils ont forcément été contemporains des ancêtres des Rhalindiens. Quels ont été leurs rapports ? Les Rhalindiens les ont-ils exterminés ? Ils n’étaient pourtant à ce moment-là guère plus évolués. Les sous-hommes ont-ils vaincu les sursauriens ?

3° Séismologie. Depuis quelques jours, la croûte s’agite, oh ! faiblement, dans cette région. C’est peut-être à mettre en rapport avec la conjonction des trois planètes extérieures, en particulier les deux géantes Wha et Minami. Les tremblements semblent légèrement plus importants quand la lune est aussi vers le zénith.

Voilà, Nellie. Cette bande magnétique partira dans trois ou quatre jours avec l’astronef cargo que nous attendons pour embarquer le minerai. Soyez gentille, supprimez les récriminations et les gros mots, faites-en un vrai rapport pour le Vieux et mettez-moi tout ça en ordre pour que, quand je viendrai en congé dans six mois, je puisse m’attaquer tout de suite à mon œuvre magistrale sur Rhalinda.

S’GHAMI

Depuis tard dans la nuit, les pèlerins affluent et nous les dirigeons vers les grottes hautes, d’où ils ne redescendront qu’après la visite du dieu. On a préparé pour eux des couches de paille de bong et de fourrures de gônés, douces et blanches. Atur, le chef des marchands de Nébo, est là, et si l’occasion s’en présente, je l’interrogerai sur les merveilles de l’autre côté des mers et lui demanderai si vraiment, là-bas, les hommes ont encore des outils de pierre. Mais pour aujourd’hui j’ai du travail, car je suis chef de chasse, et les provisions de gibier pour la fête sont encore insuffisantes.

Maémi est déjà dans la caverne sacrée, avec toutes les autres jeunes filles du clan Mhé du peuple ghui, pour les cérémonies de purification avant que la main du destin ne désigne l’épouse, la nuit prochaine. Je suis fier d’appartenir au clan du dieu du vent. Les hommes du ciel sont occupés à leurs affaires, mais aujourd’hui encore ils n’auront pas notre concours. J’ai vu la machine volante de Pier se diriger vers l’est, car il a trouvé de nombreux os au fond du ravin de Rhô. Je n’irai pas non plus l’aider aujourd’hui. Hier, je l’ai croisé au village et je l’ai averti de ne pas sortir quand se lèvera le vent froid. Les prêtres seraient furieux s’ils le savaient, mais un chasseur est un chasseur, pas une femme ou un enfant, et Pier est mon ami. Toute rencontre du dieu et d’un homme est fatale pour celui-ci, si on en croit la tradition. Je sais que Pier ne craint pas les dieux et qu’il a à son service la puissance des génies du feu et de la foudre, mais, quel que puisse être le résultat de la rencontre, il vaut mieux qu’elle ne se produise pas. Je sais qu’il répétera mon avertissement à ses frères, je sais aussi qu’il m’écoutera et restera la nuit prochaine dans sa grande hutte de fer. Il respecte nos croyances, bien qu’il meure d’envie d’apprendre nos rites secrets. Il se cache au loin derrière des blocs de rocher et nous observe avec son tube magique qui rapproche les choses. Il pense que nous l’ignorons, mais bien peu échappe aux yeux aigus des chasseurs du clan Mhé du peuple ghui !

JOURNAL DE JACK TORRANCE

3 juillet 2403. Grosse altercation ce matin entre Pierre et John. Sujet : les travailleurs indigènes, absents ce matin comme hier. John voulait aller les chercher à coups de botte, Pierre s’y est opposé, bien entendu. John s’entêtait, et il a fallu que Pierre menace de faire un rapport au Bureau des affaires interstellaires, où il a pas mal de poids.

Nous avons ensuite parlé de l’avertissement donné par S’ghami. Pierre est formel : il s’agit bien de vent glacé, bien qu’il ne comprenne pas plus que moi ce que cela veut dire. Peut-être un phénomène météorologique encore inconnu de nous, mais ceci n’explique pas pourquoi notre ami tient tant à ce que nous ne sortions pas durant ce vent, ni l’allusion à un dieu.

J’ai pris mon petit déjeuner avec Mary avant d’aller à la mine. Douce Mary ! Comment peut-elle être la fille d’un homme violent comme John ?

19 heures : Je me suis foulé le pied gauche cet après-midi. Accident ridicule en sautant dans une tranchée. Et plus de Venecyl 3, ni même de novocaïne dans la pharmacie. Il faut attendre l’arrivée de l’astronef cargo, dans deux ou trois jours, car Pierre en est également démuni. Bah, nos ancêtres supportaient la douleur, et je ferai comme eux, mais nous n’y sommes plus habitués ! Cela fait mal !

JOURNAL DE PIERRE BELLAIR

3 juillet 2403. Je suis rentré tard du canyon de Rhô, où j’ai passé la journée à dégager de leur gangue des os de dinosauriens rhalindiens. Comme d’habitude, j’ai pris mon repas du soir à la cantine des miniers. John était là et m’a fait la tête. Cet homme, par ailleurs fort intelligent, et bon malgré sa violence, retarde de quelques siècles en ce qui concerne les rapports avec les indigènes. Il pense sans doute que la nature les a créés pour servir de coolies à l’interstellaire des Mines !

Vu aussi Jack, la cheville bandée : mauvaise foulure, et ma pharmacie est aussi dégarnie que la leur. Nous avons parlé de choses et d’autres, lui principalement de Mary. Il en est amoureux fou, et je le comprends. Si je ne t’avais pas, Irène, toi et nos enfants, je crois que moi aussi… Il ne lui est évidemment pas indifférent, et cela finira sans doute par un mariage, que John le veuille ou non. Mary est douce mais a du caractère, et si elle aime Jack, elle l’épousera contre l’univers entier si nécessaire.

J’ai compulsé mes vieilles notes mais n’y trouve pas trace d’un dieu qui vient avec le vent. Il est vrai que je serais naïf de penser que j’ai pu pénétrer bien loin dans la connaissance de la religion de mes amis ghuis ! Je n’ai même pas pu entrer dans aucune de leurs grottes, y compris celles, je le sais, qui ne servent que d’entrepôt. Je suis le bienvenu à la chasse, au village, et c’est tout.

J’ai cependant radiophoné il y a quelques minutes à Jack, lui recommandant de renouveler la consigne : personne dehors cette nuit. À l’arrière-plan, j’ai entendu John grogner : « Alors vous y croyez, vous aussi, à ces foutaises indigènes ? »

Un vent léger se lève, au sud. Il est chaud. Il est 21 h 30, et j’ai mes notes à mettre au clair avant de dormir. Bonsoir, Irène.

S’GHAMI

Le banquet rituel fini, nous avons chanté les hymnes sacrés et, dans la vaste caverne illuminée par les torches et les lampes à huile, dansé la danse du dieu. L’heure du choix est proche et nous allons dans la première grotte où nous attendent les jeunes filles, rangées en cercle autour de la Main du destin. Et j’ai peur ! Le dieu doit savoir que Maémi est la plus belle et la plus douce. J’ai peur qu’il ne la choisisse. Mais je suis égoïste, car que pourrait être la vie de la femme d’un humble chasseur à côté de celle de l’épouse d’un dieu ? Et quel honneur pour sa famille, et même pour moi !

Nous sommes dans la chambre du destin, tout le peuple adulte du clan et quelques-uns des hommes importants parmi les pèlerins. Les prêtres ont fait tourner la Main et vérifié sa voile. On n’attend plus que le signal du guetteur, seul dehors, annonçant l’arrivée du souffle du dieu. Je regarde Maémi, elle est pâle et silencieuse comme le sont toutes ses compagnes, écrasée par la possible grandeur de sa destinée, mais à un moment nos yeux se sont croisés, et elle m’a souri. Maintenant ses lèvres remuent faiblement, elle prie, mais prie-t-elle pour être élue ou pour me rester ?

Nohio sveta ! Le vent chaud s’est levé. Nous ne le sentons pas dans la caverne derrière le mur dans lequel il n’existe plus qu’une étroite brèche pour le passage du guetteur et celui de l’Élue, tout à l’heure. Nous attendons, dans la lumière mouvante des torches que portent les vieillards. En haut, sur sa plate-forme, Ogar le néophyte se tient prêt à ouvrir la fenêtre dans la roche pour laisser entrer le souffle du dieu.

Aoutô sveta ! Le vent frais ! Tout le monde est tendu, respiration retenue. Le dieu est en marche vers nous ! Broami sveta ! Le vent glacé arrive ! Orblo le grand prêtre donne l’ordre. La fenêtre de bois s’ouvre et le souffle froid du dieu pénètre dans la caverne et frappe la voile. La Main du destin tourne sur son pivot bien graissé. Déjà la fenêtre est refermée, la voile tombe et la Main tourne, tourne au bout de son bras de bois, et le doigt tendu désigne les jeunes filles l’une après l’autre. Certaines se mordent les lèvres, d’autres tremblent. Le bras tourne de plus en plus lentement. Ô grand Khami, dieu de la chasse, n’abandonne pas ton serviteur, fais que le doigt ne désigne pas Maémi ! Il va s’arrêter avant elle, indiquer Valah la fière, il va… Le doigt pointe vers Maémi, elle est choisie !

Elle passe devant moi, rigide, les yeux lointains, couverte du manteau de fourrure de bojoum dont les prêtres viennent de la revêtir. Au moment de franchir la brèche, elle se retourne, me fait adieu de la main, disparaît dans la nuit. C’est fini, on entasse les dernières pierres. C’est fini ! Je devrais être plein de joie et de fierté, mais je suis triste à en mourir. Je ne reverrai jamais Maémi !

JACK

Il est près de minuit, et toutes les lumières sont éteintes dans les cantonnements des techniciens, mais la fenêtre de Mary et celle de son père sont encore éclairées. Je suis allongé sur une chaise longue, sur la galerie nord. Le village indigène est obscur et l’a été depuis le crépuscule. Pas de feu ce soir sur la place. Ils doivent tous être au fond de leurs grottes pour quelque cérémonie sacrée, une de ces grottes où même Pierre n’a pu entrer. Le vent s’est levé, du sud, pas du tout glacé, et il devient de plus en plus violent. Le sable crépite sur le métal du toit et des murs, mais ici, au nord, je suis à l’abri. Ma cheville me fait mal et je ne puis poser le pied à terre. Je vais aller me coucher, d’autant que le vent fraîchit et que la température tombe. Le vent glacé de S’ghami arriverait-il ?

Il fait très froid maintenant, le vent est violent, et indiscutablement glacé. Il y a un grand bruit là-bas, venant des hangars, probablement une tôle détachée qui vibre et imite le tonnerre. Et – je regarde ma montre pour être sûr de ne pas me tromper – bien qu’il soit minuit vingt, il me semble que le ciel est plus clair que tout à l’heure, plus clair qu’à la lumière normale de Ghané, la lune rouge. Elle est là-haut dans le ciel près du zénith. Je me lève, contourne le coin à cloche-pied et passe sur la galerie ouest, où je suis immédiatement picoté par le sable et glacé par le blizzard. Et je reste bouche bée ! Là-bas, au sud, il fait jour ! On peut voir de blancs nuages dans le ciel bleu, ou plutôt dans un triangle de ciel bleu, alors que partout ailleurs c’est la nuit, où brillent Ghané et les trois planètes extérieures, Gam, Wha et Minami. J’ai peine à les voir d’ailleurs : elles sont perdues dans le rayonnement de la lune qui va bientôt les éclipser.

Un bruit de pas derrière moi ; je me retourne en sursaut, oubliant mon pied, et je pousse un cri de douleur. John est là, et sans rien dire je pointe mon bras vers le sud.

— Bizarre phénomène, dit-il, et que notre savantissime ami Pierre Bellair aura sans doute quelque peine à expliquer. Mais pour le moment je vais aller fixer cette sacrée tôle qui va réveiller tout le monde.

— Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux attendre le jour ? Le vent glacé prédit par S’ghami est là, et il peut être dangereux de sortir…

— Balivernes ! Le vent existe, oui, on ne peut le nier. Quant au dieu, j’y croirai quand je l’aurai vu, et j’ai mon revolver !

Il disparaît en bas des marches. J’attends, ne pouvant rien faire d’autre avec ma jambe démolie. Mary me rejoint, s’accoude à la balustrade. « Où est père ? »

— Parti fixer la tôle qui…

Oh ! ce cri, ce cri terrible, deux coups de feu, un autre cri coupé net ! Mary est en bas des marches, sourde à mes appels, je me hâte, tombe, m’assomme à moitié contre la rambarde. Un autre cri, un cri de femme, aigu, suivi d’une sorte de gargouillement à demi articulé, puis plus rien. Mary ! Mary ! Je rampe, saute à cloche-pied, puis cours, toute douleur oubliée, j’arrive au coin des hangars, trébuche sur une masse sombre, John, la tête à demi arrachée. Mary ! Mary ! Rien ne me répond. Alors, de toutes mes forces, je tire la corde de la sirène d’alarme.

PIERRE

Je ne crois pas qu’il se soit écoulé plus de trente ou quarante secondes entre le moment où j’ai entendu la sirène et celui où je me suis retrouvé aux commandes de mon aérion, fusil et fulgurateur à côté de moi. Je venais de finir de mettre mes notes au clair et allais me coucher. La sirène en pleine nuit, cela veut dire attaque générale ou désastre. Je ne crois pas à une attaque, bien qu’il me semble avoir entendu des coups de feu, un peu avant. Le vent est violent et glacé, comme l’avait prédit S’ghami, et il y a au sud un étrange triangle de jour et de ciel bleu, à six kilomètres environ, juste au-dessus de la série de Tarô !

L’aérion fonce aussi vite que je l’ose, mais le vent de sable rend la visibilité presque nulle au ras du sol. Tant pis, je n’ai pas le temps de monter, et je sais qu’il n’y a pas d’obstacles entre ma maison et le camp. Freinage en catastrophe, et je suis près des hangars, au coin desquels s’entassent les quinze hommes de la mine et Jack. Jack est incohérent et ne sait qu’appeler : « Mary ! Mary ! » et quand les hommes s’écartent, je peux voir, à la lumière d’une lanterne, le cadavre de John dans une mare de sang.

Puis Jack se calme un peu et je peux le questionner, les autres ne sachant rien. John est mort, et Mary a disparu après avoir crié. Pas de traces sur le sol dur, et y en aurait-il eu que le piétinement des hommes les aurait effacées. Je harponne Angus McGregor par le bras – c’est un rude Écossais que rien n’effraie –, le catapulte dans le second siège de l’aérion, et nous partons au ras du sol, phares allumés, vers le sud. Le sud d’où vient ce vent glacé qui tombe un peu maintenant, le sud d’où est venu sans doute le dieu, quoi que cela puisse être, et vers lequel il est reparti.

Je pilote, Angus observe le sol. Nous allons lentement, essayant de trouver des traces. Quelque chose capable d’arracher à demi la tête d’un homme d’un seul coup doit être gros et lourd. Le triangle de ciel bleu, curieusement, a l’air de se rapetisser à mesure que nous en approchons. Et subitement Angus crie : « Là ! Là ! »

Là, c’est une source que je connais bien et où viennent boire les bêtes sauvages. Dans la lumière oblique du phare, découpées en ombres brutales, il y a quantité de traces familières. Et d’autres aussi, qui ne sont familières que pour moi ! Je n’y crois pas d’abord, mais elles sont là, devant mes yeux, les traces fraîches d’un énorme anthroposaure, profondément enfoncées dans la terre meuble. L’eau n’a pas encore fini de remplir les plus récentes.

Je saute à terre et les examine de près. Il y en a deux séries, une plus ancienne pointant vers le nord, l’autre, postérieure, vers le sud. Et, doublant celle-ci, il y a aussi du sang rouge, du sang humain, beaucoup de sang. Nous ne reverrons jamais Mary !

Nous reprenons la poursuite, aussi vite que nous pouvons voler au ras du sol. Dieu ou anthroposaure, le monstre va sentir la caresse d’un fulgurateur à pleine puissance. Angus est à mon côté, l’arme prête. Je lui ai expliqué en quelques mots ce que je crois être arrivé. Un anthroposaure vivant ! Où peuvent-ils se cacher ? J’ai survolé tout le désert, maintes fois, et n’ai rien vu. Peu importe, je les retrouverai bien, et alors…

Nous approchons de la zone de ciel bleu, la zone de jour, et je prends de l’altitude. Et je n’en crois pas mes yeux ! Là, sous ce triangle, le désert a disparu, il y a une steppe aux grandes herbes, une rivière (je connais son lit fossile, haché de failles, dans la série de Tarô), une chaîne de montagnes couvertes de glace au loin, des anthroposaures et d’autres animaux, dont j’identifie quelques-uns d’après les restes que j’ai trouvés. C’est une scène du crétacé rhalindien finissant ! C’est fou, c’est impossible. J’accélère encore, mais brusquement Angus m’arrache le volant, et nous nous rabattons à gauche, tandis qu’il hurle : « Ça se referme ! »

C’est vrai, ça se referme ! Le triangle bleu a presque disparu du ciel, et le désert gagne à chaque instant, sous la lumière rouge de Ghané. Le vent siffle de plus en plus fort, comme si l’air froid ne trouvait plus qu’une étroite fente où passer. J’aperçois, franchissant juste la limite, un grand anthroposaure tenant dans ses mâchoires une chose rouge qui a été Mary. À demi dressé, au risque de passer par-dessus bord, j’arrache le fulgurateur des mains d’Angus et tire, tire, balayant également un groupe d’anthroposaures devant une grossière hutte de branchages. La hutte prend feu, les silhouettes tombent, et c’est fini. Le désert se referme comme une mâchoire.

S’GHAMI

La clepsydre indique l’heure de l’aube. Nous sortons un à un de la grotte, dans la pâle lumière du jour naissant. Du sable s’est entassé au pied de la falaise. Et je marche, tête baissée, morne et sans espoir.

Des cris ! Je lève les yeux. Là-bas, sur la plate-forme, à mi-chemin du camp des hommes du ciel, une silhouette ! Maémi ! Mon cœur bondit de joie, puis retombe. Maémi est déshonorée ! Le dieu l’a refusée, et nous, le peuple ghui, nous avons encouru le déplaisir du dieu, la chance va nous abandonner !

Maémi s’avance vers nous, à pas lents, pleurant silencieusement. Orblo l’interroge. Elle secoue la tête, elle n’a rien vu, mais elle a entendu des cris dans le campement des hommes du ciel, il y a eu les grandes lumières, et la machine de Pier s’est envolée vers le sud, vers la Porte du dieu.

Je pars en courant vers le camp. Pier est là, l’air triste et furieux à la fois, et Jack est assis sur les marches de l’escalier et pleure. Les autres étrangers se referment derrière moi, hostiles. Le chef rageur a été tué, et Méri a disparu et est certainement morte aussi. Méri ? Méri a été choisie ! J’essaye de leur expliquer quel grand honneur leur a été fait, que la chance va leur sourire, mais ils crient dans leur langue barbare et, sans Pier, ils m’écharperaient sans doute. Pier me prend par le bras, m’attire dans une de leurs chambres, me dit qu’il n’y a pas de dieu, rien qu’une bête intelligente surgie d’un autre temps, et que Méri a été dévorée par elle. Je ne le crois pas ! Je ne veux pas le croire ! Méri morte, et bientôt Maémi…

PIERRE

Je viens d’expliquer à S’ghami ce qui s’est passé, et il ne m’a pas cru. Je vais l’expliquer à mes compagnons, et j’ai bien peur qu’ils ne me croient pas davantage. Je n’ai pas de photos, rien à leur montrer. Et pourtant je suis sûr d’être dans le vrai. Selon S’ghami, le dieu revient environ toutes les dix générations, ce qui fait environ tous les trois cents ans, de la manière dont les Ghuis comptent les générations. Trois cents ans ! Le cycle de conjonction des trois planètes extérieures et de la lune est de deux cent quatre-vingt-dix-sept ans ! C’est trop proche pour être une coïncidence, et d’ailleurs S’ghami m’avait parlé une fois du temps sacré où les dieux s’assemblent dans le ciel.

Nous sommes à l’extrême bord de la Galaxie. Un auteur du XXe siècle, Bertram Chandler, qui écrivit une série de romans d’anticipation se passant sur ce bord, prétendait que, en marge du Grand Vide, le tissu de l’espace-temps était plus faible que plus près du centre et que tout pouvait y arriver. Je crois qu’il avait raison. Je crois que tous les deux cent quatre-vingt-dix-sept ans, sous l’influence de l’attraction combinée des trois planètes extérieures et de la lune, ce tissu se déchire en un point de la planète Rhalinda, et que le présent est mis en contact avec les âges passés. Et ces âges sont la période glaciaire de la fin du crétacé rhalindien, le temps des anthroposaures. Le vent glacé est une masse d’air froid qui repousse l’air chaud actuel devant lui. Comme le village est au nord de la zone sensible et qu’il n’y a dans toutes les autres directions que le désert sur près de mille cinq cents kilomètres, c’est un vent du sud qui annonce l’arrivée du dieu, un vent glacé du sud, propre à frapper l’imagination des primitifs. Et quelque anthroposaure poussé par la curiosité se dirige vers le nord (il y en a sans doute d’autres qui prennent les autres directions, mais ceux-là, personne ne les rencontre jamais) et prend contact avec les indigènes. Comment est né le rite de l’offrande de l’épouse, je ne sais, et ne saurai sans doute jamais. Pas plus que je ne saurai quel instinct indique à l’anthroposaure que le chronoclasme va finir, qu’il est temps de regagner son domaine. Ces incursions remontent très haut dans le temps, comme le prouvent les empreintes que j’ai trouvées au-dessus de silex paléolithiques. Et combien de jeunes filles, parties joyeusement ou gravement pour épouser un dieu, ont trouvé la mort sous les mâchoires des anthroposaures ?

Dans trois cents ans, nos descendants seront prêts, si nous sommes encore sur cette planète. Nous ne pouvons songer à envahir le passé, à détruire les anthroposaures. Ou bien le ferons-nous ? Il serait curieux que nous soyons la cause de leur disparition, à peu près à cette époque que j’ai entrevue dans le triangle. Peut-être le corps de Mary contenait-il aussi des germes qui, inoffensifs pour elle, causeront – ont causé – une sorte de peste anthroposaurienne, la Grande Mort. Je ne sais. De toute façon, nous pouvons enfermer le point où se produit la porte dans une enceinte infranchissable. Et nous pouvons aussi essayer d’expliquer, patiemment, aux Ghuis que leur dieu n’est qu’un monstre du passé.

S’GHAMI

Maémi vient de se jeter du haut de la falaise, ne voulant pas survivre à sa honte et mener une vie de paria. J’ai essayé de l’en dissuader, lui ai proposé de partir avec moi sur un navire des marchands de Nébo, au-delà des mers, là où personne ne nous connaîtrait. Elle n’a pas voulu. Alors je lui ai révélé ce que Pier m’a expliqué et que je ne puis encore accepter, bien qu’il ne m’ait jamais menti. Elle n’a pas cru non plus à cette fantastique histoire. Alors je l’ai accompagnée tout en haut du Roc Noir et lui ai tenu la main, jusqu’au moment qu’elle a choisi. Ce soir je l’enterrerai, et si les prêtres veulent s’y opposer, eh ! que m’importe maintenant la vie !

Selon Pier, Maémi et Méri seraient mortes pour rien. Ce serait trop horrible, et je préfère penser que nous avons péché, que le dieu s’est détourné de nous pour favoriser les hommes du ciel. Mais notre péché inconnu a dû être bien grand pour que, au lieu de Maémi la belle, ce soit Méri, la pauvre Méri, la fille du ciel à la pâle peau de poisson, qui ait été choisie par le dieu qui vient avec le vent !


NOTRE-DAME DES SAUROPODES
par Robert Silverberg

Robert Silverberg (États-Unis ; 1935-…)

Nouvelliste assidu, coordinateur de plus de soixante anthologies, et auteur de près de cent soixante romans, dont soixante de littérature générale, Robert Silverberg est certainement l’un des écrivains les plus prolifiques de sa génération. Il débute sa carrière professionnelle en 1954 avec « Gorgon Planet », sa première nouvelle publiée. Dès 1956, sa production devient régulière, et il remporte cette année-là le prix Hugo du meilleur jeune auteur. Dès lors, il travaille pour plusieurs magazines (Amazing Stories, Science Fiction Adventures, Super Science Fiction, etc…) et collabore avec la plupart des auteurs du genre. Parmi les romans qui lui ont valu sa notoriété citons : Les monades urbaines, L’oreille interne, L’homme stochastique, ainsi que le plus récent cycle de Majipoor, car à soixante-quatre ans l’homme déborde toujours d’énergie créatrice.

21 août. 7 h 50. Dix minutes que le module a fondu. D’où je suis, je ne vois pas l’épave, mais je sens l’odeur âcre qu’elle dégage dans l’air tropical chargé d’humidité. J’ai trouvé une faille dans la rocaille, une sorte de petite crevasse où je serai momentanément à l’abri des dinosaures. Elle est protégée par d’épais bouquets de cycas et elle est de toute façon trop étroite pour les gros prédateurs. Mais j’aurai besoin tôt ou tard de me ravitailler, et c’est alors le grand point d’interrogation. Je n’ai pas d’armes. Combien de temps peut tenir une femme en rade sur une unité d’habitation d’à peu près cinq cents mètres de diamètre en compagnie de tout un tas de dinosaures aussi alertes qu’affamés ?

Je ne cesse de me répéter que ce qui m’arrive n’appartient pas à la réalité. Mais j’ai du mal à m’en convaincre.

Il s’en est fallu de peu que j’y reste et j’en suis encore toute retournée. Je n’arrive pas à me débarrasser l’esprit du drôle de petit gargouillis qu’a fait le mini-générateur quand il s’est mis à chauffer. En une quinzaine de secondes mon cher module mobile s’est transformé en une informe chose carbonisée, entraînant dans le désastre mon bloc radio, mes vivres, mon pistolet laser et presque tout le reste. Je n’aurais pas été avertie par ce drôle de petit bruit, je ne serais plus moi-même qu’une informe chose carbonisée. Probable que cela aurait mieux valu pour moi.

Il suffit que je ferme les yeux pour voir en imagination Habitat Vronsky en train de flotter sereinement sur son orbite à cent vingt petits kilomètres d’ici. Splendide vision ! Les murs luisants comme du platine, le grand capteur solaire braqué sur les fenêtres, la ronde orbitale des satellites agricoles, pareils à une douzaine de lunes miniatures. Il me semble qu’il me suffirait de tendre la main pour le toucher. Faire toc-toc sur le blindage en murmurant : « À l’aide, venez me secourir. » Mais je pourrais tout aussi bien me trouver au-delà de Neptune qu’assise là, dans l’enclave de Lagrange, qui se trouve pour ainsi dire à la porte à côté. Impossible d’appeler au secours. Que je fasse un pas hors de cette anfractuosité et je suis à la merci de mes sauriens, une merci qui n’aura sans doute rien de tendre.

Voilà la pluie – artificielle comme presque tout le reste sur Dino Island. Mais elle mouille aussi bien que la naturelle. Et pénètre tout pareil. Berk.

Grands dieux, qu’est-ce que je vais devenir ?

8 h 15. La pluie s’est arrêtée. Dans six heures, j’y aurai de nouveau droit. Incroyable à quel point l’air est lourd et poisseux. Le simple acte de respirer est tout un travail, et j’ai l’impression que mes poumons se couvrent de moisissure. L’air propre, vif, continuellement printanier de Vronsky me manque terriblement. Lors de mes précédents voyages à Dino Island, le climat ne m’a jamais gênée. Mais bien sûr, j’étais douillettement installée à l’intérieur de mon module mobile, tout un petit monde à l’intérieur du monde, indépendante, autonome, n’ayant pas à redouter le contact direct avec cet endroit et ses créatures. Simple regard flâneur, allant où je voulais, invisible, invulnérable.

Peuvent-ils me flairer dans ma cachette ?

Je ne crois pas qu’ils possèdent un odorat très développé. Plus fin que celui d’un crocodile, mais certainement pas égal à celui d’un chat. Et la puanteur de l’épave grillée domine tout en ce moment. Mais je dois empester la peur. À présent, j’ai retrouvé mon calme, mais c’était différent tout à l’heure, quand je me suis désespérément extirpée du module en détresse. Probable que les émanations de ma peur flottent un peu partout.

Remue-ménage dans les cycas. Quelque chose approche !

Un long cou, de petites pattes d’oiseau, des mains préhensiles délicates. Rien à craindre. Juste un struthiomimus – un dino tout gentil, tout mignon, une créature avienne d’à peine deux mètres de haut. De grands yeux dorés solennellement fixés sur moi. Il penche la tête sur le côté, à la façon des autruches, un coup à droite, un coup à gauche, comme s’il hésitait à s’approcher plus près de moi. Allez, ouste ! Va becqueter un stégosaure. Fiche-moi la paix.

Le struthiomimus fait retraite en émettant de petits gloussements.

C’est la première fois que je vois d’aussi près un dinosaure en vie. Heureusement que c’était un petit.

9 heures. Je commence à avoir faim. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger ?

Il paraît que les cônes de cycas grillés ne sont pas trop mauvais. Mais tout crus ? Il y a tant de fruits qui sont comestibles une fois cuits, mais toxiques autrement. Je n’ai jamais étudié le problème de près. Ce n’est pas la vie dans nos petits habitats L5 bien aseptisés qui peut faire de nous des spécialistes de la vie en plein air, après tout. Quoi qu’il en soit, il y a un cône bien charnu sur le cycas situé juste en face de la faille qui m’a l’air tout à fait mangeable. Autant l’essayer cru, puisqu’il n’y a pas d’autre solution. Frotter des bâtons l’un contre l’autre ne me mènera à rien.

Cueillir le cône n’est pas si facile. Me voilà à me tortiller, à me contorsionner, à le cramponner, à tirer dessus… ça y est. Pas aussi charnu qu’il en a l’air. Franchement pâteux, en fait. C’est comme de mâchouiller du caoutchouc. Goût correct, malgré tout. Avec peut-être ce qu’il faut d’hydrate de carbone.

La navette ne viendra pas me ramasser avant un bon mois. Personne n’est fichu de venir me chercher, ou même de penser à moi d’ici là. Me voilà entièrement livrée à moi-même. Une situation qui ne manque pas d’ironie : je ne songeais qu’à m’enfuir de Vronsky et à échapper à toutes ces querelles et ces intrigues, ces réunions et ces rapports d’activité sans fin, ces grimaces et ces hypocrisies, toute l’affreuse cuisine politique dans laquelle se complaisent les hommes de science quand ils se transforment en administrateurs. Trente jours d’isolement, autant dire de bonheur, sur Dino Island ! La fin de ces sourds élancements dans ma tête, rançon de mes affrontements quotidiens avec Sarber, le directeur. Le retour à la recherche pure ! Et puis ce court-circuit, et me voilà tapie dans les buissons à me demander si je vais périr faute de pouvoir bouffer ou faute de pouvoir éviter d’être bouffée.

9 h 30. Une drôle d’idée me vient à l’instant. Aurais-je été victime d’un sabotage ?

Réfléchissons. Sarber et moi en complète opposition depuis des semaines sur le fait de savoir s’il convient d’ouvrir Dino Island aux touristes. Vote décisif de tout le personnel le mois prochain. Sarber dit qu’il y aurait des millions à gagner par an pour des études plus poussées avec un programme de visites guidées et un louage occasionnel de l’îlot à des compagnies cinématographiques. Je dis que c’est risqué à la fois pour les dinos et pour les touristes, incompatible avec les exigences scientifiques, une façon de se disperser, une liquidation. Le personnel est de cœur avec moi, mais Sarber fait danser les chiffres, fait miroiter des bénéfices astronomiques et, en général, fait péter sa grande gueule. Exaspération progressive de chacune des parties, Sarber furibard de se voir contrer, n’arrivant plus qu’à peine à dissimuler son aversion pour moi. Bruits de couloirs – destinés à me revenir – comme quoi si je persiste à lui mettre des bâtons dans les roues il me brisera les reins. Ce qui est du pur délire, bien sûr. Il se peut qu’il occupe un rang plus élevé que le mien, mais il n’a aucune autorité sur moi. Et puis sa soudaine amabilité hier. (Hier ? Des siècles, oui.) Son sourire mielleux, son petit discours comme quoi il espère que je réviserai ma position pendant ma tournée d’observation sur l’îlot. Ses souhaits de bon voyage. Avait-il bricolé mon groupe générateur ? Cela ne doit rien avoir de sorcier, si l’on s’y connaît un peu en mécanique, et c’est le cas de Sarber. Une espèce de minuterie réglée pour retirer les barres isolantes ? Pas de danger pour Dino Island, juste un petit sinistre bien délimité entraînant la destruction du module et de son passager, sommes désolés, drame de la science, quelle grande perte… Et même en admettant que j’aie du pot et que j’arrive à sortir à temps du module, mes chances de survivre ici pendant trente jours, avec seulement mes pieds pour me déplacer, seraient plutôt minces, d’accord ? D’accord.

Ça me fait bouillir de penser qu’on puisse avoir envie de tuer quelqu’un pour une simple divergence d’opinion. C’est barbare. Pire : ça manque de classe.

11 h 30. Je ne peux pas rester éternellement accroupie dans cette crevasse. Je vais explorer l’îlot et voir si je peux trouver une meilleure cachette. Celle-ci ne peut fournir qu’un abri temporaire. Et puis, me voici un peu remise de mon affolement tout de suite après la catastrophe. Je me rends bien compte à présent que je ne vais pas trouver un tyrannosaure à l’affût derrière chaque arbre. Et les tyrannosaures ne vont pas forcément être intéressés par un maigre gibier dans mon genre.

Quoi qu’il en soit, je suis un primate hautement évolué. Si mes humbles ancêtres mammifères ont réussi à échapper aux dinosaures, il y a soixante-dix millions d’années, s’ils ont survécu et hérité de la Terre, je devrais pouvoir éviter d’être dévorée durant les trente jours à venir. Et avec ou sans mon douillet petit module mobile, je veux visiter cet endroit, quels que soient les risques. Personne n’a jamais eu l’occasion de voir les dinos d’aussi près.

J’ai bien fait de conserver ce minimagnétophone quand j’ai sauté du module : que je sois promise ou non à servir de repas à un dino, je devrais pouvoir enregistrer des observations de la plus haute utilité.

J’y vais.

18 h 30. La nuit approche. Me voilà installée près de l’équateur sous un entrelacs de frondes de fougères – un abri bien précaire, mais je suis invisible sous les énormes frondes et, avec de la chance, je tiendrai bien jusqu’au matin. Le cône de cycas ne semble pas avoir eu d’effet toxique, et je viens d’en manger un autre, avec des pousses tendres de fougère. Un régime Spartiate, mais qui me fait passer la faim.

Dans la brume du soir j’observe un brachiosaure, pas encore adulte mais déjà colossal, en train de brouter le sommet des arbres. Un tricératops à l’air sombre se tient dans le voisinage, et quelques struthiomimidés genre autruches galopent dans les fourrés à la poursuite de je ne sais quoi. Pas de tyrannosaures en vue de toute la journée. De toute façon, il n’y en a pas beaucoup par ici, et j’espère qu’ils sont tous endormis, le ventre plein, quelque part dans l’autre hémisphère.

Quel endroit fantastique !

Je ne me sens pas fatiguée. Même pas effrayée – juste sur mes gardes.

En fait, je me sens tout émoustillée.

Je suis assise là, en train de contempler à travers les frondes une scène surgie de l’aube des temps. Il ne manque qu’un ptérodactyle ou deux dans le ciel, mais nous n’en avons pas encore recréé. Les reniflements lugubres de l’énorme brachiosaure me parviennent distinctement, même à travers la lourde atmosphère. Les struthiomimidés émettent de doux piaillements. La nuit tombe rapidement, et les grandes silhouettes, là-bas, revêtent l’apparence de merveilles primordiales comme on en voit dans les rêves.

Quelle brillante idée d’avoir placé tous les dinosaures recréés selon le procédé Olsen dans un petit habitat L5 bien à eux et de les avoir laissés en liberté pour recréer le mésozoïque ! Après le fâcheux incident de San Diego avec le tyrannosaure, il devenait politiquement impossible de les garder sur Terre, je sais, mais c’est de toute façon mieux ainsi. En un peu plus de sept ans, Dino Island en est venu à offrir presque toutes les apparences de la réalité. Tout pousse si vite dans cette atmosphère lourde et chargée d’humidité, riche en carbone, tropicale ! Évidemment, nous n’avons pu reproduire exactement la flore du mésozoïque, mais nous avons su tirer un excellent parti du matériel botanique subsistant – cycas, fougères, prêles, palmiers, ginkgos, araucarias – et un épais tapis de mousses, salaginelles et hépatiques couvre le sol. Tout s’est mélangé, amalgamé, emballé : il est à présent difficile de se rappeler l’aspect nu et artificiel de l’îlot quand nous avons procédé aux premiers aménagements. C’est maintenant une tapisserie verte et brune sans solution de continuité, une jungle touffue seulement interrompue par des ruisseaux, des lacs et des prairies, encapsulée dans une enveloppe de métal sphérique d’environ deux kilomètres de circonférence.

Et les animaux, les merveilleux, fantastiques et grotesques animaux…

Nous ne prétendons pas que le véritable mésozoïque possédait une faune aussi variée que ce que j’ai vu aujourd’hui, des stégosaures côtoyant des corythosaures, un tricératops lorgnant méchamment un brachiosaure, des struthiomimus contemporains de l’iguanodon, un méli-mélo sans rigueur scientifique de triassique, de jurassique, de crétacé ; cent millions d’années de règne dinosaurien allègrement brouillées. On fait avec ce qu’on a. Les reconstructions par procédé Olsen demandent assez d’ADN fossile pour permettre la synthèse par ordinateur, et nous n’avons pu jusque-là en trouver que dans une vingtaine d’espèces. Ce qui est merveilleux, c’est que nous ayons déjà réussi à accomplir ceci : la réduplication complète de la molécule d’ADN à partir d’une information génétique corrompue et imprécise vieille de plusieurs millions d’années, l’introduction des délicats implants dans les œufs d’hôtes reptiliens, l’élevage des embryons jusqu’à autonomie complète de ceux-ci. Le seul mot qui convient est : miraculeux. Si nos dinos viennent d’ères séparées par des millions d’années, qu’il en soit ainsi : on aura fait de notre mieux. Si nous n’avons ni ptérodactyles, ni allosaures, ni archéoptéryx, qu’il en soit ainsi : cela viendra peut-être un jour. Nous avons largement assez de travail avec ce que nous avons déjà réalisé. Il se peut qu’il y ait un jour des habitats satellites séparés pour le triassique, le jurassique et le crétacé, mais personne d’entre nous ne verra cela de son vivant, je pense.

C’est maintenant le noir total. De mystérieux couinements et sifflements s’élèvent dans les environs. Cet après-midi, comme je m’éloignais précautionneusement mais avec plaisir du lieu du sinistre, près de l’axe de rotation, vers mon campement actuel au niveau de l’équateur, m’approchant parfois à moins de cinquante ou cent mètres de dinosaures vivants, j’ai ressenti une sorte d’extase. Maintenant, mes peurs me reprennent, et ma colère devant ce stupide naufrage. J’imagine des griffes impatientes de me saisir, de terribles mâchoires s’ouvrant au-dessus de ma tête.

Je n’ai pas l’impression que je vais beaucoup dormir cette nuit.

22 août. 6 heures. L’aurore aux doigts de rose se lève sur Dino Island et je suis toujours vivante. Je suis loin d’avoir eu mon compte de sommeil, mais j’ai dû dormir un peu car je garde en mémoire des fragments de rêves. Centrés sur les dinosaures, naturellement. Assis en petits groupes, les uns jouant à la belote, d’autres tricotant des pull-overs. Et chantant en chœur une interprétation dinosaurienne du Messie ou peut-être de la Neuvième de Beethoven.

Je me sens alerte, pleine de curiosité et affamée. Surtout affamée. Je sais que nous avons garni cet endroit de grenouilles, de tortues et autres menus anachronismes destinés à procurer un régime équilibré aux grosses créatures. Aujourd’hui, il va falloir en attraper pour mon propre usage, si affreuse que puisse me paraître la perspective de manger des cuisses de grenouilles crues.

Je ne me soucie pas de m’habiller. Avec ces averses programmées qui tombent quatre fois par jour, mieux vaut aller toute nue. Mère Ève du Mésozoïque, c’est moi ! Et sans ma tunique détrempée, je m’aperçois que je supporte beaucoup mieux l’atmosphère de serre qui règne ici.

Allons voir ce qui se passe dehors.

Les dinosaures sont réveillés et déjà à la tâche, les gros herbivores occupés à brouter, les carnivores à traquer leurs proies. Tous ont un tel appétit qu’ils n’attendent même pas le lever du soleil. Autrefois, quand on croyait que les dinos étaient des reptiles, on pouvait penser qu’ils restaient là comme des souches jusqu’à ce que la chaleur du jour porte la température de leur corps au niveau nécessaire à leur bon fonctionnement. Mais l’une des grandes joies du projet de reconstitution a été la démonstration de la thèse selon laquelle les dinosaures étaient des animaux à sang chaud, actifs, vifs et sacrément intelligents. On est loin de la paresse des crocodiles avec eux ! Et c’est bien dommage, ne serait-ce que pour mes chances de survie.

11 h 30. Matinée bien remplie. Ma première rencontre avec un grand prédateur.

Il y a neuf tyrannosaures sur l’îlot, en comptant les trois qui sont nés au cours des dix-huit derniers mois. (Cela nous donne une proportion idéale de prédateurs par rapport aux proies. Si les tyrannosaures continuent de se reproduire sans s’entre-dévorer, il nous faudra songer à éclaircir leurs rangs. C’est là l’un des problèmes d’une écologie en vase clos – les contrôles et équilibres naturels n’opèrent plus de façon systématique.) Tôt ou tard, je devais forcément en rencontrer un, mais j’avais espéré que ce serait le plus tard possible.

J’étais en train de chasser des grenouilles en bordure de Cope Lake. Un travail délicat : réclamant de l’agilité, de l’astuce, des réflexes rapides. Je me souviens de la technique, telle que je l’ai apprise durant mon enfance – la main en coupe, la brusque détente du bras – mais tout ça est devenu beaucoup plus difficile durant les vingt dernières années. Des grenouilles supérieures, je suppose. J’étais donc là, à genoux dans la boue, à essayer de coincer mes grenouilles, hop, manqué, hop, manqué ; un énorme sauropode roupillait dans le lac, probablement notre diplodocus ; un corythosaure flânochait dans un bouquet de ginkgos, croquant du bout de la gueule, assez délicatement ma foi, les fruits jaunes malodorants. Hop. Manqué. Hop. Manqué. J’étais tellement absorbée par ma tâche que notre vieux Tyrannosaurus Rex aurait pu se ramener derrière moi sur la pointe des pieds sans que je le remarque. Mais j’ai eu tout à coup une drôle d’impression, j’ai ressenti comme un changement dans l’air, une imperceptible rupture d’équilibre. J’ai levé les yeux et vu le corythosaure se dresser sur ses pattes de derrière et jeter des regards inquiets autour de lui tout en ventilant de grandes bouffées d’air dans cette crête osseuse fantastiquement sophistiquée qui abrite son système d’alarme. Alerte au carnivore ! Le corythosaure a manifestement flairé l’arrivée d’un danger, car il a fait brusquement demi-tour entre deux gros ginkgos et s’est mis à détaler au galop. Trop tard. Le sommet des arbres s’écarte, d’énormes branches dégringolent, et voici que surgit de la forêt notre tyrannosaure original, celui qui a les pattes en dedans et que nous avons baptisé Belshazzar. Il s’avance en se dandinant lourdement, activant dur ses pattes massives, balançant absurdement sa queue de droite à gauche. Je me suis laissée glisser dans le lac et me suis accroupie aussi bas que possible dans la vase tiède. Le corythosaure n’avait pas d’endroit où se réfugier. Sans défense, sans carapace protectrice, il n’a fait que pousser des espèces de bêlements, mi sous l’empire de la terreur, mi par bravade, comme le tueur fonçait sur lui.

Il fallait que je regarde. Je n’avais jamais vu un animal se faire tuer.

D’un mouvement sans grâce mais admirablement efficace, le tyrannosaure a planté ses griffes dans le sol, pivoté sur lui-même et, se servant de sa lourde queue comme d’un contrepoids, a décrit un arc de cercle de quatre-vingt-dix degrés pour abattre le corythosaure d’un formidable coup de côté de son énorme tête. Je ne m’attendais pas à ça. Le corythosaure est tombé sur le flanc et il est resté là, grognant de douleur et agitant faiblement ses membres. Le coup de grâce a suivi, cette fois avec les pattes arrière, puis la mise en pièces, les mâchoires et les bras minuscules étant les derniers à entrer en action. Enfouie dans la vase jusqu’au menton, j’ai regardé avec une espèce de crainte admirative et une étrange fascination. Il y a parmi nous des gens qui soutiennent que les carnivores devraient être mis à part dans un îlot à eux, que c’est de la pure sottise de laisser massacrer comme ça des reconstitutions créées au prix de tant d’efforts. Peut-être avaient-ils raison au début, mais pas maintenant, avec la multiplication naturelle qui remplit rapidement l’îlot de jeunes dinos. Si nous devons apprendre quelque chose sur ces animaux, ce ne sera qu’en reproduisant aussi exactement que possible leurs conditions de vie originelles. Et puis, ne serait-ce pas le comble de la dérision de nourrir nos tyrannosaures de hamburgers et de harengs ?

Le tueur a mangé pendant plus d’une heure. À la fin, j’ai eu droit à une belle frayeur ; Belshazzar, tout ballonné et barbouillé de sang, s’est traîné lourdement jusqu’au bord du lac pour se désaltérer. Il se tenait à une dizaine de mètres à peine de moi. J’ai procédé à mon imitation la plus convaincante d’une souche pourrie ; mais le tyrannosaure, tout en paraissant bien m’étudier d’un œil en trou de vrille, n’avait même plus un petit reste d’appétit. Après son départ, je suis restée un long moment tapie dans la boue, craignant de le voir revenir pour le dessert. Et en fin de compte, il y a encore eu un beau remue-ménage dans la forêt – non du fait de Belshazzar cette fois, mais d’un plus jeune avec un bras abîmé. Il a lancé une sorte de barrissement et s’est attaqué à la carcasse du corythosaure. Rien de surprenant : nous savions déjà que les tyrannosaures ne crachaient pas sur la charogne.

Et moi non plus, devais-je découvrir.

Quand la berge s’est retrouvée libre, je me suis glissée hors de l’eau et j’ai vu que les deux tyrannosaures avaient laissé des centaines de kilos de viande. La faim ignore la fierté et n’a guère de scrupules. Avec une coquille de peigne en guise de couteau, je me suis taillé ma part de barbaque.

La chair de corythosaure a un goût curieusement douceâtre – quelque chose rappelant la noix de muscade et les clous de girofle, avec un rien de cannelle. La première bouchée ne veut pas descendre. Tu es une pionnière, me dis-je avec un haut-le-cœur. Tu es le premier humain à manger de la viande de dinosaure. Certes, mais pourquoi faut-il quelle soit crue ? Tu n’as pas le choix. Reste imperturbable, ma petite. Domine ton envie de vomir, ou crève. Je me dis que je mange des huîtres. Cette fois, ça descend. Mais question de rester en place… C’est ça, me dis-je sombrement, ou un régime à base de pousses de fougères et de grenouilles – et tu es loin d’être une championne pour ce qui est d’attraper des grenouilles. J’ai renouvelé ma tentative. Succès !

À la longue, on doit s’y habituer. Mais la vie sauvage n’est pas faite pour les palais délicats.

23 août. 13 heures. À midi, je me suis retrouvée dans l’hémisphère sud, en bordure du Grand Marais, à une centaine de mètres au-dessous de l’équateur. En train d’observer le comportement d’un troupeau de sauropodes : cinq brachiosaures, deux adultes et trois jeunes, en formation de marche, les petits au centre. Par « petits », je veux dire qu’ils ne faisaient qu’une dizaine de mètres de la tête à la queue. L’appétit des sauropodes étant ce qu’il est, il nous faudra éclaircir aussi ce troupeau très bientôt, surtout si nous voulons introduire un diplodocus femelle dans la colonie. Deux espèces de sauropodes se reproduisant et mangeant comme ça pourraient dévaster l’îlot en trois ans. Personne ne s’attendait à voir les dinosaures se reproduire comme des lapins – une autre propriété de leur nature d’animaux à sang chaud, je suppose. On aurait pu s’en douter, cependant, d’après l’énorme quantité de fossiles. Si tant d’ossements ont traversé cent bons millions d’années de catastrophes en tout genre, quelle devait être la population du mésozoïque ! Une race impressionnante sous bien d’autres aspects que la masse physique.

Je viens d’avoir l’occasion de faire moi-même un peu de vide dans tout ce grouillement de vie. Une mystérieuse agitation dans le sol spongieux juste à mes pieds, et voilà que mes yeux tombent sur des œufs de tricératops en train d’éclore ! Sept gaillardes petites créatures, déjà pourvues de cornes et de becs, qui s’extirpent d’un nid en jetant des regards méfiants autour d’elles. Pas plus grosses que des chatons, mais bourrées de vitalité dès l’instant de leur naissance.

La chair du corythosaure est probablement gâtée à présent. Un esprit plus pragmatique aurait certainement amélioré son ordinaire d’un ou deux petits cératopsidés. Personnellement, je n’ai pu m’y résoudre.

Ils ont détalé dans sept directions différentes. J’ai songé un instant à en attraper un pour m’en faire un petit compagnon. Drôle d’idée.

25 août. 7 heures. Début du cinquième jour. J’ai fait trois tours complets de l’îlot. Rôder ainsi à pied est cinquante fois plus risqué que de se promener dans un module, et cinquante mille fois plus intéressant. Je campe toutes les nuits dans un endroit différent. L’humidité ne me gêne plus. Et en dépit de mon régime jockey, je me sens en bonne forme. Le dinosaure cru, je le sais maintenant, est bien meilleur que la grenouille crue. Je suis devenue une charognarde expérimentée – le bruit d’un tyrannosaure dans la forêt stimule maintenant mes glandes salivaires plutôt que mon taux d’adrénaline. Aller toute nue n’est pas déplaisant non plus. Et j’apprécie beaucoup plus mon corps, depuis que les bouffissures héritées de la civilisation ont commencé à fondre.

Je n’en continue pas moins à essayer de trouver un moyen d’alerter Habitat Vronsky. En changeant la position des miroirs réfléchissants, peut-être, de façon à lancer un S.O.S. ? Cela semble une bonne idée, mais je ne sais pas où se trouvent les commandes de l’îlot, et encore moins comment les manier. Espérons que la chance m’accompagnera encore durant trois semaines et demie.

27 août. 17 heures. Les dinosaures savent que je suis là et que je suis une espèce d’animal extraordinaire. Cela paraît bizarre ? Comment de grosses bêtes idiotes sauraient-elles quelque chose ? Elles ont de si petits cerveaux. Et mon propre cerveau doit s’être ramolli avec ce régime à base de protéines et de cellulose. N’empêche que je commence à avoir une curieuse impression à propos de ces animaux. Je les vois me regarder. D’un étrange regard entendu, pas du tout stupide. Ils me fixent, et je les imagine en train de hocher la tête, de sourire, d’échanger des regards, de discuter de moi. Je suis censée les observer, mais je pense qu’ils m’observent aussi, d’une certaine manière.

C’est complètement fou. Je suis tentée d’effacer la présente déclaration. Mais je vais la laisser comme un témoignage du changement intervenu dans mon état psychologique, à défaut d’autre chose.

28 août. 12 heures. Encore des rêveries sur les dinosaures. J’ai décidé que le gros brachiosaure femelle – Bertha – jouait ici un rôle essentiel. Elle ne se déplace pas beaucoup, mais il y a toujours de petits dinosaures en orbite autour d’elle. De nombreux regards sont échangés. Des échanges de regards entre dinosaures ? Oui. Telle est ma perception de leur activité. J’ai définitivement le sentiment qu’il y a là une forme de communication, opérant sur une onde que je suis incapable de capter. Et Bertha paraît être un point de connexion, une sorte de grand totem, un… standard ? Qu’est-ce que je raconte ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

30 août. 9 h 45. Quelle idiote je fais ! Me voilà bien avancée d’avoir voulu jouer les voyeurs. Suis grimpée sur un arbre pour regarder des iguanodons s’accoupler au pied de Bakker Falls. Au moment psychologique la branche casse. J’ai fait une chute de vingt mètres. Heureusement que je me suis rattrapée à une branche basse, sinon je serais morte à présent. Je souffre quand même de contusions multiples. Rien de cassé, semble-t-il, mais je n’arrive pas à me tenir sur ma jambe gauche et mon dos est dans un piteux état. Des blessures internes avec ça ? Allez savoir. Je me suis traînée dans une petite anfractuosité rocheuse près des chutes. Épuisée et sans doute fiévreuse. Le choc, probablement. Je suppose que je vais maintenant mourir de faim. C’eût été un honneur d’être dévorée par un tyrannosaure, mais périr pour être simplement tombée d’un arbre est passablement humiliant.

Un accouplement d’iguanodons est un spectacle assez impressionnant, soit dit en passant. Mais je souffre trop pour décrire la chose tout de suite.

31 août. 17 heures. Ankylosée, brisée, affamée, horriblement assoiffée. Ma jambe blessée toujours inutilisable, et quand j’essaie de ramper, ne serait-ce que sur quelques mètres, il me semble que je vais me casser en deux au niveau de la taille. Une fièvre de cheval.

Combien de temps faut-il pour mourir d’inanition ?

1er septembre. 7 heures. Trois œufs cassés près de moi quand je me suis réveillée. Les embryons encore en vie – de stégosaures, dirait-on – mais pas pour longtemps. Mon premier repas en quarante-huit heures. Ces œufs seraient-ils tombés d’un nid quelque part au-dessus de ma tête ? Est-ce que les stégosaures font leur nid dans les arbres, hé, pauvre gourde ?

Un peu moins de fièvre. Mal partout. Ai rampé jusqu’au ruisseau et réussi à porter un peu d’eau à mes lèvres.

13 h 30. Me suis accroupie. Ai trouvé à mon réveil un quartier de viande fraîche à quelques mètres de moi. Un pilon de struthiomimus, je pense. Un vilain goût amer, mais c’est mangeable. Ai grignoté un peu, me suis rendormie, ai mangé encore. Deux stégosaures en train de brouter pas très loin, leurs petits yeux rivés sur moi. Des dinosaures plus petits tiennent une espèce de conférence près d’un bouquet de gros cycas. Et Bertha Brachiosaure joue des mâchoires dans Ostrom Meadow, supervisant toute la scène d’un œil bienveillant.

C’est absolument fou.

Je crois que les dinosaures prennent soin de moi.

2 septembre. 9 heures. Ça ne fait aucun doute. Ils m’apportent des œufs, de la viande, et même des cônes de cycas et des pousses de fougères. Au début, ils me faisaient leurs offrandes uniquement quand je dormais, mais maintenant ils s’approchent de moi à petits bonds et les déversent à mes pieds. Ce sont les struthiomimidés qui se chargent du transport – eux qui sont les ouvriers les plus petits, les plus agiles, les plus rapides. Ils me livrent leurs offrandes, me regardent droit dans les yeux, marquent un temps d’arrêt comme dans l’attente d’un pourboire. D’autres dinosaures observent de loin. Tout cela implique une certaine coordination. Je suis, semble-t-il, le centre de toute l’activité de l’îlot. J’imagine que même les tyrannosaures gardent les bons morceaux pour moi. Hallucination ? Divagation ? Délire inspiré par la fièvre ? Je me sens lucide. La fièvre est en train de tomber. Je suis encore trop faible et ankylosée pour me déplacer normalement, mais je pense que je suis en train de récupérer des effets de ma chute. Avec l’aide de mes amis.

10 heures. J’ai fait repasser mon dernier enregistrement. Et me voilà en train d’y réfléchir. Je n’arrive pas à croire que je suis devenue folle. Si je suis assez sensée pour m’inquiéter de ma santé mentale, jusqu’à quel point puis-je être folle ? À moins que je ne m’illusionne sur mon compte ? Il y a un terrible conflit entre ce que je crois percevoir ici et ce qu’à mon avis je devrais normalement percevoir.

15 heures. Un long rêve étrange cet après-midi. Je voyais tous les dinosaures dans la prairie, réunis par des fils brillants, comme les lignes téléphoniques de l’ancien temps, aboutissant tous à Bertha. Comme si elle était un standard, oui. Et des messages télépathiques circulaient. Tout un réseau extrasensoriel, animé de puissantes impulsions. J’ai rêvé qu’un petit dinosaure venait m’offrir une ligne, me montrait par gestes comment me brancher, et qu’un grand courant de plaisir me traversait au moment de la liaison. Et lorsque je me suis trouvée connectée, je pouvais sentir les profondes et fortes pensées des dinosaures, les lents et enivrants échanges philosophiques !

Quand je me suis réveillée, ce rêve semblait étrangement net, bizarrement réel, les images oniriques continuant de persister comme elles le font parfois. Je voyais les animaux qui m’entouraient d’une tout autre façon. Comme si ce n’était pas seulement là une station de recherche zoologique, mais une communauté, une colonie, l’avant-poste isolé d’une civilisation étrangère – une civilisation étrangère originaire de la Terre.

En voilà assez. Ces animaux ont des cerveaux minuscules. Ils passent leur temps à bouffer de la verdure, quand ce n’est pas à se bouffer entre eux. En comparaison, les moutons et les vaches sont de francs génies.

J’arrive maintenant à clopiner un peu.

3 septembre. 6 heures. Retour du même rêve la nuit dernière. Celui du réseau télépathique nous unissant tous. Impression d’un courant de chaleur et d’amour des dinosaures à moi.

Des œufs frais de tyrannosaure au petit déjeuner.

5 septembre. 11 heures. Je me rétablis rapidement. Me voilà sur pied, encore un peu raide, mais ne souffrant presque plus. Ils continuent de me nourrir. Bien que les struthiomimidés restent chargés de mon ravitaillement, les gros dinosaures n’hésitent plus à approcher. Un stégosaure est venu se serrer contre moi comme un poney géant et j’ai tapoté son flanc écailleux. Le diplodocus s’est étendu par terre de tout son long, l’air de quémander une caresse sur son immense cou.

Si c’est là de la démence, qu’il en soit ainsi. Il y a ici une véritable communauté, aimante et pacifique. Même les prédateurs carnivores en font partie : mangeurs et mangés forment un tout, comme le yin et le yang. À nous promener dans nos modules hermétiques, nous aurions pu ne jamais avoir conscience de tout cela.

Ils m’attirent progressivement au sein de leur communion. Je sens les vibrations qui passent entre eux. Toute mon âme palpite sous cette étrange sensation. Ma peau me picote.

Ils m’apportent leur propre corps en nourriture, leur chair et celle de leurs enfants non nés, et ils m’observent en me pressant de recouvrer ma santé au plus vite. Pourquoi ? Au nom de quelque douce charité ? Je ne crois pas. Je pense qu’ils attendent quelque chose de moi. Je pense qu’ils veulent quelque chose de moi.

Qu’est-ce que ça peut bien être ?

6 septembre. 6 heures. Toute la nuit, j’ai erré lentement dans la forêt dans ce que je ne peux qu’appeler un état d’extase. De vastes silhouettes, de monstrueuses formes bombées, à peine visibles dans la faible lueur, allaient et venaient autour de moi. J’ai marché durant des heures sans être jamais inquiétée, sentant la communion s’intensifier. Jusqu’au moment où, à bout de forces, je me suis laissée tomber sur ce tapis de mousse. Et dans les premières lueurs de l’aube, j’ai vu la forme géante du grand brachiosaure femelle dressée comme une montagne de l’autre côté d’Owen River.

Je suis attirée vers elle. J’ai comme une envie de me prosterner devant elle. De puissantes vibrations émanent de son vaste corps. C’est elle l’amplificateur. C’est par elle que nous sommes tous connectés. Notre sainte mère à tous. De son énorme masse jaillissent de puissantes impulsions cicatrisantes.

Je vais me reposer un peu. Puis j’irai la rejoindre de l’autre côté du fleuve.

9 heures. Nous voilà face à face. Sa tête s’élève à une quinzaine de mètres au-dessus de la mienne. Ses petits yeux sont indéchiffrables. Je lui fais confiance et je l’aime.

Des brachiosaures plus petits se sont rassemblés derrière elle sur la berge. Plus loin se trouvent des dinosaures d’une demi-douzaine d’autres espèces, immobiles, silencieux.

Je me sens remplie d’humilité en leur présence. Ce sont les représentants d’une race pleine de force, supérieure, qui, n’eut été un cruel accident cosmique, régnerait encore aujourd’hui sur la Terre, et je viens leur rendre hommage.

Rendez-vous compte : ils ont duré cent quarante millions d’années avec une vigueur toujours renouvelée. Ils ont relevé tous les défis de l’évolution, sauf celui d’un changement climatique aussi brutal que catastrophique, contre lequel rien n’aurait pu les protéger. Ils se sont multipliés, ont proliféré, se sont adaptés, dominant la terre, la mer et les airs, occupant la totalité du globe. Nos misérables ancêtres n’étaient rien à côté d’eux. Qui sait ce que ces dinosaures auraient pu accomplir si cet astéroïde en perdition ne les avait pas privés de leur lumière ? Quelle ironie ! Des millions d’années de suprématie s’achevant en une seule génération à cause d’un nuage de poussière et du refroidissement consécutif. Mais jusque-là… quel prodige, quelle grandeur !…

Rien que des bêtes, dites-vous ? Comment pouvez-vous en être sûr ? Nous ne connaissons qu’un fragment de ce que fut réellement le mésozoïque, qu’une tranche, rien que des bouts d’os, littéralement. Le passage de cent millions d’années peut effacer toutes traces de civilisation. Supposons qu’ils aient eu un langage, une poésie, une mythologie, une philosophie ? Des rêves et des aspirations ? Qu’ils aient connu l’amour ? Non, dites-vous, ce n’étaient que de grosses bêtes, lourdaudes et stupides, qui vivaient aveuglément des vies bestiales. Et moi je réponds que nous autres, les gringalets velus, n’avons aucun droit de leur imposer nos propres valeurs. Le seul type de civilisation que nous pouvons comprendre est celui que nous avons construit. Nous nous imaginons que nos pauvres réalisations constituent le fin du fin en matière de civilisation, que les ordinateurs, les vaisseaux spatiaux et les saucisses grillées sont des miracles qui nous placent au pinacle de l’évolution. Mais j’ai à présent une autre vision des choses. L’humanité a accompli de merveilleux exploits, certes. Mais nous n’aurions même pas eu droit à l’existence, si la plus grande de toutes les races s’était vu accorder la possibilité d’aller jusqu’au bout de son destin.

Je sens l’amour intense qui irradie de la forme titanesque qui se dresse au-dessus de moi. Je sens le contact entre nos âmes s’affermir et s’approfondir.

Les dernières barrières s’écroulent.

Et je finis par comprendre.

Je suis celle qu’ils ont choisie. Je suis le véhicule. Je suis le moteur de leur renaissance, la bien-aimée, l’indispensable. Notre-Dame des Sauropodes, c’est moi, leur sainte, leur prophétesse, leur prêtresse.

Est-ce de la démence ? Oui, c’est de la démence.

Pourquoi nous autres, petites créatures velues, sommes-nous venues à l’existence ? Je le sais à présent. C’était pour que nous puissions, grâce à notre technologie, rendre possible le retour des grands parmi les grands. Ils ont péri injustement. Grâce à nous, les voilà ressuscités à bord de ce petit globe flottant dans l’espace.

Je tremble sous l’impact de la formidable exigence qui émane d’eux.

Je ne vous abandonnerai pas, dis-je aux grands sauropodes qui se tiennent devant moi, et les sauropodes de transmettre mes pensées à tous les autres.

20 septembre. 6 heures. Le trentième jour. La navette d’Habitat Vronsky doit venir me récupérer aujourd’hui et débarquer un nouveau chercheur.

J’attends devant l’aire de transit. Des centaines de dinosaures attendent avec moi, côte à côte, les lions avec les agneaux, formant une calme assemblée, leur attention entièrement braquée sur moi.

Voici la navette, exacte au rendez-vous, qui se prépare pour un accostage impeccable. Le sas s’ouvre. Une silhouette apparaît, Sarber en personne ! Qui vient s’assurer que je n’ai pas survécu au court-circuit, ou alors pour m’achever.

Il reste planté dans le couloir d’accès, les yeux papillotants, bouche bée devant la foule des dinosaures placides installés en un vaste demi-cercle autour de la femme nue qui se tient à côté de l’épave du module mobile. Durant un moment, il reste incapable de parler.

— Anne ? dit-il enfin. Pour l’amour de Dieu…

— Tu ne comprendras jamais, lui dis-je.

Je donne le signal. Belshazzar s’ébranle dans sa direction. Sarber pousse un hurlement, fait demi-tour et fonce vers le sas, mais un stégosaure bloque le passage.

— Non ! crie-t-il au moment où l’énorme tête du tyrannosaure s’abat sur lui.

Tout est fini en un instant.

La vengeance ! Quel plaisir !

Et ce n’est que le commencement. Habitat Vronsky n’est qu’à cent vingt kilomètres d’ici. Ailleurs, dans la ceinture de Lagrange, il y a des centaines d’autres habitats mûrs pour la conquête. La Terre elle-même est à notre portée. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont la chose sera accomplie, mais je sais qu’elle le sera et que je serai l’instrument de son accomplissement.

J’étends les bras en direction des puissantes créatures qui m’entourent. Je sens leur force, leur énergie, leur harmonie. Je ne fais qu’un avec elles, et elles avec moi.

La Grande Race est de retour, et je suis sa prêtresse. Malheur aux velus !


L’INVERSION DE POLYPHÈME
par Serge Lehman

Serge Lehman (France ; 1964-…)
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Ça fait trois jours que Mick m’a appris la mort de Paul Venditti, et trois jours qu’elle me harcèle pour que je raconte son histoire. J’ai beau lui répéter que je n’ai pas le temps, que j’ai un roman à finir, une conférence à préparer, des épreuves à corriger, elle ne veut rien entendre. Hier, elle a même trouvé un nouvel argument : « Tu es écrivain. Je suis médecin légiste. Notre travail, c’est de faire parler les cadavres. Où est le problème ? »

Le problème, c’est que la seule idée de m’asseoir à ma table et de commencer à écrire me file la chair de poule. J’avais treize ans quand Paul est devenu fou. J’en ai trente-deux aujourd’hui, mais ça ne rend pas les choses plus faciles. La bande n’existe plus, c’est vrai… Francis est reparti au Portugal. Mick habite à Grenoble. Mais pour moi, rien n’a changé. Je vis toujours ici – aux Loges, dans la maison de mon père. Je n’ai pas décroché les vieux posters de Science-Fiction Magazine des murs de ma chambre, ni rangé les piles de Fleuve Noir sur les étagères. Et même si j’ai fini par acheter un Macintosh, je continue d’écrire mes trucs sur des cahiers d’écolier…

Ce que je veux dire, c’est que Mick est partie depuis trop longtemps. Elle ne sent pas à quel point la frontière entre le passé et le présent est fragile, ici – à quel point il suffirait d’un rien pour que tout recommence, comme autrefois. Il y a quelques années, j’aurais sans doute adoré ça. Maintenant, je suis trop vieux. Je ne saurais plus aller dans l’île mystérieuse. Je serais incapable d’affronter les hommes en noir. Je ne saurais même pas quoi dire au Pirate et à ses foutus lézards !

J’ai tenté de l’expliquer à Mick, mais elle a haussé les épaules. « N’essaie pas de te défiler, Hugo. Ce que Paul a fait, cette année-là, personne ne peut le refaire. Ça n’arrivera plus jamais. Alors vas-y. Raconte-leur. »

Mick, Mick, Mick…

Tu ne te rends pas compte. Il va falloir que je reprenne tout depuis le début.

— 1 —

Les vacances tombaient un mardi. Dès le lendemain, la bande s’était dispersée – comme si un maniaque avait kidnappé en une nuit tous les gosses des Loges – et il n’était plus resté que nous quatre : Paul, Mick, Francis et moi. Bizarrement, je me souviens très bien de ce que j’ai éprouvé en me levant, ce matin-là… Je me suis dit que ça allait être l’été le plus chiant de toute ma vie.

Le soleil était déjà haut dans le ciel. J’ai pris mon petit déjeuner, en feuilletant le Strange du mois. Je l’avais lu une demi-douzaine de fois au moins, mais le règlement intérieur du club des Engoulevents m’imposait de le passer à quelqu’un d’autre dans la journée. Le tableau des rotations affiché sur l’un des murs de la cabane était très clair là-dessus. Article 1 : l’enfoiré qui ne respecte pas les délais sera jeté à poil dans les ronces. Personne ne savait qui avait écrit cette phrase, mais tout le monde se souvenait du jour où Joël Archimède avait oublié de ramener un album spécial des Fantastiques à la date prévue. Dix minutes après le début de la réunion du club, on l’avait effectivement balancé dans les mûriers. Plus tard, Joël (qui était plutôt du genre fier) avait écrit en bas du tableau : j’ai adoré ça et je vous emmerde. Mais par la suite, il avait toujours veillé à rendre ses bouquins à temps.

J’ai fini mon café au lait, sans me presser. La maison était tranquille. Comme tous les jours, mon père s’était levé à l’aube pour se rendre à son étude. Le seul bruit audible provenait de la chambre de ma mère. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule de la cuisine. Dix heures et demie. Mon père était au boulot. Ma mère pionçait dans son lit, assommée par les tranquillisants, avec les jeux débiles d’Europe 1 en sourdine. Sur la double page du Strange ouvert devant moi, Daredevil affrontait l’Homme aux Échasses dans la baie de New York. Sur les quais, non loin de là, une équipe de cinéma avait interrompu son tournage pour observer le combat. Je revois encore la tête du metteur en scène (je crois que c’est Gene Colan qui dessinait), en train de hurler à ses cameramen : « Filmez ! Filmez ! C’est du Fellini ! »

Je me suis vaguement demandé qui était Fellini, mais personne n’était là pour me répondre et, pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’être le seul être vivant à mille kilomètres à la ronde. J’ai maugréé entre mes dents : « De quoi tu te plains ? T’es en vacances. » J’ai posé mon bol dans l’évier et je suis sorti.

— 2 —

Mick Horowicz et sa mère habitaient une petite maison en meulière rue du Moulin, à cinq minutes de chez moi. J’aimais beaucoup Mme Horowicz. Elle avait été mon institutrice, deux années de suite. C’était une femme d’une trentaine d’années, qui élevait rarement la voix et à qui il ne serait jamais venu à l’idée de gifler un élève. Elle était arrivée de Savoie dix ans plus tôt. Son mari l’avait quittée quand il avait appris qu’elle était nommée aux Loges – dans la banlieue parisienne, quelle horreur ! – en lui laissant Mick sur les bras.

Elle ne s’était jamais remariée (ce qui m’épatait parce qu’elle était très jolie). Elle avait consacré toute son énergie à son travail. Elle connaissait parfaitement chacun de ses élèves et elle mettait un point d’honneur à rencontrer les parents au moins une fois par mois. C’est comme ça qu’elle avait compris que Francis se faisait dérouiller par ses vieux tous les week-ends, ou que les Venditti avaient adopté Paul pour toucher le fric de la DDASS. Et c’est comme ça aussi qu’elle avait découvert que mon père était un salaud.

Naturellement, elle ne m’en avait jamais parlé. C’est Mick qui m’avait tout raconté. Un soir, après une réunion, elle avait vu sa mère rentrer à la maison, blanche de rage, et l’avait entendue grogner quelque chose comme : « Ce vieux con de Varlet ! Ça ne lui suffit pas d’avoir bousillé sa femme ? Il faut aussi qu’il gâche la vie de son fils ? »

Pendant longtemps, je m’étais demandé pourquoi elle avait dit ça. J’avais l’impression que ce n’était pas de mon père et de moi qu’elle parlait, qu’il s’agissait de deux autres personnes. Mais peu à peu, l’idée avait fait son chemin et maintenant, elle s’imposait à moi, comme si un être invisible marchait à mes côtés et me la chuchotait à l’oreille. Il n’y avait qu’un seul François Varlet : mon père. Et c’était bien un salaud.

Je me suis arrêté au milieu de la rue. La lumière de midi – blanche, éblouissante – commençait à envahir le ciel. Sur les trottoirs, les marronniers projetaient une ombre si noire qu’elle ressemblait à de l’encre. Une brise chaude balayait le bitume, en soulevant de petits nuages de poussière. Tout était immobile. Il n’y avait pas un bruit. J’ai jeté un coup d’œil derrière les grilles de fer forgé – peintes en vert et couronnées par des pointes en rosace – qui bordaient la rue. Les jardins étaient vides, abandonnés. Déjà secs. Les maisons n’étaient plus que des masses aveugles. Tous les volets étaient fermés.

L’été le plus merdique de l’histoire de l’humanité.

J’ai craché par terre et me suis remis en marche, en me demandant ce que j’avais fait pour mériter ça. D’après mon père, j’avais foutu en l’air mon année scolaire… En fait, j’étais simplement passé de la troisième à la onzième place, au dernier trimestre. Une belle gamelle, d’accord – mais rien de vraiment grave. Si ça s’était produit plus tôt, j’aurais sans doute été privé de télé, de sorties ou d’argent de poche (ou plus vraisemblablement des trois à la fois). Là, il était trop tard pour des mesures de rétorsion aussi réduites. Mon père avait donc décidé de frapper un grand coup. Il avait signé mon bulletin, puis l’avait laissé tomber par terre en disant : « Je ne crois pas que ta mère sera rétablie pour les vacances, Hugues. Dans ces conditions, nous passerons l’été ici. Tu auras tout le temps de rêvasser et de jouer avec tes amis, les voyous du 54. »

Les voyous du 54… Tout le monde, aux Loges, employait cette expression – mais mon père était le seul à y mettre autant de mépris. « Et puis après ? m’avait dit Paul, un jour. Un notaire qui aime les prolos et les immigrés, c’est ça qui serait étonnant ! »

Paul était un vrai champion de la lutte des classes. J’ai souri, malgré moi. Ensuite, j’ai entendu une voix qui m’appelait et j’ai levé les yeux. Ça faisait trois minutes que j’étais planté devant la maison de Mick, sur le trottoir de la rue du Moulin, et je ne m’étais rendu compte de rien.

« Hugues Varlet ! Toujours dans la lune… »

Je me suis approché de la grille, que j’ai empoignée, et j’ai glissé mon visage entre les barreaux. Hélène Horowicz prenait un bain de soleil dans son jardin. Elle était affalée dans un transat en toile écrue, avec un chapeau de paille sur la tête. Elle portait des lunettes noires, qu’elle avait relevées d’une main pour me dévisager. Je lui ai souri, en essayant de ne pas loucher trop ouvertement sur le haut de son deux-pièces.

« Ma mère ne se met jamais en maillot de bain. Elle dit que le soleil donne le cancer de la peau. »

Hélène Horowicz a haussé les sourcils de surprise. Je me suis senti rougir. Qu’est-ce qui m’avait pris de dire un truc pareil ?

« Je crois que ta mère devrait sortir de sa chambre un peu plus souvent, Hugues. Le grand air et le soleil n’ont jamais tué personne.

— Je sais », ai-je répondu en hochant la tête. J’ai senti le métal chaud des barreaux contre mes joues, et perçu une odeur de minium. Une frange de petits poils noirs dépassait du slip d’Hélène Horowicz. Pendant une fraction de seconde, j’ai fermé les yeux. Bon sang, elle ne se rendait pas compte, ou quoi ?

« Est-ce que Mick est là ? ai-je demandé d’une voix rauque.

— Non. Paul Venditti est passé la chercher, il y a une heure. Ils ont dit que tu saurais où les trouver.

— Oh. » Je me suis lentement détaché de la grille. « Ouais. Pas de problème. » La mère de Mick – elle – n’était pas du genre à traiter Paul de voyou du 54. C’est peut-être pour ça que je me suis senti obligé d’ajouter : « C’est moche, ce qui vous est arrivé. »

C’était la première fois de ma vie que je présentais mes condoléances à quelqu’un, et je n’avais aucune idée sur la façon dont il fallait s’y prendre. Hélène Horowicz m’a jeté un regard un peu las. « Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça… Mon père était très vieux. Et il était malade depuis longtemps. D’une certaine manière, ça vaut mieux pour tout le monde. La seule chose que je regrette, c’est que Mick ne puisse pas partir en vacances cette année. C’est arrivé trop tard pour que j’aie le temps d’organiser autre chose. »

J’ai hoché la tête. Je savais que d’habitude, Mick allait passer l’été chez son grand-père, en Savoie. Mais à cause du décès, la maison était occupée par une partie de la famille avec laquelle Hélène Horowicz ne s’entendait pas. C’était la raison pour laquelle elles étaient restées toutes les deux aux Loges.

« En tout cas, a-t-elle ajouté, c’est gentil d’y avoir pensé, Hugo. Tu es quelqu’un de bien, vraiment… Je suis contente que Mick passe le mois de juillet avec toi. »

J’ai failli dire moi aussi mais je me suis rendu compte juste à temps que, dans ma bouche, ça n’aurait pas eu exactement la même signification. Alors, j’ai simplement fait un pas en arrière, pour bien montrer que j’étais sur le point de partir. J’ai vu Hélène Horowicz hésiter… Je sentais qu’elle mourait d’envie de me dire encore quelque chose. En fait, je savais ce que c’était. N’écoute pas tes parents, Hugo. Fais ce que tu as envie de faire. Tu as du talent. Il te reste simplement à apprendre à te servir de ta tête. Elle n’avait pas besoin de parler, j’entendais les mots – aussi clairement que si je lisais dans son esprit.

On s’est fixés comme ça un moment, moi au milieu de la rue, elle allongée dans son transat. Finalement, elle a demandé : « Vous allez rester dehors toute la journée ? »

J’ai hoché la tête.

« Pensez à boire de l’eau. Il va faire très chaud aujourd’hui. Mettez-vous à l’ombre de temps en temps et n’oubliez pas de vous hydrater. »

Ça, c’était l’instit qui parlait. Je l’ai rassurée d’un petit geste et je me suis éloigné – assez satisfait, en fin de compte, du tour qu’avaient pris les choses. Si j’avais dit à ma mère que j’allais vadrouiller jusqu’au coucher du soleil, elle m’aurait simplement demandé de fermer la porte en sortant.

— 3 —

Depuis la rue du Moulin, je connaissais au moins trois chemins différents pour monter à la cabane. J’ai pris le plus rapide… Enfin, celui qui à l’époque me paraissait le plus rapide. Aujourd’hui, j’ai un doute – dans la mesure où je me souviens avoir escaladé un portail hérissé de pointes et quatre murs mitoyens. J’aurais été au moins aussi vite si je m’étais contenté de suivre la rue jusqu’au château de Flandry : la partie haute du parc se prolonge jusqu’aux bois. Mais la perspective de traverser toutes ces propriétés abandonnées était bien plus excitante.

J’étais excité. Si Paul était passé prendre Mick, c’est qu’il avait quelque chose en tête. Je mourais d’envie de savoir ce que c’était.

Paul montait rarement à la cabane. Et quand ça lui arrivait, il n’y restait jamais plus d’une heure. À quinze ans et demi, il était le plus vieux de toute la bande. On en avait déduit qu’il nous considérait comme des mômes et qu’il ne voulait pas être vu avec nous. Un jour, Francis avait résumé le sentiment général à sa manière : « Vous cassez pas la tête, les mecs. Paul se fait chier ici, et puis c’est tout. » Joël Archimède avait émis un petit gloussement. « Ha ! Parce que toi, tu ne te fais pas chier, peut-être ? » Francis avait levé les yeux, sans cesser de tourner les pages de sa BD à toute vitesse (il ne lisait jamais les textes) et avait dit d’un ton suave : « Moi, j’aime me faire chier à plusieurs. » Après quoi, il s’était mis à fredonner une chanson de cul en portugais, et tout le monde avait éclaté de rire.

La valeureuse bande des Engoulevents.

J’ai sauté le dernier mur, en m’écorchant les mains sur les tessons de bouteille cimentés au sommet, et je me suis retrouvé rue du Renfort. Les bois commençaient de l’autre côté. J’ai regardé autour de moi, mais il n’y avait personne. Toute cette partie des Loges, très résidentielle pendant l’année, était aussi déserte qu’une ville-fantôme dans un western.

J’ai traversé la rue et me suis mis à monter entre les arbres.

La cabane se trouvait à un demi-kilomètre au nord des dernières maisons du village, dans une déclivité broussailleuse appelée Les Ronces. Il s’agissait d’un ancien abri de forestier – quatre murs blanchis à la chaux, un sol en terre battue et un toit complètement pourri. Pendant plusieurs semaines, on s’était contentés de l’occuper tel quel, sans même penser à arracher les buissons d’aubépine qui poussaient entre les moellons disjoints… jusqu’à ce que Bénéteau tombe nez à nez avec sa pivère et qu’on se décide à tout nettoyer de fond en comble.

Encore aujourd’hui, cette histoire reste un de mes meilleurs souvenirs. Lucas Bénéteau était l’un des garçons les plus sympas de la bande. C’était un colosse qui dépassait tout le monde d’une tête (sauf Paul, naturellement). Sa mère répétait tout le temps qu’il avait grandi trop vite et, bizarrement, on comprenait très bien ce qu’elle voulait dire. On sentait les efforts que Lucas faisait pour contrôler chacun de ses gestes. Qui plus est, il était atrocement dyslexique (« répète après nous, Luccio : dys-lex-ique ») et dès qu’une conversation durait trop longtemps, il suait à grosses gouttes et bégayait, incapable de se faire comprendre. Pour l’aider à se maîtriser, l’orthophoniste qui le suivait depuis l’enfance lui avait conseillé de s’inscrire à un cours de danse. Le résultat était des plus comiques : dès qu’il avait un moment, Lucas se mettait à faire des pointes, des jetés et des entrechats avec un air de martyr. Évidemment, tout le monde s’écroulait de rire. Et plus on riait, plus son visage prenait une expression douloureuse. Ça avait duré comme ça jusqu’au jour où on l’avait vu s’arrêter net au beau milieu de ses gesticulations et devenir tout pâle.

« Eh, les gars… »

Il désignait le sol, dans l’angle nord de la cabane. Sa voix était encore plus altérée que d’habitude.

« Qu’est-ce qu’il y a, Luccio ?

— J’ai… vu… une pi…

— Une pie ?

— Non. Une…

— Une pipe ? Tu veux une pipe ? Quel dégueulasse !

— Une… pivère. »

Henri Lamarck – le meilleur copain de Joël Archimède – s’était mis à rire. « Un pivert, Luccio. On dit un pivert. Woodywood Peaker a des couilles grosses comme ça. » Et pour se faire bien comprendre, il avait mimé avec sa main le bec d’un oiseau cognant contre un arbre.

« Non. » Lucas secouait désespérément la tête. « Une pivère. Sssss ! »

On s’était tous entre-regardés, incrédules.

« Une vipère, putain ! »

Et c’est comme ça qu’on avait nettoyé la cabane. Dans les semaines qui avaient suivi, Paul nous avait rendu visite assez souvent avec, à chaque fois, des matériaux de construction plein les bras. Des planches, des briques, des plaques de tôle et même des sacs de plâtre. Comme son père adoptif était employé aux Ciments Lafarge, à Juvisy, on se doutait que c’était de lui que ça venait. Mais vu la haine que Paul et le vieux se vouaient mutuellement, il y avait là un mystère que personne n’était pressé d’éclaircir. De toute façon, on était trop occupés à aménager la cabane. À la transformer en base secrète, avec trappe et faux plancher, étagères, garde-manger, citerne d’eau. Bref, en quartier général digne des Engoulevents. « N’en faites pas trop quand même, avait ajouté Paul. De l’extérieur, personne ne doit se douter de quoi que ce soit. »

J’avais atteint la petite combe qui marque la limite des Ronces. J’ai fait halte sous les branches d’un noisetier sauvage, et vérifié d’un coup d’œil que la consigne de Paul avait été respectée. La cabane était presque invisible, même à dix mètres. Elle disparaissait sous un fouillis de lierre et d’églantiers. J’ai enjambé le lit de la Sereine (par habitude plutôt que par nécessité : il n’avait pas plu depuis la mi-juin et le ruisseau n’était plus qu’un filet d’eau au milieu des cailloux). Je me suis laissé glisser au creux de la combe, et j’ai poussé la porte de la cabane en criant : « Francis ! Magne ton cul. Y a ton père qui monte par ici ! »

Un petit roi, insouciant et cruel : à la cabane, je redevenais moi-même.

Francis était assis par terre, le dos bien calé dans l’angle où Lucas Bénéteau avait autrefois dansé au milieu des vipères. Il a refermé le numéro de Fiction qu’il tenait à la main (ce qui, pendant un instant, m’a empli d’une confusion sans bornes : que pouvait-on bien faire avec cette revue, sinon la lire ?) et m’a jeté un coup d’œil narquois. « T’es vraiment marrant, Hugo. »

On s’est défiés du regard un moment, avant de se mettre à rire. « Tiens, ai-je dit en lui tendant le Strange du mois. Là-dedans, au moins, y a des trucs à colorier.

— De plus en plus marrant.

— T’as des clopes ? »

Il a tiré un paquet de gauloises – tout froissé – de la poche de son short, l’a posé sur le numéro de Fiction et m’a donné le tout. J’ai allumé une cigarette, en feuilletant la revue. C’était le numéro 271. Il venait juste de paraître ; je l’avais vu en vitrine chez Vogel. Sur la couverture s’étalait un dessin assez laid, représentant un guerrier nu, armé d’une lance, chevauchant une créature informe (dont les organes inférieurs imitaient d’ailleurs un sexe féminin – mais ça, je ne l’ai compris que bien plus tard). Depuis quelques mois, Paul s’était mis en tête de faire mon éducation littéraire. J’ignore comment l’idée lui était venue. Un jour, il m’avait pris à part et s’était lancé dans un long discours, duquel il ressortait que si je voulais être écrivain, je ne pouvais pas me contenter de lire des BD de superhéros et des bouquins de Maurice Limât. Je l’avais regardé, médusé – sans oser lui dire que ma prof de français, à qui j’avais fait l’erreur de montrer un de mes cahiers-romans, m’avait fait la même remarque. « Et qu’est-ce que tu veux que je lise ? Balzac et toutes ces conneries ?

— Mais non. » Paul avait haussé les épaules. « Simplement des trucs un peu plus… »

Il n’avait jamais trouvé le mot juste (après tout, c’était censé être ma spécialité, pas la sienne). Mais le lendemain, après la classe, il m’avait emmené dans un coin de la cour du collège et m’avait refilé un sac plein de romans de Kurt Vonnegut, J.G. Ballard, Stanislas Lem et Michel Jeury, plus une dizaine de numéros de Fiction. Après ça, évidemment, les aventures du chevalier Coqdor (que j’avais malgré tout continué à lire, avec le sentiment délicieux d’être entré dans la clandestinité) n’avaient plus tout à fait la même saveur.

J’ai refermé la revue et l’ai glissée dans la poche de ma veste. « Paul est passé chercher Mick », ai-je dit en tirant sur ma cigarette.

Francis a hoché la tête. « Ils étaient déjà là quand je suis arrivé. » Il a hésité, puis baissé la voix. « Hé ! Tu crois que tous les deux, ils… ? »

J’ai vu les doigts de sa main droite former un cercle, à l’intérieur duquel l’index de la gauche s’est mis à aller et venir. Ça m’a mis en rogne.

« T’es vraiment con quand tu t’y mets. Paul, il se fait des filles du Lycée, tu le sais très bien !

— Oui, oui. » Francis a souri, puis repris sa lecture. Pas besoin d’en rajouter, il avait visé juste. Tout le monde dans la bande savait que j’étais amoureux de Mick – et tout le monde savait aussi que je vénérais Paul. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. S’il avait des vues sur Mick, il ne me restait plus qu’à creuser un trou dans le sol et à disparaître.

Sauf que c’était faux, bien sûr. La seule chose que Paul regardait chez une fille, c’était ses seins, et Mick était un vrai garçon manqué. N’empêche. Francis n’avait pas mis longtemps à me faire payer le prix de la blague idiote que j’avais lancée sur son père, en entrant dans la cabane.

« Où sont-ils ? ai-je demandé en regardant autour de moi.

— Dans le bunker. » Sans interrompre sa lecture, Francis a donné un coup de talon sur le sol. « Ils trafiquent un truc avec une boule de cristal, ou je ne sais quoi. »

Je me suis avancé jusqu’au mur nord – celui où est affiché le tableau des rotations du club – et me suis accroupi. J’ai dégagé la terre et les graviers accumulés, jusqu’à ce qu’apparaissent les contours de la trappe. Je l’ai soulevée. Alerté par le bruit, Paul a levé les yeux vers moi. « Ah ! s’est-il exclamé. T’es là, Hugo. Super, on va pouvoir y aller. »

Francis avait dit vrai. Sur une caisse en bois posée sur le sol de la cave, Paul avait placé une grosse boule de cristal translucide. La flamme de la bougie que Mick tenait à la main jetait une lumière liquide sur la surface incurvée. Mais le plus important, c’était Paul lui-même. Quand il a relevé la tête, j’ai vu qu’il portait un bandeau noir en travers du visage, pour masquer son œil mort.

Il était redevenu le Pirate.

Ce qui signifiait que ça allait être une journée à lézards.
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Francis et moi, on est allés remplir des gourdes, à la citerne (en fait, un tonneau de cent litres en tôle ondulée, enterré derrière la cabane et alimenté par la Sereine au moyen d’un petit aqueduc bricolé). On a aussi pris des pommes et des paquets de BN et on a entassé le tout dans deux sacs à dos, pendant que Paul enveloppait sa boule de cristal dans un vieux pull, pour la protéger. Je l’ai observé du coin de l’œil. Il avait l’air sérieux, concentré. J’étais intrigué, mais je n’ai pas ouvert la bouche. C’était la première fois que Paul prenait une initiative de ce genre. D’habitude, il se contentait de nous aider – nous, les gosses – à concrétiser nos projets. Une cabane. Une bibliothèque secrète. Un bunker pour se planquer en cas de coup dur. L’avantage, quand on vient de la classe moyenne, c’est qu’on apprend très vite à faire face au principe de réalité. On n’a que des petits rêves. Rien de tout ça n’était irréalisable. Mais rien ne se serait fait sans Paul.

Pendant que les autres se préparaient, je me suis approché de Mick. « Tu sais ce qui se passe ?

— Non. » Mick n’avait d’yeux que pour Paul. Elle n’a même pas tourné la tête. « Il n’a rien voulu m’expliquer.

— Mais cette boule, à quoi elle va servir ?

— Je ne sais pas, Hugo. Je te jure. » Elle a eu un petit sourire, plein de douceur. Le genre de sourire que j’étais incapable de susciter. « Il a juste dit que ça allait te plaire.

— Me plaire – à moi ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Ah. » J’ai souri, moi aussi, pour dissimuler mon amertume. Parce qu’elle était la seule fille de la bande, Mick s’était crue dès le début obligée de se fondre dans la masse. Elle s’était coupé les cheveux (ils avaient repoussé depuis et formaient une crinière crasseuse et emmêlée), avait échangé ses jupes écossaises contre un vieux jean tout déchiré, s’était mise à fumer et à jurer aussi fort que Francis ou Joël. Ça avait peut-être trompé les autres – mais moi, je continuais à voir tout ce qu’elle avait cherché à effacer, et à penser qu’un jour elle m’en serait reconnaissante (une conception assez curieuse de l’amour, je l’admets, mais – eh ! – j’avais treize ans). Qu’elle ait fini par jeter son dévolu sur Paul me semblait le comble de l’injustice. Comme il était hors de question d’y faire la moindre allusion, j’ai dit la première chose qui me passait par la tête.

« J’ai croisé ta mère, ce matin. »

Du coup, elle m’a regardé bien en face. « Et alors ?

— Rien… » J’ai enfoncé les mains dans mes poches. « Je l’aime bien, ta mère.

— Évidemment, comparée à la tienne…

— C’est pas seulement pour ça.

— Avec les autres, elle a toujours l’air cool.

— Elle était en maillot de bain… » J’ai senti une onde glacée me dégouliner dans le dos. Où j’allais, là ? Je n’en avais aucune idée – mais je ne pouvais plus faire machine arrière. Les mots sortaient de ma bouche comme si quelqu’un d’autre parlait à ma place. « Elle est vraiment canon. »

Mick a froncé les sourcils. Puis, elle a tiré le col de son T-shirt, baissé les yeux sur sa poitrine plate, et s’est mise à rire. « C’est vrai. Des fois, je me demande si je suis bien sa fille. »

Paul, qui avait suivi la conversation sans en avoir l’air, s’est approché de nous et m’a posé la main sur l’épaule. « Pas à dire, Hugo. Tu sais parler aux minettes…

— Je ne suis pas une minette, a protesté Mick.

— C’est vrai ? s’est esclaffé Francis en nous rejoignant à son tour. C’est génial : tu vas enfin pouvoir te baigner au Moulin, avec nous. Je te prêterai un maillot. »

Mick l’a foudroyé du regard. « Je t’emmerde, espèce de taré.

— Remarque, tu peux nager à poil, si tu préfères.

— Allez… » Paul avait du mal à réprimer un fou rire. « En route, les mômes. »

On est sortis de la cabane en file indienne. Il était plus de midi, et une chaleur écrasante régnait dans la courbe. On s’est hissés jusqu’au sommet, en jurant quand les ronces nous griffaient les mollets. Sans un mot, Paul a sauté dans le lit de la Sereine et s’est mis à remonter vers le nord-ouest. Avec son bandeau noir, son perfecto clouté, ses gants de conduite et ses santiags, il était vraiment magnifique. Rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Je lui ai emboîté le pas, dévoré de jalousie. Et pourtant prêt à marcher derrière lui aussi longtemps qu’il le faudrait.
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Il faut que je vous parle un peu de Paul.

Son apparition avait coïncidé avec la formation de la bande, au début de l’année scolaire. Aujourd’hui, cette période est très floue, dans mon esprit. Je crois qu’on était tous un peu sonnés. La rentrée avait fait pas mal de dégâts. Il n’y avait que deux classes de quatrième, au collège des Loges, et un grand nombre de garçons que je connaissais depuis toujours, avec qui j’avais été à la maternelle, puis à l’école primaire, avaient disparu. On les avait orientés. La plupart d’entre eux étaient partis faire un CAP (personne ne savait exactement ce que c’était, d’où une curieuse impression de danger) dans l’un ou l’autre des Lycées professionnels de la région.

Je me souviens de deux garçons, Hollain et Tixidre. Le jour de la rentrée, on avait appris qu’ils ne reviendraient plus, qu’ils s’étaient inscrits à Massy. Avec Joël et Francis, j’étais allé les attendre à la gare de Sainte-Geneviève, le soir même, pour leur dire que rien n’avait changé, et qu’on continuerait à se voir comme avant. Pendant un temps, on avait tenu parole. Tous les mercredis et les samedis, on remontait avec eux de la gare, courant le long des voies du RER ou longeant les hauts murs de l’hôpital psychiatrique de Perray-Vaucluse en criant « au fou ! au fou ! » dans l’espoir de voir un des dingues s’agripper au grillage et nous insulter (ça arrivait parfois). Mais assez vite, on s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas. Hollain et Tixidre avaient commencé à changer. Ils devenaient plus durs. Ils nous racontaient des histoires incroyables sur le lycée de Massy. Comment des élèves avaient tabassé un prof d’électricité (personne, aux Loges, ne se doutait que l’électricité s’enseignait. « Qu’est-ce qu’on vous apprend ? ricanait Francis. À allumer la lumière ? »). Le fric qu’ils se faisaient en trafiquant des autoradios volés, et pleins de trucs du même genre.

On n’avait pas tardé à se sentir mal à l’aise, Joël, Francis et moi. Chaque semaine, le fossé entre eux et nous s’élargissait. Et il n’y avait rien à faire pour le combler. Finalement, Hollain et Tixidre avaient cessé de rentrer aux Loges par le premier train – sans doute parce que nos histoires ne les intéressaient plus. On en avait éprouvé un vrai soulagement, même si on savait que ce n’était pas leur faute et qu’en dépit des apparences c’était bien nous qui les laissions tomber. Et comme la plupart des élèves de quatrième avaient vécu, chacun de leur côté, une expérience du même genre, il y avait eu, au collège, une espèce de mouvement spontané. Un besoin de se rassembler pour sauver ce qui pouvait l’être : les commentaires du samedi après-midi à propos des Mystères de l’ouest ou du Prisonnier, la bataille des emprunts à la bibliothèque municipale – et les échanges de BD et de bouquins qui s’ensuivaient. Les jeux interminables, dans les bois, et les soirées passées à inventer des super-vilains capables de se mesurer aux Fantastiques ou aux X-men.

La bande était née comme ça, autour des échanges de livres (une autre manière de dire qu’on n’était pas prêts à quitter l’enfance). J’y occupais une position particulière, dans la mesure où tout le monde savait que j’écrivais mes propres romans. Et autant cette idée faisait sourire les profs (sauf Hélène Horowicz, qui m’avait toujours encouragé depuis que j’avais été dans sa classe) et suscitait le mépris de mon père, autant elle semblait fasciner les autres élèves. Pas les romans en eux-mêmes : le fait de couvrir des cahiers entiers pour le plaisir, d’ouvrir et de fermer des guillemets, de nommer des personnages… Comme si c’était un pouvoir impossible à partager.

J’en avais profité pour organiser les choses à ma manière. Ce qui me poussait à écrire, alors (et je me demande si ce n’est pas toujours le cas aujourd’hui), c’était la peur de manquer. J’étais terrifié à l’idée qu’un jour ou l’autre, j’allais épuiser le rayon S-F de la bibliothèque – lequel se constituait, pour l’essentiel, des six cents premiers volumes de la collection Anticipation du Fleuve Noir et de quelques vieux Ditis illustrés par Benvenutti. Naturellement, j’achetais tout ce que je pouvais trouver aux Loges – mais avec l’argent de poche que je recevais, ça n’allait pas très loin : un ou deux bouquins par mois, quelques BD et c’était terminé.

J’étais tellement frustré qu’au bout de quelques semaines, j’avais proposé à Mick et Joël – vrais grands lecteurs – de faire caisse commune. Pourquoi acheter trois fois le même roman alors que pour la même somme, on pouvait avoir trois titres différents ? L’idée leur avait plu et très vite, on avait commencé à se constituer une bibliothèque en copropriété. Les livres tournaient. D’autres élèves étaient venus grossir le groupe, ce qui nous avait permis d’en acheter davantage – mais avait également ralenti la rotation. Peu après, un autre problème était apparu : qui allait garder les bouquins, quand tout le monde les aurait lus ?

C’est alors que Paul était entré en scène.

Jusque-là, il ne s’était pas mêlé de nos affaires. D’abord, parce qu’il était plus vieux que nous, comme je l’ai déjà dit (et cela suffisait à provoquer une méfiance réciproque). Ensuite, parce qu’il n’appartenait pas réellement au groupe. Même s’il vivait aux Loges depuis longtemps et que chacun de nous le connaissait de vue, c’était sa première année au collège. Où était-il, avant ? Personne n’en savait rien. La rumeur prétendait qu’il s’était fait virer d’une école spécialisée et qu’il avait atterri directement en quatrième, sans avoir rattrapé le retard pris à la DDASS, à la suite d’une erreur de dossier.

Enfin – et surtout –, Paul était borgne. Son œil droit était une bille de verre assez grossière, qui ne l’enlaidissait pas vraiment mais conférait à son regard une fixité un peu inquiétante. Naturellement, la rumeur s’était emparée de ça aussi – et toutes sortes d’histoires couraient, au collège, pleines de coups de couteau et de bouteilles brisées sur des coins de table, le samedi soir.

La barrière était presque infranchissable. Aucun d’entre nous ne se sentait le courage de l’escalader. En fin de compte, c’était Paul qui avait pris l’initiative. Un jour où Mick et moi profitions d’une permanence pour faire le point sur qui lisait quoi et depuis combien de temps, il s’était assis à côté de nous et avait murmuré : « Il vous manque encore pas mal de choses, non ? »

J’avais levé les yeux, lentement. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Des bouquins. » Paul avait eu un mince sourire. « Vous pourriez en avoir plus. Le libraire de la place Louis-Lumière, Vogel… C’est un vieux fou, qui perd la boule dès qu’on lui parle de la guerre de 14. C’est normal, il y était. Je peux m’occuper de lui. J’aime bien les histoires de tranchées. Pendant ce temps, vous n’aurez qu’à prendre ce qui vous intéresse. »

Mick avait froncé les sourcils. « Prendre. Tu veux dire…

— Oui.

— T’es dingue…

— Pas du tout. Regarde. » Il avait sorti de son cartable un gros livre de Kurt Vonnegut, au titre impossible. Le cri de l’engoulevent dans Manhattan désert. « C’est bien le genre de trucs que vous lisez ? »

Non, ce n’était pas exactement ça. Mais la vision du bouquin posé là, sur la table constellé de graffitis, avait quelque chose d’hypnotique – presque d’irrésistible. Le soir même, après les cours, j’étais descendu chez Vogel avec Paul – et pendant que le vieux beuglait « les Boches, putain, les Boches ! » en gesticulant dans son arrière-boutique, j’avais empli la doublure de mon manteau (préalablement décousue) d’une dizaine de livres de poche. À ma grande honte, j’avoue les posséder encore aujourd’hui.

Voilà comment on était devenus les Engoulevents. Voilà pourquoi, en l’espace de quelques semaines, on avait accumulé tellement de bouquins et d’albums de BD qu’il avait fallu aménager le sous-sol de la cabane pour les stocker hors de vue des parents. Et voilà de quelle manière Paul Venditti avait pris place dans la bande. Une place à part, à la fois au centre et à la marge. Pourquoi agissait-il ainsi ? J’ai fini par lui poser la question, bien sûr. C’était juste avant les vacances de Noël. On était tous les deux seuls, à la cabane. La neige avait envahi la combe, et recouvert les ronces. On regardait un corbeau passer et repasser devant la porte ouverte, en fumant nos gauloises. Paul avait haussé les épaules.

« Je ne suis pas sûr, Hugo. J’ai l’impression que… Je pourrais avoir besoin de vous, à un moment.

— Pourquoi faire ?

— M’aider à comprendre un truc.

— Quel genre ?

— T’es chiant.

— Allez ! Dis-moi. »

Il avait hésité, pendant quelques instants, avant d’aller s’accroupir dans la neige pour faire ce truc extraordinaire. Il s’était mis à dessiner sur le sol, à l’aide d’un bout de bois. Je m’étais levé pour aller voir. « Eh ! Tu dessines bien.

— Hmm… Qu’est-ce que c’est d’après toi ?

— Un lézard, non ?

— Non. » Paul avait sorti de sa poche un foulard qu’il avait noué en biais, sur son visage, de façon à masquer son œil de verre. Son haleine se condensait dans l’air glacial, et formait un nuage pâle entre nous. Comme si les mots qu’il prononçait étaient devenus visibles. De l’autre côté de la combe, le corbeau nous observait, immobile.

« Pour moi, c’est un dinosaure. »
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On a suivi le lit de la Sereine sur trois cents mètres. Le terrain s’élevait peu à peu. Des rochers – de gros blocs de grès aux formes animales, comme ceux de Fontainebleau – ont commencé à surgir entre les arbres, tout autour de nous. On approchait du plateau d’Épinay. Bientôt, le ruisseau allait tracer une grande courbe vers l’est pour rejoindre sa source, à la lisière de la forêt, tout près du carrefour de la Croix-Ronde. Il y avait des tas de trucs intéressants, par là-bas. Des grottes (dont l’une abritait la source de la Sereine, justement). Une tour en ruine dont on peut, encore aujourd’hui, voir le sommet émerger des arbres, depuis la route qui descend vers Sainte-Geneviève. Une maison de sorcière, où les vieux des Loges auraient préféré se couper le bras plutôt que d’y passer la nuit. Tout ça était très excitant. Et pourtant, je sentais que ce n’était pas là que Paul nous entraînait. Il ne jouait pas à nous faire peur, il voulait nous montrer quelque chose. Quelque chose de bien réel.

On a atteint la petite plage de galets qui s’ouvre dans le méandre de la Sereine. On venait parfois s’y baigner, en avril ou en mai, quand il restait encore assez d’eau. Paul s’est hissé sur la rive et a désigné l’ouest d’un mouvement du menton.

« Par là. »

Francis s’est assis au bord de la plage, et a allumé une gauloise. Dès qu’il était débarrassé de son père, il fumait comme un malade (au risque de se faire massacrer en rentrant chez lui, vu qu’une fois sur deux il oubliait de manger le pain à l’ail qu’on utilisait pour se laver la bouche). Je trouvais ça très impressionnant. Comment pouvait-on s’envoyer vingt clopes par jour depuis l’âge de dix ans et continuer à cavaler comme ça ? Moi, quand j’en grillais une, il me fallait un quart d’heure pour reprendre mon souffle. « Où on va, Paul ?

Y a rien de ce côté.

— Sauf la ferme de Layadi, a précisé Mick.

— Justement. C’est là que ça se passe.

— Quoi ?

— Vous verrez bien. »

J’ai commencé à avoir un doute. Je connaissais un peu Krim Layadi. C’était un Arabe à qui le village avait confié la ferme du plateau (la mairie en était propriétaire et personne n’en voulait) pour une durée de trente ans. Mon père avait rédigé la concession. Il y avait eu une petite fête, en 70, pour célébrer son arrivée, et j’y avais assisté. Layadi était un type plutôt gentil, qui nous laissait volontiers jouer sur ses terres à condition qu’on ne bousille pas ses sillons. Mais j’avais beau chercher, je ne voyais pas ce que Paul pouvait avoir à faire avec lui.

On s’est quand même remis en marche, un peu étourdis par l’odeur de sève chaude qui flottait dans le sous-bois. Ici et là, la lumière du soleil formait des fontaines à travers le feuillage. Il n’y avait pas un souffle, pas un mouvement. Rien que le monde et nous. Et puis – brutalement – on a débouché à la lisière. Le ciel s’est déployé au-dessus de nos têtes. Les champs, juste labourés, s’étalaient en petites vagues rectilignes, jusqu’aux peupliers qui bordent la route de la ferme, à la limite de la commune.

« Merde ! a grogné Francis. Je crève de chaud. »

Les conseils d’Hélène Horowicz me sont revenus en mémoire.

« Bois un coup.

— Et j’ai faim, aussi. »

Paul a hoché la tête. « Hugo a raison. On va tous boire un peu d’eau. Mais pour manger, on attendra d’être arrivés.

— Où ?

— Là-bas. »

C’est Mick qui a compris la première. Francis et moi, on pensait que Paul nous désignait la route, de l’autre côté de la ferme. Mais quand Mick a dit : « Hé ! Comment on va faire pour monter ? », j’ai su que je m’étais trompé. J’étais tellement habitué à la présence de l’île que mon regard avait glissé sur elle, sans la voir.

L’île. C’était un énorme bloc de granit qui se dressait au milieu des champs. Il était trop gros, trop dur, et s’enfonçait trop profondément dans la terre pour qu’on puisse l’attaquer au pic. Quand Layadi avait pris possession de la ferme, il avait consulté des géologues pour savoir si on pouvait utiliser des explosifs. Techniquement, c’était possible. Mais ça lui aurait coûté une petite fortune, et la mairie n’était pas disposée à payer. Alors, il s’était résigné à le laisser là, et à labourer autour. Depuis cette époque, j’étais monté une dizaine de fois sur le plateau, pour une raison ou une autre. À mes yeux, l’île, elle n’était qu’un gros rocher qui obligeait Krim à dérouter son tracteur et je ne voyais pas ce qui pouvait s’y passer d’intéressant.

On a rangé nos gourdes et on s’est lancés à travers champs. Les parois du bloc s’élevaient à trois mètres au-dessus du sol – lisses comme des falaises. Au sommet s’étendait un plateau irrégulier, envahi par les buissons. Un grand saule, dont les branches retombaient en pluie, le dominait. J’étais en train de me dire que Mick avait raison et qu’on n’allait pas pouvoir grimper – sauf en allant chercher une échelle à la ferme, mais je sentais confusément qu’il valait mieux ne pas mêler Krim Layadi à notre expédition – quand Paul a dit : « Je suis venu, de nuit, il y a une semaine. J’ai posé des pitons. »

Il a contourné la paroi et s’est arrêté au pied d’une fissure à demi dissimulée sous un fouillis de plantes grimpantes. Effectivement, une tête métallique dépassait entre les feuilles vert foncé.

« Hugo, tu passes le premier. »

Paul et Francis m’ont fait la courte échelle. J’ai agrippé le piton et me suis hissé d’un mètre.

« J’en ai mis un autre, un peu à gauche. Tu ne devrais pas tarder à le voir. »

J’ai lancé la main, en aveugle, et me suis hissé de nouveau. J’étais seul à présent. Paul et Francis ne me portaient plus. Et il me restait un mètre à faire avant d’atteindre le sommet.

« Et après ? ai-je demandé d’une voix tremblante.

— Passe sur le pied droit. Prends la grosse liane – non, l’autre liane. Tire sur les bras. Il y a un rocher juste au-dessus du surplomb. L’arête est bonne. Tu peux y aller. »

J’avais les doigts en compote mais l’idée d’abandonner, et de me retrouver le cul par terre devant Paul – et devant Mick – m’a donné un coup de fouet. Serrant les dents, j’ai empoigné l’arête et, d’une ruade, je me suis jeté au sommet.

« J’y suis.

— Super. J’ai laissé une corde, la dernière fois. Derrière le rocher. Tu la vois ? »

J’ai tourné la tête, hors d’haleine. « Oui.

— Attache-la à un tronc et balance-la par-dessus bord. »

Trois minutes plus tard, Paul, Mick et Francis m’avaient rejoint sur le plateau. On était tous morts de faim. On a déballé les sacs et liquidé les provisions, sans laisser une miette de BN ni un trognon de pomme. Paul n’a pas protesté. Il nous a simplement demandé de faire gaffe à l’eau parce qu’on devait tenir jusqu’à la fin de l’après-midi.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as prévu ?

— Rien. Ça se passe tout seul.

— Mais de quoi tu parles, à la fin ?

— Vous verrez bien. »

Francis a ouvert la bouche pour râler – mais Paul n’écoutait déjà plus. Sur un rocher, de l’autre côté du plateau, il avait aperçu un lézard. On l’a tous regardé se lever et s’éloigner, à pas de loup. Francis a lâché un petit soupir. « Des fois, le Pirate, il me casse les couilles. »

Mick lui a donné un coup de poing sur l’épaule. « Ne dis pas ça.

— Hé ! espèce de conne… J’ai le droit de dire ce que je veux, non ?

— Non.

— Ah bon. D’accord. Alors, je vais fumer une clope. T’en veux une, Hugo ? »

Il était comme ça, Francis. Rien ne le démontait. J’ai allumé une cigarette pour lui faire plaisir. Ensuite, je me suis levé, moi aussi, et j’ai fait le tour du plateau. La voûte du saule le recouvrait aux deux tiers. J’ai écarté les feuilles, et contemplé le village. Vu d’en haut, il avait l’air aussi petit et fragile qu’une maquette en balsa. J’ai cherché à apercevoir ma maison – avant de me rendre compte que c’était un réflexe stupide et que je n’en avais aucune envie.

Je me suis assis au milieu des buissons. Sous le saule, la chaleur était plus diffuse. J’ai fumé ma cigarette, tranquillement. Des insectes bourdonnaient autour de moi. Je me sentais bien. Je me suis allongé, la tête appuyée contre un petit rocher. Du coin de l’œil, j’ai remarqué un fossile d’anémone, incrusté dans la pierre. J’ai eu juste le temps de me dire qu’il y avait eu un océan, ici, autrefois, avant de me laisser sombrer dans le sommeil.

C’est la voix de Paul qui m’a réveillé. Plusieurs heures s’étaient écoulées. J’ai ouvert les yeux. Une lumière dorée ruisselait sur les branches du saule. Je me suis dressé sur un coude, en battant des paupières et en me demandant pourquoi j’éprouvais une telle impression de déjà-vu.

« Viens voir, Hugo. C’est mieux que du Fellini. »

— 7 —

Il se passait quelque chose derrière les peupliers, de l’autre côté de la route. Une source lumineuse – qui n’était pas le soleil mais se confondait avec lui – palpitait au milieu du ciel. Ça ressemblait à un nuage. Ou plutôt : au film d’un nuage projeté en accéléré. En plissant les paupières, je pouvais voir de grandes volutes dorées se ramifier en tous sens, comme si une explosion s’était produite, sans qu’on ait rien entendu.

« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Francis à mi-voix. Un de ces ovnis à la con ? »

J’étais incapable de prononcer le moindre mot. Je me suis tourné vers Paul, qui achevait de resserrer le nœud de son bandeau, sur sa nuque.

« Je ne sais pas ce que c’est. Je suis tombé dessus par hasard. C’est comme ça tous les jours, à la même heure. Et tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on est au seul endroit où c’est visible. » Il a baissé la tête et désigné les champs, en contrebas. « Layadi pourrait être en train de labourer, juste en dessous. Il verrait simplement le soleil se coucher. »

J’ai hoché la tête, comme si tout ça était très naturel. Mick a fait un pas et s’est rapprochée de moi. Elle était pâle. Tendue. Elle paraissait incapable de détacher les yeux du phénomène.

La lumière changeait. La masse nuageuse s’était entièrement dissipée. Elle formait à présent une sorte de voile translucide, qui flottait devant le soleil et filtrait ses rayons. Soudain, le voile s’est enroulé sur lui-même – mais sans former un cylindre pour autant. Je ne sais pas comment expliquer ça. Il se produisait plusieurs choses à la fois. Des plis. Des bosses. Des rides. Des volumes – enchevêtrés les uns dans les autres. Un pan de ciel doré s’est détaché de l’ensemble, comme un tapis brusquement déroulé. Il s’est étiré jusqu’au firmament, puis s’est abattu vers le sol. Il nous a traversés (et même si ce n’était pas matériel, je sais qu’on a tous senti quelque chose… entrer en nous), avant de se stabiliser au-dessus des champs.

Avec précaution, je me suis avancé jusqu’au bord du rocher. La terre, la ferme, les bois, tout avait disparu. Une onde de lumière incandescente recouvrait le plateau, jusqu’à la route. Elle était agitée de petites vaguelettes – presque imperceptibles. Des nuances de rouge, d’ocre et d’orange se formaient ici et là. Comme des tourbillons à la marée montante.

Maintenant, nous étions vraiment sur une île.

Paul a tendu le bras. « Là-bas. Qu’est-ce que vous voyez ? »

J’ai relevé la tête. Les peupliers étaient en feu. Chaque branche, chaque feuille semblait frémir et se tordre, comme si un puissant courant électrique les traversait. Des gerbes d’étincelles bleuâtres crépitaient le long des troncs avant de converger en faisceaux, à la hauteur des fourches, et de s’élever vers le ciel. Par contraste, tout le plateau semblait plongé dans un demi-jour étrange, peuplé de formes à la fois familières et inconnues. Mes yeux passaient d’une silhouette à une autre, à la recherche d’un point fixe, mais l’air lui-même semblait mouvant. Tout était brouillé…

« On dirait que les arbres marchent », a murmuré Mick.

Des ombres longues, fusiformes, s’enlaçaient entre les troncs, avec des mouvements saccadés. J’ai senti les poils se hérisser sur mes avant-bras. « Qu’est-ce que c’est, Paul ? » ai-je demandé à nouveau.

Il a ramassé son sac, en a sorti la boule de cristal. « Hugo, prends le pull et mets-le sur ce rocher, là… »

J’ai obéi. Mick est venue m’aider et, pendant un instant, nos hanches se sont frôlées. Francis ne disait rien. Il regardait les arbres, sans bouger, sans fumer.

Je me sentais heureux et effrayé.

« Voilà », a murmuré Paul en déposant la boule de cristal au creux du pull. Il a reculé d’un pas, pour contempler son œuvre. Le rocher qu’il m’avait désigné s’élevait en promontoire, à un mètre au-dessus du niveau du plateau. En voyant la boule briller au sommet, j’ai eu l’impression de regarder un vieux truc archéologique – genre babylonien. Je me suis brièvement retourné. La mer de lumière baignait toujours notre île. Les peupliers marchaient plus que jamais.

« Je ne sais pas si on va les voir, a ajouté Paul. J’ai l’impression que c’est une question d’angle, mais je ne suis pas sûr de… »

Sa voix s’est éteinte, dans un souffle. Sur les parois de la boule, les mouvements de la lumière, le voile en travers du ciel et les arbres nimbés d’étincelles se reflétaient, comme dans un objectif grand-angle. Mais au centre du cristal, une autre vision prenait forme. Comme si les images incurvées n’étaient que les projections sans épaisseur d’un monde plus complexe.

J’ai vu une mer. Une vraie mer, avec des vagues et des paquets d’écume. Le dos d’un gros animal noir s’est profilé un instant au creux de la houle avant de disparaître. J’ai vu une plage, bordée d’arbres géants. Des ombres longues s’avançaient sur le sol, faisant fuir un groupe de petits rongeurs dont les pattes arrière étaient ridiculement développées. Dans le ciel, le ciel de ce monde, un navire auréolé de lumière, et porté par des ailes gigantesques, planait comme un oiseau de proie. Il comportait un pont découvert, le long duquel j’ai aperçu des silhouettes, raides et déterminées. Des hommes en noir. Ils observaient la plage. Ils suivaient les ombres du regard. J’ai vu une patte grise, musculeuse, énorme, s’enfoncer dans le sable. Puis une autre. Un troupeau de bêtes gigantesques longeait le rivage, avec des enfants juchés sur le dos.

Des dinosaures.

J’ai jeté un coup d’œil à Paul. Il tremblait, mais j’étais incapable de dire si c’était de peur ou de soulagement. Je me suis retourné une nouvelle fois. La vision s’est aussitôt dissipée. Les arbres mouvants et l’onde lumineuse étaient toujours là, mais je savais désormais que ce n’était qu’une illusion, les pièces d’un puzzle qui ne se reconstituait qu’au cœur de la boule de cristal.

« Vous les voyez ? a demandé Paul d’une voix blanche. Vous les voyez vraiment ? »

Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, un corbeau a traversé le ciel. Son passage a jeté une ombre brève sur la source étincelante, de l’autre côté de la route, et l’a séparée du soleil. Un rayon de lumière – de vraie lumière – a frappé la boule et nous a aveuglés, comme un flash photographique. Je me suis détourné, en poussant un petit cri. Mes yeux se sont emplis de larmes. À travers elles, j’ai aperçu une forme qui heurtait les peupliers. J’ai entendu le craquement des branches brisées, puis un choc sourd : quelque chose s’était abattu en pleins champs, sous la boule phosphorescente.

« Hé ! s’est écrié Francis. Vous avez vu ça ? »

Personne ne lui a répondu. Depuis quelques secondes, la lumière baissait. Les arbres ne brûlaient plus. Le soleil était redevenu lui-même. Il descendait, lentement, vers l’horizon tandis que la mer… se retirait. Alors, j’ai baissé les yeux dans la direction qu’indiquait Francis et j’ai vu. Une tranchée de deux mètres de diamètre était apparue au milieu des champs. Elle était peu marquée, au début, puis de plus en plus profonde, comme si un avion s’était écrasé perpendiculairement aux sillons. Je l’ai suivie du regard, jusqu’à son extrémité : un gros talus de terre, repoussé par le choc.

« Je voudrais pas vous foutre la trouille, les mecs, a murmuré Francis. Mais je crois qu’on a de la visite. »

— 8 —

On a ramassé nos affaires en vitesse et on a quitté le plateau. Paul était trop nerveux pour avoir la patience de désescalader la fissure : il a sauté du sommet et s’est fait mal à la cheville (il faut dire que les santiags, pour ce genre d’exercice, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux).

« On va se faire tuer par Layadi, a haleté Francis pendant qu’on courait vers la tranchée.

— Pourquoi ? s’est insurgée Mick. On n’a rien fait du tout.

— T’iras lui expliquer.

— Il ne sait même pas qu’on est là.

— Justement. Il risque de se pointer d’une minute à l’autre. On ferait mieux de foutre le camp, non ?

— Non », a répondu Paul d’un ton catégorique – et pour un temps au moins, la question a été réglée.

On a contourné la butte de terre meuble, avec précaution. Francis surveillait la ferme du coin de l’œil. Mick et Paul se sont accroupis au bord de la tranchée. Le cœur battant, je me suis penché au-dessus de leurs têtes…

Un garçon inconscient gisait au fond du trou. Il était couché sur le dos, une jambe repliée sous lui. Le choc l’avait à moitié enseveli, mais on pouvait voir qu’il était très brun, et très beau. Il semblait avoir notre âge, douze ou treize ans. Il était vêtu d’un drôle de pantalon bouffant, jaune ou orange, je ne me souviens plus, et d’un gilet brodé ouvert sur son torse nu.

« On dirait un Indien », a murmuré Mick.

J’ai corrigé, machinalement : « Un hindou. Qu’est-ce qu’on fait, on le sort de là ? »

Paul m’a jeté un regard froid, et j’ai soudain eu honte d’avoir posé la question. On est descendus dans la tranchée, lui et moi. On a dégagé le garçon de sa gangue de terre. Puis, on l’a attrapé sous les épaules et on l’a traîné à l’air libre. Mick lui tenait la tête, pour l’empêcher de se balancer. Elle l’a doucement déposée au creux d’un sillon.

« Il a l’air plutôt amoché, Chocky », a dit Francis sans cesser de surveiller la ferme.

J’ai froncé les sourcils – mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche pour lui demander d’où il tenait ce nom, Mick a poussé un cri de terreur. « Il y a un truc, là-dedans ! »

Elle désignait le tas de terre qui surplombait la tranchée. On a tous fait volte-face. Paul s’est approché et a posé ses mains à plat sur le tumulus. « Je ne vois rien. Tu as dû rêver.

— Fais attention…

— Il n’y a rien, je te dis. » Paul lui a adressé un sourire encourageant. « C’est de la terre. Viens voir, si tu ne me crois pas. »

Mick a hésité, puis s’est approchée à petits pas. Elle s’est arrêtée à trois mètres de la butte. « J’ai vu des yeux.

— Des yeux ?

— Oui.

— Dans la terre ?

— Oui.

— C’était peut-être un animal, ai-je suggéré. Une taupe, ou un gros rat. Le choc a pu l’éjecter de son terrier. »

Le choc avec quoi ? Qu’est-ce qui s’était écrasé dans les champs de Krim Layadi ? Le garçon évanoui n’était tout de même pas tombé du ciel – et même si c’était le cas, il n’avait pas pu creuser cette tranchée de vingt mètres et s’en sortir indemne !

« Si c’était un animal, a dit Paul en brassant la terre, il a filé. »

Mick a tapé du pied sur le sol, rageuse. Elle avait cessé d’avoir peur. Elle était en colère. « Je ne suis pas folle ! Ce n’était pas un rat, ni une taupe. » Elle m’a jeté un regard furieux. « C’était énorme, vous comprenez ? La tête de ce truc remplissait toute la butte. » Elle a écarté les bras, aussi largement qu’elle le pouvait.

« Mick, ai-je dit d’une voix douce. Quelque chose d’aussi gros n’a pas pu disparaître comme ça. Réfléchis. Tu as eu une vision, comme quand on était sur l’île, tout à l’heure.

— Ou alors, c’est tes règles. »

Mick a pivoté lentement et s’est retrouvée nez à nez avec un Francis hilare. Elle lui aurait arraché les yeux si Paul n’était pas intervenu. « Arrêtez, vous deux. On a des trucs plus urgents à faire, vous ne croyez pas ? »

J’ai hoché sombrement la tête. « La nuit va bientôt tomber. Qu’est-ce qu’on fait de lui ? » Tout le monde a baissé les yeux sur le garçon évanoui.

« On ne peut pas le laisser là, a tranché Paul. Ramenons-le à la cabane. On prendra une décision demain. »

Le retour à travers bois a été un vrai cauchemar. Transporter un corps inerte est bien plus difficile que les films à la télé peuvent le laisser croire. À chaque pas, on sentait les cailloux et les pommes de pin rouler sous nos pieds, et le simple fait de lutter pour garder l’équilibre était épuisant. Pourtant, on était trois à porter le garçon – et il ne pesait même pas quarante kilos ! En plus, Mick et Francis se faisaient la gueule. Ils n’arrêtaient pas de s’injurier, ou d’essayer de se pousser dans les buissons et ça aussi, c’était épuisant. À la fin, Paul en a eu tellement marre qu’il leur a servi un tombereau de ses insultes à lui (celles qu’il employait pour défier les durs d’Évry ou de Corbeil). Ça leur a cloué le bec pour un bon moment et l’expédition s’est achevée en silence.

Il était presque huit heures quand on a atteint la cabane. L’ombre commençait à s’étendre dans la combe. J’étais lessivé. Je me suis assis dans un coin, et j’ai laissé Paul charger le garçon sur son épaule, et le descendre à la cave. Mick était déjà partie, sans dire au revoir. Je savais qu’elle avait hâte de rassurer sa mère (même si elle ne l’aurait avoué pour rien au monde). Pendant un instant, je me suis demandé pourquoi je n’éprouvais pas la même hâte. J’ai regardé Francis allumer une cigarette. Lui non plus n’était pas pressé.

« Tu es vache avec Mick, ai-je soupiré (sans grand espoir de lui faire entendre raison).

— C’est parce qu’elle ne devrait pas être là. » Il m’a dévisagé, pour voir si je comprenais ce qu’il voulait dire. Ce n’était pas le cas. Alors, il a repris : « Mick, elle n’est pas faite pour passer ses vacances aux Loges. Elle a une mère sympa, une belle maison à la montagne. Elle a rien à foutre ici. » Moi non plus, ai-je pensé.

« C’est pas de sa faute si son grand-père est mort. »

Ni la mienne si mon père est un vieux con.

« Je sais. Je te dis pas que j’ai pas déconné. » Il m’a adressé un grand sourire, noyé dans la fumée. « Demain, je lui ferai des excuses. Ça te va ? »

J’ai haussé les épaules. « C’est elle que tu fais chier, pas moi. » Je me suis levé et, d’un pas lourd, suis allé modifier le tableau des rotations. Varlet : Strange rendu. Fiction emprunté.

« Et ce nom que tu as donné au garçon, tout à l’heure, quand on était sur le plateau. D’où tu le sors ?

— De ta poche.

— Francis, merde !

— Je te jure. Regarde dans ta poche, tu verras. »

J’ai sorti le Fiction du mois. « Et alors ?

— Retourne-le. »

J’ai obéi. Comme toujours, Opta – la maison d’édition qui publiait la revue – avait imprimé au dos une publicité pour un de ses bouquins à paraître.

Chocky

Tout comme dans Les coucous de Midwich, Wyndham aborde ici le thème de la visite, le contact avec une forme d’intelligence « autre ».

Qui est ce/cette Chocky qui s’exprime par la bouche du jeune Matthew ?

Qui lui fait dessiner des paysages bizarrement déformés ? Qui lui permet de nager sans avoir appris et d’évoquer des formes d’énergie inconnues des hommes ?

Un fantasme de la pré-adolescence ou un visiteur venu d’un autre soleil ?

Collection du livre d’anticipation

Le sourire de Francis s’est encore élargi. « Ça colle plutôt bien, tu ne trouves pas ?

— Si… » J’ai remis la revue dans ma poche, complètement bluffé. Ainsi, depuis la formation du club, Francis avait fait semblant de ne pas lire – parce que c’était comme ça que tout le monde le voyait. Ou plutôt : parce que c’était comme ça que tout le monde voulait qu’il soit.

Francisco de Carvalho. Il n’y en avait pas deux comme lui.

Paul s’est extirpé du bunker. Il a refermé la trappe, et l’a camouflée comme on le faisait toujours : avec de la terre, des pierres, des feuilles mortes.

« Le gosse va bien – je crois. Mais demain, il faudra lui apporter à manger. De la vraie bouffe, pas des BN. Tu peux t’en charger, Hugo ? »

J’ai hoché la tête. « On a décidé de l’appeler Chocky. C’est Francis qui a trouvé ça.

— Comme vous voudrez. » Paul a allumé une cigarette, sans me quitter des yeux. Il avait ôté son bandeau. Il n’était plus le Pirate. Mais à son attitude, j’ai compris qu’il me disait quelque chose. Il va falloir qu’on parle. Je veux comprendre ce qui est arrivé aujourd’hui. J’ai besoin de toi.

On s’est séparés rue du Renfort. Il était plus de neuf heures. La nuit tombait. J’ai regardé Francis et Paul descendre vers le centre-ville. Ils habitaient tous les deux au 54 rue des Quais – dans la seule cité HLM des Loges. J’ai attendu de les voir disparaître avant de prendre la direction opposée. J’ai traversé les beaux quartiers. Je suis rentré chez moi. Comme prévu, mon père m’attendait sur le pas de la porte. On s’est engueulés jusqu’à deux heures du matin. Il a balancé mes bouquins par terre, a menacé de déchirer mes cahiers. Après quoi, il s’est calmé et m’a laissé dormir.

— 9 —

Quand je me suis réveillé, le lendemain matin, il faisait plus frais et le ciel était gris. Sans faire de bruit, je suis descendu à la cuisine et j’ai entassé dans un sac en plastique une bonne partie du contenu du frigo. Une brique de lait, des œufs durs, du pain de mie, du jambon et des oranges. Pas de chocolat : même si la température était un peu plus douce, je savais que les tablettes ne tiendraient pas jusqu’à la cabane. Pas de légumes, non plus. Paul avait demandé de la vraie bouffe – mais il y a des limites à tout. Ensuite, je suis sorti sans prendre mon petit déjeuner et j’ai filé tout droit place Louis-Lumière.

Paul m’attendait, sur un banc, une canette de bière à la main. Quand il m’a vu arriver, il s’est levé et m’a rejoint devant chez Vogel. « J’ai lu un truc sur les gaz de combat, cette nuit, a-t-il murmuré en poussant la porte. On n’en a encore jamais parlé. Tu auras tout le temps. »

Cinq minutes plus tard, le vieux Vogel haletait, le dos à son comptoir. J’ai cru l’entendre prononcer plusieurs fois le mot moutarde mais je n’y ai pas prêté attention. Pendant que Paul s’abreuvait d’histoires de tranchées, je piochais dans les rayons. Ce jour-là, la bibliothèque des Engoulevents s’est enrichie d’une bonne dizaine de titres. Le dieu foudroyé, de N.-C. Henneberg. Le modèle Jonas, de Ian Watson. L’échiquier fabuleux, de Lewis Padgett. Cette chère humanité, de Philippe Curval (en grand format, quel luxe !). Plus – évidemment – les cinq Fleuve Noir du mois. Je me souviens de tout…

C’était réellement une époque de merveilles.

Je suis ressorti sur la place, en comprimant la doublure de ma veste. Il n’y a pas eu de problème : je commençais à avoir l’habitude. Pour dédommager Vogel, Paul a acheté L’équipe avant de me rejoindre. On s’est éloignés d’une trentaine de mètres. Personne n’était en vue. Paul a sorti un sac de sa poche et on a transvasé les bouquins.

« T’es vraiment un voleur, Hugo.

— Et toi, un sacré baratineur. »

C’était un commentaire rituel. On s’est mis à rire, tout en traversant la place. Vingt minutes plus tard, on entrait dans la cabane.

Ni Mick, ni Francis n’étaient là. Paul a dégagé la trappe et on est descendus dans le bunker. Chocky n’avait pas bougé. Il reposait toujours, inconscient, sur le tas de couvertures que Paul avait disposées dans l’angle des BD. J’ai commencé à ranger les bouquins raflés chez Vogel, sans cesser de le regarder. Une image étrange m’est venue à l’esprit. Chocky était réel, aucun doute là-dessus. Je l’avais porté assez longtemps pour le savoir. Mais à le voir ainsi, vêtu comme un fakir, la bouche entrouverte et les yeux clos, immobile dans le puits de lumière qui tombait de la trappe, je me suis dit qu’il ressemblait à un personnage de roman. Pendant un instant, j’ai eu l’impression que sa place était ici. Au fond du bois des Loges, sous le plancher d’une cabane abandonnée, avec nos rêves bien rangés sur les étagères, tout autour de lui.

Chocky était sorti de la bibliothèque. D’une certaine manière, il nous appartenait.

J’avais fini de classer les livres. Pendant que je mettais à jour l’inventaire (oui, on était organisés à ce point-là), Paul s’est agenouillé près de Chocky. Il lui a doucement soulevé la tête, afin de glisser le bec de la brique de lait entre ses lèvres. J’ai refermé le cahier, enfonçant le stylo dans la spirale. Un filet blanc coulait sur la joue du garçon, et formait une petite mare dans le creux de sa clavicule.

« Il boit ?

— Non.

— On devrait peut-être dire à un médecin que…

— Pas tout de suite. » La voix de Paul était sombre, mais décidée. Il a reposé la tête de Chocky sur le tas de couvertures et m’a regardé. « D’abord, il faut qu’on parle. »

On est sortis du bunker, puis de la cabane. La combe était fraîche. On s’est assis sur un tronc, pour fumer une cigarette. Au-dessus de nous, le vent remuait les arbres, et poussait les nuages vers le plateau d’Épinay.

Paul a dit : « Ce qui s’est passé, hier… Vous l’avez vu une fois. Moi, c’est tous les jours. C’est tout le temps. »

J’ai hoché la tête. « La mer, les dinosaures et tous ces trucs ?

— Il n’y a pas que ça. Je veux dire : ça ne se passe pas seulement là-bas… » Paul a eu un geste vague, en direction de la ferme. « … Sur l’île. C’est partout à la fois.

— Même ici ?

— Ici. En ce moment. Le monde n’est pas ce qu’il a l’air d’être. Je sais que c’est dur à admettre, mais… »

Il s’est tu. Je l’ai vu avaler une bouffée de fumée, puis examiner la combe d’un regard circulaire, avant de me faire face à nouveau. J’ai écarté les mains. « Désolé, je pige pas.

— Je sais. Écoute. Tu te souviens de la fois où je t’ai dit qu’un jour, j’aurais besoin de toi ? Eh bien, c’est fait. Tu m’as aidé. Enfin, la bande m’a aidé – sans le savoir.

— Comment ? »

Un sourire. « Tu as lu ce roman d’Edwin Abbott, Flatland ?

— Non.

— Mais Mick, oui. Et Joël Archimède aussi. Je les ai entendus en parler, tous les deux.

— Sans déconner ? » J’ai souri, malgré moi. « Tu t’es trompé, c’est pas possible… Mick et Joël ne peuvent pas se voir en peinture.

— Exact. Mais ils ont quand même un point commun : ils sont tous les deux forts en maths – vrai ou faux ? »

À ma grande surprise, j’ai dû admettre que c’était vrai. Je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle. « Alors, tu les as entendus et t’as lu Flatland ?

— Oui.

— Et ça parle de maths ?

— De géométrie. » Paul a pris une profonde inspiration. « Imagine un monde doté d’une seule dimension. De quoi il aurait l’air ? »

J’ai ri. « On se croirait en cours.

— T’occupe pas. Réponds.

— Une dimension… J’en sais rien. Dis-le-moi. »

Paul a haussé les épaules. « Ce serait une ligne. Impossible de se déplacer, sauf vers l’avant ou l’arrière. Les côtés n’existent pas. Une dimension, une direction. Vu ? »

J’ai eu un petit mouvement de tête. J’avais l’impression que ça m’engageait moins. Mais Paul a eu l’air de penser que c’était suffisant, puisqu’il a repris aussitôt : « Bon. Maintenant, imagine que ce monde-ligne se déplace vers la droite ou la gauche. Il balaye un espace à deux dimensions, un plan. Et sur ce plan, on peut non seulement aller vers lavant ou l’arrière, mais aussi sur les côtés. »

J’ai hoché la tête. « Vu. Vu.

— Tu devines la suite ?

— Je crois. » J’ai réfléchi quelques instants. J’avais l’impression qu’une fenêtre était en train de s’ouvrir dans mon esprit. « On déplace le plan vers le haut ou le bas, et ça crée un espace à trois dimensions. Un volume.

— Tu peux le dire autrement. » Paul a tendu le bras droit devant lui : « Longueur. » Il a fait un grand mouvement circulaire : « Largeur. » Et pour finir, il a élevé la main vers le ciel : « Hauteur. Le volume, c’est nous. C’est notre monde. On vit dans un espace à trois dimensions.

— Plus le temps, ai-je murmuré pour faire le malin, et parce que Wells était alors (et est encore) un de mes auteurs préférés.

— Non. Ça n’a rien à voir. On parle de dimensions d’espace, d’accord ?

— D’accord. Vu.

— Arrête de déconner. » Paul était tendu, mais il a souri quand même. « Bon. Le truc qu’il faut comprendre, c’est que lorsqu’on ajoute une dimension à un monde, on le fait dans une direction qui n’existe pas pour ses habitants. Si tu vis sur une ligne, tu ne peux pas voir la droite et la gauche. Tu ne peux regarder que dans une seule direction : devant toi. Ou derrière, c’est pareil. Et si tu vis sur un plan, tu ne peux pas lever la tête. En haut, en bas, ça n’a pas de sens pour toi. »

Il m’a interrogé du regard. « Je te suis », ai-je répondu – et cette fois, c’était vrai.

« Parfait. Un dernier truc, alors. Des êtres de dimensions différentes peuvent se croiser – mais dans ce cas, ils ne se percevront pas de la même manière. Si tu es… un disque, que tu vis sur le plan, et que tu traverses le monde-ligne, ses habitants te verront comme ils sont – eux : sous la forme d’un point. Et si tu es une sphère en train de traverser le plan, les disques te prendront pour l’un des leurs : ils ne verront que ton intersection avec leur monde. T’as compris ça aussi ?

— Oui. » J’ai eu une moue admirative. « Dis donc, t’es devenu drôlement fortiche en géométrie. »

Paul a balayé mon compliment d’un geste sec. « Tu vois où je veux en venir ? »

Bien sûr que je voyais. Paul essayait de se représenter un monde supérieur, en partant du principe que l’opération était toujours la même : il suffisait d’ajouter une quatrième dimension aux trois premières pour le faire apparaître. Sans doute pensait-il que le phénomène qui s’était produit, la veille, au sommet de l’île, nous avait permis d’effleurer cet autre monde. Le problème, c’était qu’il ne pouvait pas voir la bonne direction. Personne ne le pouvait. Paul était coincé, comme moi, comme nous tous, entre longueur, largeur et hauteur (plus le temps).

Je le lui ai dit. Il a secoué la tête. « Tu te trompes, Hugo. Je ne suis coincé nulle part. Je vois dans la quatrième dimension. » Il a porté la main à son visage et a touché son orbite droite du bout de l’index. « De cet œil-là. »
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Le reste de la journée s’est écoulé lentement. Mick et Francis ne sont pas venus – même cinq minutes. À un moment, je me suis demandé s’il ne faudrait pas aller prendre de leurs nouvelles, mais Paul m’a dit de laisser tomber. « C’est à cause d’hier soir. Ils sont rentrés trop tard. Dix contre un que leurs parents les ont privés de sortie aujourd’hui.

— Nous aussi, on est rentrés tard.

— Oui. Mais toi, ton père part au boulot à six heures du mat’. Il ne peut pas t’interdire quoi que ce soit. Alors que le vieux de Carvalho pointe au chômage. Il n’a rien d’autre à foutre que d’emmerder Francis. Et la mère de Mick est en vacances. »

Naturellement, Paul s’est bien gardé de parler de son père adoptif. Mais s’il l’avait fait, je sais ce qu’il aurait dit. Qu’il essaie seulement de me faire chier, ce fumier, et je l’éclate.

Je n’avais rencontré Louis Venditti qu’une seule fois, mais ça m’avait suffi. Comme la mère de Mick, il ne m’avait pas fallu une minute pour comprendre qu’il avait adopté Paul pour le fric. En fait, j’aurais pu lui pardonner – et Paul aussi, sans doute – s’il avait été capable de l’aimer, même juste un peu. Mais c’était absolument impossible. Avant d’avoir, à la cimenterie, cet accident qui l’avait rendu stérile, Louis avait eu un fils, Jean-Jacques, auquel il avait tout donné. Paul n’avait tout simplement pas de place dans cette maison.

Mais il n’avait pas le choix non plus. Il haïssait tellement la DDASS que la seule idée d’aller dénoncer l’adoption auprès de ses anciens éducateurs le rendait malade. Voilà pourquoi il ne parlait jamais de tout ça. C’était mieux pour lui – et pour moi.

À deux heures, on est redescendus au bunker. On a essayé encore une fois de faire boire un peu de lait à Chocky, mais ça n’a pas marché. Le lait tombait sur ses lèvres mais, au moment de s’écouler dans sa bouche, il déviait. J’ai regardé le visage inerte. Il était pâle, sous son bronzage.

« Il est dans le coma, ou quelque chose comme ça… »

Paul a secoué la tête. « Non. Il n’est pas malade. Mais cette partie de lui ne peut pas bouger. C’est différent.

— Quelle partie ?

— Celle qu’on voit. Son corps. » J’ai vu Paul lever les yeux et scruter l’obscurité du bunker – devant, derrière, au-dessus de lui. « Ce n’est qu’un tout petit bout de lui.

— Toi, tu le vois en entier ?

— Pas en entier. Et pas tout le temps. » Paul a levé une main hésitante. L’index tendu, il a tâtonné devant lui, comme s’il cherchait un interrupteur dans le noir. « Il est là », l’ai-je entendu murmurer plusieurs fois de suite – et j’ai compris qu’il essayait de me montrer la direction dans laquelle il regardait.

Mais sa main ne pouvait toucher ce que ses yeux voyaient, et il l’a laissée retomber avec un grognement de frustration.

J’ai à nouveau dévisagé Chocky.

« Il ne va pas mourir ?

— Non. Il est juste coincé ici. C’est comme… comme si tu laissais tremper ta main dans l’eau et qu’elle se mette à geler. » Du pouce et de l’index, Paul a matérialisé une pince imaginaire autour de son poignet. « C’est pas grand-chose, mais tu es quand même bloqué.

— On peut toujours briser la glace. »

Paul m’a jeté un coup d’œil ironique. « Espérons que Chocky trouvera un autre moyen.

— Oh… » J’ai hoché la tête. Oui, je voyais très bien ce qu’il voulait dire. La glace, c’était nous. J’ai soupiré et me suis levé, sans quitter des yeux le corps étendu. J’éprouvais soudain une grande tristesse. Pour Paul, tout ça était parfaitement réel. Mais pour moi, Chocky était juste un garçon de treize ans, enfermé dans une cave obscure, pleine de livres qu’il ne pouvait pas lire. « Si on le sortait dans la combe ? ai-je suggéré. L’air lui fera peut-être du bien.

— En tout cas, il ne peut pas lui faire de mal. »

On la allongé au milieu des herbes. Dans le ciel, le vent avait fini par chasser les nuages et le soleil brillait à nouveau. Des papillons voletaient entre les ronces. On est retournés s’asseoir sur le tronc abattu. « Qu’est-ce qu’on va faire ?

— J’en sais rien, Hugo.

— On ne peut pas rester comme ça. »

Paul n’a rien dit. Je l’ai regardé. Il était en train de nouer le bandeau noir sur son visage. Nerveux. Soudain, j’ai senti qu’il me cachait quelque chose. « Pourquoi tu mets ça ?

— J’ai mal au crâne.

— À cause de ton œil ?

— Ouais. » Il a bien serré le nœud, puis rejeté la tête en arrière et poussé un soupir de soulagement. « J’ai pas les mêmes images à droite et à gauche, tu vois ? Au bout d’un moment, c’est l’enfer. »

Il a allumé deux cigarettes et m’en a tendu une. Dans les herbes, un lézard profitait du soleil. Sa gorge minuscule palpitait doucement. Je l’ai montré à Paul. « C’est un dinosaure ?

— Pas celui-là, non.

— Ceux qu’on a vus, hier, où sont-ils ?

— Quelque part du côté de l’île. Il y a une espèce d’ouverture, là-bas…

— C’est par là que Chocky est passé ?

— J’imagine.

— Pourquoi il a fait ça ? »

Paul a haussé les épaules. « Je me demande si ce n’est pas à cause de la boule de cristal. Tu te souviens, quand le soleil a tapé dessus ?

— Oui. J’ai été aveuglé.

— Moi aussi. Pareil pour Mick et Francis. Alors, il s’est peut-être passé la même chose avec Chocky. Peut-être qu’il a été ébloui par le flash, et qu’il a pris la mauvaise direction… »

J’ai regardé le lézard. Paul avait dit qu’il était parfaitement normal – mais j’ai quand même essayé de me le représenter sous un autre angle. Projetée sur un plan, une sphère perd son épaisseur. Elle devient un disque. Il n’y a pas de différence entre elle et son ombre. Est-ce que c’était ça ? Est-ce que les lézards du plateau pouvaient n’être que les ombres en trois dimensions des dinosaures que j’avais vus marcher sur la plage ? Et le rocher planté au milieu des champs de Krim Layadi, une île réellement battue par les flots ?

Soudain, j’ai compris ce que Paul attendait. À un moment ou à un autre, Chocky allait s’éveiller. Il allait sortir son corps de la glace. Comment ? Ça n’avait pas d’importance…

Tout ce que Paul voulait, c’était partir avec lui.

— 11 —

Je suis rentré tôt, ce soir-là. La situation était déjà assez bizarre. Je n’avais pas envie d’avoir en plus mon père sur le dos. Je suis monté dans ma chambre juste après dîner. Il n’y avait rien à la télé, de toute façon. J’ai ouvert un nouveau cahier, et j’ai commencé à rédiger l’histoire de Chocky – mais très vite, je me suis rendu compte que je n’en savais pas assez pour raconter clairement ce qui s’était passé. Je me suis mis au lit. J’ai fini la nouvelle de Sonya Dorman dans le Fiction du mois, et j’ai commencé celle d’Andrevon.

Le lendemain – vendredi – j’ai vu Mick, à la cabane. Elle était de mauvaise humeur. Comme on l’avait deviné, Paul et moi, elle s’était fait engueuler par sa mère, qui avait pris prétexte de son retard pour lui reprocher en bloc : ses cheveux, ses fringues, ses tennis trouées, sa bague à tête de mort (offerte par Paul, des mois auparavant). Bref, son comportement. « Je la déteste », a juré Mick en descendant voir Chocky, dans le bunker – mais j’ai senti que c’était juste le truc habituel. Elle ne le pensait pas vraiment. Ce qui aurait été anormal, c’est qu’une fille et une mère ne se comportent pas comme ça. Le lendemain, elles se sont d’ailleurs réconciliées en allant à Paris acheter plein de trucs. Je me suis senti heureux pour Mick, quand je l’ai appris – et tout de suite après, encore plus triste pour moi. Pas seulement parce que j’avais envie de la voir. Mais surtout parce que jamais mon père n’avait fait ça.

Francis a fini par réapparaître. Il avait un gros bleu à la tempe, et la lèvre inférieure fendue. Son vieux l’avait tabassé parce qu’il puait la clope, le fameux soir. « Putain, Hugo, m’a-t-il dit en se laissant tomber dans un coin de la cabane. Rends-moi service. Oblige-moi à bouffer cette saloperie de pain à l’ail avant de rentrer. J’oublie à chaque fois. »

J’ai hoché la tête, et me suis juré de faire ce qu’il me demandait.

Paul passait le plus clair de son temps dans le bunker. Chocky ne bougeait toujours pas, mais quelque chose changeait en lui. Peu à peu, il devenait brillant. Une drôle de lumière émanait de lui. Elle était surtout visible aux articulations – les épaules, les poignets, les hanches et les chevilles. C’était à la fois féerique et inquiétant. Tout au fond de moi, je sentais qu’il s’agissait d’un signal. Chocky ne pouvait pas crier. Alors il brillait. On s’est longuement regardés, Paul et moi. Pas besoin de parler.

Chocky allait peut-être mourir, finalement.

À la fin de l’après-midi, il y a eu un orage. J’ai attendu qu’il passe et je suis rentré chez moi. La maison était silencieuse. Je suis monté dans ma chambre. Elle était vide. Mon père avait tout enlevé. Les bouquins, les posters, la radio sur la table de nuit, ma collection de timbres. Il avait même démonté les étagères. Je me suis précipité à mon bureau, et j’ai ouvert les tiroirs. Mes cahiers-romans avaient disparu. À la place, mon père avait laissé une lettre. J’ai eu du mal à la lire, tant je tremblais de rage.

 

Hugues,

M. Vogel, le libraire de la place Louis-Lumière, m’a téléphoné à l’étude cet après-midi. Il m’a dit que tu lui avais volé une dizaine de livres, jeudi dernier. Il a ajouté que ce n’était pas la première fois, qu’il l’avait supporté tant qu’il l’avait pu, mais que toi et la bande de Paul Venditti, vous aviez dépassé les bornes. Naturellement, il a demandé la restitution des livres ou leur remboursement.

J’ai payé, pour éviter qu’il n’aille porter plainte à la police. Je suppose que c’est mon rôle. Je suis ton père. Je suis responsable de toi. En revanche, j’ai conseillé à M. Vogel de dénoncer Venditti et de Carvalho. Il est temps que ces voyous apprennent qu’il y a des limites à la bêtise et à la malhonnêteté.

En ce qui te concerne, je considère que tu es désormais en sursis. Tu n’as plus aucun droit dans cette maison. Plus de livres, plus de sorties, plus de télévision, plus d’argent de poche. Tu repars à zéro. Tous ces privilèges, il te faudra me convaincre de te les accorder à nouveau, un par un, en changeant de ton et de comportement. Dès la semaine prochaine, j’engagerai un précepteur chargé de s’occuper de toi. Tu passeras tes journées ici, à la maison, à préparer la rentrée scolaire sous sa direction. Il me rendra compte chaque soir de ton attitude et de tes (éventuels) progrès.

Si rien ne change d’ici à la fin du mois d’août, tu ne retourneras pas au collège. Tu iras en pension, dans une école privée. J’en connais au moins deux dont la discipline est réputée.

Est-il utile de le préciser ? Je fais tout cela pour ton bien. Je pense qu’il est temps que tu apprennes à accepter la réalité. Tu as un rôle, une place, une position sociale. Rien de tout cela n’est compatible avec le fait de lire ou d’écrire (fort mal, d’ailleurs) des histoires de robots et de soucoupes volantes. Je t’ai laissé faire trop longtemps. Cela t’a conduit à ignorer les règles du monde dans lequel nous vivons toi et moi.

Tu recommences une nouvelle existence, dès aujourd’hui.

 

Ton père, F. Varlet.

 

P.-S. : je n’ai rien dit à ta mère. Dans l’état où elle est, je ne pense pas qu’elle le supportera, et il y a des limites à ce que je peux assumer à ta place.

J’ai froissé la lettre et l’ai jetée sur le sol. J’ai regardé autour de moi, complètement affolé. Ma chambre avait cessé d’être un refuge. Elle était devenue hostile, comme une cage. Je me suis dirigé vers la porte, mais ma main s’est arrêtée à quelques centimètres de la poignée en faïence.

Je tremblais. Mes jambes se liquéfiaient. J’étais absolument incapable de supporter l’idée que je pouvais croiser mon père, dans le couloir. J’ai couru jusqu’à la fenêtre et l’ai ouverte sans faire de bruit. La nuit était tombée. Combien de temps étais-je resté assis à mon bureau, en train de me répéter que rien de tout ça n’était réel ? Plusieurs heures, sans doute. J’ai éteint la lumière. La nuit s’est engouffrée dans la chambre. J’ai regardé vers le nord. Les bois étaient une étendue sombre et confuse. J’ai enjambé l’appui de la fenêtre, me suis laissé glisser au-dehors, suspendu au garde-corps de fer forgé. Je n’avais pas fait ça depuis des mois. J’ai pédalé dans le vide un moment avant de sentir, à la pointe de mes tennis, les arêtes familières de la meulière. Main gauche à plat sur l’appui de brique. Pied droit tâtonnant, à la recherche de l’encadrement de la fenêtre de la cuisine, qui s’ouvrait sous ma chambre. Je pleurais et, pendant une seconde, j’ai failli lâcher prise et me laisser tomber dans la cour en béton. Loin, dans la direction du plateau, deux éclairs silencieux ont troué la nuit…

J’étais assez bas. J’ai sauté dans la cour. En haut, à gauche, la fenêtre de la chambre de mes parents était obscure. J’ai traversé le jardin, poussé la porte de la rue et me suis élancé vers les bois.

La combe était un nid d’ombre humide. La pluie de l’après-midi ne s’était pas évaporée. J’ai senti l’eau traverser la toile de mes tennis. De l’autre côté, j’entendais la Sereine couler avec plus de force que d’habitude. Je suis descendu dans le bunker. Chocky brillait comme une luciole. Je l’ai pris par les épaules et l’ai secoué : « Réveille-toi ! Allez ! Réveille-toi ! »

Il n’a pas réagi, mais j’ai poussé un cri lorsqu’un souffle chaud m’a enveloppé. J’ai fait volte-face. Dans le coin le plus obscur de la cave, deux yeux énormes me regardaient.

J’ai poussé un autre cri et me suis rejeté en arrière, manquant d’écraser Chocky dans ma chute. Les yeux se sont avancés vers moi. J’ai vu sortir de l’ombre une tête reptilienne. J’ai vu une gueule gigantesque s’ouvrir et me souffler dessus avec un bruit de draps mouillés…

Puis disparaître, comme si elle n’avait jamais existé.

« Je crois que c’est le dinosaure qui servait de monture à Chocky, a murmuré une voix depuis le plafond. Il le cherche. »

J’ai levé les yeux. Le visage de Mick semblait flotter comme un ballon, dans l’embrasure de la trappe. Elle m’a regardé un moment. Je devais être livide. En tout cas, j’étais incapable de faire le moindre geste. Elle m’a demandé : « Ça va ? » à plusieurs reprises. J’ai fini par me remettre sur pied et hocher la tête. J’avais l’impression d’avoir pris mille ans en une seconde.

« T’es là depuis longtemps ? »

Oh… C’était ma voix, ça ?

« Une heure à peu près. Il y a eu des éclairs au-dessus de la ferme, toute la soirée. Mais jamais de tonnerre. À la fin, je me suis doutée qu’il se passait quelque chose de bizarre, et je suis venue voir. »

J’ai escaladé l’échelle et l’ai rejointe. On est sortis dans la combe. J’ai bredouillé deux phrases incompréhensibles. J’avais du mal à parler. Mick s’est mise à rire.

« T’as eu peur, hein ? Eh bien, comme ça, tu sais ce que j’ai ressenti quand j’ai vu les yeux du lézard dans le tas de terre, l’autre jour. »

J’ai froncé les sourcils, essayant de me souvenir. Cette histoire m’était complètement sortie de l’esprit. « Mick, ai-je murmuré. Il m’arrive un truc… »

Mais elle ne m’écoutait déjà plus.

« Quand je suis montée, tout à l’heure, il était là. J’ai vu sa tête qui émergeait des Ronces. Je te dis pas le cri que j’ai poussé ! » Elle a ri à nouveau. « Mais, en fait, il n’est pas méchant. Il se contente d’apparaître, par petits morceaux. Il m’a reniflée. Il m’a poussée dans le dos, des trucs comme ça, plutôt gentils. »

Je me suis laissé tomber sur la souche. « T’es sûre que c’est le dinosaure de Chocky ?

— Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. » Mick a plissé les paupières. « Tiens, il est là… »

Elle m’a pris par la main et m’a entraîné de l’autre côté de la combe. Sur un rocher plat, un petit lézard nous regardait. Malgré la nuit, j’ai reconnu la tête fuselée et les yeux gris. « Ça, c’est la façon dont il nous apparaît dans le monde normal, a expliqué Mick. Mais en fait, il est beaucoup plus gros que ça. Et il est partout à la fois. Il peut se matérialiser où il veut. »

C’est parce qu’il a quatre dimensions, ai-je pensé. J’ai jeté un coup d’œil à Mick, en me demandant ce que je devais faire. Lui expliquer la théorie de Paul – ou bien lui raconter ce que mon père avait fait. Mais avant que j’aie pu prendre une décision, j’ai senti quelque chose se glisser entre mes jambes et me soulever du sol. J’ai étouffé un cri de terreur. Mick était juste derrière moi. Elle a tendu les bras et les a noués autour de ma taille.

« Ne dis rien, m’a-t-elle murmuré à l’oreille. Laisse-le faire. »

Le dinosaure nous avait juchés sur son cou, juste derrière la tête. On s’est élevés dans la nuit, loin au-dessus des arbres. Des oiseaux nous ont frôlés. L’air était froid. J’ai vu le village se dérouler sous moi, comme une mosaïque. La vallée de l’orge, le château de Flandry, le vieux moulin… Rien ne bougeait, tout le monde dormait. Le dino a poussé un grognement.

Il s’est alors produit quelque chose d’incompréhensible. D’un seul coup, le monde s’est replié sur lui-même – comme si on effectuait un saut périlleux dans plusieurs directions à la fois. Pendant une fraction de seconde, j’ai tout vu en même temps. Les bois, sur lesquels s’étendait peu à peu la lumière de la lune, et la lune elle-même (y compris la face cachée). La combe, la cabane et la cave, empilées les unes dans les autres, avec Chocky tout brillant au milieu, comme un insecte dans une cage de verre. Les bâtiments des Loges et leurs fondations, plantées dans le sol. Ma maison. La chambre de mon père. Le cœur battant de mon père.

Puis, tout est redevenu normal. Le dino nous a lâchés à un mètre au-dessus du sol, et on a roulé dans l’herbe humide, Mick et moi. Ses bras ont entouré mes épaules. Elle m’a embrassé. J’ai senti sa langue lécher mes dents, et je lui ai répondu, du mieux que j’ai pu. J’ai dit : « Je t’aime », et elle l’a dit aussi. Ça a duré un bon moment. Dans les arbres, tout autour de la combe, j’entendais de gros craquements et des bruits de soufflet. Le dino nous regardait. Sa tête passait et repassait devant la lune, comme s’il dansait…

On a quand même fini par se relever. Nos fringues étaient trempées et maculées de terre. On les a brossées en riant. Je me sentais bien. Les choses étaient claires, désormais. Le plus important, c’était Chocky. Il fallait le rendre à son monde d’origine, sinon il allait mourir. J’en avais la certitude. À côté de ça, tout le reste était secondaire… sauf Mick.

Je l’ai regardée. Elle avait une trace de boue sur la joue et des feuilles mortes emmêlées dans les cheveux. Elle était très jolie. Je lui ai pris la main, tout en levant les yeux vers le ciel. Le grand cou du dinosaure s’est abaissé vers nous. J’ai essayé d’apercevoir le reste de son corps, mais il était invisible.

« Tu sais où est Chocky, ai-je murmuré. Pourquoi tu ne l’emmènes pas avec toi ? »

Les yeux du dino étaient à moins d’un mètre des miens : deux assiettes gris-brun, noyées dans un fouillis de peau plissée.

« Il faut que tu l’emmènes, ai-je ajouté. Sinon, il va mourir et ce sera terrible. »

J’ai senti Mick me jeter un coup d’œil stupéfait. « Qu’est-ce qui va être terrible ?

— Ne me le demande pas. Je le sais. C’est comme ça. »

Le dino m’a soufflé dessus. Il a avancé la tête, m’a poussé par terre du bout de la gueule, puis s’est évanoui sans un bruit, comme un acteur derrière un rideau.

J’ai entraîné Mick dans le bunker. Chocky n’avait pas bougé. Il brillait de plus en plus fort. J’ai juré, à voix basse. Quel que soit le nombre de dimensions du dinosaure, sa capacité à aller et venir entre son monde et le nôtre, il ne pouvait pas prendre le garçon avec lui. Pourquoi ? Je l’ignorais.

Tout ce que je savais, c’est que c’était à nous de le ramener chez lui.

— 12 —

Le lendemain, c’était dimanche. À huit heures, mon père est entré dans ma chambre. Il m’a réveillé. Il m’a dit de me laver et de m’habiller. « Correctement, s’il te plaît », a-t-il ajouté.

J’ai obéi sans ouvrir la bouche. D’abord, parce que j’étais trop crevé pour négocier. J’étais rentré très tard de la cabane. J’avais passé des heures, allongé à côté de Mick sur les couvertures du bunker, à l’embrasser et à lui parler. La lumière de Chocky nous enveloppait. J’aurais bien aimé que cette nuit-là ne s’arrête jamais – mais c’est Mick qui m’avait dit de partir. « Pas la peine de mettre ton père encore plus en rogne. Fais ce qu’il te demande. On finira bien par trouver une solution. Et puis… on pourra se voir la nuit. »

Cette pensée m’a arraché un sourire, pendant que je me dirigeais vers la salle de bains. Ensuite, j’ai pensé à l’autre raison. Hier soir, en vidant ma chambre et en me laissant cette lettre dégueulasse, mon père m’avait déclaré la guerre. Quoi qu’il puisse arriver, c’était à lui de faire attention désormais. Il était l’agresseur. Moi, j’avais le temps.

Je suis descendu prendre mon petit déjeuner. Mon père était encore à table. Il m’a suivi du regard, pendant que je mettais le lait à chauffer. « Une cravate.

— Quoi ?

— Tu as oublié de mettre une cravate. »

J’ai souri, incrédule. « J’en ai vraiment besoin pour manger ?

— Pour manger, non. Pour descendre en ville, oui. J’ai quelque chose à voir avec le maire, et je ne veux pas te laisser seul. Demain, ton précepteur sera là. En attendant, tu ne me quittes pas. »

On est sortis tous les deux, dans le petit matin. Il faisait frais, mais le ciel avait été lavé par l’orage de la veille et, dans quelques heures, le soleil brûlerait tout. J’avais déjà trop chaud, dans mon costume. Et la cravate me serrait le cou. J’ai regardé mon père, à la dérobée. J’étais curieux de savoir s’il comptait m’imposer ça toute la journée.

Je me sentais calme, déterminé. Prêt à exploiter la moindre erreur.

On a remonté la Grand-Rue, jusqu’à la place Gambetta. Un marché l’occupait à moitié. On est passés entre les étals, sans s’arrêter. Mon père hochait la tête et saluait les commerçants, comme un homme politique en campagne. Il m’a entraîné jusqu’au Coin d’Or, un café où les vieux se rassemblaient pour attendre la messe de dix heures. À cause des vacances, il était vide aux deux tiers. Le maire, Xavier Maleterre, était installé à une table avec trois conseillers municipaux. Il nous a fait un petit signe de la main. On s’est approchés. « Alors, Hugues. Tu as fait une grosse bêtise, à ce qu’il paraît ? »

J’ai eu un mouvement de recul – mais mon père a posé la main à plat sur mon épaule. « Assieds-toi et tiens-toi tranquille. »

J’ai obéi, en luttant contre un intense sentiment de panique. Je pouvais supporter les saloperies de mon père, mais pas une humiliation publique, en plein milieu du village. Assez vite, cependant, j’ai compris que je m’étais inquiété pour rien. Aux Loges, tout le monde se connaît. Vogel s’était fait un plaisir de raconter son histoire à qui voulait l’entendre, et il était presque inévitable qu’elle arrive aux oreilles de Maleterre. La petite phrase que celui-ci m’avait lancée, c’était juste une façon de marquer le coup… Et peut-être aussi de prendre l’ascendant sur mon père. Apparemment, la négociation entre eux était assez âpre. Il était question de plusieurs parcelles, dispersées sur la commune, et d’un projet de remembrement. Mon père posait des conditions. Quand il allait trop loin, le maire détournait les yeux et me regardait ostensiblement, avec un petit air de défi. Quand on n’est pas capable d’élever correctement son fils, Varlet, on ne se montre pas si gourmand.

Au bout de quelques minutes, ce petit jeu a cessé de m’amuser. J’ai pensé à Mick. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Je me suis demandé ce que devenait Francis. Et Paul ? Il fallait que quelqu’un lui explique qu’il ne pouvait plus se contenter d’attendre que Chocky brise la glace. Ce qui importait, maintenant, c’était de trouver le moyen de le renvoyer chez lui.

J’ai imperceptiblement pivoté sur ma chaise. À côté de moi, la conversation s’envenimait. Personne ne me regardait. D’un geste vif, j’ai raflé trois pièces de monnaie, sur la table à côté. T’es vraiment un voleur, Hugo !

« Je vais aux toilettes. »

Personne ne ma répondu. J’ai traversé la salle, poussé la porte des hommes et me suis précipité vers la petite cabine du téléphone mural. Un type s’y trouvait déjà. Il me tournait le dos. Je me suis mis à trépigner d’impatience. Mon père ne mettrait pas deux minutes avant de venir voir ce qui m’empêchait de pisser.

L’homme du téléphone s’est retourné. Il était entièrement vêtu de noir. Des lunettes opaques masquaient ses yeux et un feutre retombait sur son front. Il m’a souri avec méchanceté.

« Vous vous êtes bien amusés, les gosses. Mais maintenant, c’est terminé. »

Il est sorti de la cabine, m’a pris à la gorge et m’a soulevé du sol – d’une seule main. J’ai ouvert la bouche pour crier, mais il m’a collé au mur avec une telle violence que j’ai presque tourné de l’œil. Il a approché son visage du mien. Ses traits étaient grossiers et cireux, comme s’il portait un masque.

« Vous avez le gamin, pas vrai ? Vous l’avez ? »

J’étais terrifié. Sa main gantée m’écrasait la gorge. J’ai fait oui de la tête.

« Vous avez jusqu’à demain matin pour nous le renvoyer. Vingt-quatre heures. Pas une seconde de plus. Tu as compris ? »

J’ai gargouillé quelque chose. Il m’a secoué à nouveau. Ma tête a heurté le carrelage. L’homme a gloussé de satisfaction. Il a ouvert la main et m’a laissé tomber par terre.

« Qu’est-ce que tu dis ? »

Je me suis relevé en tremblant. « Pourquoi vous ne venez pas le chercher vous-mêmes ?

— Qu’est-ce que tu crois, petit con ? Si on le pouvait, ça fait longtemps qu’on l’aurait fait. »

Il m’a giflé, deux fois. « Vous avez voulu jouer les apprentis sorciers. C’est votre faute, si le gosse s’est déplié. Alors, démerdez-vous. Si dans vingt-quatre heures, il n’a pas repris sa place, je reviens et je découpe vos parents en lanières. L’un après l’autre. Compris ?

— Compris.

— Parfait. » Il a rajusté son chapeau, lissé les revers de son imper et tiré sur ses gants. Après quoi, sans me regarder, il a traversé le mur et s’est évanoui.

Mes mains tremblaient encore. J’ai eu du mal à ramasser les pièces de monnaie tombées par terre. J’ai décroché le téléphone et j’ai fait le numéro de Mick. C’est sa mère qui m’a répondu.

« C’est toi, Hugo ? Écoute… » Elle a eu un long silence, à la fois furieux et embarrassé. J’ai juré tout bas. Évidemment, elle avait entendu parler de l’affaire Vogel.

« Mme Horowicz, il faut que je parle à Mick – vraiment. Après, je vous expliquerai tout. Faites-moi confiance, je vous en supplie. »

Il y avait du désespoir, dans ma voix. Ça a fini par la convaincre. Elle m’a demandé de ne pas quitter. J’ai remis une pièce, en regardant la porte des toilettes avec angoisse. Combien de temps encore mon père allait-il me laisser tranquille ?

« Hugo ?

— Mick. Les hommes en noir… » Je bafouillais, tellement j’avais peur de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout. « … Tu te souviens, quand on était sur l’île ? Dans la boule de cristal, on a vu une espèce d’avion. Enfin, de vaisseau aérien…

— Oui. » Mick semblait déconcertée.

« Tu te rappelles les passagers, sur la coursive ?

— Oui. Ils étaient tout en noir, c’est vrai. Ils surveillaient les dinosaures, sur la plage. Mais pourquoi est-ce que tu…

— Ils sont là. »

Une pause. « Tu déconnes.

— Je te jure que non. Ils sont là et ils veulent récupérer Chocky.

— Tu les as vus ?

— Un, seulement – mais je te jure qu’il ne rigole pas !

— Mais enfin… » Une autre pause. « Tu leur as dit qu’on ne savait pas comment…

— Ils s’en foutent ! » J’avais presque hurlé. Il y a eu un mouvement du côté de la porte. Je me suis tassé sur moi-même, dans la petite cabine, comme si ça pouvait me rendre invisible. « Ils disent qu’on a fait une erreur et qu’on est les seuls à pouvoir la réparer. Écoute. Il faut qu’on se voie tous cette nuit. On doit prendre une décision. Téléphone aux autres. Moi, je ne pourrais sans doute pas le faire. Dis-leur de se débrouiller. On a vingt-quatre heures.

— Vingt-quatre heures avant quoi ? »

La porte s’est entrouverte. J’ai dit « Je t’aime », très vite. J’ai raccroché. J’ai bondi dans un chiotte. La voix de mon père a résonné entre les murs carrelés.

« Hugues. Tu te fiches de moi ? »

Juste à temps, ai-je songé en baissant ma braguette.

Quand nous sommes sortis du café, il n’était même pas dix heures. Les gens se pressaient, sur le parvis de l’église. Mon père est allé saluer certains d’entre eux. Ensuite, on est rentrés chez nous. Le reste de la journée s’est traîné avec une lenteur d’escargot. Il faisait chaud, comme prévu. Je n’avais rien à faire. Rien à lire. J’ai dormi, mangé, rêvé. J’ai essayé d’écrire dans ma tête, mais j’étais trop énervé pour retenir plus de trois ou quatre phrases de suite. La nuit est tombée len-te-ment. Len-te-ment. Mon père a monté son dîner à ma mère. J’ai demandé si je pouvais l’accompagner. Ça faisait des jours que je n’avais pas vu ma mère et j’étais presque… curieux de voir quelle tête elle avait.

Mais la permission ne m’a pas été accordée. Ce n’était « pas le moment ».

Ce n’était jamais le moment.

À dix heures, mon père est allé se coucher. J’ai patienté aussi longtemps que j’ai pu. Ensuite, je suis sorti par la fenêtre et j’ai couru vers les bois.

Paul et Francis m’attendaient, à la cabane. Mick n’était pas là. Paul m’a expliqué qu’elle lui avait dit, au téléphone, que sa mère et elle étaient invitées chez des amis, ce soir, et qu’elles ne seraient sans doute pas rentrées avant deux ou trois heures du matin. Je me suis laissé tomber sur le sol, découragé. Si Mick ne venait pas, je n’étais pas sûr d’avoir envie de continuer. Mais ensuite, j’ai vu les contours de la trappe qui brillaient. La lumière que Chocky dégageait était désormais assez puissante pour détourer le panneau dans son embrasure, en dépit du camouflage. J’ai relevé la tête. Francis feuilletait une BD dans le noir, en fumant une cigarette. Il n’osait pas me regarder en face. Son visage était déformé par les coups. Évidemment, ce vieux salopard de Vogel ne s’était pas privé d’appeler de Carvalho. Quant à Paul, il semblait tendu, épuisé, en colère. Il touchait son œil de verre sans arrêt. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

On était tous à bout – y compris Chocky. On n’avait plus rien à perdre. Si on laissait tomber maintenant, personne ne viendrait nous aider. À voix basse, j’ai raconté ce qui m’était arrivé, dans les toilettes du Coin d’Or.

« Ils veulent qu’on le renvoie ? a répété Paul.

— Ils sont chiés, s’est exclamé Francis. On ne sait même pas d’où il est tombé, ce gosse ! »

— Si. On le sait. Notre problème, ce n’est pas ça. Et ce n’est pas non plus de trouver un moyen de le renvoyer chez lui. » J’ai regardé Paul bien en face, pour voir s’il comprenait.

Je l’ai vu hocher la tête. Très lentement.

« L’homme en noir, au café. Tu te souviens précisément de ce qu’il t’a dit ?

— Oui. Si dans vingt-quatre heures, Chocky n’a pas repris sa place, je reviens et je découpe vos parents en lanières, l’un après l’autre.

— C’est ça mot pour mot ? Tu es sûr ?

— Sûr. »

Francis a refermé sa BD. Il avait compris, lui aussi. On s’est regardés, les uns les autres. Je crois qu’on a souri.

« Mais pourquoi les parents ? a demandé Francis (pas pour s’insurger : pour savoir). Pourquoi pas nous directement ?

— C’est évident. Parce qu’ils pensent qu’on est les seuls à pouvoir sauver Chocky. On est intouchables. » Paul s’est agité. « Ces croque-morts à la con, ils n’ont pas grand-chose pour faire pression sur nous. Les parents – et puis c’est tout. »

Il a ri. Je l’ai imité, et Francis aussi. On s’est regardés à nouveau, sans y croire. Qu’est-ce que ça fait, les gars, de découvrir qu’on est des monstres ?

« Je crois qu’on peut laisser passer vingt-quatre heures, a suggéré Francis d’une voix que j’ai à peine reconnue. Histoire de voir ce qui se passe. »

Histoire de voir qui ces types en noir vont massacrer en premier.

« Oui, mais après ? » Francis a désigné la trappe éclairée par en dessous. « Si ça dure trop longtemps, Chocky risque d’y laisser sa peau, non ? »

Paul n’a pas cillé. « Peut-être… Peut-être que c’est ce qui doit arriver.

— T’es prêt à le laisser crever ?

— On est tous en train de crever. Écoutez… » Une hésitation, très brève. « Je sais ce qui se passe. Je peux voir le monde de Chocky. Il y a des gens, là-bas. Des gens qui le regardent. Ils sont là, en ce moment… » Paul a brassé l’air obscur. « Autour de nous. Ils nous surveillent. Je ne sais pas ce que le gamin représente à leurs yeux. Mais je suis sûr qu’ils ne le laisseront pas tomber. Ils vont trouver un moyen de le ramener. »

Et alors, tu t’accrocheras à son gilet brodé et tu te laisseras aspirer avec lui, ai-je complété en silence.

« Et nous ? Qu’est-ce qu’on deviendra, après ça ? »

Paul a souri. « On sera libres. À jamais. »

Plus tard, je suis descendu dans le bunker. Chocky brillait comme un diamant. Sans le regarder, j’ai longé les rayonnages chargés de livres. Dune… L’homme élastique… Histoires à rebours… Soleil vert… Bizarrement, je commençais à comprendre ce que mon père avait voulu dire, dans sa lettre. C’est vrai, j’avais lu ces livres. C’était par amour pour eux, parce que je ne supportais pas qu’ils ne soient pas à moi, parce que je rêvais d’en écrire de semblables, un jour, que Chocky était là, allongé sur ses couvertures, en train de se vider de lui-même. Les Galaxiales… Cristal qui songe… Les seigneurs de la guerre… La planète géante… Les vols chez Vogel étaient devenus un acte machinal. Paul avait tout fait pour qu’il en soit ainsi. Il savait qu’il nous en faudrait beaucoup pour comprendre qui il était. Il ne rêvait pas. Il avait besoin que d’autres le fassent à sa place. Tous ces livres, toutes ces visions accumulées, c’était pour nous permettre de voir comme lui. D’être comme lui. Pour ne plus être seul, entre deux mondes. Le temps incertain… Agent de l’empire terrien… Simulacron 3… La naissance des Dieux…

Je me suis arrêté. J’ai pris un roman et je l’ai ouvert, au hasard. Je n’ai fait que raconter l’histoire telle qu’on l’entendait sur le gaillard d’avant des anciens voiliers – dans le poste sombre qui sentait la saumure et où les jeunes gens apprenaient certains des mystères de la mer mystérieuse.

J’ai pensé : si mon père vit, je ne pourrai plus jamais venir ici.

Je me suis assis, le dos contre les livres et j’ai essayé d’imaginer la mort de mon père. L’homme en noir n’aurait pas besoin d’entrer. Il se contenterait d’apparaître dans la chambre et de s’approcher de son lit. Sans bruit, il sortirait un couteau. Peut-être retiendrait-il son geste une fraction de seconde ? Le temps pour mon père, alerté par l’instinct, d’ouvrir les yeux et de comprendre ce qui allait se passer. Ensuite, le couteau s’abattrait. Dix fois. Il y aurait du sang partout, des bruits d’os et de viande, quelques cris. Puis, son travail terminé, l’homme en noir s’en irait – par la porte, cette fois. En passant dans le couloir, il jetterait un coup d’œil à ma chambre. Ma chambre vide. Je pouvais presque le voir sourire. Et l’entendre dire : voilà, petit con. Tu es libre à jamais.

J’ai refermé le livre et l’ai remis à sa place.

Oui. J’étais capable d’imaginer ça.

Je me suis endormi dans la lumière de Chocky. Je n’ai pas entendu Mick arriver. C’est Francis qui est descendu me chercher. Il était livide. « Y a un problème, Hugo. Viens vite. »

J’ai escaladé l’échelle, derrière lui. Mick pleurait, appuyée contre le tableau des rotations. Je l’ai prise dans mes bras. À ses pieds, il y avait un sac en plastique. Paul le contemplait avec dégoût. J’ai jeté un coup d’œil. À l’intérieur, j’ai vu un lézard mort, éventré.

« J’ai trouvé ça, tout à l’heure, a expliqué Mick d’une voix étranglée. Ma mère était en train de rentrer la voiture dans le garage. Je suis partie devant et je l’ai trouvé. Il était cloué sur la porte d’entrée. »

Par-dessus l’épaule de Mick, j’ai vu Paul et Francis qui me dévisageaient. J’ai dit : « C’est sa mère. C’est elle qu’ils vont tuer. »

Paul a baissé la tête, comme s’il était très vieux. Il a sorti son bandeau de sa poche, et l’a noué autour de son visage. Il a regardé la trappe ouverte, de laquelle s’élevait une colonne de lumière. « D’accord, a-t-il murmuré. Allons-y. »

— 13 —

On a porté Chocky jusqu’à la ferme de Krim Layadi. Son corps éclairait toute la forêt. De temps en temps, je voyais une longue masse sombre onduler entre les arbres. Le dinosaure marchait avec nous, aussi léger qu’un spectre.

On a débouché à la lisière. L’île s’est dressée devant nous, au milieu des champs noirs. On a soufflé un peu, avant de se remettre en route. Il nous restait le plus difficile : hisser Chocky sur le plateau.

Cette fois, c’est Paul qui est monté le premier. On l’a éclairé, avec la torche ramassée à la cabane. Il n’était pas très agile, et ses santiags rippaient sur les pitons – mais il y est quand même arrivé. Il nous a lancé la corde. Je suis monté le rejoindre, pendant que Mick et Francis attachaient Chocky. On l’a tiré à nous, en faisant attention à ne pas lui faire de mal. Quand on l’a allongé sous le saule, j’ai senti combien sa peau était chaude. Il ne brillait plus. Il brûlait.

On s’est rassemblés près du promontoire où Paul avait déposé sa boule de cristal, quatre jours plus tôt. Loin devant nous, les peupliers dessinaient une frontière noire et mouvante. Mais ils ne marchaient pas.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » a demandé Mick.

Paul a secoué la tête. « Vous, rien. C’est moi qui vais le ramener. Je suis le seul à voir où il doit aller. »

Il s’est tenu un instant immobile. Ensuite, il a ôté son bandeau en grimaçant, comme s’il était aveuglé. Il fixait un point invisible, en direction de la route. J’ai regardé. Il n’y avait rien.

« Francis et Mick. Allez chercher Chocky. »

Les deux se sont enfoncés sous le saule. Paul s’est tourné vers moi. « Je te préviens, ça risque d’être hyper-bizarre. J’ai un œil capable de voir là-bas… Mais tout le reste de mon corps est normal. Je ne sais pas si mes muscles et mes os pourront supporter d’être tordus comme ça. »

J’ai posé ma main sur son bras. « Ne le fais pas.

— Si. Faut penser à ta petite amie. »

Un torrent de lumière a jailli entre les branches du saule. On s’est retournés. Francis et Mick portaient Chocky. Paul les a laissés le déposer dans ses bras. Puis, il s’est dirigé vers le bord du plateau. Je l’ai entendu dire : « Bon. Voyons voir… » sur le ton qu’il aurait employé pour chercher ses clopes.

J’ai senti Mick me prendre la main, et Francis se serrer contre moi. Je n’ai pas réagi. J’étais pétrifié.

Paul a avancé d’un pas. Il était tout au bord du plateau, maintenant. Je me souviens que la pointe de sa santiag dépassait. J’ai failli lui crier de ne pas tomber.

Il n’est pas tombé. Il est monté. Il a élevé le corps étincelant de Chocky vers le ciel et l’a replié sur lui-même, comme un mouchoir. Mais la torsion s’est transmise à ses bras, puis au reste de son corps. Quelque chose l’a happé et l’a retourné, comme un gant. En une fraction de seconde, j’ai vu ses entrailles – comme j’avais vu celles de mon père, la nuit où le dinosaure avait fait son bond dans la quatrième dimension. J’ai senti mon sang se glacer. Un cri a retenti, aux quatre coins de l’île, dans l’air obscur, sous la roche. Pendant un instant, Paul a été partout.

Puis, il est retombé, inerte, sur le plateau. On s’est précipités vers lui. Il n’était pas blessé, juste inconscient. J’ai commencé à respirer plus facilement. Jusqu’à ce que Mick se morde la lèvre et me dise : « Regarde. Son visage…

— Quoi ?

— Tu ne vois pas ? »

Paul était allongé sur le dos, les yeux mi-clos. Je l’ai observé un long moment. À présent que Chocky était rentré chez lui, la lune était seule à nous éclairer. J’ai quand même fini par comprendre ce que Mick essayait de me dire.

Dans le visage de Paul, l’œil de verre était passé du côté gauche.

 

L’histoire pourrait s’arrêter là. Mais comme c’est Mick qui a insisté pour que je l’écrive, autant aller jusqu’au bout et vous raconter ce qu’elle m’a appris, tous ces jours-ci.

La première chose – la plus injuste – c’est ce qui est arrivé à Paul. Dès qu’il a repris connaissance, on a compris qu’il était devenu fou. Il était incapable de parler ou de marcher. Il ne pouvait plus rien faire. Ses parents l’auraient sans doute laissé crever dans sa chambre, si la DDASS ne les avait pas obligés à consulter. Début août, ils ont donc emmené Paul à Paris, et on ne l’a plus jamais revu.

Mick a appris sa mort par hasard, la semaine dernière. Elle était montée de Grenoble pour un séminaire à l’institut médico-légal. Le dossier de Paul faisait partie de ses études de cas.

Elle a d’abord découvert que, pendant toutes ces années, Paul était resté tout près de moi. Son séjour à Paris n’avait duré que jusqu’à la fin de l’été 76. Après ça, les médecins à qui on l’avait confié l’avaient fait interner à Perray-Vaucluse !

Quand elle m’a dit ça, j’en ai été malade pendant trois jours. Bon sang, je passe devant cet hôpital psychiatrique au moins une fois par jour depuis que je suis en âge de marcher. Si j’avais su, je me serais occupé de Paul. Je serais allé le voir. J’aurais essayé de le ramener. Mais les Venditti n’ont jamais voulu me dire où il était. Aujourd’hui, le vieux Louis est mort, et son fils est en taule. Qu’ils brûlent tous en enfer !

La seconde chose que Mick a apprise, c’est que Paul était un vrai mystère anatomique. Tous ses organes internes étaient inversés. Le cœur à droite, le foie à gauche, ce genre de trucs. J’y ai réfléchi pendant des heures. Et je crois que j’ai compris. En fait, c’est Paul lui-même qui m’a donné la solution, il y a des années. Vous vous souvenez de notre conversation, à la cabane, à propos des univers à une ou deux dimensions ? Imaginez un être parfaitement plat – un carré –, vivant sur un monde tout aussi plat. Imaginez aussi que ce carré ait le pouvoir d’entrer dans la troisième dimension. De quelle manière procéderait-il ? Il me semble que la solution la plus simple consisterait pour lui à pivoter autour d’un axe passant par le milieu de son corps. La moitié gauche du carré s’élèverait au-dessus du monde-plan, tandis que la droite basculerait en dessous. À la fin de sa pirouette, le carré réintégrerait le plan. Mais ses deux côtés seraient inversés. Si vous trouvez que ce n’est pas parfaitement clair (après tout, je n’ai jamais été un fort en maths, comme Mick ou Joël Archimède), lisez Flatland, d’Edwin Abbott. De toute façon, je suis à peu près sûr que c’est quelque chose comme ça qui est arrivé à Paul, au sommet de l’île.

Et c’est ce qu’il a vu en passant à la fois sur et sous le plan qui l’a rendu dingue.

La troisième découverte concerne son œil de verre. D’après Mick, c’est aussi la plus étrange. Dans le rapport d’autopsie, il est dit que le nerf optique – lésé à l’âge de douze ans par un coup de couteau – semblait avoir repoussé. Mick me dit que c’est impossible. Elle a probablement raison. Mais le rapport est formel. Paul voyait par son œil de verre. Il voyait le monde de Chocky. Réfléchissez. Vous et moi avons beau vivre dans un univers tridimensionnel, nous ne percevons que des images plates. La rétine est un plan. Incurvé, mais un plan. C’est le travail du cerveau de reconstituer la profondeur à partir d’une information en 2D. Paul, au contraire, possédait une rétine en 3D. Les images se formaient au centre de son œil de verre – tout comme les dinosaures sur la plage nous étaient apparus au centre de la boule de cristal.

Tout ceci explique enfin la façon dont Paul a choisi de se donner la mort. Il a profité de la distraction d’un médecin de Perray-Vaucluse pour se jeter la tête la première contre un miroir. Je me demande si, jusqu’au bout, il n’a pas rêvé de s’inverser à nouveau. De redevenir comme avant.

Dans un sens, je préfère qu’il n’y soit pas parvenu. Aux Loges, la vie n’a plus jamais été comme avant. Mon père m’a envoyé en pension, comme il l’avait promis. Ma mère est morte peu après. À dix-huit ans, j’ai passé mon bac et je suis parti vivre à Paris. Je ne l’ai plus jamais revu. Il est mort l’année dernière. J’ai hérité de la maison. Je m’y suis installé, je ne sais pourquoi. Peut-être parce que c’est là que j’écris le mieux. J’ai fait beaucoup d’efforts pour oublier le passé. Jusqu’à ce que Mick réapparaisse, je ne savais même pas qu’elle était partie s’installer à Grenoble, ni que Francis était rentré au Portugal avec son père.

Chocky n’est jamais revenu. Il n’y a plus jamais eu de dinosaures, ni d’hommes en noir. Parfois, je me dis que je vais monter dans les bois, jusqu’à la cabane. Il paraît qu’elle s’est effondrée, l’année dernière. Mais sous les ruines, la bibliothèque des Engoulevents est toujours là. Nos rêves y sont enfermés, comme dans un cœur secret. Quant à Paul, le temps se chargera d’en faire une légende. Pour moi, il est comme Polyphème, un merveilleux cyclope qui scrute et surveille la mer sans fin de ma mémoire.
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