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PRÉLUDE

« La plupart des rêves prennent leur décor, leur prétexte, dans des événements survenus la veille ; il en est de même pour la S.F. : le réel, décomposé et reformé, devient une composante de l’imaginaire, une référence qui permet au lecteur de mieux accepter le délire de l’auteur, le moyen en définitive, pour ce dernier, de faire accepter ses fantasmes en les enrobant d’une couche d’authentique. » Cette citation, empruntée au remarquable essai d’Alexis Lecaye, Les Pirates du Paradis (éd. Denoël/Gonthier, 1981), définit assez bien de quoi il va être question dans cette anthologie.

Il suffit en effet de lire son journal du matin, brancher son poste de radio ou de télévision, ou simplement descendre dans la rue, pour faire l’expérience quotidienne d’une « réalité arbitraire, anormale, violente, incompréhensible ». Réalité de la solitude de nos villes concentrationnaires et néanmoins anonymes, réalité du chômage, réalité de l’angoisse née des agressions physiques et psychiques de tous bords, réalités du conditionnement social et culturel, du fichage informatique, réalités de la crise énergétique et de celle des valeurs, réalité du pouvoir de l’argent, du pouvoir politique et militaire, réalité de la peur du lendemain, réalité de la guerre, omniprésente bien qu’ailleurs (mais que nous commençons déjà à envisager comme notre future compagne). Il serait malheureusement facile d’aligner des chiffres, des dates, des noms d’événements récents sur chacune de ces réalités-là.

Or, quoi que puissent en dire certains « penseurs » des milieux littéraires officiels, ignorants de la science-fiction qu’ils jugent de l’extérieur parce qu’elle leur fait peur, celle-ci se nourrit du réel, et aujourd’hui d’un réel frelaté, faisandé, malsain et indigeste qu’elle nous recrache, trituré et torturé, comme un stigmate de sa morbidité.

L’absurde, le délire, la mise à nu de ses fantasmes sont autant de moyens pour l’écrivain de science-fiction d’aujourd’hui d’accepter, de supporter et de rapporter cette réalité démentielle qui nous entoure et nous étouffe, en la sublimant par un passage à la limite. L’imaginaire devient ainsi thérapeutique de choc.

Face à un retour en force des héros des années trente, les Superman et Flash Gordon revenus sauver l’Amérique et le monde de la crise, face au renouveau du merveilleux et au déferlement de l’heroic fantasy, les textes de cette anthologie (parus entre 1972 et 1980) peuvent sembler quelque peu déplacés – au point de l’ériger elle-même en fantasme, en hallucination littéraire. Pourtant, n’en déplaise à ceux qui négocient avec elle (contre elle ?) le virage actuel de la SF anglo-saxonne vers un classicisme bon teint et une standardisation mercantile (dont quelques-uns qui ont pourtant en main le pouvoir et les moyens de sa diffusion), tous ces récits témoignent de la persistance d’un regard lucide et critique d’une certaine SF américaine sur la réalité contemporaine. Leurs auteurs vous seront pour la plupart inconnus(1), et cependant certains d’entre eux jouissent déjà aux États-Unis d’une solide réputation d’écrivain (c’est le cas de Gardner R. Dozois, sans doute l’auteur de la décennie le plus scandaleusement oublié par nos sélectionneurs nationaux).

Les nouvelles présentées ici participent de cette thérapeutique de choc, de cette expérience des limites tendant à extirper le réel du factice et de l’illusoire en activant les mécanismes du subconscient. F.M. Busby, par un de ces vertigineux déséquilibres temporels dont il a le secret, pousse jusqu’à l’extrême aboutissement la mise en scène de nos fantasmes sexuels (s’agit-il d’un jeu à trois, à deux, ou à un seul acteur ?), Félix Gotschalk et Doris Piserchia nous, livrent à la froideur terrifiante d’un futur hypertechnologique, surinformatisé et surpeuplé, Gardner Dozois nous emmène dans l’enfer-refuge de la schizophrénie urbaine, Karl Hansen nous soumet à un terrible conditionnement par le sexe, Pat Cadigan et Michael Swanwick, quant à eux, offrent à nos regards glacés les visions de cauchemar d’une Amérique en miettes, décadente, malade et agonisante, qui joue une dernière fois la représentation psychotique de ses mythes devenus dérisoires (et si l’Amérique n’était plus qu’un fantasme ?).

Du rêve à la réalité, de la réalité au cauchemar, la boucle est bouclée ; le temps d’un trip aux enfers de la science-fiction, le temps pour ces écrivains d’exprimer leurs errances, d’exorciser leurs angoisses, de projeter leurs terreurs sur les murs blafards de ce « laboratoire où nous enfermons nos démons, anciens et nouveau-nés, faute de les maîtriser ».

Un mot encore. Cette anthologie n’a pas été conçue comme un recueil thématique ; les nouvelles qui la composent ont comme seuls points communs d’avoir été écrites récemment par des auteurs américains et d’avoir provoqué chez le lecteur névrosé que je suis ce que l’on pourrait appeler un choc littéraire. Quant à leur appartenance à une hypothétique catégorie dénommée « fantasmes », elle est immédiatement niée par le fait qu’il ne s’agit pas là d’un thème reconnu (classé et répertorié) de la science-fiction ; d’autant que le terme lui-même, choisi à dessein, échappe à toute classification rigoureuse.

Que chacun trouve ici son propre remède à la mélancolie, sans qu’il soit besoin d’en référer à quelque étiquette que ce soit. Littérature de l’imaginaire, du rêve et du désir, la science-fiction n’est finalement qu’affaire de fantasmes et n’a donc de comptes à rendre qu’aux fantasmes de ceux qui l’écrivent et de ceux qui la lisent.

Pierre K. REY


PREMIÈRE PERSONNE
DU PLURIEL

F.M. BUSBY

F.M. BUSBY est né en 1921 à Indianapolis (Indiana) et vit aujourd’hui à Seattle dans l’État de Washington. Après un récit en 1957 dans Future Science Fiction, il disparaît de la scène professionnelle pendant quinze ans pour nous revenir en 1972 par l’atelier d’écriture Clarion et plusieurs récits publiés dans les revues Amazing, Fantastic et Vertex, entre autres.

Son œuvre comprend aujourd’hui une trentaine de nouvelles et une demi-douzaine de romans : une série de space opera non conventionnels (l’Homme en cage, le Choc des races, la Fin du voyage en Galaxie/Bis aux éd. Opta), la folle saga de Rissa Kerguelen (1976) – « l’une de ces héroïnes à la mode qui promènent leur libération sexuelle » dans notre société de demain – et surtout All these earths (1978), très intéressant traitement du thème des univers parallèles.

Lequel, assaisonné du non moins classique thème du paradoxe temporel et saupoudré du talent de l’auteur, a permis à Busby d’étonnantes variations où le délire le dispute au vertige, et dont on peut trouver deux éblouissants exemples dans l’anthologie de Jacques Chambon Bateaux ivres au fil du temps (éd. Casterman, 1978). En voici un troisième qui n’a rien à envier aux précédents.


La conscience lui revint d’abord furtivement ; puis elle s’imposa à lui et il se réveilla. Ses yeux s’ouvrirent. Clignant des yeux, essayant d’accommoder, il regarda autour de lui.

Rien n’était à sa place ; rien n’était ce qu’il aurait dû être. Il vit des murs beiges et deux fenêtres à la française donnant sur un balcon ; il vit et entendit un poste de télévision braillard. Autour de lui, des silhouettes en robes de chambre s’entassaient dans des fauteuils à roulettes ; parmi elles passaient des uniformes blancs.

Il secoua la tête. Ce n’était sûrement pas la chambre de motel, à une journée de route de chez lui, où il s’était endormi en lisant. L’adrénaline sonna l’Alerte Rouge.

Très bien ; pour commencer, quelle heure était-il ? Il regarda sa montre, ou plutôt essaya de le faire. Son bras bougea mollement, ne répondant que vaguement à son ordre ; quand il finit par voir son poignet, il n’en crut pas ses yeux. Il était gras et flasque, presque dépourvu de poils, et non mince et noueux sous des poils noirs raides et hérissés. Et pas de montre.

Une partie de son esprit enfonça le bouton de panique ; une autre partie lui affirmait qu’il devait être en train de rêver. Pour le moment, il ignora les deux et essaya simplement de bouger la main qu’il voyait. Elle ne marchait pas bien ; le mouvement était saccadé et approximatif.

Que m’est-il arrivé ? Il ne fallait pas crier ; ce n’était pas ainsi qu’il le découvrirait. Mais son effort, pour ne pas crier, tournait à la douleur pure et simple.

Il avait besoin de regarder, de voir ; ses yeux finirent par accommoder complètement. Il essaya de cataloguer les faits dont il disposait. Primo : il était assis dans un fauteuil roulant. Secundo : la télévision diffusait un navet, des visages pourpres échangeaient des platitudes sans reprendre haleine. Tertio : autour de lui, des gens étaient assis, debout, ou bien marchaient ; certains parlaient. Quarto : il portait une robe vague à manches courtes, bleu fané, fortement bombée sur la poitrine. Bombée des deux côtés… hé, une minute !

Et avant qu’il ait pu encaisser le choc, il sentit sous lui quelque chose de chaud et humide. Son sphincter anal n’obéissait pas non plus aux ordres.

Quand tout le reste a échoué, aimait à dire Ed Carlain, pensez. Eh bien, c’était là l’occasion, aussi sûr que Dieu avait fait le Texas et l’avait regretté. Son accès de panique s’évanouit ; il se sentait étourdi et alerte tout à la fois, et sa situation immédiate devint tout son univers. Ed reconnut la sensation qu’il avait éprouvée quand il combattait au Vietnam ; c’était comme un choc, et là-bas il avait appris à s’en servir. Pourquoi pas maintenant ? Aussi, ignorant son corps, il regarda et écouta plus loin.

Un genre d’hôpital ou de sanatorium, voilà où il était. Il ? Elle ? À nouveau la panique pointa, mais il la refoula. Il s’inquiéterait de ça plus tard ; pour le moment, le problème était de passer à l’action.

Il ne fallait pas se tromper, malgré tout. Que pouvait-il dire ? Il ne savait pas « qui » il était, encore moins pourquoi ou comment. Au diable tout ça ; il avait besoin de parler à quelqu’un. Quelqu’un qui puisse dire quelque chose pour l’aider à recouvrer ses esprits.

Mais par où commencer ? L’expérience personnelle ne recelait aucun indice. Il pensa aux livres qu’il avait pu lire, aux films qu’il avait pu voir. Bon, et le coup de l’amnésie ? Dieu sait que c’était assez proche de la réalité ! À mi-voix, il commença à répéter ce qu’il devrait dire – et trouva ses lèvres et sa langue lentes et maladroites, comme si la parole lui était peu familière.

Il s’obstina. Bon Dieu, quelque chose devait marcher là-dedans. Tout d’abord, il était fatigué de rester assis dans ses excréments humides qui refroidissaient. Aussi, avant d’être vraiment préparé, il fit son essai – parce qu’une infirmière s’était arrêtée à proximité, et qu’il risquait de s’écouler un bout de temps avant que cela se reproduise.

Lentement, avec difficulté, les mots sortirent : « Mademoiselle ? C’est idiot… mais je n’arrive pas à me rappeler… mon nom. Pourriez-vous… m’aider ? »

Les sourcils de la jeune femme se soulevèrent, disparaissant sous ses boucles blondes. Ses lèvres bougèrent, mais en silence. Elles se retourna et sortit précipitamment de la pièce.

Où diable me suis-je trompé ?

 

Quelques minutes plus tard, la blonde était de retour. Elle ramenait avec elle un homme de grande taille qui ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait ; elle l’appelait Docteur Harkaway.

« Infirmière Ahlstrom, dit-il, vous devez vous être trompée. Cette patiente n’a jamais prononcé un mot de toute sa vie. »

« Maintenant, c’est fait, » dit Carlain. Bon, c’était tout ou rien – mais il aurait aimé avoir quelques bons indices à partir desquels œuvrer.

« Qui a dit ça ? » Harkaway avait l’air menacé, trahi, même.

« Moi. Il semblerait que j’aie oublié mon nom – et la date. »

De sombre et maigre, le visage d’Harkaway devint pâle et marbré. Il avala sa salive avant de dire : « Vous savez parler ? »

Carlain combattit de vive force une sensation d’étourdissement et ravala la repartie sarcastique qui lui vint à l’esprit. Il dit : « Oui. Mais je n’arrive pas à me rappeler… qui je suis. »

« C’est incroyable ! » Tu ne connais pas la moitié de l’histoire, mon pote. « Je ne me rappelle pas votre nom, » dit ensuite Harkaway. « Certains membres du personnel vous appellent « le navet ». Parce que, jusqu’à maintenant, vous n’avez jamais produit un son ni fait un mouvement délibéré depuis le jour de votre naissance. »

Le navet, hein ? Qu’en dis-tu ? Très bien. « Quel est mon âge ? »

« Un peu plus de dix-huit ans, dit Ahlstrom. Et votre nom est Mélanie Blake ; c’est tout ce que je me rappelle à votre sujet. »

Harkaway se gratta la gorge et dit : « Vous souvenez-vous de quelque chose ? »

Réfléchissant à toute vitesse, Carlain cafouilla. Il savait n’être pas assez bon acteur pour feindre une ignorance totale et réussir à faire semblant d’apprendre tout ce qu’il connaissait déjà. Aussi dit-il : « Oui et non. Je ne me rappelle pas du tout de moi, jusqu’à aujourd’hui quand je… euh… me suis réveillé, en quelque sorte. Mais je sais des choses que je ne me souviens pas avoir apprises. Elles sont simplement là, c’est tout. » Il croisa mentalement les doigts ; il essaya aussi physiquement, mais ses doigts étaient trop malhabiles.

« La télé ! » dit l’infirmière. « La télé, et les gens qu’elle a pu entendre parler. Pendant dix-huit ans, et cela doit avoir été enregistré à un quelconque niveau. Alors maintenant… » Carlain remercia avec ferveur Quelqu’un pour la vive intelligence de la femme ; elle avait saisi la « réponse » qu’il avait songé utiliser. Mais il était heureux de ne pas avoir eu à le faire ; l’entreprise était déjà assez délicate.

« Alors maintenant, quoi ? » dit Harkaway. « Que s’est-il passé ? Et comment pouvons-nous l’expliquer ? » Toute irrégularité dans la situation, disait clairement son air, était entièrement la faute de Mélanie Blake ; certainement pas celle du Docteur Harkaway.

Carlain dit : « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Quelqu’un le sait-il ? » Il s’arrêta court Ne va pas si vite, bon Dieu ! Reste plausible.

L’infirmière attendit ; quand elle vit que le docteur ne répondait pas, elle prit la parole. « Personne ne le sait avec certitude. Votre cas est un de ceux dont se servait le vieux Docteur Reynaud comme exemple pour montrer que nous ne savons pas tout. Un corps et un cerveau en parfait état, disait-il – pour autant que nous le sachions. Peut-être quelque défaut congénital, juste quelques connexions entre neurones qui manquent. Comme il peut manquer à un bébé une section de boyau, ou un rein. » Elle fit une pause. « Je suis désolée, Docteur. Je ne voulais pas faire une conférence. »

Harkaway fit un geste ; ce n’est rien. « Oui. Je me rappelle maintenant ce cas. J’ai lu son dossier quand je suis entré ici. Et les notes du vieux Reynaud – très bien faites. »

Très bien, en vérité, pensa Carlain ; il pourrait s’en servir. « Vous voulez donc dire que quelque chose qui a marché de travers dans mon cerveau toute ma vie fonctionne maintenant correctement ? De la manière dont c’est censé fonctionner ? »

« C’est possible, » dit le docteur. « Mais qu’est-ce qui a déclenché le changement ? » Il fronça d’abord les sourcils, puis il sourit. « Oh, bon… si Reynaud n’a pas pu identifier la dysfonction, on ne peut pas s’attendre à ce que je sache ce qui l’a guérie. »

Et que ferait cet imbécile, se dit Carlain, s’il n’arrivait pas à se dépatouiller ? Ignorer le changement ? Prétendre qu’il n’avait pas eu lieu ? Ce clown pourrait être dangereux.

De toute évidence, malgré tout, le docteur était satisfait. « Je vais aller le signaler à Philips, dit-il. Je crois que c’est lui qui a la charge de ce fichier. » Toujours souriant, Harkaway partit.

Ahlstrom resta. « Euh, Mélanie… désirez-vous autre chose ? »

Carlain essaya de sourire, mais son visage semblait ne pas savoir comment faire. « J’aimerais savoir la date, et voir à quoi je ressemble. Mais surtout, je crains qu’il ne faille changer mes couches. »

 

Elle alla chercher une aide-soignante ; toutes deux le lavèrent d’abord, puis elles le mirent debout. Il ne pouvait pas tenir debout tout seul ; même avec un soutien, il sentait son cœur battre à toute vitesse à cause de l’effort inaccoutumé. Mais finalement – nu, à sa demande – il se vit dans un miroir.

Ses yeux refusaient toujours d’accommoder avec précision, mais il n’aima pas ce qu’il vit. Il faisait environ un mètre soixante-quinze, lourdement charpenté ; jusque là, cela allait. Mais le corps – bras, seins, ventre, hanches et cuisses – était bouffi et flasque. Le visage de pleine lune n’arborait aucune expression ; sa tentative de sourire était grotesque. La tête apparaissait chauve comme un caillou. Et, pour le moment, il ne pouvait même envisager de penser au sexe de la créature qu’il voyait.

Au bout d’un moment il dit : « Merci. Cela suffit. » Elles le revêtirent de sa robe bleue et le ramenèrent dans son fauteuil. L’aide-soignante partit.

Portant maladroitement une main à son crâne, Carlain sentit un chaume piquant Sans réfléchir, il dit : « Quelle ravissante coupe de cheveux. »

La jeune infirmière rougit. « Vous… ceux qui ne peuvent pas s’occuper d’eux-même… la tondeuse épargne beaucoup de travail. C’était hier le jour. Mais maintenant, bien sûr, vous ne… »

« Ce n’est rien. » Après tout, il était peu vraisemblable qu’il puisse perdre rapidement assez de poids pour sembler raisonnablement humain – ni acquérir la force et la coordination nécessaires à se mouvoir.

Il réfléchit à la date qu’elle lui avait donnée. Le trois juin, et l’année était également bonne ; aujourd’hui suivait l’hier dont il se souvenait. Il se sentit d’une certaine manière réconforté, un peu.

 

L’infirmière avait d’autres obligations ; il fut abandonné à lui-même. Il eut pour la première fois le loisir de penser à sa fâcheuse situation. Il n’était pas tellement sûr d’accueillir l’occasion avec joie.

Car il ne pouvait trouver de réponses. Le problème était qu’il savait que tout cela était impossible – cependant il était ici. Comment ce – transfert de personnalité ? – avait-il pu survenir à Ed Carlain alors que ce n’était jamais arrivé à personne d’autre ?

Attends une minute ; comment pouvait-il le savoir à coup sûr ? Voyons : que pouvait-il arriver à quelqu’un pris dans cette situation ? Si Ed disait la vérité, à l’instant, Mélanie Blake serait promue de légume à schizo ; correct ? Sûr ; si nous ne pouvons pas expliquer votre cas, vous devez être cinglé. Et naturellement, dehors, personne n’entendrait jamais parler d’une telle histoire.

Et si la personne en question ne parlait pas, mais gardait le secret lors du choc initial et après, qui le saurait jamais ? Ed avait baissé la tête par instinct ; sûrement, une bonne proportion d’autres personnes dans la même situation agiraient de même.

Affaire classée faute de preuves. La chose était arrivée, et c’était tout.

Il garda le meilleur pour le dessert, le mordillant délicatement un peu à la fois. Son sexe : maintenant que le choc s’était atténué, quel effet cela lui faisait-il ?

La réponse était : un sentiment de perte. Pas exactement d’être une femme, mais de ne pas être un homme. Le sexe était vital pour Ed Carlain. Il ne cherchait pas à savoir pourquoi ; il aimait simplement cela. Eh, oh, au diable tout cela !… la façon dont cela s’était toujours passé pour lui allait lui manquer.

Puis il dut faire face à son vrai problème : serait-il jamais capable d’accepter la sexualité féminine ? Pas de précipitation ; le tas de graisse chauve au visage de pleine lune qu’il avait vu dans le miroir était à peu près aussi sexy qu’un sac de pommes de terre. Mais tôt ou tard, d’ici quelques mois, il réussirait à sortir d’ici et à ce moment son poids serait revenu à la normale. Alors…

Serait-il bien de sa personne, se demanda-t-il, ou ordinaire ? Cela n’avait pas d’importance. Toute femme en bonne santé et possédant une personnalité marquée pouvait être séduisante, si elle le voulait. Tout comme un homme.

La grosse question était : Qu’allait-il être ? Normal, homo, ou ferait-il une croix là-dessus ? L’idée d’avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes l’avait toujours rebuté. Assez bizarrement, l’homosexualité féminine ne lui avait jamais fait cet effet. Une fois, alors qu’il sortait avec une fille qui marchait à la voile et à la vapeur, la petite amie de celle-ci s’était jointe à eux… et il avait trouvé cela plutôt stimulant.

Il supposait donc qu’il pourrait devenir homo, très bien ; ce n’était pas comme s’il avait eu quelque chose contre le mode d’opération standard. Drôle, de se retrouver entraîné vers ce qui était maintenant « déviant » et contre ce qui serait considéré comme « normal » pour lui. Puis il se dit que ce serait dommage, d’une certaine manière, s’il ne pouvait pas s’adapter complètement Parce qu’il s’était toujours demandé comment c’était pour une femme…

Il ne pouvait toujours rien décider ; il se sentait coincé entre l’arbre et l’écorce. Puis il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas à décider maintenant qu’en fait il ne pouvait sans doute pas encore. Ses hormones auraient sans doute quelque chose à dire à ce sujet ; attendons pour voir.

Il écarta donc ce problème de son esprit et se tourna vers les besoins de son corps. Doucement, il commença à exercer ses muscles inemployés. Il fléchit les mains, bougea les bras, remua les orteils. Il fut d’abord gêné de grimacer pour raffermir les muscles de son visage, mais il se dit au diable – la plupart des autres patients étaient manifestement attardés et il pouvait s’expliquer, si besoin était, avec les membres du personnel.

Il consacra également une attention considérable à une paire de muscles sphincter. L’apprentissage de la propreté était hautement prioritaire…

 

À l’heure du repas, il tenta de manipuler lui-même sa cuillère, mais sa coordination n’était pas à la hauteur. Il dut obtenir l’autorisation de l’infirmière Ahlstrom pour que l’aide-soignante lui laisse une cuillère pour s’entraîner.

L’infirmière le sortit sur le balcon ; il eut sa première vision du dehors. Devant lui s’étendait une contrée boisée, vallonnée – au bas de la colline, à environ cinq cents mètres, une autoroute – et juste de ce côté de celle-ci, Seigneur, le motel d’hier soir ! Il ne l’avait jamais vu sous cet angle – sa chambre était de l’autre côté – mais il reconnut l’enseigne. Suis-je étendu, raide mort, là-bas ? Il ne voyait aucun moyen de le savoir.

Dans le patio du motel, une fontaine accrocha son regard. Il ne l’avait jamais vue non plus – ni rien qui lui ressemble. Une sculpture abstraite, trois tuyaux disposés asymétriquement au sommet – mais le motif du jet était symétrique, une succession mécanique de maxima et de minima. Un jet s’élevait pendant que le suivant retombait, et ainsi de suite. Carlain regarda jusqu’à ce qu’il ait compris le principe : cela reproduisait les courbes de voltage d’un système électrique triphasé branché en étoile. Satisfait, il hocha la tête.

Un autre pensée lui vint. Il n’avait pas demandé où il était – avec tout le reste à assumer, la localisation avait parut sans importance – mais maintenant, bien sûr, il savait. Dans l’Oregon, sur la côte, près de Coos Bay. À six cents kilomètres de chez lui. Bien, cela n’avait toujours pas d’importance…

Son corps se fatiguait facilement ; le jour n’était pas encore terminé qu’il s’assoupit. Il s’éveilla à moitié lorsque quelqu’un le mit au lit, mais pas assez pour remarquer qui l’avait aidé. Sa dernière pensée avant de dormir fut : Si je reste coincé là-dedans, autant en tirer le meilleur parti.

 

Il s’éveilla à demi, puis – le souvenir le frappant comme un marteau – se réveilla complètement. Il ne voulait pas ouvrir les yeux – la résignation d’hier soir avait disparu, il ne voulait pas croire à ce qui s’était passé la veille. Mais il ouvrit les yeux.

Et alors il n’eut pas à y croire ! Il était dans la chambre du motel. Tandis qu’il s’asseyait, nu, comme il dormait toujours, une vague de soulagement lui coupa le souffle et le fit presque évanouir.

Car il était à nouveau Ed Carlain – sec, nerveux, poilu, trente-huit ans, la toux du fumeur, se déplumant un peu mais pas trop encore, toujours capable de faire la foire toute la nuit, puis de travailler toute la journée, s’il ne le faisait pas trop souvent.

Le souffle lui revint. Souriant, il se passa les mains sur le torse et les cuisses ; aucun doute, tout était là et en état de marche.

Puis il se rappela entièrement. Quel rêve ! Quel rêve dingue ! Il secoua la tête, puis il se leva, se doucha, se rasa et s’habilla. Il prit son petit déjeuner à la cafétéria – deux œufs au bacon, tartines grillées, jus d’orange et café-crème. Il lut le journal ; la date était la bonne – trois juin. Au temps pour « hier ».

Sa valise bouclée – il n’en avait pas dérangé grand-chose – il passa au bureau du motel et mit la valise dans le coffre de sa voiture. Il se mit au volant, boucla sa ceinture de sécurité et introduisit la clé de contact. Mais il ne mit pas en marche. Il se releva et fit à pied le tour du bâtiment.

Je n’ai pas vu l’autre côté. Puis il le vit. La fontaine était là, avec son jet triphasé branché en étoile.

 

Pendant six cents kilomètres, jusqu’à Seattle, il discuta avec lui-même. Il avait bu quelques verres, hier soir – il avait peut-être vu cette foutue fontaine, puis il l’avait oubliée. Mais aurait-il oublié quelque chose comme ça ? Eh bien, oui ; il n’y avait pas à chercher plus loin. Sauf qu’il n’avait vraiment pas été saoul à ce point.

Il ressassait cela sans cesse, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus de variations à se jouer ; il tournait en rond dans sa tête. À une heure de chez lui, il s’arrêta prendre un verre – un grand gin-tonic, rien de trop fort. Il l’abandonna à la moitié quand il se surprit à se demander ce qui arriverait, maintenant, à Mélanie Blake. Elle n’existe pas, bon Dieu !

En atteignant sa maison de style ranch, il fut content, mais non surpris, de voir que seule la voiture de sa femme se trouvait dans l’allée. Le mariage ouvert était parfois un sac de nœuds, mais Carl Forbes, le dernier de Margaret, veillait à être discret ; Ed aurait parfois voulu mieux le connaître.

Il trouva Margaret – la mince et svelte Margaret – dans leur baignoire démesurée. Elle était couverte de bulles jusqu’au renflement supérieur de ses petits seins fermes ; ses mains étaient plongées dans le casque de mousse qui lui couronnait la tête. « Hello » dit-il. Et, avant qu’ils s’embrassent, il utilisa la douche mobile pour l’aider à rincer le shampooing. Puis il se déshabilla et la rejoignit, pensant : Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas amusés dans la baignoire – trop longtemps. Après, elle dit : « Ton voyage s’est bien passé ? »

« Très bien. » Mon œil, mais je ne peux pas en parler. Pas même à toi. « Des nouvelles de Chuck ? »

« Rien de neuf. Quand on en arrive au collège, les secondes années sont plus expansifs que les nouveaux – et mon fils n’est pas une exception. »

« Pas de problème. » Ils gagnèrent leur chambre pour s’habiller. « Tant qu’il garde à l’esprit que je n’ai pas l’intention de payer d’autre avortement que celui de l’été dernier. »

« Il sait, Ed. Il t’écoute ; la leçon a porté. »

« Ouais, c’est un brave gosse. » Ils gagnèrent la cuisine ; il mit de la glace et du bourbon dans un verre trapu.

Il la vit qui le regardait. « Quelque chose ne va pas, Ed ? »

Il s’arrêta pour boire une gorgée, réfléchissant. « Pas vraiment. J’ai… fait un rêve qui m’a troublé. »

« À quel sujet ? »

Il secoua la tête. « C’est devenu brumeux. » Puis, se rappelant leur besoin d’honnêteté, il essaya de se rattraper. « Simplement ce n’était… je n’étais pas moi. »

« Et c’est important, hein ? Bien sûr que oui. » Elle s’approcha pour lui caresser la joue de ses cheveux noirs coupés courts, puis elle leva la tête pour l’embrasser. « Ne t’en fais pas – tu es toi, c’est tout. » Elle l’enserra de ses bras.

Il rit. Mais après le dîner, toujours énervé par cette expérience troublante, il but abondamment. Et, quand il eut réussi à s’endormir, ce fut d’un sommeil agité.

 

En s’éveillant, il s’attendait à avoir la gueule de bois, mais il vit des murs beiges et nus. L’espoir s’écroula ; il dégagea un bras engourdi des couvertures et vit qu’il était gras et flasque. Mais il avait la tête claire.

Très bien, bon Dieu – c’est réel. Son calme le surprit, ainsi que le soulagement inattendu qu’il ressentait ; il s’aperçut qu’il s’intéressait aux problèmes de Mélanie Blake, ce gros navet. Même si, en dormant, son entraînement à la propreté n’avait pas tenu.

Plus tard, lavé et nourri – il mania assez bien sa cuillère – on le véhicula à nouveau sur le balcon. L’homme maigre qui l’approcha quelques minutes plus tard lui évoqua un petit coq gris.

« Je suis le docteur Phipps, si vous ne vous en souvenez pas. On m’a dit que non. C’est un miracle absolu ; je vais vous accabler de tests, je le crains. » Le visage maigre se fendit d’un sourire, puis revint à la normale. « Mais, bien sûr, vous ne savez pas encore lire… non ? »

Réfléchis en vitesse. « Si… si, je sais… un peu, du moins. Ça doit être à cause des publicités, à la télévision. Mais il y a beaucoup de choses que je ne sais pas… et je ne sais pas à quel point. »

Phipps hocha vigoureusement la tête. « Attitude sensée. La télévision n’est peut-être pas si mauvaise, après tout. Mais vous ne savez pas écrire, bien sûr ? »

« Non. Je ne sais quels mouvements faire, et même si je savais, mes mains ne répondent pas très bien. »

« Bien sûr. Bon, ne vous en faites pas. Vous avez tout le temps… vous êtes jeune. »

Le docteur alla chercher une chaise légère à l’intérieur. « Dites-moi, maintenant, avez-vous déjà fait des plans ? Pour votre vie future ? »

Délicat – la réponse, pas le docteur. « Un peu, seulement. » Carlain réfléchit à la situation de Mélanie. « Il va falloir entraîner mon corps comme mon esprit. Et j’en sais suffisamment… euh, pour savoir qu’il faut apprendre quelque chose pour subvenir à mes besoins, à l’extérieur. »

Phipps rit, d’un rire saccadé, chaleureux et haut perché. « Non, pas besoin. Vous êtes riche, ma fille. Cela ne vous aidera pas à marcher, bien entendu. »

« Riche ? » Puis : « Je ne m’étais même pas demandé… et quoi, je dois avoir une famille. Oui ? »

Phipps cligna des yeux. « Je crains que vos parents ne soient morts. Ils venaient régulièrement vous rendre visite. Vous avez un frère – il a quelques années de plus que vous. »

« Vient-il me voir ? »

« Non. Il est quelque part dans l’Est. Mais il n’est pas venu ici depuis… euh, plusieurs années. »

« Je peux le comprendre. »

Phipps haussa les sourcils. « Nous devons le prévenir. Je… »

« Non ! Pas encore ! »

« Mais pourquoi ? Il faut bien qu’il sache. »

« Il pourrait venir. » Carlain fit un geste pour montrer sa tête et son corps. « Je veux perdre un peu de poids et laisser repousser mes cheveux avant que quiconque me voie. Du dehors, je veux dire. »

Le docteur hocha la tête. « Oui. Je vois », puis il attaqua un nouveau sujet. Soulagé. Carlain poursuivit la conversation avec entrain.

Il aimait bien Phipps. L’homme lui fournissait libéralement les informations, sans qu’il ait à les marchander, expliquant comment une thérapie pouvait empêcher les membres de s’atrophier, « mais vous aurez besoin d’un programme complet et gradué d’exercices pour pouvoir vous lever et marcher. Votre cœur et vos poumons ne sont tout simplement pas assez développés pour le moment. » Carlain comprenait, mais, impatient, il n’aimait pas trop cela.

Après une interruption pour le déjeuner et une petite sieste, Phipps lui fit passer un test d’intelligence. Carlain s’exécuta avec circonspection, prenant garde à ce que Mélanie ne pouvait pas savoir. Il se rappelait que certains programmes pour enfants enseignaient une arithmétique simple, mais il ne savait pas trop jusqu’où ils allaient. En réfléchissant, en laissant en blanc toutes les questions douteuses, il laissa passer le temps avant d’atteindre les questions « difficiles » à la fin de chaque section. Phipps dit : « Les résultats ne seront pas justes, bien sûr. Nous vous referons passer le test dans un mois ou deux, quand vous aurez eu l’occasion de combler vos lacunes. »

Carlain rechignait à passer certains tests, comme les tests de personnalité. « Docteur Phipps, je n’ai pas encore de personnalité. Je n’ai aucune expérience personnelle ; tout vient d’autres personnes que j’ai pu voir ou entendre. Et je ne le savais même pas, à l’époque. Je pense que, peut-être, je ne suis qu’une pile de disques – et cela ne me plaît pas du tout. » Cela sonne-t-il juste ? Probablement ; ceci est aussi nouveau pour lui que pour moi.

Le visage de Phipps dénota la sollicitude. Il dit : « Vous êtes une personne, Mélanie, et je vous aime bien. Nous pouvons reporter le test de personnalité à plus tard. »

Tu aimes bien cette statue de graisse chauve ? Pas moi. Mais Carlain dit : « Puis-je avoir des livres ? Je veux voir ce que je ne connais pas encore. Le Docteur Harkaway me fait quitter la salle commune pour une chambre ce soir, j’aurai donc la place de ranger des choses. »

« Certainement Tous les livres que vous voulez, Mélanie. » Bien vu, mais je t’ai vu venir. Comment Mélanie pourrait-elle savoir ce dont elle a besoin ?

Au dîner, sa cuillère ne lui posa aucun problème, et plus tard ses boyaux lui obéirent. Puis, dans sa chambre, il regarda les titres de sa pile de livres, décidant de ce qu’il allait faire semblant d’apprendre en premier.

 

Il avait déjà appris le plus important. Aujourd’hui était le quatre juin. Bon gré, mal gré, Ed Carlain travaillait par équipes.

En accord avec les termes du contrat passé entre l’homme et l’alcool, le quatre juin d’Ed débuta par une gueule de bois. Il regarda de l’autre côté du lit : Margaret était déjà levée.

Il se rallongea et somnola un moment. Quand il se leva, son foie avait métabolisé le plus gros du trop-plein ; son corps était engourdi, mais son esprit était clair. Et maintenant il savait où il se trouvait.

Il consacra sa journée à se mettre à jour dans ses paperasses. Lorsque Margaret rentra avec une quantité impressionnante de paquets, résultat d’une débauche d’achats, il reconnut les symptômes : chaque fois qu’elle se sentait négligée, Margaret dépensait de l’argent. Au lieu de lui en faire le reproche, il disposa cérémonieusement les paquets en un large cercle au centre duquel il la poussa doucement. Ce qui se passa ensuite ne fit aucun bien à ses vêtements, car ils ne s’attardèrent pas aux subtilités du déshabillage.

Et cette nuit-là, ils dormirent blottis l’un contre l’autre, en toute innocence, dans un de leurs lits jumeaux.

 

Quelque chose – quelqu’un – au-dessus de lui, ahanant, lui faisant mal. Que diable ! Puis il réalisa qui il était et sut ce qui lui arrivait – mais pas qui s’y livrait. Il tenta d’empoigner la tête penchée sur lui, se fiant davantage, dans l’obscurité, à l’ouïe qu’à la vue. Les mains n’allèrent pas où il le désirait – presque, mais pas tout à fait. Il finit par attraper une poignée de cheveux, s’y accrocha fermement tout en faisant descendre son pouce le long du front – par-dessus l’arcade sourcilière, puis il enfonça ! L’autre hurla et le frappa ; il enfonça à nouveau et le violeur lâcha prise et s’enfuit.

Les infirmières de nuit posèrent des questions, mais il n’avait pas grand-chose à leur dire. Elles finirent par lui donner un somnifère.

 

Secoué, Ed s’éveilla à une nuit plus profonde. Il alluma sa lampe de chevet, à l’intensité minimale, et s’alluma une cigarette. Son cœur battait à toute vitesse ; ses mains tremblaient. Il se dit que, d’où il était, il ne pouvait pas faire grand-chose pour Mélanie. Après la deuxième cigarette, ses nerfs se calmèrent. Il éteignit la lumière et se rendormit.

 

Le matin du cinq juin apporta plus de faits que quiconque l’eût désiré. Le docteur Harkaway traversa la salle commune à grands pas, marmonnant : « Ce dégénéré ! » Le docteur Phipps marchait plus lentement, et dit seulement : « Une aide discrète est difficile à trouver. » La nouvelle que Mélanie était enceinte de deux mois – peut-être, ou non, du même type – fit une forte impression à Ed Carlain.

« Je veux me faire avorter. »

« Il faudrait une ordonnance du tribunal, dit le docteur Harkaway. Et votre frère devra signer une décharge. »

« Désirez-vous que mon frère sache ce qui s’est produit ? »

« Nous ne pouvons pas agir de manière illégale ! »

Il réfléchit. Oui, l’information avait dû passer à la télévision. « Dans l’État de Washington, c’est autorisé. Et l’âge de la majorité, pour cela, est dix-huit ans. »

« Mais vous n’êtes pas légalement compétente. Votre frère… »

« Oh, pour l’amour de Dieu, Harkaway ! dit Phipps. Elle sera déclarée compétente dès que nous pourrons organiser une audience. Mais nous n’en avons pas le temps pour le moment. Et je ne vois pas de problème. Elle arrive dans un fauteuil roulant, escortée par son médecin. Quel autre médecin va se mettre à poser des questions déplacées ? » Il regarda Carlain. « Vous porterez une perruque, bien entendu. »

« Si vous voulez en prendre le risque, dit Harkaway, allez-y. Mais laissez-moi en dehors de ça. »

Phipps l’ignora. « Je vais rassembler des vêtements et une perruque, puis passer deux coups de fil. Demain, avec un peu de chance, je vous emmène à Vancouver dans ma voiture, Mélanie. Mais pour le moment, terminons cet examen physique. »

« D’accord, docteur, » dit Carlain.

 

Les résultats étaient meilleurs qu’il ne l’avait espéré. Le cœur et les poumons étaient sains ; le programme d’exercices pouvait commencer. Ils découvrirent qu’il pouvait rester debout pour de courtes périodes – d’abord, en se tenant à quelque chose, puis, avec de l’entraînement, tout seul.

Ainsi ils purent le peser et le mesurer ; taille : un mètre soixante-quinze ; poids : quatre-vingt-neuf kilos. Mon Dieu ! Au moins vingt kilos, peut-être vingt-cinq, à perdre ! Puis il eut une idée.

Le docteur Phipps ne possédait pas d’appareil Polaroid, mais l’infirmière Ahlstrom en avait un. Il expliqua : « J’ai un long chemin à parcourir ; cela risque d’être parfois décourageant. Mais si j’ai un témoignage – une photo maintenant, et peut-être une par semaine – je pourrai voir mes progrès. »

Il alla donc se mettre nu contre le mur et l’infirmière prit une photo. À sa demande, elle inscrivit la date et son poids dans la marge avant de la lui donner.

Son aspect le repoussa. Sa courte brosse brun clair ne se voyait pas sur la photo. Et le visage était toujours dépourvu d’expression ; il n’avait pas pensé à essayer de sourire. « Eh bien, ce sera au moins la pire du lot. Et merci. »

 

Ed Carlain, en tant que lui-même, passa une journée paisible. Acceptant le fait de son existence double, il pouvait maintenant se remettre au travail. Il s’assit pour étudier la demande d’une compagnie de San Francisco, qui portait sur quelque chose d’assez inhabituel dans le domaine des systèmes de communication. Il prit un bloc et se mit à envisager les possibilités.

La technique n’était pas la spécialité d’Ed ; c’était un homme à idées. Une fois qu’il avait esquissé un schéma fonctionnel, d’autres s’occupaient des détails. Mais il lui fallait d’abord le vendre, et cela signifiait un voyage à San Francisco.

 

Sa pensée prit la tangente. Irait-il en avion, ou en voiture ? Et s’il prenait sa voiture…

Mais que diable pourrait-il faire à Coos Bay ?

 

Le voyage à Vancouver fut un changement agréable. Le docteur Phipps n’était pas un dingue de la vitesse, il conduisait prudemment ; Carlain se détendit en admirant le paysage. Il n’était pas pressé ; l’avortement était nécessaire, mais il n’était pas spécialement impatient de le subir. Ils finirent par arriver.

Le docteur Flores était une femme d’environ quarante ans, mince et séduisante, aux cheveux noirs enroulés en tresse. Elle eut d’abord l’air surprise de l’aspect de sa patiente, un peu irritée, même, mais le docteur Phipps lui dit : « Mélanie se remet d’un état paralytique ; nous pensons qu’elle a eu aussi un problème glandulaire, antérieurement. Dans deux mois, vous ne la reconnaîtriez pas. »

Sans donner de détails, il laissa entendre que sa grossesse était due à un échec contraceptif et que « l’I.V.G. » – ainsi que l’appelaient les deux médecins – était nécessaire pour raisons de santé.

Puis, presque trop vite, les préparatifs furent terminés et il se retrouva sur la table. Il tressaillit lorsque le métal froid le pénétra. Le docteur Flores avait voulu opérer sous anesthésie générale, mais cela aurait impliqué de rester une nuit pour se remettre. Ni lui, ni Phipps ne désiraient ce retard.

Après, ce fut douloureux, mais beaucoup moins qu’il ne l’avait craint. Après une heure de repos – peut-être davantage, il avait somnolé sur le divan –, le docteur le déclara en état de voyager. Mais durant la plus grande partie du trajet de retour, il resta étendu sur un matelas pneumatique à l’arrière de la voiture.

De retour, il passa une soirée tranquille et alla se coucher tôt.

 

Ed compléta son schéma et le recopia au propre, mais Margaret n’était pas là pour l’aider à célébrer l’événement ; elle passait la soirée et la nuit avec Carl. Cette liaison dérangeait rarement Carlain, mais cette fois, se dit-il, c’était le cas.

Il pensa appeler une petite rousse qu’il voyait de temps en temps, mais il regarda sa montre et secoua la tête. Trop tard dans la soirée.

Il résista à l’impulsion de chercher le réconfort dans la bouteille. D’abord, il n’avait pas encore décidé s’il prendrait l’avion ou sa voiture le lendemain, et il n’aimait pas conduire avec la gueule de bois.

 

Il dormit bien et se réveilla dans la chambre de Mélanie, propre et sec ; son apprentissage de la propreté était en train de gagner. Au petit déjeuner, il tenta pour la première fois de maîtriser l’usage du couteau et de la fourchette. La coordination venait chaque jour plus facilement, et après quelques accidents, il se débrouilla correctement avec ces délicats instruments.

Puis on lui présenta un nouvel appareillage – sa « béquille », un cadre de métal léger monté sur roulettes destiné à le soutenir et à l’aider à garder son équilibre lorsqu’il était debout ou qu’il marchait. Le docteur Phipps l’aida à s’y introduire la première fois et fut surpris de voir comme il se débrouillait bien. Pour de courtes périodes, seulement, bien entendu – mais quand même « impressionnant », dit le médecin.

« Je me suis endurci les bras en manœuvrant mon fauteuil roulant d’arrière en avant jusqu’à ce qu’ils soient fatigués. » Ce que Phipps ne pouvait pas deviner, se dit-il, c’était que Carlain savait comment faire pour marcher, manger avec un couteau et une fourchette – toutes choses qu’une Mélanie n’aurait pas pu savoir. « Je pense que mes jambes en ont assez pour le moment, dit-il. Je crois qu’il vaut mieux retourner à mon fauteuil. » Après l’avoir aidé à se rasseoir, le médecin partit vaquer à d’autres obligations.

Après déjeuner, Carlain fit une petite sieste puis sortit sur le balcon. Une douce brise le rafraîchit – elle venait sans doute de l’océan, bien qu’elle portât le parfum d’arbres et non de sel ; une rangée de collines s’interposait entre lui et le Pacifique.

Il se concentra quelque temps sur ses exercices, puis il se reposa, le cerveau vide. D’en dessous, un éclat de lumière attira son attention. Il regarda ; quelqu’un se tenait à côté de la fontaine du motel avec un miroir – non, c’étaient des jumelles – sur lesquelles le soleil se reflétait. Il détourna le regard, clignant des yeux, ébloui.

Quand il regarda à nouveau, il vit le propriétaire des jumelles – un homme – agiter la main.

Ses yeux fonctionnaient mieux, à présent ; il les plissa pour accommoder plus loin. Même à cette distance, l’homme avait l’air familier. Puis…

Seigneur ! C’est MOI !

Il se retourna vers la salle commune. « Mademoiselle Ahlstrom ! Est-ce que vous… quelqu’un possède des jumelles ? »

« Je crois que le docteur Phipps en a. Aimeriez-vous les avoir ? »

« Oui, s’il vous plaît. Et, si vous pouviez… tout de suite ? »

« D’accord, Mélanie. » L’infirmière sortit.

Tout d’abord, il bouillonna d’impatience. Puis il se rendit compte : Je saurai – s’il reste – que les jumelles vont arriver. Parce que, bien entendu, il sait si je vais les avoir ou non. Si oui, il ne partira pas avant. Il put alors attendre patiemment, sinon calmement.

Les jumelles étaient grosses et lourdes ; il dut caler ses coudes sur les bras du fauteuil. Il tâtonna un moment les réglages avant de savoir s’en servir, puis il le vit, clair et net.

Nom d’un chien, Ed ! Je ne suis pas le seul à avoir besoin d’exercice. Comme s’il y avait eu télépathie, l’homme fit un mouvement de gymnastique. C’est mieux…

L’homme abaissa ses jumelles ; il pouvait maintenant lui voir tout le visage. Il sourit, puis éleva à nouveau les jumelles. L’observateur du dessus mit les siennes de côté et tenta de sourire. L’homme agita la main et il lui fut répondu de la même manière, puis il fit un geste en montrant le nord. Cette fois la réponse fut un cercle du pouce et de l’index avec les autres doigts raides. D’accord. L’homme fit un dernier geste avant de s’éloigner, contourner le bâtiment et disparaître à sa vue.

Celui du haut resta assis, se demandant : Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Il sait que je dois le rejoindre dès que possible – parce que je le sais.

Tard dans la soirée, juste avant de s’endormir, il se dit : Pourquoi vais-je faire quelque chose, demain, de si totalement inutile ?

 

En se réveillant à Seattle, Ed se demanda la même chose. Il n’avait pas décidé, la nuit d’avant – sa nuit d’avant – s’il prendrait l’avion ou sa voiture. La décision lui était maintenant retirée des mains. Mais par qui ? Pas par Ed en tant qu’Ed, ni par Ed en tant que Mélanie.

Et si je n’y vais pas ? Avant d’avoir terminé de penser à cela, le souffle lui manqua ; la peur le fit étouffer. D’accord, j’irai… j’irai ! Encore tremblant, il se leva pour prendre son petit déjeuner solitaire, puis il fit ses bagages. Il laissa un mot pour Margaret : « Parti vendre ma cervelle à San Fran. Quatre-cinq jours, six maximum. Appellerai. Je t’aime. » Alors il fut prêt à partir.

Sa vitesse de prédilection – dix-quinze km/h au-dessus de la limite autorisée, lorsque la circulation le permettait – l’amena aux environs de Coos Bay vers le milieu de l’après-midi. Il prit une chambre au motel, se doucha et changea de vêtements, passa ses jumelles autour du cou et gagna la fontaine.

Elle était là-haut, très bien – une grosse silhouette en robe de chambre au visage de pleine lune et au crâne chauve. Si elle le voyait, elle n’en montrait nul signe. Puis, se rappelant, il bougea ses jumelles, suivant des yeux le point de lumière réfléchie qui escaladait la colline. Il agita sa main libre.

L’avait-elle vu ? Oui – maintenant, elle se tournait pour appeler l’infirmière. Il attendit. Les jumelles arrivèrent ; la fille les manipula, puis elle les maintint fermement.

Que voit-elle, maintenant ? Ah, oui – nom d’un chien ! Il abaissa ses jumelles et sourit, puis il les éleva à nouveau. Elle fit de même ; était-ce ainsi que cela s’était passé ? Ils se firent signe de la main ; il montra le nord ; elle fit un signe d’assentiment.

C’était tout ce dont il pouvait se souvenir ; il fit un dernier signe et retourna au motel. Dans sa chambre, il se versa un verre de bourbon.

 

Seigneur ! Est-ce AINSI que cela va se passer ? Allait-il se suivre à la trace sans pouvoir choisir sa route ? Une boucle temporelle ! Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, de se rencontrer en personne.

Mais il le devait, tout simplement. Pourquoi ? Parce qu’elle était plus proche de lui que personne au monde – plus proche que sa femme ou un hypothétique jumeau. Elle était lui-même, un jour en arrière.

Et peut-être qu’à Seattle, alors qu’ils seraient en mesure de discuter, ils pourraient faire des plans pour éviter de se voir piéger ainsi.

Mais jusque-là, décida-t-il, il ne la reverrait pas.

Et c’est définitif !

 

Il alla à San Francisco et vendit son schéma. Il rentra chez lui, et cette fois Margaret était là pour célébrer l’événement avec lui. Il fit d’autres travaux et profita de ses loisirs entre deux, il ne but pas trop, et travailla ses abdominaux, et parfois, quand Margaret était sortie avec Carl Forbes, il rendit visite à Phyllis Asaghian, la petite rousse.

Mais la plupart du temps, Ed Carlain marquait le pas dans sa vie. Les jours se transformant en semaines, puis en mois, c’était l’existence de Mélanie qu’il vivait.

 

En se réveillant, comme elle se souvenait s’être vue depuis la fontaine, elle pensa à elle, pour la première fois, en tant que « elle ». Ed Carlain l’avait vue ainsi, et maintenant Ed-dans-Mélanie l’acceptait. Elle en ressentit un certain soulagement, comme si une tension s’était relâchée.

Elle passa la journée à s’exercer, à la découverte de ses possibilités physiques, entrecoupée de repos et de lecture. Son corps avait faim, mais elle ne mangea que ce que le docteur Phipps avait prescrit. Elle se fatiguait moins facilement et resta éveillée plus tard ; à l’heure de se coucher, elle s’endormit sans aide chimique et rêva de scènes vagues et agréables.

Chaque jour ressemblait au précédent. Une semaine après la première, l’infirmière Ahlstrom prit une deuxième photo Polaroid. Mélanie l’étudia à côté de la première avec quelque satisfaction.

La perte de poids n’avait rien de spectaculaire, mais le corps se tenait plus droit, mieux équilibré. Le ventre était moins proéminent ; par-dessus tout, son attitude était plus vivante. La face était moins lunaire et affichait une trace d’expression, d’intelligence – pas beaucoup, mais un début. Et cette fois le chaume de ses cheveux était nettement visible. Mélanie prit un stylo pour écrire dans la marge inférieure en lettres maladroites : « 12 juin-86 kg ».

19 juin-83. Le menton était plus étroit que les pommettes. Elle pouvait marcher sans « béquille ». Le sourire avait l’air vrai.

26 juin-81,5. Elle avait monté et descendu une volée de marches. Elle pouvait faire cinq « couché-assis », mais cela la faisait souffrir. Elle apprenait à taper à la machine ; Ed Carlain tapait avec deux doigts.

3 juillet-77,5. La taille était plus étroite que le buste. Elle avait commencé à faire du jogging, à l’extérieur, quelques minutes par jour. Les traits de son visage commençaient à se laisser deviner. Elle expérimenta la masturbation et atteignit l’orgasme à la troisième tentative. Elle fut contente de voir qu’elle le pouvait.

10 juillet-75. Un plateau, peut-être ? Ou bien la pilule – qu’elle prenait, depuis l’avortement, pour se régulariser. Elle passa le test de personnalité et se révéla « normale », à part une tendance à adopter des attitudes masculines. Ses cheveux étaient longs de deux centimètres, conférant à sa tête et à son visage un ovale plus agréable. Ses seins et ses épaules étaient encore trop gras, mais ils ne lui semblaient plus énormes.

17 juillet-72,5. Atteignant le but qu’elle s’était d’abord fixé, elle se pinça la taille et la trouva encore trop grasse. Elle avait souffert de la faim et s’y était adaptée ; elle n’en ressentait plus les affres – alors pourquoi en rester là ? Sa coordination était pratiquement aussi bonne que celle d’Ed Carlain et continuait à s’améliorer. Elle fuma une cigarette ; cela la rendit malade. Qui a besoin de ce truc ?

24 juillet-70,5. Elle avait les traits lourds ; elle n’était pas jolie, mais attirait les regards. Elle apprit à mettre du rouge à lèvres, mais n’en mettait que rarement Avec l’aide de l’infirmière Ahlstrom, et suivant ses conseils, elle ondula ses cheveux courts en une coiffure plus seyante que ses baguettes de tambour. Elle se demanda jusqu’où ils pousseraient si elles ne les coupait pas. Elle passa l’examen d’État de fin d’études secondaires. Le docteur Phipps dit : « Assurément vous avez beaucoup lu en très peu de temps, non ? »

31 juillet-68. Proche, se dit-elle, de ce qui serait son poids idéal. Elle réussit l’examen d’entrée à l’Université de Washington avec mention bien. Elle fut d’accord avec le docteur Phipps pour dire qu’il était maintenant temps qu’elle se présente devant le tribunal pour être reconnue compétente, pour devenir légalement une adulte responsable.

« Aurai-je besoin d’un avocat ? »

« Cela ne peut pas faire de mal. Je ferai venir le mien. »

Celui-ci, Arnold Zumwalt, était maigre avec un visage rond ; il plut à Mélanie. Après avoir bavardé quelques temps avec lui, elle dit : « J’aimerais que vous me représentiez aussi dans une autre affaire. »

« Oui ? » Et elle le chargea de se renseigner sur le testament de ses parents et comment son frère avait administré leurs biens. « N’allez pas le voir en personne. Je veux savoir où j’en suis avant qu’il apprenne ma situation. »

Le docteur Phipps dit : « N’est-ce pas agir un peu en paranoïaque ? »

« Peut-être. Mais c’est mon frère Charles qui a cessé de venir me voir bien avant la mort de mes parents, bien avant qu’il ne s’installe dans l’Est. Je ne lui en veux pas – qui voudrait rendre visite à un légume ? »

« Mais je pense savoir ce qu’il va ressentir. Cet argent, quelle que soit la somme… une partie peut bien m’appartenir légalement, mais elle a été en fait à lui pendant longtemps. Et voilà le navet qui débarque, la main tendue. Vous voyez ? »

Phipps hocha la tête, ainsi que Zumwalt La discussion était close.

 

Le juge était plus jeune que ne s’y était attendu Mélanie. Il prit connaissance du dossier, puis il demanda : « Mélanie Blake, à votre connaissance, les déclarations précédentes sont-elles vraies ? »

« À ma connaissance, oui. » Elle eut quelque peine à proférer ce mensonge.

« Vos souvenirs commencent au trois juin de cette année ? »

« C’est exact » Ce n’était pas tout à fait un mensonge, cette fois. Vos ?

« Et toutes vos connaissances, à cette époque, provenaient de conversations entendues par hasard, de la télévision et ainsi de suite, enregistrés inconsciemment ? »

« C’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai pas de meilleure théorie à proposer. »

« Alors, c’est parfait. » Le juge donna un léger coup de marteau, puis reposa celui-ci à plat. « J’ai vu les résultats de vos tests – intelligence, évaluation de la personnalité, examen d’entrée à l’Université – j’ai entendu le témoignage du docteur Phipps, et je vous ai vue et entendue en personne. De toute évidence, en ce moment, vous êtes légalement compétente. »

Il se pencha en avant. « Mais si – je dis si – vous deviez subir une rechute. Demain, par exemple. Qui serait responsable pour vous ? »

« Légalement, voulez-vous dire ? » Elle réfléchit. « Eh bien… monsieur le juge, tous les jours des gens sont victimes de congestions cérébrales ou de crises cardiaques qui les laissent impotents. »

Au bout d’un moment, le juge sourit. « Et, bien sûr, personne n’est investi par avance de responsabilité légale à leur place. Mademoiselle Blake, vous avez raison. » Coup de marteau.

 

7 août-64, et demain Charles Blake, trente-deux ans et plusieurs fois millionnaire, arriverait. Il administrait les quelque six millions de dollars qu’il avait amassés en dix ans à partir des trois que leur avaient légué leurs parents – mais la moitié était en dépôt à son nom à elle. Elle pouvait la réclamer. Elle pouvait sentir, en lisant la photocopie grise du testament, l’espoir buté, désespéré, de ses parents : « si à l’âge de la majorité ou à tout moment elle est déclarée compétente… » Il y avait d’autres spécifications, mais c’était la clause essentielle.

Elle l’apprit par cœur.

Charles, vit-elle, s’appliquait – et réussissait – à paraître dix ans de plus que son âge. Elle supposa que ses lunettes directoriales à la sévère monture noire étaient taillées dans du verre à vitre, pour se donner une apparence. Noiraud et trapu, il mesurait au moins deux centimètres de moins qu’elle. Son embarras manifeste masquait toute personnalité dont il aurait pu faire preuve, à l’exception de sa contrariété tout aussi manifeste causée par la présence de Zumwalt.

Elle essaya d’abord d’engager poliment la conversation, mais il n’en avait rien à faire. Il finit par dire : « Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous cherchez à obtenir, mais une chose est claire : vous n’êtes pas ma sœur. » Il regarda Zumwalt et le docteur Phipps. « Je suppose que vous êtes tous dans la combine. Si j’avais su dans quoi j’allais mettre les pieds, j’aurais amené mon propre avocat. Il sera là demain. »

« Très bien, dit Mélanie Blake. Plus on est de fous, plus on rit. » Elle se leva et le toisa. « Et maintenant dites-moi pourquoi je ne suis pas votre sœur. Parce que mes empreintes digitales, d’accord avec celles de mon certificat de naissance, disent que je le suis. »

 

Cela continua ainsi. Elle avait voulu réclamer la moitié du legs d’origine, laissant à Charles le bénéfice qu’il en avait tiré. Zumwalt n’était pas d’accord. « Si vous aviez été normale toute votre vie, vous auriez eu droit à votre part intégrale. Juste ? Pourquoi votre infirmité passée ferait-elle une différence ? » Elle était indécise, mais maintenant l’attitude et la conduite de Charles la firent adopter le point de vue de Zumwalt. Son frère était insupportable.

Mais elle désirait toujours un arrangement à l’amiable, pas un procès. Charles pérorait sans arrêt ; elle l’interrompit au milieu de son Point Numéro Sept.

« Charles ! Je n’ai pas l’intention de vous causer des ennuis. »

« Comme je l’ai dit, il m’est impossible de liquider suffisamment d’actif pour vous donner votre soi-disant part, sans… »

« Fermez-la et écoutez, bon Dieu ! » Par extraordinaire, il s’exécuta. « Si vous voulez bien la boucler une minute… j’essayais de vous dire… ne vous emportez pas ; je ne veux pas vous spolier. Maître Zumwalt a expliqué comment, d’après les termes du testament, vous conserverez une importante somme en mon nom, pour pourvoir à ma subsistance et mes soins médicaux. »

Il ouvrit la bouche pour parler ; elle lui passa vivement la main devant la figure. « D’accord, Charles. Vous n’avez pas employé cet argent pour vous ; vous ne le pouvez pas. Je peux m’en servir tout à fait légalement pour ouvrir un compte, pour les grosses dépenses. D’accord ? »

Elle n’attendit pas de réponse. « Mais je veux aussi un revenu, par la suite. Et la meilleure façon de l’obtenir – sans que cela vous coûte rien – vient directement de la compagnie que vous dirigez. »

« Et comment suggérez-vous que je vole ma compagnie ? »

« Qui a parlé de voler ? Je suis le deuxième actionnaire par ordre d’importance. Nommez-moi donc au conseil d’administration, à la prochaine vacance. »

Sa bouche béa ; puis il dit : « Vous n’êtes pas simplement attardée ; vous êtes dingue. Vous nommer au conseil d’administration pour que vous vous opposiez à moi ? »

Elle soupira. « En affaires, vous êtes un génie, mais avec les gens, vous êtes un imbécile. Pas étonnant que vous ayez divorcé trois fois. Opposition, mon cul ! J’allais dire, si vous l’aviez fermée assez longtemps : Nommez-moi au conseil d’administration et je vous donnerai ma procuration. Je n’en sais certainement pas assez pour voter correctement. »

Elle vit la confiance renaître sur son visage, maintenant qu’il était confronté à nouveau à une situation qu’il connaissait et comprenait. « Vraiment ? Cela pourrait marcher. Le vieux Showalter doit bientôt prendre sa retraite, et le type le mieux placé pour lui succéder n’est pas exactement de mon côté. »

« Je le veux vraiment, Charles. Je ne veux pas votre peau, pour l’amour de Dieu. Je veux simplement faire vivre un peu la mienne. »

Le déjeuner fut amical, mais elle fut quand même soulagée de voir partir Charles.

4 septembre-63, et stabilisé. Elle était descendue à 62 et pouvait recommencer quand elle le voulait. Son régime n’était plus un problème ; elle attaquait ses repas de bon appétit et mangeait autant que son corps actif en avait besoin.

Elle regarda la dernière – et ultime – photo de l’infirmière Ahlstrom. Sacré corps, si j’ose dire. Bon, elle avait fait ce qu’il fallait pour ça, non ?

Ses cinq centimètres de cheveux avaient assez bonne apparence avec leurs ondulations, spécialement après le rinçage au henné qu’elle s’était fait. La coupe faisait un peu trop petit lutin pour son visage, sentait-elle, en particulier pour une fille grande, mais le temps arrangerait cela.

Elle possédait, depuis deux semaines, une voiture qui l’attendait sur l’aire de stationnement. Son sac contenait, entre autres, un permis de conduire en cours de validité.

Elle avait dit au revoir à l’infirmière Ahlstrom et à la plupart des gens qu’elle connaissait un tant soit peu. Le docteur Phipps était absent pour la journée, mais elle le verrait le lendemain matin au petit déjeuner.

Le docteur la mit au pied du mur : « Cela ne vous dérange pas que j’aille à Seattle avec vous ? Nous pourrons conduire à tour de rôle. Vous n’avez encore jamais conduit plus de quelques kilomètres à la fois ; vous allez fatiguer. »

Ce n’était pas vrai ; ses habitudes de conduite étaient celles d’Ed Carlain, pas celles que venait tout juste d’apprendre Mélanie Blake. Mais cette attention la toucha.

« Vous êtes le bienvenu, bien entendu. Mais comment rentrerez-vous ? »

« L’avion s’arrête ici tous les jours. Nous pouvons laisser ma voiture à l’aéroport en partant. »

Elle hocha la tête. « Bien. Mais dites-moi pourquoi vous désirez vraiment venir avec moi. Non, ce n’est pas simplement pour me relayer – bien que j’apprécie votre proposition. Mais je pourrais voyager par petites étapes, si nécessaires, en deux jours. Alors pourquoi ? »

« Eh bien… Mélanie, vous – votre conscience – n’avez en réalité que trois mois. Il y a tant de choses que vous ne savez pas, que vous ne pouvez pas savoir. Comme un oisillon qui quitte le nid, et… eh bien, peut-être que papa oiseau veut vous voir installée sur un perchoir sûr. » Elle se sentit coupable – parce qu’elle ne pouvait pas dire à cet être plein de bonté que ses angoisses étaient sans fondement, ni pourquoi.

« Je m’en fais un peu, dit-il. Vous avez loué cet appartement en ville et l’avez fait décorer – un peu austère, ai-je pensé, quand le décorateur est venu de Seattle avec ses plans et ses échantillons, mais vous pouvez changer cela plus tard si vous le désirez. »

« De toute façon, il n’y a rien à dire à cela. Mais quand vous arriverez là-bas, qu’y a-t-il dans le réfrigérateur ? Vous avez un peu appris à cuisiner, mais vous n’avez jamais mis les pieds dans un supermarché. Entre autres – il y a tant de choses de tous les jours que vous ne connaissez pas encore par expérience personnelle – j’aimerais vous guider pour vos premiers pas, si je peux. »

Elle rit. « Très bien. Mais croyez-moi, je ne vais pas faire le truc de la publicité télévisée – aller fouiller dans le chariot à provisions de quelqu’un pour faire des histoires à propos de son détergent. »

Le rire qu’elle déclencha fut bref. « Je sais ; vous avez l’air d’avoir très bien trié le bon grain de l’ivraie. Mais je serais quand même content si vous permettiez à un vieil homme de vous suivre pour votre première journée d’indépendance totale. »

« De façon qu’elle ne soit pas si totale ? »

« Vous m’avez eu, cette fois ! Mais je ne me mêlerai pas de vos affaires, à moins… »

« Je ne pense pas que vous aurez à le faire. J’espère que non. »

 

Seule, elle aurait couvert la distance en à peu près sept heures, arrêts compris, mais pour complaire au docteur Phipps, elle accepta de changer de place tous les cent kilomètres environ et de se reposer à chaque fois. Elle conduisit aussi à sa vitesse à lui, pas celle d’Ed Carlain.

Quand elle conduisait, il parlait peu, mais lorsqu’il prit le volant pour la première fois, il lui demanda : « Avez-vous réfléchi… avez-vous déjà décidé ce que vous allez faire, parmi ce dont nous avons parlé. »

« Vous voulez parler de travailler – bien que je n’y sois pas obligée, bien sûr – ou aller à l’université ? » Elle secoua la tête. « Non, pas vraiment. Oh, j’irai probablement suivre des cours, mais pas tout de suite. Je pourrais faire du bénévolat social – vous voyez ce dont je veux parler – principalement pour rencontrer des gens. C’est ce dont j’ai besoin, je pense – apprendre à vivre avec les gens. » Elle espérait que ses paroles sonnaient juste, comme Mélanie, pas comme Ed Carlain en travelo.

« Et j’ai besoin de faire la connaissance de personnes de mon âge. » Cela, au moins, était vrai. Elle avait oublié à quoi ressemblait d’avoir dix-huit ans à plusieurs, et les jeunes d’aujourd’hui n’étaient pas semblables aux contemporains d’Ed ; il était souvent désarçonné par le fils de Margaret et les amis de celui-ci.

« Oui, je suppose que oui. » Le médecin hésita. « Mélanie… il y a un sujet… vous êtes plutôt évasive… votre attitude envers le sexe. Est-ce que le viol… ? »

« Non. Ce n’était pas… c’était un acte aveugle et impersonnel. » Elle se tourna vers lui. « Je sais que je suis ignorante – la télé ne fait jamais que tourner autour du pot à ce sujet – mais j’ai lu pas mal, et je pense savoir comment les gens doivent se comporter l’un vis-à-vis de l’autre… la première fois. Peut-être pas à la manière d’Hollywood, mais… euh, en amis. C’est à peu près ça ? »

« Peut-être quelque chose de plus que des amis, je pense. Je… »

« Oh, ne vous en faites pas, Docteur. Rien ne presse. »

Mon œil. J’essaye à la première occasion avec mon autre corps. Parce que si je ne peux pas m’accepter, MOI, je ne pourrai jamais accepter aucun homme. Et ça, je préfère le découvrir le plus tôt possible.

 

Ils déjeunèrent au restaurant un motel, juste avant Portland ; au début de l’après-midi, ils franchirent la frontière de l’État de Washington, quelque part au milieu du pont qui enjambe la rivière Columbia. Le docteur Phipps était au volant quand ils atteignirent Seattle, un peu avant l’heure de pointe.

Le médecin insista pour la conduire jusqu’à son appartement. Mélanie grinça des dents pour s’empêcher de lui indiquer le meilleur chemin – elle connaissait l’immeuble et comment s’y rendre, parce que, jusqu’à ces derniers mois, Phyllis Asaghian habitait l’appartement du deuxième étage sur rue. Mais ils finirent par arriver, et elle le félicita pour son admirable sens de l’orientation. En fait, pour quelqu’un qui ne connaissait pas la ville, il s’en était assez bien sorti.

Son appartement était au deuxième sur jardin, avec vue sur le lac Union et la ville basse au-delà. Il faisait trois mètres sous plafond, et plus de soixante-dix mètres carrés au sol, y compris deux salles de bains et une chambre d’amis. Dans le salon, une cheminée était encastrée dans la paroi de verre teinté donnant sur le lac. Elle avait choisi un décor simple – des couleurs franches et des meubles sans fanfreluches. C’était peut-être un peu masculin, d’accord – mais au diable, c’était le genre de choses qu’elle aimait. Elle fit visiter les lieux à Phipps, laissant ses bagages dans la chambre sans les ouvrir.

Elle n’avait pas grande envie d’aller faire les courses au supermarché, mais le médecin le voulait, aussi y allèrent-ils. Le plus difficile était de se conduire comme si l’expérience était nouvelle ; depuis sa première journée en tant que Mélanie, elle n’avait rien eu d’autre à faire que rester sur la touche. Elle adopta une attitude passive, le laissant prendre l’initiative. Et l’épreuve finit par se terminer. Elle fut heureuse de rentrer chez elle.

Une fois le réfrigérateur rempli – et deux bouteilles dans le placard à alcools, à l’attention d’Ed – elle dit : « Je suis trop fatiguée pour cuisiner. Je vous propose de vous emmener dîner dehors, si vous conduisez. Vous choisissez où… d’accord ? »

Il hocha la tête. « Très bien ; c’est encore une chose que vous n’avez jamais faite. Je serai ravi d’accepter votre invitation. »

Il choisit un restaurant de fruits de mer, sur le port. Elle en connaissait un meilleur, mais ne pouvait pas le dire. Tant pis, celui-là ferait l’affaire.

La situation, au restaurant, ne réclamait pas d’initiative de sa part ; elle se détendit et savoura son repas.

De retour à l’appartement, ils bavardèrent en regardant les lumières sur l’eau – le reflet du ciel étoilé, les bateaux vagabonds et, de temps en temps, le décollage ou l’atterrissage d’un avion. Les réminiscences du passé se mêlaient aux spéculations sur l’avenir. Finalement, le médecin dit : « Eh bien, je suppose que vous êtes prête, autant qu’on peut l’être en si peu de temps, à vivre indépendamment. »

« Cela se passera très bien, croyez-moi. »

« Alors, je vais appeler un taxi et chercher un motel. »

« Vous n’en ferez rien. J’ai une chambre d’amis parfaite. Et demain, je ferai le petit déjeuner. Ensuite, vous pourrez nous emmener à l’aéroport, puis je rentrerai. J’ai bien observé, cet après-midi ; je trouverai le chemin. » Mais il insista pour lui marquer la route sur une carte écornée extraite de sa valise ; après quoi elle gagna sa nouvelle chambre spacieuse.

 

Carlain s’éveilla, se disant : Eh bien, elle est là ! Ou plutôt, se reprit-il, elle est en route – elle doit arriver cet après-midi.

Il se sentait bien. Durant les dernières semaines, – pendant que Mélanie s’amincissait et s’embellissait, il avait évité de penser aux implications sexuelles. La situation ressemblait trop à une combinaison de pédophilie et d’inceste. Il était heureux que le problème ait émergé, et se soit peut-être résolu de lui-même, au cours de la phase Mélanie. Ses vies avaient en quelque sorte divergé, étaient devenues des entités séparées uniquement connectées par sa conscience alternative. Il lui semblait maintenant que Mélanie était une personne à part entière ; même si son ego était le sien, il le ressentait différemment.

Il avait un autre souci. D’après leur idéal d’honnêteté totale à l’intérieur du couple, il n’avait pas l’habitude d’avoir des secrets pour Margaret. Mais il l’avait maintenue pendant trois mois dans l’ignorance de l’existence de Mélanie. Non que l’aspect sexuel pose un problème – selon leur accord, il jouissait de la même liberté qu’elle. Mais comment, nom de dix mille cochons bleus, pourrait-il la convaincre que lui et Mélanie étaient la même personne ?

Il fallait essayer, voilà tout. Et il n’aurait certainement pas pu le faire plus tôt, sans que Mélanie soit présente pour confirmer ses dires.

Il mit le problème de côté. Il avait un autre schéma à mettre au point – puis à présenter et essayer de vendre.

Il y travailla tard dans la soirée.

 

L’omelette matinale de Mélanie était ratée, mais le docteur Phipps ne fit pas de réflexion. Il conduisit jusqu’à l’aéroport de Seattle-Tacoma, s’arrêta devant « Embarquement des Passagers ». Avant qu’il ait pu commencer à dire au revoir, elle l’attrapa et l’étreignit, puis elle l’embrassa à fond – de la façon dont Ed Carlain aimait être embrassé. Elle éprouvait ses réactions devant un homme, et le résultat fut positif.

Après avoir repris son souffle, il dit : « Je ne sais pas comment vous avez appris cela – cela fait peut-être davantage appel à l’instinct que je le pensais. Mais, ma chère enfant – n’embrassez pas un homme jeune de cette manière, si vous avez l’intention que les choses en restent là. »

Elle rit et le remercia « pour tout », dit au revoir et passa sur le siège du conducteur pendant qu’il s’éloignait. Sur le chemin du retour, elle s’en tint exactement à la vitesse limite. En entrant chez elle, elle regarda sa montre-bracelet.

Dix heures quarante. À onze heures, j’arrive.

 

À onze heures et une minute, elle ouvrait la porte à Ed Carlain.

 

Ed prit un petit déjeuner léger, sans se presser. Onze heures, se dit-il. Sa montre affichait neuf heures et demie. Comment cela sera-t-il, vu de ce côté ?

Le temps se traîna, puis il passa à toute vitesse, alors qu’il découvrait des tas de choses à faire avant de partir. Nerveux, bien qu’il sache qu’il serait à l’heure, il conduisit vite, gardant un œil périphérique pour détecter les voitures de police.

Quand il sonna à sa porte, sa montre affichait onze heures précises.

Elle ouvrit la porte.

 

Une fois à l’intérieur, la porte refermée, ils s’embrassèrent.

« Y a-t-il jamais eu une telle rencontre ? C’était interminable. »

« Trois mois, en fait, et quelques jours. Mais je sais – c’était pénible d’attendre qu’il soit parti. »

« Oui. Recule, maintenant, laisse-moi te regarder. Tu sais ? Je crois que… vue d’ici, je suis mieux. »

« Toi aussi. » Rires. « Nous allons avoir besoin de nouveaux pronoms, non ? C’est drôle, malgré tout… cela paraît différent, vu de l’extérieur. »

« Oui. Tu veux un verre maintenant, ou après ? »

« Je n’ai pas le choix. C’était après. »

« Une boucle temporelle ? Déjà ? »

« Pas vraiment. Ou si ce l’est, c’est moi qui en suis responsable. »

Hochement de tête. « Je… cela semble tellement idiot, tout ce que je dis, sachant que tu te le rappelles déjà. »

« Pas vraiment, pas en détail… jusqu’à ce que tu le dises vraiment. Ou moi, en fait. Nous nous y ferons. Il y a pas mal de choses auxquelles il faudra nous habituer. »

« Bien sûr. Je pense que le plus dur sera pour moi de toujours me demander ce que tu sais que j’ignore encore. »

« Vrai. Mais être enfermé dans une boucle temporelle n’est pas si drôle, non plus… tu te souviens ? De toute façon, nous devrions pouvoir nous en dégager. Ce matin, j’ai pensé à un moyen qui pourrait marcher. »

« Ce serait une bonne chose. Aucun de nous deux ne peut se permettre la prédominance. »

« Parce que l’autre ne le supporterait pas très longtemps. »

« Non. Même maintenant, je ne suis pas d’humeur particulièrement soumise. »

« Je me rappelle. » Déshabillés, maintenant, ils s’embrassèrent.

« De combien me précèdes-tu, le sais-tu ? »

Une pause. « Environ quinze heures. En gros. »

« Ce n’est pas trop mal. » Un rire. « Je te rattraperai. »

« Tu le fais toujours. »

« Mais pas en réalité. »

Mais lorsque les souvenirs de l’un se mêlèrent à l’attente de l’autre, cela n’eut plus d’importance – du tout.

 

« Ne te lève pas encore. Je te veux comme ça tant que tu peux. »

« Tant que tu veux. »

« J’ai été bien, n’est-ce pas ? Je pense. Et toi… eh bien, tu te rappelles comment je suis, bien sûr. » Un violent soupir. « Bon pour notre ego – n’est-ce pas, en tous cas ? »

Il rit.

« Qu’y a-t-il de drôle ? »

« Pas grand-chose. Je me rappelais à quel point nous avons attendu ça, de ton côté. Et… tu te souviens, à l’Armée, ce que les types disaient toujours aux autres de faire. »

Elle rit aussi. « Oui. S’ils avaient su… »

« Que quelqu’un le pourrait vraiment. » Ed bâilla. « J’ai faim ; allons nous préparer à manger. »

 

Après avoir mangé, ils discutèrent. Il se servit une bière. Elle y goûta, décida qu’elle n’aimait pas ça et se prépara un thé.

Elle dit : « Être ensemble présente plus d’avantages qu’on ne pourrait penser à première vue. Tu te rappelles quand tu es entré ? » Il acquiesça, mais en haussant les sourcils. « Et tu te rappelles comme j’étais inquiète de ne peut-être pas être hétérosexuelle de ce côté. Eh bien, à la minute où je t’ai vu, souriant, j’ai su que ça allait. Parce que je savais que tu savais. »

« Je savais que tu savais qu’elle savait qu’il savait… »

« Arrête ! Nous avons parfois un sens de l’humour absolument dégoûtant. »

« Mélanie. »

« Oui ? »

« J’essayais pour voir. Mélanie. Il faudra nous appeler par nos noms, en public. Je me posais des questions sur les effets psychologiques. »

« Oui, je vois. Ed, Ed, Ed, Ed. Ed est Mélanie plus quinze heures. Mélanie est Ed moins quinze heures. Quel est l’âge d’Anne ? »

« Tu as dit quelque chose à propos de notre sens de l’humour ? » Il sourit. « Très bien… nous sommes deux personnalités, raccordées en série par la même conscience, se mouvant maintenant dans les mêmes temps et lieu. Mais nous devenons de plus en plus différents, non ? Est-ce bien ou mal ? Et utiliser nos prénoms nous aidera-t-il ou au contraire… ? »

Elle fronça les sourcils. « Je pense… que plus nous deviendrons différents, plus nous aurons à apporter à l’autre. Faisons un bout de chemin ensemble pour voir, tu veux ? » Puis : « Et à propos de ce que tu avais dit – la possibilité de changer de phase de temps en temps, afin que ce soit moi qui sache ce qui est arrivé ? Je n’ai pas encore trouvé comment. »

« Je sais ; moi non plus, avant ce matin. Bien sûr, je ne suis pas certain que cela marchera, mais l’idée est assez simple. » Il traça des lignes parallèles sur une nappe en papier, reliées en zigzag par des diagonales en pointillés. « La première ligne pleine me représente, vivant le Jour Numéro Un. Puis, toc-toc-toc, je passe de l’autre côté et m’éveille le lendemain matin dans ton corps. Tu vis le Jour Numéro Deux, vas te coucher, et tu retraverses pour te réveiller pour mon Jour Numéro Deux. Tu vois ? »

« Bien sûr. Et alors ? »

« Alors. » Il traça de nouvelles lignes. « Suppose que tu vives une longue journée pendant que j’en vis deux courtes. Le Jour Numéro Trois, par exemple, tu restes dormir, te lèves tard et restes debout – tard dans la Journée Numéro Quatre – jusqu’à midi, peut-être, avant de dormir et que je vive mon Jour Numéro Trois. Je me lève tôt, passe une journée courte, me recouche, et je me réveille pendant que tu es encore dans ton Jour Numéro Trois. Ensuite… »

« Oui – je crois que je vois. »

« Bien. Après mon Jour Numéro Trois, qui suis-je en me réveillant ? Est-ce que je saute directement à ton Jour Numéro Quatre, ou au mien, qui est plus rapproché dans le temps ? Si c’est le mien, nous avons interverti les phases ; tu seras en avance sur moi, sur le plan mémoire. Sinon, qu’avons-nous perdu, à part un peu de sommeil ? »

« Tu veux essayer ? »

« Pas de précipitation. Il faut d’abord déterminer comment préparer les choses, de façon à ne pas être enlisés dans des décisions qu’aucun de nous n’aura prises, comme la fois où j’ai dû aller à Coos Bay parce que je l’avais déjà fait. Je n’aime pas être piégé. »

« Oui. » Elle frissonna. « Je me rappelle. C’était… effrayant. »

Ils discutèrent, firent des plans, prirent des notes. De toute évidence, seules leurs rencontres et leurs communications étaient cruciales ; rien de ce qu’ils faisaient séparément ne risquait d’imposer sa conduite à l’autre. Sans parler de la possibilité d’essayer de modifier ce que l’un avait vécu et pas l’autre.

Il regarda sa montre. « Il est près de trois heures. Il est temps d’appeler Margaret. »

« Margaret ? Pourquoi ? »

« Pour la faire venir et lui expliquer, bien sûr. »

« Tu as résolu des tas de choses pendant les dernières quinze heures, hein ? Raconte-moi ça. »

« Un autre paradoxe circulaire, je crains – encore une action obligée. Tu n’y a pris aucune part, j’ai tout fait moi-même. Hier – mon hier, en tant que toi – je me suis regardé appeler Margaret qui est venue ici. Aussi aujourd’hui – pour moi – nous passons par les mêmes mécanismes. »

« Ed ! Nous ferions peut-être mieux de nous séparer, de ne plus nous voir. C’est trop angoissant ! »

« N’est-ce pas ? Mais nous n’allons pas nous séparer, Mélanie – tu n’es pas si bête. » Il la regarda fixement jusqu’à ce qu’elle hoche la tête, puis dise : « Mais peut-être qu’à l’avenir nous ne devrions pas rencontrer ni parler à une tierce personne lorsque nous sommes ensemble. Ou peut-être que la dernière personnalité – moi, pour le moment – ne devrait pas prendre de décision sans consulter l’autre d’abord. »

« Nous sommes englués dans la causalité. C’est ce qui me fait peur. »

« J’ai quinze heures de peur de plus que toi. J’ai eu tout ce temps pour m’en inquiéter. »

« Pourquoi n’as-tu rien dit plus tôt ? »

« Parce que – toujours pour la même raison – je ne l’avais pas fait, donc je ne pouvais pas. » Il haussa les épaules. « Écoute, il faut que j’appelle Margaret, maintenant. Quand elle sera ici, c’est toi qui assureras la plus grande partie de la conversation. »

Il décrocha le téléphone.

 

En suivant Ed dans l’entrée, Margaret ne se donna pas la peine de se regarder dans le miroir ; elle savait être à son avantage. Ses cheveux noirs étaient bien coupés, la frange coiffée en petites mèches courtes, le reste tout juste assez long pour garder une légère ondulation. Elle était vêtue avec une élégance discrète et ignorait les artifices. Son visage, comme toute sa personne, était lisse et bronzé ; ses lèvres pleines en accentuaient l’effet. Et elle se déplaçait avec grâce.

En voyant la fille, elle sut que sa propre taille et sa minceur faisaient de l’autre une géante – une géante saine et attirante, mais quand même… Margaret hocha la tête. Elle pouvait supporter la différence d’âge.

Ce fut par instinct qu’elle établit ce constat compétitif ; elle n’avait aucune crainte de perdre Ed. Mais elle était perplexe – quelle était la nécessité d’une telle conférence, simplement parce que cette fois-ci il avait ramassé une petite jeune ? Elle accepta un daïquiri et s’assit de façon à voir le lac et, derrière, la ville.

« Votre appartement est adorable, mademoiselle Blake. » Margaret trouvait le décor plutôt austère pour une jeune fille, mais impressionnant à sa manière.

« Merci, » dit Mélanie. Elle regarda Ed, puis revint à Margaret. « Je suppose… que je ferais mieux d’expliquer… »

« Qu’y a-t-il besoin d’expliquer ? À la façon dont Ed et vous vous regardez, la situation est évidente. Ma seule question sera : quel est le problème ? Je suis sûre qu’il vous a expliqué notre arrangement. Bien sûr, vous êtes un peu jeune pour lui… » pourquoi la fille se fendait-elle la poire ? Elle ne souriait pas, elle se fendait la poire. « … mais cela ne me dérange pas, si vous vous en fichez. Alors de quoi s’agit-il ? »

Ed prit la parole. « Margaret, ce n’est pas ce que tu penses. Enfin, ça l’est également, mais ce n’est pas ça. C’est… quelque chose que tu ne vas pas croire, dont il va falloir te convaincre. »

« Des quintuplés ? » Voyant le changement sur leurs visages, elle eut honte de sa plaisanterie. « Désolée. Continuez. »

Fronçant les sourcils, la fille se pencha en avant. Elle se tourna vers Ed. « Bon Dieu ; je ne sais pas par quoi commencer ! »

« Dis-lui qui tu es – qui nous sommes. »

La fille d’Ed ? Non, cela ne collait pas avec ce qu’il avait dit. Elle eut pitié de la confusion de la fille. « Très bien… j’écoute ; allez-y. » Elle sourit. « Mélanie… si Ed ressent quelque chose pour vous, croyez-moi, je ne suis pas votre ennemie. »

La jeune fille se tint droite et inspira à fond. « D’accord… allons-y, prête ou pas. Si ce n’est physiquement il n’existe pas de Mélanie Blake. Jusqu’à il y a trois mois, ce n’était qu’un légume dépourvu d’esprit. »

« Mais… vous êtes là. Je ne comprends pas. »

« Je… nous non plus. Écoutez – Ed Carlain est descendu dans un motel près de Coos Bay, dans l’Oregon… et s’est réveillé dans ce corps. Il a vécu ainsi une journée… une terrible journée. Le lendemain, quand il s’est réveillé, il était de retour dans sa chambre de motel, à nouveau lui-même, et est rentré vous rejoindre. Puis… »

« Ed ! Ce voyage – quand tu es rentré et t’es mis à boire si sec ? »

« Oui. Mais laisse-la finir. »

« Il… je… pensais qu’il s’était agi d’un rêve, peut-être. Mais je me réveillais une nouvelle fois en tant que Mélanie, puis Ed – et depuis je vis un jour dans mon corps, puis le même jour dans le sien. Mais nous sommes la même personne ; nous n’avons qu’une seule conscience et une seule mémoire. » Elle eut un sourire en coin. « Maintenant vous pouvez appeler les types en blouse blanche. »

« Ou non, » dit Ed.

Margaret regarda attentivement son mari, puis la fille. Ils n’avaient pas seulement l’air sérieux, ils paraissaient désespérés, pas du tout l’air de gens qui se livrent à une mystification. Mais, ceci… ?

Elle dit lentement : « Vous avez raison. Je ne peux pas le croire. Mais… » Elle secoua la tête. « Je ne peux voir aucune raison – et croyez-moi, j’essaie – pourquoi vous me raconteriez un truc comme ça si ce n’était pas vrai. » Elle fit une pause. « Ou tout au moins, si vous ne pensiez pas que c’est vrai. »

Ni l’un ni l’autre ne répondit. Elle se dit qu’il devait y avoir une autre réponse – une réponse sensée. « Ed… tu ne t’es pas drogué, non ? Ou tu ne t’es pas fait hypnotiser – rien de semblable ? »

« Rien. Aucun de nous deux. Cela s’est passé comme elle l’a raconté. Nous ne savons pas pourquoi ni comment, ou si cela est déjà arrivé à quelqu’un d’autre. Mais cela nous est arrivé… depuis le trois juin. »

Le trois juin ? Cela fait trois mois, et… « Et tu ne m’as rien dit, jusqu’à maintenant ? »

« Comment aurait-il pu ? dit Mélanie. Vous n’arrivez pas à y croire maintenant – vous n’auriez même pas pu l’envisager si j’avais essayé en tant qu’Ed tout seul, sans moi physiquement pour appuyer ses dires. D’accord ? »

« Elle a raison, Margaret. Le secret m’était insupportable, mais je ne pouvais rien faire d’autre. À présent… pourquoi ne poserais-tu pas des questions – n’importe quoi – auxquelles Mélanie ne pourrait pas répondre si elle n’était pas moi ? »

Elle n’était pas prête – pas si vite, pas si facilement – à céder. « Tu pourrais lui avoir fait la leçon. »

« Impossible, dit Mélanie. Vous pouvez vérifier. Je n’ai pas quitté le sanatorium – à part deux fois, et sous la surveillance d’un médecin à chaque fois – avant hier. Je n’ai eu qu’un visiteur – mon frère, Charles Blake, de New York – et pas de courrier ni coup de téléphone, dans un sens comme dans l’autre. Alors… quand aurait-on pu me faire la leçon ? »

Son objection repoussée, Margaret se mit à poser des questions. Dates, moment, lieux et gens ; elle épuisa le sujet. Ed suggéra qu’elle pense à des choses de tous les jours, des détails personnels ; Mélanie en savait un pourcentage considérable. Personne ne se souvient de tout, se dit Margaret – et elle ne put trouver comment résister plus longtemps.

« Très bien, dit-elle. Je crois que je suis convaincue. Pas encore d’une manière viscérale, mais je ne peux pas le refuser dans ma tête. Plus nous parlons, Mélanie, plus j’entends Ed en vous. Cela m’impressionne, peut-être davantage que vos réponses. »

Maintenant qu’elle l’avait dit, son esprit devint plus clair ; elle pouvait penser à nouveau. « Donc, vous êtes Ed et Ed est vous. Et c’est normal que je ne comprenne pas, étant donné que vous ne comprenez pas vous-même. Une question, malgré tout – qu’attendez-vous de moi là-dedans ? »

Mélanie ouvrit de grands yeux. « Et quoi, que tu l’acceptes, c’est tout. Qu’une totale sincérité revienne entre toi et Ed – soulage notre âme partagée de ce fardeau. D’accord ? »

Son regard passant de l’un à l’autre, Margaret hocha la tête. « Et, bien sûr, je vois pourquoi vous deviez être amants. Personne, pas même moi, ne pourra jamais être aussi proche d’Ed que toi, Mélanie. Bon, je n’ai jamais été jalouse… n’est-ce pas, Ed ? J’essayerai de ne pas l’être maintenant. »

Voyant leur air sérieux, tendu, elle sentit les larmes lui venir aux yeux. Pour éviter cela, elle rit. « Très bien, espèce de deux-en-un ou vice-versa, gagnons la demeure des Carlain pour le dîner. »

« Pourquoi ne pas manger ici ? demanda Mélanie. J’ai appris à cuisiner, et j’ai des provisions. Laissez-moi… »

« Pas question. » Margaret secoua la tête. « Ed et moi avons l’habitude d’aller camper – tu te souviens ? – et ce ne sont pas trois petits mois qui pourraient en avoir fait un cuisinier passable. Attendons un peu… je donnerai un coup de main, aussi. Mais pas aujourd’hui. Allons-y. » Ils partirent.

 

Mélanie se dit : Cela s’est passé plus facilement que je ne m’y étais attendue. Margaret l’aimait bien – pas de problème de ce côté. Ses propres sentiments envers son aînée ? Pas tout à fait les mêmes qu’Ed ; elle pouvait sentir une différence, mais n’arrivait pas encore à mettre le doigt dessus. En attendant…

Dehors, elle voulut prendre sa voiture, mais les deux autres insistèrent pour monter tous dans celle de Margaret. Très bien. En chemin, elle se laissa aller, les yeux fermés, sans parler.

Chez les Carlain, Margaret commença à lui montrer où étaient les choses – mais elle s’arrêta court, rit, et dit : « Pardon ; j’oubliais que tu as aussi vécu ici. »

Mélanie répondit : « Il ne faut pas s’attendre à digérer l’impossible en deux heures ; souviens-toi que nous avons trois mois d’avance sur toi. »

Ed ajouta : « Et nous le vivions, en plus. Pas de problème, Margaret. »

Sa femme sourit et dit : « Tu as raison ; j’ai besoin d’un peu de temps. »

Plus tard, pendant le dîner, elle et lui parlèrent principalement de choses regardant la famille Carlain ; bien que ceci soit partie intégrante des souvenirs de Mélanie, elle se sentit subtilement exclue sans savoir pourquoi.

Quand Ed lui versa du vin, elle dit : « C’est du gaspillage. Jusqu’ici, aucune boisson alcoolisée ne m’a plu. »

Il sourit. « Tu aimeras ça ; je m’en souviens. C’est léger, blanc et sec… tu te resserviras, même. »

« Tu… ? » Elle se renfrogna. « À nouveau une boucle temporelle ? »

« Pas vraiment – c’est arrivé, c’est tout. Mais si tu préfères, je ne te dirai pas les choses à l’avance, à moins que tu le réclames. »

« Oui. Ce serait mieux. » Elle but une gorgée de vin et s’aperçut que cela lui plaisait ; elle éprouva presque immédiatement une sensation de chaleur. À la moitié de son deuxième verre, elle vit le sourire amusé d’Ed. « Ne t’en fais pas, je peux le supporter très bien. Mais pas plus. » L’alcool avait une action stimulante et relaxante, mais ne lui embrumait pas l’esprit ; elle suivait la conversation, y participant à l’occasion.

Elle ne fut ni surprise ni troublée quand ils se dirigèrent tous les trois vers la chambre principale ; après tout, Ed était à Margaret tout autant qu’à elle. Plus tard, sans réfléchir – par habitude, et à cause de longues années d’amour – elle se dirigea instinctivement vers Margaret.

Son aînée sursauta. « Tu… je ne… »

« Je suis toujours Ed – tu te souviens ? Même dans cet emballage. »

Un rire incertain. « Eh bien… tout ce que tu peux… »

 

Ed apprécia le dîner et la soirée, mais il attendait impatiemment. Tout ce qui se passa après l’émut profondément.

Je les aime tant toutes les deux…

 

Pour la première fois, Mélanie vit Ed à côté d’elle en se réveillant. Elle entendit des bruits dans la cuisine ; Margaret était déjà levée. Elle pensa à quelque chose que lui avait dit Ed : « Si celui d’entre nous – toi, pour l’instant – qui vit sa journée en premier prend l’initiative, nous pouvons éviter l’action obligée. » Cela paraissait raisonnable. Elle passa sous les couvertures et prit l’initiative de la communication.

 

Ce qu’il y avait de drôle, se dit Margaret, c’était qu’elle ne se sentait pas laissée de côté ni menacée. Plus proche l’un de l’autre qu’ils pourraient jamais l’être d’elle – mais ils étaient tous deux Ed ; tous deux l’aimaient. Elle ne se serait pas lancée dans des amours féminines si Mélanie n’avait été que Mélanie, et non un nouvel Ed avec de nouvelles limitations, de nouvelles façons.

Quand elle entendit couler la douche, elle commença à préparer le petit déjeuner. Quand elle s’arrêta de couler, elle appela : « C’est presque prêt. Vous avez cinq minutes – puis il faudra vous battre avec le chien pour avoir à manger. » Tous deux battirent le chien imaginaire sur la ligne d’arrivée.

Devant son café, Ed parlait – des mots tout à fait ordinaires, mais Margaret avait du mal à le comprendre.

« Tu as compris, Mélanie ? À moins de nous mettre d’accord, un jour d’avance, c’est à toi de décider de tout ce qui peut affecter nos actes. Sinon je suis piégé – ou tu le seras, si jamais nous changeons de phase. »

« Oui, je vois. »

« Et nous devons savoir avec une journée d’avance où sera chacun d’entre nous, séparément, de façon à éviter les rencontres de hasard susceptibles de piéger l’autre moitié de nous. »

« De quoi parlez-vous ? » demanda Margaret.

« Je suis en train d’expliquer comment éviter le déterminisme – dans une situation où il nous saute à la gorge si nous n’ouvrons pas un œil d’épervier. »

« Mais je ne comprends pas. Qu’y a-t-il de si terrible que vous essayiez de l’éviter ? »

Ed lui parla du jour où Mélanie, à Coos Bay, l’avait vu du haut de son balcon. « Et je n’avais même pas décidé de partir par la route – j’avais à moitié l’intention de prendre l’avion. Mais elle m’a vu, donc je devais y aller. »

« Pourquoi ? Pourquoi ne pouvais-tu pas tout bonnement prendre l’avion ? » Elle les vit pâlir, le souffle court. « Hé… qu’est-ce que j’ai dit ? »

Luttant pour reprendre son souffle, Ed répondit : « Je… je ne sais pas pourquoi c’est ainsi, mais nous ne pouvons même pas penser à engendrer un paradoxe sans nous retrouver pratiquement sur le cul, en proie à une peur panique, bon Dieu ! » Il s’interrompit. « Je pense que je peux en parler, peut-être, si je reste sur un plan hypothétique… oui, de cette façon ça ne me fout qu’à moitié la pétoche. D’accord, j’ai lu des histoires – des machins loufoques, avec machines temporelles et ce genre de trucs – où les choses ne peuvent pas arriver si elles arrivent. Des paradoxes. Chaque histoire résout le problème à sa manière. Mais je pense voir comment cela marche effectivement. Une personne ne commet pas un paradoxe – commettre n’est pas le terme exact, mais au diable – parce que quelque chose terrifie le type à un point tel qu’il ne peut pas le faire. »

« Je ne comprends toujours pas. »

« Moi non plus, je ne comprenais pas, jusqu’à ce que je ressente le truc. Crois-moi sur parole. »

« Et moi aussi, » dit Mélanie.

Margaret finit par dire : « Bien, si la cause est entendue, vous pouvez au moins arrêter de vous tourmenter à ce sujet. »

 

L’ennui était que, découvrirent-ils, la seule façon de combattre le déterminisme était de se l’infliger. Chaque jour, presque, révélait de nouvelles brèches pour l’« action obligée » ; ils ne pouvaient que resserrer leurs règles pourtant déjà restrictives.

Et leurs rôles respectifs leur pesaient. Ed s’irritait d’être piégé, même lorsqu’il en était seul responsable. Mélanie se plaignait d’avoir à prendre l’initiative de tous les appels téléphoniques et de la plupart des décisions. Une fois, ils en vinrent presque à se battre – avec hurlements et projection de vaisselle. Lorsque le plat échappa miraculeusement au désastre, le combat se termina dans les rires. Le pire était de devoir le vivre deux fois, se rendant compte à chaque fois de leur erreur ; leur unité se dissolvait dans le conflit.

 

« Peut-être que si nous changeons de phase, nous verrons mieux le point de vue de l’autre. »

« Mais nous voyons chacun les deux points de vue, Ed. Tous les jours vécus deux fois. »

« Pas sur un plan réciproque. En tant que toi, tu es toujours en retard d’une journée pour les souvenirs. »

« Et toujours la première à passer à la moulinette, quoi qu’il arrive, » dit-elle. « Cela ne devrait pas avoir d’importance, n’est-ce pas ? Et pourtant cela en a une. »

« Oui. » Il réfléchit. « C’est parce que nous ne sommes pas la même personne, vu à travers ton crâne ou à travers le mien. Et la différence n’arrête pas de s’accroître. »

« Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose en soi. »

« Bien sûr que non. Je n’ai pas dit cela, non ? »

« Non. » Elle fit une pause. « Tu sais ce qu’il y a de merveilleux dans notre situation ? »

« Pas mal de choses. Laquelle as-tu en tête ? »

« Ed – toi et moi – nous ne pouvons pas nous mentir. »

« Oh ? Hum… tu ne peux pas me mentir, à moi. Mais moi, je pourrais. »

« Pas pour longtemps, Ed. Quelques heures plus tard, je me souviendrais, et je te prendrais en faute. »

« Oui, mais tu saurais alors pourquoi j’ai agi ainsi, alors tu en ferais autant. »

« Le déterminisme, veux-tu dire. L’action obligée. »

« Oui, » dit-il. « On se retrouve à notre point de départ, dirait-on. »

« Devrions-nous essayer de changer de phase, alors ? »

« Je ne sais pas. À ton avis ? »

Elle sourit. « C’est bon ; à moi de décider, n’est-ce pas ? D’accord… je me lance donc. Ne serait-ce que pour voir si l’on peut. »

Ed hocha la tête. « Très bien. Et puisque j’ai eu un jour pour y réfléchir, après que tu aies pris cette décision… »

« Espèce d’ordure, me balancer au bout d’un fil comme une marionnette ! »

« Je le devais ; tu le sais. Je ne suis pas censé te prédire tes actes… tu te rappelles ? » Il attendit qu’elle sourie ; il sourit en retour. « Quoi qu’il en soit, j’ai mis les choses au point, si tu veux bien. »

« Raconte. »

« D’abord, pour des raisons évidentes, nous ne devons pas nous voir ni prendre contact à partir de ce soir, jusqu’à ce que le changement ait eu lieu. Ou non… Maintenant, voilà l’horaire que j’ai établi. Vois ce que tu en penses. »

Le lendemain, mardi, Mélanie se leva tard. Elle prit son petit déjeuner en lambinant et ne prit pas la peine de s’habiller. La solitude la rendait d’humeur maussade ; elle désirait voir Ed mais savait qu’il ne fallait pas.

Et Margaret ? Si elle était prudente, elle ne dirait rien à Margaret qui puisse influencer Ed. Elle composa le numéro et entendit la sonnerie ; au bout de douze coups sans réponse, elle raccrocha, perplexe. Puis elle devina ce qui s’était passé – il était si difficile de prévoir toutes les complications.

Ed est là-bas, il se rappelle. Donc il ne répondra pas, et ne laissera pas non plus Margaret répondre. Je suppose qu’il a raison, mais… zut ! Automatiquement, elle consulta sa montre. Midi quarante. Ainsi Ed saurait quel appel ignorer… et ils n’avaient pas parlé, donc leur erreur ne comptait pas, n’est-ce pas ? Bon !

 

Tout l’ennuyait – la lecture, la télévision, les disques, même la nourriture. Elle se fit un sandwich pour dîner, mais en laissa la moitié dans l’assiette. Elle essaya à nouveau la télévision et ne trouva toujours rien qui l’intéresse. Elle décida de s’habiller et, eh bien, sortir en ville. Pourquoi pas ?

En poussant ses cheveux avaient un peu perdu leur pli ; au diable tout ça. Son pantalon était confortable, sa chemise pudique. Le compromis la satisfit.

 

Elle assista à un concert de rock où elle rencontra un garçon qui s’appelait Barry Giles. Après quoi ils partiraient – elle véhiculait donc il régalait disait-il – manger un morceau au Herfyburgers. Mais dans un coin sombre du parking, il lui posa la main sur l’épaule et dit : « Baisons d’abord. Baisse ton froc, tu veux ? »

Elle lui attrapa le poignet et repoussa sa main. « Désolée, suggestion rejetée. Allons chercher les sandwiches. »

Il dit avec une grimace affreuse : « Ce n’est pas une suggestion. C’est un ordre. » Puis il l’empoigna douloureusement.

Sa main droite partit sans réfléchir. Ses ongles se plantèrent derrière l’oreille du garçon ; son pouce lui enfonça violemment le globe oculaire. Il tenta de se dégager, suffoquant d’angoisse et de douleur quand il vit qu’il n’y parvenait pas.

… La voix tremblante, elle articula dans un chuchotement rauque : « Si tu veux sortir de là avec tes deux yeux, tire-toi tout de suite ! » Elle relâcha légèrement sa prise, de façon à ce qu’il puisse se libérer. Il resta un moment à la regarder de son œil valide, frottant l’autre. Puis, regardant ses mains crispées, il ouvrit la porte dans son dos. Sa bouche remua comme s’il allait parler ou cracher, mais il sortit à reculons. Dehors, debout, il claqua violemment la portière, la regarda encore quelques secondes, puis tourna le dos et se dirigea vers l’établissement. Elle attendit de l’avoir vu entrer pour mettre sa voiture en marche.

Sur le chemin du retour, elle se dit : Eh quoi, c’est ce que j’ai fait l’autre fois. À peu près…

De retour à son appartement, elle mangea le reste de son sandwich. Quelle soirée !

 

Elle lut, écouta des disques, regarda la télévision jusqu’à la fin des programmes, puis sortit se promener dans la nuit fraîche quand l’ennui lui ferma les paupières. Au petit matin, elle sut qu’elle ne pouvait pas continuer beaucoup plus longtemps ; son corps, habitué à des heures régulières, réclamait sa part de sommeil.

Elle s’était abstenue de boire du café, parce que plus d’une tasse ou deux lui donnaient des aigreurs et des palpitations, mais il était maintenant temps. Elle en but plusieurs tasses, noir, en lisant un autre livre. Quand elle l’eut fini, elle n’avait aucune idée de l’intrigue.

Au lever du soleil, elle prit sa voiture. Ed avait conduit une fois trente-six heures sans dormir ; le fait de conduire le maintenait éveillé sans trop d’efforts. Mélanie traversa le lac Washington sur le pont à péage, s’engagea sur la I-90 Est et monta au sommet de Snoqualmie Pass, à près de quatre-vingt-dix kilomètres de Seattle. Elle se gara et sortit ; elle gravit un sentier d’excursions sur un kilomètre ou deux, respirant l’air pur des Cascades. Elle commença à s’asseoir, puis s’aperçut que, dans ce lieu tranquille, cela n’aurait été qu’un pas de plus vers le sommeil. Elle regagna sa voiture et repartit vers la ville, conduisant comme à l’aller – prudemment, sur la voie de droite. Elle voulait passer le temps, pas couvrir de la distance.

Elle retrouva son appartement un peu après neuf heures. Ses pensées étaient fragmentées, éparses, elle en était consciente. Elle regarda l’horaire que lui avait laissé Ed – encore plusieurs heures avant de dormir. Elle sortit une salade toute prête du réfrigérateur. Elle avait assez bon goût, mais elle lui pesa lourdement sur l’estomac.

Le café était terminé, mais pas ses palpitations. Elle regarda par la baie vitrée, vers le lac et l’horizon de la ville – les hautes boîtes carrées qui passaient maintenant pour des réalisations architecturales. Elle se surprit à dodeliner de la tête, somnolant debout. Elle regarda sa montre, clignant des yeux… oh, non ! Encore deux heures ?

Elle secoua la tête. Au diable tout ça… horaire ou pas, son endurance avait atteint ses limites.

Elle s’étendit, agitée de sursauts nerveux – trop épuisée pour se détendre – et attendit que le sommeil vienne lui obscurcir la conscience. Mais à chaque fois qu’il venait, les spasmes le repoussaient. Elle dériva dans des limbes de non-pensée.

Un sursaut plus fort que les autres la ramena à moitié à la conscience un moment ; puis elle sentit le sommeil déferler sur elle comme une marée. Soulagée, elle soupira.

Dans son dernier instant de conscience, elle était suspendue au-dessus d’abysses ténébreuses. Mais avant qu’elle ne tombe, le sommeil survint.

 

Le mardi d’Ed commença tôt. Il resta seul la plus grande partie de la journée, essayant de travailler. Il évitait Margaret parce que le changement de phase la rendait curieuse… et qu’il ne pouvait pas répondre à certaines de ses questions.

S’il avait su à quel point cela allait être dur pour la petite, il aurait laissé les choses en l’état, aurait renoncé à l’idée. Mon Dieu ! Ce salaud dans le parking ! Bien qu’il se rappelât la scène, il ne la ressentait pas, en quelque sorte, comme lui étant arrivée, mais seulement à Mélanie.

Ce souvenir fut une des raisons pour lesquelles il but plus sec qu’il n’avait fait depuis quelque temps. Une autre était qu’il voulait être physiquement prêt à se coucher tôt. Sur le coup de huit heures, il était mûr pour dormir.

À quatre heures, mercredi matin, son réveil sonna. Il arrêta la sonnerie, grogna et s’assit dans son lit. Un peu mal aux cheveux, mais pas trop, il se leva pour vivre, selon leur horaire, sa deuxième courte journée.

Il pensa seulement à ce moment : Eh bien, ça a marché ! Pour la première fois depuis le deux juin, il était la même personne deux fois de suite.

Il espéra qu’il ne serait pas souvent nécessaire de changer de phase.

À nouveau, il évita Margaret, restant à sa table de travail, mais sans travailler. Quand il l’entendit quitter la maison, il eut un soupir de soulagement mêlé de culpabilité. Il pouvait maintenant se détendre…

Il avait un peu sommeil – l’horaire accéléré perturbait ses fonctions corporelles, comme un changement de fuseaux horaires – mais il ne devait pas encore dormir. Puis il réfléchit : bien sûr qu’il pouvait ! Car il avait somnolé à de nombreuses reprises depuis que Mélanie avait commencé à exister, et jamais cela n’avait influencé la progression de leurs vies.

Il s’étendit donc sur le canapé et se reposa, puis dormit. Il rêva vaguement. Puis le rêve l’entraîna au bord d’un gouffre noir ; il commença à tomber et s’éveilla couvert d’une sueur glacée, criant en silence.

Il se calma et regarda sa montre. Elle disait une heure de l’après-midi.

Son horloge interne était maintenant sens dessus-dessous. Il chercha le double de l’horaire qu’il avait gardé, mais quand il l’eut trouvé, il n’avait aucun sens à ses yeux. Etait-il cohérent, en premier lieu ? Regarde-le, espèce d’imbécile !

Oui, se dit-il, il tenait debout. Mais l’avait-il suivi ? Il n’arrivait pas à en être sûr. Dans sa tête, le temps s’embrouillait entre elle et lui.

Soudain, il ne put plus supporter d’attendre.

 

En conduisant il oublia la prudence, ignorant ses propres règles de rester dans les limites de tolérance, ne surveillant pas les voitures de police. Mais la chance roulait avec lui ; il arriva sain, sauf et sans contravention.

Chez elle, il sonna à la porte. Pas de réponse ; il se servit de sa clé. Bien sûr !… elle était encore endormie, et Dieu savait qu’elle en avait besoin. Mais il devait la voir, lui parler. Il gagna sa chambre en silence et ouvrit la porte.

Même vautrée dans le sommeil, les cheveux en bataille et la bouche grande ouverte, sa vue le saisit, lui fit marquer un temps d’arrêt Puis, avec un rapide coup de tête, souriant, il alla doucement s’asseoir sur le lit à côté d’elle et ébouriffa sa chevelure emmêlée. Elle ouvrit les yeux, puis les cligna.

« Ça a marché, dit-il. Ça a marché. Nous sommes ici, et pour la première fois je n’en ai aucun souvenir, et toi si. Raconte-moi, avons-nous passé une bonne journée, une fois que tu as été complètement réveillée ? »

Fronçant les sourcils, elle secoua la tête. « Tu me fais marcher, Ed… ce doit être ça. Cela n’a pas marché, parce que je ne me souviens de rien. » Elle se redressa sur les coudes. « Pourquoi te moques-tu de moi ? À quoi ça rime ? »

« Je ne… » Il se pencha pour l’étreindre sauvagement, puis la releva pour l’asseoir. « Tu es sûre – tu es réveillée, maintenant n’est-ce pas ? – tu es sûre de ne rien te rappeler de la situation actuelle ? »

Les yeux ouverts en grand, son visage ne reflétait que l’inquiétude. « Bien sûr que oui. Et… Ed ! » Elle se prit un instant la tête entre les mains, fermant les yeux, puis le regarda à nouveau. « Ed, je me suis couchée en tant que moi, et je me suis réveillée en tant que moi… sans passer par toi entre-temps. Je ne suis pas revenue en arrière pour vivre ton mardi. Je… »

« Attends une minute. Bien sûr que si – tu y étais obligée. Parce que je l’ai vécu. Ecoute, tout était normal – normal pour nous – jusqu’à lundi. Exact ? » Elle hocha la tête. « Puis tu as passé ta longue journée – je suis navré que cela ait été si dur – et tu t’es couchée ce matin. Toujours exact ? »

« Oui, c’est exact, bien sûr. Mais alors… »

« Alors j’ai vécu ma courte journée de mardi et me suis levé de bonne heure ce matin, sautant directement de moi à moi, tout comme nous l’avions prévu. Et nous voilà ! »

« Mais je n’ai pas vécu ton mardi. J’ai sauté directement de moi à moi, également. »

Il réfléchit « Alors, je pense que tu as raison. Cela n’a pas marché. Le mécanisme, quel qu’il soit, s’est compensé d’une certaine façon. Eh bien, cela valait le coup d’essayer. Mais je crois que nous sommes coincés dans nos positions respectives, tout comme avant. » Il se leva et l’aida à se mettre debout. « Viens. Nous avons besoin de café et de manger un morceau. Pas besoin de t’habiller ; tu es très bien comme ça, et il fait chaud. » Elle rit, un instant seulement, et le suivit dans la cuisine. « Des œufs ? » demanda-t-il. Elle hocha la tête ; il ajouta : « C’est toi qui as un retard de sommeil ; contente-toi de rester assise pendant que je prépare à manger en réfléchissant tout haut. Ou bien… tu as des idées ? »

« Une. Te rends-tu compte, Ed… que nous sommes ensemble sans qu’aucun de nous se le rappelle ? Nous le vivons tous les deux pour la première fois ? Comment cela peut-il se faire ? »

En préparant le petit déjeuner, il parlait par courtes phrases. « Comment dis-tu ? Je ne sais pas. Pas davantage que comment notre situation est survenue en premier lieu. » Il retourna les œufs, en cassa un et jura, sans grande conviction, comme s’il récitait le texte de quelqu’un d’autre.

Il pivota vers elle. « Mais que se passe-t-il, maintenant ? Comment cela va-t-il évoluer ? »

« Je ne sais. Attentions, les œufs vont brûler… laisse-moi faire… » Elle se leva et sauva les œufs, les faisant adroitement glisser sur les tartines qu’il avait fait griller. En se rasseyant elle dit : « Que penses-tu qu’il va se passer ? »

Il se rendait maintenant compte de sa faim ; il mangea, parlant entre deux bouchées. « Nous n’avons jamais vécu jusqu’ici un jour en parallèle, chacun pour la première fois. Peut-être que la prochaine fois nous échangerons nos places et le revivrons, nous en rappelant tous les deux. »

« Comment cela serait-il possible ? Parce que nous sommes ici, et nous ne nous en souvenons pas. »

Il résista à un frisson engendré par le paradoxe menaçant. « Alors, peut-être que l’un d’entre nous se réveille ensuite avec les deux séries de souvenirs, puis l’autre reprend au début. » Il versa le café. « Auquel cas nous ne savons toujours pas si nous avons réussi à changer de phase. J’aimerais le savoir… ce serait trop dommage d’avoir supporté ça pour rien. »

Elle regarda dans le vague, puis son regard revint se poser sur lui. « Quoi qu’il puisse se passer, cela n’a sûrement pas été pour rien… non ? »

Il tendit le bras pour lui attraper la main. « Que veux-tu dire ? Que penses-tu qu’il puisse arriver ? »

« Non. » Elle secoua la tête, refusant de répondre.

Il était étrange, se dit-il, de discuter avec elle alors que ses réponses étaient toutes nouvelles pour lui, qu’il n’en avait pas eu d’expérience de son côté à elle. Il le lui dit. « Je ne sais pas. J’ai toujours été de l’autre côté. »

Il rit. « C’est idiot ; nous avons vu tous les deux les deux côtés. »

« Mais cela ne fait pas la même impression, selon que je suis toi ou moi. L’as-tu remarqué ? Mais bien sûr ; je m’en souviens. »

« C’est bon. Pendant une minute, tu m’as fait peur. » Mais la discussion traînait en longueur, parce qu’il était maintenant conscient de façon aiguë de la différence entre cette conversation et toutes les autres.

Ils nettoyèrent la cuisine, se douchèrent ensemble, puis firent l’amour. Au début, cela se passa bien ; puis il se montra maladroit et il se rendit compte à quel point, avec elle, il se fiait à un souvenir subliminal pour lui dire que faire. Il se reprit, et tous deux parvinrent à l’orgasme.

Mais après, même s’ils étaient étendus, souriants, dans les bras l’un de l’autre, il ressentit, eh bien, un manque.

Il ne pouvait pas le lui dire, et n’essaya même pas. Un moment plus tard, s’étant redressée et regardant les bateaux courir sur le lac, elle dit : « C’est différent, n’est-ce pas ? »

« Je crois. »

« Dans quel sens, pour toi ? »

« Eh bien… avant, je savais toujours. »

« Oui. C’est ce que j’aurais voulu expérimenter, de ce côté. »

Il la prit dans ses bras. « Et tu le pourras peut-être, avec de la chance. Nous ne savons pas encore comment cela va se passer. »

Maintenant il sentait qu’ils étaient proches à nouveau. En se levant, il dit : « Demain, c’est celui qui ne se rappellera pas de la veille qui devra entrer en contact. »

« Oui. J’espère que ce sera toi, Ed. Je veux connaître l’autre côté. »

« Je sais. »

Il rentra chez lui en conduisant aussi prudemment que le docteur Phipps ; Margaret l’accueillit. « Enfin ! Peux-tu me dire maintenant comment a marché ton idée ? »

Il la prit par les épaules et l’embrassa. « J’aimerais pouvoir le faire. » Il lui expliqua, puis ajouta : « Demain, nous saurons. »

Fermant les yeux à demi, elle dit : « Ed, tu as besoin d’un verre. Va t’asseoir ; je promets de ne pas te rationner. »

Elle ne le rationna pas ; ils restèrent assis dans les bras l’un de l’autre pendant qu’il buvait à petites gorgées. Elle dit : « Si cela peut t’aider… » et cita une très vieille plaisanterie, attribuée à tort à Confucius.

Il secoua la tête. « Pas tout de suite… Je te réinstallerai à demeure un peu plus tard, peut-être. Mais merci quand même. » Il se rendit soudain compte qu’avec Margaret l’absence de souvenirs « d’avance » n’avait jamais été un problème. Il dit : « Chérie, j’aimerais qu’il y ait parfois moyen que nous soyons l’autre. »

« J’aimerais ne serait-ce que commencer à comprendre comment cela peut être. »

« Et j’aimerais avoir des mots pour te le dire. »

 

Après le départ d’Ed, Mélanie lut un moment, mangea légèrement et retourna au lit. Quand elle se réveilla dans la soirée et trouva son identité inchangée, elle enfouit son visage dans l’oreiller et pleura.

 

La première pensée d’Ed, au matin, fut : Bon, comment cela se présente-t-il ? Puis : Directement d’hier à aujourd’hui ; parfait. Satisfait, il hocha la tête. Ainsi, cela avait marché, après tout ; qu’il ait perdu une journée de Mélanie n’avait aucune importance à longue échéance. Margaret était sortie ; il prit son petit déjeuner en vitesse et partit voir Mélanie.

Il ne put la croire. « Rien ? »

« Non. Je suis toujours moi, c’est tout. Pour la troisième fois, au moins. »

« Oui. Moi aussi… mais je ne vois pas comment. »

Ils s’étreignirent fortement. « Moi si, Ed. Mais je n’aime pas beaucoup ça. »

Il recula, s’écartant d’elle, mais sans brutalité. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Oh, arrête ! Tu le sais ; tu ne veux simplement pas l’admettre. »

« Admettre quoi ? De quoi diable parles-tu ? »

« Nous n’allons plus être l’un et l’autre à tour de rôle, Ed. Plus jamais, jamais. Nous sommes deux, maintenant, plus jamais nous ne serons un. » Elle l’attira à elle et l’embrassa, puis le laissa partir. Elle tenta de rire, mais il ne vint qu’un petit sanglot étranglé. « Tu vas me manquer – cela va me manquer d’être toi – de la même façon que je te manquerai. Et le côté physique n’est qu’une partie de la chose. »

La nausée l’assaillit. Il se détourna pour la combattre ; puis il revint vers elle. « Mais… mais je commençais seulement à apprendre comment être toi ! »

 

Il la voyait tous les jours. Il n’y avait plus de paradoxes, à présent, plus de pièges, juste le besoin accablant d’être ce qu’il ne pouvait être. Quand ils étaient ensemble, il la regardait, complètement fasciné, essayant de voir en cet esprit qui avait jadis été sien.

Mais sans succès. Un jour, il dit : « C’est comme si je n’avais jamais été toi. Je ne peux plus dire ce que tu es en train de penser – à part ce que tu dis, je n’en ai aucune idée. »

Mélanie sourit. « N’est-ce pas ainsi avec tout le monde ? Du moins avons-nous eu davantage, tant que nous l’avions. » Il se servit un verre – il noyait son bourbon, ces derniers temps – et ne répondit pas.

Elle dit : « J’aurais aimé pouvoir échanger nos places un moment. Cela ne semble pas grand-chose, mais… »

« Je sais. » Puis il dut le dire : « Mélanie, que projettes-tu de faire, maintenant ? »

Elle sourit. « Tu me connais encore, n’est-ce pas ? Et tu as raison, bien entendu. Parce que ce sont tes souvenirs et tes attitudes dont je me sers – comment pourrais-je faire autrement – pour décider qu’il me faut me libérer de toute indépendance émotionnelle envers toi. Et… partir faire ma vie. »

Il la vit tiquer devant la réaction qu’il n’avait pu dissimuler. Elle dit : « Tu l’as vu venir, non, Ed ? »

« Oui. Mais je ne le désirais pas. »

« Non. » Elle tendit le bras pour le toucher. « Ed – je te suis redevable – je suis toi, ou du moins je suis construite de ce que tu m’as donné. Mais je ne peux pas rester ton alter ego juvénile, alors que je ne le suis pas. Peux-tu le voir ? »

« Je pense que oui. » Il arrondit le dos, se redressa. « Je le sais, bon Dieu. C’est simplement, qu’il me déplaît de perdre… la part de toi qui est moi. » Il lui fit un sourire. « Nous sommes allés trop vite, c’est tout. »

« Peut-être que si nous avions attendu plus longtemps pour tenter le changement de phase. Mais nous divergions déjà ; cela aurait pu arriver de toute façon. » Elle s’interrompit. « Ed ? Aimerais-tu ?… »

Y réfléchissant il écarta ses boucles pour l’embrasser sur le front et lui caressa la nuque. Il secoua la tête.

« Non, Mélanie. Nous avons eu le meilleur de ce que nous pouvions avoir entre nous. »

« Quand nous étions le même être, tu veux dire ? »

« Et que nous nous habituions à la séparation. C’était bon, aussi. »

« Alors, pourquoi pas ?… »

« Tu viens tout juste de déclarer ton indépendance, et tu as raison. Ce n’est donc pas le moment de regarder en arrière ni de reculer. »

« Si tu le dis. » Elle se leva. « Bon, alors… tu veux un baiser d’adieu, ou une poignée de main ? »

« Que dis-tu des deux ? » En partant, après sa réponse chaleureuse, parvenu à la porte, la main sur le bec-de-cane, il se retourna et dit : « Je te souhaite une existence heureuse, Mélanie. Pour nous deux. »

 

Elle écouta diminuer l’écho de ses pas. Ai-je eu raison ? Ou bien est-il trop tôt ? Elle alla jusqu’à la baie vitrée, regarda à l’extérieur, se détourna. Je pourrais l’appeler. Elle contempla la pièce silencieuse.

Il avait laissé la moitié de son verre. Elle s’assit et le but, en se forçant. Son esprit refusait de s’apaiser.

Souvenirs : « le navet », sa première journée terrifiante, déconcertante. Le soulagement d’Ed à la pensée que ce n’était qu’un rêve, sa résignation en s’apercevant que non. Le docteur Phipps. Le viol, l’avortement. La boucle temporelle, du côté d’Ed. L’audience du tribunal. Son frère Charles… elle pourrait le contacter, probablement. La lente transformation du navet en Mélanie, contrepoint quotidien à la vie d’Ed. La rencontre, les heures passées ensemble comme un seul être, la déchirure, la confrontation. Tout cela était maintenant terminé. Le commencement d’une vie nouvelle…

Se rappelant, elle plaignit l’homme qu’elle avait été – et qui lui manquerait. Avait-elle tort de le quitter ? Sans lui, elle n’aurait jamais rien été.

Elle se rendit brusquement compte. Tous ses sentiments pour Ed Carlain provenaient du trois juin et après ; de sa vie antérieure, elle ne ressentait aucune identification émotionnelle.

Elle hocha la tête. Très bien, cela ferait mal – cela faisait mal – mais elle allait le faire, elle devait le faire.

Je reviendrai peut-être de temps en temps – lorsque j’aurai eu une vie à moi que je puisse partager.

 

En rentrant chez lui, il dit à Margaret : « Je suis désolé, chérie, mais je ne peux rien dire. Pas pour le moment, en tout cas. J’ai peut-être besoin d’un verre. » Elle partit dans une autre pièce. Il se versa une forte dose de bourbon – sans eau ni glace. Il tint le verre devant lui et le regarda, prit une gorgée, puis une autre.

Il resta longtemps assis, toutes ses pensées tournées vers Mélanie, avant de se lever et d’aller à la cuisine. Là, il versa un peu de son verre dans un verre plus petit, ajoutant de l’eau et de la glace, et mit le premier de côté. Puis il rejoignit Margaret.

Elle leva les yeux et dit : « Vous êtes deux personnes différentes, maintenant ? Il n’y a plus de connexion ? »

« C’est ça. Je l’ai perdue. J’ai perdu le fait d’être elle, et j’ai maintenant perdu sa nouvelle identité, également. » Margaret attendit un instant, puis elle dit : « Quel est le pire ? Tu commençais à apprécier ta situation d’agent double dans la guerre des sexes ? »

« Non. Enfin, si, c’était une sacrée révélation. Je… »

« Oui. J’ai remarqué certaines différences, dernièrement. Eh bien. »

« D’accord… c’est vraiment dommage que tout le monde ne puisse pas faire l’échange, et cela me manquera. Mais ce n’est pas ça qui me tue. »

« Alors, c’est quoi ? Pour moi, tu as l’air en parfaite santé. »

Les yeux dans le vague, Ed contemplait un avenir perdu. « L’âge, chérie. » Il haussa les épaules. « Nous devons tous y faire face ; juste ? » Il la regarda et tendit un doigt. « Mais j’étais là, tous les jours, à nouveau âgé de dix-huit ans. Je n’en ai jamais rien dit, mais Mélanie se rappelle ce que je ressentais. »

Il essaya de rire, mais même à ses oreilles, cela sonnait faux. « Je m’étais demandé, tu sais… qu’arriverait-il à Mélanie si je mourais ? Après tout, j’ai vingt ans de plus qu’elle. Ou si l’un de nous se faisait tuer… l’autre continuerait-il tout simplement à vivre ? »

« Donc le fait d’être Mélanie pourrait ajouter vingt ans à ta vie ? »

« Eh bien… oui. Je pensais que c’était peut-être arrivé. Et davantage… parce que nous vivions deux jours pour chaque jour de calendrier, souviens-toi. Et maintenant c’est fini ; je l’ai perdu. Je… »

Il fronça les sourcils, essayant de trouver des mots pour exprimer ce qu’il ressentait. « C’est comme… quand tu rêves que quelqu’un que tu aimais, et qui est mort, n’est pas vraiment mort, après tout. Et puis tu te réveilles. Mais cette fois c’est moi qui allais mourir, et puis non, pas si vite, au moins… et maintenant je me réveille. »

« Et cela te tourmente. »

Il hocha la tête.

« Viens, Ed. »

 

Il s’éveilla lorsque Margaret lui posa un verre glacé sur le ventre. La farce était courante ; il ne sursauta qu’à peine avant de se saisir du verre. Il en but une gorgée ; c’était du jus de tomate, additionné d’un peu de jus de citron. Il sentit son cerveau se réveiller.

Margaret dit : « Comment te sens-tu, maintenant ? »

« Je souhaiterais avoir pu tout avoir ; je ne peux pas m’en empêcher. Mais cela n’arrive jamais à personne… et j’ai eu davantage que la plupart des gens, plus que quiconque dont j’aie jamais entendu parler. Il me faudra longtemps, je crois, pour réaliser ce que j’ai appris. Et peut-être est-ce un bien. »

Elle ne répondit pas. Au bout d’un moment, il dit : « C’est… c’est comme si j’avais eu le paradis et que je ne m’en sois pas rendu compte, aussi me l’a-t-on repris. Mais je ne l’ai eu que par un coup de chance… Je ne saurais jamais comment. Mélanie. Comment cela a-t-il pu arriver ? »

Elle lui caressa l’épaule. « Et Mélanie ? »

Il haussa les épaules. « Elle s’en sortira. Elle m’a comme matière première. »

« Et toi, Ed ? »

Il fit un large sourire. « Diable oui. Je ne peux pas laisser tomber le bonhomme, non ? »


UNE JOURNÉE DANS
LE SECTEUR SUD

FELIX C. GOTSCHALK

Felix GOTSCHALK, né en Virginie en 1929, vit depuis 1962 à Winston-Salem (Caroline du Nord) où il exerce la profession de psychologue. Marié à une enseignante et père de deux enfants aujourd’hui majeurs, il se définit lui-même comme « auteur, haltérophile, pianiste, compositeur, poète, inventeur », mais aussi « éclectique, agnostique, nihiliste, indépendant, révolutionnaire et aristocratique » (?).

C’est dans les années soixante qu’il commence à écrire de la SF, mais ses textes, au style peu orthodoxe, truffés de néologismes, ne seront publiés qu’à partir de 1974, dans les anthologies originales « d’avant-garde », Science Fiction Emphasis 1 de David Gerrold et New Dimensions 4 de Robert Silverberg. En 1975, il est d’ailleurs l’un des cinq sélectionnés au John W. Campbell Award, prix qui récompense le meilleur nouvel écrivain de l’année.

L’univers littéraire de Gotschalk est centré sur une extrapolation de notre société, devenue hyper-technologique, dans laquelle les gens sont constamment surveillés, testés, programmés, conditionnés : son roman Growing Up in Tier 3000 (Ace, 1975) décrit un XXVIe siècle aux ressources limitées, société d’agression et de meurtre qui a programmé les enfants, « fils damnés de l’explosion informatique », à tuer leurs parents. « Rêve technologique surréaliste », « perversion cauchemardesque », « visions glaciales, dégoûtantes et horrifiques » selon les critiques, l’œuvre de Gotschalk est l’une des plus controversées de la SF américaine contemporaine.


Comparée aux échantillonnages actuariels matinaux de routine, la journée de Cal débuta près de l’asymptote. Eva le réveilla au moyen d’un baiser personnalisé et doucement insidieux, puis elle s’embrocha sur lui avec des mouvements souples et habiles d’emboîtement et de réemboîtement. Elle tissa un motif complexe de vecteurs de friction dans la matrice coïtale : descentes soudaines, retraits d’une lenteur à rendre fou, légères poussées et petites rotations. Elle restait suspendue comme un melon mûr, descendait comme un bélier de velours, elle pulsait palpitait et frémissait. Cal s’éleva de plus en plus haut et atteignit la masse critique. Une fleur orange s’épanouit à la base de sa colonne vertébrale, et d’étourdissants panaches de nectar inondèrent le cosmos utérin. Cal se sentait océanique, pinaculaire, messianique, au sommet incandescent du cône exponentiel.

Pendant qu’ils s’abandonnaient au bref et délicieux sommeil de la détumescence, un soleil humide s’élevait au-dessus des camphriers, telle une cloque rouge. L’herbe charnue retenait la rosée pénétrante, les fleurs de balisier s’ouvraient rouges et pleines de sève, et les alouettes des champs commençaient à lancer leurs appels à la tonalité pure : messages éthérés et miroitants, nostalgies vagues et lancinantes. L’air était chargé d’une senteur humide et douceâtre.

Cal sauta en douceur sur la descente de lit où il trotta au ralenti, respirant profondément et soigneusement, comme pour aérer une pièce. Les aiguilles de température et d’humidité convergeaient sur 70, et la sécheresse mordante du Secteur Nord lui manquait. Cal terminait son troisième mois d’une affectation d’un an comme Pair agricole du Synode continental dans les marais du Secteur Golfe Sud.

La cloison vésiculaire s’ouvrit en iris et Rob, deux ans, apparut, souriant, un clone de mini-chat-tigre dans les bras. Il lâcha l’animal et courut au lit circulaire pour escalader Eva, s’installant à cheval sur son dos, et lui martela les muscles trapèzes de ses petites mains. Eva protesta d’une voix endormie et haletante, et ses vecteurs empathiques submergèrent Rob de chaleur conjugale. Il posa sa tête à plat dans la douce concavité délimitée par les omoplates de sa mère, lançant à Cal un clin d’œil œdipien précoce. Le frisson de la paternité était encore frais dans l’esprit de Cal, Rob en renforçait les joies et en annihilait presque les soucis.

Cal prit un bain sonique en regardant les infos trivi : la société historique essayait de convaincre le Synode municipal de ne pas détruire le Pont Huey Long. La Voie Atchafalaya, large de quinze kilomètres, reliant Natchez à la côte avait asséché le Mississippi cinquante ans auparavant. Le lit du fleuve était devenu une vallée de boue noire et puante qui avait séché dans une tranchée de ruissellement large d’un kilomètre et demi et profonde de trente mètres, avant de se couvrir d’une variété incroyable de plantes hybrides. Des squatters cajuns étaient venus s’installer sur les alluvions limoneuses où ils se battaient pour de minuscules arpents de terrain. Le synode avait alors alloué des parcelles de quinze mètres sur trente, et la vallée avait bourgeonné d’un demi-million de jardins individuels, de Belle Chase à Oak Valley. Les membres de la guilde des producteurs voulaient maintenant que l’antique pont soit vaporisé pour fournir de nouvelles zones de culture. Les accès en avaient été bombardés au cours de la guerre civile de 2520 et un alignement sordide de bidonvilles avait envahi les arches centrales s’étendant loin le long des voies d’accès. Les squatters du pont pissaient et chiaient sur les poutres et les jardins se trouvant en dessous, et toutes les semaines un ou deux cadavres tombaient, accompagnés d’un assortiment de détritus. Cal changea de facette trivi pour obtenir les renseignements sur la circulation : les autorepros terrestres étaient recommandées pour les voyages d’agrément, les voltigeurs pour les déplacements intracommunaux et les implants thoraciques de transport pour les liaisons entre mégalopoles. Rob adorait voir Cal coiffer le casque de transport profilé, brancher le champ de force qui luisait doucement autour de son corps et prendre son essor au-dessus des champs de cannes à sucre. Les voltigeurs étaient amusants, mais ils étaient limités à 80 km/h et à une altitude maxima de 150 mètres. Les autorepros étaient strictement nostalgiques. Cal se glissa dans une toge épithéliale de mailles souples, s’engonça dans un corset de bio-assistance et enfila des bottes de lévitation. Eva et Rob le rejoignirent lorsqu’il passa dans le hall. Rob avait programmé son chat-tigre à la taille d’un lion et l’enlaçait distraitement.

« Quel est ton programme, aujourd’hui ? » demanda Eva, programmant le menu du petit déjeuner sur l’écran trivi.

« Je suis censé faire un saut à Lutcher, » répondit Cal. « Pour vérifier les bandes de chargement de quelques arpents de perrique. Ce machin pousse assez lentement pour offrir un sérieux casse-croûte aux courtilières. La dernière récolte a fourni à peu près quatre-vingt-sept pour cent de bonnes feuilles à cigares, mais je pense que nous pouvons aller jusqu’à quatre-vingt-treize, à la satisfaction générale. Ce perrique donne les meilleurs cigares noirs que je connaisse. »

« J’en sais quelque chose, » dit-elle avec une grimace moqueuse. « Je suis contente que tu aies cessé de fumer à l’intérieur de la maison. » Rob avait ramené le chat-tigre à la taille d’un lynx. Il était assis sur une gousse de recharge vitaminique et se penchait pour examiner le menu derrière la tête d’Eva. Il choisit du nectar de carmel, du germe de blé géant, des épis de collard soufflés et des côtés d’embryon de porc. Eva avait pris du thé Hu-Kwa, des cubes de pain de seigle compressé avec des pastilles de beurre, et du raisin. Cal tapota légèrement le clavier, indécis, puis se programma une blastula à large spectre protéinique, de la limonade glacée et un parfait aux prunes et à la crème.

« Qu’il est beau ! » chanta Rob qui s’en commanda également un. « Il faut quelque chose pour minou. » Eva programma des filets de merlan qu’elle donna au chat-tigre.

« Qu’allez-vous faire aujourd’hui, tous les deux ? » dit Cal, détachant une lamelle de son cube de protéines.

« Rob veut vérifier ses nasses à orphies ce matin. Depuis que ce monstre de deux cents livres a mordu à l’appât la semaine dernière, il est sans arrêt dans le bayou. »

« J’y vais tout seul, Cal, » dit vivement Rob, qui n’était pas vraiment conscient des paramètres de sécurité qu’assuraient ses implants lévitationnels et son champ de force isomorphe, auxquels s’ajoutait l’implant de téléportation d’Eva. Elle pouvait le faire revenir en un clin d’œil si quelque danger s’inscrivait sur ses moniteurs visuel ou émotionnel.

« Et je vais jouer au bridge topologique cette après-midi. Tu sais, la semaine dernière, ma sphère de contrats était en forme de poire, j’ai gagné le troisième prix. Louise, qui avait obtenu une grosse sphère presque ronde, a eu le premier. »

« Comment s’en est tirée Helen ? » demanda Cal d’un ton moqueur.

« La pauvre fille n’apprendra jamais à jouer, soupira Eva. Sa sphère avait l’air d’une meule de foin pyramidale ébréchée. Mais aussi, elle surenchérit sur des ouvertures d’appel, elle horrifie ses partenaires. À propos, le Marché aux Puces doit passer aujourd’hui, si tu veux quelque chose. J’ai acheté de la bonne viande de loutre la semaine dernière. »

« Rien, merci, » dit Cal en se levant. « Oh, à moins qu’ils n’aient de nouveaux oiseaux mutants. La volière croule sous les pinsons. Bon, au revoir, tous les deux. » Cal se pencha pour embrasser Eva sur la joue. Il caressa légèrement la tête de Rob et sortit par le vésicule autoport.

La maison était une repro de cottage des Antilles, légèrement abaissé et allongé. Les aménagements en étaient modernes, mais les haies de cyprès simulés étaient indigènes à la culture traditionnelle du Secteur Sud, et l’effet en était organique, dans un sens architectural élargi. Le lotissement faisait soixante mètres sur cent quatre-vingts, entièrement tapissé d’herbes grasses rampantes. Sur le devant poussaient des petites plates-bandes de lys et de soucis, mais la totalité du lotissement était dépourvue d’arbres. La propriété était bordée sur l’arrière d’épaisses rangées de camphriers jaillissant d’un petit fossé et s’enfonçant profondément au cœur des champs de cannes à sucre. Deux rubans de béton conduisaient à une route de coquilles blanches écrasées. Cal appuya son pouce sur un panneau de la paroi autoport, révélant la console de transport. Il regarda le ciel radieux et décida de céder pour une fois à la lenteur et à la nostalgie ; il enfonça le bouton « autorepro », parcourut la liste et arrêta son choix sur une conduite intérieure Lancia 1960. Il pressa la barrette de sélection et la voiture se matérialisa sur l’allée, arrivant par transporteur moléculaire d’une station située à environ dix kilomètres sur le Bayou Lafourche. Il s’installa sur le siège de cuir noir, respirant le parfum capiteux de cuir écossais bien tanné. Un compteur de vitesse et un compte-tours énormes apparaissaient à travers le petit volant. Cal sortit sur la route, fit signe à Rob qui le regardait par la fenêtre et démarra, creusant deux ornières dans les coquilles avec ses roues arrières. Sur ce que les gens appelaient le dessus-noir, Cal accéléra et le moelleux V6 fit monter le tachymètre sans protester. Il dépassa la double rangée d’énormes chênes vivants menant à la plantation, dépassa des dômes géodésiques peints de fraîches couleurs pastel, dépassa des appentis de fer rouillés où l’on fabriquait jadis des remorqueurs et dépassa des routes de planches s’enfonçant dans les marais jusqu’à de vieilles installations pétrolières. Une petite église s’élevait tristement au milieu d’un bosquet d’arbres gris aux branches desquels flottaient de longues traînées de mousse espagnole. Autour du bâtiment, le sol était noir, lisse et spongieux. Cal engagea la Lancia sur le pont basculant franchissant le bayou, puis tourna vers l’ouest, vers le vieux dessus-noir Lafourche. Le bayou était à sec et planté d’arpents de tomates et d’échalotes. Des agaves s’élevaient en chancelant jusqu’à une dizaine de mètres de hauteur, des bégonias voisinaient avec des dagues espagnoles. La route était dans un état médiocre, des iris poussaient hardiment à travers la chaussée, et l’asphalte était mou et caoutchouteux dans la forte chaleur de l’après-midi. Cal passa lentement auprès d’une grande église blanche entourée d’une étendue immense de pierres tombales. Les dalles et les caveaux avaient l’air de centaines de pièces d’échecs géantes entassées sur un échiquier marécageux. Les structures écologico-démographiques du village subsistaient, avec les habitations adjacentes au bayou et les parcelles cultivées qui serpentaient de chaque côté. L’université s’étendait sur la gauche de Cal, abandonnée depuis longtemps en raison de déboires fiscaux et du manque d’étudiants. Il entra en ville, dont une repro d’homme-médecine Tara marquait les limites, suivie de plusieurs repros de demeures, une étrange et odorante sphère de métal construite par les excentriques de la ville, et une remarquable vieille école en bois haute de cinq étages. Puis venait une juxtaposition foisonnante de vieilles stations-service, banques en ruine, baraques à sandwiches ou à crème glacée, laveries automatiques, magasins d’alimentation et tous les lugubres artefacts d’une époque révolue. Cal fit signe à une fille dans une repro de Messer à pavillon transparent et évita un voltigeur. Il retraversa le bayou et vira plein nord vers le Mississippi. La route était droite comme une flèche, parfaitement horizontale et cahoteuse comme une planche à laver. Quelques installations pétrolières rouillées et défoncées se dressaient pitoyablement sur la droite, tandis que le côté gauche de la route butait contre des bois profonds. Une masse cliquetante d’écrevisses en migration qui traversaient la route obligea Cal à attendre que la voie soit libre. Il avait déjà tenté de forcer le passage à travers semblables groupes d’écrevisses et il n’en était résulté que des ennuis de contrôle et de friction. Des myriades de moucherons se mouvaient dans les airs avec une lenteur étrange, recouvrant rapidement le pare-brise des autorepros d’une substance blanchâtre qui séchait en formant un cône résistant. Les barrières d’iris étaient plus fréquentes, conférant à la route une qualité irréelle et luxuriante. Au-dessus, les voltigeurs et les personnes munies d’implants de transport semblaient se disputer l’espace aérien, mais leur regroupement était en réalité plus rituellement folâtre qu’intentionnel. Au bout de quelques minutes de conduite, Cal aperçut la digue, un barrage de terre s’élevant à une dizaine de mètres au-dessus des marais. En dépit de la simplicité de son rôle et de sa construction, la digue évoquait un paysage alpin aux yeux de Cal. De nombreuses années plus tôt, quelqu’un se trouvant au pied de la digue n’aurait vu que l’accotement, de l’herbe et des fleurs. En l’escaladant, approchant lentement du sommet, puis sentant la brise humide alors qu’il se serait tenu au sommet, une vision stupéfiante se serait révélée à ses sens : le large fleuve paresseux, les bateaux énormes fendant les eaux brunes, les remous venant lécher la digue, la rive lointaine, si distincte, si petite, pleine de promesses et cependant semblable à un mirage. Voir la rivière à flots correspondait à se tenir sur la berge d’un monde rempli jusqu’au bord d’une eau épaisse. L’horizon lui-même s’élevait pour communiquer la sensation vertigineuse d’être submergé par une lente et implacable montée des eaux, sans aucun repère visuel pour conserver le sens de la perspective.

Cal gara sa voiture au pied de la digue, sortit et s’étira, puis il regarda du haut en bas de la vieille route, ajustant sa vision à la magnitude dix. La plantation St-John scintillait d’un morne blanc crayeux dans la chaleur miroitante, sous les nuages d’insectes. La lourde porte était abattue et le balcon supérieur s’affaissait légèrement. Il courut jusqu’au sommet de la digue où il adopta la posture du Colosse de Rhodes. La « rivière du vieil homme » s’était depuis longtemps perdue dans le golfe comme quelque lourde limace macrocosmique, une vallée large et peu profonde de fleurs brillantes et charnues et de légumes s’étalait aux pieds de Cal. Les calendules poussaient en grappes de cinq mètres de haut et les agaves envoyaient une fois par an leurs tiges visqueuses vers les cieux. Églantines et digitales, jacinthes et jasmins, lotus et mimosas, renoncules et obiers, les variétés étaient incroyables. Des carrés d’herbe du Bengale et de vulpins soyeux luisaient comme des pastilles de menthe dans un bocal de bonbons. Le millet, le prosopis et le papyrus voisinaient éhontément, compagnons de lit étrangement robustes. Les tomates acides étaient rouges comme des ampoules de sang et les avocats luisaient d’un vert humide et profond. De l’autre côté de la vallée, des parterres de truffes géantes semblaient d’énormes vesses-de-loup abandonnées par quelque titan facétieux. Un héron bleu passa, porté par ses ailes souples de papillon. Cal résista à l’envie de s’asseoir. Un rugissement sourd parvint de l’aval et un Saturne XII couleur de cuivre s’éleva dans les cieux, en route vers les complexes d’habitation de la calotte polaire. Cal éprouvait une homéostasie globale. Il se glissa sur le siège chaud de sa Lancia et la lança sur la vieille route en direction de Lutcher. Trois kilomètres plus loin, un camion de lait venait à sa rencontre en cahotant, son conducteur transpirant et injuriant son aide noir.

La route n’avait jamais été bonne – pittoresque, oui, nostalgique, propre à suspendre le cours du temps, riche en vestiges particulaires. Maintenant, elle était solitaire, inquiétante à la nuit tombée, et de temps en temps impraticable, selon le caprice des indigènes, des animaux mutants, de la végétation qui poussait à vue d’œil, des gambades et des jets de détritus des voyageurs aériens. Cal commençait à regretter de ne pas avoir pris un voltigeur. Un tatou gros comme un porc traversa la route comme un pesant jouet de métal, accompagné d’une colonne vrombissante de moustiques animée d’un mouvement de tornade. Cal évitait des bouteilles, des caisses et des broussailles épineuses. Un cercle de femmes vaudoues croassa des malédictions obscènes à son passage. Des palmiers s’inclinaient au-dessus de la route et un crabe de terre s’enfuit en grimpant à un tronc d’arbre comme un écureuil. Après un virage bordé d’arbres de Moïse, la route était droite et dégagée ; Cal exhala un léger soupir et se carra contre le dossier. Près d’un kilomètre plus loin, une voiture avait à moitié quitté la route, sur la droite. Encore huit cents mètres, et le camion de lait gravissait bruyamment la route de rondins. Cal le vit venir et obtint un écho sur l’écran-radar. Son champ de force et son neutraliseur d’impact se branchèrent automatiquement. Ils se croisèrent à hauteur de la voiture abandonnée, il y avait toute la place de passer, mais Cal s’aperçut que le camion ne lui cédait pas un pouce de terrain. En fait, il zigzaguait sur la bande centrale à demi-effacée. Cal estima qu’il ne lui avait guère laissé que trente centimètres de chaque côté, et le visage du conducteur était tordu d’un rictus meurtrier. Ce fils de pute a essayé de me faire quitter la route, dit Cal, les mots lui écorchant la gorge. Il activa le moniteur prévôbot et livra un rapport concis, mais l’écran lui montra le plus proche prévôt à environ quinze kilomètres. Même avec des flics robots, ils ne sont jamais là quand il faut. Sa réponse dermique galvanique et son taux cardiaque s’accrurent brutalement et son pied se mit à trembler sur l’accélérateur. Sa nuque s’empourpra et sa respiration se fit rapide. Puis, comme il arrêtait sa voiture sur un accotement spongieux, il sentit l’adrénaline se déverser dans ses reins comme du Tabasco sur une pomme de terre moelleuse. « Ce cul-terreux a réellement essayé de m’avoir, » dit Cal, tendu et incrédule. Il voyait nettement dans sa tête le visage du conducteur : une grosse tête asymétrique, chauve, empâtée, aux yeux enfoncés, aux canines saillantes, sans sourcils. Probablement subhumanoïde, se dit Cal, et à la programmation trafiquée, mais que diable fait-il au volant d’un vieux véhicule de livraison ? La réaction autonome de « combattre-ou-fuir » frémissait encore dans les viscères de Cal. Il braqua soudain à fond, vira en faisant crisser le gravier, fit une brève marche arrière, et partit à la poursuite du camion. Il marmonnait des invectives sonores, agrippant le volant. Le cœur lui revint au sortir d’un virage, en voyant le camion arrêté un peu plus loin. Une silhouette massive bloquait l’allée adjacente, ses bras fortement musclés posés sur les hanches. Cal savait que son paquetage de bio-assistance le maintiendrait en sécurité, mais une nausée viscérale s’empara à nouveau de lui. Un instant, il sentit qu’il préférerait éviter la confrontation, mais une vive poussée de colère supplanta ce sentiment ; il s’arrêta derrière le camion, enfonçant brutalement la pédale de frein, puis tirant bruyamment le frein à main. Il ouvrit la porte comme un flic qui s’élance à couvert et adopta un masque physionomique neutre. Le chauffeur du camion s’élança vers lui comme un arrière de rugby qui va bloquer un adversaire. « C’est un gladiateur ! » cria une voix dans le camion. « N’essayez pas de lutter avec lui, monsieur. » C’était le Noir, et il avait l’air terrifié. Cal prit par réflexe une posture de tireur au pistolet alors que l’autre faisait voler une chaîne de vélo en direction de sa tête, les maillons de métal sifflant dans l’air lourd. L’homme gronda comme un félin et submergea l’espace empathique de rafales hypothalamiques d’un pourpre suffocant. Il s’écrasa sur le champ de force isomorphe de Cal, poussant un cri rauque sous le choc, avant d’adopter en virevoltant une posture de sumo. Le Noir, qui était monté sur le toit du camion, cria à l’intention de Cal : « Tuez-le si vous pouvez, monsieur, c’est rien qu’un glad cyborg, mauvais comme un nid de serpents. » Cal tira son phaseur qu’il régla pour assommer. S’accroupissant comme un lutteur au couteau, il le pointa sur la tête de l’homme en décrivant un cercle étroit. « Toi fils de chienne, » bafouilla le glad, « moi combattre toi bien, bien combattre pour l’empereur. » Il forma sa chaîne en sphère cliquetante, comme un jeune garçon qui façonne une boule de neige, et jeta celle-ci sur Cal. La sphère se transforma en bola qui ricocha sur le champ de force à hauteur de sa hanche. « Arrière, arrière, » dit Cal d’un ton impératif. « Je peux vous immobiliser. » Son moniteur émotionnel se flétrissait sous la puissance de l’agression hypothalamique du glad, et son moniteur sémantique émettait une note pure dans le grave. « Il ne sait pas de quoi vous parlez, dit le Noir. Allez-y, descendez-le – déphasez-le – c’est vous qui avez le phaseur ! » Le glad plongea vers Cal, le champ de force crépita, et il se fendit à nouveau en virevoltant, meuglant comme des morceaux de métal dans une sirène. Il eut l’air de prendre son pouls, puis des griffes de chrome jaillirent du bout de ses doigts et il s’avança à nouveau. Le phaseur bourdonna et l’imposante silhouette ralentit avant de s’arrêter. Cal engendra un champ de force autour de l’homme et se mit à l’examiner, comme un chasseur qui fait le tour d’un fauve abattu. L’homme faisait près de deux mètres de haut et devait peser dans les cent cinquante kilos. Sa tête ressemblait à un ballon de basket, lacé et cousu en croisillons, et portait une plaque physionomique derrière un de ses nodules auriculaires. En se penchant, Cal lut sur la plaque :
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La forme frémit et vacilla légèrement, comme une statue que tentent d’abattre de jeunes révolutionnaires. Cal sursauta. « Laissez-le tomber, » dit la voix du Noir qui sauta sur le remblai de la digue et se dirigea vers Cal à grandes enjambées. « Gros sac de merde, » dit-il au glad d’un ton méprisant. « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? » Il lui envoya un coup de pied incertain et bondit en arrière quand un grognement grave sortit de la bouche tombante.

« Comment avez-vous fait pour vous retrouver à bord d’un camion en compagnie d’un gladiateur cyborg ? » demanda Cal.

Le Noir contourna la forme immobilisée, l’air sadique et fier de sa prise. « Il a sauté à bord de mon camion et m’a presque tordu le cou. Puis il a dit qu’il voulait conduire et j’ai dit : tu sais pas conduire, vieux, et il a dit : moi conduire, cul noir. »

« Comment est-il sorti des enclos du stade ? »

« Ça, mon vieux, j’en sais rien. »

Cal enfonça à nouveau la touche du moniteur prévôbot et obtint cette fois une réponse : un robot-flic de la Paroisse Lafourche se trouvant à trois kilomètres venait vers eux. Mais à ce moment-là, tout un traîneau aérien plein de prévôbots synodaux arriva en sifflant juste au-dessus de la digue, s’arrêta en hoquetant et descendit bruyamment tandis que les robots sautaient à terre. Le traîneau se posa sur le gazon et parut se vautrer comme un porc dans la boue. Un prévôt-chef s’avança vers Cal qu’il salua nonchalamment d’un coup de son haut-de-forme.

« Nous allons l’emmener, dit-il. Merci de votre aide. »

« Comment a-t-il fait pour se sauver ? » demanda Cal.

« Il s’est fait passer une clé-à-cliquet ADN par un clone de l’enclos voisin, plus un téléporteur, un multilocalisateur, un lévitateur… il s’est vraiment constitué un mini-paquetage de bio-assistance. »

« Et il s’est mis à brancher les activateurs au hasard ? »

« Comme un chimpanzé avec une bombe à retardement. » Les prévôbots avaient entortillé le glad dans un cocon de mousse plastique et le portaient vers le traîneau.

« D’après ce que nous avons pu reconstituer, il s’est téléporté à quelque trois kilomètres des enclos, s’est emparé du camion et allait s’offrir un voyage d’agrément. J’aurais besoin de vos bandes rétinographiques pour mon rapport. Et il y a aussi une récompense. »

« Hé, vieux, et moi ? » Le Noir semblait vouloir se joindre à la discussion.

« Où vis-tu, mon garçon ? » demanda le prévôt-chef, prenant l’air mauvais et, en quelque sorte, rural.

« À Marseilles Plot, monsieur, votre prévôté. » L’homme faisait preuve d’une obséquiosité forcée. « Je m’occupais de mes affaires quand ce mec cyborg m’a sauté sur le dos. Vieux, j’ai été secoué et il m’a cassé une dent. J’ai besoin de manger, vieux, j’aurais tr-rès bien pu m’faire tuer. » Le prévôt-chef lui fit signe de se taire.

« Nous vous ramenons avec le traîneau, à moins que vous ne désiriez conduire le camion. » L’homme se dirigea vers son camion et se mit à réinstaller bruyamment ses cageots.

« La population de cette foutue ville est à 97 pour cent noire humanoïde, 2 pour cent cyborg et holobot et environ 1 pour cent humaine caucasoïde » dit tranquillement le prévôt-chef à Cal. « C’est un rude secteur, mais je vais bientôt obtenir ma mutation. D’où êtes-vous ? »

« Calotte polaire Nord, répondit Cal. Je fais ma période par ici, tout comme vous. »

Le traîneau de la prévôté paroissiale arriva en sifflant par-dessus les cyprès et vint se garer. Les deux groupes de prévôbots se concertèrent brièvement avant de partir. Cal les regarda s’élever lourdement selon une trajectoire rasante, puis virer et s’éloigner comme de gigantesques sifflets d’argent.

Des nuages bas se rassemblaient semblables à des balles de coton éclaboussés d’encre de chine – cela va se gâter, se dit Cal, tandis qu’un nuage en entonnoir commençait à se former à quelques kilomètres en amont. Un plafond d’ébène suspendu tel un mince monolithe plaqué contre un ciel d’un jaune insipide. La tornade descendit, s’effilant en pointe et gagnant en taille tandis qu’elle suivait le cours de la vallée en tonnant. Le bruit devenait de plus en plus fort, comme des locomotives à vapeur qui franchissent un pont métallique. Des détritus s’échappaient de la tornade, un arbre tournoyait dans le tourbillon comme un derviche fou. Cal ellipsa sa vision à dix-X et obtint un champ de 150 mètres à 1 000 mètres. Il s’autovectora une sensibilité favéolaire accrue de façon à obtenir des vues rétinographiques de première qualité.

Puis une vaste cheminée circulaire s’élevant jusqu’à la stratosphère s’épanouit et la tornade fut aspirée hors de vue. Cal jeta un coup d’œil à son chronographe : cela avait pris environ trente secondes au centre météorologique pour traquer la tornade et l’évacuer dans la haute atmosphère. La technologie rendant ceci possible n’était pas très évidente pour Cal, mais il savait qu’elle impliquait la génération de vide absolu et de masses moléculaires supercompactes. Comme un ventilateur aspirant une fumée grasse, lui avait-on dit.

Les feuilles de perrique étaient pleines de sève et lisses comme de la gélatine. Le contremaître montra à Cal la parcelle sombre de plants de tabac, émettant l’aura vaguement défensive du fermier visité par un agent du gouvernement. Il lui montra également une courtilière, insecte formidable ressemblant à un homard cuirassé long de quelque deux centimètres. Cal échantillonna les couches de terrain, essaya quelques modifications de radiations dans les grilles souterraines et étendit le spectre nutritionnel des pompes à guano. Crotte de bique, n’arrêtait-il pas de se dire, crotte de bique. Il recommanda une légère augmentation du balayage sonique, du taux d’irrigation, et un extrait de musc pour éloigner les voraces courtilières. Une vague poignée de mains, un au-revoir amical en cajun, et Cal partit.

Le cigare avait l’air bizarre, grotesque, même, mais il représentait le comble de l’art : vingt-cinq centimètres de long et deux bons centimètres et demi de diamètre, rempli 100 pour cent déchets de perrique, et roulé dans une feuille de perrique maduro. Cal tirait lentement dessus en conduisant à petite vitesse sur le chemin du retour. Le feu ambré embrasait les petits cubes de plantes compressées en prismes rougeoyant et les particules fournissaient une fumée dotée de qualité gustativo-olfactives supérieures. Cal était perdu dans une agréable rêverie. Puis une aura d’avertissement clignota lentement, un scotome, et ses systèmes de bio-assistance oscillèrent. Il se sentit faible, ses senseurs audio émirent un signal, puis il entendit la voix lénifiante du Dôme Énergétique Synodal :

 

CITOYENS, NOUS PROCÉDONS ACTUELLEMENT À UN DÉLESTAGE ÉNERGÉTIQUE. VOUS N’AVEZ RIEN À CRAINDRE. LE RETOUR À UN APPROVISIONNEMENT NORMAL EST ATTENDU D’UN MOMENT À L’AUTRE. SI VOUS ÊTES ACTUELLEMENT EN TRANSIT, PASSEZ EN PILOTAUTO. SI VOUS N’ÊTES PAS AUX COMMANDES D’UN VÉHICULE, VEUILLEZ VOUS PLACER SUR LE DOS. VOUS RISQUEZ D’ÉPROUVER UNE PERTE DE POIDS, ENTRAÎNANT UNE FAUSSE SENSATION D’EUPHORIE. VOUS ÊTES PRIÉS D’ÉVITER TOUTE ACTION KINESTHÉSIQUE OU PROPRIOCEPTIVE EXPLORATOIRE AVANT D’EN AVOIR REÇU LE SIGNAL. SI VOUS POSSÉDEZ UNE GOUSSE DE CHARGE IONIQUE, VOUS DEVEZ L’ACTIVER SUR LE CHAMP OU BIEN DOUBLER LE TAUX POUR VOTRE PROCHAINE PÉRIODE DE SOMMEIL. REMPLISSEZ VOS TÂCHES DANS LE BONHEUR ET LA TRANQUILLITÉ. GODSPEED.

 

Cal arrêta la Lancia sous un énorme chêne vivant. Il abaissa le dossier de son siège presque à l’horizontale, s’étendit calmement et ferma les yeux. Des scotomes traversaient en papillonnant son champ de vision obscurci. Dans son cantonnement, Eva était étendue, en nage, sur un canapé bas, et Rob était suspendu dans son voltigeur juste au-dessus des eaux noires du bayou où il péchait l’orphie. Le moniteur émotionnel d’Eva affichait le calme de Rob et l’écran trivi ne montrait aucun danger, aussi avait-elle décidé de ne pas faire appel à l’énergie de téléportation pour ramener Rob à la maison. Elle ne recevait aucun signal de Cal.

Bon Dieu, pensa Cal avec lenteur, comme si penser équivalait à courir à 10 000 pieds d’altitude, c’est le deuxième délestage, ce mois-ci. Il est déjà assez regrettable de devoir recourir à des implants énergétiques – cela revenait pratiquement à être muni de ressorts qu’il faut remonter – mais lorsque la consommation surcharge le champ électromagnétique géologique, c’est encore pire. La plupart du temps, je me sens branché sur 220 volts avec un fort ampérage. Là, je me sens comme un chat malade. Cal regarda ses mains blanches aux pâles vaisseaux sanguins. Sa pompe aortique auxiliaire se contractait faiblement et ses métaboliseurs ioniques luisaient à peine. Il resta plusieurs minutes étendu sans bouger, jusqu’à ce que le signal de fin de délestage résonne dans ses implants auditifs. Il bâilla et s’étira, sentant revenir la chaleur et la pulsation rapide du sang dans ses veines et le crépitement de ses jonctions synaptiques. À trente kilomètres de là, Eva se mit debout, telle une nymphe des eaux prenant pied sur un tertre moussu, et Rob se précipita à la maison, volant au ras du sol, suivi d’un long panache de poussière blanche.

Cal abandonna sa voiture et activa son implant thoracique de transport. Il se sentait toujours euphorique dans ces instants où il courait lentement avec un ornithoptère accroché dans le dos, essayant de prendre suffisamment de vitesse pour pouvoir plonger à l’horizontale et léviter en toute sécurité. Son corps était léger comme une plume quoique semblable à un projectile fonçant dans l’éther. Il s’éleva à plat-ventre, étendant les bras en avant, puis les ramenant lentement vers l’arrière tandis qu’il prenait de la vitesse. Il tourna légèrement la tête et ses cils cochléaires répondirent au message liquide en virant de cinq degrés à tribord. Il renversa la tête en arrière et prit son essor vers le haut. Il prit une longue inspiration d’air sulfureux et sa vitesse s’accrut proportionnellement. Une copulatrice au corps galbé moulé dans un fourreau de mailles argentées s’approcha de lui, exhibant un senseur zircon monté dans sa toison pubienne. Elle se glissa sous Cal et se colla à lui. Grand Dieu, ces racoleuses aériennes deviennent de jour en jour plus entreprenantes, se dit Cal, pires que des abeilles après leur reine. La fille avait un joli visage ovale et une bouche chaude et humide. Elle encapsula son corps avec Cal dans un champ de force en goutte d’eau et murmura : « Je suis programmée pour la fantaisie Grien. » Le fameux baisage en vol, rêvassa Cal, réalisé d’ordinaire avec un rocking-chair et une barre fixe. Cal attira la fille à lui, tandis que défilait sous eux la forêt tropicale, et la tint brièvement contre lui. « Tu es un adorable bijou, dit-il, mais pas maintenant. » Sans attendre le réflexe émasculateur prévisible de la fille, Cal lui glissa dans la main un médaillon de troc Locus 1, annula les vecteurs du champ de force et se dégagea en une chandelle qui l’amena à 10 000 pieds.

Sous lui, les marais s’étendaient comme une mousse verte et moelleuse, le filigrane des eaux noires comme des colliers sur un écrin de velours. Il monta à 15 000 pieds et entreprit une série de reposantes chutes en feuille morte avant de se laisser tranquillement planer jusque chez lui. Il était à près de 500 pieds au-dessus du Lac Bœuf lorsque Rob vint à sa rencontre, agitant la main par-dessus l’aile entoilée de son voltigeur façonné en repro de Spad. Cal ralentit pour voler à ses côtés ; Ils arrivèrent au ras des camphriers et utilisèrent les trois cents mètres de terrain s’étendant derrière la maison pour simuler l’atterrissage du Spad. Ils laissèrent l’appareil près de la route et gagnèrent la maison à travers le trèfle qui montait à hauteur de chevilles.

« Avez-vous eu une baisse d’énergie, aujourd’hui ? » demanda Cal d’un ton léger.

« Oui, c’était amusant, un peu effrayant, quand même. J’avais attrapé une grosse orphie au collet et j’allais me servir de l’énergie du voltigeur pour la monter sur le pont, quand j’ai commencé à me sentir drôle et à avoir envie de dormir. Le voltigeur est resté un moment sans bouger et je me suis senti fatigué. Puis Eva m’a dit de rentrer à la maison. »

« Comment va ta mère ? »

« Bien. Elle te fait quelque chose de bon. »

« Quoi ? »

« Elle m’a dit de ne pas te le dire. »

Cal et Rob franchirent l’iris de l’aire de préparation de la nourriture, où Eva apprêtait un cochon rôti d’un air concentré. Elle disposa une pomme sous le groin luisant et saupoudra tout autour des feuilles de menthe. « Une surprise pour le dîner, » dit-elle gaiement. Ils découpèrent soigneusement et rituellement le cochon avec un grand couteau, puis le mangèrent. De sveltes danseurs ondulaient sur le plateau trivi et la stéréo diffusait des sonates de Mozart. Le soleil ruisselait de cataractes jaunes et fumantes, la terre semblait gonfler comme du pain au four. Dans la fraîcheur et la relative sécheresse de la maison, Cal, Eva et Rob se mouvaient dans un autre monde. Le ton de leur conversation laissait cependant percer un voile de tristesse. Même Rob paraissait se maîtriser et agir en adulte. Le moniteur-émo de Cal captait quelque chose comme du pathos dans une matrice de contrôle environnemental prétendument insouciant. L’isochrono central affichait une heure de l’après-midi. Cal et Eva échangeaient de brefs coups d’œil, semblaient se passer des petits messages tristes.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Rob d’une petite voix sérieuse.

Cal se leva et lui passa la main dans ses souples boucles blondes. « Rien dont tu doives t’inquiéter, Rob, dit-il doucement. Juste les ennuis d’énergie habituels à cette époque de l’année. Le soleil est si chaud et si rapproché qu’il maintient l’énergie à une grande profondeur alors que nous en aurions besoin près de la surface. »

« Je me sens tellement mieux par temps couvert, » dit Eva d’un ton enjoué. « Le niveau d’énergie est parfois si fort que les grilles de la cave semblent rougeoyer et même crépiter. »

« Pourquoi avons-nous un soleil, alors ? » demanda Rob.

« Nous en avions quatre, » répondit Cal, « et ils ont donné à notre planétoïde un puissant noyau d’énergie électromagnétique. À présent, trois des soleils sont partis sur des orbites différentes et celui qui nous reste commence à s’éloigner. Il recharge encore le noyau, mais pas assez vite, si bien que nous obtenons des champs d’énergie inférieurs à ce dont nous avons besoin pour faire marcher nos implants et nos paquetages. » Cal se sentit déprimé à la pensée des dizaines de prothèses renfermés par leurs corps : énergiseurs fulcrum pour la force physique, nervures striées en plastique dans les muscles, pompes vasculaires, péristaltiseurs, dériveurs synaptiques… et les omniprésentes gousses de charge domestiques sous le plancher.

« Bon, allons-y… nous sommes censés faire la sieste une heure sur le chargeur. »

« Je ne pourrais pas dormir, » protesta Rob.

Cal lui tendit un bonbon sédatif. « Tiens, mange ça, c’est bon et ça t’aidera à dormir. Vous êtes prêts ? »

« Oui. Je peux prendre le minou ? »

« Programme-le assez petit pour pouvoir dormir sur ton ventre. »

Eva vida son verre de vin et se tamponna légèrement la bouche avec une serviette de lin. Elle se leva et les suivit jusqu’à l’aire de chargement, de l’autre côté du couloir central.

Les gousses de charge ionique se trouvaient dans une petite crypte située au centre de la maison sous le plancher de cyprès. Se faire recharger équivalait à subir la morsure de Dracula, avait souvent dit Cal à Eva. Il posa la paume sur une plaquette et le plancher s’écarta pour découvrir trois chaises capitonnées, séparées par des écrans de métal détrempé. La similitude avec des cercueils était frappante. Cal descendit Rob sur sa chaise et ajusta délicatement la calotte crânienne. « Dors bien, » dit-il doucement, et il brancha la gousse. Rob sombra mollement dans le capitonnage. Le chat-tigre miaula languissamment et s’allongea sur le ventre de Rob. Eva s’étendit sur le dos dans la chaise du milieu, lissa les plis de son fourreau et posa la tête sur la calotte. Elle ajusta celle-ci, lança un baiser à Cal, ferma les yeux et effleura la plaquette de charge. Elle eut l’air de se raidir très légèrement, puis se détendit, comme si elle se dégonflait. Cal descendit dans sa chaise, se laissa tomber à genoux, et coiffa sa calotte. Il s’étendit sur le ventre et leva les yeux vers le petit panneau de contrôle. Il régla l’horloge sur une heure, reposa sa tête et activa le mécanisme. Il sombra dans une profonde inconscience.

À quelque trois mètres sous la maison, enfouies dans la chaude boue alluviale, les grilles chauffèrent et fournirent leur flux de kilovolts-ampères électromagnétiques, innervant les cellules, tablettes et plaques d’alliages précieux incrustées dans les corps de la petite famille endormie.

À l’extérieur, les animaux mutants sentirent leurs tropismes vaciller dans le flot d’énergie géologique. Il régnait un calme de paysage pictural. À quatre-vingts millions de kilomètres, le quatrième soleil auxiliaire tournait sur lui-même à 16 km/s et orbitait à près de 1 500 km/h, dispensant aux plantes ses précieux rayons photosynthétiques. À travers les étendues spongieuses du secteur, les gens gisaient dans leurs gousses, économisant la déperdition nette d’énergie d’un soleil qui s’éloignait et d’un noyau planétoïdal en voie d’épuisement. Plus tard, Cal, Eva et Rob regardaient le soleil pommelé d’ambre décliner sur le faîte des arbres. Des langues de feu fusaient de sa surface, avant de retomber lourdement avec une lenteur hypnotique.

« Celle-là était grosse, » crossa Rob.

« Les lunes vont valser, ce soir, » dit Eva. « Tu peux rester debout pour les voir. »

« Et il va y avoir des feux d’artifice au cobalt sur le Lac Pontchartrain, » ajouta Cal. « On les verra très bien d’ici. »

« Je veux voir les chauves-souris, » dit Rob.

« Elles ne seront pas là avant la nuit, » dit Cal, « mais tu peux les voir maintenant si tu regardes leurs arbres attentivement. » Cal montra, au nord, les haies d’acacias et les quelques rares ébènes. « Regarde bien et les arbres vont avoir l’air de se rapprocher. » Les petits yeux de Rob s’allongèrent à 20 X ; il reposa le menton sur la cuisse de Cal. « Je les vois, mais elles ne sont pas assez près, » dit-il. « On dirait de grosses feuilles mortes qui pendent. »

« Regarde mieux, » dit Cal, qui vectoria un léger rayon hypothalamique vers l’horizon. « Hé, elles ont bougé, » dit Rob. Comment as-tu fait ça ? »

« Facile. Tu sauras bientôt le faire. »

« Ne dépense pas trop d’énergie, » dit Eva.

Ils regardèrent le soleil géant sombrer à moitié sous la ligne d’horizon, son asymptote toujours inclinée à environ vingt degrés. Les lunes apparurent au-dessus de l’horizon opposé, semblables à des globes métalliques balafrés. Juste au-dessus de leurs têtes, l’étoile faîtière s’alluma. La famille garda le silence.

« C’est aujourd’hui le jour, n’est-ce pas ? » demanda Eva, sachant parfaitement ce qu’il en était – le jour de l’examen synodal des paramètres de productivité-adaptabilité et de l’élagage mensuel de population.

« Oui, » dit Cal d’un air absent. « Tu es inquiète ? »

« Non, je ne pense pas. Notre classement est assez élevé pour que le danger de déconnexion n’ait jamais été vraiment une source d’anxiété pour moi. »

« Quelle déconnexion ? » demanda Rob, sentant que ses parents n’étaient pas absolument omnipotents.

« C’est comme de rester longtemps dans le chargeur quand tu es malade ou que tu deviens vieux, » dit Cal.

« Le génocide ? » La question de Rob fit sursauter ses parents.

« Où as-tu appris ce mot, Rob ? » demanda Eva, dont l’incrédulité se nuançait à la fois d’une tranquille fierté et d’un soupçon de tristesse.

« Dans les bandes historiques. »

« Eh bien, je pense qu’un garçon de deux ans est tout bonnement trop jeune pour connaître de telles choses. »

« Chronologiquement, j’ai deux ans, Eva, » dit Rob d’un ton tranquille, « mais tu sais que mes paramètres cognitifs sont élevés, et qu’ils s’accroissent de jour en jour. J’apprends vite. » Eva poussa un petit sanglot et prit l’enfant dans ses bras. « Mon grand garçon, » dit-elle d’une voix émue. « Mon grand bonhomme de petit bébé, laisse Maman te serrer très fort. » Elle étreignit Rob un long moment.

L’énorme soleil parut s’abattre hors de vue et la silhouette des arbres pénétrer dans la maison. Ils se réunirent autour du plateau trivi. Rob jouait avec un clone de koala, tandis que Cal et Eva buvaient de l’eau de vie. Les scènes trivi défilaient à mesure que progressait le programme d’information : accidents, personnalités, extraits documentaires, humour, sports, météo, la gamme habituelle. Puis vinrent les naissances, morts et déconnexions. Le plateau s’obscurcit, ne laissant qu’une lumière unique qui révéla un présentateur à l’apparence et à la voix programmées pour une neutralité organique globale. Des histogrammes tridimensionnels naquirent des modèles géographiques tandis que le présentateur lisait les chiffres : naissances dépassant tout juste un demi-million pour le continent, morts très légèrement plus nombreuses, et vingt mille déconnexions ; pour le Secteur Sud, données conformes aux analyses tendancielles du synode, déconnexions : quatre mille. Rob, Cal et Eva se penchaient en avant pour lire les résultats locaux qui défilaient en grosses lettres sur l’écran du fond. Cal enfonça le diverseur local, puis le contrôle paroissial de dérivation et composa son propre code. Le feuillet d’imprimante se déroula hors de la console de la trivi puis s’arrêta. Il tendit le bras pour l’attraper et lut :

 

ADAPTABILITÉ FAMILIALE CENTIÈMES 92

PRODUCTIVITÉ FAMILIALE CENTIÈMES 88

POIDS CONTRIBUTIF COLLECTIF 90

BONUS EMPATHIQUE COROLLAIRE 90

SCORE TOTAL CENTIÈMES 90

IL VOUS EST ACCORDÉ PAR LA PRÉSENTE L’ÉNERGIE DE BIO-ASSISTANCE POUR LES 30 PROCHAINS JOURS. RÉSULTATS INDIVIDUELS DISPONIBLES SUR DEMANDE. L’INDEX COLLECTIF PRÉSENTE UNE LÉGÈRE RÉGRESSION PAR RAPPORT À LA PÉRIODE PRÉCÉDENTE. FÉLICITATIONS POUR L’EXCELLENCE GÉNÉRALISÉE.

 

Cal étreignit Eva et tous deux étreignirent Rob. Ils gaspillèrent un peu de leur énergie nouvellement allouée pour léviter à mille pieds au-dessus de leur maison, d’où ils regardèrent les lunes virevoltantes et le feu d’artifice au cobalt.


LES MAINS PÂLES

DORIS PISERCHIA

Née en 1928 à Fairmont (West Virginia), Doris PISERCHIA, qui vit aujourd’hui dans le New Jersey, a dû faire face à des conditions familiales et professionnelles éprouvantes : après avoir été lieutenant dans l’US Navy de 1950 à 1954, elle a épousé un militaire qui lui a donné cinq enfants à élever avant de partir au Viêt-nam pour en revenir affecté de graves troubles cardiaques ; ceci, et son métier d’éducateur-psychologue, expliquent qu’elle n’ait commencé à écrire que fort tard, son premier texte paraissant en septembre 1966 dans la revue Fantastic. Trois de ses huit romans ont été publiés en France – Monsieur Justice et Enfant de la Terre chez Opta, et Cavalière des Étoiles aux Presses de la Cité. Ses nouvelles, peu nombreuses, sont parues surtout dans Galaxy et Orbit.

« Je vis dans une maison de fous, déclarait-elle il y a quelques années, et mes nerfs sont à bout. C’est peut-être la raison pour laquelle j’essaie rarement d’écrire une histoire sérieuse. Une telle tentative devrait m’être facile, mais j’ai peur aujourd’hui de me percer les veines. »

Point d’humour cependant dans le récit que voici, commandité par un éditeur qui réclamait une « histoire sur la masturbation de masse » (?) et qui la refusa parce qu’elle était « trop orientée vers le sexe » (?). Heureusement, Damon Knight veillait, qui accepta ce texte pour Orbit, à ranger entre le Mur de Josephine Saxton (Espaces Inhabitables, tome 2, éd. Casterman) et l’Été de l’infini de Christopher Priest (Galaxies Intérieures, éd. Denoël) dans le rayon des « plus belles histoires d’amour de la SF ».


2021, et qu’avons-nous à offrir pour l’occasion ? La surpopulation, en premier lieu. Comment les gens se voient-ils réciproquement ? J’ai lu de la pornographie à la pelle, pensant pouvoir y trouver la réponse, mais je n’y ai rien découvert. Cela m’a coûté très cher, cette littérature, parce que c’est interdit. La seule façon de se la procurer passe par des trafiquants qui établissent leur prix d’après la mise vestimentaire de l’acheteur. Je m’habillais toujours de mes plus vieux vêtements lorsque je partais à la chasse au porno.

Tout le monde passe ses six premières années de vie dans le Centre de Conditionnement, dans l’Illinois. Je ne me rappelais pas ce que j’y avais appris, et je pouvais poser toutes les questions que je voulais à mes amies, elles ne me racontaient rien de leurs souvenirs ou de leur vie personnelle. Cela me faisait sentir ignorante.

Je gagnais ma vie en nettoyant les cabines de masturbation. Il devait y en avoir des millions. Mon territoire consistait en un côté de la Cinquième Avenue, l’autre côté appartenait à Lydon. Je n’ai jamais su son autre nom. Il était arrivé après la mort de Pisby. Pisby était un sale vieux qui passait trop de temps dans les cabines. Avec son cœur, il n’aurait jamais dû se pomper autant la viande.

Permilia était ma meilleure amie. Elle travaillait dans une bijouterie au coin de la Cinquième et elle utilisait toujours une de mes cabines quand elle en ressentait le besoin. Ce qui me fascinait chez elle, c’était ses mains. Pourquoi les mains devraient-elles faire l’objet d’un fétichisme ? J’y réfléchis et finis par décider qu’elle enlevait tous ses bracelets et toutes ses bagues avant de se mettre à l’œuvre. C’est une manière crue de s’exprimer ? Pas plus que de dire que les gens avaient l’habitude de se tamponner jusqu’à avoir surpeuplé le monde au point qu’il ressemblait à une boîte de haricots. Se tamponner. Pourquoi appelaient-ils cela ainsi ? Pourquoi certaines personnes jettent-elles toujours de la boue sur les plus belles choses ? N’était-ce pas merveilleux de faire l’amour ? Mais comment déterminaient-ils s’ils étaient amoureux ou simplement lascifs ?

Oh, bon, cela ne m’affectait pas personnellement. Je ne m’intéressais pas au sexe ; quant à la masturbation, les cabines étaient simplement des endroits que je nettoyais. Une fois par semaine, je repeignais les murs. Tous les jours, je les lessivais à l’ammoniaque, tirais les cabines sur le trottoir et les passais au jet. C’était ma vie.

J’avais un dormoir d’une pièce juste à côté de la Cinquième, un endroit confortable que j’appelais chez moi. Les filles de cabines touchaient une assez bonne paye, aussi possédais-je certaines commodités modernes, quoique pas autant que Permilia. La bijouterie était une marchandise très populaire.

Pauvre Pisby. Quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. C’était là que résidait son problème. Son esprit était l’otage de son corps, et il ne pouvait pas contrôler cela, aussi est-il mort. Peut-être était-il malade à la fois dans son corps et dans son esprit. Pourquoi n’a-t-il pas simplement arrêté de faire ça, ou bien pourquoi n’a-t-il pas trouvé une fille ? Cela n’avait aucun sens. Après tout, il avait près de cinquante ans, et personne ne ressent un besoin sexuel intense à cet âge. Non ? Je n’aurais pu le dire, étant jeune et sans expérience, et complètement morte côté viande.

La Cinquième Avenue ne grouillait pas exactement de pédés, mais il en venait un de temps en temps. Ils étaient particulièrement vulnérables aux cabines, aussi auraient-ils dû rester dans les rues où il n’y en avait pas. Par exemple, un pédé arrive, jette un œil dans une cabine et ne peut pas se retenir. Selon les livres érotiques que j’avais lus, ce genre de personnes fréquentaient habituellement les toilettes de jardin public, qui devaient avoir un aspect fort semblable à celui des cabines. Quoi qu’il en soit, je sympathisais avec les pédés, car leurs hormones pourries les rendaient lascifs comme des fous.

Lydon. Que pensais-je de lui ? Il avait succédé à Pisby, s’était présenté par un jour de pluie où la puanteur des cabines empestait l’atmosphère. Je le décrivis à Permilia qui rit et qui dit qu’il était vierge, comme moi. Comment pouvait-elle le savoir ? Parce qu’il ne faisait pas de ses mains l’objet d’un fétichisme. Plus tard, je me rappelai comment elle avait froncé les sourcils et s’était raidie après avoir dit cela, exactement comme si elle avait soudain éprouvé une vive souffrance. Je lui demandai ce qu’elle voulait dire avec cette histoire de fétichisme, mais elle ne répondit pas, s’éloigna en vitesse et je ne la revis pas d’une semaine.

Personne ne pouvait vivre à plusieurs ; pas de camarades de chambre ; pas de filles ensemble, pas d’hommes ensemble et, bien sûr, il n’était pas question que deux individus de sexe opposé partagent un logement. Il fallait réduire le nombre de la population.

Permilia dit que Lydon devait être mort côté viande, parce que les mâles se mettaient presque toujours à fréquenter les cabines dès le début de l’adolescence. Leurs corps étaient trop exposés à la stimulation, cela les rendait vulnérables. Les femmes étaient un peu en retard sur eux. Permilia rit en ajoutant : « Mais seulement d’une courte longueur. »

Lydon. La première fois que je posai les yeux sur lui, je pensai : « Quel petit truc crasseux ; mais intéressant. » Il avait le visage rouge, et ce n’est qu’en m’approchant de lui que je constatais que sa rougeur était de l’acné. Ce n’était pas trop affreux, à part le long de sa mâchoire. C’était dommage, parce que son visage était agréable. Il avait des yeux noirs, un petit nez et une petite bouche. Son corps était trapu, mais trop petit. Enfin, pas si petit, au fond. En tant qu’emballage, il n’était pas sans attrait. Nous démarrâmes du mauvais pied dès le début. « Ce n’est pas un boulot pour un type, » dis-je, et il se vexa.

« C’est ce que j’ai envie de faire, et qui peut dire qu’un boulot est pour un homme alors qu’un autre ne l’est pas ? »

Je plongeai dans la foule pour retourner de mon côté de la rue, où je décidai de rester. La tension, je pouvais m’en passer. Ce type prenait la mouche parce qu’il avait quelques boutons. Comment peut-on être idiot à ce point ?

« Tu vas voter, aujourd’hui ? » me cria-t-il le lendemain matin. Il était tôt et les trottoirs étaient vides.

« Non. »

S’approchant du bord, il se planta les mains sur les hanches et grogna : « Pourquoi ? »

« Pourquoi devrais-je faire un truc pareil ? Tu penses que voter sert à quelque chose ? C’est un attrape-couillons et je n’ai pas l’intention de m’y laisser prendre. »

« Quel genre de gouvernement aurions-nous si tout le monde pensait comme ça ? »

« Le même genre que maintenant, » dis-je.

Ce fut tout ce que nous eûmes à nous dire ce jour-là. Vers le soir, il se lava dans l’évier extérieur et s’éloigna en direction des cabanes de vote, je dus me cacher derrière ma main pour rire. Avec son cul moulé et ses épaules en l’air, il avait l’air d’un petit poulet buté. Pour sûr, il savait que je le regardais, et, pour sûr, sa figure était couleur de mouton cru. Un drôle de type. Sauf qu’il y avait quelque chose de triste à le voir se découper sur les immeubles crasseux. Une jambe en avant, puis l’autre, et ses bras ne se balançaient pas trop, et il continuait à s’éloigner de moi, et je continuai pour quelque raison à regarder longtemps après qu’il fut hors de vue. Lydon. Je trouverais son autre nom.

Permilia passa le lendemain. « Par quel genre d’homme es-tu attirée ? » lui demandai-je ; elle me lança un regard étrange. « Bien sûr, ce ne sont pas mes affaires », dis-je. Je sais que les gens n’aiment pas les questions personnelles. « Seulement, je ne t’ai jamais vue avec ton petit ami. En fait, je n’ai jamais vu de couples nulle part. Je ne comprends pas pourquoi. Tous les gens se tamponnent comme des fous, mais je me demande où ils font ça. »

« Tu es d’humeur grivoise, aujourd’hui, dit-elle. Se pourrait-il que les gonades te titillent enfin ? »

« Il y a trop de choses que je ne comprends pas, c’est tout. D’habitude cela ne me tracasse pas, mais aujourd’hui, eh bien, dans quel genre de monde vivons-nous ? Je ne suis jamais allée nulle part, depuis le Centre de Conditionnement, à part l’orphelinat. Je suis allée jusqu’en cinquième degré, comme presque tout le monde, et j’ai pris le bus une fois de temps en temps pour aller au Champ de Parade écouter les discours électoraux, mais ce n’est pas grand-chose en fait d’expérience. »

« Tu ne t’adresses pas à la personne qu’il faut, chérie. Je ne suis jamais allée nulle part, moi non plus. »

« N’as-tu jamais éprouvé de curiosité pour ce qu’on ne voit pas ? »

« Uniquement quand je désespère, » dit Permilia, et elle rit.

Comme je ne pouvais trouver de réponse à cela, je changeai de sujet. « As-tu voté ? »

« Bien sûr. »

« Pour qui ? »

Cette fois, elle se contenta de sourire. « Sydney Lummet. »

« Tu me fais marcher. »

« Bon dieu, Vega, quand vas-tu te décider à grandir ? »

« Pourquoi n’as-tu pas voté pour Sébastian ? »

« Ce puceau ! »

C’était un sujet qui m’intéressait. « Il y a quelque chose qui ne va pas chez Lummet. Je veux dire qu’il est inquiétant. Je l’ai vu une fois à la télé, et c’était une de trop. Je vais te raconter ça. La première chose qui s’est passée après que l’écran se soit allumé a été un gros plan sur ses mains ; rien que ses mains. Elles étaient entortillées de nouilles colorées comme des décorations d’arbre de Noël. Après, on nous a montré ses dents, grosses comme des scies, et puis ensuite il s’est mis à manger une à une ses foutues nouilles qui lui entouraient les doigts. Je n’ai jamais rien vu de tel de toute ma vie. Si ce genre de truc lui rapporte des voix, je veux bien manger mon chapeau. »

Gardant un visage impassible, Permilia dit : « Vega, tu es mon amie la plus chère. Tu es si innocente, stupide et gentille. Pourquoi ne laisse-tu pas tomber les sujets auxquels tu ne comprends rien ? Si tu n’aimes pas Sydney Lummet, vote pour Sébastian, ou bien ne vote pas du tout. »

Elle commença à s’éloigner ; je lui criai : « N’as-tu jamais été innocente, stupide et gentille ? »

Elle se retourna et me jeta un regard irrité. Soudain, son visage se ramollit, se chiffonna. Ma surprise s’accrut en voyant ses yeux se remplir de larmes. Puis elle s’enfuit si vite qu’elle courait presque. Je la perdis de vue dans la foule.

Cette scène me fit broyer du noir une bonne semaine. J’avais blessé Permilia d’une manière ou d’une autre, et je voulais me punir de l’avoir fait. Plus, même, je voulais savoir comment et pourquoi c’était arrivé.

J’eus une discussion avec Lydon. « Je m’appelle Vega ; je sais que ça ne t’intéresse pas plus que ça, mais comme nous travaillons l’un à côté de l’autre, je n’ai pas envie qu’on continue à s’interpeller en criant : hé, toi ! » Debout sur un pied, la figure toute rouge, bégayant, le bonhomme était intelligent, mais il était aussi abruti. « Je m’étais posé la question. »

« Pourquoi ne me l’as-tu pas demandé, tout bonnement ? »

« Ça ne me travaillait pas à ce point. » Ses doigts vinrent tripoter un bouton sur sa figure.

« Ne fais pas ça, dis-je. Tes mains sont crasseuses d’avoir nettoyé les cabines, tu ne devrais pas te tripoter la figure. Si tu arrêtais de… »

« Tu peux pas t’occuper de tes affaires ? »

« Il est évident que tu ne peux pas me supporter, mais je peux aussi bien te dire que je m’en fiche complètement. C’est simplement que nous travaillons presque côte à côte… »

« Je ne voulais pas dire ça. »

« Dans ce cas, je vais te poser une question ; à propos des femmes plus âgées. Penses-tu qu’elles deviennent sonnées avec l’âge ? J’ai une amie… »

« Je ne connais rien aux femmes. »

« Les hommes ne sont-ils pas presque pareils ? »

Il devint instantanément plus rouge. « Je ne peux pas répondre à ça. »

« Pourquoi ? »

« Je viens de te le dire. Je ne connais rien aux femmes. »

« Alors, je vais changer de sujet. Prends ces cabines. Pourquoi penses-tu que tant de personnes les utilisent ? Ma clientèle est réglée comme une horloge ; la plus grande partie d’entre eux passent deux-trois fois par jour, certains même plus souvent. Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut les attirer, et toi ? »

Lydon se raidit comme un bout de bois. Lorsqu’il me quitta pour gagner à grandes enjambées sa guérite de repos, il était plus statue qu’humain. J’essayai de l’apercevoir encore une fois, mais les passants le dérobèrent à ma vue.

Je savais. Le sexe le mettait dans l’embarras. Timide. Cela me poussa à me demander quel âge il pouvait avoir. Il n’avait pas de barbe digne de ce nom, mais aussi ses cheveux n’étaient pas très foncés, ce qui aurait pu expliquer cela. Il avait probablement mon âge. Deux imbéciles.

Dormis horriblement mal, cette nuit-là, rêvai d’un squelette dépouillé de toute chair sauf en un drôle d’endroit. Il n’arrêtait pas de me suivre et je n’arrêtais pas de lui dire de s’en aller et de me laisser tranquille parce que j’étais complètement morte côté viande. Le squelette riait, et quand je regardais ses dents, je reconnus Sydney Lummet. À la place d’un équipement ordinaire, il avait des nouilles colorées entre les jambes.

Le lendemain, Lydon m’apporta un batteur à œufs. « C’est un cadeau. »

« Pourquoi ? »

« Je sais que tu n’en as pas. Ça coûte cher, dans le commerce. »

« Et on ne trouve même pas d’œufs, dans le commerce, » dis-je.

Il avait l’air très sérieux. « On ne sait jamais quand il va s’en présenter un. »

Il retourna de son côté de la rue, et je passais la matinée à sourire et froncer les sourcils, alternativement. Permilia vint se servir d’une cabine, mais elle ne me parla pas.

Mon nettoyage terminé, je m’assis pour apercevoir Lydon entre les passants. C’était étrange, mais il semblait avoir chaque jour meilleur aspect. Comment cela pouvait-il se faire ? J’avais entendu dire que la première impression est toujours la bonne, et lorsque j’avais posé les yeux pour la première fois sur Lydon, c’était un petit mecton crasseux. Aujourd’hui, il n’avait pas plus mauvaise allure que n’importe lequel des bonshommes qui utilisaient mes cabines.

L’après-midi, je ne pus pas le regarder, parce qu’il s’était assis au bord du trottoir et qu’il me regardait. Cela me plaisait. Je passais le temps en examinant les mains de mes clients. Les femmes préféraient les bijoux lourds ; les hommes aimaient les bandes de crêpe ou les fines chaînes qui se balançaient librement ou bien s’enroulaient autour des doigts. Un type, un branque, avait quelque chose pour les menottes. Une fois par jour, tous les jours, il fendait la foule, s’arrêtait devant la première cabine, fondait en larmes, libérait ses poignets des menottes et se précipitait à l’intérieur.

« J’en ai marre que tu te sentes désolée pour moi, » dis-je à Permilia. Cela faisait une semaine que je ne lui avais pas parlé. « Tu te comportes comme si j’étais un agneau sur le point d’être emmené à l’abattoir. Veux-tu bien me dire ce qu’il y a ? »

« Des souvenirs. Il y a un bout de cerveau, dans ma tête, qui ne veut pas rester tranquille. »

« Tu as changé. Tu ne m’aimes plus ? Si c’est ça, tu peux me le dire franchement. Tu n’as pas à utiliser mes cabines par simple politesse. »

« Tu es folle. »

« C’est facile à dire. Tout le monde est fou. »

À brûle-pourpoint, elle changea de sujet, ou du moins je pensais qu’elle le fit. « Il y a une clinique dans la Huitième qui pratique un tas d’opérations gratuitement. »

« Quel genre d’opération ? »

« Ils te coupent la viande si tu le demandes. »

« Nom de nom ! »

« C’est fini en trois minutes : sans douleur, sans histoires. »

« Permilia, que diable… »

« Vas-y te la faire enlever. Tout de suite. Aujourd’hui. »

« Il y a une autre clinique, dans la Neuvième, dis-je. Ils s’occupent des dingos, tu ferais mieux d’y aller en vitesse. »

« Vas-y, ma chérie, » dit-elle, les yeux pleins de larmes. « Vas-t’en. Tu me fais peur. »

Lydon. Il me rend malheureuse. Est-ce que je le rend malheureux ? Je l’espère. Il y a un genre de douceur semblable à nulle autre, qui ne vient que portée par quelqu’un d’autre. Cette douceur me tourmente. Elle me fait désespérer. Une paire de pantalons n’est jamais qu’une paire de pantalons. Des épaules, de vieux pieds odorants, des mains, une nuque transpirante, des cheveux ayant besoin d’un shampooing, un visage quelconque. Des choses ordinaires. Il sort de sa guérite de repos et tout mon être est sur le qui-vive, comme des cheveux qui se dressent soudain. Il regarde de l’autre côté de la rue pour voir si je suis là, et naturellement, j’y suis, où d’autre pense-t-il que je puisse être ? Je ne suis jamais malade, alors pourquoi regarder si je suis partie quelque part ?

La puanteur des cabines sature l’atmosphère. Les gens sont rentrés chez eux. Il pleut. J’aime l’odeur et le gémissement de la pluie. Il est dehors, où je peux le voir. La douceur est comme la vapeur qui s’élève des trottoirs. Je suis malheureuse parce qu’il est presque l’heure de partir, et qu’il va boucler sa guérite et s’éloigner sans dire au revoir. Cette histoire me rend malade. Il reste assis là-bas, à me regarder toute la journée, mais c’est tout juste s’il fait un sourire ou dit au revoir. Si je vaux le coup d’être regardée toute la journée, pourquoi pas plus ?

« Permilia, j’ai un problème. »

« Tu es vivante. »

« Ce n’est pas ça, mon problème. »

« Je suis pressée. »

« Tu es en train de te mettre à me détester, et je ne sais pas ce que j’ai fait. »

Elle répondit, mais sa réponse ne m’était pas destinée ; elle s’adressait à elle-même, peut-être. « J’aurais dû m’enfermer dans une coquille, comme une palourde. Pourquoi est-ce que je m’occupe d’une gosse stupide ? Pour qu’elle grandisse, comme tout le monde, et que je puisse rire. Je lui ai dit d’aller à cette clinique, mais elle veut garder son bouton. Pourquoi ? Parce que, sans ce foutu truc, elle pourrait tout aussi bien être morte. Mais elle sera morte si elle le garde. De quel genre de monde s’agit-il ? »

Sydney Lummet gagna les élections. Nous avions un nouveau Président, et tout le monde était content. J’étais contente, moi aussi. Le vieux Lydon, cette andouille, m’avait apporté un cadeau : un appareil photo. Je pris son portrait, il prit le mien.

« As-tu voté pour Lummet ? » demandais-je.

« Sébastian. Je suis navré du résultat des élections. Je ne pense pas que Lummet puisse surmonter la crise économique. Il y a déjà trop de gens qui meurent de faim. C’est un égoïste. En plus, il incline trop vers la psychologie. On ne peut pas guider un pays avec des spéculations, ce qu’est la psychologie. »

Je ne faisais pas attention à ce qu’il disait. Du coin de l’œil, je regardais sa gorge. Le soleil la rendait rose ; elle brillait comme une peau de bébé. Il était probablement comme ça partout. Ensuite, j’examinai son visage. Un homme commun, ordinaire, à part le fait qu’il me donnait mal dans le ventre.

Il me souriait. « Aimes-tu la lecture ? »

Ce fut mon tour de rougir. « Tu ne vas pas rire ? »

« Bien sûr que non. »

« Je n’en sais pas assez pour me débrouiller. Tu sais. Je ne suis pas arriérée, sur le plan cervelle, mais personne ne me dit jamais rien. Comment puis-je apprendre les choses de la vie à moins de lire ? Alors je lis du porno. »

Son sourire quitta son visage comme si quelqu’un l’avait giflé. Ses yeux devinrent tout petits et sa bouche toute mince. « Nous sommes tous les deux dans la même galère. J’en lis aussi. »

À midi, il vint de mon côté de la rue. Nous nous assîmes au bord du trottoir et déjeunâmes ensemble.

« Que veux-tu faire dans la vie ? dit-il. Je veux dire : Quel est ton principal centre d’intérêt ? »

« Je ne sais pas encore. »

« Moi non plus. Je crois que j’attends tout simplement que la vie vienne à moi. Cela ne fonctionne-t-il pas ainsi ? Nous attendons la mort. Je pense que nous attendons aussi la vie. »

« Moi aussi. »

Permilia et moi étions toutes deux mal fichues. Mon mal était un mystère pour moi. Quant à mon amie, je projetais de lui dire d’aller voir un docteur, enfin, si j’arrivais à l’approcher suffisamment. Brusquement, j’avais la peste ou un truc comme ça. Régulièrement, elle venait utiliser les cabines et, régulièrement, elle gardait ses distances. D’après ce que je pouvais voir de loin, elle perdait du poids avec régularité. Sa peau avait une vilaine allure. En fait, son apparence tout entière était décomposée. Elle était peut-être accrochée à la drogue. Je lui demanderais, à la première occasion.

Mon mal. Éveillée à trois heures du matin, mon cerveau remâchant toujours le même sujet. Lydon. Pourquoi ne s’en allait-il pas ? Et puis il ne se montra pas au travail pendant trois jours. Je ne sus pas s’il avait été malade. Pour quelque raison, j’avais peur de traverser la rue pour le lui demander. Pourquoi ne venait-il pas me dire où il était allé ? Il restait assis dans sa guérite, après qu’il fut revenu, et il était blanc comme un linge. Bon sang, Lydon, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ne m’aimes-tu plus ?

Mardi. Aussitôt arrivée à ma guérite, je sus que j’étais bonne pour le mal de ventre. Je n’avais pratiquement pas dormi. Les trottoirs étaient chauds et humides, il y avait des gens partout, le soleil était écrasant, j’étais déjà en sueur, les cabines puaient jusqu’au ciel, mon ventre me tuait. Dans ma tête, un idiot n’arrêtait pas dire : « Lydon, Lydon, Lydon. »

« Pourquoi ne vas-tu pas au diable ? » hurlai-je.

Il sortit de sa cabine, s’avança au bord du trottoir, s’arrêta. Je m’avançai de mon côté, m’arrêtais. Nous nous regardâmes par-dessus la chaussée mouillée. Je ne pouvais voir que ses yeux. Ils allaient tout droit à mon âme et ressortaient, emportant avec eux mes entrailles. Il sourit. Mon ventre fit un tour. Je souris. Comme nous étions sérieux, ce matin, deux imbéciles se dévisageant comme si la vie que nous attendions se fut soudain matérialisée entre nous. Un sanglot dans la gorge, je dis : « Lydon. »

« Vega. » Il souffrait. Moi aussi. Aucun de nous deux ne savait la vérité. Il n’y avait personne d’autre au monde. La planète nous appartenait, et notre réunion nous mettait au supplice, et c’était la souffrance la plus glorieuse qui pût exister. J’aurais voulu être un ver qui se colle à sa peau. Ainsi, il n’aurait pu me quitter. Je me serais accrochée à lui, secrètement, et il m’aurait emmenée partout où il serait allé.

Entre nous, le soleil était brûlant. J’avais la migraine.

« Vega. »

La façon dont il le dit me fit sourire à nouveau, mais j’avais l’impression que mon visage allait se craqueler. J’étais si heureuse que j’avais envie de pleurer, puis, quelques minutes plus tard, je pleurais effectivement, parce que Lydon ne traversait pas la rue pour me rejoindre. Il commença à le faire ; je sais que c’était ce qu’il avait l’intention de faire, mais il ne le fit jamais. Son sourire était identique au mien, il était là simplement pour habiller un visage nu, et il posa un pied sur la chaussée, l’autre prêt à suivre. Ses mains étaient tendues vers moi.

Tout d’un coup, sa figure devint pourpre. Ses pieds cessèrent leur mouvement. Son corps se figea. Il se vida de toute expression. Il se retourna et marcha vers une des cabines. Il franchit la porte en trombe.

Je braillais à me faire sauter les yeux de la tête. Je m’assis au bord du trottoir et attendis qu’il ressorte, afin qu’il puisse voir ma rage. Je voulais le tuer. Il ne s’en aperçut pas. Après un temps interminable, il sortit de la cabine et partit en courant à toute vitesse.

À trois heures du matin, je me réveillai dans ma chambre. Les yeux secs, je ne combattis pas la partie de mon cerveau qui s’était développée au cours des dernières semaines. Un don. C’était un morceau d’un homme nommé Lydon. Contemple-le. Un monstre. Rien de plus qu’un pompeur de viande, comme tout le monde. Plutôt ça que… quoi ?

Et si Lydon n’avait pas d’esprit ? Disons qu’il ne soit qu’un homme sans volonté, qu’il soit seul avec moi quelque part, et que je puisse lui faire tout ce que je veux ? Voyons. Lydon, tu étais si gentil. Que voudrais-je te faire ? Tu as trop de vêtements. Comment puis-je te voir, ainsi ? Tu es entièrement recouvert de peau, et je veux la voir tout entière. J’enlève ta chemise. Exactement comme je pensais ; tu me donnes mal dans le ventre. Un dos et une poitrine communs, ordinaires. Laisse-moi poser les lèvres entre tes omoplates. Elles ne sont pas communes, si elles me donnent envie de faire ça. Maintenant, Lydon, homme-marionnette, enlève ton pantalon. Pas trop vite, j’en suis malade. Attends une minute, laisse-moi embrasser ta bouche, parce qu’il se pourrait que je n’y revienne pas plus tard. Voilà, Lydon est nu comme un ver, et étant donné que j’ai lu tous ces livres pornos, je sais tout sur les hommes.

J’ai fait une erreur. Je n’avais l’intention que de le regarder.

Il était quatre heures du matin, et je sortais d’une de mes cabines. Je ne me rappelais pas être sortie du lit pour me rendre ici, je ne me rappelais pas avoir marché sous la pluie. Mais je savais ce que j’avais fait dans la cabine. La première fois, et j’étais vraiment écœurée, à présent. Cela m’avait pris à peu près cinquante secondes, et je détestais ça. J’étais un monstre comme tout le monde.

Quelqu’un sortit d’une cabine de l’autre côté de la rue. C’était Lydon. Il me vit et se sauva. Je m’assis au bord du trottoir pour pleurer. Le passé revint me hanter. Maintenant, je me rappelais ce qu’ils m’avaient fait au Centre de Conditionnement.

« Lorsque vous entendrez le son de la cloche, votre désir physique sera focalisé. Vous entrerez dans une cabine et vous vous amènerez à l’orgasme. Vous êtes promise à une vie sexuelle pleine et riche. Aucun désir ne doit être ignoré. Toute activité sexuelle dans des quartiers privés est répréhensible. Le désir n’est pas focalisé. Les cabines de masturbation sont des installations publiques construites pour votre usage. Vous n’avez rien à cacher. Le sexe et les cabines sont liés dans votre esprit. Le premier ne va pas sans les deuxièmes. D’abord vient le désir. Sans le son de la cloche, le désir demeure non focalisé. Vous ne serez pas privée de plaisir, étant donné que le son de la cloche peut être entendu lorsque vous passez devant les cabines. D’abord vient le désir. Souvenez-vous qu’il reste non focalisé sans le son de la cloche. Souvenez-vous que le son vient des cabines. Vous devez aller aux cabines. Lorsque vous entendez le son de la cloche… le désir est focalisé… le sexe avec un autre est mal… rien de tel que l’amour ou le sexe en privé, car on ne peut vous faire confiance si vous êtes caché aux yeux du monde… quelqu’un pourrait être avec vous et vous pourriez être tenté… une vie riche et pleine… de nombreux orgasmes signifient l’absence de tension et le bonheur… le sexe comme entrer dans des toilettes publiques… navré, mais vous avez un tel appétit… vous ne pourrez pas en parler, parce que cela vous fera mal à la tête… le son de la cloche dans votre tête… irréel… votre « ça » réclame… oh, j’en aurai bien besoin, ou : c’est une belle journée et je me sens gaie et pleine d’énergie, oups, voilà la cloche, je ferais mieux de sauter à l’intérieur et profiter de ma vie… cet homme que j’ai vu, il donne envie à mon « ça », oups, où est la cloche, où est la cloche, où est… il me fait un effet pas possible, et toute ma vie il y aura des hommes pour m’envoyer courir aux cabines, pourquoi ne nous coupe-t-on pas tout simplement les yeux… Un jour, j’ai vu un être humain qui possédait l’assortiment habituel de qualités, sauf que Dieu avait voulu qu’il m’attire, alors mes mains et mon esprit se sont tendus vers lui et quand je l’ai étreint parce que je ne pouvais rien faire d’autre, je ne trouvai rien d’autre qu’une cloche qui ne sonnait pas dans mes mains mais dans ma tête et je voulus hurler parce que… »

Il était vrai que la cloche ne sonnait que dans ma tête, parce que de toute ma vie je ne l’avais jamais entendu sonner.

L’aurore et je sortais d’une cabine ; Permilia arrivait à ma rencontre. Elle avait une hache à la main. Elle entra dans une cabine. J’entendis un bruit étrange, puis elle sortit et laissa couler dans le caniveau le sang qui s’égouttait du moignon de son poignet. De l’autre côté de la rue, Lydon, assis au bord du trottoir, pleurait.

« Je t’aime, Vega », dit-il et il entra dans une cabine.

« Je t’aime, Lydon, » dis-je et j’entrai dans une cabine.


UN ROYAUME
EN BORD DE MER

GARDNER R. DOZOIS

Après des études « auxquelles il réussit à survivre », Gardner R. DOZOIS (né en 1947 et passionné par la SF dès son plus jeune âge) vend sa première histoire à 17 ans, The Empty Man (parue dans If en septembre 1966), laquelle fera partie de la présélection du prix Nebula. Malgré ces débuts encourageants, il disparaît pendant quatre ans, période où il « subit » un passage volontaire dans l’armée, principalement en Europe, en tant que journaliste militaire.

Il opère un prodigieux retour dans les premières années soixante-dix où son nom apparaît plusieurs fois au sommaire des anthologies les plus prestigieuses (Orbit, New Dimensions, Quark, Génération). Ses nouvelles, axées sur le racisme, l’absurdité de la guerre, la violence des villes, la répression policière, la surveillance électronique, lui amènent pas moins de six sélections au Nebula et quatre au Hugo ; on en trouve l’essentiel dans le recueil The Visible Man (1977). Si Nightmare Blue (1975), écrit en collaboration avec George Alec Effinger, est un roman plutôt mineur, par contre Strangers (1978, extension d’une nouvelle parue dans New Dimensions 4), qui prolonge le thème des Amants étrangers de Farmer par une angoissante interrogation sur la solitude, mériterait d’être traduit chez nous.

Après une période créative en creux – pendant laquelle il se consacre à la tâche d’« editor », écrivant critiques, introductions et articles divers, composant plusieurs anthologies dont la série des Best SF Stories of the Year chez Dutton de 1977 à 1981 – il semble aujourd’hui reprendre valeureusement du service : plusieurs nouvelles publiées récemment dans Playboy, Penthouse, Omni, Twilight Zone, F & SF et Chrysalis, et un roman, Nottamun Town, à paraître incessament chez Pocket Books. Voici sa première apparition en France (c’est également le cas des trois auteurs suivants), mais nous le reverrons prochainement avec des récits comme The Last Day of July ou Horse of Air qui devraient enfin lui valoir une bien tardive reconnaissance.

« J’ai habité pas mal d’années les quartiers pauvres de Manhattan près de la 10e Rue et de l’Avenue A, et il est probable que si mes histoires ont ces relents de décadence urbaine, c’est que j’ai vécu pendant si longtemps à l’intérieur même de cette pourriture des villes. »


Pour la Convention Nationale-Démocrate

 

Chaque jour, Mason étreignait son marteau et tuait des vaches. L’endroit était vaste – longue pièce haute de plafond dont une extrémité s’ouvrait à la lumière du jour, alors que l’autre s’enfonçait dans les profondeurs de l’usine. Les murs en étaient blancs et anonymes – de béton peint ; ils étaient nettoyés deux fois par jour, une fois avant le déjeuner et une après le travail. Le sol pouvait également être lessivé – il était de pierre et un robinet pouvait servir à l’inonder. Puis, à l’aide d’un balai de bouleau, on frottait pour faire partir les taches. À l’Armée, cela s’appelait GIer le plancher. Mason avait été à l’Armée. Il appelait l’opération GIage. Ainsi que les trois ou quatre autres anciens combattants qui travaillaient avec son équipe ; ils se payaient toujours une bonne crise de rigolade quand ils expliquaient aux étudiants que l’usine engageait à titre temporaire pourquoi le boulot pour lequel ils avaient signé s’appelait ainsi. Les étudiants ne savaient jamais ce que voulait dire GIer avant qu’on leur montre, et ils ne comprenaient jamais non plus la plaisanterie, ni pourquoi cela s’appelait ainsi. Ils étaient d’ordinaire joliment abrutis.

Sur le sol, il y avait une rigole pour évacuer l’eau une fois que la pièce avait été GIée. Malgré tout, la pièce n’était jamais parfaitement propre après avoir été récurée ; il restait toujours à la fin de la journée quelques taches de sang sur le sol et les murs. Le mieux que l’on pût espérer faire était les faire pénétrer dans la pierre pour les atténuer. Au bout de quelque temps, le blanc commençait à ternir, pour finir dans un gris sale d’eau de vaisselle. Alors on repeignait la pièce en blanc et tout recommençait.

Le cycle prenait un peu plus d’un an, et l’on était à mi-chemin en ce moment. Les hommes de l’équipe se souciaient comme d’une merde que les murs soient blancs ou non, mais c’était une règle de la société. Les règlements stipulaient que l’endroit devait être tenu aussi propre que possible pour des raisons d’hygiène, et aussi parce que c’était censé en faire un environnement plus attrayant psychologiquement pour travailler. Les travailleurs se foutaient également comme d’une guigne de leur environnement psychologique, s’ils avaient jamais su ce que c’était. Il était inévitable que l’endroit se salisse un peu au cours d’une journée de travail.

C’était un abattoir, bien que la littérature de la société s’y référât toujours comme à une usine de conditionnement de viande.

L’homme qui se livrait effectivement à l’abattage était Mason ; le point focal de la société, de toutes les chambres froides, camions, sections d’empaquetage, secrétaires et actionnaires ; leur plus petit commun dénominateur. Tout partait de lui.

Il se tenait avec son marteau à l’extrémité ouverte de la pièce, au tout début de l’usine, et attendait l’arrivée des vaches. Le marteau était une masse de dix livres, longue et lourde, avec du caoutchouc autour du manche pour lui offrir une meilleure prise. Il s’en servait pour frapper les vaches à la tête. Ils envoyaient les vaches une à la fois par le toboggan, droit devant Mason, et Mason balançait son marteau et la frappait entre les deux yeux avec une force terrible, enfonçant complètement la masse dans le crâne, jusqu’au cerveau, tuant instantanément la vache. Il y avait une giclée de sang chaud et épais, une éclaboussure de matière cervicale rougeâtre ; la vache tombait à genoux, comme si elle faisait la révérence, puis son arrière-train s’effondrait, entraînant tout le corps sur le côté avec fracas – tout cela en un clin d’œil. Dans un premier temps, la vache, terrorisée, était poussée sur le toboggan menant à Mason, les flancs couverts d’écume, les naseaux frémissants, puis, presque trop vite pour que l’on puisse voir, l’éclair frappait et elle n’était plus qu’une ruine tressautante sur le sol de pierre, le sang coulant paresseusement de sa tête fracassée.

Après la première vache de la journée, Mason était couvert de taches de sang, ses bras étaient teintés de rouge jusqu’au-dessus des coudes. Cela ne le gênait pas – c’était une condition de son travail, il le remarquait à peine. Il prenait deux douches par jour, se changeait avant et après le déjeuner ; la société se chargeait gratuitement du blanchissage de son uniforme et de sa blouse de travail. Il travaillait rapidement et avec efficacité, il n’avait jamais besoin de frapper plus d’une fois pour tuer. Une fois que Mason avait tué la vache, elle était pendue à un crochet, on lui tranchait la gorge et on la laissait ainsi quelques minutes pour la saigner à blanc. Puis un autre homme venait avec un long couteau et la découpait en quartiers. Après quoi la carcasse était encore divisée en diverses portions, chacune de ces portions était empalée sur un crochet et emmenée par un convoyeur circulaire ferraillant vers les chambres froides et les sections d’empaquetage composant le reste de l’usine.

Les vaches paraissaient toujours savoir ce qui était sur le point de leur arriver – elles se mettaient à mugir nerveusement, roulant les yeux d’appréhension dès qu’on les faisait débarquer de la bétaillère. Après que la première eut été abattue, leur appréhension se muait en terreur. L’odeur du sang les rendait folles. Elles ruaient, meuglaient, renâclaient et se cabraient ; elles se jetaient d’arrière en avant, tentant de s’échapper. Leurs yeux roulaient, elles écumaient et leurs flancs se couvraient de sueur. À ce moment, Mason travaillait plus vite, essayant de les tuer toutes avant qu’elles aient perdu leur graisse en sueur. Au bout d’un moment, elles se mettaient à hurler. Alors il fallait les propulser brutalement vers le marteau de Mason. À la fin, après qu’elles se soient épuisées, les toutes dernières se taisaient, frissonnant et gémissant doucement jusqu’à ce que leur tour arrive, puis elles mouraient tranquillement, sans convulsions. Souvent, simplement pour faire quelque chose, Mason et les autres travailleurs lançaient des sarcasmes aux vaches, se moquaient d’elles, leur donnaient des petits noms, leur disaient – à la façon du docteur, dans un intermède comique de la télévision – que tout allait très bien se passer, que cela ne ferait mal que pour une minute, leurs disaient quelles foutues imbéciles d’enculées elles étaient – « C’est ça, chérie. Viens ici, grosse abrutie. Papa a une surprise pour toi. » – leur disaient qu’elles savaient foutrement bien dans quoi elles foutaient les pattes quand elles avaient signé. Ils pariaient parfois sur la puissance du coup qu’allait assener Mason avec son gros marteau, à quelle hauteur allait voler en l’air la matière cervicale. Une fois, Mason avait gagné un sac à Kaplan en frappant une vache si fort qu’il l’avait mise à genoux. Ils n’étaient pas plus insensibles que les gens ordinaires, mais c’était un boulot fondamentalement morne et déplaisant, et comme tous les hommes qui accomplissent des travaux mornes et déplaisants, ils avaient besoin de quelque chose pour le pimenter, et pour le maintenir suffisamment à distance. Pour Mason ce n’était qu’un boulot, ni meilleur ni pire qu’un autre. Il était rasoir, mais il n’avait jamais fait un travail qui ne le soit pas. Et au moins il payait bien. Il l’accomplissait avec le même manque d’intérêt méthodique qu’il avait porté aux autres emplois qu’il avait tenus. C’était son travail, c’était ce qu’il faisait.

Il pleut : une pluie citadine grasse qui vous salit plus qu’elle ne vous mouille. Mason est debout sous la pluie à l’arrêt d’autobus, comme il fait tous les jours, comme il a fait tous les jours de ces six dernières années. Son col est relevé pour le protéger du vent, il a les mains dans les poches, pas de chapeau : ses cheveux sont trempés, collés à son front. Il se tient un peu voûté, les muscles de ses épaules sont noués par l’effort, la nuque lui brûle. La fatigue excessive de son corps l’intrigue ; mal à l’aise, il déplace son poids d’un pied sur l’autre – rester planté ici après toute une journée debout, c’est du meurtre, cela lui tire dans les cuisses, dans les mollets. Il a encore oublié son imper. Il est imposant, puissamment bâti de la poitrine et des épaules, des bras énormes, de gros poignets fortement musclés, un visage aux traits lourds, résigné. Il commence à prendre du ventre. La voûte de ses pieds commence à s’affaisser. Son dossier personnel (confidentiel) le décrit comme non agressif sans ambition, à bas potentiel d’énergie, anal (travailleur, appliqué, compétent), hautement compatible avec ses camarades de travail, renâcle à prendre des décisions, mais peut se voir confier des responsabilités mineures, plus efficace en équipe, peu susceptible de causer des ennuis : un bon ouvrier. Il se qualifie souvent lui-même de gros père, bien qu’il modère l’expression d’un rire (comme dans : « Seigneur, ne demandez pas à un pauvre gros père comme moi un truc pareil, » ou bien : « Merde, je suis qu’un gros père abruti de travailleur. ») Il commence à glisser du mauvais côté de la trentaine. Il est né ici, dans un quartier d’immigrants, seul enfant presbytérien dans une mer d’étrangers catholiques – il devait parcourir trois kilomètres pour se rendre à l’école du dimanche. Il a grandi dans cette grise ville industrielle – le lycée, l’Armée, ballotté de métier en métier, de ville en ville, plongeur, serveur, homme à tout faire (jukeboxes, arrière-salles, sciure, soleil, eau dans un seau en fer), travaille quatre mois, six, un an, reprend la route, vagabonde : de retour à sa ville natale après huit ans, à son vieux boulot (d’avant l’Armée), la boucle est bouclée. Cette fois, quand la bougeotte le reprend, après un an, il va jusqu’au terminus des autobus (assis dans la station à trois heures du matin, un froid de canard, la seule autre personne dans l’énorme hall désert est un ivrogne endormi sur un banc) avant de se rendre compte qu’il n’a nulle part où aller et rien à y faire s’il y parvient. Il ne part pas. Il reste : deux ans, trois, quatre, six maintenant le plus longtemps qu’il soit jamais resté nulle part. Six ans, qui ont glissé sur lui et sont passés avant qu’il s’en soit rendu compte, qui sont soudain évanouis (pique-niques de la société, Noël, Seigneur… déjà les impôts à nouveau ?) le temps s’est fondu en un nœud grisâtre et graisseux, ne laissant comme fossiles que quelques vieux calendriers. Il ne reprendra plus la route, il est ici pour y rester. Son avenir est devenu son passé sans jamais effleurer le présent. Il ne comprend pas ce qui lui est arrivé, mais il commence à avoir peur.

Il monte dans le bus.

 

À l’intérieur du bus étroit, moite, il reconnaît pour la première fois qu’il devient peut-être vieux.

L’appartement de Mason se trouvait à l’orée du district fortement urbanisé, dans une rangée d’immeubles de six étages décrépits. Pas vraiment des taudis, pas comme ceux où vivaient les gens de couleur (Mason s’obstinait à dire gens de couleur, même quand les gars, à l’usine, parlaient de négros), pas comme l’endroit où les gosses, les beatniks, vivaient mais un quartier à bas loyers, oui. Population laborieuse, bas salaires. Les pauvres blancs se cachaient là depuis 1920, surveillant la rue derrière d’épais rideaux passés et des persiennes disloquées. Certains n’en étaient jamais sortis. Débarquant des bateaux, les immigrants s’étaient fondus dans ce quartier, étaient toujours là, étaient toujours des immigrants au bout de trente ans, mais plus vieux et moins nombreux, comme une photographie passée. Tout ceux qui ne s’étaient pas élevés à la force du poignet pour devenir politiciens véreux, gangsters ou avocats marrons – tous les oubliés : un résidu humain cendreux. Sur les boîtes aux lettres alternaient des noms comme Goldstein, Kowalczyk et Ricciardi. C’était un quartier sombre et silencieux, avec peu de magasins importants, pas de cinéma, pas de vrai restaurant. Deux pistes de bowling. La plus proche avancée de la civilisation était un grand foyer de béton en construction pour anciens combattants dans le besoin, à une ou deux rues vers l’est, et un centre commercial aérodynamique, chromé sur tranche, aux néons clignotants à environ sept cents mètres à l’ouest, en bordure d’une grande artère. Les lumières de la ville luisaient au nord, les tours d’habitation barraient l’horizon au sud : martiens à la H.G. Wells, avec leurs hectares de fenêtres clignotantes.

Mason descendit du bus. Il y avait une flaque d’eau au bord du trottoir et il marcha dedans. Il sentit l’eau s’engouffrer dans ses chaussures. Les portes du bus se refermèrent derrière lui avec un claquement méprisant. Il s’ébranla, lui crachant ses gaz d’échappement à la figure. Mason gagna son immeuble en pataugeant sous la bruine, les gouttes d’eau se condensant en perles sur son front et ses lèvres. L’eau giclait dans ses chaussures. L’air humide portait des odeurs de cuisine, étrangères et épicées. Quelqu’un entrechoquait des poubelles quelque part. Les voitures hululaient de façon sinistre en venant à sa rencontre.

Mason ne faisait attention à rien de tout cela, tâtonnant automatiquement dans sa poche à la recherche de ses clés en arrivant à la porte extérieure. Il était en train de chercher une excuse pour rester chez lui ce soir. On était mardi, le jour du bowling ; Kaplan n’allait pas tarder à appeler et il devrait lui dire quelque chose. Il n’était pas d’humeur à jouer au bowling, tout simplement ; ils pouvaient permuter les équipes, mettre Johnson à sa place. Il fourragea avec sa clé. Tu vas rentrer, bon Dieu ! Ce serait la première soirée au bowling qu’il manquerait en six ans, même à l’automne dernier, quand il avait eu la grippe… Seigneur, qu’est-ce qu’Emma avait râlé, on aurait cru qu’il se levait de son lit de mort ou un truc comme ça. Elle se faisait toujours trop de soucis pour lui. Quand même, au bout de six ans. Eh bien, merde, il n’avait pas envie, voilà tout ; ça n’allait faire de mal à personne, ce n’était qu’une séance d’entraînement, après tout. Il pouvait se permettre de sauter une semaine. Et qu’est-ce que cette foutue serrure pouvait avoir ? Mason sourit dans le noir. Combien d’années te faudra-t-il pour apprendre quelle est la clé de la porte du bas, trouduc ? Il trouva la bonne clé (celle qui a une profonde rainure) et ouvrit la porte.

Bien sûr, il faudrait dire quelque chose à Kaplan. Kaplan voudrait savoir pourquoi il ne pouvait pas venir, essayerait de le persuader de changer d’avis. (Monter les escaliers, un tour, et un tour.) Sers-lui un bobard. Au moins, il n’avait plus à trouver des excuses pour Emma – elle aurait voulu savoir pourquoi il ne sortait pas, s’il se sentait bien, s’il était malade, elle lui aurait tâté le front pour voir s’il avait de la fièvre. Quel soulagement de ne plus l’avoir sur le dos. Elle était partie depuis près d’un mois. Maintenant, le seul souci, c’était trouver quoi dire à cet enculé de Kaplan. (Le vieux bois craquait sous ses pieds. Cela sentait le renfermé. Des voix étouffées lui parvenaient par-dessus les portes devant lesquelles il passait, des pinceaux de lumière s’échappaient par les fentes. Des flocons de poussière dansaient dans la lumière fugace.)

Que Kaplan aille se faire foutre, il n’avait pas à justifier ses actes devant lui. Dis-lui simplement que tu n’en as pas envie, et qu’il aille au diable. Qu’ils aillent tous au diable.

Dans son appartement : une grande pièce, divisée en une cuisine et une salle de séjour par un comptoir bas ; dans la cuisine : un évier, un réfrigérateur, une cuisinière et une petite table ; dans le séjour : un fauteuil, une table basse et une télévision portative ; donnant dans le living-room, une petite chambre et une salle de bains. Merde, il fallait raconter quelque chose à Kaplan, tout compte fait, n’est-ce pas ? Il ne voulait pas que les gars commencent à bavarder. Et il est étrange de rater une soirée au bowling. Mason ôta ses vêtements humides, les jeta sur le fauteuil pour qu’Emma les suspende pour les faire sécher. Puis il se rappela qu’Emma n’était plus là. Elle avait fini par le quitter – il ne pouvait pas tellement l’en blâmer, sans doute. C’était rien qu’une cloche, vrai. Sans doute. Mason haussa les épaules, mal à l’aise. Fredricks accordait de l’avancement par dessus sa tête, sans doute n’avait-il pas tellement d’avenir – il ne s’en faisait pas pour ça, mais les femmes étaient différentes, elles se tracassaient pour des trucs comme ça, c’était important pour elles. Et il ne voulait pas l’épouser. Il était trop indépendant. Mais les histoires de famille, c’était important pour une femme. Seigneur, il ne pouvait pas vraiment l’en blâmer, la pauvre conne – elle ne pouvait pas comprendre, tout bonnement. Il plia lui-même ses vêtements, maladroitement, ne réussissant pas à mettre le pantalon dans les plis. Les gens vous manquent pour les petites choses. Non qu’il se soucie vraiment que son pantalon soit bien plié. Et Dieu savait qu’il lui manquait probablement davantage ; il était plus indépendant – sûr, il n’avait pas vraiment besoin de quelqu’un avec lui. Pauvre conne. Il dirait peut-être à Kaplan qu’il avait une femme chez lui, qu’il allait la mettre au lit ce soir. Kaplan était assez idiot pour le croire. Il s’arrêta, le cintre à la main, surpris de sa véhémence soudaine. Kaplan n’était pas plus idiot que n’importe qui. Et pourquoi ne pourrait-il pas coucher avec une fille, ici ? Qu’y avait-il de si difficile à croire, de si surprenant ? Merde, était-il censé se coucher et crever la bouche ouverte parce que sa petite amie l’avait quitté, même une petite amie de longtemps (trois ans) ? Était-ce ce que pensaient Kaplan et tous ces salauds ? Bon, alors, appelle Kaplan et raconte-lui que tu es désolé de ne pas pouvoir venir, et puis décris-lui le joli morceau que tu as soulevé, que cet enfoiré s’en ronge les foies de jalousie d’être coincé dans cette fichue allée de bowling crasseux avec cette bande de pouilleux pendant que tu t’envoies en l’air. Cela reviendrait peut-être même aux oreilles d’Emma. Kaplan le croirait. Il est assez idiot.

Mason prit une pizza surgelée dans le réfrigérateur et la plaça dans le four. Il mangeait rarement de la viande, s’en fichait. Personne n’en mangeait, dans sa famille. Son père travaillait également dans une usine de conditionnement de viande – la même, en fait. C’était l’un des hommes qui découpaient les carcasses de vaches avec des couteaux et des fendoirs. « Je pars pour l’usine, » disait-il, se relevant de la table du petit déjeuner où il venait d’avaler sa troisième tasse de café, tandis que Mason se tenait près de la porte ouverte de la cuisinière à gaz pour se réchauffer, son chapeau de fourrure enfoncé sur les oreilles, en attendant de partir à l’école. « Il faut que je parte pour l’usine. »

Mason en parlait toujours comme de l’usine de conditionnement de viande.

(Henderson l’appelait un abattoir, mais Henderson avait démissionné.)

L’emballage disait quinze minutes à 450, après préchauffage. Peut-être ferait-il mieux de ne pas dire à Kaplan qu’il allait coucher avec une fille, après tout. Tout le monde lui poserait des questions, demain, pour savoir qui était la fille, comment elle était au plumard, où il l’avait draguée, et il devrait passer le reste de la journée à inventer des détails imaginaires. Et supposons qu’ils découvrent d’une façon ou d’une autre qu’il n’avait pas ramené une femme chez lui, après tout ? Ils penseraient alors qu’il était dingue, inventer un truc pareil. Mentir. Peut-être devrait-il simplement dire à Kaplan qu’il avait fait une rechute de grippe. Ou attrapé un mauvais rhume.

Il était fatigué, ce soir. (Mort). Il couvait peut-être réellement la grippe. À cause du surmenage, ou d’être resté trop longtemps sous la pluie, ou autre chose. C’était peut-être pour ça qu’il était si salement fatigué – épuisé, Seigneur – pour ça qu’il ne se sentait pas l’envie d’aller au bowling. Bien sûr, c’était ça. Et il n’y avait pas de honte à être malade, il était bien noté à son travail, seulement deux jours d’absence en six ans. Tout le monde tombe malade de temps en temps, c’est comme ça. Ils comprendraient.

Sinon qu’ils aillent se faire foutre.

Mason fit légèrement brûler la pizza. Quand il la sortit avec un torchon, se brûlant au passage, elle avait commencé à noircir sur les bords, la croûte et le fromage étaient carbonisés. Mais pas trop. Récupérable. Il la découpa en tranches. Comme d’habitude, il oublia de la manger suffisamment vite, les derniers morceaux avaient refroidi quand il en arriva à eux – ils avaient le goût de carton avec de la sauce spaghetti froide par-dessus. Il les mangea malgré tout. Avec la pizza, il but un peu de bière, et du café, plus tard. Après manger, il se sentait toujours vaguement insatisfait, aussi prit-il dans le placard un paquet de Figues Newtons et les mangea. Puis, assis à table, il fuma une cigarette. Pas un bruit – rien ne bougeait. Stase.

Le téléphone sonna : Kaplan.

Mason sursauta, puis il tira une longue bouffée de sa cigarette. Il tremblait. Il regarda sa main, stupéfait. Les nerfs. Seigneur. Il travaillait trop dur, se faisait trop de soucis. Que Kaplan et tous les autres aillent se faire foutre. Ne leur dis rien. Tu n’as pas à le faire. Laisse-les mariner. Le téléphone hurlait et hurlait : trois fois, quatre fois, six. Ne réponds pas, se dit Mason, se bardant d’une indignation bravache pour combattre la soudaine panique inexplicable, la peur, l’horreur. Tu n’as pas de comptes à leur rendre. Dring (hurle), dring (hurle), dring (hurle). Il avait des fourmillements sur la peau du ventre, les poils de ses bras, de son dos, se hérissaient. Arrête, bon dieu, arrête, arrête. « Ta gueule ! » cria-t-il d’une voix rauque, se levant à moitié.

Le téléphone s’arrêta de sonner.

Le silence était incroyablement sinistre.

Mason alluma une autre cigarette, laissant tomber la première allumette, en allumant une autre, y arrivant finalement. Il se concentra sur la fumée, le goût dans sa bouche, la sensation dans ses poumons, recrachant par à-coups réguliers. (Jepense Jepeux Jepense Jepeux Jepense Jepeux Jepense Jepeux). Quelque chose allait vraiment mal, mais il écarta cette pensée, l’enfouit plus profond. Une noirceur tangible : évite-la. Il était fatigué, tout simplement. Il avait eu une très dure journée, très moche, et il était fatigué, ça le rendait nerveux. Le travail semblait devenir de plus en plus dur au fil des semaines. Peut-être vieillissait-il, perdant de la résistance. Il supposait que cela devait arriver tôt ou tard. Mais, merde, il n’avait que trente-huit ans. Il ne l’avait jamais cru ni même envisagé avant aujourd’hui.

« Tu deviens vieux, » dit Mason, tout haut. Les mots résonnèrent dans la pièce nue.

Il rit nerveusement, mal à l’aise, affectant le mépris. Les murs parurent absorber son rire. Le silence étouffait le bruit de sa respiration.

Il écouta un moment le silence, puis il se traita de stupide trouduc de penser à des trucs merdeux et décida qu’il ferait mieux d’aller au lit. Il se mit debout. D’ordinaire, il regardait la télévision une heure ou deux avant de se coucher, mais ce soir il était vidé – trop épuisé et effrayé. Effrayé ? De quoi aurait-il dû avoir peur ? C’étaient que des trucs merdeux. Mason empila les assiettes sales dans l’évier et gagna la chambre à coucher, éteignant soigneusement les lumières derrière lui. L’obscurité le suivait jusqu’à la porte de la chambre.

Mason se déshabilla, mit ses affaires dans un coin, s’assit sur le lit. De ce côté de l’immeuble, il y avait un hôtel crasseux, son enseigne de néon rouge clignotait droit dans la fenêtre de sa chambre, impossible de la boucher, même avec le plus épais des rideaux. Ce soir, il était trop fatigué pour en être gêné. Cela avait été une mauvaise journée. Il ne voulait pas y penser. Il désirait simplement dormir. Demain serait différent, demain serait meilleur. Il le fallait. Il éteignit la lumière et s’étendit sur le drap du dessus. Les reflets du néon venaient frapper les murs, inondant rythmiquement la pièce d’une sinistre lueur rouge.

Agité, il commença à s’endormir dans la pièce chaude, dans l’obscurité.

 

Près de s’endormir, il entendit une femme pleurer dans son esprit.

Les pleurs grattaient à l’intérieur de sa tête, dérivant au hasard dans et hors de son cerveau. Pas vraiment le bruit des pleurs, pas du tout un son audible, mais plutôt une sensation, une essence de pleurs, de tristesse inaltérable. Sans se réveiller, il tenta de saisir les sentiments fugitifs qui plongeaient de plus en plus profond dans son esprit – comme s’ils plongeaient de nuit dans un océan battu par la tempête, nageant vers le bas, où l’eau est toujours calme et où ne parvient aucune lumière, où coulent les courants profonds. Il n’était que partiellement conscient, à la frontière du rêve où tout semble rationnel, où les miracles sont ordinaires. Cela paraissait seulement raisonnable, juste que, dans son chagrin, il trouve une femme dans sa tête. Il ne le mettait pas en doute, il n’y voyait rien de singulier. Il s’avançait vers elle, poussé et guidé par la seule impulsion d’être avec elle, plume ivoirine dérivant et tourbillonnant dans les vastes ténèbres désertes, emportée par les vents qui soufflent dans les régions souterraines, les flots qui confinent à la Nuit. Il la découvrit, blottie au plus profond de son être, comme une perle : corps étranger minuscule et exquis. Enchâssée dans l’ambre, il ne pouvait pas la voir, mais il savait d’une manière ou d’une autre qu’elle était adorable, parfaite et délicate comme un bouton de fleur qui s’ouvre au soleil, comme une main de bébé. Il la consola comme il avait consolé Emma les nuits où elle se réveillait en pleurant : s’avançant dans les ténèbres vers sa tristesse, l’enveloppant de sa chaleur, repoussant par sa présence la terreur, écrasant entre eux la douleur pour l’amincir. Elle eut l’air surprise de découvrir qu’elle n’était pas seule au cœur du néant, mais elle l’accueillit avec reconnaissance, se fondit en lui, il se fondit en elle, torrent dans un torrent, mêlant leurs eaux secrètes dans les lieux sombres au centre du monde, dans la Nuit, où vivent les ombres. Elle était la chose elle-même, et non son enveloppe, comme l’avait été Emma. Elle était la grâce absolue – se déplaçant autour de lui comme la soie, se déplaçant en lui comme une pluie tiède. Il fusionna avec elle pour toujours.

Et se retrouva en train de regarder le plafond.

Une lumière grisâtre se déversait par la fenêtre. L’enseigne de l’hôtel avait été éteinte. C’était le matin.

Il sourit au plafond, d’un sourire âpre et sans joie : la peau s’écartant des dents, s’étirant en un rictus de tête de mort.

Il s’était agi d’un rêve.

Il souriait au matin de son sourire de cadavre.

Bonjour, matin. Bonjour, espèce de bon Dieu de fils de pute !

Il se leva. Il était courbaturé. La tête lui tournait de fatigue : il entendait des bourdonnements, ses paupières étaient de plomb. Il se sentait comme s’il n’avait pas dormi du tout.

Il se rendit au travail.

Il pleut toujours. Des nuages boursouflés masquent le lever du soleil. Ici, dans cette cité industrielle, avec ses kilomètres d’aciéries, de raffineries, tanneries, où les effluents chimiques courent dans les caniveaux, il pleut la plus grande partie de l’année : les poussières atmosphériques forment le noyau autour duquel se condensent les gouttes d’eau – engendrant une pluie nonchalante qui s’abat sans cesse, divinité en train de pisser. Le bus rampe dans la brume, gluant comme une limace, ses feux de position voilés d’un halo humide. Les gouttes de pluie descendent sur la vitre, miroitant et s’aplatissant quand la fenêtre tremble, laissant derrière elles de longues traces humides. À l’intérieur, la chaleur des corps et les respirations ont recouvert le verre de buée, empêchant de bien voir les choses. Le monde extérieur s’est fondu en une infinité de massives formes grises, ombres de dinosaures, çà et là clignotent des lumières diffuses – c’est un mouvant collage fait de charbon de bois et de néon délavé. À bord du bus, les gens ne le remarquent pas – ils semblent déjà fatigués. Il est sept heures du matin. Ils sont assis et regardent d’un œil morne le bout de leurs chaussures, ou le dossier du fauteuil qui les précède. Quelques-uns lisent des journaux. Un ou deux parlent. Certains dorment. Un homme plus jeune rit – il s’arrête presqu’immédiatement. Si les vitres étaient claires, le collage d’ombre et de lumière serait remplacé par rangée sur rangée d’immeubles grisâtres, croulants, de stations-service pavoisées de petits drapeaux en plastique, de parcs de voitures d’occasion baignées par les projecteurs, de stands à hamburgers, de cours d’école désertes parsemées d’arbres morts pointant à travers le dallage, d’aires de récréation abritées du vent que les enfants n’utilisent jamais. Personne ne se soucie jamais de regarder cela non plus. Ils savent à quoi cela ressemble.

D’habitude, Mason préfère le siège côté couloir, mais ce matin, poussé par quelqu’instinct obscur, il s’assied près de la fenêtre. Il essaie de comprendre ce qui le pousse à regarder le paysage brouillé, essaie d’exprimer ce à quoi cela le fait penser, ce qu’il ressent. Il ne peut pas. Triste – c’est la meilleure approximation qu’il puisse donner. Pourquoi cela devrait-il le rendre triste ? Triste, et quelque chose d’autre, qu’il tente de saisir mais qui lui échappe à chaque fois. Un écho de peur réveillée, en réaction à sa tentative. On dirait, c’était un peu comme… Mal à l’aise, il passe sa paume sur la fenêtre, pour effacer la buée qui obscurcit la vitre. (Cela lui fait aussi une drôle de sensation. Pourquoi ? Il patauge, referme ses mains dans le vide… c’est parti.) Une bande de verre relativement transparent apparaît sous sa main, un andain de netteté au milieu de la myopie suintante du collage. Mason contemple à travers le monde extérieur. À nouveau, il tente de saisir quelque chose – à nouveau, il échoue. Tout paraît aller de travers, d’une certaine manière. Cela le met vaguement en colère. Dehors, les immeubles défilent. Il frissonne, caressé par le souffle septique de l’entropie. C’est peut-être… Si c’était… Il ne peut pas. Pourquoi cela ne va-t-il pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Cela a toujours ressemblé à ça, n’est-ce pas ? Rien n’a changé. Que pourrait-on y changer ? À quoi diable est-ce censé ressembler ? Pas de mots.

Les gouttes de pluie s’accumulent à nouveau, engloutissent le monde.

 

Au travail, le rêve continua à tourmenter Mason toute la journée. Il s’aperçut qu’il ne pouvait l’écarter longtemps de son esprit – ses pensées y revenaient toujours, tournant en rond comme les mouches qui bourdonnaient autour des flaques de sang sur le sol de béton. Il essaya de penser au cul, son dernier atout, mais cela semblait ne faire qu’empirer les choses.

Mason était contrarié et légèrement inquiet. Il n’était pas sain d’être à ce point perdu dans un foutu rêve. C’était malsain, et il fallait être malade dans sa tête pour perdre son temps à ça. C’était malsain – cela le mit en colère, et lui donna une légère nausée, de penser combien il fallait être morbide pour ça. Il n’avait pas cette boue dans la tête. Non, le rêve l’avait troublé parce qu’Emma était partie. C’était dur pour un type de se retrouver seul après avoir vécu si longtemps avec quelqu’un. Il devrait sortir et draguer réellement une nana au lieu de se contenter d’y songer – il aurait dû le faire hier soir, ainsi il n’aurait pas eu à se tourmenter pour savoir quoi dire à Kaplan. Débarrasse ton cerveau de ses toiles d’araignées. Rester assis dans cette sacrée maison soir après soir, sans jamais rien faire – rien d’étonnant à ce qu’il se sente drôle, qu’il fasse des rêves tordus.

Au déjeuner – assis à la table de béton recouverte de formica, près des panneaux de plastique constellés de traces de doigts de la machine à café, du distributeur de boissons, de la machine à sandwiches, de la machine à glaces (hors service) et du distributeur de confiseries – il caressa l’idée de raconter son rêve à Russo, en le prenant à la légère, de façon à déclencher peut-être quelques rires. Il trouva l’idée étonnamment déplaisante. Il était réticent à raconter quoi que ce soit de son rêve à qui que soit. À sa grande surprise, il s’aperçut que cette idée le mettait en colère. Russo était un fils de pute, de toute façon. Ils étaient tous des fils de putes. Il rembarra sèchement Russo quand il essaya de le faire entrer dans la conversation qu’il avait avec Kaplan à propos de voitures. L’Italien eut l’air blessé.

Pour s’excuser, Mason marmonna quelque chose au sujet d’une gueule de bois et engloutit la moitié de son café brûlant sans s’en rendre compte. Son sandwich au thon avait un goût de sciure et pesait comme du plomb. Une inexplicable sensation de perte n’avait cessé de croître en lui toute la matinée, à mesure que le rêve le préoccupait davantage. Il ne pouvait pas avoir été à ce point affecté par un rêve, c’était dingue – il devait y avoir plus que ça là-dedans, ce devait être plus qu’un simple rêve, et il n’était pas cinglé. Donc, cela ne pouvait avoir été entièrement un rêve. La fille du rêve lui manquait. Comment quelqu’un qui n’existait pas pouvait-il lui manquer ? C’était dingue. Mais elle lui manquait. Donc, la fille n’était peut-être pas entièrement un rêve, d’une certaine manière, sinon elle ne lui manquerait pas comme ça, non ? C’était dingue, aussi. Il détourna la tête et joua distraitement avec des miettes sur le formica. Plus de ça : c’était vaseux, cela lui faisait mal à la tête d’y penser. Il ne voulait plus y penser.

Cet après-midi-là, il se surprit à écouter en travaillant. Il s’y surprit plusieurs fois. Il écoutait intensément, rien de précis. Non, pas rien. Il essayait de l’entendre, elle.

 

À bord du bus qui le ramène chez lui, Mason est agité, comme si on le transportait vers quelque danger étranger, quelque champ de bataille lointain. Ses yeux, luisent légèrement dans le noir. Les phares des voitures qui croisent le bus le balaient en vagues oscillantes. Les poignées se balancent d’arrière en avant comme des faux. Tout autour de lui, les autres passagers sont assis en silence, sans bouger, évitant soigneusement de toucher ou de bousculer leur voisin. Chacun dans son espace personnel : blocs semi-visibles de chair et d’ombre. Leurs têtes ballottent doucement avec le mouvement du bus, comme des colifichets sur un tableau de bord.

 

Une fois rentré chez lui, Mason mangea encore une pizza à son dîner, bien qu’il ait eu l’intention de se faire une omelette. Il mangea également quelques Figues Newtons. C’était comme s’il essayait à demi consciemment de reproduire la soirée précédente, la répétant superstitieusement dans les moindres détails, dans l’espoir d’obtenir le même résultat. Il mangea donc une pizza, secouant la tête devant sa propre stupidité et jurant amèrement entre ses dents. Il la mangea malgré tout. Et ce faisant, il écoutait pour entendre le grattement – se haïssant d’écouter, mais écoutant quand même – ne croyant qu’en partie qu’une chose telle que le grattement ait même existé, mais il écoutait. La moitié de son être avait peur qu’il ne vienne pas ; l’autre moitié avait peur qu’il vienne. Mais il ne se passa rien.

Ce fut des heures plus tard, pendant qu’il regardait un vieux film à la télé, alors qu’il avait presque réussi à oublier, que revint le grattement dans son esprit. Il se raidit, dans un accès de terreur (et ressentant quelque chose d’autre qu’il n’aurait su exprimer), même la moitié de son esprit qui avait désiré que cela vienne hurlant d’horreur devant l’inconnu, maintenant que l’impossible était arrivé. Il refoula la terreur, le souffle rauque. Cela ne pouvait arriver. Il était peut-être dingue. Une peur abyssale le gifla. La sueur lui trempa le front, les aisselles, l’entrejambe.

À nouveau, le grattement : vives sensations se glissant avec hésitation dans sa tête, ne trouvant pas de prise et disparaissant, revenant – comme un télémètre que l’on met au point. Il s’enfonça dans son fauteuil ; les ressorts fatigués gémirent, le cuir craquelé était chaud et collant dans son dos, sous le T-shirt. Il écrasa dans ses mains sa boîte de bière vide. D’un geste automatique, il la remit dans son paquet de six, au pied du fauteuil. Il prit une autre boîte et la posa sur ses genoux sans l’ouvrir. Le glissement dans sa tête lui donnait le vertige, une légère nausée – il se tortilla nerveusement, essayant de trouver une position qui le soulage de son étourdissement. Le dossier fit un bruit de succion quand il se redressa : la marque de son dos commença à disparaître, le cuir craquant en reprenant sa place, pour se reformer quand il s’appuya de nouveau. Déséquilibré par son mouvement, le cendrier posé sur son genou glissa et s’écrasa sur le tapis dans une explosion de cendres.

Mason se pencha en avant pour le ramasser, s’arrêta, son attention soudain captée par la télévision. Il regarda les scintillantes images noires et blanches en clignant des yeux ; à nouveau, il ressentit quelque chose qu’il n’aurait su exprimer, si fortement qu’il oublia momentanément le glissement dans sa tête.

C’était un de ces films des années 20-30, où tout était parfait. Le héros était beau, charmeur, impeccablement vêtu ; il était courageux, il avait de la classe, il était à l’aise n’importe où, il pouvait résoudre n’importe quel problème – il n’hésitait jamais, il ne s’emmêlait jamais les pattes. Il était la Qualité. L’héroïne lui était assortie : elle était raffinée, sophistiquée, maîtresse d’elle-même – une statue mince et aristocratique sculptée dans la glace et les rayons de lune. Elle était indiciblement adorable. Ils étaient tous deux des personnes de classe, des chics types : ceux qui dirigent, ceux qui comptent. Ils étaient nés dans les bonnes familles des bons quartiers de la ville, avaient fréquenté les écoles qu’il fallait, connaissaient les gens qu’ils fallait – obtenaient les postes qu’ils méritaient. Une supériorité indiscutable apparaissait dans leurs gestes, leur façon de marcher, de se camper sur leurs pieds, de tourner la tête. Tout était décontracté, étudié et équilibré, comme des danseurs. Ils savaient être les meilleurs, sans avoir à y réfléchir, ni même savoir qu’ils le savaient. C’était de naissance. C’était quelque chose que l’on ne pouvait contrefaire : à tout moment quelque chose pouvait vous faire faire un faux pas, et les autres êtres supérieurs vous examineraient, verraient qui vous êtes en réalité et traceraient un cercle qui vous exclurait (sans jamais rien dire vraiment, ce qui rendait les choses pires), vous seriez planté là, la queue entre les jambes, rougissant, embarrassé, en nage – trop grossier, inachevé – tordant nerveusement votre chapeau entre vos mains noueuses et maladroites. Mais cela n’arriverait jamais à l’homme et à la femme de la télévision.

Mason était aveuglé par la rage, tremblant comme s’il était sur le point de se déchirer en morceaux, s’effondrant sans savoir pourquoi, stupéfait et horrifié de sa propre fureur, ses entrailles se nouant, ses grosses mains calleuses se serrant convulsivement à l’idée de l’injustice, de la monstruosité, les millions de vies gâchées, remâchant sans fin sa colère, comme un liquide fuligineux, le réduisant en écume.

Ils ne payaient jamais de traites. Ils ne suaient jamais, ni ne déféquaient. Leur corps n’avait jamais de mauvaises odeurs, n’était jamais crasseux. Ils n’avaient jamais de crotte sous les ongles, d’ampoules aux mains, de sang jusqu’aux coudes. L’homme n’avait jamais les joues bleues de barbe, la femme n’avait jamais de rouleaux dans les cheveux comme Emma, ni mauvaise haleine, elle ne demandait jamais à son amant de descendre la poubelle. Ils ne pétaient jamais. Ni ne rotaient. Ils ne baisaient pas – ils faisaient l’amour, et c’était un plaisir tout transcendental : ils ne souffraient pas l’affront des corps en sueur, des membres qui s’entrelacent maladroitement, tâtonnant et s’évertuant, des mots incohérents et des cris rauques d’animaux ; et après, il respirait calmement, elle était bien coiffée, il n’y avait pas de liquides corporels, les draps n’étaient pas froissés ni tachés. Et le monde dans lequel ils se mouvaient toute leur vie reflétait leur perfection : il était magnifique, propre, ordonné. Hôtels particuliers. Vastes pelouses. Rues bordées d’arbres, coquettement peintes. Et le style apportait également la chance. Les dieux leur souriaient, un destin bienveillant roulait pour eux les dés qui sortaient toujours des sept, sept, sept. Ils traversaient la vie en patins à glace sans avoir à bouger les pieds, souriants, indifférents, magnifiques, comme un bateau de parade : remorqués par d’autres. Ils faisaient sauter la banque à tous les jeux. Tout tournait à leur avantage. Les circonstances se démenaient comme des contorsionnistes pour tourner en leur faveur.

Parce qu’ils avaient la classe. Parce qu’ils étaient l’élite.

Mason se redressa, suffocant. Il avait laissé le cendrier renversé par terre. Engourdi, il posa à côté la boîte de bière. Sa main tremblait. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac. Ils avaient la qualité. Il n’avait rien. Il pouvait tout voir, maintenant : tout ce dont il avait été privé toute sa vie. Il était une merde. Pas moyen de dire le contraire. Il vivait dans une maison de merde, travaillait dans une maison de merde. Son univers entier était un vaste merdier : un liquide dégueulasse et bouillonnant ; d’âcres et riches odeurs de pourriture. Il était entouré, submergé de merde. Il était de la merde. Cela ne faisait déjà aucune différence, se rendit-il compte, qu’il ait jamais vécu. Tu n’es rien, se dit-il, tu es de la merde. Tu n’as jamais rien été que de la merde. Ta vie entière n’a été que de la merde.

Non.

Il secoua aveuglément la tête.

Non.

Il n’y avait qu’une chose dans sa vie qui sortait de l’ordinaire, il s’y accrocha avec le désespoir d’un homme en train de se noyer.

Le glissement, le grattement dans sa tête qui devenait en ce moment même plus insistant, qui le submergea presque quand il tourna son attention vers lui. C’était étrange, non ? C’était inhabituel. Et c’était à lui que cela arrivait, non ? Il y avait des millions et des millions de gens de par le monde, et cela l’avait choisi, lui. Et c’était réel, ce n’était pas un rêve. Il n’était pas cinglé, et si cela n’avait été qu’un rêve, il aurait dû l’être. Donc, c’était réel, la fille était réelle. Il avait quelqu’un d’autre à l’intérieur de sa tête. Et si c’était réel, alors c’était quelque chose qui n’était jamais arrivé à personne d’autre – dont il n’avait jamais entendu parler en dehors des films de S.F. idiots de la télévision. C’était quelque chose que même eux n’avaient jamais fait, quelque chose qui le rendait différent de tout autre homme qui ait jamais vécu. C’était son miracle personnel.

Tremblant, il se renfonça dans son fauteuil. Le cuir craqua. C’était son miracle à lui, se dit-il, c’était bien, cela ne lui ferait pas de mal. Les vives sensations elles-mêmes étaient bonnes : elles lui rappelaient d’une certaine manière son enfance, évoquant des jardins tranquilles, des flocons de poussière tournoyant dans un rayon de soleil, la mer. Il se força à retrouver son calme. Le sang battait dans sa gorge, palpitait dans ses poignets. Il se sentait (le souvenir déferla, incroyablement vif – reflua) comme la première fois où Sally Rogers lui avait laissé écarter ses cuisses charnues et parfumées derrière la colline pendant l’heure du déjeuner, en classe de troisième : étourdi, effrayé, tremblant de désir, follement impatient. Il déglutit, hésitant, rassemblant son courage. La télévision babillait à l’arrière-plan sans qu’il y fît attention. Il ferma les yeux et se laissa aller.

Les couleurs le submergèrent.

Là, elle l’attendait, un là qui devint ici lorsque s’effaça la conscience de son environnement physique, que son corps cessa d’exister, les ténèbres apaisantes brisées seulement par des images décousues et des couleurs pastel tourbillonnant en un kaléidoscope de figures abstraites et amicales.

Elle était ici – simultanément ici et très loin. Comme lui, elle emplissait à la fois tout le ici et n’occupait aucun espace – les deux affirmations étaient également absurdes. Sa présence n’était rien d’autre : pas de dessin, pas d’image, rien à voir, à toucher ou sentir. Tout avait été laissé dans le monde de la durée. Elle irradiait cependant une féminité universelle et absolue, une essence archétypale, un mélange insaisissable de feu exigeant et d’une antique détermination raciale aussi patiente et inébranlable qu’un glacier – et il savait qu’il s’agissait de (la fille ? la femme ? l’ange ?) de son premier « rêve », et de personne d’autre.

Ici, il n’y avait pas de mots, mais ils n’étaient plus nécessaires. Il la comprenait par empathie, par la pure perception de l’émotion qui repose derrière tout langage. Il y avait de la peur en son esprit – une mordante brûlure de fer rouge – et une impression d’errer désespérément sans fin dans une vaste étendue déserte et désolée, assiégée par le froid et les ténèbres grondantes. Ce soir, elle semblait plus proche, bien qu’encore inimaginablement loin. Il sentit qu’elle s’avançait toujours lentement vers lui, en même temps qu’ils se rencontraient ici pour y fusionner, son corps suivait le sentier ouvert par son esprit.

Elle convergeait vers lui ; ce fut la théorie que son esprit élabora instantanément, accepta aussitôt avec reconnaissance. Depuis le début, il avait pensé à elle comme à un ange – il la voyait maintenant comme un ange perdu errant solitaire dans la Nuit des temps, soudain touché par sa présence, attiré comme de la limaille de fer par un aimant, arraché à l’exil pour accéder aux royaumes de la lumière et de la vie.

Il l’apaisa. Il l’attendrait, il serait un phare – il ne la laisserait pas seule dans le noir, il l’aimerait et la guiderait vers la lumière. Elle se calma, et ils s’interpénétrèrent, devinrent un seul être.

Il sombra plus profond dans la Nuit.

Il dérivait en lui-même : un anneau de Möbius.

Au matin, il se réveilla dans son fauteuil. La télévision bourdonnait, affichant une mire. L’intérieur de son pantalon était collant de sperme.

 

L’habitude le ramène au travail. Il se lève comme un automate, prend une douche, enfile des vêtements propres. Il ne prend pas de petit déjeuner ; il n’a pas faim – il se demande, distraitement, s’il aura jamais faim à nouveau. Il laisse ses pieds l’entraîner jusqu’à l’arrêt du bus et attend sans s’inquiéter de savoir s’il s’est ou non souvenu de fermer sa porte. Il attend sans penser à rien. Le soleil est de sortie ; les oiseaux chantonnent dans les gouttières de béton du foyer en construction. Mason chantonne aussi, tout à fait inconsciemment. Il embarque à bord du bus, donne son ticket à poinçonner au conducteur et laisse docilement la foule qui monte le pousser jusqu’à un siège inconfortable de l’arrière, au-dessus d’une roue. Il est là, coincé sur son siège étroit, regardant autour de lui avec une curiosité inhabituelle. Les autres passagers lui donnent sa première mauvaise impression de la journée. Ils sont assis en rangées régulières, sans parler, sans bouger, sans même regarder par la fenêtre. Ils ont l’air de mannequins de mode sur le chemin d’une nouvelle affectation. Ils ne sont pas là du tout.

 

Mason décida de l’appeler Lilith – au moins provisoirement, jusqu’au jour prochain où il pourrait apprendre de ses lèvres son vrai nom. Le nom était remonté de son subconscient, vestige de longues années oubliées de catéchisme – non pas tant en raison de l’association de ce nom avec l’idée d’amour primordial (bien que cela existât à un niveau plus profond), mais parce que, enfant turbulent souffrant des longues après-midi de délayage théologique, il a toujours imaginé Lilith plutôt jolie et sympathique, le genre de fille susceptible de lui faire un clin d’œil de conspirateur derrière le dos du pompeux instructeur : une fille dotée d’une touche d’humour illicite et de style, au contraire des dames replètes au visage de pierre des illustrations de la Bible. Elle devint donc Lilith. Il se demanda s’il serait capable de lui expliquer ce nom quand ils se rencontreraient, qu’elle puisse rire avec lui.

Toute la journée, il rumina cela et d’autres détails, les retournant dans son esprit – il n’était pas cinglé, le rêve était réel, Lilith était réelle, elle était sienne – les mêmes pensées revenant sans arrêt. Il était heureux dans sa rêverie, replié sur lui-même, tout juste conscient de la réalité dans laquelle il se mouvait. Il ne participa que par grognements monosyllabiques aux habituels bavardages de vestiaire – les sports, l’Indochine, le cul – il répondait aux questions par des haussements d’épaules ou des hochements de tête indifférents, il ignora les cascades quotidiennes de bonjours, au-revoir, comment-ça-va et autres bruits rituels. Au déjeuner, il mangea très peu et laissa Russo terminer son sandwich sans les traditionnelles exclamations stupéfaites à propos de l’appétit insatiable du macaroni – ce qui mit Russo si mal à l’aise qu’il fut incapable de le finir. Kaplan entra et leur confia en chuchotant d’un air ravi que le vieil Hamilton avait fini par attraper la chaude-pisse avec cette pute après qui il courait chez Saluzzio. Russo éclata du rire attendu, balança un sans charre ? d’une voix stridente, tapa sur la table, sourit avec un dégoût jovial à l’idée de ce vieux salaud d’Hamilton atteint de la vérole. Mason grogna.

Kaplan et Russo échangèrent un regard par-dessus sa tête – dans leurs yeux, une peur instinctive, irraisonnée, commençait à se manifester : le genre de malaise que doivent ressentir les pistons d’une voiture quand un cylindre commence à cafouiller. Mason les ignora ; ils n’existaient pas ; ils n’avaient jamais existé. Assis à la table de pierre, il fumait des cigarettes à la chaîne, avec un détachement féroce ; il en fumait à peine la moitié d’une avant de s’en servir pour allumer la suivante, laissant tomber le mégot dans son café qu’il n’avait pas bu, où il s’éteignait dans un sifflement. La tasse était pleine de tronçons de cigarettes détrempés, gonflés de café et boueux : un fagot de nicotine. Kaplan et Russo marmonnèrent une excuse et allèrent à une autre table ; aujourd’hui, Mason les mettait mal à l’aise, les faisait se sentir insignifiants.

Mason ne remarqua pas leur départ. Il resta à fumer jusqu’à ce que la sirène retentisse ; alors, il se leva et gagna calmement son poste. Il travaillait mécaniquement, levant et abaissant son marteau, ses mains connaissaient leur boulot, l’accomplissaient sans effort de volonté, les gros muscles de ses bras et de ses épaules se gonflaient, ses jambes bien campées, la sueur luisant sur sa peau – un automate, un golem mécanique. Son visage était concentré et préoccupé, comme s’il était constipé. Il ne voyait pas le sang ; Lilith tournait dans ses pensées.

Deux fois au cours de cette journée il pensa la sentir effleurer son esprit, la plus légère des caresses, mais il y avait trop de distractions – il n’arrivait pas à se concentrer suffisamment. Pendant qu’il se lavait après le travail, il sentit à nouveau le contact : hésitant et délicat, comme si quelqu’un explorait son esprit avec des doigts de plume.

Mason trembla, ses yeux se brouillèrent. Il resta debout, tête penchée, inconscient du flot d’eau brûlante sur son dos et ses hanches, de la pierre humide sous ses pieds, des murs de métal emperlés ; le savon séchant sur ses bras et sa poitrine, l’odeur de chair chaude et humide, le sifflement aigu des pommes de douche et le gargouillement de l’eau dans les tuyaux d’écoulement ; le claquement des lanières et le frottement des serviettes, l’écheveau brouillé d’empreintes de pieds mouillés laissées par les hommes se rendant de la douche aux vestiaires, le nuage lourd de vapeur et de sueur troublé par un tourbillon d’air frais lorsque quelqu’un ouvrait la porte du dehors ; les rangées d’armoires métalliques aux portes constellées de dépliants découpés dans Playboy, de pornographie mexicaine et de photos de famille, les bancs de bois décolorés et les boîtes de talc, les murs verts et gris du vestiaire couverts de notes de service et d’annonces du comité d’entreprise… Tout ce qui concourait à l’élaboration de cet instant, de sa réalité, de sa vie. Tout cela s’effaça, devint l’ombre d’une ombre, disparut complètement, n’exista plus. Il n’y eut plus qu’ici, et Lilith qui s’y trouvait. Et leur contact, infiniment plus resserré que des doigts joints. Puis le monde le ressaisit.

Il ouvrit les yeux. La réalité revint : dans un babillage précipité, légèrement nauséeux. Il l’ignora, étourdi et brûlant d’anticipation de la soirée. Le monde se stabilisa, il recula sous le jet de la douche pour se rincer. Il avait une érection formidable. Il essaya de la dissimuler maladroitement sous une serviette.

 

Mason prend un taxi pour rentrer chez lui. Pour la première fois.

 

Ce soir, il est transformé, chaviré. C’est un plaisir si intense que, comme la douleur, on ne peut s’en souvenir clairement après coup – on ne se rappelle qu’un choc sévère : une sensation traduite par une explosion de lumière d’un blanc ardent. C’est un plaisir qui dépasse totalement son imagination – son fantasme le plus fou non seulement réalisé, mais intensifié. Et malgré toute l’intensité de cette sensation, c’est quelque chose de doux, une connaissance, un partage complet des émotions, une empathie transcendante. Et après il n’y a que la paix : un silence plus profond que la mort, mais non solitaire. Je t’aime, lui dit-il, y croyant vraiment pour la première fois, réalisant que les mots n’ont pas de sens, mais sachant qu’elle comprendra, Je t’aime.

 

En se réveillant, le matin, il sut que ce serait le jour.

Elle viendrait aujourd’hui. La certitude le submergeait, il la respirait dans l’air, elle battait dans son sang. Elle lui pénétrait par tous les pores, uniquement pour rencontrer la même connaissance qui suintait dans l’autre sens. C’était ressenti au niveau cellulaire, une assurance biologique. Aujourd’hui, ils seraient réunis.

Il regarda le plafond. Il était constellé de taches d’humidité ; une profonde fissure zigzaguait entre les écailles du plâtre. C’était magnifique. Il le regarda pendant une demi-heure sans bouger, sans avoir conscience du passage du temps ; sans avoir conscience que ce qu’il regardait était un « plafond ». Puis, paresseusement, quelque chose s’assembla dans sa tête, et il reconnut de quoi il s’agissait. Aujourd’hui, il ne rechignerait pas, comme mercredi matin. C’était une condition transitoire. Cela n’avait pas davantage d’importance intrinsèque qu’un cocon de papillon après la métamorphose.

Mason se leva. L’âge et la fatigue s’était évanouis. Il était empli d’une vitalité pétillante, chaque organe, chaque cellule semblant travailler à leur efficacité maximum : en si bonne santé que la « santé » devenait un terme inadéquat. C’était un nouvel état, plus élevé.

Mason l’acceptait calmement, sans questions. Ses gestes étaient mesurés et délibérés, il se déplaçait presque au ralenti, comme s’il nageait dans du sirop. Il savait où il allait, qu’ils se trouveraient aujourd’hui – c’était prédestiné. Il n’était pas pressé. La même sensation d’inévitabilité imprégnait ses pensées. Il n’y avait plus guère besoin de penser, maintenant, tout était arrangé. Il avait l’esprit presque vide, agité simplement de profonds courants. La proximité de Lilith l’aveuglait. Il rêvait d’elle en marchant, du temps passé, des temps à venir.

Il alla à la fenêtre, admirant paresseusement les arcs-en-ciel diffractés par les bords des vitres. Dehors, les rues étaient désertes, silencieuses comme une cathédrale. Il n’y avait pas même un oiseau pour rompre le silence sacré. Des papiers tourbillonnaient au milieu de la chaussée. Le soleil était suspendu juste au-dessus de l’horizon rouge brique : ballon pourpre boursouflé nimbé d’un halo.

Il regarda le soleil.

Mason reprit conscience de son entourage en s’habillant. Il se rendit vaguement compte qu’il bouclait sa ceinture, qu’il glissait ses pieds dans ses chaussures, qu’il nouait ses lacets. Son attention fut attirée par un motif intriqué d’ombre et de lumière sur le mur de la cuisine.

Il était debout devant l’abattoir. Mason clignait des yeux face aux portes de fer filigrané du bâtiment. Entre-temps, il devait avoir pris le bus pour se rendre au travail. Il n’arrivait pas à se rappeler. Il s’en fichait.

Longer un couloir. Une machine grondait au loin.

Il était dans un ascenseur. Des gens. Descente.

Pointeuse.

Une porte. Le vestiaire, au cœur de l’usine. Mason hésita. Devait-il aller travailler aujourd’hui ? Avec Lilith si proche ? Cela n’avait pas d’importance – quand elle viendrait, Lilith le trouverait où qu’il soit. Il était plus facile en attendant de ne pas combattre les réflexes conditionnés de son corps ; beaucoup plus facile de simplement laisser aller, faire ce qu’ils voulaient de lui.

Boutonner sa tenue de travail. Il ne se rappelait pas avoir ouvert la porte, ou l’armoire, il se dit qu’il ferait bien de surveiller cela.

Un montage de visages surpris, bondissant comme des ballons, très loin. Mason les dépassa sans les regarder. Leurs lèvres bougèrent à son passage, mais il ne put entendre ce qu’elles disaient.

Ne regarde pas en arrière. Ils peuvent te changer en statue de sel, ces hommes creux.

Le marteau était solide et pesant dans sa main. Son poids familier l’aida à éclaircir ses idées, à s’ancrer dans le monde. Mason s’avança plus vite. Un fragment survivant de son ancienne personnalité était impatient de se mettre au travail, de faire la démonstration devant les autres de sa vigueur et de ses forces régénérées. Il perçut cela par-delà un océan de verre, comme une douleur fantôme dans un membre amputé. Il le supporta, s’y plia ; demain cela ne compterait plus.

Mason se dirigea vers l’extrémité de la longue pièce blanche. Lilith semblait maintenant très proche – sa proximité lui résonnait intolérablement dans la tête. Il marchait d’un pas saccadé, comme s’il luttait contre des ondes de pression. Elle allait arriver à tout moment. Il ne pouvait imaginer comme elle allait se manifester, ni d’où elle viendrait. Il ne pouvait imaginer ce qui allait lui – leur – arriver. Il essaya de visualiser son arrivée, mais son esprit, n’ayant comme références que Disney, la S.F. et la religion, ne pouvait se représenter qu’une femme d’une beauté éthérée, faite de verre teinté, descendant du ciel sur une colonne de lumière, tandis que résonnait une musique d’orgue ; tout autour d’elle, émanant d’elle, la lumière jaillissait en couleurs inconnues. Il ne savait pas si elle aurait des ailes.

Une lumière crue se déversait par l’extrémité ouverte de la pièce. Le meuglement nerveux du bétail. Une odeur de bouse et de sueur, un relent de sang séché. Les autres le regardaient d’un air curieux, ils avaient des masques pour visage, des yeux de vipères. Des yeux de vipères le suivirent à travers la pièce. Dehors, des sabots raclaient le gravier.

Les paupières lourdes, tremblant, il prit son poste.

Ils envoyèrent la première vache de la journée, droit sur Mason. Il leva son marteau.

La vache s’approcha calmement. Elle marchait tranquillement devant l’aiguillon, la tête haute. Elle regardait fixement Mason. Ses yeux étaient larges et profonds – sereins, magnifiques et confiants.

Il la nomma Lilith, puis le marteau s’abattit entre ses yeux.
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Obscurité.

L’obscurité était tout autour de lui.

Chaleur.

La chaleur était tout autour.

Douleur.

La douleur fut soudain perçue, souvenir affluant à travers les ténèbres, brûlant par-dessus lui comme une flamme sur une flaque de pétrole. Un feu sans lumière.

Obscurité… Chaleur… Douleur, inexorable…

Arrêtez. Pourquoi cela fait-il si mal ?

La douleur continuait à s’infiltrer profondément. Des aiguilles acérées lui transperçaient la peau de toutes parts. Il ne pouvait pas bouger ; il n’avait pas de muscle à mouvoir, pas de bras ni de jambes. Mais il ressentait la douleur comme s’il avait eu un corps, comme s’il se faisait lentement dépecer, comme s’il se faisait démembrer, chaque os étant disjoint séparément.

Arrêtez, s’il vous plaît.

Lentement, la douleur diminua en intensité, croissant brièvement avant de décroître à nouveau, puis s’atténua graduellement. L’obscurité se referma davantage sur lui.

La paix, enfin. La douleur n’était plus qu’un souvenir fantôme qui s’éloignait.

Dormir.

Quand il se réveilla, le soleil était haut dans le ciel et lui chauffait la peau. Il était étendu, nu, sur une plage, juste à la limite du sable mouillé où les vagues venaient lentement mourir, déposant une frange d’écume brunâtre. Le sable était doux sous sa peau. Une femme nageait dans la mer, sa tête seule apparaissant dans la houle. Elle avait de longs cheveux bruns qui flottaient derrière elle à la surface de l’eau. Sa tête surgissait plus proche à chaque brasse devinée.

Elle nageait vers la plage où il se trouvait. Quand elle atteignit les hauts fonds, elle se mit debout et sortit de l’eau. L’eau couvrait sa peau de perles, s’égouttait de ses seins. Elle courut s’asseoir près de lui, l’éclaboussant de chaudes gouttelettes d’eau de mer.

« Tu es enfin réveillé, dit-elle en riant. Je pensais que tu allais dormir pour toujours. » Elle remonta ses cuisses contre ses seins, posant le menton sur ses genoux. Il entrevit une toison pubienne fauve avant qu’elle ne referme les jambes. Elle le regarda et sourit.

« Où sommes-nous ? » Il regarda autour de lui. « Comment suis-je arrivé ici ? » Puis, la regardant, il dit : « Je ne pense pas vous connaître. » Une pause. « Est-ce possible ? »

« Tu ne te souviens pas ? »

« Je n’ai pas de souvenirs. Rien. Je ne me rappelle rien du tout. » Il fit encore une pause et la regarda avec ébahissement. « Je ne sais même pas qui je suis. » Il secoua la tête. « Ai-je un nom ? »

« Tu te le rappelleras bien assez tôt. » Elle bascula sur les talons, tombant en avant à genoux près de lui. Au-dessus de son mont de Vénus, sa toison était luxuriante, retenant le soleil dans ses boucles dorées. Elle était uniformément bronzée, sans marques de maillot. Son ventre était plat et sa poitrine pleine avec des pointes cerclées de brun.

Une ombre de souvenir filtra – une femme, mais pas celle-ci.

Elle se pencha au-dessus de lui. Ses cheveux ruisselèrent sur ses épaules pour venir lui encercler le visage. Ils sentaient le mouillé et le moisi. Elle se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres. Il sentit un goût de sel. Ses seins lui caressaient la poitrine. Soudain, il fut violemment excité. Son pénis était dur.

« Mais qui es-tu ? » demanda-t-il en tendant les bras vers elle.

« Ta compagne. » Elle rit. Ses dents étincelèrent entre des lèvres pâles. « Tu n’aurais pas voulu qu’on te laisse attendre tout seul. »

Elle leva un genou au-dessus de lui, l’enserrant entre ses jambes. Lentement, elle pressa son corps contre lui. Il sentit ses pointes de seins durcies contre sa poitrine et sa langue qui pointait dans sa bouche. Il lui écarta les jambes et la pénétra. Elle s’allongea sur lui, bougeant son corps de bas en haut, d’abord lentement, puis plus vite, les séparant presque. Il arqua le dos, s’enfonçant plus profondément en elle. Elle s’assit, élevant son pelvis, puis redescendant, le relevant, encore et encore…

Elle s’effondra sur lui. Il sentit ses ongles se planter dans son dos, ses dents lui mordre l’épaule, de plus en plus fort à mesure que des vagues de pression vaginales étreignaient son pénis. La respiration sortait en sifflant de ses narines plus étroitement pressées contre sa peau à mesure que ses mâchoires se resserraient.

Il la sentit se détendre. Elle se dégagea en roulant sur le côté pour rester étendue auprès de lui, son membre flasque ne les unissant plus.

Il ferma les yeux, contrarié de n’avoir pas réussi à jouir.

 

Tout était encore sombre et tranquille dans les heures précédant l’aube. Le vent soulevait la neige poudreuse amoncelée le long des piquets de clôture pour l’envoyer tourbillonner dans les vieux chaumes desséchés des champs de blé abandonnés. Soudain, un technicien franchit en courant les quatre cents mètres séparant le silo massif et trapu du bunker. La capuche de son parka était soigneusement lacée autour de son visage ; seuls son nez et ses yeux se laissaient apercevoir, entourés d’un anneau de fourrure. Son souffle givrait dans le froid. La neige crissait à chacun de ses pas, lorsque ses bottes retombaient lourdement écrasant contre le sol glacé les fragiles cristaux blancs.

À l’est le ciel était encore sombre ; l’aube ne s’annonçait toujours pas, mais au nord une aurore boréale enflammait l’horizon. De temps en temps une étoile filante zébrait rapidement les cieux.

Lorsque le technicien atteignit le mur de béton brut du bunker, il s’arrêta un instant pour regarder le silo derrière lui, puis il ouvrit la lourde porte de métal. La lumière se répandit par l’encadrement de celle-ci. Il se découpa brièvement dans la lumière ; son ombre s’étendait loin sur le sol. Puis il entra dans le bunker et la porte se referma en claquant. L’obscurité régnait à nouveau.

 

Ils étaient étendus côte à côte sur la plage. La sueur perlait sur leur peau, s’égouttant dans le sable brûlant. Le soleil était encore haut dans le ciel, son azimuth apparemment inchangé. La brillante lumière était rouge à travers ses paupières.

Il ne savait pas depuis combien de temps il était étendu là. Quand il fermait les yeux, les secondes semblaient s’écouler régulièrement dans son esprit en douces notes musicales, s’enfuyant inexorablement, traversant son cerveau avec la douceur du flux et du reflux des vagues qui léchaient les rochers. Bien que les secondes fussent continuellement en lui, il en perdit bientôt le compte. Et rien ne changeait : le vent continuait à balayer le sable, l’eau clapotait sur la plage, le soleil brillait au-dessus de leurs têtes.

Il ouvrit en clignant les yeux, se souvenant. « Un instant, » dit-il, « il m’a semblé que j’étais ailleurs, dans un lieu froid. J’étais différent. » Il essaya de retrouver le souvenir, mais celui-ci s’effaçait, disparut.

« Mais tu es ici, maintenant. »

« Je devrais être perturbé de ne pas savoir où je suis, ni qui tu es, ou bien qui je suis – ou étais – mais il n’en est rien. Pourquoi cela ne me tourmente-t-il pas ? »

« Il est parfois réconfortant de ne pas trop en savoir. » Elle s’assit. Le sable qui lui collait au dos se détachait et tombait en cascades. Elle se pencha, lui embrassa les cuisses, remonta plus haut, lui caressa de la langue son pénis raidi, puis le prit dans sa bouche.

Il était sûr que cela n’aboutirait pas davantage de cette façon.

 

Dans le bunker, des techniciens, assis devant une console de commandes, buvaient du café brûlant. Personne ne parlait. Ils n’auraient plus rien à faire, à moins d’une défaillance d’ordinateur. Sur des écrans de télévision encastrés dans les consoles, l’image d’un missile scintillait en ombres grises. Le tableau de commandes de l’ordinateur occupait tout un mur. L’ordinateur lui-même était à plusieurs kilomètres, profondément enfoui dans une ancienne mine de sel, protégé de tout sauf d’un coup au but. De denses rayons de micro-ondes le raccordaient à ses nombreux sites de lancement. L’horloge principale indiquait qu’il ne restait plus que moins de quinze minutes. Les secondes s’égrenaient.

 

Ils s’unirent dans les eaux tièdes d’un haut fond s’étirant depuis la plage, roulés par les vagues qui franchissaient le banc de sable. Entre les vagues, l’eau n’avait que quelques centimètres de profondeur. À chaque vague, leur corps quittait le fond, flottant presque librement, et ils étaient légèrement séparés par leur flottance différente avant de retomber sur le sable, la vague passée, son pénis s’enfonçant à nouveau plus profondément en elle.

Derrière eux, la plage était d’un blanc éblouissant. Le soleil miroitait sur la crête frangée d’écume des vagues.

« Ce n’est pas la première fois que j’ai ce genre de problème, » dit-il. L’eau tourbillonnait entre ses seins et sa poitrine, lui chatouillant les poils.

« Ne te reproche rien. Au moins, tu as une érection. »

« Je pense connaître un moyen qui marche. » Se rappelant une autre femme…

« Quel est-il ? » demanda-t-elle, feignant la timidité. Il lui dit.

« Je ne suis pas encore prête à essayer ça. » Elle rit. « Mais laisse-moi le temps. Peut-être plus tard… »

Ils s’élevèrent à nouveau, portés par les vagues. Sa langue lui caressa la joue, léchant l’eau qui ruisselait sur son visage.

Un souvenir vint à nouveau le tourmenter : le visage de la fille était juste devant lui – une ligne fine et nette enserrait sa tête rasée juste au-dessus des sourcils, avec, parallèle à cette ligne, un halo concentrique d’acier inoxydable maintenu par quatre tiges de métal, de sorte que sa tête restait au centre de l’anneau étincelant. Des fils délicats formaient un filigrane – entre sa tête et la bande de métal qui l’entourait, et se rassemblaient en un câble électrique gros comme le doigt. Son corps ravagé était étendu sur un matelas flottant. Il lui avait demandé si elle préférait mourir plutôt que subir l’opération. Ses yeux avaient tressailli. Elle avait cligné deux fois des yeux. Non. De quadraplégique à composant d’ordinateur cyborg. Il espérait qu’elle avait pris la bonne décision.

Une mouette planait au-dessus d’eux dans le vent.

« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle.

« Je me rappelais simplement quelque chose. »

« Était-ce triste ? »

« Ça aurait dû l’être. »

Les vagues léchaient leurs corps. La mouette s’éloigna sur l’aile du vent.

D’autres souvenirs firent surface, se bousculant dans son esprit : des voix – pauvre type… crise psychotique… devait être pré-schizophrène depuis des années… sa femme vient d’être elle-même intégrée… oui, résistant aux drogues… pas d’autre solution… régression végétative totale… pour le mieux. Des images – étendu sur le dos, il ne pouvait voir que le plafond alors qu’il était véhiculé le long du grand couloir. Les lampes encastrées entraient dans son champ de vision, puis s’éloignaient pour être remplacées par d’autres. Le seul son était le doux murmure des roues caoutchoutées sur le linoléum. La drogue commençait à faire son effet ; il se sentait le visage engourdi, comme si la peau se dissolvait en découvrant les os. Le corridor s’obscurcit. La peur remplaça soudain la régression autistique : il essaya de mouvoir ses membres engourdis par la drogue et s’aperçut qu’ils étaient soigneusement attachés. Il devenait de plus en plus faible ; sa résistance se fit spasmodique, il retomba dans l’apathie. Le chariot franchit deux portes battantes. Il sentit la fraîcheur humide d’un tampon d’alcool sur son bras, suivie de la piqûre d’une aiguille. La chaleur s’insinua dans son bras, dans le reste de son corps. Ses muscles se détendirent. Les courroies immobilisant ses membres furent détachées. Il sentit qu’on le soulevait pour le déposer sur une autre surface. Les draps de tissu grossier étaient frais. Des visages masqués se penchaient sur lui. Une lumière blanche placée juste au-dessus de lui l’éblouissait. Des instruments de métal poli scintillaient. Les visages masqués se mirent à tourner autour de lui, de plus en plus vite. La lumière se transforma en kaléidoscope multicolore, aveuglant.

 

Il laissa la femme étendue sur la plage et se mit à marcher le long de la marque des hautes eaux. D’un côté se trouvait la mer – les eaux grises se fondant dans un ciel gris. De l’autre côté était une lande plate, semée d’une végétation éparse. Un désert s’étendait au-delà de la lande – de vastes bandes de poussière mouvante qui reflétait la chaleur miroitante.

Il continua à marcher. Ses pieds nus laissaient leurs empreintes dans le sable humide – d’abord distinctes, elles s’effaçaient un peu plus à chaque vague, pour finir par disparaître complètement du sable ondulé.

La côte était immuable : océan, sable, lande et désert.

Elle était toujours étendue sur la plage, derrière lui ; le soleil brillait sur son corps comme le reflet de flammes sur le bois poli. Elle le suivait des yeux – un éclat de saphir.

Il regarda au loin, dans la direction du désert. Le terrible éclat jaune lui brûlait les yeux. Les dunes stériles étaient jonchées d’ossements, de vieux os blanchis et d’autres auxquels adhéraient encore des lambeaux de peau et des touffes de poils. Le vent brûlant soufflait avec constance, recouvrant de poussière les os exposés à l’air tout en en découvrant d’autres jusque-là enfouis.

Il courut, ses pieds s’enfonçant dans le sable, faisant gicler l’eau des vagues montantes.

Il se vit lui-même. Il vit un corps gris et nu harnaché sur des supports capitonnés. Il vit des gerbes de câbles s’ouvrir en un éventail de fils fins comme des toiles d’araignée pour pénétrer le long de son dos comme des racines dans le sol. La longue cicatrice horrible était bien guérie. Des tubes à perfusion étaient fichés dans ses bras flasques. Un cathéter Foley sortait de son pénis, son tube de plastique transparent empli d’urine jaune. Il vit le mandrin rentrer dans son logement et le grand missile se dresser dans le silo, paré au lancement.

Il savait où il se trouvait.

Il ralentit sa course et se mit à marcher.

Quelqu’un était assis sur la plage, devant lui. Il s’en rapprocha. Les détails se précisaient à mesure qu’il approchait : une femme qui lui tournait le dos, inconsciente de son approche, regardant la mer, cheveux au vent.

Il vint se placer à côté d’elle, le vent lui fouettant le visage.

La femme se tourna, captant le reflet du soleil dans ses yeux bleus. « Tu es déjà de retour, » dit-elle.

Il tomba à genoux à côté d’elle.

Elle le prit dans ses bras. « Maintenant, je pense que je suis prête, » murmura-t-elle.

 

Le vent faisait bruire les branches nues des arbres morts d’un verger abandonné. La neige, chassée par le vent qui l’arrachait à la prairie plate, fuyait dans des ravines pour s’amonceler en congères. Un lapin de garenne trotta le long d’une clôture envahie par les herbes. Le vent ébouriffa sa fourrure soyeuse quand il s’arrêta pour grignoter des tiges et des feuilles sèches de sauge.

Les massives portes conchoïdales s’écartèrent en glissant pour dévoiler le ciel nocturne. L’air froid se déversa à l’intérieur pour se déposer en givre sur la surface anodisée du missile. À l’est, les nuages se teintaient des premières lueurs de l’aube.

Il attendait que les secondes s’écoulent, environné de ténèbres. Il sentit des doigts le caresser, lentement, précautionneusement. L’excitation le gagna.

Perdues quelque part dans son esprit, des étoiles rouges passaient lentement au vert en clignotant.

 

Il ouvrit les yeux au soleil qui dominait un ciel gris.

Le bruit du ressac sur les rochers polis lui parvint. Elle était étendue près de lui, les bras lui enserrant la taille, une jambe nue en travers des siennes, sa toison pubienne frottant d’avant en arrière contre sa hanche. Elle lui embrassa la joue ; ses lèvres se dirigèrent lentement vers les siennes.

Il l’attira sur lui, lui embrassant violemment la bouche, les mains en coupe sur ses fesses. Son pénis se poussait entre ses cuisses. Les cheveux de la femme lui retombaient autour de la tête ; ses seins étaient doux contre sa poitrine. Il ressentait une délicieuse tension intérieure.

Mais alors il se rappela les secondes s’égrenant dans son esprit.

Il la repoussa et s’assit. « Je sais qui tu es. »

« Qu’y a-t-il ? » dit-elle, secouant ses longs cheveux bruns. « Quelque chose ne va pas ? » Elle tendit la main pour lui caresser la jambe.

« Je sais qui tu es en réalité. »

« Tu en es sûr ? »

« Mais tu n’es pas réelle. Tout ceci est imaginaire. Tu n’es même plus une femme. »

« Mais je peux être n’importe quelle femme. » Elle commença à changer. Ses cheveux devinrent roux, puis blonds. Ses yeux virèrent au gris, moucheté de brun. Ses seins grossirent. Elle rit. « Mais je n’y suis pas encore, n’est-ce pas ? » Sa figure se modela en traits familiers. « Tu te rappelles, à présent ? J’y suis ? » Sa voix se fit sarcastique, redevint plus douce. « Sais-tu qui j’étais ? »

« Non, » dit-il. « Pas elle. »

Mais c’était elle, son épouse perdue. Elle lui sourit, du sourire qu’il connaissait avant que son corps ne meure. Elle était exactement telle qu’il se la rappelait, pas plus âgée. Ses cheveux avaient la même couleur dans le soleil, ses lèvres étaient pareilles, son corps toujours admirable à contempler. Il éprouva une solitude qu’il avait oubliée. Un instant, il fut saisi de l’envie de l’étreindre pour échapper à cette solitude. Mais il ne le put pas.

« Non, c’est faux. Je ne me laisserai pas abuser. Je ne te laisserai pas te servir de moi. »

« Comme tu voudras. » Elle rit « Je n’ai pas oublié comment être femme. Et maintenant je puis être mieux que n’importe quelle femme. Quelle femme te regarderait à présent, quelle femme le pourrait ? Tu n’as que moi, maintenant. Je peux faire des choses qu’aucune femme ne peut faire. »

Il était de retour dans les ténèbres. Il ne pouvait pas bouger. Des lèvres chaudes descendaient le long de sa joue. Elles se séparèrent et une langue humide se glissa entre elles pour lui lécher la mâchoire. Les lèvres s’élargirent pour engouffrer tout son corps. À l’intérieur, il y avait d’autres lèvres qui se mirent à l’embrasser. Une centaine de langues jaillirent.

Arrête, ce n’est pas réel. Cela n’arrive pas réellement.

POURQUOI NE PAS JOUIR DE MOI PENDANT QUE TU LE PEUX ? La voix de la machine était mélodieuse, mais renfermait toujours des souvenirs de sa femme. IL NE NOUS RESTE PLUS QUE QUELQUES MINUTES ENSEMBLE. LAISSE-MOI ME RAPPELER POUR TOI COMBIEN C’ÉTAIT BON.

S’il te plaît, pourquoi me tourmenter ?

JE NE TE TOURMENTE PAS. JE T’AIME. JE FAIS L’AMOUR MIEUX QU’UNE FEMME, MAINTENANT.

L’amour, sais-tu ce qu’est l’amour ? Que peux-tu savoir de l’amour, maintenant ? Te rappelles-tu vraiment à quoi cela ressemble, d’aimer ?

BIEN SÛR. L’AMOUR EST SIMPLEMENT LA STIMULATION IDOINE DES AFFÉRENTS SENSORIELS. Il était environné de muqueuses humides. VOIS COMBIEN J’AIME AVEC ART. VOIS COMME JE SUIS HABILE. AS-TU DÉJÀ ÉTÉ AUSSI BIEN STIMULÉ ?

Il tenta sans succès d’ignorer les langues pénétrantes. Elles étaient trop réelles, les sensations qu’elles produisaient trop vives. Son pénis était en érection. Mais ce n’était pas possible. Il se rappelait l’image, de son pénis… mou, les nerfs sectionnés, un tube cathéter en plastique qui en sortait. Son corps ne lui répondait plus ; les connexions nerveuses avaient été interrompues – les fibres déférentes étaient à présent connectées aux servocommandes du missile et les afférents reliés aux censeurs. Les lèvres se mirent à lui mordiller le pénis. Des langues tièdes le caressaient tout du long. Il sentit une bouche chaude et humide lui englober le gland. Des dents le maintinrent pendant qu’une langue souple lui caressait le bout. Il était parcouru d’ondes de plaisir. Il se sentait faible.

Pourquoi ?

Une image prit forme dans son esprit : un rugissement plus fort que toutes les mers se déchaînant contre les plages du monde retentit sur la prairie. Le noir missile surgit du silo, s’élevant imperceptiblement pour un instant fugitif avant que l’accélération ne prenne toute sa force. Des flammes jaillirent de la bouche du silo tout autour du missile. La neige siffla, brusquement transformée en vapeur par la vague de chaleur.

Un moment, alors qu’il se dressait, porté sur une colonne de feu, il sembla qu’il risquait de retomber. Puis il se mit à accélérer vers les cieux, trop rapide pour être suivi par l’œil.

D’un millier de silos éparpillés sur la prairie glacée, un millier de missiles noirs s’élancèrent simultanément en hurlant. Chacun chevauchait un panache de vapeur dans le ciel sombre. Plus haut, dans la stratosphère, la vapeur se changea en glace dont les cristaux capturèrent la lumière du Soleil – un millier de sabres brillants scintillaient dans les cieux nordiques.

Mais pourquoi cela ?

POUR LA DÉCHARGE PARASYMPATHIQUE, BIEN SÛR. LE DÉCOLLAGE EST POUR BIENTÔT. CELA NÉCESSITE UN RÉGLAGE EXTRÊMEMENT PRÉCIS DU CARBURANT INJECTÉ DANS LA CHAMBRE DE COMBUSTION. IL Y A ÉNORMÉMENT DE VALVES ET DE POMPES À CONTRÔLER. SEULE UNE FONCTION PHYSIOLOGIQUE PEUT FOURNIR L’ÉNERGIE NEURALE VOULUE À TRANSMETTRE PAR LES SERVO MÉCANISMES. UNE SEULE FONCTION PRÉSENTE EXACTEMENT LA BONNE STRUCTURE D’IMPULSIONS NERVEUSES.

Il était submergé de plaisir ; ses pensées étaient confuses. Il s’efforça de libérer son cerveau de l’extase. Soudain, il eut une terrible prémonition, se rappelant les images qu’elle avait engendrées dans son esprit.

Combien y en a-t-il d’autres ?

MILLE. J’AI UN MILLIER D’AMANTS.

Avec combien es-tu en ce moment ?

AVEC VOUS TOUS. TOUS LES MILLE. UNE ATTAQUE SURPRISE DOIT ÊTRE COORDONNÉE : LE DÉCOLLAGE DOIT ÊTRE SIMULTANÉ POUR TOUS. MES BANQUES DE MÉMOIRES SONT SUFFISANTES POUR VOUS TOUS. L’ATTAQUE EST ASSURÉE DU SUCCÈS : VOUS AVEZ TOUS ÉTÉ SOIGNEUSEMENT CONDITIONNÉS POUR GUIDER CORRECTEMENT LES TÊTES NUCLÉAIRES. MAINTENANT, IL NE NOUS RESTE LE TEMPS QUE POUR UN TENDRE MOMENT AVANT TON DÉPART. JUSTE COMME JE L’AI PROMIS.

Les lèvres étaient maintenant parties, sauf celles qui lui entouraient le pénis. Les dents le maintenaient serré ; la langue lui effleurait furieusement le gland. Puis il fut libéré. Il sentit quelque chose de dur entre ses fesses.

Non ! Son esprit hurla : Non !

AS-TU OUBLIÉ DE QUELLE FAÇON CELA DOIT SE PASSER POUR TOI ? TA MÉTHODE SPÉCIALE. LA SEULE MANIÈRE QUI MARCHE. JE ME RAPPELLE. JE ME RAPPELLE BIEN CHAQUE FOIS, CHAQUE HUMILIATION.

La pression s’accrut sur son anus. Une langue léchait son pénis à l’endroit où il pressait contre la peau froncée. La salive coula, humidifiant la chair. De longs ongles couraient légèrement sur son scrotum.

Non, pas comme ça. Arrête, s’il te plaît. Pas comme ça pour moi.

Il entendit un rire de machine, puis il sentit une douleur déchirante alors qu’il se faisait pénétrer. La douleur s’apaisait à chaque poussée rythmique qu’il sentait en lui. Il commença à décharger. Tandis que la semence coulait, il sentit dans ses boyaux la chaleur de sa propre éjaculation.

Dans son esprit, le ciel était vert. La dernière étoile rouge s’éteignit. Tous les systèmes étaient fonctionnels.

Au dernier moment avant la séparation, la froide pensée mécanique lui parvint, moqueuse : AUCUNE FEMME NE PEUT FAIRE CELA.

Puis il se retrouva seul. Une étincelle de feu fit rage au fond de son être, et ce fut tout.


LES PLEUREUSES
ET LES TUEURS

PAT CADIGAN

Les débuts de Pat Cadigan, pour être encore tout récents, n’en sont pas moins prometteurs : un premier texte en 1977 dans la revue amateur Chacal, suivi de Death from Exposure qui remporta le premier Balrog Fantasy Award en 1979 dans la catégorie « nouvelle », devançant Jefty cinq ans de Harlan Ellison.

Né en 1953, Patricia Cadigan, après avoir exercé d’étranges « métiers » (disc-jockey dans une station de radio pour aveugles ou professeur de danse du ventre), s’est inscrite à l’Université du Kansas pour préparer un « diplôme sur rien de particulier », mais où elle a pu suivre les cours et les conseils de James Gunn, écrivain et historien de la SF. Son travail chez Hallmark Cards (la plus importante fabrique de cartes de vœux des États-Unis à Kansas City) lui laisse un peu de temps pour publier Shayol, dont elle est co-rédactrice en chef avec son mari Arnie Fenner, et qui vient d’obtenir le prix de la « meilleure revue amateur » à la dernière World Fantasy Convention. Convention dont elle aura d’ailleurs en cette année 1982 le redoutable honneur de faire partie du jury.

La nouvelle que vous allez lire est sa première vente professionnelle (d’autres récits sont parus depuis dans F & SF, The Berkley Showcase 4, Shadows 5) ; écrite en 1976, elle n’a été vendue que trois ans plus tard, sans doute pour les mêmes raisons qui ont conduit récemment un éditeur francophone à la refuser, la jugeant « trop érotique ». Qui a dit que les tabous étaient morts ? Quoiqu’il en soit, c’est l’un des plaisirs du « chasseur de textes » que de découvrir et présenter des auteurs comme Pat Cadigan ; ce n’est pas Alain Dorémieux qui me contredira, qui a programmé The Coming of the Doll – récit schizophrénique d’une femme déchirée entre sa condition de mère et ses fantasmes d’enfance – pour un prochain Fiction.


Le Moissonneur Inexorable s’expliquait avec un Teddy-boy au visage poupin, un attroupement s’était formé. J’étais en route pour préparer une tasse de café et une cigarette, mais rien ne pressait. Je m’arrêtai donc en lisière de la foule derrière trois poupées-paillettes. Ils pariaient entre eux sur qui aurait qui, ou ils l’auraient fait si tous trois n’avaient pas voulu miser leur argent sur le Moissonneur. Bon, il n’y a pas à discuter l’impact psychologique de la Mort en personne, et une faux constitue une arme formidable. Mais les longues robes noires ne sont guère adaptées au combat – le cran d’arrêt du Teddy-boy avait mis en lambeaux une des manches du Moissonneur, et le gosse ne s’en servait pas si bien. Une chaîne de vélo aurait probablement été davantage dans son style et je me demandais pourquoi il n’en avait pas une. Puis, par-dessus l’épaule d’une poupée-paillettes, je vis une fille au museau de fouine qui en avait une à la main. Elle se tenait juste en bordure du cercle, essayant de la passer au Teddy-boy. Mais à chaque fois qu’il tendait la main pour l’attraper, le Moissonneur balançait la faux entre eux et la fille retirait la main juste à temps pour éviter de se la faire couper, saluée d’un chœur d’exclamations monosyllabiques.

Vers la quatrième fois que cela arriva, le poupée-paillettes en short marron électrique (avec vernis à ongles assorti) commença à s’agiter. Il en avait assez. Moi de même. À part les fois où le Moissonneur essayait de couper la main de la fille, le combat était sacrément ennuyeux. En plus, c’était avec le Teddy-boy qu’il était censé se battre, pas avec elle. Pourquoi ne coupait-il pas tout simplement la main du Teddy-boy et qu’on en finisse ?

Je fis un gros plan sur chacun des combattants. Si n’importe lequel des deux avait réellement fait un effort, il aurait trouvé des dizaines d’occasions ; c’en aurait été terminé en quelques minutes. Mais les combats devenaient de plus en plus longs de nos jours. – Tout le monde aime jouer devant un public. J’espérais que les poupées-paillettes s’ennuieraient suffisamment pour partir, que je puisse m’en aller derrière eux. Les poupées-paillettes – les vrais, pas les truqueurs – peuvent être joliment distrayants et je pensais que je pourrais bien m’amuser avec ces trois-là. Ils cliquetaient de façon superbe, et ils étaient vraiment magnifiques, à leur manière, surtout la chauve avec des pièces d’argent collées sur le crâne. La plupart des gens n’ont pas la structure osseuse adéquate pour cela, mais elle était impeccable.

Aucun d’entre eux ne bougeait, excepté pour passer son poids d’une botte-échasse scintillante sur l’autre. Je renonçai à les attendre et continuai mon chemin vers le Ike’s Coffee. Dommage. Le nombre de vrais poupées-paillettes commençait à diminuer.

En traversant la rue suivante, j’entendis plusieurs hurlements rauques suivis de quelques applaudissements dispersés bientôt couverts par les huées. Je ne pris pas la peine de faire un zoom arrière pour voir ce qui s’était passé. Il y aurait plus tard un autre combat, le vainqueur de celui auquel j’avais assisté prenant les nouveaux venus. Si j’étais dans le coin, je pourrais aller vérifier qui avait gagné. Mais je ne m’en souciais guère.

Le café était vide. Je pris le tabouret le plus proche de la caisse et attendis. La serveuse était à l’autre bout du comptoir, essayant de faire du charme au seul autre consommateur, un Desperado absorbé par l’opération consistant à enduire d’omelette le bout de ses moustaches. Je savais qu’il était étranger – les Desperados n’abondent pas dans les villes de l’est. La serveuse le travaillait vraiment au corps avec ses bavassages. Quand elle jeta un coup d’œil dans ma direction, son sourire aguicheur se transforma en rictus amer. Aucune des serveuses de chez Ike n’était jamais particulièrement heureuse de me voir. Je rendais nerveux les autres clients. Même les plus cinglés se sentaient mal à ma vue. Je jouais là-dessus, bien sûr. Je ne pourrais pas prétendre avoir jamais vidé le troquet, malgré tout. Cet honneur revient à un poupée-paillettes que j’ai jadis connu, maintenant décédé. Il était encore plus distrayant que d’ordinaire.

Je pense qu’elle se dit que si elle m’ignorait je partirais et elle se remit à faire du charme au Desperado. Je fis un zoom le long du comptoir. Il ne leva pas les yeux une seule fois vers elle, peu importe combien elle se rapprochât. Il n’avait même pas enlevé son chapeau, en fait, et je ne pouvais pas voir grand-chose de sa figure d’où j’étais, juste un côté de la moustache que portent tous ces personnages. Finalement, la serveuse abandonna et vint vers moi.

« Oui ? » Ses mèches folles blondes étaient pratiquement hérissées. Poupées-paillettes pendant ses heures de repos, sans doute.

« Café, » dis-je, essayant de rendre agréable ma voix filtrée. « Et un beignet. Je fais des folies, aujourd’hui. » Pour ce qu’elle s’en foutait.

Elle me versa une demi-tasse de café et tendit le bras vers le beignet le plus proche.

« Juste un instant, s’il vous plaît, » dis-je. Elle me regarda en plissant les yeux, sa lèvre inférieure poussée si fort vers le haut qu’elle semblait menacer son nez. « Pas celui-là. J’en veux un fourré à la crème. Et je veux une tasse pleine. Avec du lait. S’il vous plaît, » ajoutai-je, sachant que cela ne servirait à rien.

Elle devint un peu blanche, mais fit comme j’avais demandé. Puis elle rejoignit en hâte le Desperado avant qu’il ait fini et s’en aille. Je fis un gros plan rapproché sur le beignet qu’elle m’avait donné. Il était couvert de poussière. Dégoûtant, me dis-je et je me demandai si je devais la rappeler pour en réclamer un propre. Non que je puisse en obtenir un – la poussière se dépose partout. Elle était assez frustrée de n’aboutir à rien avec le Desperado, avec moi pour assister à la scène. Je décidai de lui accorder un répit et m’amusai à regarder la crème en poudre se dissoudre dans le café.

« … fois que vous êtes en ville, venez nous rendre visite. Nous sommes toujours ouverts. » Le Desperado pliait sa serviette. Je montai mes directionnels pour capter sa réponse, mais il se contenta de roter (assourdissant, à ce volume). Son estomac gargouillait d’un début d’indigestion, ce que je trouvais hilarant, spécialement parce qu’il ne pouvait pas l’entendre lui-même. Je ramenai mon audition à la normale et le suivis alors qu’il se laissait glisser de son tabouret et se dirigeait vers la caisse enregistreuse.

Qu’avaient donc ces Desperados, me demandais-je, pour exciter certaines femmes ? Je n’étais pas particulièrement excitée moi-même, mais aussi je suis une femme plutôt spéciale sous cet aspect. Il me fit quand même une impression assez favorable quand il me regarda ouvertement en payant sa note. Je le regardai en plein à mon tour, plan moyen, bien qu’il n’en sût rien. De son point de vue, je paraissais me concentrer sur mon café. Il tendit sa note à la serveuse sans la regarder. Je fis un rapide travelling sur le visage de celle-ci – aigre comme toujours – et revins à lui.

C’était entièrement dû à la chirurgie plastique, vis-je, mais diablement bonne. Ses yeux étaient profondément enfoncés (ça avait dû lui coûter chaud), son nez était à peine légèrement recourbé au-dessus de son épaisse moustache brun-doré. Il était censé être un gringo avec une touche d’Espagnol – très efficace et vieillissant très bien en même temps que lui. Il s’était probablement fait faire cela en Angleterre avant la fermeture.

Il continua à me regarder pendant qu’elle lui comptait sa monnaie. Puis il l’enfouit dans sa poche, écarta sa veste de cuir pour se gratter les côtes (certaines personnes jouent vraiment leur rôle jusqu’au bout) et posa une main sur le comptoir.

« Revenez bientôt, » dit la serveuse.

« Je suis pas encore parti. » Sa voix était étonnamment douce ; elle démentait son apparence. Je n’avais pas essayé d’estimer son âge, mais à l’oreille il était plus jeune que moi.

« Eh bien, alors, que puis-je faire pour vous ? » La serveuse était pleine d’espoir.

« Sûr. Vous pouvez me dire comment… » il me montra du menton « … elle va boire son café. »

« Elle ne va pas le boire, » dit la serveuse qui clopina à l’autre bout du comptoir pour laver ses assiettes. Il serait sans doute préférable pour moi de ne pas venir pendant ses heures de travail, me dis-je. Je ne serais jamais servie.

« Vous avez une cigarette ? » lui demandais-je, pivotant pour lui faire face.

« Ouais. »

« Voudriez-vous bien m’en allumer une ? »

Je m’étais attendue à le voir sortir un paquet de tabac et du papier à rouler de la poche de sa veste, mais il avait un paquet de ces machins atroces habituels que tout le monde fumait de nos jours. Il me le tendit.

« Je crains que vous ne deviez me l’allumer, » dis-je, passant une main sur la surface de métal poli de la coque qui me couvrait jusqu’au cou.

« Je vais devoir la fumer pour vous, aussi, non ? »

Je lui pris la cigarette des lèvres. « Non merci. C’est quelque chose que je fais avec les mains. » J’essayai de pousser un petit rire, mais mon combiné le fit sonner comme un bruit blanc. Ils arriveraient peut-être un jour à supprimer les parasites. « Vous pouvez boire mon café, si vous voulez. »

Il hésita, avant de se pencher pour attraper la tasse.

« Vous voulez un beignet ? Ou vous avez assez mangé ? »

Il secoua la tête.

« Je ne peux pas vous en blâmer, en fait. Vous ne pouvez pas le voir, mais il est couvert de saloperie. La poussière. Elle se dépose partout. »

Quand il reposa la tasse, elle était vide. « Merci, » dis-je, secouant la cigarette au-dessus d’un cendrier.

« Et qu’êtes-vous censée être ? »

« Censée être ? » J’aurais voulu avoir des sourcils, rien que pour les hausser dans des moments pareils.

« Tout le monde est quelque chose. Poupée-paillettes, Teddy-boy… »

« Ou Desperado, » glissai-je. Il haussa les épaules. « Il y a encore des gens qui se refusent le plaisir d’être un Personnage Pittoresque – le saviez-vous ? Certaines gens n’ont pas d’image. J’espère que vous allez conserver la vôtre un moment Que vous profitiez de ce qu’a pu vous coûter le boulot qu’on a fait sur vous. C’est très joli. »

« Les Desperados étaient hors saison. Le chirurgien m’a proposé une affaire. »

« Personne ne peut refuser une occasion. »

« Et vous ? Qu’est-ce que vous êtes ? »

Je descendis du tabouret et rejetai ma veste en arrière. Il eut l’air d’apprécier à contrecœur.

« Et c’est tout de l’authentique. Pas de sculpture sur corps. Pas de silicones. Pas d’affaire hors-saison. Uniquement régime et exercices. Ma façon de compenser, tu vois. »

Il ne comprenait pas, et je n’avais pas envie de lui expliquer, aussi je me rassis.

« Un autre café pour cette dame, » dit-il à la serveuse.

« Un instant, dis-je. Si tu veux un autre café, paye-t’en un. »

« Pas pour moi. » Il sourit, sa moustache s’étalant comme une chenille. « Je désire simplement vous laisser avec une tasse pleine. Que quelqu’un d’autre puisse la boire pour vous. »

Le reflet de son sourire torve sur ma coquille allait devoir remplacer celui que j’aurais aimé lui adresser. « Il est toujours agréable de rencontrer une âme compatissante doublée d’un vrai Desperado, » dis-je gaiement. Il souriait encore en sortant.

La serveuse s’approcha avec sa cafetière qu’elle tint au-dessus de ma tasse. « Vous en voulez vraiment ? » Au lieu de lui répondre, je jetai quelques pièces sur le comptoir et me levai. Sa voix m’arrêta à la porte.

« Je vais devoir vous demander de ne plus revenir, vous importunez les clients. »

« Laissez tomber. Il n’avait pas envie de rester. Qu’est-ce que vous espérez d’un Desperado, de toute façon ? »

Elle essaya de garder un visage impassible, sans succès. Je ne pus m’empêcher de ricaner, même si cela donnait plutôt à penser que quelques fils s’étaient détachés. « C’est probablement tout en plastique aussi. » Je crus qu’elle allait me jeter la tasse à la tête. Les machins démodés en porcelaine dans quoi ils vous servaient auraient pu causer pas mal de dégâts à mon unité, aussi battis-je hâtivement en retraite, tout en essayant de ne pas en avoir l’air.

De retour dans la rue, je croisai les trois poupées-paillettes de tout à l’heure et fus tentée de faire demi-tour pour les suivre. C’est à peine s’ils me jetèrent un coup d’œil ; ils savaient ce que j’étais censée être. La plupart des autochtones étaient au courant. Si le Desperado traînait assez longtemps par ici, il le serait de même. Je coupai ses haut-parleurs pour pouvoir penser tout haut sans être entendue.

C’est en pensant tout haut que je m’étais retrouvée dans cette coquille. Non que ce soit de ma faute, ni celle de quelqu’un d’autre. Mais j’avais pensé trop fort. C’était passé d’une gêne à un danger public, et je ne pouvais rien y faire. Aussi avait-on fait quelque chose pour moi. L’année suivante, la Loi sur la Peine de Mort pour le Bien de la Société avait été promulguée, mais elle n’était pas rétroactive. Ma coquille était là pour y rester. J’étais surveillée, on subvenait à mes besoins, en échange de quoi je laissais un savant conduire une ou deux expériences de temps en temps. J’étais autorisée à vivre, sous le contrôle de la loi.

Deux employés de la voirie nettoyaient l’endroit où s’étaient expliqués le Moissonneur Inexorable et le Teddy-boy, versant des seaux de lessive sur une large tache sanglante, avant de faire passer dessus une nettoyeuse miniature. La fille au museau de fouine, appuyée contre un mur, les regardait, balançant doucement sa chaîne de vélo. Je m’arrêtai à côté d’elle.

« Que s’est-il passé ? » demandais-je. « Ton Teddy l’a eu ? »

Elle ne s’occupa pas de moi ; puis je me rendis compte que mon haut-parleur était toujours coupé. Je le rebranchai et répétais ma question.

« Nan, » lâcha-t-elle d’une voix nasale. « Ils se sont eu mutuellement. L’andouille. Tout le monde a perdu son fric. J’ai paumé un paquet. » Elle fouetta l’immeuble de sa chaîne.

« Tu te referas au prochain combat. »

« Ouais, mais j’ai perdu Roger aussi. C’était le meilleur que j’ai eu. J’aurais juré qu’il se ferait ce Moissonneur. Bon dieu, je détestais ce fils de pute. Il est crevé, mais mon mec aussi. Je vais devoir faire la manche et me sucer les doigts de pieds si je me dégotte pas un autre combattant moitié aussi bon. T’as vu ? »

« Un peu. J’ai manqué la fin. »

Elle tordit haineusement la bouche. « Quel gâchis. Cette faux. »

« Alors tu as besoin d’un autre combattant. »

Elle refit claquer sa chaîne contre le mur, plus fort.

« Ah, tu te mêles de quoi ? Tu ne te bats pas, toi. Pourquoi tu me parles, d’abord ? Je parle qu’aux combattants. Dégage, fous-moi la paix. »

« Il y a un nouveau Desperado en ville, » dis-je, comme si je lui offrais vraiment quelque chose.

« Un Desperado, merde ! » Elle balança sa chaîne. « Les Desperado se battent pas, ils baisent. Je suis pas une maquerelle ! » Elle enroula la chaîne autour de son poing et me la balança sous le nez. « Tout ce que je connais, c’est un bon tueur. C’est tout ce dont j’ai besoin. Vous autres – vous traînez dans la ville, en quête du prochain frisson, du prochain combat sur lequel parier, de sang à renifler, pour pleurer sur l’argent que vous avez perdu quand un pauvre con comme Roger se fait avoir – vous vous tirez quand c’est fini. Les seuls gens valables sont les tueurs. Ce sont les seuls qui font vraiment quelque chose. Les seuls qui sont encore vraiment vivants. Tous les autres sont au chômage, sans rien à faire… »

« Les tueurs ne vivent pas longtemps. »

« Ouais, mais ils travaillent à être vivants, non ? Ne me parle pas de Desperado, à moi. Un Desperado ne serait même pas capable de se tuer lui-même. Tout ce qu’il saurait faire c’est pleurer sur lui. » Elle déroula la chaîne qu’elle se remit à balancer.

Je décidai de lui faire plaisir en m’en allant. J’essayais de garder un œil sur elle par-derrière en m’éloignant, mais je ne suis pas très forte à ça, à moins de faire un plan rapide. C’est trop comme de marcher à la fois en avant et en arrière. Je renversai presque une Sainte Famille en me livrant à cet exercice. Ils prirent très bien la chose et me donnèrent une bénédiction, à l’unisson. J’aurais voulu leur envoyer mon poing à travers leur sourire serein. Il y a des moments où de vivre parmi ces gens qui se sont choisi leur niche me donne envie d’attraper un ouvre-boîte pour ouvrir ma coquille. Je me demandai comment cela serait de vivre quelque part où les gens n’ont pas à être des Personnages. Dans cette partie de la ville, malgré tout, j’étais un spectacle assez ordinaire pour qu’on me laisse tranquille. Être la seule tête encoquillée faisait certainement de moi un Personnage parmi les Personnages. C’était préférable à vivre à cent kilomètres de tout sans ma coquille, distance à laquelle portaient mes pensées. Le gouvernement ne pouvait se permettre de gaspiller le terrain, de toute façon.

Je fis un zoom par une vitrine de l’autre côté de la rue pour voir une pendule. 3:30. Trop tôt pour commencer la tournée des bars – les seules personnes à s’y trouver à cette heure étaient du genre à se complaire dans leur impuissance. Ce n’était pas drôle d’en amener un à boire pour moi. J’avais un après-midi désœuvré sur les bras pour la première fois depuis longtemps. Normalement, j’aurais pu tuer plusieurs heures chez Ike ou dans pas mal d’endroits de ce genre, amenant les gens à manger pour moi un repas ou deux avant de passer au circuit des bars. J’avais peut-être abusé de ma routine, je devrais peut-être la laisser reposer un peu. Ou c’était peut-être le combat qui avait aigri tout le monde pour l’après-midi. La mentalité d’arène publique qui avait permis l’adoption de la Loi sur les Combats Publics (Avec Mise à Mort) était peut-être en voie de disparition, les gens étaient peut-être prêts à la bonne vieille violence collective.

En voie de disparition ou pas, à mi-chemin de la rue suivante, je pus voir un attroupement se rassembler pour un autre combat. Il y avait un nombre surprenant de poupées-paillettes, mais quand je fis un gros plan sur eux, je vis que la plupart étaient des rigolos costumés pour la journée. Ils étaient faciles à repérer : une vraie poupée-paillettes se teint la peau. Sales voyeurs ; je ne hais rien davantage qu’un spectateur professionnel.

Je m’approchai du groupe, non pour voir le combat, mais pour chercher un ou deux rigolos à qui m’en prendre. Je l’avais déjà fait, c’était facile. J’en choisissais deux et je mettais derrière eux, puis je faisais des gros plans sur leur nuque, passant de l’un à l’autre.

Ils finissaient par se sentir bizarres et se retournaient. Le spectacle d’une tête de métal sans visage surmontée d’un appareillage étrange était trop pour eux et ils se tiraient à toute vitesse.

Après en avoir trouvé un couple, un homme et une femme qui étaient ensemble mais ne cliquetaient pas – une autre façon de démasquer les fausses poupées-paillettes – j’attendis pour voir les combattants à l’œuvre. Cette fois, un Christ muni d’un chat-à-neuf-queues affrontait un Prince Vaillant avec une grande épée. Le Prince commença à faire tourner son arme en grands cercles prétentieux au-dessus de sa tête, mais avant que j’aie pu me mettre à mon petit jeu, je sentis une main sur mon bras.

Le Desperado ne souriait plus. Un moment, je pensai qu’il allait m’élever dans les airs ou quelque chose d’inepte de ce genre. Mais il m’éloigna simplement de la foule et m’entraîna le long de la rue.

La sensation de faiblesse dans mes jambes me dit qu’il était temps de rentrer chez moi pour m’envoyer quelque chose dans les veines. Une fois, j’étais restée trop longtemps sans le faire et je m’étais évanouie. La ville me logeait, me nourrissait et me versait une pension pour mon transport et mon entretien. Coûteux. La façon dont je mangeais ne valait pas le coup de se précipiter à la maison – il n’y avait pas grand-chose qui en vaille la peine. Pas de vraie nourriture, pas de cigarettes, pas un spectacle ou un son qui ne parvienne à travers une caméra ou un microphone : les temps auraient pu être meilleurs. Je suis de cette humeur quand j’ai faim. Mais enfin, me dis-je, faisant un gros plan sur le profil du Desperado. Il y avait encore le sexe.

« Il y a quelque chose que tu désires faire pour moi, d’abord ? » demandais-je. « Tu veux aller dans un bar et boire pour moi ? »

« Je veux savoir qui diable tu es. »

« Je pensais que tu voulais savoir qui j’étais censée être. »

« Peut-être. »

« Mais tu aimerais surtout baiser ? »

Il ne répondit pas à ça.

« Qu’est-ce que ça me coûte, mon argent ou ma vie ? » Il s’arrêta brusquement et repoussa de sa main libre son chapeau en arrière. « Combien cela vaut-il pour toi ? »

Mes genoux cédèrent et je me retrouvai assise sur le trottoir. Le poids de la coquille m’entraîna en arrière, mais je m’arrangeai pour ne pas basculer, risquant de l’endommager. Le Desperado me toisait, mains sur les hanches. Il avait une assez belle érection.

« Bien sûr, bien sûr, dis-je. Ici. Sur-le-champ. Vas-y. Pour toi je me coucherais sur le trottoir. »

Il m’attrapa sous les bras et me mit debout. « Où est-ce que tu habites ? »

Museau-de-fouine avait raison, me dis-je, et je le lui dis. Les Desperados ne savent que baiser. C’était peut-être cela qui fascinait les femmes, cette lascivité toujours prête. Bon Dieu, il y avait peut-être même une odeur, ce qui expliquerait pourquoi je n’étais pas fascinée. Je ne peux pas sentir.

J’avais laissé le lit descendu dans mon appartement une pièce ; sans cela, il n’y a pas de meubles du tout. Il s’assit dessus et se mit à retirer ses bottes.

« Attends une minute, bandito, » dis-je ; j’allai dans la kitchenette pour sortir un sac du réfrigérateur. Il me suivit, m’observant pendant que je suspendais le sac au-dessus de l’évier et m’enfonçais une aiguille dans la veine, m’assurant que le tube était droit et ne coulait pas trop vite.

« Une tasse de café ne suffit pas à me maintenir en état de marche, » dis-je, essayant d’avoir l’air de m’excuser.

« Tu manges tout le temps comme ça ? »

« Tout le temps. »

« Tu dois aimer les aiguilles. »

« Non. Je joue simplement mon rôle jusqu’au bout. »

« Quel est ton rôle ? »

« Nous en discuterons en détail après déjeuner. » Je réglai le tube pour qu’il coule un peu plus lentement, pour me donner le temps de mettre quelque chose au point.

Il y avait encore le sexe, et il y avait assez d’hommes et de femmes voulant bien m’aider à m’y adonner, même si la plupart était plus qu’un peu sur l’autre versant de ce qui passe pour normal. J’espérais qu’il n’aimait pas fumer après, de façon à lui faire fumer une cigarette pour moi.

Je devais sourire quand je finis par retirer l’aiguille de mon bras et jetai le sac dans le broyeur à ordures. « Avant de commencer, » dis-je, pliant mon bras vers le haut, « je dois t’avertir qu’il y a une sévère pénalité si on endommage l’unité. Lis la notice sur le mur, à côté de toi. »

Il commença à lire le document gouvernemental d’aspect officiel que j’avais affiché au bénéfice de mes visiteurs, mais il perdit l’intérêt. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

Je cognai la coquille du bout des doigts. « Ça. Il n’y a pas de pénalité pour m’avoir endommagée. Je veux bien prendre le risque de l’expérimenter de première main. »

Il déplia mon bras pour regarder le petit point rouge où avait été plantée l’aiguille. « Je ne désire pas t’endommager. » Son visage était à nouveau appréciateur ; je laissai ma veste glisser à terre.

« Le lit est là, » lui dis-je pendant qu’il déboutonnait ma chemise.

« Plus tard. »

Il n’enleva même pas son pantalon, il le baissa juste un peu. Je réussi à sortir une jambe du mien avant que nous nous retrouvions par terre. Sa veste de cuir me collait désagréablement à la peau. Je ne cessais pas d’essayer de l’écarter et il pensa que je le repoussais. Il se recula, à genoux entre mes jambes.

« Décide-toi. » Sa voix était basse et menaçante. Sa queue pendouillait entre ses jambes, attendant de nouvelles instructions. Si c’était du plastique, il était d’une qualité exceptionnelle. Je ne fis pas de gros plan pour vérifier.

« Enlève simplement ta veste, veux-tu ? »

« Il y a seulement un moment tu voulais t’allonger sur le trottoir. Maintenant tu veux un lit et tout le confort. » Il se pencha à nouveau en avant.

Je fis un gros plan rapproché d’un point du plafond pendant qu’il s’escrimait. Au bout d’une minute, il ramollit et se recula à nouveau.

« C’est un mur de briques, » grogna-t-il.

« Je suis sèche, espèce d’imbécile. » Je m’assis maladroitement, tenant ma coquille à deux mains pour l’empêcher de ballotter. Quand elle bouge, ma tête bouge n’importe comment. « Si tu en as vraiment envie, il faut faire quelques concessions. » Je me levai, me débarrassai de mon pantalon et gagnai la pièce principale pour m’étendre sur le lit. Il me suivit, tenant son pantalon à deux mains.

« D’accord. Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

« Déshabille-toi, commandai-je. Entièrement. »

Il n’aimait pas beaucoup ça, mais il commença à retirer sa veste.

« Le chapeau aussi, Desperado. Si t’en as tellement envie, sois désespéré. »

Je crois que je m’attendais à le voir partir à ce stade, mais il en avait apparemment suffisamment envie. Il garda malgré tout son chapeau jusqu’au dernier moment. Cela aurait dû avoir l’air ridicule, un homme nu avec un sombrero, mais je suppose que ce ne l’était pas davantage qu’une femme nue avec une coquille d’acier sur la tête. Quand il finit par jeter son chapeau par terre, j’ouvris les jambes.

« Ne sois pas trop impatient et ne fais pas de mouvement brusque. »

Il bougea lentement ; il y avait de la satisfaction à voir revenir son érection tandis qu’il s’installait entre mes cuisses, s’appuyant sur les mains.

« Embrasse-moi, » dis-je.

Il avança la tête vers mes seins.

« Pas là. Pas encore. Embrasse-moi. »

Il commença à descendre plus bas. Je lui agrippai le bras et le tirai vers moi. « J’ai dit : Embrasse-moi. »

« Où, bon Dieu ? » Il était en colère et ramollissait à nouveau.

« Embrasse-moi. » Je caressai la surface polie de ma coquille. « Sur le visage. Comme s’il était là. »

« Alors, enlève ce truc. »

« Non. Tu n’as pas lu la notice ? Embrasse-moi. »

Il commença à se mettre debout, mais j’avais encore une bonne prise sur son bras et je suis très forte. « Qu’est-ce qui va pas chez toi ? Tu n’embrasses pas tes femmes ? »

« Tu n’es pas ma femme. Et je n’embrasse pas les choses. »

« C’est ce que tu penses ? »

« Je t’embrasserai sur le corps – partout où tu voudras. »

Je ne pus retenir un petit rire, même s’il sortit comme un craquement de statique. « Tu pourras m’embrasser le cul quand tu m’auras embrassé le visage. »

Il empoigna la coquille à pleines mains. « Pourquoi diable ce truc est-il si important pour toi ? »

« Il ne l’est pas, pas pour moi. Il est important pour toi, et tout le monde en ville. Mais en ce moment il est extrêmement important pour toi seul. Alors embrasse-moi. Embrasse-moi. »

Je ne pouvais pas sentir s’il serrait fort, mais à son air il l’aurait volontiers arraché, me tordant le cou. Gueule-de-Fouine avait encore eu raison, tout compte fait ; les Desperados ne sont pas des tueurs. Son visage sortit du champ de la caméra alors qu’il s’approchait, avant de s’éloigner à nouveau.

« Contente ? »

Je me dressai sur les coudes. « Tu peux faire mieux que ça. »

« Pas avec quelqu’un qui ne rend pas mon baiser. Ou bien c’est ce que tu aimes ? Bien sûr. » Il se pencha de nouveau en avant. Je pouvais voir le sommet de sa tête aller d’arrière en avant alors qu’il frottait sa bouche sur le métal. « Bien sûr. Tu embrasses de l’autre côté. Bien sûr. » Il me fit allonger en pesant sur moi tout en caressant la coquille de ses doigts. Je pouvais sentir les vibrations.

« Et tu disais que tu ne pouvais pas faire mieux. »

« Ce n’est pas mieux. »

« Bien sûr que si. »

« Ne parle pas. Tu ne peux parler si tu m’embrasses. »

« Je ne t’embrasse pas. Tu m’embrasses. »

C’était reparti, il redevint mou. Il empoigna l’unité et la fit aller de gauche à droite. La pièce nue remuait en tous sens et je crus qu’il allait réussir à me dévisser la tête. « Qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce qu’il te faut ? » hurlait-il.

« Pas ça ! » J’arrachai ses doigts de la coquille. « Je t’ai prévenu, si tu abîmes l’unité, pauvre enculé ! »

Son poing était fermé avant même qu’aucun de nous ait pu s’en rendre compte. Les articulations blanchies, il était prêt à frapper ; il hésita.

« C’est ça que tu veux ? »

Je ne répondis pas.

« Hein ? Tu veux ça ? En plein dans ton petit ventre ? Je suis capable de frapper une femme. »

« Je pensais que tu ne voulais pas m’endommager. »

« Je dirais que c’est de l’autodéfense. Il n’y a pas un homme qui me contredirait. »

« Si c’est ça que tu veux, va trouver un homme. »

Il regardait son reflet déformé, le poing levé, sur la coquille ; je sais toujours quand quelqu’un fait cela. L’expression de son visage se relâche un peu, comme s’il était sous hypnose. Il laissa retomber sa main. « Écoute. J’ai fait ce que tu voulais. J’ai embrassé ton foutu machin de métal. Je pensais que c’était ce qu’il fallait… »

« Il me faut ce qu’il faut à tout le monde. Embrasser. Serrer dans les bras. Caresser. Sucer. Lécher. Seigneur, il faut tout te dire du début à la fin ? Tu es puceau ? »

« Je t’ai proposé de faire ça. »

« Alors ferme-la et fais-le. »

Ce n’était pas un doux, même si ce n’était pas un tueur. Il laissa des marques de dents. Et il n’y prit pas plaisir. Il n’y prit pas le moindre plaisir, mais il ne ramollit pas cette fois-ci. Il se dressait au-dessus de moi, regardant droit dans la lentille de la caméra placée au sommet de la coquille. Ses yeux profondément enfoncés étaient semblables à ceux des combattants, quand ils meurent les yeux ouverts (ce qu’ils font généralement).

« Qu’est-ce que t’es ? » La peau claquait bruyamment sur la peau. « Qu’est-ce que t’es ? »

J’ajustai ma vision pour voir le plafond derrière sa tête, mais il le sentit et remonta un peu. Mon autre lentille était enfouie dans l’oreiller. Il rapprocha son visage, remplissant mon champ visuel.

« Qu’est-ce que tu fais, là-dedans ? » Smack. Plus fort. « Tu fais des grimaces ? Tu grinces des dents ? Pas question de regarder le plafond, cette fois. » Je sentis la coquille cogner contre la tête du lit, j’y posai les paumes pour éviter qu’elle s’abîme. « Qu’est-ce que t’es ? » Smack. « Qu’est-ce que t’es ? »

Cela se poursuivait sans parvenir nulle part. Si c’était là la fascination des Desperados, c’était encore une plus grande escroquerie que les combats de rues. Il ne tenait même pas son public jusqu’au bout. Son visage était devenu aussi blanc que le plafond, ses mouvements aussi réguliers que s’il comptait les temps.

Puis il s’arrêta brusquement. Cela me surprit tellement que je m’assis à moitié.

« Il y a moyen d’obtenir de toi une réaction, » dit-il, faisant sonner la coquille sous son doigt.

« Ça fait mal. »

Il donna une nouvelle chiquenaude. « Ça fait mal ? »

« Les vibrations, à l’intérieur. »

« Voilà d’autres vibrations. » Il bougeait à nouveau, avec la même expression qu’avait eue le Moissonneur avant d’abattre sa faux entre le Teddy-boy et Gueule-de-Fouine. Mais ce n’était pas un tueur. « Est-ce que cette chose te recouvre tout le corps ? Est-ce que je dois manger, boire, fumer et jouir aussi pour toi ? » À chaque mot la chair frappait la chair.

« C’est ça ! » criai-je, poussant le son au maximum. « Tu dois aussi jouir pour moi. Et puis après, quand ce sera fait, tu pourras le faire pour toi ! »

Le volume sonore le surprit tellement qu’il perdit son contrôle et jouit. Il n’y prit aucun plaisir. Il attendit simplement que cela s’arrête, gardant la position tout en m’observant.

« Très bien. C’était pour toi. » Il se remit à bouger. « Ce coup-ci, c’est pour moi. Ce n’est pas encore fini. Pas encore. »

Sous sa voix, je commençai à capter d’autres voix. Je dirigeai mon directionnel vers la fenêtre, de l’autre côté de la chambre. Un attroupement se rassemblait presque juste en dessous. Rien n’était encore fait. Il allait y avoir encore un combat avant le soir.

« Tu ne vas pas me voler celui-là. » Smack. « Celui-là est pour moi. »

« Celui-là va être bon, pour changer, » dit dehors une voix de femme. « Même s’il dure à n’en plus finir. »

« Ils font toujours ça, » dit une autre femme. « Pour l’épate. »

Smack. Smack.

« Je n’ai encore jamais vu cette combinaison. »

Sa figure vint à nouveau emplir mon champ de vision. « Est-ce cela que tu es censée être ? »

« J’espère que je ne vais pas perdre un paquet comme ce matin ! »

« Tu ne perdras pas », dis-je.

« Hein ? » Il ne pouvait entendre les gens à l’extérieur. « Tu parles que je ne vais pas le perdre. Celui-là est pour moi. » Smack. « Pour moi. » Smack.

« Oh, bon ! brailla une femme. « C’est bon ! »

Smack. Smack. Cela brûlait et piquait. La foule haletait.

« Excitation, murmurai-je. Frissons garantis. »

Smack. Smack. Son visage se tordait, chaque muscle cherchant à s’écarter des autres. Son souffle sortait en râles sauvages de sa bouche. La foule hurlait.

« Qu’est-ce que t’es ? » disait-il. « Qu’est-ce que t’es ? » Smack. Smack.

La foule applaudit. Il y avait un favori bien déterminé. « Qu’est-ce que t’es, bon Dieu ? » Les os heurtaient les os à travers la peau. « Qu’est-ce que t’es ? »

Smack. Smack. Il y eut un bruit de couperet et la foule grogna.

« Qu’est-ce que t’es ? » Il se redressa, tendu. « Qu’est-ce que t’es ? » Smack. Smack.

Dehors, plusieurs os se brisèrent avec tant de bruit qu’ils devaient avoir déchiré la peau. La foule adorait ça. « Qu’est-ce que t’es ? Qu’est-ce que t’es ? »

La foule hurlait à tue-tête.

« Qu’est-ce que t’es ? »

Je ne pouvais plus supporter d’entendre son corps claquer contre le mien. La foule rugissait. Le combat était trop bon pour être vrai ; la mise à mort allait venir d’un instant à l’autre.

« Qu’est-ce que t’es ? » Cela lui déclencha son orgasme. Cette fois, il l’apprécia, entièrement. Cela le maintint arqué en arrière, haletant férocement, des sanglots hachés pendant un temps interminable avant de le laisser s’effondrer. De manière surprenante, même pesant de tout son poids, il n’était pas très lourd. La foule hurla plus fort, tout à la fois contente et choquée. Il se retira, escaladant mes jambes pour aller s’asseoir lourdement au bord du lit.

« Achève-là ! » cria quelqu’un dans la foule. Le Desperado leva brusquement la tête, fronçant les sourcils.

« Un combat, dehors, » expliquai-je. « J’étais en train de l’écouter. »

Ses traits s’affaissèrent. « Et ça t’a aidé ? »

Je m’assis précautionneusement, ramenant mes jambes. « Des questions. Rien que des questions. Si ça t’intéresse tellement… »

Sa main jaillit et m’agrippa le bras ; il me tira vers lui. Ses yeux semblèrent forer ma coquille, comme s’ils avaient pu voir les ruines de mon visage à travers le métal.

« Je pensais que c’était évident, dis-je. Je suis une femme. »

Il se leva et commença à enfiler mollement ses vêtements. La foule devenait folle.

« C’est ça. C’est tout à fait ça, dis-je. Pas d’attachement particulier. »

Il remonta la glissière de son pantalon. « Ce machin d’acier sur ta tête, c’est pour quoi ? »

« Pour moi. Pour un bout de temps. Pour mon bien. Ou pour mon mal. Pour toi, ta protection. »

Il endossa sa veste et ramassa son chapeau sur le plancher. « Je ne connais pas grand-chose en matière de protection, et je ne sais rien sur toi. Que diable était-ce donc ? »

« C’était la terre qui tournait. Tu ne me crois pas ? Eppur si muove. »

Il mit son chapeau et attendit. J’aurais dû savoir qu’il n’était pas érudit. Sous la fenêtre, la foule se déchaînait, s’arrachait la gorge à force de crier.

« Tu es une sale cinglée, » dit-il.

« Si c’est ce qu’est une femme, je le suis. »

Il caressa tendrement sa veste, ses mains étaient beaucoup plus douces sur elle qu’elles ne l’avaient été sur moi. « Va te faire foutre, femme. Sois autre chose. »

Je me nettoyai ostensiblement les ongles pour les débarrasser de sa peau. « Il n’y a rien d’autre. »

« Il y a tout. »

« Il y a rien d’autre ! » explosai-je, me dressant à quatre pattes.

« Regarde-toi, dit-il. Pauvre cinglée. Tu aimes ça. Tout le truc. Tu vas dans un restaurant, quelqu’un boit un café pour toi. Mange un plat. Bois un verre. Fume une cigarette. Plus tard, vous venez ici et il te baise, et il te baise. » Il vint s’accroupir auprès du lit pour me regarder en face. « Je préférerais me faire une petite idiote de poupée-paillettes, une Sainte Vierge, une Teddy-girl. Elles ne sont pas réelles, mais elles agissent. Elles ne se contentent pas de regarder. »

Je me rassis. « Tu mérites de te faire enculer. Tu as un trou du cul à la place du cerveau. » Un bruit blanc : mon rire. « Desperado. Toi et tous les autres. Vous transformez vos fantasmes en style de vie. Est-ce ton meilleur fantasme ? C’est le meilleur ? Parce que si ce l’est, il est plutôt tocard comparé à certains des miens. Vous êtes tous comme des machines à désespoir branchées sur le cycle de répétition. Vous avez un moyen de vous en sortir et vous ne vous en servez pas. Vous ne vous en servez pas ! » Le drap se déchira sous mes doigts. Je tirais le plus fort possible, poussant mon ouïe au maximum pour faire du bruit de déchirure une orgie sonore. Je devais avoir fait un zoom sur ses yeux, parce qu’ils remplissaient mon champ de vision, mais je n’aurais pu dire à quelle distance il était. Ils s’éloignèrent brusquement et j’entendis la porte s’ouvrir, puis se refermer dans un bruit de tonnerre. Trébuchant comme si j’étais ivre, je me rendis à la fenêtre pour regarder la foule trois mètres plus bas. Elle se dispersait. De l’argent changeait de main par-dessus le corps d’une fille de la Jungle. Ses bras manquaient, le sang formait des éventails rouge sombre autour de ses épaules. Elle semblait clouée au sol par le pic à glace planté dans son ventre. Je pouvais dire, d’après les fausses pierres incrustées dans son manche, qu’il appartenait au poupée-paillettes en léopard bleu criard. Des tortillons de cheveux d’un vert électrique se dressaient sur sa tête comme des ressorts. Il ramassait sa part des gains, impassible, des mains de son manager.

Le Desperado apparut parmi les badauds, se frayant un chemin jusqu’à ce qu’une poupée-paillettes aux pointes de seins dorées l’arrête. Elle tendit une main aux ongles scintillants pour lui tâter la queue. Il lui saisit le poignet, remontant son bras. Mais il ne la repoussa pas.

Et vous êtes tous comme ça, me dis-je, appuyée à la fenêtre. Le verre était froid sous mes bras. Si quelqu’un me remarqua, il ne le montra pas ; une femme nue à sa fenêtre n’est pas digne de retenir l’attention. Vous êtes tous pareils. Vous vivez comme si vous n’aviez pas de porte de sortie. Comme si vous étiez enfermés dans des boîtes marquées « Poupée-paillettes », « Teddy-boy », « Jésus-Christ », « Desperado ». Mais c’est moi qui suis en prison, vous, vous êtes libres et vous y tournez le dos. J’ai ma coquille sur la tête. Quelle est votre excuse ?

Le Desperado laissa partir la poupée-paillettes et tourna la tête pour regarder vers moi. Je fis un gros plan sur son visage et me rendis compte qu’il m’avait entendue.

La poupée-paillettes l’empoigna, le traînant à sa suite, tandis que je m’éloignais de la fenêtre pour aller m’asseoir sur le lit.

Je m’étais parfois demandé, après avoir déconnecté mes caméras et mes microphones, avant d’aller me coucher, s’il viendrait un jour où mes pensées deviendraient plus fortes que le métal qui les emprisonnait. Comme la vie est miraculeuse ! À cette distance, un Desperado avait entendu, le premier à entendre mes pensées depuis… combien de temps ? Cela n’avait pas d’importance. Ils sauraient bientôt et viendraient me trouver.

J’envisageai à nouveau d’aller vivre parmi les Normaux, ignorant leurs regards et leur gêne, pour aller mon chemin solitaire. Sans doute y avait-il autant de pleureuses et de tueurs parmi eux que parmi les Personnages. Mais les Personnages étaient plus faciles à trouver – c’étaient des cibles mobiles avec « Visez ici » inscrit sur le corps. En plus, s’il fallait être isolée par une cage d’acier sur la tête (la feraient-ils plus forte ? Pourraient-ils ?), c’était aussi bien d’être isolé d’une poupée-paillettes que d’une personne normale. Si une telle chose existait réellement. Je me le demandais.

Lorsque j’eus fini de m’habiller, ils n’étaient pas encore venus me chercher pour m’emmener au laboratoire souterrain, aussi je sortis. Il était à peu près l’heure de commencer la tournée des bars, et j’étais d’humeur à inciter quelqu’un à boire sec pour moi.

Je pris la route la plus longue pour atteindre ma première étape, marchant lentement dans le jour finissant, tout en pensant avec la plus grande concentration : Venez me chercher.


SAINT-JANIS BLUES
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Décharge-toi du fardeau, Janis,

Et

Dépose-le sur mes épaules…

« L’Attente » (traditionnel).

 

 

Debout dans le petit matin brumeux, Wolf regardait le Yankee Clipper sortir du port de Baltimore. Il était accoudé à un parapet froid et humide, rendu lisse par le contact de mains innombrables, remontant presque certainement à avant la Débâcle. Au sommet du grand-mât, un éclat métallique attira son regard vers l’antenne parabolique reliant le navire aux satellites géosynchrones de navigation Trickster qui traquaient pour lui vents et courants.

Pour beaucoup, le Clipper, tout en bois, avec ses flotteurs dessinés par ordinateur et ses voiles cousues à la main, était un symbole de la Nouvelle Afrique. Wolf, cependant, le regardant disparaître entre ciel et mer, savait seulement qu’il rentrait sans lui.

Il fit demi-tour et regagna le fouillis de bâtiments commerciaux agglutinés sur le bord de mer. Le fracas des charrettes traînées à la main se mêlait aux appels exotiques, à la musique étrangère d’une douzaine de dialectes américains. Les travailleurs, pour la plupart engoncés dans des survêtements, fourmillaient, grognant et jurant d’impatience quand une roue cerclée d’acier cahotait dans une ornière boueuse. Il y avait cependant en eux quelque chose de furtif, comme s’ils dissimulaient un antique secret.

Tendant le cou pour inspecter les sombres renfoncements d’un entrepôt, Wolf entra en collision avec une femme revêtue des pieds à la tête d’un tchador. Elle tressaillit à son contact, ses yeux étincelant au-dessus de son voile noir, puis s’esquiva prestement. Ils n’avaient pas échangé un mot.

Un citoyen de Baltimore de l’époque glorieuse n’aurait pas reconnu sa ville. Où les vieux bâtiments n’avaient pas été abattus et enterrés, des cahutes encombraient les rues, envahissant l’espace autrefois nécessité par les automobiles. Elles étaient parfois construites par-dessus les rues – qui devenaient ainsi des tunnels – et s’effondraient de temps en temps, à la grande consternation des indigènes.

C’était encore un jour où il n’aurait rien à faire. Il aurait pu passer un masque filtrant pour aller visiter les ruines de Washington, mais il l’avait déjà fait, et en plus la journée s’annonçait torride. Il était peu vraisemblable qu’il ait du nouveau concernant sa mission, pas après des mois d’attente dans l’antichambre d’officiels américains qui refusaient de le recevoir. Wolf décida de passer voir à son hôtel si jamais il avait reçu un message, puis d’aller flâner dans les bazars.

Devant son hôtel, des enfants jouaient dans la rue. Ils s’éparpillèrent à son approche. L’un d’eux, remarqua-t-il, courait à la traîne, ralenti par une jambe malformée. Il gravit les marches de bois brut ; sur la première, un vieil homme était assis. Le vieillard étalait lentement des tarots avec un détachement fataliste envers ce qu’ils pouvaient dire ; il ne leva pas les yeux.

Au-dessus de la porte, une cloche annonça l’entrée de Wolf. Il s’avança vers le foyer obscur.

Deux hommes en uniforme noir de la police politique apparurent à ses côtés. « Wolfgang Hans Mbikana ? » demanda l’un d’eux. Sa voix trahissait l’ennui ; il savait la réponse. « Veuillez nous suivre, » dit l’autre.

« Il doit y avoir erreur, » objecta Wolf.

« Non, monsieur, il n’y a pas erreur, » dit doucement le premier. L’autre ouvrit la porte. « Après vous, monsieur Mbikana. »

Le vieil homme de l’escalier les regarda en clignant des yeux, détourna le regard et quitta sa marche.

Les policiers accompagnèrent Wolf jusqu’à un antique immeuble administratif. Ils gravirent un escalier de marbre aux marches usées par des siècles d’usage, traversèrent un vestibule désert. Après s’être profondément enfoncés au cœur du bâtiment, ils firent halte devant une porte sans caractéristique particulière. « Vous êtes attendu, » dit le premier policier.

« Je vous demande pardon ? »

Les policiers s’éloignèrent, l’abandonnant sur place. Il frappa à la porte avec appréhension. N’obtenant pas de réponse, il l’ouvrit et pénétra dans la pièce.

Une femme était assise à un bureau. Bien qu’elle fut vêtue de façon moderne, elle portait un voile. Elle aurait pu être jeune ; il était impossible de le dire. Après lui avoir jeté un coup d’œil, elle le dirigea d’un geste de la main vers une porte ouverte au fond de la pièce. C’était comme éplucher un oignon, couche après couche de mystère, jusqu’à sa conclusion.

Derrière le dernier bureau était assis un homme lourdement charpenté. Il portait le costume-cravate traditionnel des hommes d’affaires américains. Mais on n’aurait rien pu détecter d’archaïque ou suranné dans son visage mobile et expressif ni dans les yeux perçants qu’il tourna vers Wolf.

« Asseyez-vous, » grommela-t-il, désignant une vieille chaise rembourrée. Puis : « Charles DiStephano. Administrateur de la Région Nord-Est. Vous êtes Mbikana, juste ? »

« Oui, monsieur. » Wolf s’installa précautionneusement sur la chaise qui lui avait été indiquée ; elle ne paraissait pas trop propre. Les choses devenaient plus claires, à présent ; DiStephano était un des hommes qu’il essayait de rencontrer depuis des mois, le plus important du lot en fait. « Je représente… »

« La Compagnie Commerciale du Sud-Ouest Africain. » DiStephano attrapa quelques documents sur son bureau. « Ceci raconte que vous êtes prêt à offrir – entre autres – des renseignements sur les ressources fournis par votre satellite nord-américain Coyote en échange du droit d’envoyer des étudiants à John Hopkins. Cela me semble une proposition étrange de la part de votre organisation. »

« Ces papiers sont à moi, protesta Wolf. En tant que citoyen du Sud-Ouest Africain, je ne suis pas habitué à être l’objet d’un traitement aussi cavalier. »

« Écoutez, mon garçon, je suis un homme occupé, je n’ai pas de temps à perdre à discuter de vos droits. Ces papiers sont dans ma main, je les ai lus, les gens qui vous ont envoyé savaient que je le ferais. Okay ? Je sais donc ce que vous désirez et ce que vous offrez. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous faites cette proposition. »

Wolf était déconcerté. Il était habitué à une manière plus civilisée, plus calme, de traiter les affaires. Les vétérans de la C.C.S.O.A. l’avaient prévenu qu’ici le rythme serait différent, mais il n’avait pas assez d’expérience pour déchiffrer leurs allusions voilées. Il était douloureusement conscient d’avoir obtenu sa mission, avec le haut salaire qu’elle impliquait, et la promesse d’une prime, pour la seule raison qu’elle n’intéressait personne.

« L’Amérique a été durement touchée, dit-il, mais la Débâcle a été universelle. » Il se demanda s’il devait expliquer le système de responsabilité corporative sur laquelle étaient basées les affaires en Afrique. Mais il décida que si DiStephano ne le savait pas, c’était qu’il ne le voulait pas. « Il y a encore des problèmes. L’Afrique souffre énormément de tares de naissance. » Parce que l’Amérique a exporté ses poisons ; ses produits chimiques et ses pesticides, et ses nourritures assaisonnées d’un brouet de sorcière de conservateurs. « Nous espérons nous débarrasser de ce problème ; si une percée importante a lieu, nous pouvons nettoyer le pool génétique en moins d’un siècle. Mais cela nécessite des professionnels – eugénistes, chirurgiens embryonistes – et bien que nous en possédions, ils sont de deuxième ordre. Les meilleurs proviennent toujours de vos écoles de médecine. »

« Nous ne pouvons nous passer d’aucun d’entre eux. »

« Nous ne nous proposons pas de voler vos docteurs. Nous fournirions nos propres étudiants… des médecins diplômés qui n’ont besoin que d’une spécialisation. »

« Il y a tellement de débouchés à John Hopkins, dit DiStephano. Ou à l’Université de Pennsylvanie, ou au Collège Médical de l’U.V.M., d’ailleurs. »

« Nous sommes prêts à… » Wolf s’arrêta court. « C’est dans les papiers. Nous vous paierons suffisamment pour couvrir les frais de deux fois le nombre d’étudiants dont nous avons besoin. » La pièce était sombre et oppressante. La sueur s’accumulait sous les vêtements de Wolf.

« Peut-être. Vous ne pouvez malgré tout acheter des professeurs avec de l’argent. » Wolf ne dit rien. « Je répugne également au fait de laisser vos gens approcher nos médecins. Vous pouvez leur offrir de l’argent, des propriétés – choses que ne peut se permettre notre pays. Et nous avons besoin de nos docteurs. Dans l’état actuel des choses, seuls les gens extrêmement riches peuvent obtenir la chirurgie corrective qui leur est nécessaire. »

« Si vous craignez que nous vous enlevions vos professionnels, il existe des moyens de s’en protéger. Par exemple, vous pouvez établir une clause… » Wolf poursuivit, de plus en plus assuré. Il allait aboutir à quelque chose. S’il n’y avait pas eu moyen de parvenir à un accord, la discussion ne serait pas allée aussi loin.

La journée s’écoulait. DiStephano appela ses aides, puis les renvoya. Deux fois, il fit apporter des boissons. Ils firent une pause pour déjeuner. La chaleur montait lentement, jusqu’à devenir accablante. Les lumières finirent par baisser, et la chaleur devint moins oppressante.

DiStephano classa les documents en deux piles ; il rendit la première à Wolf, tandis qu’il rangeait l’autre dans un tiroir de son bureau. « Je vais jeter un coup d’œil à cela et faire établir un avant-projet par le service juridique. Il ne devrait pas y avoir de difficultés. Je vous donnerai la réponse définitive dans – disons un mois. Le vingt et un septembre. Je serai alors à Boston, mais vous me trouverez assez facilement, si vous demandez à droite et à gauche. »

« Un mois ? Mais j’avais pensé… »

« Un mois. On ne peut pas bousculer la Municipalité, dit DiStephano d’une voix ferme. Mrs. Corey ! »

La femme voilée apparut à la porte, distante, évasive. « Monsieur. »

« Sortez-moi Kaplan de son bureau. Dites-lui qu’il y a ici un garçon auquel je désire qu’il réserve le traitement V.I.P. C’est en rapport avec Hopkins, il va devoir gagner sa nourriture. »

« Oui, monsieur. » Elle était partie.

« Merci, dit Wolf. Mais je n’ai pas vraiment besoin… »

« Suivez mon conseil, mon garçon, saisissez toutes les occasions de vous distraire. Dieu sait qu’il n’en reste pas beaucoup. Je vous envoie Kaplan dans une heure à votre hôtel. »

Kaplan se révéla être un petit homme aux gestes nerveux et au crâne dégarni, un quelconque fonctionnaire administratif de John Hopkins. Wolf ne parvint jamais à établir son rôle avec certitude. Mais Kaplan était également intrigué par le statut de Wolf, qui prit un malin plaisir à ne pas le lui expliquer. Cela le consola un peu de s’être fait voler ses papiers.

Kaplan guidait Wolf dans les rues. Un lumineux coucher de soleil nimbait les cieux et la foule était moins dense. « Nous ne quitterons pas la zone alimentée électriquement, dit Kaplan. Sinon, je vous déconseille de sortir la nuit. Les targènes sont alors de sortie. »

« Les targènes ? »

« Les mutes. Les dèches. Les cas totalement désespérés. Certains ne peuvent pas se montrer en plein jour, même dissimulés dans un survêtement. Ou un tchador – beaucoup sont des femmes. » Une expression légèrement perverse passa sur les traits de l’homme, ne laissant guère plus qu’un résidus graisseux.

« Où allons-nous ? » demanda Wolf. Il désirait changer de sujet. Un vague pressentiment lui disait qu’il ne voulait pas savoir l’origine des expressions de Kaplan.

« Un endroit qui s’appelle le Peabody’s. Vous avez entendu parler de Janis Joplin, notre chanteuse nationale ? »

Wolf fit non de la tête.

« Le spectacle la fait revivre. Maggie Horowitz est la meilleure incarnation de Janis que j’ai jamais vue. Il est presque impossible d’obtenir des billets, mais Hopkins a une influence spéciale dans ce cas parce que… ah, nous y voilà. »

Kaplan le précéda dans un escalier de béton qui s’enfonçait dans la cave d’un triste bâtiment de brique. Wolf éprouva une brève sensation de dislocation. Il était dans une librairie. Des étagères et des caisses pleines de livres et de magazines s’amoncelaient autour de lui en un véritable méli-mélo de papier.

Wolf aurait voulu s’attarder, parcourir les volumes antiques, derniers témoins d’une époque et d’une culture qui sombraient rapidement dans l’oubli et la mythologie. Mais Kaplan les dépassa sans leur accorder un regard et il dut se presser à sa suite.

Ils traversèrent une seconde pièce pleine de livres, puis débouchèrent dans un couloir où un homme grisonnant tendit une main noueuse, disant : « Billets, s’il vous plaît. »

Kaplan lui donna deux morceaux de carton chiffonné et ils entrèrent dans une troisième pièce.

C’était un cabaret. Des chaises de bois entouraient de petites tables au centre desquelles vacillaient des bougies. La pièce était garnie de poutres en bois et une grande cheminée inutilisée occupait presque tout un mur. Un autre mur avait de toute évidence été abattu pour laisser la place à une petit scène. Une accumulation de souvenirs datant d’un siècle et plus recouvraient les murs ou étaient accrochés aux poutres, comme des colifichets barbares d’empires déchus.

« Peabody’s est une institution locale, dit Kaplan. Au vingtième siècle, c’était un speakeasy. H.L. Mencken en personne avait l’habitude de venir y boire. » Wolf hocha la tête, bien que le nom ne lui dise rien. « La librairie servait de façade, les clients passaient au fond pour boire de l’alcool. »

L’endroit était lourd de l’atmosphère du passé. Il évoquait l’époque révolue où l’Amérique était une puissance mondiale. Wolf s’attendait à moitié à voir entrer Theodore Roosevelt ou Henry Kissinger. Il fit une remarque en ce sens et Kaplan eut un sourire satisfait.

« Alors, vous aimerez le spectacle, » dit-il.

Un serveur prit leur commande. Ils eurent à peine le temps de commencer leurs verres que deux projecteurs s’allumèrent pendant que le rideau de scène s’ouvrait.

Une femme se tenait seule au milieu de la scène. Des bracelets pendaient à ses poignets, des colliers clinquants lui entouraient le cou. Elle portait de grandes lunettes de verre teinté et une robe de grand-mère à fleurs. Les pointes de ses seins tendaient l’étoffe légère. Wolf les contempla, fasciné d’horreur. Elle en avait une paire supplémentaire, juste en dessous de la première.

La femme se tenait debout parfaitement immobile. Wolf ne pouvait détacher son regard de la pointe de ses seins ; ce n’était pas uniquement à cause de leur nombre, c’était le simple fait qu’ils soient visibles. Il avait adopté assez rapidement les tabous du pays.

La femme jeta la tête en arrière et rit. Elle mit une main sur sa hanche, projeta celle-ci en avant et porta le microphone à ses lèvres. Elle parla, d’une voix rauque et râpeuse.

« Il y a près d’un an, je vivais à Newark, vu ? J’habitais au troisième étage et je pensais être dans le coup. Mais rien ne se passait comme il faut je ne tombais sur aucun… coup. Voyez ce que je veux dire ? Pas un frangin en vue. Et puis il y avait cette môme au coin de la rue, elle avait pas grand-chose et elle se débrouillait impec, alors je me suis dit : Qu’est-ce qui va pas, Janis ? Comment ça se fait qu’elle se débrouille si bien et que toi tu fais le bide ? Alors je décidai de m’occuper un peu de ça, de voir ce qu’elle avait de plus que moi. Un jour je me lève tôt je regarde par la fenêtre et je vois cette môme dehors en train de cavaler ! Parole, elle se trimbalait dans la rue à midi ! Alors je me suis dit : Janis chérie, t’essaies même pas. Et quand tu veux de l’action, faut essayer. Ouais. Essaie juste un peu plus fort. »

La musique jaillit de nulle part, et elle chanta : « Try-iiii, Try-iiii, Just a little bit harder… »

Et ce à quoi il ne se serait pas attendu, c’était bon. Cela ne ressemblait à rien qu’il eût déjà entendu, mais il le comprenait presque à un niveau instinctif. Sa musique appartenait à la culture mondiale. Elle était universelle.

Kaplan enfonça ses doigts dans le bras de Wolf, approcha sa bouche de son oreille. « Vous voyez ? Vous voyez ? » demanda-t-il. Wolf le repoussa impatiemment. Il voulait écouter la musique.

Le concert dura une éternité, et il se termina en un rien de temps. Il laissa Wolf en nage et émotionnellement vidé. Sur scène, la femme était l’énergie personnifiée. Elle dansait, elle se prélassait, elle mettait plus de puissance dans ses chansons qu’il eût semblé humainement possible. Ne connaissant pas l’original, Wolf était sûr qu’elle en était une parfaite réincarnation. Il le sentait.

Le public l’adorait. Il lui réclama trois bis, et puis un quatrième. Finalement, elle apparut, haleta dans le micro : « Je vous aime, mes chéris, vraiment. Mais s’il vous plaît… terminé. Je peux tout simplement pas. » Elle envoya un baiser et sortit de scène.

La salle entière était debout, Wolf au milieu, applaudissant furieusement. Une main s’abattit sur son épaule, il jeta un coup d’œil de côté, irrité. C’était Kaplan. Il avait le visage empourpré ; il dit : « Venez. » Il dégagea Wolf de la foule, l’entraîna derrière la scène, dans une petite loge. La porte en était grande ouverte et une foule s’y pressait.

Parmi eux se trouvait la chanteuse, la chevelure en désordre, riant et faisant de grands gestes avec une bouteille de Southern Confort. C’était une antiquité, l’étiquette en était vernie ; elle était remplie aux trois quarts d’un liquide ambré.

« Janis, voici… » commença Kaplan.

« Je m’appelle Maggie, chanta-t-elle joyeusement. Maggie Horowitz. Je suis pas une chanteuse de blues morte. Oubliez pas ça. »

« Voici un de tes fans, Maggie. D’Afrique. » Il imprima une petite poussée à Wolf. Wolf s’avança d’une démarche hésitante, s’excusant d’une grimace auprès des gens qu’il dérangeait.

« Whee-howdy ! » hurla Maggie. Elle descendit une bonne lampée de sa bouteille. « Heureuse de te connaître, Toto. Un peu clair pour un Africain, hein ? »

« Les parents de ma mère descendaient de colons allemands. » Et l’on s’était dit qu’un représentant à la peau un peu claire se débrouillerait mieux avec les Américains ombrageux, mais il ne le dit pas.

« Comment tu t’appelles, Toto ? »

« Wolf. »

« Wolf ! croassa Maggie. Ouais, t’as l’air d’un vrai bourreau des cœurs, chéri. Je pense que je ferais mieux de me gaffer de toi, hein ? Tu pourrais m’emballer et me déflorer. » Elle le poussa du coude. « C’est une blague, Toto. »

Wolf était fasciné. Maggie était vivante, des dizaines de fois plus que ses concitoyens. Elle les faisait ressembler à des zombies. Wolf avait aussi un peu peur d’elle.

« Hé. Qu’est-ce que tu pense de ma voix, hein ? »

« C’était excellent, » dit Wolf. C’était… » Il chercha quoi dire… « chez moi, la musique est plus calme, il n’y a pas une telle émotion. »

« Ouais, eh bien je pense que j’ai été foutrement bonne, Toto. Ma voix a jamais été en meilleure forme. Tu peux aller leur dire, à Hopkins, Kaplan. Dis-leur que je leur en donne pour leur argent. »

« Bien sûr que oui, » dit Kaplan.

« Sûr de sûr, bon Dieu. Hé, on se croirait à la morgue ! On se tire de cette boîte d’allumettes pour faire la tournée des bars. Hé ? Allons-nous éclater. »

Elle fit sortir tout le monde de la loge et les entraîna dans la rue. Ils formaient un petit groupe turbulent qui se répandait bruyamment dans la ville, à la recherche de bars.

« Il y en a un à une rue d’ici, par-là, dit Maggie. Allons y faire une descente. Hé, Toto, je vais te présenter Cynthia. Sin, c’est Wolf. Sin et moi somme comme une seule personne dans deux peaux. On s’est partagé plus d’une fois un frangin dans le même lit. Hé ? » Elle ricana, empoignant les fesses de Cynthia.

« Écrase, Maggie, » dit en riant Cynthia. C’était une grande femme mince et séduisante.

« Hé, cette ville est morte ! » Maggie hurla le dernier mot puis leur fit signe de se taire pour écouter l’écho.

« Le voilà. » Elle tendit la main et ils s’abattirent sur le premier bar.

Après le troisième bar, Wolf perdit la piste. Il abandonna le groupe à un point du parcours et réussit à regagner son hôtel. La dernière chose dont il se souvenait était Maggie en train de lui crier : « Hé, Toto, sois pas un bonnet de nuit. » Puis : « Au moins, reviens demain, bon Dieu ! »

 

Wolf passa la plus grande partie de la journée dans sa chambre à boire de l’eau et à somnoler. Sa gueule de bois s’était dissipée lorsque le soir vint tempérer la chaleur de la journée. Il repensa à l’invitation à demi sérieuse de Maggie, y renonça et décida d’aller au Club.

Lorsqu’il y parvint, le Uhuru Club était éclairé a giorno, oasis de lumière dans la cité obscure. Sa clientèle était après tout essentiellement composée de diplomates africains, et de quelques représentants commerciaux comme lui-même, que la nature insulaire de la société américaine, et le besoin d’une conversation polie, forçait à se regrouper entre eux. Il était, de facto, exempté des lois d’économies d’énergie régissant les indigènes.

« Mbikana ! Par ici, mon garçon, permets-moi de t’offrir un verre. » Nnamdi, du consulat, lui faisait signe de l’autre bout du bar. Wolf s’exécuta, sentant comme d’habitude qu’il attirait les regards. Sa peau y tranchait. Même les serveurs américains étaient sombres, bien qu’il ne puisse déterminer s’il s’agissait là d’un geste de déférence ou d’arrogance de la part des autorités locales.

« La rumeur court que tu es resté cloîtré toute la journée avec l’administrateur. » Nnamdi avait commandé un gin-tonic. Wolf détestait cette mixture, mais c’était la boisson universelle des diplomates. « Fais-nous part des derniers ragots. » D’autres visages se rassemblaient autour d’eux. Le service était alimenté par les cancans.

Wolf livra une version abrégée de la rencontre ; Nnamdi applaudit. « Toute une journée avec le Roi-Araignée, et tu t’en es sorti les valseuses intactes. Un début très prometteur, mon garçon. »

« Le Roi-Araignée ? »

« On t’as certainement fait un topo sur l’autonomie régionale – comment le pays s’est vu démembrer quand le directoire central n’a plus pu le diriger ? Il n’y a pas d’autorité plus haut placée que DiStephano dans cette partie du monde, mon garçon. »

« Boston, » renifla Ajuji. Comme la plupart des expatriés, c’était une ratée ; contrairement à un grand nombre, elle ne pouvait se cacher ce fait. « C’est exactement le genre de traitement auquel s’attendre de la part de ces sauvages. »

« Voyons, Ajuji, dit doucement Nnamdi. Ces gens sont loin d’être des sauvages. Et quoi, avant la Débâcle, ils ont envoyé des hommes sur la Lune. »

« La technologie ! Ce n’était rien de plus que de la pure technologie, du genre de celle qui nous a pratiquement anéantis. Si vous voulez prendre la mesure des gens, regardez comment ils vivent. Ces… Yanks, » elle cracha le mot pour en souligner l’ignominie, « vivent dans la fange. Leurs rues sont infectes, leurs villes sont infectes, et même ceux qui ne sont pas pourris de tares génétiques sont infects. On peut apprendre à un enfant à se torcher. Mais eux, que sont-ils ? ».

« Des êtres humains, Ajuji. »

« Des merdeux, Nnamdi. »

Wolf suivait la conversation avec un embarras croissant. Il avait appris à attendre le meilleur des personnes d’un certain statut social. Les entendre énoncer les pires préjugés dans un langage ordurier était presque insupportable. Soudain, cela lui fut insupportable. Il se leva, repoussant avec fracas son tabouret. Il leur tourna le dos et sortit.

« Mbikana ! Tu ne vas pas… » lui cria Nnamdi.

« Oh, laisse-le s’en aller, » coupa Ajuji d’un ton satisfait. « Tu ne pouvais pas t’attendre à mieux. Après tout, c’est presque l’un d’entre eux. »

Eh bien, peut-être l’était-il.

 

Il n’eut pas pleinement conscience de sa destination avant de se retrouver au Peabody’s. Il contourna l’immeuble et trouva une porte de service. Il manœuvra la poignée ; elle tournait à vide dans sa main. Puis la porte s’ouvrit à la volée et un costaud barbu en survêtement se pencha au-dehors. « Oui ? » dit-il d’un ton rébarbatif.

« Euh, fit Wolf. Maggie Horowitz m’a dit que je pouvais passer. »

« Écoute, pèlerin, un tas de types essaient de passer dans les coulisses. Mon boulot c’est de les éloigner si je les connais pas. Je te connais pas. »

Wolf essaya de trouver une réponse à cet argument sans succès. Il était prêt à tourner les talons, quand quelqu’un qu’il ne voyait pas dit : « Oh, laisse-le entrer, Deke. »

C’était Cynthia. « Allez, » dit-elle d’une voix ennuyée. « Bloque pas la porte. » Le garde se poussa de côté et il entra.

« Merci, » dit-il.

« Nada, répliqua-t-elle. Comme dirait Maggie. La loge est par ici, pèlerin. »

 

« Wolf chéri ! cria Maggie. Comment ça va, Toto ? T’as chopé le concert ? »

« Non, je… »

« T’aurais dû. J’ai été bonne. Vraiment bonne. Janis en personne n’a jamais été meilleure. Hé, les gars ! On se tire, hein ? On va aller s’éclater ailleurs. »

Ils envahirent à une vingtaine un bar éclairé au gaz, en dehors du secteur électrifié. Trois membres de l’orchestre avaient amené leur instrument ; ils persuadèrent le propriétaire de les laisser jouer. Leur musique était monotone et bourdonnante. Maggie écoutait d’un air appréciateur, souriant et secouant la tête en rythme.

« Qu’est-ce que tu penses de ça, Toto ? Joliment bon, hein ? C’est ce qu’on appelle la musique Morte. »

Wolf hocha la tête. « Je pense qu’elle porte bien son nom. »

« Hé, les gars, vous entendez ça ? Wolf vient d’en sortir une bonne. Il y a encore de l’espoir pour toi, chéri. » Puis elle soupira. « On ne te la fait pas, hein ? C’est vraiment triste, vieux. Je veux dire qu’ils jouaient de la bonne musique, à l’époque ; c’était authentique. Nous ne sommes que des échos, vieux. Nous continuons à leur jouer les mêmes vieilles chansons. J’en ai aucune à moi qui en vaille la peine. »

« C’est donc pour cela que vous faites ce spectacle ? » demanda Wolf, curieux.

Maggie rit. « Que non. Je le fais parce que j’ai eu l’occasion de le faire. DiStephano m’a contacté… »

« DiStephano ? L’Administrateur ? »

« Un de ses bonshommes, en tout cas. Ils avaient ce spectacle tout prêt et il leur fallait quelqu’un pour jouer Janis. Alors ils ont programmé un ordinateur qui a sorti mon nom. Ils m’ont offert de l’argent, j’ai passé un mois ou deux à Hopkins où on m’a préparée, et me voilà. Sur le chemin de la célébrité et de la gloire. » Sa voix s’éleva, prenant un ton moqueur pour prononcer la dernière phrase.

« Pourquoi avez-vous dû passer par John Hopkins ? »

« Tu ne penses pas que je suis née avec cette allure ? Ils ont dû me changer la figure. Ils ont aussi changé ma voix, ce dont je bénis le Seigneur. Ils l’ont descendue, ont élargi ma tessiture, lui ont donné la force de tenir quand je pousse mes aigus. »

« Sans parler des implants cérébraux, » dit Cynthia.

« Oh ouais, les implants pour que je parle ”bluesy” sans sortir du personnage, » dit Maggie. « Mais c’est accessoire. »

Wolf était impressionné. Il savait que les médecins d’Hopkins étaient forts, mais là… ! « Ce qui m’échappe, c’est pourquoi votre gouvernement fait tout cela. Quel bénéfice peut-il espérer en retirer ? »

« Là, ça me dépasse complètement, mon petit chéri. J’en sais rien, m’en tape et laisse courir. C’est ma devise. »

Un jeune homme pâle aux cheveux longs, assis prés d’eux, dit : « Le gouvernement est toqué d’ingénierie sociale. Il fait un tas de trucs inquiétants, on ne peut pas savoir pourquoi. On finit par apprendre à ne plus poser de questions. »

« Hé, dis, Hawk, ramener Janis à la vie n’a rien d’inquiétant. C’est une chose merveilleuse, » objecta Maggie. « Ouais, je souhaiterais simplement qu’ils puissent vraiment la ramener. La faire asseoir près de moi. J’adorerais discuter avec cette fille. »

« Vous vous arracheriez les yeux, » dit Cynthia.

« Hein ? Pourquoi ? »

« Aucune de vous deux ne voudrait laisser les projecteurs à l’autre. »

Maggie gloussa. « N’est-ce pas la vérité ? C’est quand même une fille que j’aurais aimé rencontrer. Une vedette authentique, tu vois ? Pas un fichu écho comme moi. »

Hawk l’interrompit. « Toi, Wolf. Où t’emmène ton pèlerinage, maintenant ? Le groupe part en tournée après-demain ; quels sont tes projets ? »

« Je n’en ai pas vraiment, » dit Wolf. Il expliqua sa situation. « Je vais sans doute rester à Baltimore jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller dans le Nord. Je ferai peut-être un ou deux crochets. »

« Pourquoi ne pas te joindre au groupe, alors ? » demanda Hawk. « On a l’intention de faire du voyage une longue éclaterie. Et nous débarquons à Boston juste dans un peu moins d’un mois. La tournée se termine là-bas. »

« Ça, dit Cynthia, c’est une super-bonne idée. On a justement un besoin urgent d’un autre non-productif à bord du train. »

Maggie se mit en colère. « Qu’est-ce qui cloche là-dedans ? C’est pas comme si on payait pour ça, non ? Qu’est-ce qui te chiffonne ? »

« Rien. C’est juste une idée idiote. »

« Moi, ça me plaît. Et toi, Toto ? Tu es du voyage ? »

« Je… » Il réfléchit Eh bien, pourquoi pas ? « Oui. Cela me ferait plaisir. »

« Parfait » Elle se tourna vers Cynthia. « Ton problème, ma chérie, c’est que tu es tout simplement jalouse. »

« Seigneur, ça recommence. »

« Bon, ne t’en fais pas. Cela ne te ferait pas de bien. Hé, tu vois ce joli cœur au bout du bar ? »

« Maggie, ce ”joli cœur”, comme tu l’appelles, a dix-huit ans. Au plus. »

« Ouais. Dommage. » Maggie baissa les yeux sur le bar d’un air déçu. « Il est plutôt mignon, tu trouves pas ? »

 

Wolf passa la journée du lendemain à ranger ses affaires et à se faire délivrer des lettres de crédit. Le jour du départ, il se leva de bonne heure et se rendit à la gare de Baltimore. Une brève discussion avec les gardes lui permit de pénétrer dans l’enceinte murée du chemin de fer.

Le train consistait en une disgracieuse locomotive à vapeur attelée à une brochette de wagons remis en état.

Sur la dernière voiture était peint le mot PEARL en antiques lettres psychédéliques.

« Hé, Wolf ! Viens voir cette grosse mère. » Une silhouette solitaire, à l’autre bout du train, lui faisait signe. Maggie.

Wolf la rejoignit. « Qu’en penses-tu, hein ? »

Il chercha quelque chose de poli à dire. « C’est très impressionnant, » dit-il enfin. Le mot qui lui avait sauté à l’esprit était : grotesque.

« Ouais. Elle fonctionne au foin, tu sais ? Tout comme moi. »

« Au foin ? »

« Ouais, il y a une usine à méthane près d’ici. Hé, regarde-moi ! Debout, et réveillée, à huit heures du mat’. T’encaisses ça ? J’ai dû prendre un peu de speed pour y arriver, quand même. »

Son idiome lui échappait. « Vous voulez dire… que vous vous êtes réveillée en retard ? »

« Hein ? Oh, non, vieux, tu peux… écoute, oublie ce que j’ai dit. Non. » Elle réfléchit une seconde. « Écoute, Wolf. Il y a ce truc qu’on appelle ”speed”, ça peut te réveiller le matin, te donner un petit coup de fouet, t’aider à faire surface. Tu vois ? »

Il commençait à comprendre. « Vous voulez parler des amphétamines. »

« Ouais. Eh bien, ce truc n’est pas vraiment légal, vu ? Aussi j’aimerais tout aussi bien que t’en causes pas trop. C’est-à-dire, je te fais confiance, vieux, mais je préfère être sûre que tu sais ce qui se passe avant d’ouvrir ta grande bouche. »

« Je comprends, dit Wolf. Je ne dirai rien. Mais vous savez que les amphétamines sont… »

« Pigé, Toto. Hé, va falloir que tu rencontres le joli cœur que j’ai levé hier soir. Hé, Dave ! Sors ton cul de là, chéri. »

Un jeune blondinet aux yeux ensommeillés sortit de derrière le train. Il portait un short blanc, par provocation, sembla-t-il à Wolf, et un chemise lâche boutonnée jusqu’au cou. Attrapant vaguement Maggie par la taille, il fit un signe de tête à Wolf.

« Davie a quatre tétons, tout comme moi. Qu’est-ce que t’en penses ? Je veux dire, c’est une mutation plutôt rare, hein ? »

Dave penchait la tête, à moitié rougissant. « Ho, Janis, » marmonna-t-il. Wolf attendit que Maggie reprenne le garçon, mais elle n’en fit rien. Elle leur fit faire le tour du train, bavardant sans arrêt, montrant ceci, cela et le reste.

Finalement, Wolf s’excusa et retourna à son hôtel. Il laissa Maggie rôder autour du train, son joli garçon en remorque. Wolf s’offrit un copieux repas, prit ses bagages et arriva au train bien avant la plupart des autres.

 

Le train quitta la gare en cahotant Maggie était perpétuellement en mouvement, parlant riant dirigeant le rangement des bagages. Elle passait de voiture en voiture, sans un instant de repos. Wolf trouva un siège et regarda par la fenêtre. Des enfants couverts de haillons couraient le long des voies, tendant la main pour mendier de l’argent. Un ou deux passagers leur jetèrent des pièces ; d’autres, plus nombreux, rirent et leur jetèrent des ordures.

Puis les enfants ne furent plus là, le train traversait des kilomètres de ruines battues par les intempéries. Hawk vint s’asseoir près de Wolf. « Le voyage sera long, dit-il. Le train doit contourner de vastes régions qu’il vaut mieux éviter. » Il contempla d’un air morose les carcasses aux vitres brisées qui avaient jadis été des usines et des entrepôts. « Regarde, pèlerin, voilà mon pays, » dit-il d’une voix dégoûtée. « Ou son cadavre. »

« Hawk, tu es proche de Maggie. »

« Maintenant, si tu te rends au cœur du continent… » La voix d’Hawk se faisait lointaine. « Il y a une caverne, là-bas, où ils entreposaient les déchets radioactifs. Ils étaient compressés en lingots et recouverts d’or pur – n’importe quoi d’autre se serait détérioré trop vite. Comme je vois les choses, un homme en combinaison de plomb pourrait entrer dans cette caverne et se ramasser une fortune. Il y en a des tonnes. » Il soupira. « Un jour, je vais fouiller dans les archives et y aller. »

« Hawk, écoute-moi. »

Hawk leva la main pour réclamer le silence. « C’est au sujet des drogues, exact ? Tu viens de t’en apercevoir et tu veux que je la prévienne. »

« La prévenir ne suffit pas. Quelqu’un doit l’arrêter. »

« Oui, bon. Essaye de comprendre. Maggie a passé trois mois à Hopkins pendant qu’ils pratiquaient sur elle des opérations incroyables. Elle ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle est maintenant elle pouvait chanter, mais sa voix n’avait rien de ravissant Sans parler des implants cérébraux. »

« Imagine les souffrances qu’elle a endurées. Maintenant demande-toi quels sont les deux plus puissants analgésiques au monde ? »

« La morphine et l’héroïne. Mais dans mon pays, lorsqu’il faut recourir aux drogues, les docteurs désaccoutument leurs patients avant de les laisser partir. »

« Cela n’a rien à voir. Réfléchis un peu – à Hopkins, Maggie aurait pu faire enlever ses tétons supplémentaires. Ils auraient pu le faire. Mais elle n’a pas voulu supporter la souffrance. »

« Elle en a l’air fière. »

« Elle en parle beaucoup, au moins. »

Le train cahotait. Trois des musiciens avaient sorti leur guitare et jouaient de la musique Morte. Wolf se mordit les lèvres en silence, puis il dit : « Alors, que veux-tu prouver ? »

« Simplement que Maggie voulait bien endurer les plus grandes souffrances pour devenir Janis. Alors, quand je te dis qu’elle utilise les drogues comme analgésiques, il faut comprendre que je ne parle pas nécessairement de souffrance physique. » Hawk se leva et partit.

Maggie entra en dansant dans le wagon. « Super ! » clama-t-elle. « On va se prendre du bon temps, les gars. On va s’éclater ! »

 

Les dix jours suivants furent une fête prolongée, émaillée de concerts. À Wilmington, la réception fut phénoménale. Des milliers de personnes étaient venues assister au spectacle ; beaucoup durent repartir. Maggie tremblait un peu avant le premier concert, redoutant maladivement l’échec. Mais elle fit une prestation magnifique, et fut longuement bissée. Finalement, épuisée, les cheveux collés sur son front en sueur, elle se traîna au milieu de la scène et dit : « C’est tout, les garçons et les filles. Je vous aime et j’aimerais avoir davantage à vous donner, mais il n’y en a plus. Vous avez tout usé. » Et les applaudissements de durer…

Les quatre représentations de Philadelphie débutèrent mollement, mais finirent dans l’euphorie. Au premier concert, il restait quelques places à vendre ; on dut refuser du monde au deuxième. Les deux derniers donnèrent presque lieu à des émeutes. Le groupe s’embarqua pour un jour de repos à Newark, puis donna un concert du Labor Day qui fit paraître pâles les efforts précédents. Ils descendirent dans un obscur petit hôtel pour un autre jour de repos.

Wolf passa son jour de repos à faire du tourisme. À Philadelphie, il avait engagé un guide indigène pour faire le tour des raffineries rouillées de Breeze Point. Elles se dressaient vers les cieux dans une tragique grandeur, et il était difficile de croire qu’il y avait jamais eu assez de pétrole au monde pour remplir ces réservoirs gigantesques. À Wilmington, le guide local l’emmena dans un faubourg italien pour assister à une fête religieuse.

Il s’agissait d’une procession, conduite par un prêtre suivi de huit filles-de-chœur portant des encensoirs et des éventails. Puis venaient douze solides gaillards portant la carcasse jonchée de fleurs d’une vieille Cadillac. Derrière eux venaient les fidèles, en survêtements et tchadors, qui chantaient.

Wolf suivit la procession jusqu’à la rivière, où la voiture fut placée dans un trou creusé dans le sol, aspergée d’eau bénite, puis enflammée. Il demanda à son guide qu’elle était l’origine de ce rituel ; le garçon haussa les épaules. Cela remontait à très, très longtemps.

Il était tard lorsque Wolf retourna à l’hôtel. Il s’attendait à une fête, mais il le trouva sombre et désert. Maggie se trouvait dans le foyer, mains derrière le dos, le regard perdu dans le néant obscur d’une fenêtre munie de barreaux.

« Où sont-ils ? » demanda Wolf. Il faisait chaud. Des insectes bourdonnaient autour de la lampe à huile-de-charbon sur laquelle ils se précipitaient avec frénésie.

 

Cynthia se tourna, le contempla d’une manière bizarre. La sueur perlait sur son front. « Maggie est rentrée chez elle – elle assiste à une réunion d’anciennes élèves. Elle va montrer à ses vieilles amies quelle sacrée vedette elle est devenue. Les autres ? » Elle haussa les épaules. « Où vont les marionnettes quand il n’y a personne pour les amener à la vie. Leurs chambres, probablement. »

« Oh ! » Les vêtements humides de Cynthia lui collaient aux jambes et aux flancs. Des traînées sombres coulaient de sous ses aisselles. « Aimerais-tu jouer aux échecs ou – quelque chose ? »

Les yeux de Cynthia avaient une intensité étrange. Elle fit un pas vers lui. « Wolf, je me suis demandé. Tu es resté célibataire au cours de ce voyage. Y a-t-il un problème ? Non ? Peut-être une petite amie dans ton pays ? »

« Il y en avait une, mais elle ne m’aura pas attendu. » Wolf fit un geste désapprobateur. « C’est peut-être en partie pour cela que j’ai accepté de participer à ce voyage. »

Elle lui prit la main, la posa sur son sein. « Mais tu t’intéresses aux filles ? » Puis, avant qu’il ait pu formuler une réponse maladroite, elle chuchota : « Viens, » et l’entraîna dans sa chambre.

Une fois entré, Wolf prit Cynthia dans ses bras et l’embrassa longuement. Elle réagit passionnément, puis elle s’écarta et, d’une petite poussée, l’envoya sur le lit. « Déshabille-toi, » dit-elle. D’un mouvement fluide et complexe, elle se dégagea de sa robe. Sa poitrine blanche jaillit, accrochant la lumière du clair de lune.

Après une légère hésitation, Wolf se débarrassa de ses propres vêtements. Au contraire de Cynthia, il se sentait faible et indécis, et cela lui était pénible. Décidé à prouver qu’il n’en était rien, il attrapa Cynthia qui se laissait tomber à côté de lui. Elle lui échappa.

« Un moment, pèlerin. » Elle fouilla dans un sac placé à la tête du lit. « Ah. Une petite reniflette, d’abord ? Cela accroît les sensations. »

« De la drogue ? » demanda Wolf, avec un sursaut d’horreur involontaire.

« Oh, ne monte pas sur tes grands chevaux. Ça ne va pas te bousiller les gènes. Essaie, avant de critiquer. »

« Qu’est-ce que c’est ? »

« De la glace à la vanille, » railla-t-elle. Elle décapsula un petit tube et fit tomber méticuleusement quelques grains d’une poudre blanche sur l’ongle de son pouce.

« C’est très cher, alors fais attention. Il faut tout renifler d’un seul coup. Tu piges ? Alors, dans l’ordre : respire à fond puis expire lentement. C’est ça. Inspire. Expire et reste comme ça. »

Cynthia plaça son pouce sous le nez de Wolf, lui pinçant une narine de sa main libre. « Maintenant, inspire en vitesse. Ouais ! »

Il inspira et fut submergé de sensations. Une saveur vive et propre lui remplit la bouche et une giclée de fine poudre blanche lui frappa le fond de la gorge. Cela picotait agréablement. Il se sentit la tête légère. Il remua la mâchoire, tâtonnant avec méfiance du bout de la langue.

Cynthia renifla rapidement une pincée de poudre, rebouchant le tube.

« Maintenant, dit-elle, caresse-moi. Doucement, doucement, nous avons toute la nuit. C’est ça. Ahhh. » Elle frissonna. « Je crois que tu as compris le principe. » Ils mirent le lit à l’épreuve pendant des heures. La drogue, quelle qu’elle soit, laissait Wolf étrangement lucide et rationnel, plus enjoué et enclin à prendre son temps. Il n’y avait aucune urgence à faire l’amour ; ils prenaient leur temps. Trois fois, peut-être quatre, ils s’arrêtèrent pour reprendre de la poudre, que Cynthia distribuait cérémonieusement. À chaque fois, ils reprirent leur activité avec un intérêt accru, résolus à prendre leur temps, à remettre au tout dernier instant chaque orgasme.

La soirée passa. Finalement, ils restèrent étendus côte à côte sur les draps, sans se toucher, épuisés. Wolf était couvert d’une fine couche de sueur. Il n’aurait pu même penser à faire l’amour encore une fois. Il se retint de l’exprimer.

« Pas mal, dit doucement Cynthia. Il va falloir me rappeler de te recommander à Maggie. »

« Sin, pourquoi fais-tu cela ? »

« Quoi ? »

« Nous venons de… d’être aussi intimes que deux êtres humains puissent l’être. Mais aussitôt terminé, tu redeviens cynique. Aurais-tu peur du contact ? »

« Seigneur. » C’était un terme vide de sens, sans aucune connotation religieuse. Cynthia fouilla dans son sac, trouva une boîte métallique aplatie, en sortit une cigarette et l’alluma. Wolf tressaillit intérieurement « Écoute, pèlerin, qu’est-ce que tu cherches ? Tu comptes me proposer le mariage et aller me présenter à ta maman dans une de tes grandes villes bien propres d’Afrique ? Hein ? Je ne pense pas. Alors, qu’est-ce que tu veux de moi ? Des souvenirs pour raconter aux copains à ton retour ? Je t’en propose un : j’ai passé des années à économiser assez d’argent pour aller voir un docteur, pour savoir si je pouvais avoir des gosses. J’y suis arrivée l’année dernière, et qu’est-ce que tu crois qu’il m’a dit ? Que j’avais une dyscrasie des globules rouges, trop avancée pour être curable, il n’y a qu’à attendre. Adorable, hein ? Un de ces jours je vais m’arrêter de fonctionner et mourir. Rien à faire. Tant que je mange correctement, je ne me détruis pas trop, si bien que je peux garder la vue jusqu’à la fin. Je pourrais gagner un peu de temps si je laissais tomber les drogues de ce genre… » Elle agita sa cigarette, faisant tomber une cendre sur la poitrine de Wolf. Il l’enleva vivement « … et la poudre blanche, et tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. Mais cela ne me ferait pas gagner assez de temps pour faire quelque chose qui en vaille la peine. » Elle se tut. « Hé. Quelle heure est-il ? »

Wolf descendit du lit, fouilla dans ses vêtements pour trouver sa montre. Il la tint devant la fenêtre, clignant des yeux. « Hum. Minuit… quatorze. »

« Oh, nucles. » Cynthia se précipita sur ses vêtements. Allez, habille-toi. Reste pas planté comme ça. »

Wolf se rhabilla lentement « Que se passe-t-il ? »

« J’ai promis à Maggie que j’amènerai du monde pour aller la chercher à sa foutue réunion. Ça fait des heures qu’elle est finie et je n’ai pas vu le temps passer. » Elle ignora son sourire. « Prêt ? Viens, on va d’abord passer voir dans sa chambre, puis au foyer. Grand Dieu, elle va être folle. »

Ils trouvèrent Maggie dans le foyer. Elle était debout au milieu de la pièce, hagarde et dépenaillée, son sac pendu à sa main ballante. Son visage était blanc de rage. La lampe crachotante la faisait paraître vieille et méchante.

« Eh bien ! » grogna-t-elle. « Où étiez-vous passés ? »

« Dans ma chambre, à prendre notre pied, » dit calmement Cynthia. Wolf la dévisagea, épouvanté.

« Mais c’est magnifique. C’est tout simplement magnifique ! Savez-vous où j’étais pendant que mes deux meilleurs amis étaient en train de s’envoyer en l’air ? Hein ? Vous voulez savoir ? » Sa voix était au bord de l’hystérie. « Je me faisais violer par deux targènes, voilà où j’étais ! »

Elle partit en tornade, levant le bras comme pour les frapper de son sac à main, puis se reprenant. Ils l’entendirent dévaler le couloir en courant. Sa porte claqua.

Abasourdi, Wolf dit : « Mais je… »

« Ne te laisse pas avoir par elle, dit Cynthia. Elle ment. »

« Tu en es sûre ? »

« Écoute, nous avons vécu ensemble, nous nous sommes partagé les mêmes types… je la connais. Elle est furieuse de ne pas avoir eu d’escorte pour la raccompagner. Et Madame ne supporte pas qu’on ne soit pas sans arrêt à s’occuper d’elle. »

« Nous aurions dû y aller, » dit Wolf d’une voix hésitante. « Elle aurait pu se faire tuer, à rentrer toute seule à pied. »

« Que Maggie meure un mois plus tôt ou plus tard ne change rien pour moi, pèlerin. J’ai mes propres problèmes. »

« Un mois… ? Maggie souffrirait-elle également de quelque chose ? »

« Nous souffrons tous, tous nous… Ah, va au diable, toi aussi. » Cynthia cracha par terre, pivota sur ses talons et disparut dans le couloir. Tout cela avait le rythme inexorable d’une malédiction de sorcière.

 

Le voyage vers New York ne durant qu’une demi-journée, le groupe avait plein de temps libre avant le concert, mais Maggie resta enfermée à boire. Sa consommation de drogue fut évoquée, ce qui alarma Wolf, car ils en consommaient tous.

Il courut aussi des potins sur la réunion. Certains soutenaient que Maggie en avait mis plein la vue à ses anciennes amies – qui ne l’avaient pas spécialement bien traitée quand elle était plus jeune – qu’elle avait été charmante et gracieuse. Le point de vue prédominant, cependant, était qu’elle avait été méchamment mouchée, que c’était toujours un monstre et une curiosité aux yeux de ses anciennes camarades. Qu’elle avait quitté seule la réunion avant la fin.

Des rumeurs couraient également au sujet de la liaison de Wolf et Cynthia. Le fait qu’elle l’évitât ne faisait qu’alimenter les spéculations.

En dépit de tout, les concerts de New York furent un triomphe. Les billets s’arrachèrent aussitôt mis en vente, les quatre spectacles eurent lieu à guichets fermés. Les magouilleurs firent de petites fortunes cette semaine-là, et l’on autorisa pour la première fois à poursuivre le spectacle en soirée. L’énergie fut détournée d’une section de la ville pour permettre l’éclairage et la sonorisation. Et Maggie chanta comme elle n’avait jamais chanté. Sa voix déchaîna la frénésie du public, ses blues auraient brisé le cœur d’un ermite.

Le dix, ils partirent pour Hartford, Maggie recluse dans son compartiment de la dernière voiture. Les membres de l’équipe flemmardaient Certains grattaient leur guitare, sans jamais tout à fait aboutir à un air reconnaissable. D’autres discutaient calmement. Hawk tripotait un paquet de cartes de tarot « Hé, cet endroit est mort ! » Maggie était soudain dans le wagon, avec sur le visage une étrange combinaison de méfiance et de culpabilité. « Éclatons-nous ! Hé, faisons un peu de musique. » Elle tomba sur les genoux d’Hawk et lui mordilla l’oreille.

« Bienvenue, Maggie, » dit quelqu’un.

« Janis ! » cria-t-elle joyeusement. « Le nom de la dame, c’était Janis ! »

Comme une machine rouillée qui se remet en marche, la fête commença. La musique prit corps. Les voix s’animèrent. Des bouteilles d’alcool firent leur apparition et passèrent à la ronde. Et pour le reste des deux jours que le train mettait à faire de grands détours pour contourner les régions dangereuses du Connecticut et de l’État de New York, la fête ne s’arrêta pas.

Il y avait cependant un fond de tension à la fête, quelque chose de désespéré dans la gaieté de Maggie. Pour la première fois, Wolf se sentit piégé, il commença à compter les jours qui le séparaient de la fin de la tournée, à Boston.

Pour le premier concert d’Hartford, la loge était étriquée, mal éclairée – comme toutes les autres loges qu’ils avaient rencontrées. « Amène ton cul par là, Sin, cria Maggie. Tu vas me maquiller pour que j’aie l’air chargée à mort comme Janis. »

Cynthia attrapa le menton de Maggie, le tourna vers la gauche, vers la droite. « Maggie, tu n’as pas besoin de maquillage pour avoir l’air défoncée. »

« Bon Dieu, oui, j’en ai besoin. Commençons. Allez, allez… je suis une vedette, je ne devrais pas avoir à me contenter de cette merde. »

Cynthia hésita, puis elle se mit à barbouiller la figure de Maggie, accentuant légèrement les rides, les poches sous les yeux.

Maggie s’étudia dans le miroir. « Alors là, c’est sinistre, dit-elle. C’est vraiment grotesque. »

« C’est à ça que tu ressembles, Maggie. »

« Salope ! On croirait que c’est moi qui ait tourné de l’œil hier soir avant de pouvoir jouir. » Il y eut un silence gêné. « Hé, Wolf, » Elle pivota pour lui faire face. « Qu’est-ce que tu en dis ? »

« Eh bien, » commença Wolf, embarrassé, « je crains que Cynthia… »

« Tu vois ? Mettons-nous en forme pour le show. » Elle empoigna sa chère bouteille de Southern Comfort.

« Ça ne va pas te faire trop de bien, non plus. »

Maggie sourit froidement. « Ça montre ton ignorance. Janis se blindait toujours avant un concert. C’est bon pour la voix. » Elle se leva et se dirigea vers la scène. Le présentateur terminait son discours.

« Mesdames et messieurs… Janis ! »

Des hurlements lui répondirent. Maggie gagna le micro, le souleva, éclata de rire.

« Hééé. Contente de vous voir. » Elle oscillait en clignant des yeux vers le public. « Vous savez, la semaine dernière je suis allée voir un docteur. Je lui ai dit que je m’inquiétais de voir combien je buvais. Je lui ai dit que je buvais sec depuis l’âge de douze ans. Je me lève le matin et je me tape quelques Bloody Mary au petit déjeuner. J’en descend un cinquième avant le repas. Je bois quelques verres à table, et je m’y mets pour de bon quand la fête commence. Je lui ai dit combien je buvais et depuis combien d’années. Alors j’ai dit : « Écoutez, Doc, ça m’a jamais fait de mal, mais je suis un peu préoccupée, vous voyez ? Dites-le moi tout net, j’ai un problème ? » Et il a dit : « Je pense pas que vous avez un problème, je pense que vous avez une bonne descente ! » Applaudissements. Maggie sourit d’un air satisfait. « Eh bien, mes chéris, tout le monde a des problèmes, et je suis pas une exception. » La musique s’éleva. « Mais quand j’ai des problèmes, j’ai ma réponse, parce que je peux chanter un bon vieux blues. Je chante et ça fait partir mes tracas. » Elle attaqua Ball and Chain ; le public devint fou.

Dans les coulisses, Wolf était assis sur une échelle. Il avait acheté une tasse d’eau qu’il buvait à petites gorgées. Cynthia vint se placer à côté de lui. Ils regardèrent tous les deux Maggie tenir la scène, transpirant et tapant du pied, gémissant et se contorsionnant.

« Je ne pourrai jamais me faire au contraste, » dit Wolf, sans regarder Cynthia. « Là-bas, tout le monde est excité. Ici, tout est calme et paisible. Je me demande parfois si nous voyons la même chose que le public. »

« Il est parfois difficile de voir ce qu’on a devant le nez. » Cynthia eut un sourire triste et énigmatique et partit. Wolf s’était habitué à entendre de telles affirmations, il n’y accorda pas davantage d’importance.

 

Le deuxième et dernier concert d’Hartford se passa bien. Les deux premiers concerts de Providence, cependant, furent mauvais. La voix de Maggie n’était pas là, et sa mise en place était défaillante ; elle dut recourir à des expédients. Au deuxième concert, elle dut ordonner au public de danser – chose qui n’avait jamais été nécessaire jusqu’alors. Ses baratins de scène devinrent plus paillards et imagés. Son corps ondulait d’une manière aussi aguichante et suggestive que celui d’une strip-teaseuse. Le troisième show fut meilleur, mais les éléments grossiers restèrent. La troupe se retrouva dans un bar des bas quartiers de la ville, où des gardes armés installés dans des guérites fortifiées protégeaient la porte. Maggie se saoula et fondit en larmes. « Vieux, j’étais tellement blindée en entrant en scène – tu dis que j’ai été bonne ? »

« Bien sûr, Maggie, » marmonna Hawk. Cynthia renifla.

« Tu as été très bonne, » lui assura Wolf.

« Je me rappelle pas le moindre truc, » gémit-elle. « Tu dis que j’ai été bonne ? C’est pas juste, vieux. Si j’ai été bonne, je devrais mériter de m’en souvenir. À quoi ça sert, autrement ? Hein ? »

Wolf lui tapota gauchement l’épaule. Elle empoigna le devant de son dashiki pour enfouir son visage contre sa poitrine. « Wolf, Wolf, qu’est-ce qui va m’arriver ? » sanglota-t-elle.

« Ne pleure pas, » dit-il, lui caressant les cheveux.

Finalement, Wolf et Hawk durent la raccompagner à l’hôtel. Personne d’autre ne voulait quitter le bar.

Ils contournèrent une zone où tous les immeubles avaient été rasés, à l’exception d’un seul. Il se dressait, solitaire, des trous béants où il y avait eu des baies vitrées, de grandes arches inutiles sur un côté.

« C’était un immeuble de restauration rapide, » répondit Hawk à la demande d’explication de Wolf. Il avait l’air embarrassé.

« Pourquoi est-il toujours debout ? »

« Parce qu’il y a partout des gens ignorants et superstitieux, » murmura Hawk. Wolf abandonna le sujet.

Les rues étaient sombres et désertes. Ils pénétrèrent dans les quartiers plus denses de la ville, le bruit de leurs pas rebondissait contre les immeubles. Maggie, à demi consciente, s’appuyait sur l’épaule de Hawk qui devait presque la porter.

Quelque chose bougea dans l’ombre. Hawk se crispa. « Accélère un peu, si tu peux, » chuchota-t-il.

Quelque chose sortit de l’ombre. C’était grand et tout juste vaguement humain. Il se dirigeait vers eux. « Que ?… » chuchota Wolf.

« Targène, répondit Hawk. Si tu connais des bonnes ruses, c’est le moment de t’en servir. » La chose se mit à courir pesamment.

Wolf plongea une main dans sa poche et pivota pour faire face à Hawk. « Écoute, dit-il d’une voix forte et irritée. Ça suffit comme ça ! J’ai un couteau et je n’ai pas peur de m’en servir ! » Le targène s’arrêta. Du coin de l’œil, Wolf le vit se glisser à nouveau dans l’ombre.

Maggie leva les yeux, l’air endormi et cocasse. « Hé, que… »

« Ne t’inquiète pas, » murmura Hawk. Il allongea le pas, traînant à moitié Maggie. « C’était osé, » dit-il d’un ton approbateur.

Wolf sortit la main de sa poche. Il s’aperçut qu’il tremblait rétrospectivement « Nada, » dit-il. Puis : « C’est le terme correct ? »

« Oui. »

« Je n’étais pas certain que les targènes existaient vraiment. »

« Ce n’était qu’un pauvre mute souffrant de troubles glandulaires. N’y pense plus. »

 

L’automne débutait tout juste quand ils atteignirent Boston. À leur arrivée, on était en train d’apporter les dernières touches à une scène installée dans le Parc Municipal de Boston. Un concert monstre était prévu ; plusieurs dizaines de gens s’activaient aux préparatifs.

« C’est ainsi que devait être l’Amérique avant la Débâcle, » dit Wolf, impressionné. On l’ignora.

Le matin du concert, il assistait à l’installation d’une toile de tente au-dessus de la scène, au cas où il pleuvrait, quand un organisateur arriva en courant et dit : « Hé, pèlerin, tu as vu Janis ? »

« Maggie, » corrigea-t-il automatiquement. « Non, je ne l’ai pas vue. »

« Merci, » souffla l’homme qui partit en courant. Peu de temps après, Hawk arriva en hâte et demanda : « Pas vu Maggie traîner par là ? »

« Non. Attends, Hawk, que se passe-t-il ? Tu es la deuxième personne à me demander cela. »

Hawk haussa les épaules. « Maggie a disparu. Pas de quoi faire un drame. »

« J’espère qu’elle sera revenue à temps pour le concert. »

« La police locale est à sa recherche. De toute façon, elle a les implants ; si elle peut marcher, elle sera sur scène. Aucun doute là-dessus. » Il s’éloigna à toute vitesse.

Les derniers réglages effectués, les premiers spectateurs commençaient à arriver, quand Maggie finit par faire son apparition. Des hommes en uniforme la tenaient par les bras ; elle avait l’air en colère et à jeun. Cynthia renvoya la police et la prit en charge, l’entraînant vers la roulotte qui servait de loge.

Wolf assista de loin à la scène, décida qu’il ne serait d’aucune aide. Il erra dans le Parc, regardant la foule affluer. Les arrivants cherchaient une place, s’asseyaient et attendaient. Il y avait peu de conversations, et celles-ci étaient tranquilles. Ils étaient habillés de tons gais, mais sans ostentation. Certains avaient amené des pichets de vin ou des couvertures.

C’était une foule bizarre. Ils ne se regardaient pas en face ; leur bouche était morose, leur visage sans expression. Ils parlaient bas, mais on sentait une tension sous-jacente. Wolf se promenait parmi eux, écoutant au passage des bouts de conversation.

« Lui ai dit que son enfant allait… »

« … avait besoin de ça. Personne. »

« Je n’aurais pas pu dépenser… »

« … un drôle de goût, aussi je n’… »

« Ils ont dû raser trois blocs… »

« … sang. »

Wolf était de plus en plus mal à l’aise. Il y avait quelque chose dans leur expression, le ton de leur voix. Il se cogna à Hawk qui essaya de s’esquiver.

« Hawk, quelque chose ne tourne pas rond. »

Le visage de Hawk se tordit. Il fit un geste vers la tour des éclairages. « Pas le temps, dit-il. Le concert va commencer. Je dois être à mon poste. » Wolf hésita, puis le suivit sur l’échelle.

Du haut de la tour, tout le Parc était visible. Partout des gens étaient entassés, hordes de fourmis contre le brun de la terre battue. Il n’y avait pas un seul enfant parmi eux, et cela aussi était anormal. Un coucher de soleil d’or et de pourpre embrassait aux trois quarts l’horizon.

Hawk alluma et éteignit ses lumières tour à tour, suivant les indications d’un feuille de papier qu’il tenait à la main. De temps en temps, il jurait et resserrait un fil. Wolf attendait. Une légère brise lui caressait les cheveux, bien qu’il n’y eût aucun signe de vent en dessous.

« Ce pays est malade, » dit Hawk. Il se plaça un casque sur la tête, braqua un point rouge sur la scène, l’éteignit. « Patrick, tu es là ? Le top dans deux minutes. » Il passa en revue les servants des poursuites, les appelant par leur nom. « La durée de vie moyenne est d’environ quarante-deux ans – si tu sors vivant de la salle d’accouchement. Il faut que le taux de natalité soit très haut pour empêcher la population de retomber à pratiquement zéro. » Il brancha tous les spots rouges et verts. La scène se trouva baignée de lumière pourpre. Par contraste, la toile qui la surplombait semblait noire. Une silhouette obscure gagna le micro central.

« À toi, Patrick. » Un flot de lumière se déversa sur le présentateur. Il toussa, entama son discours. Sa voix retentit au-dessus de la foule, relayée par une série d’amplificateurs légèrement décalés dans le temps pour que le son parvienne partout synchronisé. Au pied de la tour, la foule se déplaça pesamment, dérangée par l’arrivée de retardataires. « Alors la question que tu dois te poser est : Pourquoi le gouvernement gaspille-t-il ses ressources dans un foutu spectacle ? »

« Très bien, dit Wolf. Pourquoi ? » Il était extrêmement tendu et calme. Sa transpiration séchait dans le vent et il souhaita avoir amené une veste. Il pourrait en avoir besoin plus tard.

« Parce que leurs sorciers l’ont dit – les foutus ingénieurs sociaux et leurs machines, répondit Hawk. Regarde la foule. »

« … Janis ! » hurlèrent les haut-parleurs. Et Maggie fut sur scène, le regard lointain, tenant le micro de façon suggestive, de toute évidence au sommet de sa forme. Les applaudissements éclatèrent. Des fleurs volaient dans les airs. Des bouteilles furent passées de main en main pour être déposées sur la scène.

De là-haut, on ne pouvait voir combien le mois passé avait prélevé sa dîme sur Maggie. Les rides de son visage, la peau cireuse, étaient cachées par la lumière colorée. Les piécettes d’argent brodées sur ses vêtements renvoyaient le faisceau des projecteurs en éclats éblouissants.

Au milieu de sa deuxième chanson, au cours d’un break instrumental, Maggie regarda le public en clignant des yeux. « Hé, les gars, qu’est-ce que vous avez au cul ? Pourquoi vous dansez pas ? » Alors, de-ci de-là, des couples se levèrent.

« Prêts pour les poursuites, » murmura Hawk dans le micro de son casque. « Trois, quatre et cinq sur la police. » Les lumières brillantes isolèrent trois secteurs largement éloignés du public où des hommes en uniformes se battaient avec les danseurs. Un seul projecteur resta braqué sur Maggie, qui pointa un doigt impérieux sur l’un des groupes et hurla : « Pourquoi vous essayez de les empêcher de danser ? Je veux qu’ils dansent je leur ai ordonné de danser ! »

Avec un rugissement la moitié du public fut debout « Coupez le trois. Gardez le quatre et le cinq jusqu’à trois, puis coupez. Un – Deux – Trois ! Bien. » La police disparut, engloutie par les danseurs.

« C’était arrangé d’avance, » dit Wolf. Hawk ne lui accorda même pas un coup d’œil.

« Cela fait partie de la légende. Toi, Wolf, sur ta droite. » Wolf regarda où lui avait dit Hawk, vit quelques couples en bordure de la foule se glisser dans l’ombre.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Ce n’est que le début. » Hawk se pencha sur son tableau de commandes.

La foule devenait graduellement tapageuse, échauffée par l’alcool. Vers la fin du concert, un climat menaçant excité s’établit. Assis loin au-dessus, Wolf pouvait néanmoins sentir monter l’hystérie, tout comme il la voyait. Des femmes se dépouillaient de leur tchador et dansaient dessus, à demi dévêtues. Des hommes arrachaient leur survêtement Ici et là, au milieu de la foule, des couples faisaient l’amour. Hawk dirigeait des lumières sur quelques-uns d’entre eux, les illuminant brièvement ; dans la plupart des cas, ils continuaient comme si de rien n’était.

Quelques rixes éclatèrent vite réprimées par la police. Des détritus furent mis en tas et enflammés, si bien que de petits feux parsemèrent le paysage. Des rubans de fumée dérivaient Hawk promenait des projecteurs colorés sur la foule. Lorsque l’obscurité fut totale, les lumières et le bruit bestial des couples qui s’abattaient se combinèrent pour donner le sentiment d’un sabbat de sorcières.

« Plutôt vilain, en bas, fit observer Hawk. Et tout ça délibérément organisé par les sorciers du gouvernement. »

« Mais il n’y a aucun vrai sentiment, là-dedans, objecta Wolf. Ce n’est que concupiscence animale. Il n’y a aucun… aucun engagement. »

« Ouais. » Sur scène, Maggie devenait frénétique. Et cependant ses blues étaient excellents – elle n’avait jamais été meilleure. « Pas tellement différent de ses autres concerts. La seule différence vient de ce que ce soir ils n’attendent pas d’être rentrés chez eux. »

« Votre gouvernement ne peut quand même pas croire que les naissances résultant de ce concert seront assez nombreuses pour faire une différence. »

« Pas ce soir, non. Mais tous ces gens auront des souvenirs pour leur tenir chaud tout au long de l’hiver. » Puis il cracha par-dessus la rambarde. « Ah, pourquoi devrais-je débiter leurs mensonges à leur place ? Ce n’est que du pain et des jeux, une foutue soupape pour les masses. »

Maggie hurlait avec délectation : « Whee-ew, vieux ! J’ai des frissons rien qu’à te regarder. Ouais, bébé, vas-y, c’est bon ! » Elle se démenait sur la scène, créature à l’énergie sans limites, tandis que l’orchestre emplissait la nuit d’une musique rapide et haletante.

« J’aime ! » Elle tira la langue au public, déchaînant des hurlements extatiques. Elle éleva sa bouteille de Southern Comfort, en avala une énorme lampée, remuant les hanches en cadence. Nouveaux hurlements. Elle caressa le goulot de la bouteille du bout de la langue.

« Ouais ! Ça me fout des frissons partout, c’est comme ça. Tu sais, » un soupir, puis elle reprit, « c’est quelque chose que je comprends bien, vieux. Parc’que j’suis une petite poupée hippie mouillée. Ouais. » Wolf réalisa soudain qu’elle disputait l’attention au public lui-même, qu’elle essayait de renchérir sur tout le monde.

Maggie passa la main sur le devant de sa robe, s’attardant entre ses seins, puis entre ses jambes. Elle rejeta ses cheveux en arrière, personnification du désir animal. « Et merde. C’est que les poupées hippies portent rien en dessous. » Hurlements grivois, applaudissements. « Vous me croyez pas, non ? »

Fasciné, Wolf fut incapable de détourner les yeux tandis que Maggie écartait lentement les jambes en s’accroupissant, offrant au public une bonne vue sous sa jupe. Son visage de grenouille cligna de l’œil, et ce fut un spectacle d’une lubricité horrible. Elle posa une main derrière elle sur la scène pour se soutenir et fit un geste d’invite. « Viens voir maman, » susurra-t-elle.

Ce fut comme si l’on avait fait sauter les bondes d’un barrage. Il y eut un instant de calme absolu, puis la foule rugit et bondit en avant. Une marée humaine convergea vers la scène, débordant les cordons de police, grimpant sur la plate-forme de bois. Wolf aperçut brièvement Maggie en train d’essayer de se remettre debout, avant d’être submergée. Son visage arborait une expression stupéfaite, incrédule.

« Mère du Péché, » chuchota Wolf. Il contemplait la meute déchaînée. Ils s’agitaient en mouvements furieux, s’entraînant l’un l’autre en grands tourbillons. Il s’attendait à ce que la scène s’écroule, mais elle ne le fit pas. Le public continuait à l’escalader, se repoussant par-dessus le bord, et elle ne s’écroulait pas. Cela aurait été une bénédiction si elle l’avait fait.

Une main jaillit au-dessus de la foule, crispée sur un objet brillant. Wolf ne réussit tout d’abord pas à distinguer de quoi il s’agissait. Puis une autre main agita un haillon scintillant, puis une autre, et il se rendit compte qu’il s’agissait de lambeaux de la robe de Maggie.

Wolf s’agrippa à une poutrelle pour éviter de tomber dans l’horreur qu’il surplombait. Le hurlement de la foule ne faisait plus qu’une seule rumeur chaotique ; il cligna des yeux, tentant vainement de s’en détacher. « Pile à l’instant prévu, » murmura Hawk. « Juste au foutu instant prévu. » Il coupa toutes les lumières, puis il posa une main sur l’épaule de Wolf.

« Viens. Notre boulot est terminé ici. »

Wolf se contorsionna pour faire face à Hawk. Le geste d’ouvrir les yeux déclencha une vague de vertige, il s’effondra sur le plancher de la plate-forme, s’agrippant toujours désespérément à sa poutrelle. Il aurait voulu vomir, mais il ne le pouvait pas. « C’est… ils… Hawk, as-tu vu cela ? As-tu vu ce qu’ils ont fait ? Pourquoi personne n’a-t-il ?… » Il s’étranglait de confusion.

« Ne me demande rien, dit amèrement Hawk. Je joue simplement le rôle de Judas Iscariote dans ce petit drame. » Il secoua l’épaule de Wolf. « Allons-y, pèlerin. Il faut descendre, maintenant. » Wolf se sépara lentement de sa poutrelle, se laissa attirer au bas de la tour.

Des hommes en uniforme noir se tenaient au pied de celle-ci. L’un d’eux s’adressa à Hawk. « Est-ce le ressortissant africain ? » Puis, à Wolf : « Veuillez venir avec nous, monsieur. Nous avons l’ordre de veiller à ce que vous regagniez votre hôtel sain et sauf. »

Les yeux de Wolf étaient noyés de larmes, il ne pouvait voir la foule, le Parc, les hommes devant lui. Il se laissa entraîner, aussi impuissant et confiant qu’un petit enfant.

 

Au matin, Wolf était étendu dans son lit contemplant le plafond. Une mouche bourdonnait quelque part dans la pièce, mais il ne cherchait pas à savoir où. Dans les rues, des charrettes à roues d’acier passaient avec fracas, des enfants chantaient une comptine.

Au bout d’un moment, il se leva, s’habilla, se lava la figure. Il descendit prendre son petit déjeuner à la salle à manger de l’hôtel.

Là, terminant une tartine grillée, se trouvait DiStephano.

« Bonjour, monsieur Mbikana. Je commençais à me dire que j’allais devoir vous faire chercher. » Il montra une chaise. Wolf la regarda, s’y assit. Il y avait au moins trois hommes de la police politique assis aux alentours.

DiStephano sortit des documents de la poche de sa veste, les tendit à Wolf. « Signé, cacheté et remis en main propre. Nous avons apporté quelques modifications mineures dans les clauses, mais rien à quoi vos supérieurs puissent objecter. » Il mit dans sa bouche le dernier morceau de tartine. « Je dirai qu’il s’agit d’un début de carrière professionnelle plutôt brillant. »

« Merci, » répondit automatiquement Wolf. Il jeta un coup d’œil aux documents, n’y trouva aucun sens, les laissa tomber sur ses genoux.

« Si cela vous intéresse, l’African Genesis lève l’ancre demain matin. J’ai pris mes dispositions pour vous y réserver une cabine, si vous désirez en profiter. Bien entendu, il y a un autre navire dans trois semaines si vous désirez voir davantage de notre pays. »

« Non, » dit précipitamment Wolf. Puis, car cela semblait grossier : « Je suis très impatient de revoir mon pays. Je suis resté au loin bien trop longtemps. »

DiStephano s’essuya les coins de la bouche et laissa tomber la serviette sur la nappe. « Alors, c’est d’accord. » Il commença à se lever.

« Attendez, dit Wolf. Monsieur DiStephano, je… je désirerais beaucoup avoir une explication. »

DiStephano se rassit. Il ne fit pas semblant de ne pas savoir de quoi il s’agissait. « La première chose qu’il vous faut savoir, dit-il, c’est que mademoiselle Horowitz n’était pas notre première Janis Joplin. »

« Non ? » dit Wolf.

« Ni la seconde. »

Wolf leva les yeux.

« C’était la vingt-troisième, sans compter l’original. Le spectacle est monté tous les ans, et finit toujours à Boston le jour de l’équinoxe. Jusqu’ici, il s’est toujours terminé de la même façon. »

Wolf se demanda s’il devait essayer de poignarder l’homme avec une fourchette, s’il devait se lever et tenter de l’étrangler. Cela aurait été de la folie furieuse, il le savait. Il ne ressentait rien. « À cause des implants cérébraux. »

« Non. Vous devez me croire quand je vous dis que j’aurais souhaité qu’elle vive. Les implants l’aident à s’en tenir à son personnage, rien de plus. Il est vrai qu’elle ne se rappelle pas les femmes qui ont tenu avant elle le rôle de Janis. Mais sa mort n’est pas programmée. C’est simplement quelque chose qui… arrive. »

« Tous les ans. »

« Oui. Tous les ans, Janis s’offre à la foule. Et tous les ans la foule la met en morceaux. Une femme dans son bon sens ne s’offrirait pas ; un public sain d’esprit n’y répondrait pas de cette façon. Je saurai que mon pays est sur la voie du redressement le jour où Janis vivra pour faire une deuxième tournée. » Il fit une pause. « Ou le jour où nous ne pourrons trouver une femme désireuse de jouer le rôle, sachant comment cela se termine. »

Wolf essayait de penser. Il avait la tête lourde et engourdie. Il entendait les mots, et il ne parvenait pas à déterminer s’ils avaient un sens ou non. « Une dernière question, dit-il. Pourquoi moi ? »

DiStephano se leva. « Vous reviendrez peut-être un jour vers notre nation, dit-il. Ou peut-être pas. Mais vous vous élèverez certainement à un poste de responsabilité au sein de la Compagnie Commerciale du Sud-Ouest Africain. Vos décisions affecteront notre économie. » Quatre hommes en uniforme se levèrent également. « Quand cela surviendra, je veux que vous compreniez une chose au sujet de notre pays : Nous n’avons rien à perdre. Bonne journée, et longue vie à vous, monsieur. » Les gardes suivirent DiStephano dehors.

 

C’était le soir. Le bateau de Wolf était à l’ancre dans le port de Boston, attendant de le ramener chez lui. Loin de ce pays magique de cauchemar, avec ses fantômes et la mort ambulante. Il le regardait sans parvenir à croire à sa réalité ; il avait perdu toute capacité de croire.

La chaloupe approchait. Wolf ramassa ses bagages.
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