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Avant-propos

 

L’anthologie que vous tenez entre les mains est un voyage organisé (quelle horreur !) contenant cinq destinations : l’Europe du début du XIXe siècle, l’Arctique durant la Seconde Guerre mondiale, l’Afrique du Sud au temps de l’Apartheid, le Delà (ce pays qui se trouve au-delà des pays connus et que l’on rejoint en prenant le Train noir), et un Sud-Est asiatique fantasmé, inquiétant – éprouvant pour tout dire. Aucun de ces voyages ne se contente d’être une balade touristique ou un « simple récit d’aventure », et il sera beaucoup question au fil de ces textes de morts violentes, d’injustices, d’humiliations, de sacrifices, de petites et de grandes tragédies (guerres, génocides, ségrégation). 

Tout comme le voyage est un moyen parfait pour appréhender la « réalité géographique » et aller à la rencontre de l’autre, les littératures de l’imaginaire (science-fiction, fantastique & fantasy) constituent un formidable outil pour tenter de comprendre l’Histoire (passée, contemporaine et même celle de l’avenir proche). Quand cette activité humaine, le voyage donc (qui n’a pas grand-chose à voir avec le tourisme), et cette triple littérature se rencontrent, leurs noces engendrent bien souvent un territoire culturel passionnant, fondamental, celui du « voyage imaginaire », de l’« altérité dépaysante », un registre majeur1

, essentiel si on le compare aux produits formatés qui encombrent actuellement les rayons spécialisés SF/fantasy et ne font que répéter à l’infini les schémas de Dune, du Seigneur des Anneaux ou d’Entretien avec un vampire… 

Ce ne sont pas – malgré l’indéniable plaisir qu’ils apportent à leurs lecteurs – les Terry Brooks, Louise Cooper, Raymond Feist, David Gemmell, Terry Goodkind, Lois McMaster Bujold, David Weber et leurs clones surnuméraires qui font des littératures de l’imaginaire une « littérature active » (voire progressiste), mais plutôt des gens comme J. G. Ballard, Francis Berthelot, Jonathan Carroll, Neil Gaiman, Elizabeth Hand, Robert Holdstock, James Patrick Kelly, Ursula K. Le Guin, China Miéville, Michael Moorcock, Christopher Priest, Michael Swanwick, Robert Charles Wîlson, les cinq auteurs de cette anthologie, évidemment, et j’en oublie tant d’autres. Ne vous trompez pas de lectures ; votre présent et notre futur ne pourront en être que meilleurs.

 

« Les esprits voyageurs ne sont pas des hommes heureux. »

 

Proverbe chiricahua

 

 

WALTER JON WILLIAMS

 

Le Prométhée invalide

 

Nombre d’écrivains – ainsi qu’un cinéaste (Ken Russell, Gothic) – se sont intéressés aux événements qui eurent lieu à la villa Diodati, sur les bords du lac Léman, durant la nuit tempétueuse du 14 juin 1816. Si on en croit la légende (mais est-ce vraiment une légende ?), c’est durant cette nuit que naquirent Le Vampire, d’après lord Byron du Dr John William Polidori et Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley. Parmi la foule d’écrivains fascinés par le savant Frankenstein et sa meurtrière créature, citons, pour les meilleurs, Federico Andahazi (La Villa des mystères), Tim Powers (Le Poids de son regard), René Reouven (« Un fils de Prométhée ») et, pour le pire, Patrick Poivre d’Arvor (La Mort de Don Juan). 

Publié après la vague gothique – Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe et Le Moine de Matthew Gregory Lewis datent respectivement de 1794 et 1796 –, Frankenstein ou le Prométhée moderne emprunte une bonne partie de sa rhétorique au roman gothique tout en servant de Première Pierre – de socle – à la science-fiction, même si à l’époque de ses rédaction et prime publication (1816-1818) le mot science-fiction se voyait condamné à attendre encore plus d’un siècle pour voir le jour. 

La novella choisie pour ouvrir cette anthologie organisée autour de la notion de « voyage imaginaire », Le Prométhée invalide de Walter Jon Williams, nous emmène dans une Europe – le vieux continent – qui ne fut jamais et nous semble pourtant bien familière. Marchons donc sur les champs de bataille napoléoniens, voguons sur les furies exceptionnelles d’un lac Léman habituellement étal, à la rencontre de lord Byron, de Percy Bysshe Shelley, de Mary Godwin et de sa sœur Claire. Mais ne vous attendez pas à vous retrouver villa Diodati, en compagnie du Dr Polidori… En effet, dans cette Europe-là, lord Byron n’est pas né avec un pied bot et n’a donc pas connu le destin littéraire que lui prêtent nos beaux livres d’histoire… Mais au fait, si lord Byron n’a pas été poète, préférant le sabre de cavalerie à la plume, et si Mary Shelley était loin de la villa Diodati en cette nuit mythique du 14 juin 1816, alors qu’est-il advenu de son savant fou et de sa meurtrière créature ? 

 

1

 

Mary se réveilla dans la salle commune de l’auberge, à l’issue d’un bref songe de roses et de mort. Une fois pleinement lucide, elle se rappela que des églantines poussaient sur la tombe de sa mère et se demanda si elle n’avait pas été visitée par l’esprit de celle-ci.

C’était sur la tombe de sa mère que son amant lui avait appris son intention de l’enlever. Et c’était là que tous deux avaient fait l’amour pour la première fois.

Mary se croyait enceinte. Son amant la croyait dans l’erreur. Les choses en étaient là.

Mieux valait ne pas y penser, conclut-elle. Battant des cils pour chasser le sommeil, elle se redressa sur son siège, dans la salle commune de l’auberge du Caillou, et décida d’étudier sa grammaire italienne à la lueur d’une bougie.

Le pluriel. La nascita, le nascite. La madré, le madr’t. Un bambino, i bambini… 

Une interruption : des bruits de pas, des reniflements, le cliquetis des harnais, les aboiements des chiens. Quatre jeunes Anglais entrèrent dans l’auberge, le premier en habit rouge, les trois autres en vêtements de voyage sortant d’un bon faiseur. Leurs épaules étincelaient de gouttes de pluie. L’aubergiste s’empressa de venir à leur rencontre depuis la cuisine, son registre à la main et un sourire aux lèvres.

Mary, que rien de ce qui était anglais ne pouvait impressionner, se concentra sur sa grammaire.

« Laissez-moi signer, George, dit l’homme en rouge. Ma main a besoin d’exercice. »

Mary leva les yeux en entendant ces mots.

« Voyez, George, l’un des clients a signé en grec ! » L’Anglais scruta les pages jaunissantes du registre, s’efforçant de déchiffrer les mots à la faible lumière de la lampe de l’aubergiste. Mary sourit en le voyant s’escrimer ainsi.

« Perseus, oui, c’est cela. Perseus Busseus – pour bishop, pensez-vous ? s’agirait-il d’un évêque ? –, Perseus Busseus Kselleius. Et comme profession : “te anthropou philou” – un homme amical, c’est cela ?…» L’officier jeta un regard par-dessus son épaule, sourit, puis revint à sa lecture. « “Kai atheos » Un rictus, puis : « Cela signifie-t-il ce que je pense, George ? » 

Le dénommé George – un bel homme aux cheveux couleur auburn – secoua sa cape trempée, s’approcha du registre et examina le texte. « Ce n’est pas “un homme amical”. Ceci se dirait “anehr philos”. “Anthropos”, c’est le genre humain et non l’individu. » Il avait une pointe d’accent écossais. 

« Oui, en effet, admit l’officier. Cela me revient maintenant. »

George se pencha, faisant ressortir sa taille fine, et poursuivit son examen. « Cet homme se présente comme “un ami du genre humain et…” » Il plissa le front, se tourna vers son compagnon. « Et “un athée”, en effet, j'en ai peur. » L’officier était indigné. « Cela n’a rien d’amusant, George. » L’intéressé se fendit d’un petit sourire cynique. Déformant sa voix, il se mit à discourir à la façon d’un professeur anglais pompeux et tatillon. « Essayons de traduire le patronyme de ce fameux athée. » Il se pencha à nouveau sur le registre. « Perseus – vous aviez bien lu, Somerset. Busseus – voilà qui est très irrégulier. Kselleius – Kelly ? 

Shelley ? » Il adressa un sourire à son ami. Son accent vira à l’irlandais. « Kelly, je pense. Un maître d’école irlandais, athée et parvenu, parlant un iota de grec. La signification de Busseus m’échappe, à moins que son second prénom ne soit Omnibus. »

Somerset gloussa. Mary quitta sa place et se dirigea lentement vers les deux hommes. « Le nom de ce gentleman est Bysshe, monsieur. Percy Bysshe Shelley. »

Tous deux sursautèrent. L’officier – Somerset – s’inclina, comprenant qu’il avait affaire à une dame. Mary découvrit que l’une des manches de sa tunique était vide et épinglée à son flanc, ce qui expliquait la remarque à propos de sa main. L’autre – George – ôta son chapeau et exécuta une révérence trop théâtrale pour être sérieuse. Comme il se redressait, son front se plissa légèrement.

« Bysshe Shelley ? dit-il. Serait-il apparenté à sir Bysshe, le baronnet ?

— C’est son petit-fils.

— Sir Bysshe est un protégé du vieux Norfolk », lança-t-il en aparté. À en juger par le ton de sa voix, on avait affaire à des whigs et il convenait de se méfier. George fixa à nouveau son regard sur Mary tandis que ses compagnons se rassemblaient autour d’elle. « Une famille des plus intéressantes », déclara-t-il en souriant. Mary maîtrisa sa réaction en voyant la façon dont il la toisait de la taille à l’occiput. « Voyagez-vous en sa compagnie ?

— Oui.

— Vous êtes Mme Shelley, je suppose ? »

Mary se redressa et le fixa avec morgue. « Madame Shelley réside en Angleterre. Mon nom est Godwin. »

George écarquilla les yeux, visiblement pris de court. Des murmures parvinrent aux oreilles de Mary. George se fendit d’un nouveau salut. « Enchanté de faire votre connaissance, Mlle Godwin. »

Puis il désigna tour à tour ses compagnons avec son chapeau. « Lord Fitzroy Somerset. » Le manchot s’inclina une nouvelle fois. « Capitaine Harry Smith. Capitaine Austen, de la Royal Navy. Pâsmâny, mon maître d’armes. » La plupart de ces hommes étaient jeunes, songea Mary, et ils étaient tous beaux. Surtout George. Celui-ci se tourna de nouveau vers elle, un petit sourire malicieux aux lèvres. Le regard qu’il lui jeta était quasiment insolent. « Mon nom est Newstead. »

La honte serra le cœur de Mary. Elle savait que ses joues étaient en feu, mais elle continua de fixer George tout en lui faisant une révérence.

Cela ne faisait que quelques mois qu’il était marquis de Newstead. Il était célèbre depuis des années, comme ami intime du prince régent et comme officier de cavalerie, le plus fringant de ceux que commandait Wellington, mais il avait gagné l’immortalité sur le champ de bataille de Waterloo, puis à Genappe où il avait capturé Napoléon. L’Angleterre comme le continent ne parlaient que de lui, bien qu’il fut devenu célèbre sous un autre nom.

Avant que le prince régent ne lui ait conféré le titre de marquis, cet homme aux cheveux auburn et aux yeux insolents était connu sous le nom de George Gordon Noël, lord Byron, sixième du nom.

Mary décida de ne se laisser impressionner ni par ses titres ni par ses manières. Pour elle, il ne serait que George et rien de plus.

« Enchantée de faire votre connaissance, milord. » Elle constata que sa voix ne tremblait pas, et une bouffée de fierté vint conforter sa résolution.

Un nouvel incident lui fut épargné lorsque la porte de la salle s’ouvrit sur un valet, suivi par une meute de chiens crottés – des lévriers anglais – qui, après s’être copieusement ébroués, se pressèrent autour de leur maître, à savoir George. Bien campé sur ses jambes, lesquelles étaient gainées par des bottes lacées d’un modèle auquel il avait donné son nom, expressément conçu pour avantager le galbe de ses mollets, George éclata de rire tandis que les chiens lui sautaient dessus à tour de rôle pour quémander ses caresses. Sa Seigneurie les gratifia à son tour d’une série d’aboiements et de tapes amicales – comportement peu approprié à un membre de la noblesse, songea Mary – puis leur ordonna de se tenir tranquilles. Ce qu’ils firent au bout d’un temps.

Il se tourna vers Mary. « Je sais discipliner les hommes, Mlle Godwin, mais je ne suis guère doué avec les animaux, j’en ai peur.

— Cela prouve sûrement que vous avez bon cœur. »

Cette remarque suscita quelques rires – apparemment, George n’était guère connu pour ses qualités de cœur –, mais il se fendit d’un sourire indulgent.

« Vos compagnons et vous ont-ils déjà soupé, Mlle Godwin ? J’accueillerai avec joie la compagnie d’un groupe d’Anglais dans ce plat pays du Brabant. »

Mary ne put résister à son impertinence naturelle. « Même si l’un d’eux n’est qu’un maître d’école irlandais, athée et parvenu ?

— Mlle Godwin, je dînerais avec Wolfe Tone2

 en personne. » Toujours ce regard perçant, comme s’il cherchait à la disséquer. 

Ce fut avec soulagement qu’elle se détourna de lui pour indiquer l’arrière de l’auberge. « Bysshe se trouve aux cuisines, en train de donner ses instructions au personnel. Je pense que ma sœur est avec lui.

— Y a-t-il d’autres personnes dans votre groupe ?

— Nous ne sommes que trois. Sans compter un cheval d’âge canonique.

— Veuillez nous excuser si nous ne l’invitons pas à notre table.

— Votre singe suffira amplement à notre bonheur, George », lança Somerset d’un air chagrin.

Mary aurait bien aimé en savoir davantage, mais Bysshe et Claire choisirent ce moment pour faire leur apparition. Tous deux riaient de bon cœur, comme s’ils venaient de partager un secret, et les yeux de Claire pétillaient littéralement. Mary refoula un spasme d’agacement.

« Mary ! s’écria Bysshe. Le cuisinier nous a raconté une histoire de fantôme ! » Il allait poursuivre, mais s’interrompit en découvrant les nouveaux arrivants.

« Nous sommes invités à dîner, lui dit Mary. Lord Newstead a eu l’amabilité de…

— Newstead ! la coupa Claire. Le lord Newstead ? » 

George tourna vers elle son œil inquisiteur. « À ma connaissance, je suis unique. »

Mary sentit un frisson d’inquiétude la parcourir en entrevoyant Claire telle que la découvrait George : ses cheveux noirs, ses yeux noirs, sa spontanéité, ses seize ans.

Il lui semblait parfois que des siècles les séparaient et non quelques années.

« Lord Newstead ! bredouilla Claire. Je vous reconnais maintenant ! Quel plaisir de vous rencontrer ! »

Mary rendit les armes devant la destinée. « Milord, permettez-moi de vous présenter ma sœur, Mlle Jane… ou plutôt Claire, Claire Clairmont, et M. Shelley.

— Croyez bien que je suis charmé, Mlle Clairmont. M. Perseus Omnibus Kselleius, tt kdnete ? » 

Bysshe resta interloqué puis eut un large sourire. « Thanmasia eùxaristô, salua-t-il, kat eseîs ? » 

L’espace d’un instant, Mary glorifia Bysshe, ce grand échalas mal fagoté, avec ses cheveux en bataille, ses taches de rousseur, ses mains de plébéien – et son refus absolu de se laisser impressionner par l’un des hommes les plus célèbres du monde.

George chercha ses mots. « Polü kald, eàuxaristô. Thd éthela nd…» Soudain tari, il s’esclaffa. « Au diable le grec ! Trop d’années se sont écoulées depuis le Trinity College. Permettez-moi de vous présenter mon ami Somerset. » 

Ce dernier réserva à l’athée un regard de chrétien. « Comment allez-vous ? »

George acheva les présentations. On entendit au-dehors des claquements de fouet et des hennissements. Les chiens se remirent à aboyer. Deux nouvelles voitures venaient d’arriver, sinon davantage. George ouvrit la route vers la salle à manger. Mary se retrouva assise à côté de lui, face à Claire et à Bysshe.

« Flûte, j’ai oublié de remplir le registre, dit Somerset en se levant. Quel lit souhaitez-vous, George ?

— Celui de Bonaparte, évidemment. »

Soupir de Somerset. « Je m’en doutais.

— Bonaparte a dormi au Caillou ? s’enquit Claire.

— La nuit précédant Waterloo.

— Que c’est excitant ! Waterloo est donc tout près ? » Elle se tourna vers Bysshe. « Si nous avions su cela, nous aurions demandé sa chambre. 

— Que nous aurions ensuite dû céder à lord Newstead, rétorqua Bysshe avec indulgence. De nous tous, c’est lui qui a le plus de droits sur elle. »

George braqua sur Mary son œil dominateur. Sa voix était presque un murmure. « Jamais je ne priverais deux charmantes dames de leur lit, même pour tous les Bonaparte de l’Europe. »

Vous préféreriez nous y rejoindre, songea Mary. Son regard était éloquent. 

L’équipage de George – valets, aides de camp, clercs, et même un mamelouk en grand uniforme, avec babouches, turban écarlate et plumes d’autruche – transporta son bagage. Outre une quantité impressionnante de malles et un assortiment d’armes en tout genre, il y avait dans celui-ci bien d’autres animaux. Non seulement le fameux singe – une bête de belle taille, qui se percha sur l’épaule de son maître –, mais aussi des perroquets multicolores, un couple de lévriers, des faucons encapuchonnés, des rossignols, deux renardeaux en cage, qui semèrent la folie chez la gent canine, et une panthère encore jeune, au collier orné de joyaux, que les chiens se gardèrent bien de troubler. L’aubergiste ne cessa de tempêter lorsqu’on lui confia cette ménagerie, s’escrimant à éviter coups de griffes et coups de crocs.

Bysshe observait le spectacle avec des yeux pétillants. Les amis de George affichaient une certaine lassitude.

« J’espère que nous pourrons dormir cette nuit, commenta Mary.

— Si vous ne le pouvez point, répliqua George en jouant avec son singe, nous veillerons à vous divertir. »

Vous comptez donc inviter vos amis à l’orgie, charmante intention de votre part, Mary observa un silence appuyé. 

Bysshe se réjouissait visiblement de cette parade animalière. Il se tourna vers Mary. « Ne penses-tu pas, la Maie, que c’est là l’image même de l’anarchisme philosophique ?

— Je ne vous jalouse pas le plaisir que vous en retirez, déclara Somerset en revenant de la réception. George, votre dogue a blessé le chien du valet d’écurie. Il s’en plaint amèrement.

— Je demanderai à Ferrante de le dédommager.

— Veillez à ne pas l’oublier. Et, tant qu’il y est, dites-lui donc de faire sauter la tête de cet animal.

— Faire du mal à ce pauvre Picton ? s’offusqua George. Il n’en est pas question.

— Ce pauvre Picton ne tardera pas à mordre le valet d’écurie.

— Il l’aura sûrement cherché.

— Picton aura notre peau à tous, grommela Somerset.

— Pardonnez-nous, mon cher. » Sous les yeux étonnés de Mary, George tira l’oreille de Somerset. Celui-ci piqua un fard, mais il semblait ravi.

« M. Shelley, intervint le capitaine Austen. Sauriez-vous quelles surprises nous réserve le cuisinier ? »

Austen était un homme bien bâti, vêtu d’une tunique noire, plus âgé que ses compagnons, avec un visage buriné de marin et des manières réservées qui le distinguaient de son entourage.

« À l’abordage ! s’exclama George. Voilà bien la Royal Navy ! Parlons nourriture, et au diable le reste ! 

— Si vous aviez passé vingt ans de campagne à manger des biscuits grouillants d’asticots, vous partageriez ce souci », déclara Harry Smith.

Bysshe sourit au capitaine. « Le garde-manger m’a l’air convenable pour une auberge de cette catégorie. Et les chambres sont fort propres, ce qui est rare dans ce pays. Claire, la Maie et moi ne mangeons pas de viande, ce qui explique que j’aie dû donner des instructions au cuisinier. Mais si vous appréciez la volaille ou les côtelettes, je pense que vous serez comblés.

— Pas de viande ! » George semblait fasciné par ce concept. « Vous êtes des disciples de J. F. Newton, je présume ?

— Entre autres, répondit Mary.

— Mais êtes-vous en bonne santé ? Ne ressentez-vous pas de langueurs ? Votre régime ne vous donne-t-il pas des fièvres ? » Se penchant vers Mary, il lui posa une main sur le front tout en cherchant de l’autre à lui prendre le pouls. Le singe se fendit d’une horrible grimace. Mary se dégagea et posa les mains sur la table.

« Je me porte très bien, je vous l’assure, déclara-t-elle.

— La santé de la Maie s’est nettement améliorée depuis que je la connais, ajouta Bysshe.

— La mienne aussi, renchérit Claire.

— À mon sens, un régime sain triomphe de la plupart des maladies », reprit Bysshe. Il se mit à déclamer :

« Jamais plus il ne tuera l’agneau qui le regarde 

Pour dévorer – horreur ! – sa chair dilacérée. 

— Un peu de chair dilacérée nous fera le plus grand bien, George, rétorqua Somerset d’une voix enjouée.

— Parfaitement », ajouta Smith.

La main de George restait plaquée au front de Mary. Sa voix était d’une douceur extrême. « Si manger la chair t’offense, je me contenterai de légumes. »

Mary était littéralement horripilée. « Commandez ce qui vous plaît. Cela m’est indifférent.

— Bravo, Mlle Godwin ! fît Smith, soulagé. De la chair dilacérée pour nous tous, et au diable ces petits choux de Bruxelles !

— Je ne les apprécie guère, moi non plus », avoua Claire.

George ôta sa main du front de Mary et chercha à attirer l’attention de l’aubergiste, qui se débattait toujours au milieu des chiens. Il y échoua, plissa le front, baissa la main.

« Je suis heureux d’apprendre que vous connaissez l’œuvre de Newton, lui dit Bysshe.

— “Connaître” est un bien grand mot. » George tenta une nouvelle fois de héler l’aubergiste. « Je n’ai pas lu ses livres. Mais je sais qu’il ne veut plus que je mange de viande, et cela me suffît. »

Bysshe joignit ses grandes mains sur la table. « Oh ! son enseignement ne se limite pas à cela. S’abstenir de manger de la viande implique respecter un nouvel ordre moral, où l’humanité est placée sur un pied d’égalité avec le monde animal.

— Voilà qui devrait plaire à George, commenta Harry Smith en adressant une grimace au singe.

— Je préfère me considérer comme supérieur à l’animal, rétorqua l’intéressé. Ainsi d’ailleurs qu’à la plupart des hommes. » Il se tourna vers Bysshe. « Je vous propose d’éviter de parler de nourriture tant que nous n’aurons pas mangé. Mon estomac est plus bruyant que toute une batterie de filles napoléoniennes. » Il fixa son singe du regard et adopta l’accent d’une douairière écossaise. « Mais c’est Jérôme Bonaparte ! Comment vas-tu, Jérôme ? »

L’aubergiste finit par consentir à prendre les commandes. La tablée eut droit à du pain, du fromage et des cornichons en guise de hors-d’œuvre. Jérôme Bonaparte reçut la permission de quitter son perchoir pour aller piller la table à sa convenance.

George regarda Bysshe se découper une tranche de fromage. « Ne seriez-vous pas aussi un disciple de William Godwin ? » lui demanda-t-il.

Après avoir jeté un regard vers Mary, Bysshe acquiesça. « En effet.

— Cette allusion à “l’anarchisme philosophique” m’avait mis sur la voie. On ne parlait que de Godwin quand je fréquentais Harrow. Mais il est un peu oublié de nos jours, hein ? Sauf lorsque son nom est associé à une personne plus charmante. » Il jeta un nouveau regard à Mary.

Celle-ci le lui rendit sans broncher. « La vérité est toujours à la mode, milord.

— Avez-vous dit toujours ou jamais ? » Comme il s’amusait ! Mary resta muette et il reprit. « Maître Godwin, le chantre de la vérité. Qui d’autre ? 

— Ovide », répondit Mary. La gravité se peignit sur les visages. Elle sourit. « Allons ! sa réputation scandaleuse est fort exagérée, je puis vous l’assurer. C’est avant tout un plaisant esprit. »

Son auditoire n’était guère rassuré. Bysshe la gratifia d’un sourire complice. « Nous lisons aussi Mary Wollstonecrafit.

— Ah ! s’exclama George. Le ciel nous préserve des femmes intellectuelles !

— Mary Wollstonecraft ? répéta Somerset d’un air pensif. C’était une femme de mauvaise vie habitant en France, n’est-ce pas ?

— Je préfère considérer ma mère comme une femme de lettres doublée d’une militante », dit Mary d’une voix posée.

Le silence se fit tandis que Somerset devenait livide de honte. Puis George rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

« Feu à volonté ! fit-il. Vous n’avez eu que ce que vous méritiez ! »

Somerset fit un effort visible pour reprendre ses esprits. « Je suis profondément navré, mademoiselle…» commença-t-il.

George partit d’un nouveau rire. « Par le Ciel, voilà qui nous apprendra à surveiller nos paroles ! »

Claire gloussa. « Je me doutais que quelqu’un commettrait un impair. Et c’est fait, c’est fait ! » 

George se tourna vers Mary et réussit à se composer une expression solennelle, que démentait la lueur d’amusement dans ses yeux.

« Au nom de nous tous, je vous prie d’accepter nos excuses les plus sincères, Mlle Godwin. Nous sommes des soldats, et par conséquent habitués au rude langage des bivouacs, et cela fait en outre des mois que nous avons quitté l’Angleterre, de sorte que nous sommes ignorants de la valeur d’un individu qui…» Il resta silencieux un moment, cherchant la formulation la plus appropriée. « Qui n’appartient pas à notre petit milieu.

— Voilà qui est élégamment dit, et vos excuses sont acceptées. » Mary avait décidé de croiser le fer dans un autre domaine.

« Oh oui ! renchérit Claire. Très élégamment !

— Ma mère reste incomprise du public, reprit Mary. Mais les femmes intellectuelles en général sont apparemment incomprises de vous. » 

George s’écarta d’elle et la fixa d’un air glacial. « Au contraire. Je suis marié à une femme intellectuelle.

— Une femme qui, j’imagine…», Mary prolongea la pause quelques instants, tel un escrimeur se préparant à frapper, «… réside en Angleterre ? »

Rictus de George. « En effet.

— Elle a ses livres pour lui tenir compagnie, j’en suis sûre.

— Ses livres et Francis Bacon, dit George avec amertume. Annabella est une autorité pour ce qui concerne Francis Bacon. Et elle est libre de le réformer, si cela lui chante. » 

Mary eut un sourire. « Et qui vous tient compagnie, milord ? » 

Elle vit un frisson parcourir ses amis. Il la gratifia une nouvelle fois de son regard hautain.

« Je suis rarement solitaire, dit-il.

— Cette nuit, vous dormirez avec le fantôme de Napoléon. Lequel de vous deux a le plus de droits sur ce lit ? »

George partit d’un ricanement. « Je pense que cette question a été tranchée à Waterloo.

— Une victoire redevable au duc, à ce que l’on m’a dit. »

Les amis de George échangeaient des regards inquiets. Mary décida qu’elle avait fait couler assez de sang byronien. Elle prit un morceau de fromage.

« Parlez-nous de Waterloo ! insista Claire. Est-ce loin d’ici ?

— Le champ de bataille se trouve à un mile de distance, en direction du nord », répondit Somerset. Il semblait soulagé de revenir à ce sujet guerrier. « J’ai cru que vous étiez des touristes anglais venus le visiter. 

— Notre arrivée ici est une coïncidence », expliqua Bysshe. Il fixait Mary d’un air concentré, comme s’il cherchait à comprendre quelque chose. « Je suis un peu à court de fonds, et j’espère trouver à Bruxelles une lettre provenant de ma…» Il faillit dire « femme », mais se corrigea à temps et conclut : «… famille.

— Nous sommes en route pour Vienne, dit Smith.

— Et nous faisons un sacré détour, ajouta Somerset. Paris n’est plus sûr – trop de bonapartistes, avec leurs bombes et leurs fusils, et George est à leurs yeux une cible de choix. Nous rejoignons le duc en mission diplomatique, mais nous avons l’intention de visiter en chemin Son Altesse d’Orange. C’est pour dans deux jours, à Bruxelles.

— Ce vieux Billy ! s’écria Smith. Je ne l’ai pas vu depuis la bataille.

— Oui, la bataille ! fit Claire. Vous aviez promis de nous raconter ! »

George lui décocha un coup d’œil agacé. « S’il vous plaît, Mlle Clairmont, je vous en prie. Pas de bataille avant le dîner. » Un gargouillis monta de son estomac.

« Bysshe, fît Mary, le cuisinier vous a raconté une histoire de fantôme, je crois ?

— Oui, et elle était fort bonne. Cette histoire s’est déroulée dans la bâtisse sise de l’autre côté de la route, celle avec le toit de tuiles. Deux sorcières y demeuraient jadis. Des sœurs. » Il se tourna vers George. « Des fantômes avant le dîner, ce n’est pas interdit, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas moi qui m’y opposerai.

— Elles vendaient des charmes, des sorts, et caetera, gagnant leur vie en satisfaisant les besoins… euh… surnaturels de la contrée. Il se trouva que deux hommes étaient tombés amoureux de la même jeune fille, et que chacun d’eux vint trouver une sorcière pour acquérir un charme – mais pas la même, vous l’avez compris. Celui qui le premier fit usage du sien gagna le cœur de la belle, ce qui mit en rage l’autre soupirant. Il revint voir la sorcière qui lui avait vendu son charme et lui demanda de faire basculer la belle en sa faveur. Comme la sorcière lui affirmait que c’était impossible, il la tua d’une balle dans la tête.

— Fort surprenant de la part d’un Belge », ironisa Smith. Bysshe continua sans se démonter. « Alors, en un clin d’œil, la sœur de la sorcière défunte saisit son couperet et, d’un seul coup, décapita le jeune assassin. Sa tête chut sur le sol et rebondit sur les marches du perron. Et depuis cette nuit-là…» – il se pencha vers Mary, baissant la voix de façon théâtrale – «… il arrive parfois que les habitants de la maison entendent des coups sourds et aperçoivent la tête du soupirant, dégoulinante de sang, qui dévale les marches ! » Mary et Bysshe partagèrent un frisson délicieux. George considéra Bysshe d’un air pensif. 

« Croyez-vous à de tels contes, M. Omnibus ? »

Bysshe leva les yeux. « Bien sûr que oui. J’ai une profonde croyance dans le surnaturel. »

George se fendit d’un sourire insolent, et Mary, le cœur battant, vit venir le piège.

« Comment dans ce cas pouvez-vous être athée ? » interrogea George.

Bysshe sursauta. C’était la première fois qu’on lui posait cette question. Il partit d’un rire nerveux. « Je ne suis pas tant opposé à Dieu qu’adorateur de Galilée et de Newton, expliqua-t-il. Et je suis bien entendu un ennemi de l’Église officielle.

— Je vois. »

Un petit sourire se peignit sur les lèvres de Bysshe.

 

« Oui ! J’ai vu les adorateurs de Dieu 

Tirer de son fourreau l’épée de la vengeance,

Leurs pulsions ainsi confirmées par la grâce

Et ointe leur soif de désolation ;

Et les prêtres de brandir leur croix de mauvais augure

Au-dessus de la terre dolente ; et le soleil de luire

Sur le sang qui goutte de l’acier étincelant

Des assassins bénis…

 

— Avez-vous vraiment vu de telles choses ? » Le regard de George se faisait perçant.

Bysshe tiqua. « Pardon ?

— Je vous demandais si vous aviez vu le sang qui goutte, l’acier qui étincelle, et caetera.

— Euh… Non. » Il gratifia George d’un sourire penaud. « Je considère la guerre comme incompatible avec mes principes.

— Je vois. » Un nouveau gargouillis monta de l’estomac de George. « Elle est plutôt conforme aux miens. En conséquence, je m’estime mieux qualifié que vous pour en juger…», sa lèvre prit un pli sardonique, «… et pour juger de vos principes. »

Mary se sentit de nouveau horripilée. « La guerre est un grand mal, vous n’allez pas prétendre le contraire. Et l’Église ne cesse de célébrer la guerre et ses conséquences.

— L’Église…» Il eut un geste de la main. « Pour ce que je peux en juger, les aumôniers qui nous ont accompagnés en Espagne étaient des hommes courageux et ils ont fait du bon travail. Mais ils étaient fort peu nombreux, et la majorité de leurs confrères préfèrent juger la guerre depuis le refuge de leur lit. Quant à la guerre proprement dite… oui, c’est un grand mal. Entre autres choses.

— Entre autres choses ! répéta Mary, outrée. Lesquelles ? » 

George parcourut du regard le groupe d’officiers, puis se tourna vers Mary. « La guerre est une abomination, je pense que nous en conviendrons tous. Mais elle donne aussi à l’homme l’occasion de réaliser ce qu’il y a en lui de plus grand. Le courage, la camaraderie, l’esprit de sacrifice. Une noblesse, un héroïsme dépassant tout ce que l’on peut imaginer.

— La gloire, souffla Somerset le manchot.

— La mort ! rétorqua Mary. Une agonie hideuse et interminable ! La maladie. La mutilation ! » Comprenant quelle était allée trop loin, elle inclina la tête en direction de Somerset, implorant son pardon en silence. « Les souffrances atroces infligées aux veuves et aux orphelins, poursuivit-elle. Il y a quelque temps, Bysshe, Jane et moi avons parcouru les régions de France ravagées par les combats. Un véritable désert, milord. Des villages entiers sans âme qui y vive. Des femmes, des enfants et des invalides en haillons. La plupart sans feu ni lieu.

— Oui, fit Harry Smith. Nous avons vu la même chose en Espagne.

— Mlle Godwin, ces malheureux Français ont droit à ma compassion tout autant qu’à la vôtre, déclara George. Mais une nation qui assassine son souverain légitime pour élire un tyran, et agresse ensuite toutes les autres nations du monde, n’a que ce qu’elle mérite. Permettez-moi de réserver le plus gros de ma compassion aux veuves et aux orphelins d’Espagne, du Portugal et des Pays-Bas.

— Sans oublier l’Angleterre, intervint le capitaine Austen.

— Bien entendu, fit George.

— Je n’ai pas dit que l’Angleterre n’avait pas souffert, reprit Mary. Quiconque a des yeux a pu voir les victimes de la guerre. Ainsi que celles du prix du blé.

— Il suffît. » George leva les mains. « J’ai eu mon content de ce sujet à la Chambre des lords – abstenez-vous, je vous en supplie.

— Les gens souffrent de la faim, milord, et parfois ils en meurent, dit Mary à voix basse.

— Mais grâce à Waterloo, ils souffrent en paix, répliqua George.

— Ah ! voici notre chair dilacérée », s’exclama un Harry Smith soulagé. On vit fleurir les serviettes de table, on entendit tinter les couverts, et le souper était servi. Bysshe mangea une bouchée de tourte au fromage, goûta les choux de Bruxelles et se fendit d’un sourire bordé de taches de rousseur – contrairement à Mary, il ne s’était pas lassé de ces légumes. Smith, Somerset et George évoquaient leurs amis militaires pendant que les autres mangeaient en silence. Somerset, ainsi que l’observa Mary, était équipé d’un ustensile combinant le couteau et la fourchette, qui lui permettait de s’attaquer sans problème à sa côtelette.

En dépit de ses gargouillements d’estomac, George se montrait bien frugal.

« Ce dîner n’est pas à votre goût, milord ? s’enquit-elle.

— Mon appétit m’a déserté, répliqua-t-il avec quelque sécheresse.

— Cette silhouette de cavalerie légère exige certains sacrifices, commenta Smith. Servant dans l’infanterie comme je le fais, je peux me permettre un bon coup de fourchette. »

George lui décocha un regard agacé et préleva une infime portion de son jarret de bœuf. « Cavalerie, infanterie, marine de guerre, état-major », récita-t-il en désignant successivement Smith, Austen et Somerset après avoir pointé sa fourchette sur lui-même. Puis il la braqua sur Bysshe. « Avez-vous une occupation, sir ? Outre celle d’athée, je veux dire. »

Bysshe reposa ses couverts et répondit sans broncher : « J’ai été savant, réformateur et pour ainsi dire ingénieur. Mon choix se porte aujourd’hui sur la poésie.

— J’ignorais qu’il pouvait s’agir d’un choix, ironisa George. 

— La sœur du capitaine Austen est une femme de lettres, si je ne m’abuse », intervint Harry Smith.

Austen secoua vivement la tête. « Je vous en prie, Harry. Pas ici.

— Je sais qu’elle publie ses œuvres de façon anonyme, mais…

— Elle ne tient pas à ce que cela se sache, et je préfère que son souhait soit respecté. »

Smith prit un air contrit. « Je vous demande pardon, Frank. »

La gêne d’Austen amusait beaucoup Mary. De toute évidence, sa sœur était une vieille fille – elle connaissait bien le type – qui pondait des romans gothiques boursouflés, tout en décors sinistres, scènes terrifiantes et sensualité voilée, au grand désespoir de la famille.

Enfin, soyons charitable, songea-t-elle. Peut-être s’agissait-il de livres de qualité. 

Bysshe et elle aimaient bien les romans gothiques, à condition d’être d’humeur à cela. Bysshe en avait même écrit quelques-uns durant son adolescence.

George se tourna vers Bysshe. « Ce sont vos propres vers que vous avez cités ?

— Oui.

— Je m’en doutais un peu, vu que je ne les avais pas reconnus.

— “La Reine Mab”, précisa Claire. Un excellent poème. » Elle gratifia Bysshe d’un regard adorant qui fit le désespoir de Mary. « Il contient toutes les idées de Bysshe. 

— Quel en est l’éditeur ?

— Je l’ai fait imprimer moi-même, dans un tirage de soixante-dix exemplaires. »

George arqua un sourcil. « Par exemple, du compte d’auteur ! Mais pourquoi un si faible tirage ?

— Ce poème est un manifeste qui prolonge l’Essai sur la justice politique de M. Godwin. S’il bénéficiait d’une large diffusion, le gouvernement chercherait peut-être à l’interdire et à persécuter son éditeur. » Il frissonna. « Avec quelqu’un comme lord Ellenborough aux affaires, il vaut mieux ne pas courir de risques. 

— Lord Ellenborough est un grand homme », déclara le capitaine Austen avec fermeté. Mary fut surprise de cette emphase. « Il était à la tête des partisans de M. Warren Hastings lors de son procès, rappelez-vous, un procès qui a duré sept ans et s’est conclu par un acquittement. Le gouverneur Hastings m’a rendu maints services aux Indes – je lui dois tout. Par conséquent, lord Ellenborough a droit à ma gratitude. »

Bysshe le fixa d’un air grave. « Lord Ellenborough a fait emprisonner Daniel Eaton parce qu’il avait édité Thomas Paine. Et il a infligé le même sort à Leigh Hunt pour avoir publié la vérité sur le prince régent.

— La belle affaire ! railla Austen. Un athée et un pamphlétaire.

— Deux qualificatifs qui s’appliquent aussi à ma personne », dit Bysshe en souriant, et il but une gorgée d’eau de source. Mary avait envie de l’applaudir.

« Il est du devoir de la justice de protéger le royaume de la subversion, déclara Somerset. Je vous rappelle que nous étions en guerre.

— Nous avons cessé de l’être, rétorqua Bysshe, mais lord Ellenborough continue d’emprisonner des braves gens.

— Au moins peut-il cesser de traiter les réformateurs de jacobins, lança Mary. Maintenant que la France est de nouveau aux mains des Bourbons.

— Au contraire, dit Bysshe. La réforme est une idée, le jacobinisme aussi, et Ellenborough considère qu’il s’agit de la même chose.

— Et a-t-il vraiment tort ? » interrogea George.

Mary s’enflamma. « Parlez-vous sérieusement ? Comparer ainsi ceux qui luttent contre l’injustice avec ceux…

— Qui font décapiter les malheureux qui ont le tort de ne pas être d’accord avec eux ? coupa George. Je parle très sérieusement. Robespierre était le type même du réformateur : vertueux, sobre, pondéré, instruit, tout le contraire d’un débauché. Et il a commis des meurtres par milliers. » Il pointa de nouveau sa fourchette sur Bysshe, donnant à Mary l’envie de la lui arracher des mains. « Peut-être ne goûtez-vous guère les jugements d’Ellenborough, mais quelques heures de pilori, voire quelques mois de prison, ce n’est pas la même chose que la décollation. Et c’est à cela qu’aboutirait un mouvement réformateur en Angleterre : le règne de la populace et des démagogues assassins, qui feraient le lit d’un dictateur comme Cromwell, ou pis, Bonaparte, et condamneraient une génération entière à la privation de liberté.

— Je ne cherche pas mes modèles en France, mais plutôt en Amérique, répondit Bysshe.

— C’est ce qu’ont fait les Français, et regardez où cela les a menés, contra George.

— Si la France n’avait pas eu un besoin désespéré de réforme, jamais elle n’aurait servi de théâtre à une révolution aussi violente. Si l’Angleterre accepte de se réformer, toute violence sera inutile.

— Ah ! Donc, si le gouvernement démissionne, pour céder la place aux briseurs de machines, aux agitateurs, aux philosophes démocrates et aux poètes errants, alors les choses ne pourront que s’améliorer.

— De toute façon, elles ne sauraient être pires, répliqua posément Bysshe.

— Exactement ! » fit Claire.

George adressa un regard entendu à ses compagnons. Voyez comme je suis indulgent avec ces vagabonds, semblait-il dire. Mary sentit son cœur se gonfler de haine. 

Bysshe était tout aussi capable qu’elle d’interpréter un regard. Son visage s’assombrit. « Comprenez-moi, je vous en prie. Je ne m’attends pas à un changement immédiat, pas plus que je ne prêche une révolution sanglante. M. Godwin m’a ouvert les yeux sur ce point. Il n’y aura guère d’améliorations dans les prochaines années. Mais Ellenborough est vieux, le roi est sénile, le régent et sa répugnante fratrie ne sont plus tout jeunes…» Sourire. « Je les enterrerai tous, non ? »

George le toisa. « Et moi, monsieur, pensez-vous m’enterrer ? Je n’ai pas encore fêté mes trente ans.

— Je n’en ai que vingt-trois. » Sourire en coin. « La chance est de mon côté, semble-t-il. »

Le rire de Bysshe se révéla communicatif, mais George conserva son air cynique et renfrogné. Pendant longtemps, c’était vous le jeune cavalier, songea Mary. Mais vous n’êtes plus tout jeune maintenant – combien de temps encore garderez-vous ce beau visage ? 

« En outre, les progrès de la science risquent de rendre caduc notre débat, reprit Bysshe. Selon M. Godwin, l’utilisation de machines réduira à deux ou trois les heures de travail journalier, pour le bénéfice de tous.

— Mais vous êtes opposé à ces machines, n’est-ce pas ? Vous êtes un partisan des luddites, me trompé-je ?

— Certes, mais…

— Des luddites qui brisent les machines accusées de propager le chômage parmi les ouvriers. Pour qui est le bénéfice, dans ce cas précis ? »

Mary n’y tenait plus. Elle tapa du poing sur la table, faisant sursauter les deux adversaires. « S’il y a des émeutes, c’est parce que les profits réalisés grâce à l’utilisation de ces machines n’ont pas été utilisés au bénéfice des tisserands mais à celui des propriétaires d’usines ! Si ces derniers avaient accepté de les partager, il n’y aurait pas eu de troubles. »

George s’inclina devant elle. « Si vous pensez qu’un patron est disposé à aider des artisans qui ne sont même pas ses employés, alors vous avez de la nature humaine une vision fort généreuse.

— Mais une telle décision serait dans l’intérêt de tous, n’est-ce pas ? intervint Bysshe. L’usine échapperait à la menace et les machines à la destruction.

— Un bel enrobage philosophique pour faire passer une tentative d’extorsion.

— D’une façon ou d’une autre, les patrons paieront, fit remarquer Mary. Soit ils paieront des impôts, qui financeront les milices et les dragons chargés de réprimer les actions des luddites, soit ils décideront de se ranger aux côtés du peuple et de laisser rouiller épées et mousquets.

— Ils choisiront toujours l'épée, soyez-en sûre, dit George. L’épée ne sert pas seulement à réprimer les désordres, mais aussi à assurer la sécurité du commerce et celle de la nation. » Il afficha un masque de bienveillance. « Veuillez me pardonner, mais la vision que vous avez du genre humain est bien trop bénigne. Vous omettez de prendre en compte la violence et la passion qui sont au cœur même de l’homme et que des institutions comme la loi et la religion sont conçues pour contrôler en partie. Et lorsque la science se met au service de la passion, il ne peut en résulter qu’une tragédie – quand je pense à la science, je pense à celle du Dr Guillotin.

— Nous sommes des êtres déchus, déclara le capitaine Austen. L’Éden nous est à jamais refusé.

— Les passions posent problème, mais je pense qu’elles peuvent servir le bien public, dit Bysshe. Tel est…» Il eut un sourire contrit. « Tel est le but de mon travail. Utiliser la poésie pour canaliser les passions dans une perspective humaine et bénéfique.

— Je vous souhaite la plus grande réussite possible, dit George non sans condescendance, mais je crains que le genre humain ne vous déçoive. La passion…» – sourire insolent à Mary – «… a suscité la chute de mainte jeune vertu. »

Mary envisagea de le frapper. Bysshe semblait n’avoir remarqué ni le regard de l’un, ni la réaction de l’autre. « M. Godwin a émis l’hypothèse selon laquelle les rêves étaient la source de maintes passions irrationnelles, dit-il d’une voix songeuse. Il pense que, si nous parvenions à nous passer de sommeil, ces passions disparaîtraient en nous.

— Certes ! aboya George. Par langueur, à tout le moins. »

Ce fut l’hilarité générale. Décidant qu’elle en avait assez entendu, Mary se leva.

« Je vais me retirer, annonça-t-elle. Ce voyage m’a fatiguée. »

Tous les gentlemen se levèrent, à l’exception de Bysshe. « Bonne nuit, Maie. Je pense que je vais rester encore un peu.

— Comme il te plaira, Bysshe. » Mary se tourna vers sa sœur. « Jane ? Je veux dire : Claire ? Viens-tu avec moi ?

— Oh ! non. » Vivement : « Je ne suis pas fatiguée du tout. »

Mary se raidit sous l’effet de l’irritation. « Comme il te plaira. »

George s’inclina devant elle, attrapa une chandelle et lui offrit son bras. « Puis-je vous éclairer la route ? Je tiens à m’excuser d’avoir eu la témérité de contredire une lady aussi charmante. » Il la gratifia de son sourire le plus éclatant. « Je pense que ma pauvre vertu peut se le permettre, n’est-ce pas ? » 

Elle le fixa d’un œil glacial – on n’avait sûrement pas coutume, même dans son petit milieu, d’escorter une femme jusqu’à sa chambre.

Après tout, au diable ! « Milord », dit-elle en acceptant son bras.

Jérôme Bonaparte s’envola de la table pour atterrir sur l’épaule de son maître. Il s’accrocha à ses cheveux auburn, hurla, grimaça, et les autres s’esclaffèrent. Constatant qu’elle allait être escortée par un lord et par son singe, Mary se sentit d’humeur plus gaie.

« Bonne nuit, gentlemen, dit-elle. Claire. »

Les gentlemen se rassirent et George conduisit Mary vers l’escalier. Celui-ci était si raide et si étroit qu’ils ne purent le monter de front ; George prit les devants, vu qu’il tenait la chandelle, et Mary le suivit sans lui lâcher la main. Sa chambre était la première du palier ; elle posa la main sur le loquet de bois et se retourna pour faire face à son compagnon. Le singe lui adressa un rictus menaçant.

« Je vous remercie de votre obligeance, milord. Le voyage a dû être un peu trop bref à votre goût.

— Je tenais à vous dire un mot en privé », répondit-il à voix basse.

Mary se raidit. Elle sentit son cœur faire un bond, ce qui l’irrita. « Et de quel mot s’agit-il ? »

Il respirait l’affabilité. « Je suis sensible aux difficultés que vous affrontez, votre sœur et vous. Sans le sou en terre étrangère, avec pour seul protecteur un homme qui…» Il hésita. Jérôme Bonaparte, jaloux de son attention, lui tira les cheveux. « Un homme animé des idéaux les plus nobles, je n’en doute point, mais totalement désargenté. 

— Je vous remercie de votre sollicitude, mais elle est déplacée. Claire et moi nous portons à merveille.

— Ce n’est pas votre santé qui me préoccupe. » Se montrait-il volontairement obtus ? se demanda Mary, enragée. « C’est plutôt votre avenir – vous êtes partie pour l’aventure avec un homme qui ne peut ni subvenir à vos besoins, ni garantir votre sécurité, ni même vous épouser.

— Bysshe et moi ne souhaitons pas nous marier. » Ces mots lui ébranlèrent le cœur. « Nous sommes libres.

— Et les dommages que cela cause à votre réputation…» Il n’acheva pas sa phrase, car elle l’interrompit d’un éclat de rire. Il prit un air sévère, que le singe s’empressa de parodier. « Riez, Mlle Godwin, riez, mais il en est qui n’hésiteront pas à exploiter cette aventure à vos dépens. À commencer par les ennemis politiques de votre père.

— Ce n’est pas cela qui me fait rire. Je suis la fille de William Godwin et de Mary Wollstonecraft – je n’ai pas de réputation ! C’est comme si j'étais l’enfant naturel de Lucifer et de la grande prostituée de Babylone. On n’attend rien de nous, rien. La société nous a donné licence de faire ce que nous voulons. Dès le jour de notre naissance, nous étions mortes à ses yeux. » 

Il la considéra en plissant les yeux. « Au moins avez-vous un certain souci des convenances – sinon, pourquoi voyager sous des pseudonymes ? »

Mary le regarda sans comprendre. « Que voulez-vous dire ? »

Sourire. « Accordez-moi quelque crédit, Mlle Godwin. Il vous arrive souvent d’appeler Jane votre sœur cadette, et votre protecteur vous donne le nom de May…» 

Mary s’esclaffa une nouvelle fois. « La Maie – ou parfois Maie tout court –, c’est l’un des sobriquets que m’a donnés Bysshe. L’autre, c’est Pecksie. 

— Oh !

— Et Jane est le nom de baptême de ma sœur, un nom qu’elle a toujours détesté. L’année dernière, elle a décidé de se faire appeler Clara, ou encore Claire – cette semaine, c’est Claire qui a sa faveur. »

Jérôme Bonaparte se mit à tirailler l’oreille de George et celui-ci, grimaçant, l’attrapa par la peau du cou pour le secouer vigoureusement. Reprenant sa voix de douairière écossaise, il lui lança : « Méchante et horrible créature ! Que le diable t’emporte ! »

Mary partit d’un nouvel éclat de rire. George la gratifia d’un sourire juvénile, puis reposa le singe sur son épaule. Calmé, l’animal posa sur Mary un regard plein de sagesse.

« Mlle Godwin, je me fais du souci pour vous, que vous le croyiez ou non. »

Le rire de Mary s’estompa. Elle lui prit la chandelle des mains. « Je vous en prie, milord. Ma sœur et moi-même sommes en parfaite sécurité auprès de M. Shelley.

— Vous ne souhaitez pas bénéficier de ma protection ? Elle vous est acquise sans contrepartie.

— Nous n’en avons pas besoin. Je vous remercie.

— Accepterez-vous un prêt ? Pour vous permettre de traverser la Manche ? M. Shelley pourra me rembourser quand il sera en fonds. »

Mary secoua la tête.

George sembla retrouver un peu de son insolence passée. « Très bien. J’aurai fait ce que j’ai pu.

— Bonne nuit, lord Newstead.

— Bonne nuit. »

Mary se prépara au coucher et monta sur le matelas moelleux. Elle tenta de lire sa grammaire italienne, mais les bruits montant du rez-de-chaussée vinrent la distraire. Ce fut d’abord une discussion des plus animées, puis des chants, et la voix pure de Claire monta jusqu’à elle en passant par l’étroit escalier.

Torcere, pensa Mary en fixant son livre, attorcere, rattorcere, scontorcere, torcere. 

Tordre, tordre, et encore tordre.

De vifs applaudissements saluèrent la performance de Claire. Peu après, Bysshe entra dans la chambre. Il avait les joues rouges et les yeux pétillants. « Nous chantions.

— J’ai entendu.

— J’espère que nous ne t’avons pas dérangée. » Il entreprit de se dévêtir.

Mary contempla son livre en plissant le front. « Si.

— Et j’ai encore argumenté avec Byron. » Il se tourna vers elle et sourit. « Imagine que nous réussissions à le convertir ! À gagner à nos vues l’un des hommes les plus célèbres du monde. »

Elle lui décocha un regard noir. « Rien ne pourrait plus desservir notre cause que de le convaincre de la défendre.

— Byron est célèbre. Et quel bel homme ! » Il lui adressa un sourire penaud. « J’ai une paire de byrons à la maison, tu sais. J’ai la jambe finement tournée, je crois bien, mais lacer ces bottes est un véritable calvaire. On a besoin d’un valet pour cela.

— Il ne s’appelle plus Byron mais Newstead. Je me demande si on va rebaptiser ces bottes.

— Pourquoi changerait-il de nom, après que le premier l’eut rendu célèbre ?

— Wellington s’appelait Wellesley quand il a acquis la célébrité.

— Wellington était obligé de changer de nom. Il existait déjà un lord Wellesley, à savoir son frère. » Il s’approcha du lit et lui sourit. « Tu lui plais.

— Si j’ai bien compris, on peut en dire autant de toutes les femmes qu’il croise sur sa route. »

Bysshe rampa sous les couvertures et lui passa un bras autour de la taille, laissant reposer une main sur son ventre. Il était imprégné de l’odeur du tabac. Elle posa sa main sur la sienne, sentant l’alliance qu’il portait toujours à son annulaire. La frustration l’envahit. « Tu es libre, tu sais, lui murmura-t-il à l’oreille. Tu peux aller trouver Byron si tu le souhaites. »

Mary le gratifia d’un coup d’œil agacé. « Je ne souhaite pas aller trouver Byron. Je veux être auprès de toi. 

— Mais tu peux aller trouver Byron si tu le veux », insista-t-il en lui caressant le ventre. 

La colère l’emporta. « Je ne veux pas de Byron ! Pas plus que de Thomas Jefferson Hogg, ni d’aucun de tes amis ! » 

Il sembla froissé. « Hogg est un type épatant.

— Hogg a tenté de séduire ta femme, et il a tenté de me séduire. Et je ne comprends pas comment il peut rester ton meilleur ami.

— Parce que nous sommes d’accord sur tout, et parce que je ne lui reproche rien vu qu’il n’avait aucune intention méchante. » Bysshe lui adressa un regard inquisiteur. « Je veux seulement que tu sois libre. Si nous ne sommes pas libres, alors notre amour est enchaîné, et il est par conséquent sans valeur. Je ne peux pas vivre ainsi – je m’en suis aperçu avec Harriet. »

Elle poussa un soupir, lui passa un bras autour du cou, enfonça une main dans ses cheveux emmêlés. Laissant reposer sa tête sur son épaule, il la regarda au fond des yeux.

« Je veux être libre de rester auprès de toi, lui dit Mary. Cela te convient-il ? 

— Parfaitement. » Il l’embrassa sur la joue. « À merveille. » Il la contempla d’un air comblé. « Et si Harriet nous retrouve à Bruxelles, avec un peu d’argent, alors tout ira pour le mieux. »

Mary le fixa sans rien dire, incapable de comprendre comment il pouvait espérer que son épouse les rejoindrait, ni comment il pouvait penser que ce serait là une bonne idée.

C’est son petit garçon qui lui manque, se dit-elle. Il a envie d’être auprès de lui. 

Cette idée sonnait creux dans son crâne.

Il l’embrassa une nouvelle fois, laissa courir sa main sur son ventre, la caressa doucement. « Ma Maie aux cheveux d’or. » Sa main lui prit un sein en coupe. Elle retint son souffle.

« Doucement, lui dit-elle. Ma chair est tendre à cet endroit.

— Je vais être la tendresse même. » Ses lèvres frôlèrent celles de Mary. « Je ne désire de toi que la tendresse. »

Elle se tourna vers lui, laissa ses lèvres effleurer les siennes, puis les presser plus fermement. Une sensation légèrement douloureuse lui emplit le sein. La langue de Bysshe toucha la sienne. Le désir monta en elle, et elle l'étreignit.

La porte s’ouvrit sur Claire, qui entra et se dévêtit sans cesser de parler de George. Adieu l’ambiance et la tendresse, seul le sommeil demeurait possible.

 

« Viens voir, dit Mary, il y a une chatte qui mange des roses ; elle va se transformer en femme, c’est ce qui arrive toujours quand un chat mange des roses, il devient un être humain. » Mais il n’y avait personne dans le cottage, personne hormis le bruit du vent.

La peur se posa sur elle, une froidure sur sa nuque.

Elle pénétra dans le cottage, et soudain quelque chose occultait le soleil entrant à flots par les fenêtres, une silhouette gigantesque, monstrueuse, ténébreuse, affamée…

La nausée et le choc des épées la réveillèrent. Un chien aboyait comme un dément. Mary se leva en hâte et se drapa dans son châle. Il régnait dans la chambre une chaleur étouffante, et sa gorge se noua. Elle alla jusqu’à la fenêtre, refoulant ses haut-le-cœur, et l’ouvrit pour faire entrer de l’air frais.

Le froid lui piqua les joues. Dans la cour de l’auberge, Pâsmâny, le maître d’armes, attaquait furieusement son élève, Byron. Newstead. George, se rappela-t-elle, pour elle il ne devait être que George. 

Cela lui apprendrait.

Elle aspira une goulée d’air dans ses poumons tandis que les deux hommes poursuivaient leur affrontement. George, en bras de chemise, se tenait bien campé sur ses jambes musclées, le visage figé dans un masque de concentration décidée. Pâsmâny se rua sur lui, maniant son arme avec une telle fluidité quelle en devenait presque invisible. Les sabres qu’ils utilisaient étaient dangereux, même lorsque leur lame était émoussée, et ils ne portaient aucune protection. Un molosse noir, attaché à la roue vermillon d’une grande berline bleu nuit, leur aboyait après sans trêve ni repos.

La nausée triompha de Mary ; elle ferma les yeux et s’accrocha au rebord de la fenêtre. Le cliquetis des épées lui semblait soudain lointain.

« Ils se battent ? » Les doigts de Claire s’agrippèrent à son épaule. « C’est un duel ? Oh ! c’est Byron ! » 

Mary battit en retraite à tâtons. Lorsqu’elle se recoucha, la sueur perlait à son front. Bysshe la regardait d’un air ensommeillé.

« Il faut que je descende voir cela », annonça Claire. Rassemblant ses vêtements, elle réussit à les enfiler sans perdre une miette de la séance d’escrime. Avant de foncer au-dehors, elle s’empara d’une brosse à cheveux et eut le temps de se coiffer avant que la porte se referme en claquant derrière elle.

« Que se passe-t-il ? » murmura Bysshe. Mary chercha sa main à l’aveuglette et l’étreignit.

« Bysshe, hoqueta-t-elle. Je suis enceinte. Il n’y a plus de doute.

— Je n’en suis toujours pas convaincu. » Calmement : « Nous avons pris toutes les précautions possibles. » Il lui caressa la joue. Comme sa main était fraîche ! « C’est l’excitation et la fatigue du voyage. Ou alors un œuf avarié. »

La nausée lui noircit la vue et la plia en deux. La sueur gouttait de son front pour s’écraser lentement sur le plancher. « Jamais un œuf ne m’a fait un tel effet. Jour après jour après jour.

— Pauvre Maie. » Il se colla à elle, lui frictionna la nuque et les épaules. « Peut-être qu’il y a une faille dans la théorie. Le temps le dira. »

Impossible de revenir en arrière, se dit Mary. C’était ce qu’elle avait voulu, brûler ses vaisseaux, s’engager totalement pour la cause, comme sa mère en son temps. Et maintenant, elle avait réussi : Bysshe et elle étaient liés à jamais, par l’enfant qu’elle portait dans son sein. S’ils se séparaient, s’il choisissait de rompre leur union – comme il était libre de le faire –, il y aurait quand même ce lien entre eux, ces vaisseaux brûlés, la fidélité aux idéaux de sa mère… 

Peut-être qu’il y a une faille dans la théorie. Elle aurait voulu rire et pleurer en même temps. 

Bysshe la caressa, gardant pour lui ses pensées, et les clameurs martiales continuèrent de retentir au-dehors.

Quelque temps s’écoula avant qu’elle ait la force de se vêtir et de descendre dans la salle commune. La séance de sabre s’était achevée, et Bysshe et Claire prenaient leur déjeuner en compagnie de Somerset, de Smith et du capitaine Austen. Mary faillit se trouver mal en pensant à la nourriture, aussi s’aventura-t-elle dans la cour, où les deux escrimeurs hors d’haleine, un linge sur les épaules, s’étaient assis sur un banc pour boire de l’eau qu’ils puisaient à la louche dans un vieux seau en bois. Le molosse noir, la bave aux lèvres, salua son arrivée par une nouvelle rafale d’aboiements, et les deux hommes se levèrent en la voyant.

« Je vous en prie, gentlemen, restez assis », dit-elle en agitant la main ; elle traversa la cour en diagonale et franchit le grand portail en bois pour gagner la route. Adossée au mur chaulé, elle aspira à grandes goulées l’air de la campagne. Des fleurs sauvages au doux parfum poussaient sur le bas-côté de la chaussée. Des villageois à l’air prospère la saluaient en passant devant l’auberge.

« Cherchez-vous votre maison hantée, Mlle Godwin ? »

L’inévitable voix de George lui écorchait les oreilles. Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule. « Je souhaitais seulement profiter de la matinée.

— J’espère que je ne gâche pas votre plaisir. »

Cet assaut de courtoisie l’amena à ravaler une réplique perfide. « Comment était le lit de l’empereur ? » demanda-t-elle finalement.

Il s’avança sur la chaussée. « Je crois avoir mieux dormi que lui, et sûrement plus longtemps. » Sourire. « Aucun fantôme ne s’est manifesté.

— Mais vous avez néanmoins livré bataille au réveil.

— Une bataille bien plus plaisante. Waterloo ne fait pas partie des expériences que je souhaiterais revivre.

— Personnellement, je ne souhaiterais même pas vivre une telle expérience.

— Hum. Vous êtes une femme, après tout. » Il dit cela machinalement, sans se rendre compte qu’il l’horripilait. Il parcourut la route du regard.

« Savez-vous que c’est la première fois que je vois cette route sous un jour paisible ? La première fois que je l’ai empruntée, c’était durant la retraite des Quatre-Bras, par une misérable nuit pluvieuse, puis je l’ai reprise lorsque j’ai poursuivi Boney à l’issue de Waterloo, et puis l’armée tout entière l’a foulée lors de la marche sur Paris…» Il secoua la tête. « Une route bien agréable, n’est-ce pas ? Bien plus belle sans soldats.

— Oui.

— Nous sommes passés par ici. » Il esquissa une ligne le long de l’horizon. « Cette route était bloquée par les Français en retraite, nous les avons donc contournés. Avec deux escadrons des troupes de Vandeleur, le Douzième, le régiment du prince de Galles, tout ce que j’ai pu rassembler après la déroute des Français. Je savais que Boney chercherait à fuir, et je savais qu’il prendrait cette route. Je devais le capturer, je devais m’assurer qu’il ne troublerait plus la paix. Au nom de l’Angleterre ! » Il fit claquer son poing droit au creux de sa main gauche.

« Boney avait laissé deux bataillons de sa garde pour nous retenir, mais je les ai contournés, eux aussi. Je savais que les Prussiens chercheraient également à s’emparer de lui, et qu’ils disposaient de chevaux plus frais. Alors nous avons foncé au galop, sautant par-dessus les haies quand nous ne les défoncions pas, nous avons foncé à bride abattue, et nous l’avons trouvé à Genappe. Le pont était tellement encombré de réfugiés que sa berline n’arrivait pas à passer. »

Mary observa George avec attention tandis qu’il lui racontait une histoire qu’il avait sans doute racontée cent fois, se demandant pourquoi il avait choisi pour auditoire une personne visiblement hostile à tout ce qui était militaire. L’exercice lui avait rougi les joues et saccadé le souffle ; la sueur faisait luire son front haut et imprégnait sa chemise ; elle voyait son pouls battre à sa gorge. Peut-être la séance d’escrime et le spectacle de cette route avaient-ils réveillé ses souvenirs ; peut-être cherchait-il tout simplement à l’impressionner.

Une femme, après tout. Damné soit cet homme ! 

« On lui avait amené sa jument blanche pour faciliter sa fuite, poursuivit George. Ses chasseurs de la garde l’entouraient de toutes parts. J’ai dit à mes hommes de choisir leurs cibles pendant que nous approchions – nous progressions au trot, en silence, l’arme au poing. Dans le noir, l’ennemi nous a pris pour des Français – notre uniforme était semblable au sien. J’ai donné le signal – nous avons dégainé pistolets et carabines – et en un instant, la moitié des cavaliers français étaient à terre. Un pauvre soldat a tenté de me résister, je lui ai tranché la tête d’un coup d’épée. Et je l’ai vu devant moi : l’Empereur ! Déjà un pied à l'étrier, avec son mamelouk Ali prêt à le mettre en selle. »

Un sourire carnassier éclaira le visage de George. Ses yeux, braqués sur la route, avaient cessé de voir Mary. « J’ai braqué sur son visage la pointe ensanglantée de mon épée et, voulant lui donner un ordre en français, n’ai rien trouvé de mieux à dire que : “Asseyez-vous !*” Il m’a décoché un regard hostile et s’est assis sur la chaussée boueuse, pendant que les carabines tonnaient et que les balles volaient tout autour de nous. Et je me suis dit : Il est fini. Il est vaincu. Il ne reste plus rien de lui. Nous avons achevé sa garde rapprochée – après notre assaut initial, ils n’avaient aucune chance. Les soldats français qui nous entouraient nous ont pris pour l’avant-garde prussienne, et ils ont fui sans demander leur reste. Soit ils ignoraient que nous avions capturé leur empereur, soit cela leur était indifférent. Nous avons entraîné à l’écart la berline de Boney, et Boney avec elle, et dix minutes plus tard, les Prussiens sont arrivés au grand galop – la Légion de la mort de Brunswick, ces diables vêtus de noir et d’argent. Mais le trophée leur a échappé. » 

*  En français dans le texte, comme tous les passages en italiques suivis d’un astérisque. (N.d.T.) 

En percevant l’éclat de folie dans l’œil de George, Mary comprit qu’elle s’était trompée : ce n’était pas à elle qu’était destiné ce récit, mais bien à lui. À George. Il avait besoin que soit réaffirmée sa propre bravoure, que soit ressassé l’instant de son triomphe. 

Mais pourquoi ? Pourquoi avait-il besoin de cela ?

Elle s’aperçut qu’il la fixait des yeux. « Aimeriez-vous voir cette berline, Mlle Godwin ? » Cette question la surprit.

« Elle est ici ?

— Je l’ai gardée. » Rire. « Pourquoi pas ? Elle m’appartenait. Une prise de guerre, comme dirait le capitaine Austen. » Il lui tendit son bras. Elle l’accepta, se demandant quelles autres découvertes il lui réservait.

Le dogue noir aboya de plus belle dès qu’elle regagna la cour. On n’entendait que lui. « Chut, Picton ! » fit George, qui se dirigea droit sur la grande berline bleue à roues rouges. Sur sa porte étaient peintes les armes de Byron et sa devise en latin, CREDE BYRON.

Devait-elle le croire ? s’interrogea Mary. Et, si oui, jusqu’à quel point ?

« C’est la berline de Bonaparte ?

— C’était, Mlle Godwin. Jusqu’au 18 juin de cette année. Couché, Picton ! » Le chien lui sauta dessus et, éclatant de rire, il l’affronta sans fléchir jusqu’à ce qu’il soit calmé et quémande des caresses. 

George ouvrit la porte de la voiture. « Comme vous le voyez, le capitonnage porte encore le symbole impérial. » La porte et les sièges étaient d’une splendide couleur pourpre, avec des fils d’or dessinant des abeilles et la lettre N. « La maroquinerie est italienne, précisa-t-il. Il y a des écritoires amovibles grâce auxquelles le grand homme était en mesure de rédiger notes et instructions. Des étuis à pistolets. » Il tapota l’une des cloisons. « À l’épreuve des balles. On y a inséré des panneaux d’acier, au cas où l’un des sujets de l’Empire se serait pris pour Brutus. » Sourire. « Je m’en suis félicité lors de mon séjour à Paris, je puis vous l’assurer, car il y avait un assassin bonapartiste derrière chaque buisson. » Une lueur malicieuse lui éclaira l’œil. « Et pour finir, le comble du confort. » Ouvrant un compartiment placé sous l’un des sièges, il en sortit un pot de chambre en argent massif. « Vous remarquerez qu’il est également frappé du N impérial. 

— La vanité matérialisée en argent.

— Peut-être. À moins qu’il n’ait craint qu’un grognard le dérobe s’il ne le marquait pas pour sien. »

Mary considéra le grotesque objet et se surprit à rire. Visiblement ravi, George le rangea dans son petit cabinet. Il se tourna vers elle, la tête inclinée sur le côté. « Acceptez-vous de réfléchir à ma proposition ?

— Non. » Mary se raidit. « Je vous prie de ne plus aborder ce sujet. »

Picton se remit à hurler, et George, l’agrippant par le collier, lui ordonna de se calmer. Mary se retourna et découvrit Claire qui se dirigeait vers eux.

« Voulez-vous partager notre déjeuner, milord ? »

George se redressa. « Je me contenterai d’un croûton de pain. Je n’ai guère d’appétit le matin. »

Il jeûne, songea Mary. « Il serait sensé que vous renonciez à la viande, vous savez, lui dit-elle. Vu les privations que vous vous imposez déjà. 

— Je préfère ne m’interdire aucun plaisir, même si je me restreins pour ce qui est de la quantité.

— Vous êtes un splendide escrimeur, dit Claire.

— Merci. Mon style est celui de la cavalerie, vous savez – tout en vivacité. Mais je suis doué, c’est un fait.

— Je sais que vous êtes occupé, mais…» Claire se mordit la lèvre. « Voulez-vous nous conduire à Waterloo ?

— Claire ! » s’écria Mary.

L’intéressée eut un petit rire nerveux. « C’est vrai, je porte en moi comme un enfant le désir de voir Waterloo. »

George eut un regard qui en disait long. « Entendu. De toute façon, c’est sur notre route. Et cela intéressera aussi le capitaine Austen. »

Mary sentit son cœur prendre feu. « Claire, comment oses-tu… 

— Ayez donc pitié de la pauvre demoiselle. » Il avait repris sa voix de douairière écossaise, mais avec des accents plus sévères. « Vous ne la priverez pas de son Waterloo. »

Le Waterloo de Claire, c’était exactement ce qu’elle souhaitait lui éviter, se dit Mary.

George se fendit d’une révérence d’histrion. « Mesdames, si vous voulez bien m’excuser. Je dois donner les instructions nécessaires. »

Il entra dans l’auberge. Pâsmâny le suivit, les sabres sous le bras. Claire trépigna, raclant ses souliers sur les pavés. « Je n’arrive pas à le croire. Byron va nous faire visiter Waterloo !

— Moi non plus, je n’arrive pas à le croire. » Poussant un lourd soupir, Mary se dirigea vers la salle à manger.

Peut-être oserait-elle avaler une gorgée de lait.

Ils prirent place dans la berline impériale, que tirait un attelage de six chevaux, Claire, Mary et Bysshe à l’intérieur, en compagnie de George, Smith, Somerset et le capitaine Austen partageant le siège arrière extérieur. Comme la capote avait été rabattue, tous les passagers pouvaient apprécier le grand air. Trois postillons montaient les chevaux côté droit, si bien qu’aucun cocher ne bouchait la vue. Derrière eux suivaient le petit chariot de Bysshe, rempli de livres et de sacs de voyage, et les voitures des officiers, conduites par les valets de George.

Les hommes parlaient de la guerre, et Claire les écoutait en ouvrant de grands yeux. Mary se concentra sur le paysage, les collines basses, les fermes blanches aux toits de tuiles rouges, les champs de seigle doré, le parfum des fleurs sauvages et le chant des oiseaux. Ce fut seulement lorsque la voiture passa devant une ferme dont le mur d’enceinte était criblé d’impacts de balles et de boulets de canon que sa rêverie fut gâchée par le souvenir des batailles récentes.

« La Haie-Sainte, commenta George. La Légion germanique y a tenu bon pendant toute la durée de la bataille, même après s’être retrouvée à court de munitions. J’y ai dépêché Mercer et son artillerie pour éloigner les Français, sinon Dieu sait comment les choses auraient tourné. » Il se mit debout, regarda à gauche puis à droite, fronça les sourcils. « Les routes que nous allons croiser étaient embourbées – un obstacle pour les deux camps, mais surtout pour les Français. On les a comblées désormais. Par des fosses communes.

— Les Français ont été littéralement fauchés lors de leur charge de cavalerie, ajouta Somerset. Les hommes et les chevaux s’empilaient sur huit pieds de haut.

— Horrible ! s’exclama Claire en gloussant.

— Tournez à droite, Swinson », dit George.

On avait placé au carrefour des échoppes à souvenirs. Des paysans bien nourris y vendaient des uniformes en lambeaux, des cuirasses, des épées, des mousquets, des baïonnettes. Somerset eut un rictus. « Ils ont dû gagner des fortunes en dépouillant les morts.

— Et les vivants, ajouta Smith. Certains blessés ne nous ont été amenés que deux jours après la bataille. Nombre de ces malheureux étaient complètement nus. »

Un jeune homme se mit à courir derrière la calèche. S’exprimant en français, il leur affirma qu’il avait pris part à la bataille, en tant que guide du valeureux lord Byron, un rôle qu’il endosserait à nouveau pour eux moyennant quelques florins.

« Jamais entendu parler de toi, lui dit George en le chassant. Eh ! Swinson ! Arrêtez-vous ici. »

Les postillons tirèrent sur leurs rênes. George descendit de la berline pour se diriger vers une échoppe. Il en revint avec un casque et un plastron de fabrication française. Le plastron était strié de filets de rouille, le plumet du casque sentait le moisi.

« J’ai pensé que nous pourrions tirer quelques balles sur ces pièces, expliqua-t-il. Je voudrais me rendre compte du degré de protection que confère une cuirasse – je le soupçonne d’être nul. Une faction de Whitehall intrigue pour faire de la Garde royale un corps de cuirassiers, et je suis d’avis que cela n’en vaut pas la peine. Si les balles de mes Manton peuvent trouer ces pièces, je disposerai d’une preuve tangible. »

Ils s’engagèrent dans une route en terre battue. Elle était creusée de profondes ornières et bordée de haies d’épineux, mais celles-ci avaient souffert de la bataille, et ils avaient une vue dégagée sur les champs de seigle, la plaine doucement vallonnée, les traces du labour. De temps à autre, les roues de la berline butaient sur un obstacle, et Mary se rappelait alors qu’ils roulaient sur une fosse commune, sur les chairs décomposées et les os pétrifiés de plusieurs centaines d’hommes et de chevaux. Un nuage occulta le soleil, lui arrachant un frisson.

« Pouvez-vous franchir cette haie, Swinson ? s’enquit George. La terre devrait être assez ferme pour nous supporter – cela fait quelques jours qu’il n’a pas plu. » Le cavalier examina l’obstacle d’un œil expert, puis guida son attelage à travers une embrasure.

La calèche cahota sur des racines à nu et des branches cassées, puis se retrouva sur un sol inégal où poussaient de hautes herbes, en haut d’une colline dominant la vallée qu’ils venaient de traverser. George se leva une nouvelle fois pour scruter le sol. « Rangez-vous ici », ordonna-t-il en pointant le doigt dans la direction voulue, et le cavalier s’exécuta.

« D’ici, on voit parfaitement l’endroit où s’est joué le sort de la bataille. » George jeta casque et plastron dans l’herbe et descendit d’un bond. Les autres le suivirent, Mary à contrecœur. D’un geste plein d’élégance, il désigna la crête courant parallèlement à celle sur laquelle ils se trouvaient, à un demi-mile de là.

« La grande batterie napoléonienne, dit-il. Quatre-vingts bouches à feu, dont pas mal de pièces de douze – Boney les avait baptisées ses filles. C’était avant tout un artilleur, vous savez, et il préparait toujours ses assauts par un bombardement massif. Les canons ont tonné une heure durant, et nos troupes ont vécu l’enfer. Les Bataves de Bylandt avaient pris position ici même, à découvert, et cette canonnade les a anéantis.

« C’est à deux heures qu’ils ont donné l’assaut proprement dit. Le corps d’armée du comte Drouet d’Erlon, seize mille hommes sur vingt-cinq rangées, flanqués de leur grosse cavalerie. Ils ont pris la Haye et Papelotte, ces fermes que vous voyez sur la gauche, et ont marché sur cette crête en battant le pas de chargé*…» 

George se retourna. Il était souriant. Mary l’observa avec attention : son pouls battait au rythme des tambours d’Erlon, le rouge montait à ses joues. Il prenait à son récit un plaisir extrême.

Il poursuivit sa description de la bataille et, à son corps défendant, Mary commença à la voir en esprit, la division commandée par Picton aux aguets sur le coteau, George menant la grosse cavalerie à la charge, les canons crachant leurs boulets. Les hommes de Picton surgissent, tirent plusieurs salves, attaquent à la baïonnette. Les Highlanders poussent leur cri de guerre en gaélique, dodelinant du bonnet tandis qu’ils brandissent leurs épées pour plonger dans la mêlée, les sonneurs entonnent Johnnie Cope au sein des cris et du fracas, George menant l’Union et la Garde royale affronter la cavalerie ennemie, les solides chasseurs anglais repoussant les chargeurs normands. Et voilà que George attaque Drouet d’Erlon sur ses flancs, chasse la masse terrifiée des Français au fond de la vallée pendant que les épées britanniques les frappent dans le dos. Les artilleurs français, qui n’osent pas tirer de peur d’atteindre leurs camarades en déroute, périssent alors sous les sabres britanniques. 

Mary voyait, sentait aussi ce que George passait sous silence. Le bruit de l’acier raclant l’os. Les hurlements et les geignements des blessés, les râles terrifiants des chevaux. Et le silence qui avait envahi la vallée, dont le sol était tapissé de cadavres et de chairs dolentes…

George poussa un long soupir. « Nos cavaliers sont des braves, bien trop braves pour leur bien. Comme les officiers de cavalerie sont formés à la chasse à courre et aux concours hippiques, leur instinct leur commande de foncer au galop sur l’objectif, ce qui est la pire des tactiques pour la cavalerie. Après ce désastre qu’a été la charge de Slade en 1812, le duc a conclu qu’il ne pouvait compter sur la cavalerie qu’à ses risques et périls. Ce n’est qu’en Espagne que nous avons pu entraîner les chevaux à manœuvrer et à charger avec prudence, mais les troupes dont nous disposions ici n’étaient pas allées dans la Péninsule et n’avaient pas reçu cette formation… Lors des semaines précédant la bataille, j’ai cru devenir fou tant j’ai eu du mal à leur faire rentrer ces ordres dans la tête. » Il eut un petit rire penaud. « J’avais le cœur au bord des lèvres quand j’ai lancé la charge, je l’avoue, non pas tant parce que je redoutais l’ennemi que parce que je craignais les réactions de mes hommes. Mais ils ont bien réagi au clairon, hormis les Inniskillings qui ne voulaient rien entendre – leur sang irlandais était trop échauffé –, et pendant qu’ils fondaient sur la vallée, le reste d’entre nous s’est occupé de la batterie. Nous avons sabré les artilleurs, chassé les trains – et, quand c’était possible, emporté les roues des canons pour les immobiliser, pareils à des enfants jouant au cerceau. Quant aux Inniskillings…» Il secoua la tête. « Ils se sont engouffrés dans les rangs ennemis, Boney leur a envoyé ses lanciers, et ils ont péri jusqu’au dernier ou presque. J’ai assisté à cet horrible spectacle depuis la batterie, pendant que mes officiers me suppliaient de les laisser aller à la rescousse, mais j’ai dû le leur interdire. »

Plus de doute, George avait les larmes aux yeux. Fascinée, Mary se demanda si cela faisait partie de son petit numéro ou s’il était vraiment ému ; puis elle vit que Bysshe avait les yeux mouillés et que Somerset essuyait les siens avec la manche de sa main valide. Ainsi donc, elle pouvait croire Byron, du moins un petit peu. 

« Hum. » George s’éclaircit la gorge, cherchant à se contrôler. « Hum. Nous avons retraversé la vallée, faisant plusieurs milliers de prisonniers… et cette charge s’est révélée décisive. Boney a relancé l’attaque par la suite, naturellement – sa cavalerie lourde nous a serrés de près, entre la Haie-Sainte et Hoügoumont… (il tendit le bras gauche) mais nous les avons repoussés grâce à notre artillerie, à notre infanterie et à ma grosse cavalerie qui se tenait prête à contre-attaquer. Les Prussiens harcelaient les Français à Plancenoit et à Papelotte. En dernier recours, Boney nous a envoyé sa garde après le crépuscule, mais Maitland et ses hommes l’ont repoussée, puis Colborne et le cinquante-deuxième l’ont débordée, soutenus par les chasseurs belges, et l’Union et la Garde royale ont ensuite porté l’estocade – nous les avons littéralement balayés. Nous avons sabré et piétiné l’élite des troupes de Napoléon sous les yeux de celui-ci, pour venger nos braves et insensés Inniskillings – le premier échec jamais infligé à sa garde, un échec qui a signalé la fin de son règne. Nous étions rompus quand a fini le jour, mais je savais que Boney avait épuisé ses réserves. Il ne pouvait plus que prendre la fuite. J’ai fait venir un cheval frais et je me suis lancé à sa poursuite.

— C’est vous qui avez remporté la bataille de Waterloo ! » s’écria Claire.

George la gratifia d’un regard modeste que Mary jugea proprement diabolique. « J’ai eu le privilège d’y jouer un rôle décisif. Mais le vainqueur de Waterloo, c’est le duc. Nous ne faisions que combattre sous ses ordres.

— Mais c’est vous qui avez capturé Napoléon et mis fin à l’Empire ! »

Il sourit. « En effet, ma chère, en effet.

— Bravo ! » fit Claire en applaudissant.

Harry Smith leva vers eux ses yeux brillants. « Vous savez, George, si ravi que je puisse être de vous entendre réciter ainsi vos exploits, je remarque que vous n’y mentionnez guère l’infanterie. Je crois me souvenir avoir affronté quantité de Français, moi aussi, du côté d’Hougoumont, lorsque tout le corps de Reille marchait sur nous, et mon modeste esprit de fantassin se souvient d’avoir passé toute une journée sous le feu des canons et des obusiers, sans compter les vagues d’assaut lancées par la cavalerie de Kellerman, et la ruée de la garde en point d’orgue… 

— Je suis ravi que vous ayez accompli votre part, si humble soit-elle », dit George en s’inclinant, faisant ressortir la finesse de sa taille.

« La condescendance dont fait preuve Votre Seigneurie lui fait plus d’honneur que je ne pourrais le dire. » Nouvelle courbette.

George tira l’oreille de Smith en signe d’affection. « Puis-je continuer mon récit ? Ensuite, nous nous rendrons là où s’est illustré le capitaine Harry, qui pourra nous rappeler à loisir la modeste contribution des fantassins. »

Puis il raconta une nouvelle fois la capture de Napoléon. Mary reconnut les mêmes sentiments, voire les mêmes mots. Elle s’éloigna, et les herbes mouillées tachèrent de vert l’ourlet de sa robe. Les alouettes dansaient dans les hauteurs en lançant leurs trilles. Se dirigeant vers la vieille haie d’épineux, elle y aperçut des églantines et repensa à celles qui poussaient sur la tombe de sa mère.

Elle revit George Gordon Noël les larmes aux yeux, ses compagnons également émus – y compris Bysshe, qui n’avait pourtant pas pris part à la bataille –, tout cela au nom d’une bande d’irlandais que ces nobles officiers anglais auraient sans doute laissés mourir de faim si, une fois revenus à la vie civile, ils avaient été réduits à l’état d’invalides, de chômeurs ou de mendiants…

Elle leva les yeux en entendant un bruit de pas. Harry Smith la salua d’un signe de tête. « Je pense avoir déjà entendu ce discours, commenta-t-il.

— Moi aussi. Lui arrive-t-il souvent de le prononcer ?

— Oh ! oui. » Il baissa la voix pour mieux imiter les accents de George. « Il est fini. Il est vaincu. Il ne reste plus rien de lui. » Mary porta une main à sa bouche pour cacher son amusement. « Toutefois, son récit s’est enrichi depuis la première fois. C’est du moins l’avis de l’humble fantassin que je suis. » 

Mary le considéra d’un air prudent. « Est-il bien tel qu’il se prétend être ? »

Smith la gratifia d’un sourire ironique. « Certes. Le plus grand officier de cavalerie de notre époque, cela va sans dire. Un génie, sans le moindre doute. Chevalier sans peur et… non, pas sans reproche*, je n’irai pas jusque-là. » Il fronça les sourcils pendant qu’il cherchait ses mots. « Il a acheté toutes ses commissions, jusqu’au grade de colonel – avec l’argent de lady Newstead, bien entendu –, mais il a amplement mérité ses promotions ultérieures. 

— C’est donc un homme de talent.

— En vérité, oui. Mais la Fortune lui a en outre souri. Si Le Marchant n’était pas mort à Salamanque, George n’aurait pas obtenu le commandement de sa brigade, et si le pauvre général Cotton n’avait pas été tué par une de nos propres sentinelles, George n’aurait pas pu réunir la cavalerie à temps pour Vitoria, et, bien entendu, si Uxbridge ne s’était pas enfui avec la belle-sœur de Wellington, George n’aurait pas eu son commandement à Waterloo… Un homme aussi jeune et aussi peu influent que lui n’aurait en outre jamais conservé ses commandements s’il n’avait pas passé toutes ses permissions à bambocher avec ce dégénéré qu’est le prince de Galles. Oui, on peut bien parler de chance. Mais qui ne souhaiterait un peu de chance dans sa vie, hein ? 

— Mais si la Fortune se détournait de lui ? »

Smith parut réfléchir sérieusement à cette question. « Je ne sais pas, dit-il finalement. Il est chanceux, certes, mais cela ne signifie pas qu’il est dépourvu de caractère.

— Votre franchise me surprend.

— Nous sommes amis depuis l’Espagne. Et, quoi qu’il en soit, ce que je puis dire importe peu. » Sourire. « Et puis, on ne me demande jamais mon avis. » 

Le rire de Claire parvint jusqu’à eux, ponctué par le claquement de ses mains. Smith jeta un regard en coin vers le petit groupe. « Si je ne me trompe, il tient Boney à la pointe de son épée.

— À votre tour d’évoquer votre gloire.

— Ouais. Maintenant que George a remporté la bataille, cela m’étonnerait que l’on consente à m’écouter. » Il tendit son bras et Mary l’accepta. « Il faudrait que je vous présente mon épouse, Juanita – je l’ai rencontrée en Espagne, lors de la prise de Badajoz. Les soldats emportaient leur butin, mais c’est elle que j’ai choisi de garder. » Il regarda Mary d’un air pensif. « Vous avez en commun une certaine vivacité. »

Mary se sentit flattée. « Merci, capitaine Smith. Cette comparaison m’honore. »

Ils gagnèrent une autre partie du champ de bataille. Une table de pique-nique dominait la ferme d’Hougoumont, un bâtiment au toit de tuiles rouges proche d’un verger bien entretenu. Une partie de l’édifice avait été détruite lors des combats, signala Smith, mais on l’avait reconstruite par la suite.

L’œuvre de propriétaires fonciers enrichis par le pillage, songea Mary.

George demanda qu’on lui apporte ses pistolets et mit la cuirasse en position, calant le plastron sur un talus et plaçant le casque par-dessus. Un valet lui apporta les Manton et les chargea, et, sous les yeux du reste du groupe, George visa et tira. Claire applaudit en riant, en dépit de l’absence de résultat. La brise matinale emporta la fumée blanche. George prit le second pistolet, visa posément, tira. On entendit un geignement, et une balafre apparut sur le plastron. Les hommes se mirent à rire.

« Avantage au cuirassier ! s’exclama Harry Smith.

— Puis-je tenter ma chance ? » demanda Bysshe. George acquiesça.

Le domestique chargea à nouveau les armes pendant que George instruisait Bysshe dans l’art de tirer. « Tenez votre bras bien droit et visez à l’aide du guidon.

— Je préfère plier légèrement le coude, répondit Bysshe. Sans le ramener comme un duelliste, mais sans le tendre non plus. »

Bysshe visa sans effort – sa grâce fît battre le cœur de Mary –, marqua une pause et tira. On entendit un choc sourd, et un trou apparut sur le plastron, juste au niveau du cœur.

« Un coup de chance ! dit George.

— Oui ! renchérit Claire. Sûrement !

— Point du tout, rétorqua posément Bysshe. Observez le support du plumet. » Il s’empara du second pistolet et, sans paraître prendre le temps de viser, tira. La petite pièce métallique où était fixé le plumet s’envola dans les airs en émettant un léger vrombissement. Claire applaudit à tout rompre.

Mary sentit l’odeur de poudre que lui apportait la brise. Bysshe rendit les pistolets à George. « Des armes d’excellente qualité, mais je préfère les modèles à canon octogonal, ils permettent une meilleure visée. »

George eut un sourire pincé mais resta muet.

« M. Shelley, dit Somerset, vous avez ce qu’il faut pour faire un bon soldat.

— J’ai toujours apprécié le tir à la cible, bien que je refuse de blesser un animal, naturellement. Quant à devenir soldat, qui sait ce qui me serait advenu si je n’avais pas suivi l’enseignement de M. Godwin ? »

Cette remarque fut accueillie par un silence pesant. Bysshe adressa un sourire à George. « Vous ne devriez pas bloquer ainsi votre coude. Dans cette position, le moindre mouvement du corps se transmet à l’arme. Si vous pliez légèrement le coude, votre bras forme une sorte de ressort qui amortit les tressaillements musculaires et vous permet de mieux contrôler votre tir. » Il tourna vers les autres son visage ravi. « Ce n’est pas pour rien que j’ai été ingénieur ! » George pria son valet de recharger les pistolets. « Nous allons tirer une autre salve », déclara-t-il d’un ton sec.

Mary observa George tandis qu’il faisait deux nouvelles tentatives – le bras bien raide, comme à son habitude. La première balle envoya le casque à terre, la seconde rebondit sur le plastron. Il y eut de nouveaux rires, et elle crut voir un tic agiter la joue du tireur.

« À mon tour, George », dit Harry Smith, et on rechargea les pistolets. La première balle ne fit que labourer l’herbe, mais la seconde transperça le plastron. « Voilà, fit Smith, cela devrait prouver à nos chers horse-guards qu’une cuirasse ne leur servirait à rien. »

Vint le tour de Somerset qui, handicapé par l’absence d’un bras, rata ses deux coups.

« Une autre salve », décida George.

Sa voix avait un accent déplaisant, ce que les autres ne furent pas sans remarquer. On rechargea les pistolets. George leva le premier, et Mary vit qu’il vibrait littéralement de passion, que ses doigts étaient crispés sur la crosse à en devenir livides. Il rata par deux fois.

« Pas de chance, George, dit Somerset d’une voix apaisante. Ces balles ne sont pas de bonne qualité, leur trajectoire a sûrement été déviée.

— Encore une salve.

— Nous avons un rendez-vous à Bruxelles, George.

— Cela peut attendre. »

Le groupe se rassembla à l’écart pendant que George poursuivait sa séance de tir. « Quel irritant personnage ! » maugréa Smith. Lorsque George eut réussi à percer les pièces de cuirasse à sa satisfaction, il regagna la berline d’un pas vif, ordonnant à ses valets de les préparer en vue d’un envoi au prince de Galles.

Mary veilla à s’asseoir loin de lui. L’attitude capricieuse de George pesait encore sur la compagnie lorsque celle-ci prit la route de Bruxelles. Puis Bysshe pria Claire de chanter, sa douce voix cristalline s’éleva au-dessus de la campagne verdoyante du Brabant, et tout le monde souriait lorsqu’elle acheva sa chanson. Mary adressa à Bysshe un regard plein de gratitude.

La conversation porta à nouveau sur la guerre, les batailles, les sièges et les morts, un long défilé d’ombres en uniforme, de jeunes hommes courageux tombés par la faute des Français, de l’infortune ou des fièvres. Mary n’avait pas grand-chose de neuf à dire sur le sujet, mais elle écouta avec attention, percevant la tristesse qu’inspirait aux soldats la mort d’un camarade, la joie que leur apportait une victoire, la satisfaction qu’ils retiraient du devoir accompli. Les sentiments qu’ils exprimaient là semblaient nobles, passionnés, voire un peu exaltés. Bysshe n’intervenait que rarement, mais Mary perçut avec de plus en plus de netteté qu’il participait de ce cercle masculin dont elle-même était exclue – peut-être était-ce son expertise au pistolet qui lui avait valu d’y être accepté.

Une femme, après tout. La guerre était une fraternité, même si les souffrances qu’elle engendrait ne faisaient aucune distinction de genre. 

« Puis-je faire une observation ? intervint-elle.

— Bien sûr, fit le capitaine Austen.

— Je suis frappée par la passion que vous manifestez en évoquant vos camarades et votre… puis-je appeler cela une activité ?

— Je vous en prie, Mlle Godwin, dit George. Pour les conscrits, ce n’est peut-être qu’une activité. Pour nous autres gentlemen, il s’agit plutôt d’une profession. 

— Mon intention n’était pas de vous offenser. Toutefois… je n’ai pu m’empêcher de remarquer les nobles sentiments que vous inspiraient vos camarades et l’attention que vous portiez aux détails de votre… profession. »

George semblait ravi. « Certes ! N’ai-je pas dit hier soir que la guerre était source de grandeur ?

— Une grandeur d’autant plus frappante, glissa Bysshe, quelle se manifeste sur fond d’abomination.

— Précisément, fit George.

— Oui, dit Mary, mais ce qui m’a frappée, gentlemen, c’est que vous faisiez montre en évoquant la guerre d’une sensibilité, d’une élévation, d’une conviction – comme je n’ai pas l’habitude d’en observer chez… chez les hommes respectables. » Harry Smith réagit à cette appellation par un rire embarrassé.

« Si vous pratiquez la guerre, gentlemen, poursuivit Mary, c’est peut-être parce qu’elle vous permet de donner libre cours à vos passions. Vous avez tout loisir d’y éprouver des sentiments, de vivre au comble de l’émotion. Normalement, la société interdit cela à ses membres – et peut-être le doit-elle pour rendre la guerre séduisante. »

Bysshe l’écoutait sans cacher son admiration. « Bravo ! s’écria-t-il. La guerre considérée comme le seul refuge des passions – je crois que tu as mis le doigt dessus. »

Smith et Somerset ruminaient cette idée en plissant le front. Le visage buriné d’Austen demeurait indéchiffrable. Mais George secoua la tête avec lassitude.

« Ce ne sont là que divagations, j’en ai peur, commenta-t-il. Votre analyse témoigne d’une ingéniosité digne d’éloges, Mlle Godwin, mais il n’y a pas de place pour la passion sur le champ de bataille, pas plus qu’il n’y en a ailleurs. Les pauvres Inniskillings avaient de la passion à revendre, mais regardez ce qu’il leur en a coûté. » Il marqua une pause, secoua la tête une nouvelle fois. « Non, ce qui assure la victoire, c’est l’entraînement, la logique et l’esprit d’observation. Et en tant qu’officier, ce n’est pas ma seule sensibilité que je dois maîtriser, mais aussi celle de centaines d’hommes et de chevaux.

— Le but de l’entraînement est de discipliner les passions, ajouta le capitaine Austen. Car sur le champ de bataille, l’impulsion dominante, la passion qui vous anime avant toutes les autres, c’est l’envie de fuite. Une envie qui doit être vaincue. »

Mary était franchement incrédule. « Vous affirmez tout ignorer de ces passions élevées que vous exprimez de si évidente façon ? »

George lui décocha un de ces regards insolents dont il avait le secret. « Toutes les passions ont leur place, Mlle Godwin. Je réserve les miennes pour le moment qui leur est approprié. » Le ressentiment raidit l’échine de Mary. « N’étaient-ce pas des larmes que j’ai vues perler à vos yeux lorsque vous avez décrit le massacre des Inniskillings ? Affirmez-vous qu’une telle manifestation relève de la discipline ? »

George s’empourpra. « Je n’ai pas versé de larmes durant la bataille. J’étais trop occupé alors à maudire ces crétins d’irlandais et à regretter de ne pas les avoir fouettés davantage quand j’en avais eu l’occasion.

— Mais la réussite de Bonaparte ne s’expliquait-elle pas en partie par sa capacité à inspirer ses soldats et sa nation ? demanda Bysshe. À exalter leur passion pour conquérir le monde ?

— Et ce sont nos griffons anglais, sans imagination mais disciplinés, qui l’ont remis à sa place, lâcha George. Bonaparte aurait mieux fait d’oublier ses harangues et d’insister sur l’entraînement. »

Somerset partit d’un petit rire. « Cette discussion me rappelle un des romans de Madame West3

 sur la raison et le sentiment qui étaient si populaire il y a une vingtaine d’années. Vous ne les avez sûrement pas oubliés. A Gossip’s Story, The Advantages of Education… Ma gouvernante me les a fait lire tous les deux. » 

Harry Smith jeta un coup d’œil malicieux au capitaine Austen. « En fait…» commença-t-il. 

Le capitaine Austen ne lui laissa pas le temps de poursuivre. « Nul n’est aveugle au monde du sentiment, mais il est sûr que la Raison doit gouverner les passions, de crainte d’égarer même les cœurs vertueux.

— Je ne suis point d’accord, déclara Bysshe. Il est sûr que c’est la Raison qui nous a conduits dans le monde de la loi, de la propriété, du capital, de la royauté… et de l’hypocrisie qui découle de ces concepts artificiels, qui nous amène à nier notre véritable nature, qui nous éloigne de la vie, de la vérité et de la bonté.

— Absolument ! s’enthousiasma Claire.

— C’est la Raison qui vous conduit à nier l’évidence, insista Mary. Je vous ai vus exprimer votre émotion quand vous évoquiez vos défunts camarades, gentlemen. Et je vous en félicite. 

— Cela vous fait honneur, ajouta Bysshe.

— Affirmez-vous ne rien ressentir lors du combat ? voulut savoir Mary. Vraiment rien ? »

George marqua un temps, puis répondit d’un air grave : « Ma concentration est à son comble. Une appréhension des choses extrêmement intense. Je dois suivre tellement de choses, vous savez – je ne saurais en manquer aucune. Mes facultés d’analyse sont perpétuellement sollicitées.

— Et c’est tout ? » s’écria Mary.

Encore ce demi-sourire condescendant ! « Le temps manque pour éprouver autre chose, ma chère.

— Même quand vous lancez la charge ? ou quand vous êtes au cœur de la bataille ?

— En particulier à ces moments-là. Si je devais relâcher ma concentration, ne fut-ce qu’un instant, tout serait perdu.

— Je ne puis le croire, lord Newstead. »

En guise de réponse, George conserva son sourire sage et supérieur. Mary aurait voulu pouvoir le lui effacer des lèvres, et elle envisagea de lui rappeler son caprice de tout à l’heure, lors de la séance de tir. Au temps pour la discipline et la maîtrise de soi, se dit-elle. 

Elle décida de n’en rien faire : si elle perturbait George, la suite du voyage risquait d’être des plus pénibles.

Malgré qu’elle en ait, elle se résolut à être anglaise, c’est-à-dire hypocrite, et à ne rien dire.

Bysshe ne trouva à Bruxelles ni épouse ni argent, et George leur procura un logis littéralement hors de prix. Ils n’avaient plus le choix et devaient désormais rallier un port en bord de Manche, et espérer y trouver un capitaine disposé à les embarquer contre la promesse d’une rémunération une fois à Londres.

Un espoir bien mince, en vérité.

Comme ils n’avaient plus d’argent pour se divertir, ils passaient leurs journées à lire ensemble dans un cimetière.

Puis, un beau matin, deux jours après leur arrivée, alors que Mary gisait malade dans leur lit, Bysshe revint avec une bourse bien rebondie. « Nous sommes sauvés ! » dit-il en la vidant dans le giron de Mary.

Celle-ci contempla les pièces d’argent étalées sur l’édredon et sentit son angoisse se dissiper. C’étaient d’antiques pistoles, dont la face d’origine était remplacée par celle de George III, mais elles n’en étaient pas moins réelles pour autant. « Un envoi d’Har… de ta femme ? s’enquit-elle.

— Non. » Bysshe s’assit sur le lit. « Un prêt de Byron – de lord Newstead, je veux dire.

— Bysshe ! » Mary se redressa vivement, envoyant voler pièces et draps. « Tu as accepté de l’argent de cet homme ? Pourquoi ? »

Il posa sur sa main une main paternelle. « Lord Newstead m’a convaincu que c’était dans votre intérêt, à Claire et à toi, de regagner l’Angleterre saines et sauves.

— Nous n’avons pas besoin de cette aumône ! En plus, cet argent appartient à sa femme. »

Bysshe parut froissé. « Ce n’est qu’un prêt. Je le lui rembourserai une fois à Londres. » Petit rire. « Je suis sûr qu’il ne s’y attend pas. Il nous prend pour des vagabonds.

— Pis encore. » Prise d’une soudaine nausée, elle poussa un petit cri et, pliée en deux, s’écarta de lui. Des pièces tombèrent en tintant. Bysshe lui posa une main sur l’épaule, lui caressa le dos.

« Pauvre Pecksie. La bonne cuisine anglaise te remettra d’aplomb.

— Pourquoi refuses-tu de me croire ? » Les larmes perlèrent à ses yeux. « Je vais avoir un enfant, Bysshe ! »

Il continua de la caresser. « Peut-être. Nous serons fixés dans une ou deux semaines. » Son ton se fit plus léger. « Il nous a invités au bal ce soir.

— Qui donc ?

— Newstead. C’est un bal donné en son honneur, il peut inviter qui bon lui semble. Le prince d’Orange y assistera, ainsi que l’ambassadeur anglais. »

Mary ne souhaitait pas être le jouet d’un caprice de George. « Nous ne possédons aucune tenue convenable et, de toute façon, je n’ai pas envie d’y aller.

— Nous avons de l’argent maintenant. Nous pouvons acheter des vêtements. » Il sourit. « Et lord Newstead a promis de vous prêter des bijoux, à Claire et à toi.

— Les bijoux de lady Newstead, lui rappela Mary.

— Tous ces puissants seigneurs ! Imagine un peu ! Peut-être en convertirons-nous certains. »

Mary lui jeta un regard noir. « Cet argent nous servira pour rentrer en Angleterre. George veut seulement nous exhiber, nous serons les radicaux de sa ménagerie, où nous rejoindrons son singe et sa panthère. Nous ne représentons qu’un caprice à ses yeux – il n’a pas plus de respect pour nous qu’il n’en a pour nos arguments.

— Cela n’invalide pas ceux-ci pour autant. Nous pourrons toujours les exposer. » Jovial : « J’irai seul avec Claire. Elle y est décidée et je déteste la décevoir.

— Je pense qu’il ne nous servira à rien de cultiver sa compagnie un instant de plus. Je pense qu’il est…» Elle tendit une main derrière elle, s’empara de celle de Bysshe, l’étreignit. « Je pense qu’il est un peu fou, acheva-t-elle.

— Byron ? Fou ? Il est égaré, certes, mais…» 

Mary sentit la nausée lui tordre les entrailles. Elle s’empressa de reprendre la parole, bien décidée à convaincre Bysshe. « Il a tellement soif de gloire et de célébrité. La guerre lui a permis d’exprimer sa passion, d’obtenir la réussite qu’il désirait tant – mais maintenant que la guerre est finie, il n’a plus droit à cette adoration qui lui est nécessaire. C’est pour cela qu’il s’est entiché de nous – il veut que nom l’admirions. Il n’a plus d’avenir désormais ; il pourrait s’engager dans la politique à l’instar de Wellington, mais il resterait alors éternellement dans son ombre. Il n’a plus nulle part où aller. » 

Il y eut un bref silence. « Tu as beaucoup pensé à lui, à ce que je vois, remarqua Bysshe.

— Son mariage est un échec – tout retour en Angleterre lui est interdit. Ses relations avec les femmes ne pourront qu’être anomales, et…

— On peut en dire autant de notre relation, Maie. Et nous ne nous en portons que mieux. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il est incapable d’aimer. C’est de l’adoration qu’il veut, pas de l’amour. Et ces jolis jeunes hommes qui voyagent avec lui – il y a là-dessous quelque chose d’inhabituel. De malsain.

— Le capitaine Austen n’est ni jeune ni joli.

— Il n’est là que par accident. Lui aussi fait partie de la ménagerie.

— Et si tu penses que c’est un pédéraste, eh bien… nous devrions nous montrer tolérants. Selon Platon, il s’agissait d’une vertu. Et c’est toujours de toi que George s’inquiète. 

— Je ne désire point occuper ses pensées.

— Il occupe les tiennes. » La voix de Bysshe était douce. « Et cela est juste. Tu es libre. »

Le cœur de Mary sombra. « C’est ton enfant que je porte, Bysshe. » 

Il ne répondit pas. Torcere, se dit-elle. Attorcere, rattorcere. 

Radieuse, Claire essaya sa nouvelle robe de soirée, tournoyant sur le tapis du parloir dans le logis que George avait procuré à Bysshe. Les bijoux de lady Newstead étincelaient à sa gorge et à ses doigts. Bysshe, vêtu d’une tunique, d’un pantalon et de bottes flambant neufs, souriait d’un air approbateur dans son coin.

« Adorable, Mlle Clairmont », déclara George.

Il était en grand uniforme, habit rouge, revers bleus galons dorés et byrons lacées. Son chapeau reposait sur le manteau de la cheminée. Il se tourna vers Mary.

« Quel dommage que vous soyez indisposée, Mlle Godwin, dit-il. Je regrette que vous ne puissiez nous accompagner. »

C’était sans doute Bysshe qui lui avait servi ce mensonge. Mary ne voyait pas pourquoi elle l’entérinerait.

« Je suis en parfaite santé, dit-elle d’une voix douce. Je ne souhaite pas aller au bal, c’est tout – j’ai quelques pages à rédiger. Une histoire intitulée “Haine”. »

George et Bysshe rougirent de concert. Souriante, Mary s’approcha de Claire, lui prit la main, admira sa vêture et sa parure. L’effet de cette dernière la surprit fort : les bijoux, conçus pour une femme plus âgée qu’elle, lui conféraient une étonnante maturité, bien éloignée de ses seize ans. Soudain, Mary se sentit mal à l’aise.

« La couturière a été choquée lorsque je lui ai dit que c’était pour ce soir, déclara Claire. Elle a dû se faire assister pour finir à temps. » Rire. « Mais l’argent a tout arrangé.

— Remercions lord Newstead pour l’argent, et lady Newstead pour les bijoux », dit Mary. George, vit-elle, n’avait toujours pas encaissé sa flèche précédente. « Je suis surprise qu’elle accepte de s’en séparer, milord.

— Annabella a ses bijoux personnels. Ceux-ci m’appartiennent en propre. Il m’arrive souvent de voyager sans elle, et comme je fréquente la haute société, je tiens à ce que toute lady se retrouvant en ma compagnie soit aussi étincelante que les autres.

— Comme c’est chevaleresque de votre part. » Mary vit que George s’interrogeait sur la teneur en ironie de ce commentaire. Grand bien lui fasse ! Elle croisa les doigts et le gratifia de son plus doux sourire.

« L’heure est venue pour vous de partir, je crois bien, dit-elle. Il ne faut pas faire attendre Son Altesse d’Orange. »

On attrapa capes et chapeaux ; on se dit au revoir.

Comme elle aidait Claire à endosser sa cape, Mary réussit à lui murmurer :

« Sois prudente, Jane. »

Un éclair de ressentiment illumina ses yeux noirs. « Tu as un homme, toi. »

Mary la fixa sans broncher. « Lady Newstead aussi. »

La haine dans le regard, Claire s’en fut en finissant de lacer son bonnet. Bysshe embrassa Mary sur les lèvres, George sur les mains. Mary se prépara à prendre place au coin du feu, avec sa plume et ses feuillets, mais il y eut un coup à la porte et George entra précipitamment.

« J’ai oublié mon chapeau. » Mais, au lieu de prendre ledit chapeau sur le manteau de la cheminée, il se dirigea vers Mary et la fixa des yeux. Elle sentit son cœur faire un bond en percevant l’intensité de son regard.

« Votre couvre-chef attend, milord.

— J’espère que vous changerez d’avis. »

Mary le regarda sans rien dire, l’obligeant à préciser sa pensée. Il prit sa main dans les siennes, et elle serra le poing en sentant la caresse de ses doigts.

« Mlle Godwin, je vous implore de changer d’avis et d’accepter ma protection », déclara-t-il.

Mary serra les dents. Son cœur battait à tout rompre. « Je suis en parfaite sécurité avec M. Shelley, dit-elle.

— Peut-être pas autant que vous le pensez. » Elle le fusilla du regard. Les yeux de George semblaient la transpercer. « Je lui ai donné de l’argent, et il m’a affirmé que vous étiez libre. Est-ce ainsi que se conduit un protecteur ? »

La rage embrasa Mary. Elle arracha sa main de celles de George et faillit le souffleter.

« Pensez-vous donc m’avoir achetée à lui ? s’écria-t-elle.

— Je ne puis concevoir d’autre explication.

— Que vous êtes stupide ! » Elle se détourna de lui, tremblante de fureur, et s’adossa au mur.

« Je comprends que vous soyez choquée. Avoir eu confiance en un tel homme pour découvrir ensuite que…»

Le papier peint était orné d’abeilles. L’emblème de Napoléon. « Ne pouvez-vous comprendre que Bysshe parlait de façon parfaitement littérale ? hurla-t-elle. Je suis libre, il est libre, Claire est libre – libre de rester ou de partir. » Elle se redressa, serra les poings. « Je resterai. Adieu, lord Newstead.

— J’ai peur pour vous.

— Partez », dit-elle au papier peint ; au bout d’un temps, elle entendit George faire demi-tour, ramasser son chapeau et quitter l’immeuble.

Mary s’effondra dans son fauteuil. Elle ne pouvait penser qu’une chose : Pauvre Claire ! 
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Mary était de nouveau enceinte. Debout sur le ponton, elle joignit les mains sur son ventre et contempla les Alpes.

Des nuages grondants occultaient les sommets. Chutes de neige et avalanches hors saison bloquaient les cols, la vaudaire écumait les eaux grises du lac et l’Ariel tirait sur sa bouée près du quai, traçant des arabesques dans le ciel avec la pointe de son mât. 

La vaudaire avait causé une seiche : les eaux du lac se massaient du côté de Montreux, où le niveau avait monté de six pieds. Victimes de cette étrange marée d’eau douce, des cadavres d’oiseaux et de poissons jonchaient le quai, fixant Mary de leurs yeux vitreux.

« Apparemment, nous ne partirons pas demain », dit Bysshe. Mary et lui se tenaient face au lac en furie, protégés par une ombrelle. L’eau se ruait vers le rivage, bondissait dans les airs, cherchait à les engloutir… L’eau s’écrasa à leurs pieds.

Mary pensa à Harriet, l’épouse de Bysshe, ses cheveux en corolle, ses robes flottant telles des algues. Ses yeux pareils à des billes noires. Ses mains tendues vers son mari au-dessus des eaux.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées avant qu’on ne retrouve son corps.

La vaudaire était censée apporter la douceur de l’Italie, mais Mary ne sentait nullement ses effets. On eût dit la caresse d’un glacier.

« Retournons à l’hôtel, dit-elle. Je me sens un peu faible. »

Elle accoucherait pour la nouvelle année, à moins que ce bébé aussi ne fût prématuré.

Un grondement lointain leur parvint, dont les montagnes renvoyèrent les échos répétés. Encore une avalanche. Mary espéra qu’elle avait épargné les courageux Suisses qui s’affairaient à dégager les routes.

Bysshe et elle regagnèrent l’hôtel dans la pénombre des rues. Ils logeaient dans un excellent établissement, car ils pouvaient désormais se le permettre. Leur situation s’était améliorée, mais à quel prix !

Le vieux sir Bysshe s’était éteint, laissant à Bysshe une rente annuelle de mille livres sterling. Harriet Shelley s’était noyée, les poches pleines de briques. Mary avait donné le jour à une fille, née prématurément et morte au bout de quinze jours. Elle se faisait du souci pour l’enfant qu’elle portait – son intuition lui soufflait que quelque chose clochait. Peut-être que la Mort traquait son bébé, voire les traquait tous.

Pour leur faire expier quoi ? se demanda-t-elle. Quel péché avaient-ils commis ?

Elle marchait dans les rues humides de Montreux, l’esprit empli de visions d’yeux de verre, de mains crochues et de cheveux flottant comme des algues. Sa fille était morte seule dans son berceau, au cœur de la nuit, en proie à des convulsions, les yeux exorbités et le visage cramoisi et paralysé par la terreur.

Plus tard, lorsque Mary était venue lui donner le sein, elle l’avait crue plongée dans un profond sommeil. Elle n’avait compris la vérité que l’aube venue, lorsque le petit corps s’était refroidi.

La mort. Bysshe et elle s’étaient embrassés, accouplés sur la tombe de sa mère, avaient frissonné de concert aux délices gothiques de Vathek, s’étaient raconté des histoires de fantôme en pleine nuit jusqu’à arracher à Claire des hurlements hystériques. Jusque-là, la mort l’avait relativement épargnée. Deux ans auparavant, Bysshe et elle avaient traversé la France ravagée par la guerre, dormant dans des maisons abandonnées par crainte des Cosaques, et la mort n’était point entrée dans leur vie. 

« L’hiver approche, dit Bysshe. Souhaitons-nous le passer à Genève ? Je préférerais pousser jusqu’en Italie afin de lézarder au soleil.

— J’ai reçu une nouvelle lettre de Mme Godwin. » Soupir de Bysshe. « Va pour l’Angleterre. »

Elle chercha sa main et l’étreignit. Bysshe se languissait du soleil de l’Italie, mais lui-même était son soleil, l’astre qui lui apportait la chaleur, la préservait du désespoir. La mort ne l’avait pas touché. Il était brûlant de vie, de joie, d’optimisme.

Elle s’efforçait de capter son rayonnement. Car sa lumière bannissait les sinistres ombres qui la suivaient.

Comme ils entraient dans leur chambre, ils entendirent des pleurs d’enfant et trouvèrent Claire occupée à consoler sa fille Alba. « Où étiez-vous passés ? demanda-t-elle, les joues striées de larmes. Je me suis endormie et j’ai rêvé que vous m’aviez abandonnée ! Et puis j’ai poussé un cri et j’ai réveillé le bébé. »

Bysshe alla la réconforter. Mary s’effondra dans un fauteuil.

Dans cette petite chambre de Montreux, dont les recoins se peuplaient d’ombres sinistres, dont les volets tremblaient sous les assauts de la vaudaire, Mary recouvrit de ses mains son enfant à naître et ordonna à l’ombre de la mort de s’éloigner.

Bysshe se figea soudain durant leur promenade de l’après-midi. « Dieu du Ciel ! » Le ton de sa voix n’exprimait qu’une légère surprise – il était si plein de vie, si pétri de certitude, qu’il accueillait sans broncher la plupart des chocs de l’existence.

Mary, lorsqu’elle leva les yeux, poussa un hoquet et sentit son cœur s’arrêter de battre.

C’était une berline – la berline. Ses roues vermillon, ses postillons en livrée, quelque peu crottés, ses armoiries sur les portes, sa capote rabaissée pour cause de tempête. Les bagages s’empilaient à l’avant comme à l’arrière. 

Elle avançait tranquille tandis que Mary et Bysshe demeuraient paralysés sur l’impeccable trottoir suisse.

CREDE BYRON, songea méchamment Mary. Autant se fier à Lucifer. 

Sous un ciel gris et bas, ils virent la berline passer en faisant tonner sur le pavé ses roues cerclées de métal. Puis l’une de ses fenêtres se rabattit et quelqu’un lança un ordre au postillon. La vaudaire l’étouffa, mais les chevaux firent halte. La porte s’ouvrit et George apparut, coiffant ses cheveux auburn d’un chapeau rond. Sa jaquette le gênait aux entournures et il semblait avoir pris pas mal de livres depuis leur dernière rencontre. Il se dirigea vers Bysshe et Mary, laquelle réprima le juste courroux qui la raidissait à sa vue.

« M. Omnibus ? Tt kanete ? 

— Très bien, merci.

— Mlle Godwin. » George s’inclina devant Mary, lui étreignit la main. Elle serra le poing, se rappela qu’elle le haïssait.

« Je suis devenue Mme Shelley.

— Mes félicitations. »

George se tourna vers Bysshe. « Les routes de l’ouest sont-elles dégagées ? Nous devons absolument nous rendre à Genève, c’est extrêmement urgent.

— Cela fait trois jours qu’elles sont fermées, répondit Bysshe. Il y a eu des avalanches et des chutes de pierres près de Chexbres.

— C’est ce que l’on m’a dit à Vevey. Comme il n’y avait pas de logis là-bas, je suis venu jusqu’ici, bien que ce ne soit pas ma direction. » George pinça les lèvres, dessinant une barre livide. Il regarda par-dessus son épaule, en direction de la berline, des montagnes, du temps menaçant. « Demain, nous allons devoir forcer le passage. Mais ce sera diantrement difficile.

— Pourquoi donc ? Votre voiture semble d’attaque. »

George prit un air sombre. « C’était déjà dangereux de venir ici.

— Restez jusqu’à ce que le temps s’améliore, dit Bysshe en souriant. Vous ne sauriez être rendu responsable du mauvais temps. »

Mary le détesta pour ce sourire, bien qu’elle sût qu’il avait des raisons d’être son obligé.

Tout comme elle en avait de le haïr.

« Non. » George secoua la tête, et son accent écossais refit surface. « Je ne le puis.

— Peut-être passeriez-vous à dos de mulet.

— Une dame m’accompagne. » Sèchement : « Un mulet, c’est hors de question.

— Un bateau ?…

— Si la dame est superflue, hasarda Mary, vous pouvez la laisser ici et poursuivre votre quête tout seul, à dos de mulet. »

L’image était des plus réjouissantes.

George la fixa, ravala la remarque qui lui venait aux lèvres, secoua la tête une nouvelle fois.

« Elle doit m’accompagner.

— Lord Newstead, reprit Mary, aimeriez-vous voir votre fille ? Elle n’est pas superflue, elle non plus, et elle est ici. »

George jeta un coup d’œil inquiet sur la berline, puis se retourna. « Claire est-elle ici, elle aussi ?

— Oui. »

De nouveau cet air sombre. « Le moment est… mal choisi. »

Bysshe prit une mine grave qui ne lui était pas coutumière. « Bien au contraire, milord. Depuis la naissance de votre fille, vous ne l’avez pas approchée à moins de cinq cents miles. Vous avez une tâche urgente à accomplir et ne sauriez souffrir de délai – très bien. Mais vous êtes obligé de passer la nuit ici, vous ne pourrez point repartir avant demain. Le moment ne pourrait être mieux choisi. »

George lui adressa un regard minéral, puis opina. « Quel hôtel ?

— Le Royal ? »

Il sourit. « Le Royal, hein ? Voilà qui ne sied guère à la république de Genève.

— Nous sommes ici dans le canton de Vaud.

— Je n’ai donc pas encore franchi la frontière ? » George jeta à nouveau un regard inquiet par-dessus son épaule. « Je dois presser l’allure. »

Ses longs cheveux flottaient au vent lorsqu’il regagna sa berline. Mary entr’aperçut une tête blonde derrière la vitre. Elle s’attendait à voir la voiture foncer, à ne plus jamais revoir George, mais les postillons prirent la direction de la ville, de l’hôtel.

Un sourire décidé aux lèvres, Bysshe la suivit. Mary l’imita, courant sur les pavés mouillés pour ne pas se laisser distancer. « Il ne peut sortir que du bien de ces retrouvailles, déclara-t-il.

— Je prie pour que tu dises vrai. »

Que du mal, songea Mary, quoi qu’il advienne. 

La nouvelle créature de George était une femme de haute taille, aux cheveux blonds et au teint rougeaud, qui voûtait les épaules comme par gêne et avançait par petits pas timides. Elle avait à peine vingt-cinq ans.

Au grand embarras de tous, elles se croisèrent dans le grand escalier de l’hôtel, Mary étant accompagnée de Claire qui tenait Alba dans ses bras. La grande femme blonde, les lèvres figées dans une moue hautaine, les croisa en se rendant dans sa chambre et leur accorda à peine un coup d’œil. Peut-être ne lui avait-on pas dit qui était le père du bébé.

Elle était suivie d’une camériste et de deux valets au service de George, armés d’un pistolet passé à leur ceinture. L’espace d’un instant, Mary se demanda si George l’avait enlevée.

Non, décida-t-elle, ce devait être son amour du théâtre. Comme il n’était pas suivi de sa ménagerie, panthère et singe brillant par leur absence, il avait déguisé ses postillons en brigands.

La femme passa. Mary sentit Claire se raidir. « Mais elle te ressemble », siffla la cadette. 

Mary fixa l’inconnue, stupéfaite. « Absolument pas.

— Bien sûr que si ! Grande, blonde, les yeux clairs…» Ce furent les yeux de Claire qui se mouillèrent. « Pourquoi n’est-elle pas brune, comme moi ?

— Ne sois pas ridicule ! » S’emparant de la main de sa sœur, Mary la traîna dans l’escalier. « Économise tes larmes. Tu risques d’en avoir besoin. »

Une fois dans le hall, Mary vit d’autres valets apportant les bagages. Pâsmâny, le maître d’armes, avait jeté une carabine sur son épaule. Mary fut saisie de vertige : peut-être s’agissait-il d’un enlèvement, après tout.

À moins que la famille – ou le mari – de cette blonde ne soit à sa poursuite.

« Par ici. » C’était Bysshe. Il les guida vers l’un des salons de l’hôtel, éclairé à la bougie, referma derrière elles la porte au bouton de cristal. Un gigantesque poêle de porcelaine trônait dans la pièce.

George se tenait là, mal à l’aise dans ses élégants atours et ses bottes crottées. Il adressa à Claire et à Alba un regard minéral, puis s’avança d’un pas, scruta le petit être que Claire tendait vers lui.

« Alba, votre fille », déclara Bysshe en se penchant au-dessus de son épaule.

George passa un long moment à contempler l’enfant d’un œil dubitatif, ses cheveux auburn collés à son front. Puis il se redressa. « La proposition que je vous ai faite naguère tient toujours, Mlle Clairmont. »

Claire recula, cala Alba sur son épaule. « Jamais ! » Elle s’humecta les lèvres. « C’est une monstrueuse proposition.

— Allons, milord. » Bysshe se hasarda à poser une main sur l’épaule de George. « Vos exigences sont déraisonnables, convenez-en.

— J’ai proposé de verser une rente à cette enfant, de la placer dans une bonne maison où elle sera libre du besoin, auprès de braves gens – des amis sûrs qui lui offriront quantité d’avantages. Je serais disposé à en prendre soin moi-même, mais… (hésitant) ma situation domestique ne le permet point. »

Le cœur de Mary s’enflamma. « Et pour prix de votre largesse, interdiction lui serait faite de jamais revoir sa mère ! Quelle cruauté !

— L’avenir de cette enfant est déjà hypothéqué par son origine anomale, dit George. S’obstiner dans cette voie ne pourrait que lui nuire. » Regard en coin vers Claire. « Sa mère ne pourrait qu’abaisser son rang et non l’élever. Mieux vaut qu’elle s’intègre dans une famille qui peut l'élever en toute légitimité. »

Claire fondit en larmes. Serrant Alba contre son sein, elle se détourna. « Jamais je ne l’abandonnerai ! » L’enfant se mit à pleurer.

George croisa les bras. « L’affaire est donc entendue. Si vous refusez mon offre, la discussion s’arrête là. » Les sanglots du bébé déchirèrent l’atmosphère.

« C’est son père qu’Alba implore ainsi, intervint Bysshe. Ne pouvez-vous donc l’accepter en votre cœur ? »

Les lèvres de George esquissèrent un sourire. « Je n’ai nulle certitude d’être le père de cette enfant. »

Un geignement suraigu monta de la gorge de Claire. L’espace d’un instant de démence, Mary chercha des yeux un couteau pour en poignarder George. « Homme contre nature ! s’écria-t-elle. Êtes-vous donc incapable d’assumer les conséquences de votre conduite ?

— Bien au contraire, je suis prêt à passer sur la situation douteuse qui est celle de Mlle Clairmont et à prendre en charge cette enfant. Mais à mes conditions.

— Je n’ai aucune confiance en lui ! rugit Claire. Il m’a abandonnée sans le sou à Munich !

— Nous nous sommes séparés d’un commun accord, corrigea George.

— N’eût été la bonté d’âme du capitaine Austen, je serais morte de faim. » Claire s’adossa au montant de la porte, et Mary alla lui passer un bras autour de la taille pour la soutenir.

« Vous vous êtes enfuie en pleine nuit, insista George. Vous avez refusé l’argent que je vous proposais.

— Je vais tout lui dire ! » S’écartant vivement de Mary, Claire ouvrit la porte en grand. « Je vais tout raconter à votre nouvelle créature ! »

La peur envahit les yeux de George. « Claire ! » Il se précipita vers elle, lui agrippa le bras comme elle franchissait le seuil ; Claire se dégagea et sortit en chancelant. Alba braillait de plus belle. Les valets de George avaient disparu, mais plusieurs clients de l’hôtel étaient présents, et le spectacle les figea, qui son chapeau à la main, qui sa canne. Consciente des regards posés sur elle, Mary, gênée par son état, s’interposa entre George et Claire. Cette dernière fonça vers l’escalier, tandis que George cherchait en vain à contourner Mary. Elle se réjouit de voir que sa grossesse faisait d’elle un obstacle des plus incommodes.

Bysshe mit fin à la scène. Sa main enserra le poignet de George. « Vous ne pouvez nous arrêter tous, milord. »

George le fusilla du regard, glacial dans sa furie. « Que voulez-vous ? »

Claire, écarlate et hors d’haleine, fit halte à mi-hauteur de l’escalier. Les échos des sanglots d’Alba rebondissaient sur les murs.

« Un revenu garanti pour votre fille, s’empressa de répondre Bysshe. Rien de plus.

— Mille livres sterling par an, répondit George d’une voix neutre. Je ne puis proposer davantage. »

Mary sentit son cœur faire un bond quand elle entendit ce chiffre, qui doublait les ressources annuelles de la famille.

« C’est parfaitement acceptable, milord, répondit Bysshe.

— Et je ne veux plus entendre parler de cette fille. Plus jamais.

— Demandez de l’encre et du papier. Et nous pourrons conclure cette affaire. »

Deux copies de l’accord furent rédigées, et George les signa et les scella avant de leur souhaiter une bonne nuit d’une voix glaciale. Le premier paiement fut effectué le soir même, par l’un des valets de George qui se présenta à eux porteur d’une valise remplie d’or. Mary n’en revenait pas – pourquoi George transportait-il une telle quantité de pièces ?

« Avons-nous bien agi ? demanda Bysshe tandis que Claire fourrait la valise sous son lit. Violence et extorsion, voilà ce que nous avons accompli !

— Nous lui avons parlé amour, et il nous a répondu finances, rétorqua Mary. Comment aurions-nous pu agir autrement ? » Soupir. « Alba nous remerciera un jour. »

Claire se redressa et contempla le lit dissimulant son trésor. « Je voulais qu’il paye, rien de plus. Au diable le reste ! »

La vaudaire continuait de souffler, à peine moins violente que la veille. On voyait toujours des poissons morts à la surface des eaux. « Je serais prêt à tenter l’aventure, dit Bysshe en contemplant l’Ariel d’un air grave, mais pas avec les enfants. » 

Les enfants. Mary sourit dans son for intérieur en comprenant que son nouveau bébé était bien réel aux yeux de Bysshe. « Nous pouvons nous permettre de séjourner encore un peu à l’hôtel. 

— Et pourtant… en prenant des ris dans la grand-voile, nous serions en sécurité. »

Mary marqua une pause, s’attendant peut-être à entendre la voix d’Harriet Shelley montant des profondeurs. Rien ne vint, mais elle frissonna quand même. « Attendons donc un jour de plus. »

Bysshe lui adressa un sourire plein d’espoir. « Très bien. Peut-être aurons-nous une nouvelle occasion de parler à George.

— Bysshe, ton optimisme est parfois…» Elle secoua la tête. « Finissons notre promenade. »

Ils passèrent la matinée dans des rues balayées par les vents. Le soleil éclatant faisait resplendir la neige blanche et la glace noire qui drapaient les pics voisins. L’une comme l’autre ne tarderaient pas à fondre, déclenchant de nouvelles avalanches. « Cette ville commence à me lasser, déclara Bysshe. 

— Retournons dans notre chambre pour y lire “Chamonix” », proposa Mary. M. Coleridge était au nombre des familiers de son père, et le poème qu’il avait consacré aux Alpes figurait parmi leurs préférés à présent qu’ils logeaient en Suisse.

Bysshe travaillait lui aussi sur un poème consacré à la vallée de Chamonix – qu’ils avaient visitée, contrairement à Coleridge – et il avait décidé en guise d’hommage d’y inclure quelques vers inspirés par son « Kubla Khan ».

L’éternel univers des choses coule à travers l’esprit, récita-t-elle mentalement. 

Adorable. Son plus beau poème à ce jour.

En rentrant à l’hôtel, ils trouvèrent l’un des valets de George qui les attendait. « Lord Newstead souhaiterait vous voir. »

Ah ! se dit Mary. Il veut récupérer son or. 

Qu’il essaie seulement !

George les attendait dans le salon même où, la veille, il avait concédé la défaite. En dépit du beau temps, il était éclairé à la bougie – on avait tiré les rideaux pour se protéger de la vaudaire. George était planté au milieu de la pièce, raide comme un piquet, une lueur menaçante dans le regard. Mary se demanda s’il apparaissait ainsi sur le champ de bataille.

« M. Shelley, dit-il en s’inclinant, je souhaiterais louer votre bateau pour me rendre à Genève avec mon équipage. »

Bysshe tiqua. « Je… (un temps) l’Ariel ne fait que vingt-cinq pieds de long. Votre équipage n’est pas mince et… 

— Le commissaire de Montreux m’a rendu visite ce matin, coupa George. Il m’a interdit de quitter la ville. Comme il est vital pour moi de le faire, je dois pour cela trouver une autre issue que la route. Et je suis prêt à payer le prix fort. »

Bysshe se tourna vers Mary, puis vers George. Hésita. « Je suppose qu’il serait possible…

— Pour quelle raison vous est-il interdit de partir ? » demanda brusquement Mary.

George croisa les bras, la regarda de haut. « Je n’ai violé aucune loi. Il ne s’agit que d’une ridicule question de politique. »

Sourire de Bysshe. « Dans ces conditions…»

Mary lui coupa de nouveau la parole. « Si M. Shelley et moi devons nous retrouver en prison, cette question ne nous semblera guère ridicule. »

Bysshe la fixa d’un air interloqué. « Mary ! »

Elle garda les yeux braqués sur George. « Pourquoi devrions-nous vous aider ?

— Parce que…» Il se tut, se passa une main dans les cheveux. Il n’était pas habitué à se justifier, songea Mary.

« Parce que, déclara-t-il finalement, j’assiste une personne qui fuit l’oppression.

— Qui fuit son époux, peut-être ?

— Son époux ? répéta George, déconcerté. Non… son époux se trouve à l’étranger et n’est pas en mesure de la protéger. » Il avança d’un pas, le rouge aux joues, les narines aussi dilatées que les naseaux d’un destrier. « Elle fuit un séducteur qui la poursuit de ses assiduités – un homme puissant qui s’est servi d’elle pour gagner richesse et influence. J’ai la ferme intention de l’aider à échapper à son pouvoir. »

Les yeux de Bysshe s’enflammèrent. « Je suis prêt à vous aider, naturellement ! »

Cet assaut de chevalerie donna la nausée à Mary. Le monde de la virilité l’excluait à nouveau, armé de ses rituels et de sa condescendance.

« Je vous paierai cent livres de plus si… commença George.

— Je vous en prie, milord. Mon bateau et moi-même nous mettons gracieusement à votre service. »

George s’avança vers Bysshe, s’empara de sa main. « M. Omnibus, je suis votre obligé. »

La vaudaire gémissait derrière la fenêtre. Croyant entendre la voix d’Harriet, Mary serra les poings. Elle ferait de son mieux pour résister à ce cri.

Bysshe se tourna vers elle. « Nous devons nous préparer. » Ralentie par sa grossesse, elle le suivit jusque dans leurs appartements. « Je vais conduire lord Newstead et sa compagne à Genève, où Claire et toi pourrez me rejoindre une fois les routes dégagées. Mais peut-être reviendrai-je vous chercher si le temps se lève.

— Je viens avec toi. Naturellement. »

Bysshe sembla surpris qu’elle souhaite prendre part à cette aventure essentiellement masculine. « La traversée du lac risque d’être dangereuse.

— Elle le sera moins si je suis à bord. En outre, George n’osera pas en ma présence te persuader de le suivre en Amérique du Sud pour y défendre quelque noble cause.

— Jamais je ne ferais une chose pareille. » Posément : « Et je te trouve un peu sévère.

— Quel service nous a-t-il rendu qui justifie que nous courions des risques pour lui ?

— Je ne suis pas à son service, mais à celui de sa lady.

— Dont il ne nous a encore rien dit. Tu ignores jusqu’à son nom. Et d’ailleurs, tu sembles parfaitement disposé à risquer sa vie dans cette aventure. » 

Les cris d’Alba résonnaient dans la chambre voisine. Bysshe marqua une pause, visiblement résigné, puis ouvrit la porte. « C’est pour Alba, en vérité. Plus il y a de contacts entre George et notre petite famille, mieux cela vaut pour elle. Elle aura plus de chances de le faire fondre. »

Claire se tenait sur le seuil, serrant dans ses bras son enfant tordu par les coliques. Ses yeux noirs s’emplirent de larmes. « Où étiez-vous durant tout ce temps ? J’ai cru que vous ne rentreriez jamais !

— Tu sais bien que nous ne t’abandonnerons pas. » Mary lui prit le bébé, en un geste si naturel que la tristesse ne vint qu’au bout d’un temps ; elle aussi avait tenu son enfant de cette manière, tout contre son sein, et senti la caresse de ses lèvres glacées.

« Et que disiez-vous à propos de George ? interrogea Claire.

— Il veut que je lui fasse traverser le lac, répondit Bysshe. Et Mary souhaite se joindre à nous. Alba et vous pouvez rester ici jusqu’à ce que les routes soient dégagées. »

Ce fut par un cri suraigu que Claire lui répondit. « Non ! Jamais ! » Fondant sur une Mary interloquée, elle lui arracha le bébé des bras. « Vous allez m’abandonner – comme lui ! Une fois à Genève, vous ne ferez que rire de moi ! 

— Mais non », fît Bysshe, plus raisonnable que jamais.

Mary fixa sa sœur, tenta de lui parler, mais l’hystérie de Claire réduisit à néant ses bonnes intentions.

« Tu veux m’abandonner ! Je ne te sers plus à rien – à rien ! Tu auras bientôt ton propre bébé ! »

Il fut impossible de la calmer. Elle ne cessait de hurler, de trembler et de sangloter, persuadée qu’elle resterait éternellement seule à Montreux. En fin de compte, il n’y avait pas d’autre choix que de la prendre à bord. Mary éprouva une satisfaction mesquine en voyant Bysshe assimiler cette réalité, en voyant sa quête chevaleresque aux côtés du héros de Waterloo dégénérer en une vulgaire comédie familiale, avec dans les rôles principaux George, son ancienne maîtresse, la nouvelle et sa fille bâtarde.

Sans oublier les fantômes. Harriet la noyée, guettant sous les eaux. Et leur bébé mort, les appelant depuis les ténèbres.

L’Ariel se cabrait comme un cheval fou sur le lac écumant et la vaudaire faisait gémir son gréement. Des embruns glacials fouettaient le visage de Mary et son pied glissait sur le pont mouillé. Elle avait le cœur au bord des lèvres. Le bateau semblait à moitié rempli d’eau. Elle jeta un regard plein de regret vers le canot qu’ils avaient loué pour gagner le bord. 

« Bysshe ! s’écria-t-elle. C’est sans espoir.

— Ça ira mieux quand nous serons au large. Va préparer la cabine pour Claire et Alba.

— C’est de la folie. »

Bysshe pourlécha ses lèvres mouillées d’écume douce. « Tout ira bien, je te l’assure. »

Il était bien meilleur marin qu’elle ; autant lui faire confiance. Elle ouvrit la porte coulissante de la petite cabine de proue, la découvrant inondée sur une hauteur de plusieurs pouces. Elle adressa à Bysshe un regard las.

« Il va falloir écoper.

— Très bien. »

Un quart d’heure leur fut nécessaire pour accomplir cette besogne, durant lequel Claire fit les cent pas sur le petit appontement de ciment, Alba dans les bras. Avec son visage blême sous son châle noir, elle ressemblait à un spectre.

Bysshe largua les rabans de ferlage de la grand-voile, puis bondit sur la drisse pour manœuvrer la voile carrée. Sous l’effet du vent, la toile claqua dans un bruit de canonnade, faisant vibrer les tympans de Mary. Les haubans étaient tendus à se rompre. Bysshe prit des ris, joua sur la drisse et manœuvra la voile jusqu’à ce qu’elle fut tendue, puis réduisit la dérive et demanda à Mary de tenir la barre pendait qu’il larguait les amarres.

Calé contre le plat-bord, il plaça l’Ariel contre le vent. Dès qu’il s’écarta du rivage, le bateau fila comme une flèche, toutes voiles dehors. Mary vit soudain l’eau se mouvoir sous la coque. La terreur monta en elle comme l’Ariel prenait de la vitesse, et la barre faillit lui échapper des mains. Elle entendait les pleurs d’Harriet mêlés au souffle du vent. Enfonçant ses talons dans les planches, elle ramena la barre contre sa poitrine pour ne pas perdre le cap. Une eau glaciale se déversa sur le pont, l’inondant comme l’aurait fait une cataracte. 

Bysshe bondit vers la poupe et libéra l’écoute. La voile s’enfla dans un bruit de fracas, faisant crépiter tous les os de Mary, et le bateau se redressa. Bysshe lui prit la barre des mains, acheva d’orienter la voile, puis se pencha pour accompagner la course du bateau. Un large sourire lui barrait le visage.

« Pardon ! cria-t-il. J’aurais dû m’occuper de cela avant de partir. »

Il tira un bord pour ramener l’Ariel devant l’appontement. La voile claquait dans un bruit de tonnerre. Les vagues giflaient la coque. Les mâts dansaient la gigue. Entre le pont du bateau et l’appontement, la dénivellation était de quatre bons pieds. Mary aida Claire à descendre les bagages – le sac rempli d’or émit un tintement – puis lui prit Alba des mains pendant que Bysshe l’assistait pour monter à bord. 

« C’est tout mouillé, gémit Claire en découvrant la cabine. 

— Attrape ta cape dans ta valise et assieds-toi dessus, lui dit Mary.

— C’est horrible. » Claire s’introduisit dans la cabine avec un luxe de précautions. 

« Place-toi à la proue et pousse de toutes tes forces sur l’appontement », ordonna Bysshe à Mary.

La proue. Comme il aimait la navigation ! Gênée par ses jupons et son ventre proéminent, Mary monta sur le toit de la cabine et s’exécuta. La voile s’enfla, Mary s’accrocha aux haubans, et l’Ariel partit aussi vivement qu’un caillou lancé par une fronde. Mary redescendit sur le pont et, malgré la gîte, réussit à gagner le cockpit. Toujours penché pour compenser l’inclinaison du bateau, Bysshe tenait fermement la barre, ses longs cheveux blonds volant au vent. 

« Je n’aurai plus besoin de te demander cela, dit-il. George devrait pouvoir nous aider pour la suite. »

George et sa compagne les attendaient sur un autre appontement – les autorités seraient peut-être intervenues si on les avait aperçus à proximité de compatriotes se préparant à appareiller.

L’Ariel longea le rivage à vive allure, fendant les eaux écumeuses. L’appontement – en bois, celui-ci – grossissait à vue d’œil, ainsi que les silhouettes qui les attendaient. Bysshe manœuvra pour se mettre sous le vent et effectua un accostage impeccable. Les valets de George achevèrent d’immobiliser le bateau avec une amarre. 

Le chapeau rond de George était enfoncé sur son front, le col de son manteau était relevé sur ses joues, mais ses célèbres bottes lacées trahissaient son identité. Saisissant un hauban, il embarqua d’un bond, puis se tourna vers sa lady pour l’assister.

Elle avait reculé d’un pas, effrayée par le bruit des voiles, la danse dangereuse de la bôme. Vêtue d’une robe de soie bleue, coiffée d’un bonnet à larges bords, protégée par une lourde cape, elle avança sa lèvre inférieure en une moue dédaigneuse en découvrant le petit bateau et ses passagers peu orthodoxes.

George s’empressa de la rassurer. Aidé de son maître d’armes, Pâsmâny, il l’aida à monter, la tenant par le bras tandis qu’elle se baissait pour passer sous la bôme.

Agrippant le bord de son chapeau afin d’empêcher le vent de l’emporter, il fit les présentations à la va-vite. « Monsieur et madame Shelley. La comtesse Laufenburg. »

Mary fouilla dans sa mémoire en quête de ce nom. La comtesse se fendit d’un sourire supérieur et s’efforça d’être agréable. « Enchantée de faire votre connaissance », dit-elle en français.

On entendit des sanglots de bébé. George sursauta, les yeux un peu fous.

« Claire est ici ?

— Elle ne voulait pas être abandonnée à Montreux, dit Mary en appuyant sur le mot abandonnée. 

— Mon Dieu ! Je regrette que vous n’ayez pas mieux apprécié la… situation.

— Claire est libre et fait ce qu’elle veut », répliqua Mary.

George serra les dents. Prenant la comtesse par le bras, il la conduisit vers la cabine.

« Le bateau sera mieux équilibré si la comtesse s’assied à bâbord », lança Bysshe. Et peut-être que cela nous évitera de chavirer, compléta mentalement Mary. 

George regarda Bysshe sans comprendre. « Bâbord ? fit-il d’un air interloqué.

— À gauche.

— Entendu. »

George et la comtesse disparurent à la vue. Mary aurait bien voulu assister aux présentations, mais le vacarme produit par les voiles l’empêchait d’entendre quoi que ce soit. George refit son apparition, l’air contrarié, et Pâsmâny entreprit de lui passer ses bagages. Exception faite de deux valises, ces derniers étaient de type militaire : un coffret à pistolets, une paire de sabres, une brassée de carabines. George entreposa le tout dans la cabine. Puis Pâsmâny embarqua à son tour, et George fit signe que tout était prêt. Bysshe lui demanda de s’asseoir près du bastingage côté bâbord, Pâsmâny prenant place sur le pont avant.

« Auriez-vous l’obligeance de nous pousser, gentlemen ? » demanda-t-il.

La voile se gonfla, et l’Ariel repartit de plus belle, soumis à un violent tangage par les eaux agitées. Chaque fois qu’il retombait, il déclenchait un geyser d’écume. Bysshe orienta ses voiles, se mettant dans le lit du vent, puis borda la grand-voile. 

« Nous allons traverser le lac dans le sens de la longueur, annonça-t-il. Une partie de plaisir, sauf peut-être pour les ladies. »

George chercha le rivage du regard, scrutant les eaux par-delà la cabine. Au sud de Montreux se dressait le vieux château de Chillon, sombre et menaçant.

« Quand aurons-nous franchi la frontière ? demanda-t-il.

— Quelle importance ? Genève a rejoint la Confédération suisse l’année dernière.

— Mais l’unité administrative n’est pas encore entérinée. Et plus il y aura de juridictions séparant la comtesse de ses poursuivants, plus j’en serai ravi. »

George jeta un regard nerveux vers l’arrière. Avec sa cape mouillée, son chapeau vissé sur sa tête, son corps recroquevillé contre le bastingage, il semblait fort misérable… et, comme en une subite illumination, Mary en comprit la raison. Pour lui, tout était fini. Sa noblesse, sa gloire, sa vie d’aventures – tout cela ne lui servait à rien. La passion l’avait conquis. C’en était fini de sa carrière : il n’y avait plus de place pour lui dans l’armée, ni dans la diplomatie, ni même dans la bonne société. Il avait tout jeté aux orties sous l’emprise d’une folle passion.

Ce n’était plus qu’un exilé, et la seule compagnie qui lui fut permise était celle d’autres exilés.

Tels ceux qui se trouvaient à bord de l’Ariel. 

Peut-être venait-il seulement d’en prendre conscience, se dit Mary. Pauvre George. Elle était sincèrement navrée pour lui.

Le château de Chillon s’éloigna, pareil au symbole des espoirs de George, un monde potentiel qui ne serait jamais réel.

« Je vous demande pardon, milord, mais où comptez-vous vous rendre ? » s’enquit-elle.

George plissa le front. « En France, peut-être. La comtesse a… quelques amis… en France. En Angleterre, sinon, mais nous ne pourrons y rester très longtemps. En Amérique, si nécessaire.

— Le prince régent ne peut-il intervenir ? »

Sourire cynique. « S’il le souhaite. Mais il est sujet à d’étranges crises de moralité, en particulier lorsqu’il est question de péchés proches des siens. Prinny ne souhaite pas qu’on lui rappelle Mme Fitzherbert et lady Hertford. Il tient à paraître vertueux aux yeux de la nation. Et il n’a aucune loyauté à l’égard de ses amis, aucune. » Il haussa lentement les épaules. « Peut-être m’aidera-t-il, par pur caprice. Mais je ne le pense pas. » Il plongea une main à l’intérieur de sa veste, la glissa dans une poche. « Pensez-vous que je puisse allumer un cigare avec ce vent ? En espérant ne pas vous incommoder, Mme Shelley. »

Il réussit à arracher une étincelle à son briquet, souffla sur la mèche pour l’attiser, puis alluma son cigare et se tourna vers Bysshe. « J’ai déniché vos poèmes, M. Omnibus. "La Reine Mab” et “Alastor”. J’ai préféré ce dernier, quoique les deux m’aient assez plu. »

Bysshe le fixa d’un air surpris. Le vent faisait siffler les haubans. « Comment avez-vous pu mettre la main sur “Mab” ? Il n’a été tiré qu’à soixante-dix exemplaires, et je suis sûr de connaître tous leurs possesseurs. »

George paraissait fort content de lui. « Rares sont les portes qui me restent fermées. » Son visage s’assombrit. « Ou plutôt : qui me restaient fermées. » Soupir. Du plat de la main, il essuya son oreille mouillée d’embruns. 

« Je suis surpris que “Mab” vous ait plu, reprit George, vu que les idées qui y sont défendues sont contraires aux vôtres.

— Elles n’en sont pas moins bien exprimées. En tant qu’exposé versifié de la pensée politique de M. Godwin, la chose se défend – elle se défend aussi bien que possible, ajouterai-je. Et je pense que vous pouvez aujourd’hui la faire publier dans les règles – cela ne représente plus une menace à l’ordre public, la pensée de Godwin étant tombée en désuétude même dans les milieux les plus radicaux. » Il tira lentement sur son cigare, puis l’agita dans les airs. Le vent lui arracha la fumée des lèvres par petites bouffées. « “Alastor”, quoique supérieur sur le plan poétique, m’a semblé par contraste moins riche en pensées. Je n’ai jamais compris ce que cet homme faisait sur ce bateau – s’agissait-il d’une métaphore de la vie ? Je n’ai cessé d’attendre qu’il se passe quelque chose. » 

Cette condescendance hérissa Mary. Elle avait envie de lui demander : Et vous, que faites-vous sur ce petit bateau ?

Bysshe, lui, prit un air penaud. « Ce que j’écris maintenant est bien meilleur.

— Ce qu’il écrit est merveilleux, renchérit Mary. Une ode au mont Blanc. Un essai sur la chrétienté. Un hymne à la beauté intellectuelle. » 

George lui jeta un regard amusé. « À en juger par le ton de Mme Shelley, la notion de beauté intellectuelle m’est inconnue, mais elle m’a mal compris. Je trouve remarquable que la même plume ait pu produire “La Reine Mab” et “Alastor”, et il ne fait aucun doute à mes yeux qu’un talent si varié produira des chefs-d’œuvre dans le domaine de la poésie – à condition… (coup d’œil vers Bysshe) que M. Shelley persiste dans cette voie et ne la délaisse pas pour l’ingénierie ou la chimie. » Sourire. « Ou la navigation en haute mer.

— Il est et demeure un poète », dit fermement Mary. Elle essuya ses joues mouillées d’embruns avec un coin de son châle.

« Qui d’autre appréciez-vous, milord ? demanda Bysshe.

— Parmi les poètes, vous voulez dire ? Scott, par-dessus tout. Shakespeare, si avisé en matière politique et par ailleurs capable d’une magnifique… je parlerais de verve. Burns, le chantre de ma contrée. Et notre poète lauréat, naturellement. 

— M. Southey s’est montré fort aimable avec moi, dit Bysshe. Et Mme Southey fait d’excellents gâteaux pour le thé. Mais je regrette de ne pas admirer davantage ses œuvres. » Il leva les yeux. « Que pensez-vous de Milton ? La Maie et moi ne cessons de le relire. »

George haussa les épaules. « Un puritain des plus austères. Je suis surpris que vous le supportiez.

— Ses vers sont splendides. Et ce n’était pas un puritain, mais un indépendant, comme Cromwell – sa philosophie n’avait rien d’orthodoxe. C’était un partisan de la polygamie, par exemple. »

Les yeux de George pétillèrent. « Par exemple !

— Oui. Et son Satan est une majestueuse création, bien plus intéressante que ses anges ou son Christ, ce pédant maniéré. Cette longue chute qui suit sa disgrâce, au sein des ténèbres visibles…»

Le front de George se rembrunit. Peut-être pensait-il à sa propre chute, loin du paradis de la bonne société. Ses yeux se posèrent sur Mary.

« Et comment se porte le responsable de la pensée politique de M. Shelley ? Comment va votre père, madame Shelley ?

— Il travaille à un roman. Une œuvre capitale.

— Je suis ravi de l’entendre. Comment progresse-t-il ? »

Mary allait répondre « Très bien », mais Bysshe se montra plus rapide. « Mal, pour cause de manque de fonds. Nous comptons gagner l’Angleterre pour lui porter assistance une fois que cette… affaire sera conclue.

— Votre générosité vous fait honneur. » Soudain, une lueur de ressentiment éclaira l’œil de George, qui se fendit d’un rictus. « Certes, vous pouvez désormais vous la permettre. »

Bysshe se montra modéré dans sa réponse. « M. Godwin vit en partie grâce à nos subsides, mais il refuse de nous adresser la parole depuis que je me suis enfui avec sa fille. Vous ne voulez pas reconnaître Alba, mais au moins vous êtes-vous laissé… persuader de pourvoir à ses besoins. »

George préféra ne pas s’attarder sur ce point. « Vous êtes le soutien d’un homme qui vous a renié ?

— Ce n’est pas mon beau-père que je souhaite aider, mais l’auteur de l’Essai sur la justice politique. 

— Voilà qui est faire preuve de discernement. Peut-être un peu trop.

— On écoute sa bonté. Et on espère que les gens entendront. » Bysshe coula un regard vers George, qui eut un nouveau sourire cynique.

« Une telle charité est digne d’éloges. Mais peut-être que M. Godwin se montrerait plus assidu au travail si la pauvreté lui était moins confortable. »

Mary sentit ses joues s’empourprer. Mais Bysshe se montrait toujours aussi pondéré. « Les choses ne sont pas aussi simples. M. Godwin a des charges de famille et le public qui jadis louait sa pensée l’a hélas oublié. Son roman risque de rectifier cela. Mais une œuvre d’une telle finesse ne doit pas s’accomplir dans la précipitation… de crainte de ne pas avoir l’impact qu’elle mérite.

— Je me range à votre expertise en matière de production littéraire. Cela dit… subvenir aux besoins de quelqu’un qui refuse de vous adresser la parole… c’est ce que j’appelle de la charité. Et on pourrait se froisser de l’ingratitude de M. Godwin.

— Mon père est un grand homme ! » Mary savait qu’elle se laissait emporter, et elle refréna sa colère. « Mais ses critères moraux sont… extrêmement élevés. S’il est prêt à accepter l’aide d’un admirateur sincère, il n’a pas encore compris la profondeur des sentiments qui nous unissent, Bysshe et moi, et il est persuadé que Bysshe a nui à ma réputation – ce qui », ajouta-t-elle, le rouge aux joues, « me serait de toute façon parfaitement égal. »

L’Ariel plongea dans un creux, et George grimaça sous le choc. Raffermissant sa position, il déclara : « M. Godwin accepte l’argent d’un admirateur, mais refuse les lettres de son gendre. Et M. Shelley assiste l’auteur de l’Essai sur la justice politique, mais pas sa belle-sœur. 

— Et vous, rétorqua Mary, vous soutenez un maître chanteur mais pas votre fille. »

Le regard de George devint minéral. Mary comprit qu’elle était allée trop loin eu égard à leur situation présente.

« Gentlemen, il fait froid, annonça-t-elle. Je vais me retirer. »

Elle rallia la cabine avec un luxe de précautions. La comtesse s'était installée tant bien que mal sur un tas de coussins, près de la porte, frôlant les planches du toit avec son bonnet. Elle avait le regard affable mais la lèvre hautaine. Trois pouces la séparaient de Claire, qui donnait le sein à Alba, trois pouces et une inimitié palpable.

Mary se dirigea vers la pointe de proue, s’assit près de Claire sur un coussin trempé. Leurs genoux se heurtaient chaque fois que le bateau tombait dans un creux. La cabine sentait l’eau stagnante et la bourre mouillée. Il y avait encore de l’eau sur le plancher.

Mary contempla le bébé de Claire et sentit son cœur se serrer.

Claire lui lança un regard mauvais. « La traînée française ne nous aime pas, murmura-t-elle. Regarde-la grimacer. »

Mary aurait préféré qu’elle parle moins fort. Elle se pencha vers la comtesse, réussit à lui sourire. « Vous parlez anglais ?* 

— Non. Je regrette. Parles-tu français ?* » Elle avait un accent des plus bizarres. Avec un nom comme le sien, on aurait pu s’y attendre. 

Toutefois, elle avait utilisé le singulier, ce qui était plutôt aimable de sa part. « Je comprends un peu* », dit Mary. Claire maîtrisait bien mieux le français, mais elle n’avait visiblement pas envie de bavarder. 

La comtesse se tourna vers le bébé. Une ombre passa sur son visage. « Mon enfant, confia-t-elle, j’ai été obligé de le laisser là-bas.

— J’en suis navrée. » L’espace d’un instant, Mary la détesta – parce qu’elle avait un enfant, parce qu’elle l’avait abandonné.

Non. Bysshe lui-même avait été contraint de renoncer aux siens. Ce n'était pas un acte contre nature. Parfois, les circonstances l’exigeaient.

Après ce début peu prometteur, la conversation finit par se languir. Mary s’appuya contre la cloison et essaya de faire un somme, incommodée par l’eau qui imbibait ses jupons. Les mouvements du bateau n’avaient rien de reposant, mais elle se força à l’endormissement. Des images flottaient dans son esprit : la masse gigantesque de Chillon au bord des eaux grises, évoquant le décor d’un roman du « Moine » Lewis ; un chat gris mangeant une rose rougissante ; une silhouette massive et menaçante, à mi-chemin entre George et son père, tirant violemment les rideaux écarlates d’un lit pour révéler, à l’éclatante lueur de l’aube, le visage placide de la comtesse de Laufenburg, avec ses cheveux blonds et sa lippe de Habsbourg.

Habsbourg. Mary sursauta, poussant un cri lorsqu’elle se cogna la tête au plafond.

Elle jeta un regard égaré à ses deux compagnes, vit qu’elles somnolaient, qu’Alba dormait profondément dans le giron de Claire. Le bateau tanguait et roulait de plus belle : la brise venait de se lever, faisant siffler le gréement. La cabine empestait.

Mary sortit non sans mal, s’accrochant à la porte lorsqu’un roulis plus fort que les autres faillit la renverser. Bysshe tenait la barre d’une main, contrôlant la voile de l’autre tandis que des vagues d’écume déferlaient sur lui ; George et Pâsmâny se cramponnaient aux haubans pour ne pas glisser.

Derrière eux se trouvaient Lausanne, côté nord, et les Cornettes de Bise, côté sud ; et le mont Billiat, dominant la vallée de la Dranse côté sud, se dressait droit devant ; ils étaient en plein milieu du lac, subissant de plein fouet les assauts de la vaudaire, et bien loin de la frontière.

Mary s’accrocha au bastingage, se traîna jusqu’à George. « J’ai découvert votre secret. Je sais qui est cette femme. »

Le visage de George était inondé par les embruns ; ses cheveux auburn étaient plaqués sur son crâne. Il la fixa avec des yeux plus glacials que le mont Blanc. « Ah.

— C’est Marie-Louise de Habsbourg. » La colère qui l’enflammait aurait pu faire évaporer l’eau qui lui giflait les joues. « Naguère impératrice des Français ! »

Troublé, George détourna les yeux. « Ah », répéta-t-il.

S’emparant d’un hauban, Mary se rapprocha de lui à le toucher. Sous les yeux choqués de Bysshe, elle lui hurla au visage : « Son époux se trouve à l’étranger ! Dites plutôt qu’il est exilé à Sainte-Hélène ! Et si elle a été contrainte d’abandonner son enfant, c’est parce que jamais son père n’aurait laissé partir le fils de Napoléon. Elle a même la lippe des Habsbourg !

— Très astucieux, Mlle Godwin. Mais je pense que vous connaissez déjà l’estime que j’ai pour les femmes astucieuses. » George scruta l’horizon en direction de Genève. « Vous savez maintenant pourquoi je souhaite partir.

— Je ne vois qu’une chose, votre vanité ! Votre colossale vanité ! Même aujourd’hui, vous ne pouvez vous empêcher d’affronter Napoléon ! Même si votre champ de bataille se réduit à un lit ! »

George la fusilla du regard. « Est-ce ma faute si Napoléon n’a jamais su conserver ses femmes ?

— C’est votre faute si vous persistez à conserver celle-ci ! »

George allait cracher une réplique lorsque la vaudaire, telle une main de géant, empoigna le mât de l’Ariel et renversa le frêle esquif. Poussant un cri, Bysshe ramena la barre contre son torse et laissa partir la voile, mais il était trop tard. Le pont gîta et Mary s’accrocha désespérément à son hauban. Pâsmâny jura en hongrois. La voile s’abîma dans l’eau avec un rugissement. Les eaux du lac débordèrent le bastingage et le vent empêcha Mary de respirer. Des cris montèrent de la cabine que les eaux envahissaient. 

« La drisse et la balancine ! » hoqueta Bysshe. Il se cramponnait désespérément au bastingage : une vague explosa sur son visage, manquant le noyer. « Il faut les détacher ! » Si la voile s’emplissait d’eau, tout était perdu. Lâchant son hauban, Mary avança sur le pont à quatre pattes. Une eau glaciale lui lécha les chevilles. Dans ses tympans résonnaient les cris triomphants d’Harriet Shelley. Mary se jeta sur le mât, détacha de leurs taquets la drisse et la balancine. La voile se libéra, mais l’eau qui se déversait déjà sur elle l’alourdissait suffisamment pour qu’elle fasse chavirer le bateau. Il était trop tard.

« Les femmes et les enfants d’abord, George ! » lança Bysshe. Son visage était livide, mais sa voix restait posée. « Je ne sais pas nager ! »

L’eau montait le long des jupons de Mary. Elle sentait leur masse l’entraîner vers les profondeurs lorsque, s’accrochant à la jambe de George, elle se redressa. Comme pour protester, l’enfant qu’elle portait lui infligea au ventre une douleur déchirante qui lui arracha un hurlement.

George était en rage. « Damnation, Shelley, que puis-je faire ? » Il avait passé une jambe dans les haubans ; Mary se retenait à l’autre. Le vent avait emporté son chapeau et faisait claquer sa cape comme une oriflamme. 

« Abattez le mât ! »

George se tourna vers Mary. « Mon épée ! Allez la chercher dans la cabine ! »

Mary se retourna, pour découvrir les yeux noirs de Claire qui, terrorisée, émergeait de la cabine. Elle tenait dans ses bras une Alba vociférante. « Sauve le bébé ! hurla-t-elle.

— Donne-moi une épée ! » répliqua Mary. Une vague s’écrasa sur le bateau, les trempant tous jusqu’aux os. Mary pensa à Harriet en train de sourire, à ses cheveux pareils à des algues traînantes.

« Sauve mon bébé. »

— L’épée ! L’épée de Byron ! Donne-la-moi, vite ! » Mary repoussa le bébé de sa main libre. 

« Je te déteste ! » hurla Claire, mais elle se retourna pour chercher l'épée demandée. Elle la tendit vers Mary qui, en saisissant la garde, la retira de son fourreau. Elle la passa à George sans se retourner, et sentit sa main s’en emparer fermement. Une violente douleur lui poignardait le ventre. Elle sentit comme autant de vibrations dans le pont et dans son échine les coups d’épée assénés par George, puis on entendit un bruit de déchirure, et l’Ariel, débarrassé de son mât, se redressa subitement. 

Elle crut que la moitié du lac se déversait sur le pont. George faillit passer par-dessus bord, mais Mary, toujours accrochée à sa jambe, le retint pendant qu’il enjambait le bastingage.

Une nouvelle vague explosa sur eux. Mary gémit en s’étreignant le ventre. La douleur refluait. Le bateau tourna sur lui-même, jouet du vent, puis s’immobilisa. Les débris du mât faisaient office d’ancre flottante, modérant la violence des flots, assurant la stabilité du bateau. Les hurlements d’Alba s’élevaient au-dessus de l’épave de l’Ariel. 

Le bois flotte, se rappela Mary. Et l’Ariel était en bois, même si sa cale était inondée. 

Bysshe se releva péniblement, de l’eau jusqu’aux genoux. « Par Dieu, George, hoqueta-t-il. Vous nous avez sauvés.

— Par Dieu, répéta George, vous dites vrai. » Levant la tête, Mary vit briller dans ses yeux un éclat diabolique ; il avait les joues en feu et tenait toujours son épée. Ainsi avait-il dû apparaître à Napoléon lors de sa capture de Genappe. George se pencha vers la cabine.

« Les ladies sont-elles saines et sauves ?

— Je suis bien, merci*, dit la princesse autrichienne. 

— Allez au diable, George ! » rugit Claire. L’intéressé se contenta de sourire.

« Apparemment, tout va pour le mieux », déclara-t-il.

Puis Mary sentit un sang chaud couler le long de ses cuisses et sut qu’il se trompait.

 

Allongée sur un lit dans la ferme, Mary sirotait du brandy chaud. Entre ses jambes étaient fourrés des linges rougissants. On n’avait pu arrêter l’hémorragie, mais au moins avait-elle cessé de souffrir. Mary sentait son enfant se mouvoir en elle, comme luttant contre la terreur. Le cliquetis des aiguilles à tricoter ne l’empêchait pas d’entendre les hommes parler dans la cuisine, et elle sentait l’odeur du cigare de George.

La ferme, nichée en contrebas des pâtures bordant le Noirmont, appartenait à un vieil homme moustachu du nom de Fleury, qui semblait incapable de manifester la moindre surprise, même lorsqu’un groupe d’hommes armés débarquait chez lui, avec dans leurs bagages une femme dolente et un sac rempli d’or. Confiant Mary aux bons soins de son épouse, il avait remonté ses bretelles, coiffé son chapeau et filé vers Saint-Prex pour y quérir un médecin.

Mme Fleury, une femme corpulente aussi impavide que son mari, veillait sur Mary en tricotant après lui avoir servi un grog.

Fleury revint porteur de mauvaises nouvelles. Le médecin du village était parti sur les routes afin de soigner des ouvriers victimes d’une avalanche – leurs blessures étaient si graves qu’on n’excluait pas l’amputation –, mais il viendrait ici dès que possible. Si la route était toujours bloquée en direction de Genève, on l’avait dégagée en direction de Lausanne. George accueillit cette nouvelle d’un air pensif. Les échos de sa voix résonnèrent dans la cuisine. « Peut-être que les chasseurs perdront notre piste, dit-il en anglais.

— Quelle sorte de compagnie vous poursuit ? demanda Bysshe. Vous ne pensez quand même pas que l’empereur d’Autriche va envoyer des troupes en Suisse ?

— On a vu de plus étranges choses, rétorqua George. Et ce ne sont peut-être pas des hommes de l’empereur – c’est peut-être le seul Neipperg, agissant de son propre chef. »

Mary avait déjà entendu ce nom, et elle chercha à se rappeler dans quelles circonstances. Mais Bysshe s’exclama : « Le général ? En quoi cela le concerne-t-il ? »

Un amusement cynique perçait dans la voix de George. « L’ex-amant de Son Altesse, c’est lui ! Il ne va pas laisser filer sa fortune sans réagir.

— Lui prêteriez-vous un mobile aussi bas ? »

Rire. « Désireux d’empêcher Marie-Louise de rejoindre Bonaparte, le prince Metternich a ordonné à von Neipperg de quitter sa femme et de séduire Son Altesse… une mission que ce borgne roué était ravi d’accomplir. En guise de récompense, il était censé régner sur Parme, dont Son Altesse deviendrait la duchesse. 

— En êtes-vous bien sûr ?

— C’est Metternich lui-même qui me l’a confié lors d’un dîner, à l’heure de la pipe. Et Neipperg s’en est vanté devant moi ! » Le soupir que poussa George ressemblait à un grondement. « Mon cœur s’est brisé à ce moment-là, M. Shelley. Car j’avais déjà rencontré Son Altesse et…» Les mots lui manquèrent l’espace d’un instant. « J’ai résolu de l’arracher aux griffes de Neipperg, même si tous les grenadiers hongrois de l’Empire se dressaient devant moi ! 

— Voilà qui est admirable, milord, dit Bysshe en baissant le ton.

— Mais qui est ce Neipperg ? » demanda Claire d’une voix de fausset.

La voix de George se fit pensive. « Il fait partie de l’élite de l’Autriche. Un beau sabreur*, doublé d’un diplomate. C’est lui qui a persuadé Bernadotte de changer de camp avant la bataille de Leipzig. Lui qui a vaincu Murât à Tolentino, quelques semaines avant Waterloo. Pour services rendus, Metternich devait lui accorder le haut commandement de l’armée autrichienne. » 

Murât, Mary le savait, était le meilleur des cavaliers de Napoléon. Et Neipperg, le meilleur des cavaliers autrichiens, l’avait vaincu, et voilà que le meilleur des cavaliers anglais avait triomphé de Napoléon et de Neipperg, sur le champ de bataille pour le premier, sur celui des amours pour les deux. 

Que de compétition parmi ces cavaliers, songea-t-elle. Le cliquetis des aiguilles de Mme Fleury devenait fort complexe. 

« Vous pensez qu’il s’est lancé à votre poursuite ? demanda Bysshe.

— C’est ce que je ferais, trancha George. Et au diable l’opinion des Suisses. Il n’aura aucun mal à trouver des officiers autrichiens prêts à se battre pour… euh… l’honneur de leur famille royale. Et il ne fait nul doute qu’il a des agents en Suisse qui sont déjà à ma recherche – ce n’est pas de sa propre initiative que le commissaire de Montreux est venu me rendre visite. 

— Je vois. » Mary entendit Bysshe se lever. « Je vais aller auprès de Mary. »

Il entra dans la chambre, s’assit au bord du lit, lui prit la main. Mme Fleury ne daigna pas lever le nez de son ouvrage.

« Tu te sens mieux, Pecksie ?

— Rien n’a changé. » Je suis toujours mourante. 

Bysshe soupira. « Je regrette de t’avoir exposée à un tel danger. Et maintenant, je ne sais plus que faire.

— Tout cela pour si peu de chose. »

Il prit un air pensif. « Si peu de chose ? la liberté ? Et Byron – la voix de la monarchie et de la réaction – combattant pour la liberté ! Imagine un peu ! »

Je vais me vider de mon sang, perdre ma vie et ton enfant, se dit Mary, incrédule. Il y avait du venin dans sa voix quand elle reprit la parole. 

« Il n’est pas question ici de la liberté d’une femme, mais du bon plaisir d’un homme. »

Bysshe se renfrogna.

« Il est incapable d’aimer, insista Mary. Il n’éprouvait aucun amour pour son épouse, ni pour Claire. » Bysshe voulut lui intimer le silence : on devait l’entendre distinctement depuis la cuisine. Mais cela lui était égal, cela lui était même fort agréable.

« Ce n’est pas de l’amour qu’il éprouve pour cette malheureuse qui se cache dans la cave. Ses passions sont uniquement centrées sur lui-même – et maintenant qu’il ne peut plus les exorciser sur le champ de bataille, il doit trouver d’autres moyens pour y parvenir.

— Es-tu sûre de ce que tu avances ?

— C’est un tourbillon de folie et de destruction ! Regarde ce qu’il a fait à Claire. Il a détruit l’Ariel et il risque de nous impliquer dans un conflit – avec la cavalerie autrichienne, pas moins ! Il nous détruira tous si nous le laissons faire. 

— Peut-être que cela n’ira pas jusque-là. »

George apparut sur le seuil. Enveloppé dans une couverture, il était armé d’une carabine et, s’il était gêné par ce qu’il venait d’entendre, il ne le laissait en rien paraître. « Avec votre permission, M. Shelley, je vais m’efforcer de faire sombrer votre bateau. Là où il s’est échoué, juste en contrebas de la ferme, il est pointé sur nous aussi sûrement qu’un pistolet. »

Bysshe se tourna vers Mary. « Fais ce que tu veux, lui dit-elle.

— Je vous laisse à votre intimité. » George ferma la porte de façon appuyée.

Mary l’entendit s’éloigner, sortir, refermer la porte de la ferme. Elle posa une main sur le bras de Bysshe. Je me vide de mon sang. « Promets-moi que tu ne te mêleras pas de cette histoire. George voudra te convaincre de défendre la princesse – il sait que tu es bon tireur. 

— Et Marie-Louise ? Être reconduite de force en Autriche – quel sort est-ce là ? C’est un outrage, c’est inhumain, dégradant ! »

Je vais me vider de mon sang. Elle s’efforça de rester polie. « Je suis attristée par sa situation. Mais elle était déjà un pion le jour de sa naissance, et elle est restée un pion. Quoi qu’il advienne, elle finira comme pion, de George ou de Metternich, et nous n’y pouvons rien changer. C’est la monarchie, la tyrannie, qui l’ont réduite à ce triste statut. Félicitons-nous de ne pas avoir vu le jour au sein de sa classe. » 

Bysshe avait les larmes aux yeux. « Très bien. Si tu estimes que c’est pour le mieux, je m’abstiendrai d’intervenir. »

Mary le serra entre ses bras, se réchauffa à sa chaleur. Elle noua des doigts tremblants au creux de ses reins.

Bientôt, je n’aurai même plus la force de faire ceci. Et puis je mourrai.

Entre ses jambes se répandait une flaque brûlante. Elle se sentit prise de vertige en étreignant Bysshe, un effet du brandy sans doute, ferma les yeux et voulut se reposer. Bysshe lui caressa la joue, les cheveux. L’espace d’un instant, Mary rêva.

Elle rêva d’une poursuite, d’une silhouette titanesque, drapée dans un linceul, qui la pourchassait sur un lac – mais le lac était gelé et, comme elle glissait sur la glace, Mary vit d’autres personnes sur ce lac, mais quand elle voulut s’approcher d’elles pour implorer leur aide, ce fut pour constater qu’elles étaient mortes, gelées sur place et festonnées de givre. Terrorisée, elle courut parmi elles, constatant avec une horreur grandissante qu’elle les connaissait toutes : il y avait là sa mère, dont elle portait le nom ; et M. Godwin ; et George, avec ses yeux couleur de verglas, plus insolents que jamais ; et pour finir Harriet Shelley en personne, une femme qu’elle reconnut tout de suite bien qu’elle ne l’eût jamais rencontrée. Enracinée à une plaque de glace, Harriet tenait dans ses bras la forme drapée de givre d’un enfant. Et malgré le givre qui voilait le petit visage, Mary sut tout de suite, avec un désespoir infini, quel était cet enfant qu’Harriet brandissait comme un trophée.

Elle se réveilla, bouleversée de terreur. Un coup de feu retentit au-dehors. Elle sentit Bysshe se raidir. Nouvelle détonation. Bruit de pas précipités.

« Ils sont là, bon sang ! rugit George. Et j’ai raté mon coup ! »

 

Des coups de feu et des coups de marteau parvinrent jusqu’à Mary. On déplaçait les meubles, on barricadait les portes, on préparait les armes. Comme les volets étaient déjà fermés pour cause de vaudaire, on n’avait plus à courir le risque de sécuriser les fenêtres. Claire et Alba surgirent dans la chambre, hurlant toutes les deux ; Mary, qui avait jeté les convenances aux orties, les chassa sans ménagements. George les envoya dans la cave, pour tenir compagnie à la princesse autrichienne – les deux rivales semblaient condamnées à cohabiter, ce qui n’était pas sans réjouir Mary. Bysshe restait auprès d’elle, la serrait dans ses bras. Il paraissait calme, mais son cœur battait la chamade. On vit apparaître M. Fleury, occupé à charger un antique mousquet Charleville, qui expliqua qu’il avait jadis servi sous Louis XVI dans les troupes suisses. Posant ses aiguilles à tricoter, sa femme fourra de chevrotines les poches de son tablier et l’accompagna pour lui servir d’auxiliaire. Par la suite, Mary se demanda si cette scène, cette vision du vieil homme avec mousquet et poire à poudre, n’était pas un rêve – mais non, Mme Fleury était bien partie, les poches lourdes de plomb.

Le bruit finit par s’estomper. George revint, ses Manton passés à la ceinture, l’air fort content de lui. « Je pense que nous survivrons, déclara-t-il. Cette maison est une vraie forteresse. À Waterloo, nous avons tenu Hougoumont et la Haie-Sainte face à un adversaire bien plus redoutable – et Neipperg n’a pas d’artillerie. Nos chances sont bonnes – si j’ai bien compté, ils ne sont que huit. » Il se tourna vers Bysshe. « Mais peut-être souhaiterez-vous nous rejoindre, M. Shelley, pour défendre la liberté de Son Altesse. »

Bysshe se leva. « Je ne veux pas du sang d’un homme sur mes mains. » Mary se félicita de sa résolution.

« Je respecte votre conscience, mais si vous refusez de tirer, peut-être accepterez-vous de recharger mes armes ?

— Et Mary ? » demanda Bysshe.

Oui, au fait, songea Mary. Et moi ? 

« Pouvons-nous faire le nécessaire pour qu’elle soit évacuée de cette maison, ainsi que Claire et Alba ? » 

George secoua la tête. « Ils s’y refuseront – elles risqueraient d’alerter les autorités suisses. Je pourrais négocier un cessez-le-feu et leur proposer de vous prendre en charge comme prisonniers, mais vous vous retrouveriez dans la grange, qui est nettement moins confortable que la maison. » Il considéra Mary. « Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’il soit sage de déplacer votre lady. Vous êtes en sécurité ici.

— Et s’il y a bataille ? Vous avez déjà échangé des coups de feu !

— Personne n’a été blessé, rappelez-vous – quoique, si j’avais eu un Baker ou un fusil Jâger plutôt que cette pétoire, j’en aurais sûrement abattu un. Non : soit ils vont tenter de donner l’assaut, une opération qui leur demandera un certain temps, vu qu’ils sont tous dispersés autour de la maison, et qui leur vaudra des pertes appréciables… soit ils décideront d’attendre. Ils ne savent pas combien nous sommes, ce qui les poussera à la prudence. Nous sommes à l’abri, avec des réserves de nourriture, de charbon et de munitions, alors qu’ils sont en plein air par un temps peu clément. En outre, plus ils attendront, plus ils courront le risque d’être découverts par les tenanciers suisses des environs, et alors…» Il rit sous cape. « La Fortune n’a jamais souri aux soldats autrichiens s’aventurant en Suisse, et ce depuis le temps de Guillaume Tell. Ils seront arrêtés et emprisonnés. 

— Et le médecin ? Le laisseront-ils passer ?

— Je n’en sais rien. »

Bysshe devint agité. « Mon Dieu ! Ne pouvez-vous les fléchir ?

— Je vais leur poser la question. Mais je ne vois pas ce qu’un médecin pourrait faire de plus que nous. »

Bysshe semblait désespéré. « Il existe sûrement un moyen d’arrêter l’hémorragie ! »

Oui, pensa Mary. La mort. Harriet a gagné. 

George regarda Mary d’un air pensif. « Une sage-femme écossaise la ferait asseoir dans un baquet d’eau glacée. »

Bysshe se raidit comme un chien d’arrêt. « De la glace ! Y a-t-il une glacière dans cette maison ? » Il sortit de la chambre en courant. Mary l’entendit bafouiller quelques mots de français, puis la voix de Fleury lui répondit sèchement. Il revint l’air abattu. « La glacière est dehors, derrière la grange.

— En territoire ennemi, donc. » Soupir de George. « Bon, je vais leur demander de laisser passer Mme Fleury afin qu’elle apporte de la glace ici, et de laisser passer le médecin quand il arrivera. »

Il quitta la pièce et entama une conversation en français avec une personne se trouvant au-dehors. Il parlait si fort que Mary grimaça. Son interlocuteur avait une voix des plus gutturales.

La réponse était négative. L’ennemi ne laisserait entrer ni glace ni médecin.

« Ils soupçonnent une ruse, je crois bien », rapporta George. Il se tenait sur le seuil, visiblement las. « Ou ils pensent que l’un de mes hommes est blessé.

— Ils veulent vous obliger à voir quelqu’un mourir, dit Mary. Dans l’espoir que cela vous poussera à la reddition. »

George la fixa du regard. « Oui, vous avez bien compris leurs intentions. C’est exactement ce qu’ils veulent. » Bysshe était horrifié.

George prit un air concentré. « Et que veut maîtresse Mary ? »

Mary ferma les yeux. « Maîtresse Mary veut vivre, et vous pouvez tous aller au diable. »

George partit d’un gloussement de misanthrope. « Très bien. Vous vivrez – et je crois savoir comment arranger cela. »

Il retourna dans la pièce voisine et Mary l’entendit à nouveau élever la voix. S’exprimant en français, il demanda aux intrus de détailler leurs intentions, comparant leurs actions à l’enlèvement du duc d’Enghien par Napoléon, qui avait valu à celui-ci l’opprobre des nations.

« Ce coup-là ne peut que porter, commenta-t-elle. Cher vieux George. » Elle serra la grosse main de Bysshe dans ses minuscules menottes.

En réponse, la voix gutturale exigea la libération de Son Altesse la duchesse de Parme. George répliqua que Son Altesse était ici de sa propre volonté et qu’elle leur ordonnait de regagner la frontière et de cesser de l’importuner. L’émissaire affirma que lui et ses hommes n’agissaient que pour l’honneur de l’Autriche et celui de la maison de Habsbourg. George doutait fortement de l’honorabilité de leurs actions, et il était prêt à en découdre, au corps-à-corps*, si le feld-maréchal en second von Neipperg était disposé à l’affronter. 

« Mon Dieu ! s’exclama Bysshe. Il jette un défi à cette canaille ! »

Mary ne put qu’en rire. Un duel, au nom d’une princesse autrichienne et du ventre saignant de Mary !

L’autre demanda un délai de réflexion. George le lui accorda.

« Voilà qui résout notre dilemme, n’est-ce pas ? dit-il en revenant. Si je triomphe de Neipperg, ses sbires germaniques seront privés de leur chef – ils n’auront plus qu’à retourner en Autriche. Son Altesse royale et moi pourrons gagner un pays ami. Fini les magistrats et les questions embarrassantes, et un répit supplémentaire pour nous. » Sourire. « Plus toute la glace du monde pour maîtresse Mary. 

— Et si vous perdez ? s’enquit Bysshe.

— Ce n’est même pas envisageable. Je suis un sabreur émérite, je m’entraîne tous les jours ou presque avec Pâsmâny, et quelles que puissent être les vertus de Neipperg, je serais fort étonné qu’il soit mon égal. Reste à savoir si nous pouvons lui faire confiance, ajouta-t-il d’un air pensif. S’il mijote quelque traîtrise…

— Et s’il choisit le pistolet ? » Mary ne put s’empêcher d’évoquer cette possibilité. « La dernière fois que je vous ai vu tirer, vous n’étiez pas précisément brillant. »

George se contenta d’un sourire amusé. « Neipperg est borgne – cela m’étonnerait qu’il vise bien. Mon témoin va devoir exiger le sabre… (nouveau sourire) pour l’honneur de la cavalerie*. » 

Mary s’estima étrangement satisfaite. « Allez vous battre, George. Je sais que votre propre légende vous est plus chère que ne l’a jamais été cette Autrichienne – et ceci lui fera une belle conclusion. »

George se contenta de glousser à nouveau, mais Bysshe parut choqué. « Chère maîtresse Mary, dit George. Toujours prête à frapper du dard de la vérité.

— Vu ma présente situation, la politesse ne m’est d’aucune utilité.

— Vous auriez fait un bon soldat, Mme Shelley. »

Une profonde tristesse s’empara de Mary. « J’aurais fait une mère encore meilleure », dit-elle, et les larmes coulèrent.

« Mon Dieu, Maie ! s’écria Bysshe. Que ne donnerais-je pas ! » Il se pencha sur elle et éclata en sanglots.

Ce n’est pas trop tôt, songea Mary, constatant que l’imminence de la mort la poussait à la satire. 

George les observa un long moment, puis se retira. Mary l’entendit faire les cent pas dans la cuisine, puis une voix juvénile le héla depuis l’extérieur.

Le feld-maréchal en second avait accepté sa proposition. L’homme qui s’adressait à George servirait de témoin à von Neipperg.

« C’est un soldat, lui aussi, commenta George. Il porte des vêtements civils, mais ce brin de verdure dans son chapeau le trahit. » Il éleva la voix. « N’approchez pas davantage ! » Puis il ajouta, en français, que son témoin allait sortir. Il revint dans la chambre de Mary et posa une main sur l’épaule de Bysshe.

« M. Shelley, veuillez pardonner cette intrusion, mais je dois vous demander : me ferez-vous l’honneur de me seconder dans cette affaire ?

— Bysshe ! s’exclama Mary. Non ! »

Les yeux de Bysshe étaient mouillés de larmes, mais il réussit à parler d’un ton égal. « Je suis totalement opposé au duel. C’est une pratique vicieuse et meurtrière, qui ne repose sur aucun fondement moral. Elle a des relents de mort, de bestialité et de morgue aristocratique. »

George conserva une voix douce. « Vous êtes le seul gentleman présent. Pâsmâny est un domestique et je ne peux pas envoyer M. Fleury négocier avec ces hobereaux. En outre… (coup d’œil à Mary) votre lady a besoin de glace et d’un médecin. »

Bysshe avait l’air navré. « J’ignore tout du protocole d’un duel. Je ne vous serais d’aucune utilité. Si vous deviez souffrir de ma maladresse, jamais je ne me le pardonnerais.

— Je vous ferai part de mes conditions, et si la partie adverse les refuse, vous mettrez un terme aux négociations.

— Bysshe, supplia Mary, tu m’avais promis de ne pas te mêler de ça. »

Bysshe essuya ses yeux mouillés de larmes et parut réfléchir.

« Tu ne vois donc pas qu’il joue la comédie ? insista Mary. Il ne se soucie que de sa légende – notre sort à tous lui indiffère ! »

George semblait de plus en plus amusé. « Vous faites montre d’un bel esprit, madame, pour quelqu’un prétendant être à l’article de la mort. Venez, M. Shelley ! En dépit de ce que pense Mary, la seule façon de nous tirer d’affaire est d’affronter Neipperg.

— Non », fit Mary.

Bysshe paraissait extrêmement malheureux. « Très bien. Je suivrai vos instructions, pour le bien de Mary, à condition de ne pas m’abaisser à des actes de violence. Mais permettez-moi de dire que je n’apprécie guère la position… extraordinaire où m’ont placé les circonstances. » 

Mary ne put que lui jeter un regard mauvais.

On reprit les négociations par la fenêtre, et Bysshe, après avoir reçu ses directives, se redressa, épousseta sa veste et son pantalon, remit son chapeau et fit ses adieux à Mary. Il était d’une pâleur extrême sous ses taches de rousseur.

« N’oubliez pas de préciser que si von Neipperg ourdit une traîtrise, il sera aussitôt abattu par mes hommes, rappela George.

— Tout à fait. »

Mary resta seule dans sa chambre, George étant requis pour aider à démonter la barricade improvisée devant la porte d’entrée.

Elle comprit qu’elle n’allait pas quitter ce monde pendant que Bysshe risquait sa peau au-dehors. Repoussant ses couvertures, elle se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Entrouvrit le volet.

Du liquide coulait le long de ses jambes.

Bysshe s’entretenait avec un jeune homme raide dans sa tunique. Au bout de quelques instants, il alla faire son rapport à George. Mary, se sentant comme une enfant prise en faute, retourna se coucher.

« Le baron von Strickow – c’est le témoin de Neipperg – est séduit par votre idée de duel pour l’honneur de la cavalerie*, mais il insiste pour que l’affrontement se fasse à cheval. » Il plissa le front. « Ils savent que vous n’avez pas de monture, évidemment. 

— Et ils se feront une joie de me proposer une quelconque rossinante. » George réfléchit quelques instants. « Très bien. L’idée d’un duel entre cavaliers est trop piquante pour que je la repousse : dites-leur qu’en conséquence ils doivent me présenter six chevaux sellés, que j’en choisirai un et que ce sera ensuite au tour de Neipperg.

— Entendu. »

Bysshe ressortit, puis revint pour dire que l’affaire était conclue. « De mauvaise grâce en ce qui concerne votre ultime condition. Mais il a fini par céder. » Il retourna dans la chambre de Mary, lançant à George par-dessus son épaule : « C’est peut-être un avantage d’être à cheval. Le sol de la cour est plutôt glissant – un fantassin aurait du mal à s’y mouvoir.

— Je veillerai à manœuvrer mon cheval avec prudence. » George entra à son tour dans la chambre, jeta un coup d’œil à Mary puis se tourna vers Bysshe. « Votre avis sur nos adversaires ?

— Le baron est aussi épuisé que crotté. Il a dû chevaucher à bride abattue. Les autres ne doivent pas être plus frais. » Il s’assit près de Mary et lui prit la main. « Il n’a accepté de me serrer la main que lorsque je lui ai dit que mon père était baronnet. C’est alors moi qui ai refusé de serrer la sienne.

— Excellent ! »

Bysshe semblait content de lui. « Je pense lui avoir fait perdre un peu de sa contenance. »

George jubilait. « À côté de ces mangeurs de choux, je passerais presque pour un démocrate. » Il s’éclipsa pour aller confier ses armes à feu à Pâsmâny : « pour inciter Neipperg à l’honnêteté ».

« Et la princesse ? s’enquit Mary. Crois-tu qu’il lui dira tout ce que tu as fait pour elle ? »

Peu de temps après, on entendit se soulever la trappe donnant sur la cave, et George y descendit. Une conversation en français, une voix féminine qui proteste, George qui répond posément… Les hurlements de Claire. Une réplique brusque, et George remonta dans la cuisine.

Il apparut sur le seuil de la chambre, des éperons à ses bottes et une épée à la main. Marie-Louise le suivait, livide.

Mary se tourna vers Bysshe. « Tu n’es plus obligé de participer à cette mascarade, n’est-ce pas ? »

Ce fut George qui répondit. « M. Shelley, je vous serais reconnaissant si vous m’aidiez à sélectionner ma monture. Ensuite, vous pourrez vous retirer – mais préparez-vous à vous barricader dans la maison en cas de traîtrise. »

Bysshe opina. « Très bien. » Il jeta un regard par la fenêtre. « Voici les chevaux, ainsi que le baron et un homme avec un bandeau sur l’œil. »

George regarda au-dehors. « C’est notre homme. Il a perdu cet œil à Neerwinden – un coup de sabre français. » Sa voix se fit songeuse. « Je vais essayer de l’attaquer de ce côté – peut-être sera-t-il plus vulnérable. »

Bysshe s’intéressait davantage aux animaux. « Ces trois chevaux blancs. Qu’est-ce que c’est ?

— Des lipizzans des écuries royales, répondit George. Les chevaux préférés des Césars, à ce que prétendent les Autrichiens. Nettement plus petits que nos pur-sang anglais, mais robustes et endurants. Élevés et dressés pour la guerre. » Sourire. « Ils me conviendront parfaitement. »

Il ôta sa veste, se dirigea vers la porte, mais se rappela à la dernière seconde la cause première de ce duel et retourna auprès de Marie-Louise. Il l’étreignit, lui murmura quelques mots et l’embrassa sur la joue. Puis, un sourire aux lèvres, il sortit de la chambre. Bysshe le suivit, l’air misérable. Et Mary, ignorant les regards interrogateurs de la princesse autrichienne, se leva péniblement pour aller à la fenêtre.

Elle observa George qui, prenant tout son temps, examina les chevaux l’un après l’autre, discutant de leurs qualités avec Bysshe et inspectant avec attention leurs fers et leurs dents, comme s’il envisageait de les acquérir. La raideur des Autrichiens trahissait leur réprobation. Neipperg était un homme de haute taille, au torse de taureau, fort beau malgré son bandeau, avec un halo de cheveux impeccablement coiffé.

Peut-être George faisait-il traîner les choses afin de l’énerver ?

Il enfourcha l’un des chevaux blancs et fit le tour de la cour au petit trot, puis jeta son dévolu sur un autre et exécuta la même manœuvre. Il revint auprès du premier et se déclara satisfait.

Neipperg, plus rigide que jamais, choisit le second cheval, celui dont George n’avait pas voulu. Peut-être était-ce sa monture, se dit Mary.

Bysshe reprit position sur le seuil de la ferme, Strickow devant la grange, et les deux adversaires se placèrent de part et d’autre de la cour. Tous deux étaient d’excellents cavaliers. Bysshe leur demanda s’ils étaient prêts, recevant un hochement de tête en guise de réponse.

Les jambes de Mary menaçaient de la trahir. Mais il fallait qu’elle voie ça. « Un, cria Strickow. Deux. Trois* ! » 

Mary aurait cru que les deux adversaires fonceraient l’un sur l’autre, mais ils étaient trop prudents, trop expérimentés – chacun d’eux fit avancer sa monture au trot, brandissant son sabre bien droit, en garde. Elle remarqua que George attaquait l’adversaire du côté aveugle, conformément à son plan. Comme ils se rapprochaient, on vit jaillir les lames, trop vivement pour que l’œil suive leur course, et on entendit résonner l’acier contre l’acier.

Puis ils se croisèrent. Mais Neipperg, avant de s’éloigner, frappa le dos de George à l’aveuglette. Mary poussa un cri, mais le métal ne heurta que le métal – prévoyant le coup, George avait fait jaillir son épée dans son dos.

« Coup bas ! » cria Bysshe depuis son poste, puis il claqua des mains. « Bravo, George ! »

George se retourna, souriant et résolu, comme s’il avait pris la mesure de son adversaire. Un cri monta de la ferme et Claire déboula dans la chambre, les yeux exorbités. « Ils se battent ? » hurla-t-elle, et elle écarta Mary pour se placer devant la fenêtre.

Mary tenta de la faire bouger, sans succès. Sa tête tournait. « Il ne faut pas que tu voies cela », dit-elle.

Alba se mit à brailler dans la cave. Claire ouvrit les volets en grand et passa la tête au-dehors.

« Tuez-le, George ! Tuez-le ! »

George ne paraissait pas avoir entendu – Neipperg et lui trottaient de nouveau l’un vers l’autre, et il était penché sur le cou de sa monture, entièrement concentré sur son adversaire.

Mary regarda par-dessus l’épaule de Claire, les lames jaillirent et cliquetèrent – une fois, deux fois – puis George frappa d’estoc, plantant sa lame dans la gorge de l’Autrichien, et Mary hoqueta, non seulement parce que ce geste était sans pitié, mais aussi parce qu’il était le fruit d’une étrange consommation, d’un mouvement fluide de l’homme et du cheval, du bras et de l'épée, d’une fusion parfaite entre la conception et la réalisation, la pensée et l’action…

Neipperg resta quelques secondes en selle tandis qu’une marée écarlate inondait sa chemise, puis il tomba à terre comme un vulgaire sac. Mary frissonna, sachant qu’elle venait de voir un homme se faire tuer, posément et délibérément. Et George, l’air toujours aussi concentré, regardait Neipperg par-dessus son épaule, rabaissait son épée ensanglantée et, d’un geste vif, donnait un coup de rênes pour faire tourner son cheval…

Un geste maladroit. L’animal renâcla, puis bascula. Ses pattes postérieures se dérobèrent sur l’herbe glissante. George moulina des bras pour garder l’équilibre, et le cheval, poussant un cri quasi humain, s’écrasa lourdement sur sa jambe droite.

Claire et Mary hurlèrent en même temps. Les pattes du lipizzan s’agitèrent dans le vide tandis qu’il roulait sur son cavalier. Bysshe se précipita à son aide. George se mit à hurler, et Mary sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

Et tandis qu’Adam von Neipperg agonisait sur l’herbe, Marie-Louise d’Autriche, de France et de Parme, entendant les cris atroces de George, sortit en courant de la ferme, hystérique, pour tomber dans les bras de ses compatriotes.

« Non ! protesta George. Pas de chirurgien ! » Pas un mot sur la perte de Marie-Louise, remarqua Mary. Plantée sur le seuil de la cuisine, elle regardait les hommes de George l’allonger sur la table. Impassible, M. Fleury tailla dans la botte avec un sécateur et l’arracha, d’un mouvement si vif que George poussa un hoquet. Bysshe releva le bas imbibé de sang et se mordit les lèvres en découvrant l’os à nu.

« Il faut montrer ceci au médecin, George, insista-t-il. Vous avez le pied et la cheville brisés.

— Non ! » La sueur perlait au front de George. « J’ai vu les chirurgiens à l’œuvre. Mon Dieu…» L’horreur se lisait dans ses yeux. « Je ne serai plus qu’un invalide ! » 

M. Fleury resta muet, mais le regard de ce vétéran en disait long. Il remonta son pantalon, attrapa un seau sous le billot et alla chercher de la glace pour Mary.

Les Autrichiens étaient partis depuis belle lurette, emportant avec eux leur trophée. Leur champion déchu gisait toujours dans la cour – il n’aurait fait que les retarder.

George était livide et trempé de sueur. Claire refoula ses larmes en le contemplant. « Souffrez-vous beaucoup ?

— Oui, avoua George. Mme Fleury aurait-elle l’obligeance de me servir un verre de brandy ? »

Leur hôtesse alla chercher la bouteille et les verres. Pâsmâny se tenait dans un coin, sinistre comme seul un Hongrois peut l’être. George se tourna vers Mary, apparemment surpris de la voir debout.

« On dirait que j’apporte la poisse à votre petite famille, dit-il. J’espère que vous me le pardonnerez.

— Si je le puis. »

Sourire de George. « Le dard de la vérité. Quelle maîtresse femme vous faites ! » La douleur lui arracha un hoquet. Mme Fleury lui tendit un verre de brandy, et il le but d’un trait.

« Mary ! fit Bysshe en se précipitant vers elle. Tu ne devrais pas être ici. Retourne au lit.

— Quelle différence cela fera-t-il ? » Elle sentait toujours le sang couler le long de ses jambes ; mais elle se laissa recoucher sans protester.

Le baquet d’eau glacée fut bientôt prêt. Comme il était trop gros pour passer par la porte de la chambre, Mary dut retourner dans la cuisine, auprès de George. Elle s’assit dans la froidure, le dos calé sur des coussins, et Bysshe et elle regardèrent l’eau virer au rouge.

De plus en plus pâle, George buvait verre sur verre. Il se tourna vers Bysshe.

« Peut-être pourriez-vous nous distraire, dit-il. En nous racontant une de vos histoires de fantôme. »

Bysshe s’en montra incapable. Il avait les joues striées de larmes. Pour le calmer, et pour s’occuper durant son agonie, Mary entreprit donc de raconter une histoire. L’histoire d’un homme sans consistance, un baron suisse doué de génie mais privé d’âme. Traduit en anglais, son nom signifiait « pierre affranchie » – une pierre ayant gagné la noblesse par l’argent, mais qui était restée une pierre et se trouvait par conséquent incapable d’aimer.

Le baron était en outre frappé d’une maladie débilitante, condamné à voir ses membres se flétrir. Il savait qu’il serait bientôt un invalide.

Son génie lui souffla une réponse à son malheur. Il confectionna un homme à partir de protoplasme, d’électricité et de fragments de cadavres volés dans un cimetière. Un homme qu’il appelait monstre et qu’il gardait prisonnier. Et chaque fois que l’un de ses membres se flétrissait, il ordonnait à ses assistants de prélever sur le monstre le membre correspondant, qu’il substituait alors au sien. Quant à celui du monstre, il le remplaçait par un autre provenant du cimetière. Chaque nouvelle opération infligeait au monstre d’atroces souffrances, mais le baron ne s’en souciait pas, car il retrouvait ainsi son intégrité, et ce monstre n’était après tout que sa créature.

Mais le monstre s’échappa. Il fit lui-même son instruction, acquérant ainsi intelligence et sensibilité, et il se mit à espionner le baron et sa famille. Puis, succombant à sa soif de vengeance, il tua tous les proches du baron, lequel fut pris de rage, non parce qu’il aimait les siens mais parce que ces meurtres représentaient une insulte à sa fierté. Il jura donc de se venger du monstre et se lança à sa poursuite.

Cette poursuite le conduisit aux quatre coins du monde, mais elle ne semblait pas devoir connaître de fin. Puis le baron retrouva le monstre dans l’Arctique, et il disparut pour l’éternité au sein de la brume et de la glace, au cœur de ce désert blanc qu’était le Pôle.

Aux yeux de Mary, le monstre représentait l’Âme et le baron la Raison. Car si les deux ne pouvaient s’unir dans la compassion, alors tout n’était que gel et désolation.

Elle mit un long moment à raconter son histoire, et elle n’aurait su dire si George en comprenait le sens. Lorsqu’elle parvint à l’épilogue, le soir tombait et son hémorragie était stoppée. George était quasiment ivre mort, et un avoué était venu de Saint-Prex pour enregistrer leurs dépositions.

Mary retourna se coucher, bien au chaud entre des draps propres et dans les bras de son amant. Son enfant et elle étaient sauvés.

Le médecin, quand il arriva, examina le pied de George et déclara qu’une amputation serait nécessaire.

L’opération se déroula sur la table de la cuisine, et les cris de George résonnèrent longtemps dans les rêves de Mary.

Quelques jours plus tard, elle était rétablie. Bysshe et elle remercièrent les Fleury, puis regagnèrent Genève dans un bateau de location, par une belle journée d’automne. George et Claire – car celle-ci était reconquise par celui-là – restèrent à la ferme pour régler diverses questions légales. Mary ne pensait pas que leur nouvelle union survivrait au rétablissement de George, et elle espérait que Claire ne regagnerait pas l’Angleterre à nouveau enceinte.

À l’issue d’une semaine de repos bien mérité, Bysshe et Mary partirent pour l’Angleterre afin de sauver M. Godwin de l’indigence. Mary, qui avait acheté un cahier, en noircissait les pages avec l’histoire du baron de la « pierre affranchie ». Bysshe, qui connaissait plusieurs éditeurs, lui assurait qu’elle n’aurait aucun mal à la faire publier.

Frankenstein connut un succès fulgurant. À un moment donné, on en jouait vingt adaptations théâtrales. Bien que celles-ci n’aient rapporté aucun revenu supplémentaire à Mary, le livre ne cessait de se vendre et d’être réédité. Les droits d’auteur lui permirent de faire vivre sa petite famille – dont Claire, à nouveau enceinte, avait regagné le sein – durant plusieurs années de voyages, surtout en Suisse et en Italie. 

De la rente annuelle de George, on ne vit jamais rien venir.

Et le monstre, la misérable et dolente créature qui symbolisait la paix que Mary avait signée avec la mort, hantait désormais tous les cœurs du monde.

George partit pour l’Amérique du Sud, où il vendit son épée à la cause révolutionnaire. Mary et Bysshe, lorsqu’ils lisaient les récits de ses exploits dans les journaux leur parvenant d’Angleterre, se félicitaient de le voir combattre pour la liberté, même si c’était un peu à contrecœur.

Ils ne le revirent jamais, mais Mary pensait souvent à lui – ce grand homme, cette célébrité, boitillant d’une bataille à l’autre, invalide, incapable de trouver le repos, avec en son sein la désolation arctique de l’âme, créateur d’acier affranchi au cœur de pierre.

 

Note de l’auteur

 

Je tiens tout d’abord à remercier mon épouse Kathy Hedges pour le splendide titre original de cette histoire.

Celle-ci appartient à un cycle, pour l’instant inachevé, auquel j’ai donné le titre tout sauf commercial de « Romantiques morts ». Chacune de ces nouvelles de science-fiction a un écrivain pour protagoniste. La première, « No Spot of Ground », raconte les exploits du général de brigade Edgar Poe durant la guerre de Sécession. Je compte bientôt m’attaquer à Mark Twain et à Ambrose Bierce. « Elvis le rouge » n’appartient pas vraiment à la série des « Romantiques morts », mais peut-être lui reconnaîtra-t-on avec elle une relation de cousinage. 

Ce sont des nouvelles que j’écris dans un but purement égoïste, à savoir pour me faire plaisir, et aussi parce que je m’intéresse aux réactions que peut avoir un esprit créatif placé dans certains types de situations. Je ne m’attends pas à ce qu’elles soient comprises de tous mes lecteurs. Il s’agit de projets personnels, auxquels je ne m’attaque que lorsqu’ils ont mûri dans mon esprit, ce qui explique que la série ne soit pas près d’être complétée.

Vous serez peut-être surpris d’apprendre que la présente nouvelle devait être initialement consacrée à Jane Austen. Que se passerait-il, me demandais-je, si l’auteur si soucieux des convenances de Mansfîeld Park et autres romans de mœurs avait une liaison scandaleuse avec lord Byron, le roué de la Régence ? 

Il m’a suffi de consulter une encyclopédie pour constater que cette idée ne tenait pas la route. À l’époque où lord Byron commençait à se faire une réputation dans la société londonienne, Jane Austen se mourait du mal de Bright dans une station balnéaire. Leur différence d’âge tuait mon projet dans l’œuf.

Mlle Jane, quoique absente de la nouvelle, y est représentée par son frère Frank, brillant officier de marine qui a fini sa carrière comme amiral de la flotte. Et Byron se meut dans un cercle correspondant plus ou moins à celui qui était le sien dans notre histoire.

Dans sa version définitive, cette nouvelle repose sur deux idées imbriquées l’une dans l’autre. La première a été avancée par Byron lui-même, qui a déclaré qu’il aurait embrassé la carrière des armes s’il n’avait pas été affligé d’un pied bot. La seconde, notamment popularisée par Brian Aldiss, affirme que Frankenstein est le premier et donc le plus paradigmatique des romans de science-fiction. L’existence d’un Byron militaire aurait-elle amené Mary Shelley à créer un autre type de baron Frankenstein, et donc un autre paradigme pour la science-fiction ? 

J’avais également envie d’écrire ce que je crois être le premier récit fictif de la rencontre entre Byron et Mary Shelley où ces deux-là ne couchent pas ensemble. 

Comme dans nombre de mes fictions historiques, tous les personnages nommés dans celle-ci – exception faite de M. et Mme Fleury – ont bien existé, y compris le remarquable Adam von Neipperg, un aventurier auquel les Alliés avaient confié la tâche délicate de séduire l’impératrice Marie-Louise. 

J’ai été ravi lorsque cette nouvelle, que j’avais écrite dans le seul but de me faire plaisir, m’attendant à être incompris de mes lecteurs, a été sélectionnée pour le prix Hugo, le prix Nebula et le World Fantasy Award.

 

 

IAN R. MACLEOD

 

Tirkiluk

 

 

 

Après l’Europe et les douloureux lendemains des boucheries dites « napoléoniennes », continuons notre voyage vers le nord, le froid, ses glaciers et sa faune ; rejoignons l’année 1942 durant laquelle cette région du monde, isolée, faussement vide, est elle aussi en guerre.

Tirkiluk, magnifique récit court – le plus court de cette anthologie – où se mêlent les sciences occidentales (ici la météorologie et l’astronomie) et les mythes esquimaux, fait partie de ces textes inclassables qui nous rappellent, avec force, que les littératures de l’imaginaire n’ont d’intérêt que lorsqu’elles prennent à bras-le-corps la Littérature, affrontant le monstre de la « respectabilité culturelle » plutôt que de le fuir pour finir terré, en bonne compagnie, dans le bunker étriqué, traître, du Royaume des Fans. 

Comme vous allez vous en apercevoir en faisant la rencontre de l’étrange Tirkiluk, on ne voyage pas impunément dans un pays qui n’est pas le sien, dans une contrée d’une totale âpreté où, selon toute logique, on n’aurait jamais dû mettre les pieds, du moins pas sans y avoir été longuement préparé…

 

 

Transmission radio du Queen of Erin au Centre d’information météorologique de Godalming, via Lerwick 

Confirmation arrivée officier scientifique Seymour base météo Logos II, baie de Tuiak, le 28 juillet. Officier scientifique Cayman relevé en bonne santé. Aucune activité ennemie signalée. Visibilité bonne. Vent de force 4 est tournant nord. Mer dégagée. En route.

 

* * *

 

29 juillet 1942, midi

Je suis resté un moment planté sur les galets tandis que le Queen of Erin levait l’ancre et mettait le cap au sud. En vérité, je ne me sens pas seul. Les mouettes criardes volaient dans tous les sens, les autres oiseaux de mer se massaient sur les rochers, et, alors que le Queen of Erin disparaissait derrière la pointe, la masse grise et luisante d’une baleine a émergé des eaux à deux cents mètres à peine du rivage, dans un déchaînement de vapeur et d’écume. J’ai pris cela comme un signe de bienvenue. 

 

2 août, soir

Procédé à une révision complète du générateur principal et du générateur de secours. Il fait assez chaud dehors pour travailler en bras de chemise… mais les signes avant-coureurs de l’hiver sont bien visibles. Les montagnes qui se dressent au nord de la vallée semblent dater de l’aube des temps, et le glacier coulant depuis leur sommet est d’une taille impressionnante. Il se trouve à trente kilomètres de là, et c’est à peine si je peux l’occulter en tendant ma main grande ouverte. Comme je me sens petit !

 

3 août, midi

Passé nuit horrible sur couchette à mesure que piqûres de moustiques et de punaises enflaient et me démangeaient. Ça ne gratte plus à présent, mais je suis couvert de croûtes et de plaies suppurantes. Espère que ça ne va pas s’infecter.

 

6 août, soir

Regrette de ne pas avoir eu le temps de bavarder avec Frank Cayman avant de le relever, mais il y avait tous ces détails techniques à régler, plus les provisions à décharger.

Il m’a dit avoir participé à une expédition en Patagonie montée par Cambridge, ce qui explique qu’on l’ait jugé apte à tenir une station météo arctique, tout comme moi dont l’expérience se limite à l’observation de l’éclipse solaire au-dessus des Orcades du Sud. C’est un géologue – mais, d’un autre côté, je n’ai jamais compris ce qui a motivé l’affectation à Godalming des autres officiers scientifiques. Et dire que la plupart d’entre nous sont en train de se morfondre dans un chalet isolé de l’Arctique, quand ils ne sont pas terrassés par le mal de mer sur un chalutier transformé en patrouilleur. Après mon bref périple à bord du Queen of Erin – ah ! ce parfum de hareng… –, je m’estime heureux de me retrouver sur la terre ferme. 

Enfin, Frank Cayman paraissait en bonne santé, si l’on excepte ses engelures au nez. Mais comme il était calme ! Pas réservé, mais plutôt renfermé sur lui-même. Au début, j’ai été impressionné par l'ordre et la netteté des lieux tels qu’il me les avait laissés, mais je vois maintenant que nous n’avons pas le choix. L’organisation est une nécessité. 

 

9 août, soir

C’est par le nom de Capella, cette brillante étoile de type G, sœur de notre soleil, que s’identifie mon correspondant à Godalming. Cela signifie, comme je m’y attendais, que mon officier de contrôle n’est autre que Kay Alexander. Je souris en l’imaginant, les écouteurs sur les oreilles, dans cette cabane ouverte aux vents près des courts de tennis désaffectés, notant les bips chiffrés que je lui envoie. Quelle étrange forme d’intimité : des transmissions sans paroles, qui se limitent de son côté à un sec « message reçu » en code (inutile d’encombrer les ondes). Je me surprends à relire les deux requêtes me priant d’envoyer des données plus précises sur les formations nuageuses, comme si Kay ne s’était pas bornée à les chiffrer et à les relayer, mâchonnant son crayon et repoussant de son front ses mèches de cheveux roux. 

Trop tard pour les regrets maintenant. Et en ce moment, pour être franc, les étoiles me manquent davantage que mes semblables. Même à minuit, le ciel baigne dans un tel éclat nacré que c’est à peine si je distingue les principales constellations. Mais cela ne durera pas.

 

12 août, soir

Un grand phoque a débarqué sur la plage ce matin, pendant que je mettais mon linge à sécher sur les rochers. Pourvu de belles moustaches et de défenses sillonnées de cicatrices, il m’a fait penser au Morse de Lewis Carroll. Je pense que nous nous sommes vus au même instant. Il m’a fixé, j’en ai fait autant. J’ai reculé vers mon chalet en trébuchant, il s’est retourné vivement pour filer vers les vagues. Difficile de dire lequel de nous deux était le plus terrifié.

 

30 août, soir

Je devrais prendre la peine de décrire mes journées.

Je me réveille en général à sept heures et demie et, à huit heures, je ravive le poêle et prends mon petit déjeuner. Suit la corvée de latrines, après quoi je lis jusqu’à neuf heures, exploitant les ressources de plus en plus limitées de ma bibliothèque. Puis je dois sortir pour relever les données collectées par les instruments au cours des douze heures écoulées. Vitesse et direction du vent, températures minimale et maximale, pression atmosphérique, précipitations, altitude et formation des nuages, visibilité, état de la mer, nombre et taille des icebergs repérés – un travail que j’effectue dans le chalet et en un point situé à mi-hauteur de la vallée et poétiquement baptisé Point B.

Un jour sur deux, si les conditions le permettent, je dois également lancer le ballon-sonde. Comme cela exige de transporter les bonbonnes et de tendre les lignes, puis de ramener l’engin, je n’ai pas le temps de faire grand-chose d’autre avant la tombée du soir, moment où je dois à nouveau relever les instruments sur place et au Point B. Les autres jours, il y a les tâches ménagères pour m’occuper. Cuisiner, nettoyer le chalet, laver mon linge, aller chercher de l’eau à la rivière, récurer la moisissure grise qui envahit insidieusement les murs du chalet. Puis je dois chiffrer les informations collectées et lancer le générateur afin de faire chauffer les lampes de la radio, qui doit être prête à transmettre à dix-neuf heures, heure locale. Puis c’est l’heure du dîner et, malgré tous mes efforts, toutes les conserves réchauffées ont le même goût.

Ensuite, j’écoute la BBC, si l’atmosphère veut bien relayer le signal jusqu’à moi. Les émissions radio me réconfortent moins que je ne l’aurais cru. En entendant ces voix évanescentes parler de cafés, de trains et de raids aériens, je me sens plus seul que lorsque je contemple le paysage au-dehors.

 

10 septembre

Aujourd’hui, j’ai vu un autre être humain. Je savais qu’on trouvait des Esquimaux dans la région, mais quand on échoue ici, tout semble tellement vaste et tellement – non, désert n’est pas le mot qui convient, car la mer et la vallée grouillent de volatiles, et j’ai aperçu des caribous, des renards, et peut-être même des ovibos et des lapins –, tellement non humain, pourrait-on dire. Mais voilà. Je ne suis pas seul. 

J’étais au Point B, occupé à relever les mesures du matin. Le Point B est une sorte de plate-forme rocheuse, dominant d’un côté le fond de la vallée, où coule la rivière au lit rocailleux qui me fournit mon eau, et de l’autre un entassement chaotique de falaises escarpées, séparées par des petits plateaux herbus. J’ai entendu un grognement. J’ai levé les yeux, m’attendant à découvrir un animal et redoutant qu’il s’agisse de mon premier ours polaire. Mais c’était une silhouette humaine dont les contours se découpaient en haut de la falaise, avec des mèches de cheveux volant au vent et un fusil sanglé dans le dos. L’inconnu m’a fixé un instant, puis a disparu.

Frank Cayman, à en croire ses dires, n’avait vu aucun Esquimau, mais il m’a montré sur la carte l’endroit où il a trouvé des traces d’un campement. Les tribus de la région pratiquent le nomadisme, et j’ai l’impression qu’elles sont en train de réinvestir le coin après une assez longue absence, et sans doute amassent-elles des réserves de viande sur les hauts plateaux, en contrebas du glacier, avant de partir vers le sud à l’approche des ténèbres hivernales.

Selon toute probabilité, ces Esquimaux-là ont l’habitude de l’homme blanc – avant la guerre, l’océan Arctique était une zone de pêche des plus actives –, mais on m’a conseillé la méfiance à Godalming. À ce qu’on m’a dit, les Esquimaux sont capables de voler, de transmettre diverses maladies, de trahir leur parole, de vous livrer contre récompense aux sous-marins allemands qui viendraient à croiser dans les parages, et caetera, et caetera.

Sans doute devrais-je me faire discret, et poser un cadenas sur le chalet et l’appentis à chacune de mes absences. Mais maintenant que je ne suis plus seul, j’ai plutôt envie de faire la connaissance de mes voisins.

 

14 septembre

La journée a été longue, très longue, et les ténèbres surnaturelles qui emplissent l’atmosphère, maintenant que les nuages se meuvent et que le soleil reste si longtemps tranché par l’horizon, confèrent à mes exploits une étrange dimension onirique.

J’ai trouvé le camp esquimau. Il se trouve un peu à l’ouest du point que Frank Cayman a désigné sur la carte, et je l’ai aperçu sans peine une fois parvenu un peu au nord du Point B, lorsque j’ai émergé des vapeurs montant au-dessus de la zone tourbeuse des contreforts. Une quinzaine de kilomètres à peine m’en séparaient, mais il m’a fallu six bonnes heures pour les parcourir, et mes bottes comme mes jambières étaient trempées.

Les igloos brillaient par leur absence, bien entendu, et c’était vraiment bizarre de voir des Esquimaux occupant ce qui ressemblait à un village indien dans un western américain, d’autant plus que la pénombre et la fumée des briquettes transformaient la scène en une image d’un noir et blanc grenu.

Je n’étais pas préparé à l’odeur, en particulier à l’intérieur de la tente en peau de caribou sur sol de terre creusée où l’on m’a fait entrer. Ils semblent considérer l’urine comme une ressource fort précieuse. Ils l’utilisent pour tanner les peaux – ce qui est compréhensible –, mais aussi pour se laver la tête. Quoi qu’il en soit, on m’a accueilli fort aimablement lorsque je me suis traîné vers le camp en hurlant « Teyma ! » (Paix – l’un des rares mots d’esquimau que j’ai retenus), si l’on veut bien passer sur les bourrades des enfants et les aboiements des chiens. Unluku, l’un des anciens, parle un anglais raisonnablement correct – quoique fort imagé, vu qu’il l’a appris au contact des baleiniers. D’après ce qu’il m’a dit, ils connaissaient mon existence mais toléraient ma présence, vu que je ne mangeais ni leurs caribous ni leurs phoques. Je lui ai demandé ce qu’ils savaient de la guerre. Tout en caressant la tête d’un bébé qui tétait sa mère tout près de lui, il m’a dit qu’ils savaient que kaboola – l’homme blanc – était en train de se tuer. Voilà des gens qui me paraissent fort affables ; étranges, puants et capricieux, mais contents de leur lot. 

 

15 septembre

En relisant le récit de ma rencontre avec les Esquimaux, je constate que je n’ai qu’imparfaitement rendu leur étrangeté, leur altérité.

Ils avaient entassé à la lisière de leur camp des carcasses de caribous grouillantes de vers, dont j’ai fini par comprendre qu’elles constituaient leurs réserves de nourriture. Et bien que mes hôtes fussent en majorité souriants et grassouillets, il y avait au centre des tentes un homme émacié, attaché à un poteau en os de baleine. De temps à autre, les enfants lui jetaient des crottes de chien, et Unluku a même fait un détour pour aller lui décocher un coup de pied. Il a prononcé le mot « Inua », que j’ai traduit par quelque chose comme « criminel » ou « bouc émissaire », bien que mon dictionnaire parle plutôt de « chaman ». Peut-être était-ce son nom, tout simplement. Je n’en sais rien, et, si j’en crois l’impression que m’ont donnée les Esquimaux, jamais je n’en saurai davantage.

 

20 septembre

Arrivée ce matin d’un navire ravitailleur – le Tynwald. Je l’attendais pour aujourd’hui ou demain. On m’a offert quelques vieux exemplaires fatigués du Daily Mirror, estimant sans doute que je serais impatient de savoir comment se portaient le monde, la guerre et Jane4

. Plus de la nourriture, des lampes de rechange et suffisamment de kérosène pour tenir tout l’hiver. Et des notes de service émanant de Godalming, dont une portant sur le rationnement des buvards. 

J’ai contemplé le navire jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la pointe. Le capitaine m’a assuré qu’il repasserait au moins une fois avant que les glaces bloquent le passage entre les îles. J’oublie déjà les noms et les visages des marins.

 

1er octobre 

Je contemple le paysage par la fenêtre, et Vénus brille entre les dents blanches des montagnes, dans le halo du soleil, là où le vent hurle et gronde, et la Voie lactée coule comme un fleuve majestueux sur fond de ciel indigo, striée par des bandes de poussière interstellaire, plus nette que je ne l’ai jamais vue.

Apparemment, j’ai dû faire un long chemin pour trouver un peu de sens à ma vie.

 

12 octobre

Le camp esquimau a disparu. Ce matin, j’ai grimpé jusqu’à la bordure de la vallée depuis le Point B, éclairé par la pleine lune, et grâce à mes vieilles jumelles Zeiss d’avant-guerre, je distinguais toutes choses avec netteté dans l’air vif.

Plus de lune maintenant. Le ciel prend une nuance laiteuse dans le coin où se cache le soleil, et le vent atteint la force 6. J’ai aperçu quelques flocons hier, mais leur absence aujourd’hui ne fait que rendre l’atmosphère plus pesante.

 

16 octobre

Trois jours de temps exécrable – je n’ai pu faire qu’un aller-retour au Point B, et il était hors de question de lancer le ballon-sonde.

Et maintenant, ceci. Je suis resté dehors pendant des heures, à me geler à petit feu, totalement fasciné par l’aurore boréale. Des rideaux de soie tendus devant les deux. Une cascade de lumière frémissante. Aux incessants mouvements. Et si vaste ! Il n’y a pas de mots.

Je pense à ces particules chargées qui ont vogué depuis le soleil, et qui tournoient autour du champ magnétique de la Terre. Même l’explication scientifique a un parfum de magie. Il faut que…

Un bruit soudain. Un bruit près de l’appentis, et ce n’était pas le bruit du vent. La porte était ouverte – forcée –, elle battait doucement. J’avoue que j’ai eu peur, seul au sein des hurlements du vent, éclairé par l’incertaine lumière frémissante. J’ai réparé cette fichue porte (au prix d’une entaille au pouce, pas trop grave) et j’ai attrapé la carabine 22 que je garde près de moi tandis que j’écris ces lignes, comme si elle allait me servir à quelque chose. Mais je dois le confesser : je me sens seul et j’ai peur, et ces draperies de lumière mouvante continuent de siffler dans le ciel derrière la fenêtre.

Gardons la tête froide : tout ce que ça veut dire, c’est que les Esquimaux ne sont pas tous partis vers le sud et que ce sont des chapardeurs (même s’il ne manque rien dans l’appentis), ainsi que me l’avaient dit les instructeurs à Godalming. Ma première véritable épreuve, sans doute.

 

20 octobre

Aujourd’hui, alors que j’étais sorti, profitant du beau temps pour relever quelques mesures dans la lumière spectrale avant que mes doigts ne se mettent à geler, j’ai aperçu une silhouette d’épouvantail à quatre ou cinq cents mètres de la plage prise dans les glaces. Je suppose qu’il s’agissait de mon Esquimau chapardeur. Bizarrement, je n’ai pas pris peur en le voyant.

Ensuite, je suis descendu le long de la plage. Dans la pénombre, j’ai vu une masse grise que les vagues rejetaient vers le rivage. C’était le corps d’un phoque mort depuis bien longtemps – il n’était pas question que j’envisage de le manger, bien que, à en juger par les entailles récentes qui le mutilaient, et par les lambeaux de viande qui s’en détachaient, c’est précisément ce qu’avait fait mon voleur.

Était-il vraiment désespéré, ou bien était-ce moi qui appliquais à la situation des valeurs d’une civilisation trop éloignée ? Je me suis posé la question en repensant aux caribous pourrissants que j’avais vus au camp esquimau. Jamais je n’ai oublié les explorateurs polaires victoriens, tels que Franklin et ses compagnons, qui ont fini par s’entre-dévorer et périr dans une contrée dont les Esquimaux maîtrisaient toutes les ressources.

J’ai néanmoins de la peine pour mon voleur, et je suis même tenté de lui laisser un peu de nourriture devant ma porte, quoique je risque ce faisant d’attirer les loups, les renards et les ours. Cette idée peut sembler stupide, mais j’éprouve une certaine gratitude envers mon chapardeur, grâce auquel je me sens un peu moins seul, un peu moins effrayé.

 

22 octobre

Mon voleur est assis devant moi dans le chalet. En train de manger, et pas très proprement. Une petite tempête s’est levée, porteuse d’inquiétantes bourrasques de neige. Les pires conditions météo que j’aie observées jusqu’ici. L’Esquimau rampait sur la plage gelée, le corps festonné de givre, s’efforçant de capturer une sterne à l’aile cassée. Il n’a toujours pas dit un mot. Il porte des guenilles immondes, il sème des poils comme un caribou pendant la mue et il a l’air très, très jeune. C’est presque un enfant.

C’est probablement lui que j’ai vu enchaîné à ce poteau en os de baleine, ce qui signifie sans doute qu’il s’agit d’un criminel ou d’un bouc émissaire. Selon toute évidence, la tribu est partie vers le sud en le laissant ici. Je me rappelle avoir lu que les Esquimaux abandonnent les malades, les vieillards et les indésirables lorsque vient l’hiver, afin que les loups les en débarrassent.

Il veut du rabe. S’il est capable de dévorer du pemmican non réchauffé en telle quantité, c’est qu’il a vraiment faim.

Il n’est sûrement pas très malade.

 

Soir

J’ai fait une supposition stupide. Mon chapardeur est une femme.

 

24 octobre

La tempête a pris fin. L’obscurité est plus profonde, mais j’ai encore droit à un peu de soleil autour de midi, et la banquise n’a pas encore envahi la totalité de la baie.

Ma voleuse esquimaude s’appelle Tirkiluk. J’ai pris conscience de son sexe lorsque, après s’être enfin rassasiée, elle s’est emparée non sans effort de la casserole posée sur le poêle et s’est accroupie pour uriner dedans après s’être dégagée de ses fourrures. Elle souffre de malnutrition. Côtes saillantes et ventre gonflé.

 

25 octobre

Difficile d’en être sûr vu toutes ces couches de fourrure, mais on dirait que Tirkiluk va mieux. Elle passe son temps à errer en marmonnant le long du rivage couleur de cendres, ou à s’asseoir sous une sorte d’auvent qu’elle s’est bricolé avec de la toile de tente et du bois flotté rejeté par la mer. Lui ai-je vraiment sauvé la vie ? La tribu l’avait-elle abandonnée ? Me suis-je mêlé de ce qui ne me regardait pas ?

 

29 octobre

Passage aujourd’hui d’un navire ravitailleur. Le Silverdale Glen. Tirkiluk s’est mise à hurler « Kaboola ! », je suis sorti du chalet en courant et j’ai vu des lumières vertes et rouges s’avancer dans la baie. L’espace d’un instant, j’ai cru que c’étaient les étoiles qui bougeaient. 

Les marins m’ont jeté des regards en coin quand ils ont aperçu Tirkiluk assise sur un rocher proche de la plage. Nombre d’entre eux étaient pêcheurs avant la guerre, et on raconte tout un tas d’histoires sur les Esquimaux qui prêtent leurs femmes aux hôtes de passage. En dépit de l’aspect repoussant de Tirkiluk, les membres d’équipage du Silverdale Glen supposent qu’elle réchauffe ma couche durant la longue nuit arctique, et je sais qu’il aurait été vain d’essayer de les détromper. 

Ils sont partis maintenant, et je suis seul pour le reste de l’hiver. Selon toute probabilité, Godalming sera informé de la présence de Tirkiluk.

 

1er novembre 

Sorti ce matin pour chercher de l’eau. La tempête des derniers jours a bel et bien cessé, et les vagues sont molles, l’eau noire comme de la laque chinoise. Près de l’embouchure de la rivière, la banquise forme une plaque autour de la crique rocheuse. On a presque l’impression de sentir la température qui baisse, l’antique masse de la calotte paléocrystique qui coule au ralenti depuis les montagnes, le temps qui se fait plus rigoureux, lentement, insidieusement. Bientôt, je pense, la baie tout entière sera prise dans les glaces.

Tirkiluk est assise dehors.

 

6 novembre

Nous faisons des progrès dans nos conversations, Tirkiluk et moi. Son parler n’a que peu de ressemblance avec la langue inuite dont on m’a enseigné des rudiments, mais elle s’adapte à l’anglais de façon étonnante. Souvent, quand je m’efforce de lui parler de l’endroit d’où je viens, de la guerre et des mesures que j’effectue ici, et quelle à son tour me décrit les mythes, les migrations et les querelles de sa tribu, chacun de nous fait la moitié du chemin. Une personne qui écouterait nos propos n’y comprendrait goutte, et aucun de nous deux ne capte tout ce qu’émet l’autre. Apparemment, elle conserve une certaine affection pour les membres de sa tribu, et feint de ne pas saisir lorsque je l’interroge sur les raisons qui ont pu les pousser à l’abandonner.

 

12 novembre

La banquise recouvre la totalité de la baie et le ciel est complètement dégagé. Tout à l’heure, je suis sorti avec Tirkiluk pour lui montrer les étoiles les plus brillantes, les constellations les plus remarquables, les binaires visibles à l’œil nu. Elle a reconnu certains objets stellaires et m’a appris leurs noms – ainsi que les contes et les mythes qui leur sont associés, bien trop complexes pour le pauvre vocabulaire que nous partageons. Les Inuits connaissent intimement le ciel nocturne.

Tout est d’une incroyable clarté, mais toute idée de mesure et d’observation me paraît déplacée. Le ciel arctique est investi d’une extraordinaire profondeur. On sent vraiment les distances séparant les étoiles.

Parmi les choses les plus étranges à mes yeux figurent le mouvement quasi circulaire du ciel et la disparition des étoiles les plus proches de l’horizon, telle Alkaïd, par exemple, bien que nombre d’autres me soient apparues dans ces ténèbres. J’ai compté quatorze étoiles dans les Pléiades, alors que mon record habituel est de onze, et Mu Cephei brille comme un petit charbon ardent. L’horizon stellaire présente encore une légère inclinaison. Aquila (que Tirkiluk appelle Aagyuuk, un terme dont elle s’efforce en vain de m’expliquer la signification) s’est couchée en totalité.

 

20 novembre

Le vent s’est à nouveau levé, et je partage désormais le chalet avec Tirkiluk. À son grand étonnement, j’ai tendu une toile accrochée à la poutre faîtière, qui divise notre petit habitat en deux cellules minuscules. Elle dort allongée sur un tapis. Lorsque je n’arrive pas à dormir et que j’écoute les hurlements du vent et les craquements de la glace, je l’entends ronfler doucement.

 

22 novembre

En dépit des réserves que m’inspirent ses habitudes, la compagnie de Tirkiluk est la bienvenue, bien que, en venant ici, je me sois préparé à une solitude absolue – que j’allais peut-être jusqu’à souhaiter. Elle respecte mon intimité, ce qu’elle a certainement appris à faire en cohabitant avec une nombreuse famille dans une tente puante. Nous restons parfois des heures sans dire un mot, chacun remarquant à peine la présence de l’autre, de sorte que je n’ai pas vraiment l’impression d’avoir renoncé à ma solitude. À certains moments, toutefois, nous nous consacrons entièrement à nos tentatives de communication, tant et si bien que, hier, j’ai oublié d’aller dégager de leur gangue de glace les fils du transmetteur, manquant rater la liaison du soir.

Elle m’a raconté une légende inuite sur le soleil et la lune, qui sont un jour descendus sur terre pour jouer à « éteindre les lumières » – expression désignant une de ces pratiques sexuelles inuites qui ont tant choqué les premiers missionnaires. Mais le soleil et la lune sont frère et sœur, et ils violèrent sans le savoir le tabou de l’inceste dans l’obscurité torride d’une hutte esquimaude. Lorsque la lampe fut rallumée, l’astre nocturne se voila la face avec de la suie, l’astre diurne s’embrasa avec de l’huile, et tous deux coururent dans le ciel, où ils continuent de se pourchasser encore aujourd’hui, sans jamais oser se rattraper. Ce récit était si poétique – et Tirkiluk s’est donné tellement de mal pour me le conter – que je n’ai même pas essayé de demander ce qui se passerait en cas d’éclipse.

 

28 novembre

Ce matin, je suis sorti armé d’une pelle pour dégager la congère qui recouvre à moitié l’appentis. Comme j’avais les mains nues, le métal gelé s’est collé à ma peau. Bêtement pris de panique, je me suis arraché tout un lambeau de chair. Regagnant le chalet en chancelant, semant derrière moi des gouttes de sang, je me suis escrimé sur la trousse de premier secours, tentant de l’ouvrir d’une seule main. Mais Tirkiluk m’a obligé à m’asseoir et s’est mise à lécher ma blessure – me procurant un étrange apaisement –, puis elle a soufflé dessus en marmonnant quelque incantation et m’a ensuite encouragé à écarter les doigts. Le plus bizarre dans cette histoire, c’est que j’ai à peine mal maintenant et que ma plaie semble en voie de guérison. Mais je l’ai badigeonnée à la teinture d’iode, au cas où.

 

1er décembre 

Main presque totalement guérie.

Le temps s’améliore – des cirrus à basse altitude émane une étrange lueur, peut-être celle de la lune invisible, ou alors l’éclat réfracté du soleil, ou encore une aurore boréale. Sorti avec Tirkiluk pour longer la baie étincelante. Sur son conseil, j’ai pris la carabine 22 et j’ai abattu un phoque qui prenait le soleil. Ma balle n’était pas de taille à le tuer, mais Tirkiluk s’est ruée sur lui comme il tournait en rond, trop choqué sans doute pour retrouver son trou, et l’a éventré avec le couteau à manche de corne qui ne la quitte jamais. Il y a eu un geyser de sang et de viscères chauds, d’une noirceur d’encre, et les flancs de l’animal ont frémi, ses grands yeux noirs nous ont fixés, tandis qu’elle dévorait le foie encore fumant, me proposant de le partager avec elle.

Sans elle, jamais je n’aurais songé à m’attaquer à la faune locale. Mais, quoique j’aie l’estomac retourné, l’acte de Tirkiluk me paraissait étrangement juste. Ignorant ses protestations, j’ai transporté la carcasse jusqu’au chalet, la laissant près du seuil pour la mettre à congeler. J’envisageais de la faire cuire, mais je me demande maintenant comment je m’en débarrasserai le printemps venu.

 

2 décembre

Je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Durant la nuit, j’ai été réveillé par des grondements au-dehors, et la main puante de Tirkiluk s’est plaquée sur ma bouche pour m’imposer le silence. Ensemble, nous avons rampé jusqu’à la fenêtre et dégagé un petit espace dans la couche de givre sale recouvrant la vitre. Un ours polaire s’affairait à emporter la carcasse du phoque. Quel animal incroyable ! Je comprends à présent pourquoi Tirkiluk ne tenait pas à ce que je rapporte le phoque ici. Et je comprends aussi le mot ilira, un terme inuit désignant l’émerveillement qui accompagne la peur. 

 

7 décembre

En relisant ce journal, je vois que j’ai cru que Tirkiluk s’appelait Inua lorsque je l’ai vue au camp. Elle m’apprend qu’Inua est en fait une créature dépourvue de doigts qui vit au fond des mers, mais elle ne peut ou ne veut m’expliquer pourquoi il y a un lien avec sa personne.

 

13 décembre

Tirkiluk m’a fait découvrir un ossuaire par-delà le pourtour de la baie, dans une ravine escarpée que j’ai dû souvent frôler sans même l’apercevoir. Pour une raison que j’ignore, ni la glace ni la neige ne semblent tenir dans ce coin. J’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait d’une fosse naturelle qui avait piégé au fil des ans quantité de caribous et d’ovibos, puis j’ai vu avec un frisson d’horreur que l’éclat livide de la lune illuminait aussi plusieurs crânes humains.

Sa tribu, me dit-elle, dispose de plusieurs endroits semblables où reposent les morts. Vu que le sol est gelé la moitié de l’année, il ne doit pas être commode de les enterrer, et tout cadavre laissé exposé subirait le même sort que mon phoque. Mais comme elle se montre prosaïque en me parlant de cela ! Elle ne cesse de se montrer du doigt et de répéter des fragments de son histoire où le soleil et la lune « éteignent les lumières ». Il y a là un message que je ne capte pas.

 

18 décembre

Je sais maintenant pourquoi Tirkiluk a été abandonnée par sa tribu. Cette découverte ne se limite pas à une question d’ethnologie. Je sais à peine par où commencer.

Je l’ai parfois vue à demi nue. On ne peut pas dire qu’elle fasse sa toilette, mais il lui arrive régulièrement de se récurer la peau avec son couteau. Bien que je m’efforce de détourner les yeux à ces moments-là, il m’est difficile de ne pas réagir lorsque le chalet est le théâtre d’une telle activité – qu’elle accompagne en général de ses monologues parfois chantés. Elle avait pris un peu de poids, mais je supposais jusqu’ici que c’était la malnutrition qui expliquait son ventre rond. Je saisis désormais toute l’importance de cette légende relative aux amours incestueuses du soleil et de la lune, et je sais pourquoi Tirkiluk a été bannie de sa tribu.

Elle est enceinte des œuvres d’un dénommé Iquluut, qui n’est autre que son demi-frère. Je pense qu’il s’agit du chasseur que j’ai entr’aperçu au Point B, il y a des semaines de cela. Il fait partie des seniors de la tribu – il pourrait être son père, en fait – et, vu qu’il s’agit d’un homme, tous le considèrent comme exempt de toute responsabilité dans cette affaire, y compris la principale intéressée. Je ne devrais pas m’ériger en juge, mais je sais que, en règle générale, les Inuits traitent leurs femmes de façon scandaleuse. Une « bonne » épouse a un peu moins de valeur qu’un équipage de chiens de traîneau, et une « mauvaise » épouse se voit répudiée sans cérémonie. Quant à l’amour, il n’a aucune place dans le mode de vie inuit, contrairement bien sûr au désir sexuel – qu’il soit masculin ou féminin. 

Mais je ne peux malheureusement rien y faire. L’hiver est bel et bien arrivé, et Tirkiluk et moi sommes condamnés à le vivre ensemble dans ce chalet. J’espère que, le printemps venu, elle pourra s’intégrer plus harmonieusement dans une autre tribu, bien quelle me dise devoir parcourir une distance qui lui paraît inconcevable pour en trouver une qui soit susceptible de l’accueillir. Il faudrait que je me débrouille pour que le navire ravitailleur la prenne à son bord lors de son prochain passage et l’emmène dans un port du sud, bien que l’existence des Esquimaux « occidentalisés » que j’ai aperçus à Neimaagen ne me semble souhaitable à personne. Surtout pas à Tirkiluk.

 

19 décembre

Après avoir fouillé ma pauvre bibliothèque, j’ai constaté sans surprise qu’il ne s’y trouvait aucun ouvrage recelant des conseils sur l’accouchement. Je n’ose pas demander des instructions à Godalming. Je ne sais si c’est par fierté, ou parce que je me doute qu’on ne me répondra pas.

 

Noël…

… et j’ai ouvert la bouteille de rhum que je gardais en réserve pour l’occasion. Tirkiluk a recraché sa première gorgée, puis elle a souri de toutes ses dents et m’a tendu son gobelet en demandant du rab. De toute évidence, l’alcool n’est pas inconnu des Esquimaux. En fait, j’ai l’impression qu’elle le tient mieux que moi.

Ce matin, je me suis efforcé de lui raconter l’histoire de la Nativité – vu les circonstances, ça m’a paru approprié. Tirkiluk sait tout du paradis et de l’enfer chrétiens. Selon elle, l’enfer est un endroit bien chaud mais réservé à l’homme blanc et à lui seul. Il y a pire que l’enfer, j’imagine. Même en cet instant, bien réchauffé par l’alcool, le poêle et les lampes, je sens le froid qui s’insinue à travers les murs pourtant isolés du chalet, sans parler de cette horrible humidité glacée qui vous étreint jusqu’à la moelle des os. Impossible d’y échapper. Pour autant que je puisse en juger, suite à mes lectures et à mes conversations avec Tirkiluk, les Inuits ne croient pas en une vie après la mort. Les esprits vont et reviennent, vont et reviennent.

Même aujourd’hui, la guerre continue. Nous sommes partis en expédition pour le Point B, où j’ai collecté les mesures des quelques instruments qui ne sont pas pris dans la glace. Le vent était mordant, comme porteur de gravillons de glace, mais j’ai appris à Tirkiluk les paroles de « Once in Royal David’s City » tandis que nous progressions dans les ténèbres tourmentées. J’ai même réussi à chanter ce cantique, bien que le vent de face m’ait obligé à tourner la tête pour respirer.

Mon manteau en peau de castor était raide comme une armure sur mes épaules lorsque nous avons regagné le chalet, et, bizarrement, je l’ai perçu comme une étrange et sombre présence. Je pense à ce vers de La Terre vaine, « quel est donc ce troisième qui marche à ton côté5

 ? », je pense à l’éprouvant récit que fait Shackleton de sa dernière expédition en Géorgie du Sud. La tunique de Tirkiluk, faite de poils emmêlés, est bien plus efficiente, mais c’est peut-être parce que c’est elle qui la porte. 

Mon pied droit s’est retrouvé complètement exsangue et, après avoir failli le laisser rôtir sur le poêle, je l’ai confié aux bons soins de Tirkiluk, qui l’a massé et frotté sur son ventre gonflé, tout en faisant cliqueter l’étrange collier de pierres et de dents d’ours passé autour de sa gorge. Pour la première fois de ma vie – et dans la plus étrange des circonstances –, j’ai senti bouger un bébé dans le ventre de sa mère. Mais, comme d’habitude, elle a marmonné quelque incantation et, comme d’habitude, j’ai semblé m’en porter mieux.

Je viens d’entrer en contact avec Godalming. J’espérais mieux comme réponse que le « message reçu » en code auquel j’ai eu droit.

 

* * *

 

Godalming plus de contact Plus de ravitaillement avant plusieurs mois Dois vivre avec ce pa

Lègue tout ce que je possède à ma mère bien-aimée qui est à l’hô

 

* * *

 

J’ai repris suffisamment de forces pour tenir à nouveau mon journal. Important si ça tourne mal. Aucune excuse. Ma faute. Pas celle de Tirkiluk. Étais ivre. Lampe est tombée. Aurait dû s’éteindre toute seule. Mais couvercle mal fixé. Ma faute. Imbécile. Les flammes. Partout.

Tirkiluk et moi nous sommes aménagé un abri, coincé entre un rocher et une congère, avec en guise de toit ce qui reste de l’un des murs de l’appentis. L’incendie a tout ravagé. Le froid n’a fait que l’attiser. Et le vent était si fort.

Les flammes se nourrissaient les unes des autres. L’appentis a été consumé, lui aussi. Les bonbonnes de gaz. Les bidons de kérosène. Les lampes. Ces explosions. Failli y passer. Tout est foutu.

 

Facile de dresser la liste de nos ressources. J’ai eu la présence d’esprit de sauver nos vêtements. Une partie des draps et des couvertures. Quelques toiles. J’ai réussi à sauver des flammes une partie du stock de nourriture, mais pas assez pour passer l’hiver. Tirkiluk réussit à ouvrir les conserves avec son couteau. Contenu gelé. Impossible de le réchauffer. Les Esquimaux entretiennent leur feu durant tout l’hiver. C’est le trésor le plus précieux de la tribu.

 

La poutre faîtière est tombée. Blessé aux jambes. Tirkiluk n’a rien, mais je peux à peine me traîner, et il y a le bébé. Je n’ai plus bougé depuis une éternité. Il y a eu ce froid incroyable, et puis la douleur, et maintenant ni froid ni douleur. La fièvre, et puis l’engourdissement. Je ne sens plus mes jambes. La mine de mon crayon se casse, le papier se déchire, mais j’arrive à écrire si je m’y prends lentement.

 

Je vois les étoiles tourner. Tout gèle. La glace s’insinue comme de la fumée par les déchirures de la toile et les brèches du toit. Je me souviens de Tirkiluk. De la façon dont elle m’a guéri. Ses chants, le sel sur les lèvres, mes dents qui claquent. Le froid glacial qui referme sur moi ses bras blancs et osseux. Les lumières dans le ciel. D’autres lumières. Je sentais les esprits. Ils se massaient en chuchotant. La fumée et la glace. Leur haleine de givre. Leurs noms déboulant sur les ailes du vent. Si vieux, si nombreux. Leurs faces ridées. Le froid n’atteint pas les esprits. Ils sont ici chez eux. Ma place n’est pas ici. Je laisserai mes os dans un endroit tranquille, là où les loups ne les trouveront pas.

 

Des traînées de lumière. Les météores de janvier. Les Quadrantides. Je me gèle. Je ne sens plus le froid. Rêvé que Tirkiluk avait perdu ses doigts. Cassés comme des stalactites de glace. Elle était Inua, la créature sans doigts, qui marmonne sous la glace noire dans les profondeurs de l’océan.

 

* * *

 

Tirkiluk approche de son terme. Elle me dit tout dans sa langue, et voilà que je la comprends. Nous avons les lèvres gelées, peut-être la vérité est-elle dans nos esprits. Elle me dit quelle ne peut plus bouger, que le sang commence à couler, que le bébé et elle vont mourir.

Les conserves ne servent à rien. Il nous faut de la nourriture fraîche. Et de l’eau. Dois faire un effort. Crétin de kaboola, d’homme blanc, à mains nues. Dois essayer. 

 

Petite victoire aujourd’hui, mais nous avons peut-être une chance de nous en sortir. Je suis parti sur la banquise, armé d’un harpon fabriqué avec une contrefiche du transmetteur, et un fil électrique en guise de ligne. Je ne saignais plus. Mes jambes m’ont trahi à un moment donné, sinon pas de problème. Je me suis mis à genoux et j’ai gratté la glace avec les dents, savourant le sel qu’elle contenait encore. Impossible de déterminer l’épaisseur à vue d’œil, mais la teneur en sel donne un bon indice. Là où la couche était la plus mince, on voyait un disque d’eau et une petite lèvre circulaire, façonnée par le souffle d’un phoque. En l’examinant, on déterminait le nombre de phoques qui utilisaient ce trou, et la fréquence de leur passage.

Je me suis allongé. J’ai attendu. Le temps s’est figé. Il n’y avait que moi, le trou dans la glace, le froid qui raidissait mes vêtements, les montagnes derrière moi, pareilles aux épaules des dieux, et les étoiles tournant dans l’éternelle ténèbre luisante. Le silence était incroyable. C’est le silence qui me frappe le plus depuis l’incendie du chalet. J’ai toujours associé la peur au bruit. Mais la peur est silence, et quand on affronte le silence, qu’on l’écoute et qu’on le traverse, on débouche dans un sombre havre de paix, comme si je plongeais dans ce trou d’eau noire d’où doit sortir un phoque, et devenais une partie du tout. J’ai constaté que je pouvais cesser de respirer, et mon cœur a alors cessé de battre. J’avais l’impression de ne plus être réel, et pourtant je savais que je réintégrerais l’existence en un éclair dès que le phoque remonterait à la surface pour respirer.

En un instant, j’en eus fini. J’ai pensé à Tirkiluk. Ni hésitation, ni pitié. Un grognement, une bouffée d’air salé, une tête de chien. J’ai lancé mon harpon, l’ai senti vibrer jusqu’aux tréfonds de mon corps. L’animal s’est débattu, mais la ligne a tenu bon, la mer s’est emplie d’une écume écarlate. J’ai senti la glace craquer, l’océan s’enfler, lorsque j’ai halé le cadavre. Éclaboussures de gel. Trouvé ne sais comment assez d’énergie pour traîner la carcasse jusqu’à Tirkiluk, les mains liquéfiées par sa chaleur animale. Elle y a planté son couteau, en a arraché un morceau. L’a mordu à belles dents, comme la première fois, quand elle m’avait tellement écœuré. Puis elle me l’a tendu. J’en ai pris un petit bout, et comme c’était bon ! Mais la faim semble m’avoir déserté, et l’eau douce qu’elle a ensuite prélevée dans la vessie du phoque a apaisé une soif dont je n’avais pas conscience.

Elle m’a ordonné de jeter cette vessie dans le trou ensanglanté. J’ai réussi à me traîner jusque-là, finissant le trajet à quatre pattes. Le sac sanguinolent a commencé par flotter, puis un courant l’a englouti. Comme s’il avait ressuscité pour nager dans les ténèbres. L’esprit est revenu, me dit Tirkiluk. Nous pourrons chasser d’autres phoques.

Ma stupidité me fait honte. Il n’y a pas que la vie de Tirkiluk et la mienne que j’ai mises en danger. Le temps s’est encore détérioré, comme s’il avait conscience de notre vulnérabilité, et nous avons tassé la neige autour de nous pour former des murs rudimentaires – et dire que Tirkiluk ne connaissait même pas le mot « igloo » ! Le vent s’acharne sur nous, menaçant de nous exposer ou de nous enfouir sous la neige. Je sens quasiment la présence du grand anticyclone au-dessus de la calotte polaire, tel un sorcier spectral qui ferait surgir le vent des eaux arctiques. Et je pense aux hommes confinés dans des chalets semblables à celui que j’ai détruit, aux convois de l’Atlantique, aux navires franchissant le cap Nord pour rallier Mourmansk.

Le froid est proprement incroyable, mais Tirkiluk le ressent plus que moi. C’est presque une bénédiction. J’ai examiné mes jambes aujourd’hui, découpant mes jambières dont le tissu s’est déchiré comme du carton. De la peau noire, une tache blanc sale là où affleure l’os. Jamais je n’aurais cru voir un jour mes propres os. La gangrène aurait dû se manifester il y a un bout de temps. Seul le froid me maintient en vie, me dis-je. Un genre de stérilisation.

 

Tirkiluk m’a montré comment dompter le vent. C’est si simple que je devrais en informer les experts de Godalming. J’en aurais ri de bon cœur si les gerçures de mes joues me l’avaient permis. Elle a agité les dents pendant à son cou et a invoqué Inua. Elle a fait trois nœuds, et le vent s’est calmé, et le quartier de lune a illuminé la baie. Il lui faut une pause maintenant que la naissance est toute proche, dit-elle. Il lui faut le sang, le foie et l’eau douce du phoque.

J’ai aiguisé mon harpon. Et je suis sorti. Moi, le chasseur livide.

 

Quand je chasse, le froid s’en va. Le silence m’engloutit. J’adore ces ténèbres éclatantes, ce vide vitreux. J’entends le glacier se mouvoir, et je sais qu’un jour il dévorera les montagnes. La glace est plus puissante que la chaleur, la roche et même l’océan. Elle était là au commencement du monde, et elle recouvrira toutes choses à la fin, lorsque les étoiles s’éteindront. J’attends. Il y a un éclair, et le sang jaillit comme les flammes d’un feu du corps meurtri du phoque. Je laisse à Tirkiluk le soin de découper les chairs, de toute façon c’est elle qui les mange et les boit, et qui s’enfouit dans leur chaleur. Je dois me retenir. Pas par répugnance, mais parce que je redoute la chaleur.

Je rends la vessie à l’océan et laisse le courant l’emporter, afin que le phoque revienne et que je le traque à nouveau.

 

Le bébé est là. Un garçon. Un garçon bien vivant. C’est comme l’aurore boréale – il n’y a pas de mots. J’ai pressé le ventre de Tirkiluk pendant qu’elle poussait. L’incroyable chaleur de sa chair, mes doigts pareils à du cuir froid, et perçant dans sa souffrance, la peur de ce que je suis devenu. Nous avons aménagé un espace propre pour le bébé, apporté de la neige fraîchement tombée. Elle l’a lavé et l’a allongé sur la peau de phoque. Puis elle lui a donné son premier nom. Nagoya. J’ai senti les esprits se masser, se joindre au bébé qui est un vieillard en ce jour de naissance. Car il est empli du souvenir d’autres vies. C’est pour cela qu’un bébé pleure avant de pouvoir rire. Elle dit qu’elle l’appellera aussi Seymour, une fois que mon nom sera libéré.

Tirkiluk craint la visite des loups et de l’ours polaire, attirés par l’odeur de sang, de vie et de mort qui imprègne ce lieu maudit. Je ne pense pas qu’ils survivront, elle et le bébé, mais je sais que je me bats pour leur vie.

 

Elle serre Naigo tout contre sa peau. Elle ne veut pas que je le voie. Elle dit que les esprits risquent d’en prendre ombrage. Je sais que ma poigne est maintenant froide comme le glacier et que je dois être horrible à voir, mais je regrette quelle s’obstine ainsi. Cet enfant, c’est comme si c’était à moitié le mien. Mais je vois à la terreur dans les yeux de Tirkiluk que quelque chose ne va pas. Elle le perçoit bien mieux à présent que Naigo est là, que les antiques esprits chuchoteurs sont rassemblés autour d’eux. C’est moi. J’ai été touché par autre chose que le feu, le froid et ce lieu maudit. Je le sais, mais je ne puis me résoudre à l’admettre.

 

Inua était jadis une jeune fille, comme Tirkiluk, mais elle a commis quelque crime et ses parents l’ont conduite au large à bord de leur umiak puis l’ont jetée par-dessus bord. Lorsqu’elle s’est agrippée à l’embarcation, ils lui ont tranché les doigts, et ils lui ont lancé une lanterne tandis qu’elle coulait dans les eaux sombres, afin qu’elle y trouve son chemin.

Je crois qu’Inua est toujours là, quelque part à la lisière de cette baie, là où se rencontrent la glace et l’eau noire, dans le fracas des vagues à demi gelées. Ses longs cheveux laissent dans les courants un sillage évoquant des algues noires, emmêlés et grouillant d’une vermine que ses doigts ne sont plus là pour chasser, et sa lanterne se braque sur moi quand je scrute les eaux sous la glace en quête du phoque. Mais peut-être est-ce Aquila que je vois luire au fond des eaux, Aquila qui, à en croire Tirkiluk, se lèvera bientôt au-dessus de l’horizon. Ou encore une autre étoile noyée.

 

Je passe désormais mes journées dehors, laissant à Tirkiluk et à Naigo le peu de chaleur qu’il reste dans le refuge. L’air, l’humidité, le peu d’éclat qui émanent encore de son corps à moitié gelé me sont devenus intolérables, mais je pense qu’elle se félicite elle aussi de ne plus me voir lorsque la glace se fracture sur ses paupières et lui permet d’ouvrir les yeux, lorsque le bébé se met à geindre et quelle l’extirpe des replis de son corps.

Éclairé par les seules étoiles, je me lève et me défais de mes fourrures gelées et inutiles. Je vois nettement mes mains, mes bras, mon torse. Si je lâche ces fourrures, elles se dispersent sur la roche et la glace, se brisent comme du verre sale. Mon corps est parcouru de lianes noircies, mes muscles congelés sous ma peau tendue et flétrie. Mes ongles sont tombés telles des taches de peinture noire. Si j’en crois les palpations auxquelles je me suis livré sur mon visage, je n’ai plus de nez et mes lèvres sont retroussées sur des dents visibles en permanence.

 

La neige est revenue. Les flocons tombent sur ces pages, et ils ne fondent pas lorsque je les en chasse. Ils sculptent mon corps et en soulignent les reliefs. Je me blottis au sein de leur duvet. Couché sous cette manne virginale. Mes mâchoires s’ouvrent en grinçant et ma bouche s’emplit de douceur, mes yeux qui ne cillent plus disparaissent peu à peu. Je serai bientôt enfoui, enseveli.

Je repense à Godalming. À cette cabane près des courts de tennis, aux filets affalés que personne n’a pris la peine d’enlever après qu’on a eu joué le dernier set et que l’endroit a été réquisitionné pour l’effort de guerre. Je repense à Kay Alexander, à son visage constellé de taches de rousseur, à l’écoute du silence grésillant qui lui parvient depuis l’espace.

L’inquiétude ride son visage lorsqu’elle s’assied chaque soir devant son récepteur, constatant une nouvelle fois que plus aucun message ne lui parvient de la base météo Logos II, bien qu’elle sache que la guerre fait rage et que bien des malheurs surviendront encore avant le jour de la victoire. Elle se rappelle le jeune homme timide qu’on a affecté ici et qui venait parfois la voir les soirs d’été, quittant le bâtiment principal pour traverser la pelouse, s’asseyant sur un coin de table et tripotant nerveusement les manchettes de son uniforme, ou encore un crayon, et qui, évitant soigneusement de croiser son regard, passait des heures à parler pour ne rien dire. Les cheveux de Kay ont perdu leur lustre. C’est l’hiver, même dans le Surrey, la nuit tombe fort tôt et les lampes luisent derrière les rideaux noirs, les étoiles dérivent dans le ciel et les feuilles mortes dans les filets de tennis ressemblent à des poissons pris dans la nasse. Les tresses rousses de Kay sont pareilles à des algues grouillantes de vermine et, comme elle dispose sa grille de code et attrape ses écouteurs accrochés à un clou, un frisson l’engloutit et ses doigts se brisent l’un après l’autre.

Presque enseveli sous la neige de l’oubli. N’y vois plus rien. Mais Tirkiluk a faim. Naigo et elle ont besoin de la chaleur du sang. Ne dois pas fléchir. Dois retourner chasser le phoque. Je connais son visage, ses geignements de douleur, le chaud fumet de sa mort qui asperge la glace, la chaleur de son sang sous laquelle ma chair noire, gelée et noircie, se liquéfie et se dissout.

 

Le soleil commence à nacrer l’horizon, Aquila va bientôt revenir. L’Aagyuuk de Tirkiluk. Le signal du dégel.

 

L’ours polaire est apparu sur la plage gelée en milieu de journée. Il est venu avec le vent nouveau, alors même que le soleil se levait. Je savais qu’il viendrait, tout comme le phoque revient toujours, pour faire don de sa vie à Tirkiluk et à Naigo.

Quelle scène splendide et terrible, sous les parois rose bonbon des montagnes étincelantes. Cette fourrure blanche, cette chair titanesque. Il lève le museau, humant le feu, la vie et le massacre. Il gronde, il hurle.

Naigo s’est mis à pleurer dans l’abri derrière moi, et Tirkiluk a tenté de l’apaiser avec une berceuse, sa voix claire sur les ailes gémissantes du vent, mais elle savait que c’était fini, que le fauve sentait la viande toute chaude qui festonnait leurs os. L’espace d’un instant, j’ai pensé au phoque, j’ai pensé que la mort était ici un sort préférable à l’hiver, que si je pouvais en finir avec mon agonie et retourner à la vie, je me retrouverais dans un foyer empli de visages et de sourires, pleurant d’un chagrin accumulé avec les âges, encapuchonné d’un placenta argenté. Mais l’ours m’avait repéré, il sentait la mort que ma bouche et mes poumons n’ont plus besoin de goûter, il sentait en moi un ennemi.

J’ai agrippé le harpon comme la bête fondait sur moi et l’ai lancé de toutes mes forces. Il s’est planté dans son torse massif, qui a rougi là où le vent en soulevait la fourrure. Le fauve a ralenti, mais sans arrêter sa charge. J’étais investi d’une étrange puissance – grâce à elle, mon harpon était plus vif que le vent – mais je me sentais léger, tenu en place par un lâche réseau de muscles rigides et de veines spongieuses. L’ours est arrivé sur moi et m’a renversé, sa gueule s’est ouverte et ses crocs se sont refermés sur mon bras et mon épaule. Je n’ai éprouvé aucune douleur. Ce qui me terrifiait, c’était son haleine brûlante au parfum de charogne.

Sans savoir comment, j’ai réussi à me dégager de sa masse, me traînant sur les os de mes coudes et de mes genoux. Je pense qu’il s’est alors senti victorieux. Des lambeaux de ligaments gris pendaient à sa gueule, ma clavicule droite y restait accrochée. Il s’en est débarrassé d’un mouvement de la tête. Lorsqu’il m’a giflé de sa patte massive, il y avait dans son geste le cruel amusement d’un chat. J’ai été renversé comme par une bourrasque lorsque ses griffes m’ont labouré le torse. En m’écrasant sur une saillie rocheuse, j’ai senti ma main gauche se fracasser et tomber au loin, et ma jambe se briser là où l’os était à nu, pointant vers les deux un fémur acéré. L’ours a fondu sur moi, occultant le ciel.

Mon fémur brisé s’est planté comme un pieu dans son ventre. Il a poussé un beuglement, et un geyser de sang ma inondé de sa saveur salée. J’ai su que je devais fuir de peur d’être totalement dissous par cette chaleur.

 

Je n’ai pas tué l’ours. Il s’est enfui le long de la plage, traçant un sentier de sang. Sa blessure, qui m’avait paru si horrible lorsque le sang en avait jailli, guérira sans doute sans problème. Le printemps est proche, la vie va se ressaisir, l’ours va survivre. Je lui souhaite bonne chance, ainsi qu’à la chair du phoque quand nous en aurons fini avec lui. Le harpon me sert de béquille à présent que je ne marche plus qu’avec difficulté. J’y ai attaché ce qui reste de mon bras gauche, et je progresse le long du rivage tel un oiseau à l’aile brisée.

Je dois conserver cette prothèse même lorsque je chasse, mais le phoque vient désormais sans se faire prier. Il a si souvent péri pour nous qu’il ne redoute plus la mort.

Comme je l’envie ! Le sang chaud de l’ours, et ses crocs et ses griffes, ont mis au jour et fait fondre les chairs de mon torse et de mon ventre. Je contemple mon corps alors que je me tapis près d’un rocher, à l’abri des longues ombres scintillantes du crépuscule de glace. Mes viscères noirs et gelés dans mon thorax, leur fourrure de glace.

Je me tourne vers la bordure du ciel. Aagyuuk se lève. Altaïr me lance une œillade à six années-lumière de distance. Je dois à nouveau chasser le phoque, tant qu’il en est encore temps.

 

Le dégel est tout proche maintenant qu’Aagyuuk est visible, tout comme l’avait dit Tirkiluk. Une faible lumière imprègne les lieux en permanence, et j’entrevois de soudains éclairs au-dessus de l’horizon, derrière les nuages et les glaciers empilés. Le vent tourne au sud. Les oiseaux de mer reviennent.

La banquise s’est mise à craquer et à gronder comme le tonnerre. Pour Tirkiluk et Naigo, la mort s’est éloignée, même si d’amères tempêtes les menacent encore. Aujourd’hui, elle est sortie pour venir me voir alors que le soleil voguait au-dessus de l’horizon et que je me tapissais dans les ombres glaciaires à l’est de la plage, là où le vent est le plus féroce. Elle tenait Naigo blotti tout contre elle, niché parmi les fourrures. Elle a pleuré en me voyant, mais elle a brandi l’enfant pour que je le voie. Il dormait en dépit du froid. Tout doucement, cette serre décharnée qu’est ma main valide lui a caressé le front, désormais vierge des plaies de la naissance. Puis elle l’a ramené contre elle, l’enfouissant dans son sein et pleurant de plus belle. J’aurais pleuré avec elle, si j’avais encore eu des larmes dans mon corps.

 

Aujourd’hui, je suis allé à l’ossuaire. Cela fait un certain temps que je le sais : c’est là que je dois chercher un refuge contre la chaleur montante. Je me suis planté au bord de la ravine enténébrée, les lambeaux de ma chair pourrissante flottant sous la brise, et j’ai contemplé ces crânes si propres, si sereins. Mais je sais que les âmes sont ailleurs. Elles vivent dans le vent, dans la glace et sous les douces paupières de Naigo endormi.

Il m’est difficile d’écrire, car la peau se détache de moi comme des algues mortes. Je salis les feuillets à mesure que je les noircis, et je ne peux sortir que lorsque le vent est au nord, ou alors à la fraîcheur de la nuit. Pourquoi devrais-je m’obstiner, d’ailleurs ? Je ne vois aucune raison pour le faire, hormis la peur.

 

Une large fissure est apparue sur la banquise. On dirait une route joignant l’horizon au rivage. Parfois, j’ai l’impression que monte d’elle l’odeur de la mer, l’haleine salée de l’océan.

 

Dois écrire avant de perdre doigts de main valide.

Suis allé sur la plage. Alors que je contemplais la vaste fissure dans la glace, le phoque a émergé des eaux agitées par le vent. Il a rampé vers moi sur les rochers, m’a fixé sans crainte tandis que la vapeur de la vie montait de sa fourrure lisse et noire. Je n’ai pu que m’émerveiller à ce spectacle, et sentir monter en moi une forme d’amour. Il me pardonne de l’avoir tué tant et tant de fois. Puis il s’est retourné, il a filé vers l’eau et y a plongé avec souplesse.

J’ai réfléchi, seul sous le vent, puis je me suis retourné et Tirkiluk était là. Silhouette sombre semblable à celle que j’ai dû si souvent dessiner au bord de ce rivage, les yeux fixés sur les montagnes de cristal, sur le glacier, sur la baie. Elle m’a laissé la serrer dans mes bras, caresser à nouveau le bébé. Je savais que nous nous disions adieu, bien que nous n’ayons pas prononcé un seul mot.

 

J’entends le phoque qui geint tandis que souffle le vent nocturne. Il est revenu sur la plage. Il appelle. Il attend. Tout ce que j’ai à faire, c’est me lever, remuer mes membres et marcher vers l’étincelant sentier d’eau qui traverse la baie. Et le phoque me conduira vers le fond de l’océan, là où luit une lanterne, là où flottent des cheveux noirs, là où se tendent d’accueillantes mains dépourvues de doigts.

Ensuite, le reste de mon voyage devrait se dérouler sans problème.

 

* * *

 

Extrait du journal de bord du capitaine John Farragar, commandant le Queen of Erin, en date du 12 mai 1943 : 

Quitté baie de Tuiak à midi, cap sud-sud-est en direction de Neimaagen. La base météorologique Logos II a été détruite par un incendie et, en dépit de recherches approfondies, il a été impossible de retrouver l’officier scientifique Seymour. Ai envoyé message radio à Centre d’information météorologique de Godalming, concluant que Seymour devait être porté disparu et considéré comme mort.

J’ai également informé Godalming qu’une Esquimaude et son enfant avaient survécu à la catastrophe. Ils se trouvent à mon bord, et je n’ai aucune raison de mettre en doute le récit que m’a fait la malheureuse des épreuves qu’elle a traversées.

Seymour l’a prise sous son aile après que sa tribu l’eut abandonnée, et l’incendie a été causé par une lampe à peu près au moment où ont cessé les transmissions. Il est mort peu de temps après, des blessures reçues lorsqu’il a tenté de sauver du brasier une partie des réserves de nourriture, et les loups ont emporté son cadavre. Les extraits de journal que j’ai retrouvés ne sont pas datés et, de toute évidence, sont le fruit d’un esprit dérangé. Comme j’estime inutile de les communiquer à sa famille, j’ai pris la responsabilité de les brûler dans la chaudière du navire.

Tirkiluk, l’Esquimaude, m’a demandé de la déposer à Temekscet, dans une tribu aux mœurs fort différentes de la sienne, vivant dans une région forestière au climat moins rigoureux que celui qu’elle a connu jusqu’ici. J’ai accédé à sa requête, car cela ne nous demande qu’un petit détour. Elle ne devrait pas rester plus de deux jours à bord du Queen, mais je suis sûr qu’elle nous manquera à tous une fois partie. 

 

MICHAEL BISHOP

 

 


Apartheid, Supercordes

et Mordecai Thubana

 

 

 

Après le froid coupant de l’hiver arctique, découvrons grâce à Michael Bishop, écrivain humaniste s’il en est, une autre forme d’hiver, celle qui touche l’Afrique du Sud en juillet.

Ce texte qui se réfère à un épisode a priori « révolu » de l’histoire récente – l’Apartheid – et jette un pont de lumière et de ténèbres vers le futur, est là pour nous rappeler que la lecture des littératures de l’imaginaire, tout comme l’enseignement de l’histoire, peut participer au « devoir de mémoire ». 

Le XXe siècle a été riche en génocides (Arméniens, Juifs, Tziganes, homosexuels, Cambodgiens, Kurdes, Rwandais, Tchétchènes, Bosniaques et autres populations opprimées ne sont pas près de l’oublier ; avec un peu de mauvaise foi on pourrait même ajouter les Irakiens à cette liste). Le XXe siècle, durant lequel nous sommes tous nés ou presque, a été aussi le théâtre d’horreurs diverses et variées plus subtiles, dont l'Apartheid… Faisons donc, accompagné par Mordecai Thubana, un pas arrière et deux en avant, afin de nous souvenir et, peut-être, ne jamais oublier. 

 

Transvaal, 1988

 

Et voilà qu’un éléphant s’épanouissait dans le faisceau de ses phares, à deux heures et demie du matin, au cœur du highveld séparant Pretoria du nord-est du Transvaal, voilà que surgissait du néant un éléphant mâle du genre balourd ; et Gerrit Myburgh, âge trente-huit ans, profession banquier, comprit que sa Cadillac Eldorado couleur fraise allait l’emboutir. 

Il pesa des deux pieds sur le frein.

À sa grande surprise, la Cadillac partit en aquaplaning et s’enfonça dans le pachyderme. Les défenses tranchèrent l’air comme des cimeterres étincelants. Le pare-brise se fracassa. Un barrissement étonné monta au-dessus de la contrée et Myburgh sentit s’effondrer sur lui une quantité de plastique, de chrome et d’acier telle qu’il sut que la fin du monde venait d’arriver.

Eh bien ! tant pis. Il se trouvait déjà dans son cercueil, le plus clinquant des cercueils qu’aurait pu souhaiter un Afrikaner aux dents longues.

 

Myburgh finit par se dégager et, passant à travers une vitre brisée, se redressa sur l’asphalte jonché de débris.

On était en juillet, au plus fort de l’hiver, un hiver moite et frigorifiant bien typique du highveld, et son complet taillé sur mesure était réduit en pièces. Il avait le front labouré d’estafilades, les cuisses couvertes de bleus et la chaussure gauche aux abonnés absents. Le trafic était plus que fluide sur cette portion de route et, vu l’heure, il y avait peu de chances pour que débarque un bon Samaritain. 

Myburgh pivota sur lui-même, cherchant l’éléphant du regard. « J’espère que tu es content de toi ! hurla-t-il en afrikaans, d’une voix que l’averse étouffa aussitôt. Tu as transformé ma voiture en tas de ferraille ! » Sans compter, songea-t-il, que son assureur refuserait de croire qu’il avait embouti… un éléphant.

Que diable se passait-il ? Il n’y avait pas d’éléphants dans cette région d’Afrique du Sud. Pour en voir la queue d’un, il fallait visiter un parc national. Dans ce coin perdu, où quelques Boers butés défendaient leurs terres contre les acheteurs, tant publics que privés (les premiers souhaitant les refiler aux Noirs, les seconds les transformer en hideuses zones industrielles), la faune se réduisait aux poulets, aux vaches et aux chiens errants.

Mais il avait embouti un éléphant. Celui-ci avait tout autant souffert du choc que l’Eldorado, sinon davantage. Il l’avait entendu barrir de douleur. Mais l’animal avait réussi à s’éloigner du lieu de l’accident. Lorsque Myburgh effectua non sans mal un tour complet de son véhicule, en quête de traces de sang ou d’un signe quelconque laissé par le choc, il ne trouva rien, ni sur la chaussée ni sur le bas-côté, qui fut de nature à lui confirmer l’origine de ses malheurs.

Au moins n’était-il pas rose, songea-t-il. Au moins ne volait-il pas, à l’instar de Dumbo.

Peut-être que cet éléphant était un fantôme, mais sa plaie à la tête était bien réelle. Ainsi que ses hématomes aux cuisses, sa veste en lambeaux, son pantalon maculé de sang. Il se tenait comme un épouvantail planté sur la chaussée, veillant sur l’épave et scrutant l’horizon en quête d’une ferme, d’une voiture de police, d’un vagabond ndebele ivre dont il pourrait acheter l’assistance.

Il pécha dans sa poche de poitrine un mouchoir brodé à ses initiales et s’en palpa le front. Ce geste tout simple le fit frémir, mais il pressa le tissu contre sa plaie, bien décidé à stopper l’hémorragie et à reprendre ses esprits, même partiellement.

Devait-il se diriger vers la ferme de son frère ou vers la banlieue de Pretoria, où il possédait un appartement en copropriété ? Vers la ville, évidemment. Derrière lui s’étendait le veld hivernal alors qu’en marchant vers le sud-ouest, il gagnerait tôt ou tard une zone habitée, blanche ou noire, où il obtiendrait sans mal de l’assistance, rémunérée ou non.

Dieu, aie pitié de moi, songea Myburgh en faisant ses calculs – car il lui suffît de jeter un coup d’œil à l’odomètre défoncé de l’Eldorado pour constater que plus de cent vingt kilomètres le séparaient de Pretoria. Plusieurs jours lui seraient nécessaires pour rentrer chez lui. Il se sentait trop faible pour marcher. 

Plaquant son mouchoir sur sa tempe, Gerrit Myburgh se mit à pleurer. Il s’assit sur la chaussée mouillée et se passa les bras autour du torse, comme s’il était lui-même son propre enfant perdu.

 

Il l’entendit avant de le voir, un bruit saccadé montant de la zone fermière boer coincée entre la frontière orientale du KwaNdebele et la frontière occidentale du Bophuthats wana.

Le véhicule qui se dirigeait vers lui était une « navette » Putco à la calandre cabossée, un de ces autocars subvention nés par l’État qui transportaient les résidents des homelands travaillant à Johannesburg, Pretoria, Witbank et Middle burg. Myburgh savait qu’ils circulaient en matinée et en soirée, mais il fut surpris d’en voir un en pleine nuit. Il n’était pas encore trois heures du matin, et personne n’était censé s’activer pour le moment. En règle générale, lui-même se levait à sept heures et demie, savourait son petit déjeuner continental et ne se pointait à la banque que vers neuf heures. S’il était encore debout à cette heure-là, c’était uniquement parce que son frère Kiewit, cette tête de mule, avait refusé d’entendre raison. Dans le cas contraire, Myburgh aurait déjà regagné son lit. 

Il se planta sur la chaussée, écarta les bras et agita son mouchoir taché de sang. Puis, se rappelant que l’épave de sa Cadillac obligerait l’autocar à ralentir ou à s’arrêter, il se dit qu’il n’avait peut-être pas envie d’être secouru – du moins par des cafres entassés dans un car qui les conduisait à un boulot de merde, afin qu’ils puissent se payer de l’herbe et de la bière et se vautrer dans leurs shebeens pour y écouter les discours incendiaires de l’ANC retransmis par radio depuis Lusaka. Non, il n’en avait vraiment pas envie. 

Mais il était trop tard pour freiner tout à l’heure, lorsque l’éléphant était apparu, et il était maintenant trop tard pour éviter l’autocar. Ses phares découpèrent la silhouette de Myburgh dans les ténèbres et il stoppa à quelques mètres de lui dans un grincement suraigu, vacillant sur sa suspension comme un éléphant frappé de mélancolie. Son chauffeur demeurait invisible, occulté par la lame mobile d’un unique essuie-glace et par l’éclat diffus des phares.

Très bien. Il allait faire appel à son autorité naturelle. Et obliger ces misérables cafres à lui donner un coup de main.

Myburgh se dirigea en claudiquant vers la porte de l’autocar. Celui-ci était peint d’une belle couleur bleue. Sur son flanc cabossé étaient inscrits les mots GRIM BOY’S TOE6

. Sans doute son nom, supposa Myburgh – un peu comme un yacht baptisé par son nabab de propriétaire. Impossible de dire si Grim Boy’s Toe transportait des passagers, car les vitres de l’autocar étaient maculées de poussière et son dernier tiers disparaissait dans les ténèbres. 

La portière s’ouvrit en grinçant. Myburgh jeta un coup d’œil dans l’habitacle. À la lueur d’une ampoule prisonnière d’un globe écarlate, il vit qu’au volant se tenait un Africain corpulent au visage taillé dans des ombres rubis. Il le gratifia d’un regard insolent, comme si Myburgh était moins intéressant à ses yeux qu’un cheval de labour boiteux.

Myburgh commençait à regretter de ne pas avoir attendu planqué dans le fossé que l’autocar se soit éloigné en crachotant. Il comprit soudain que les passagers pouvaient le massacrer en toute impunité, le rouant de coups et réinsérant son corps meurtri sous la colonne de direction cassée, comme s’il avait péri lors de l’accident.

« Allez me chercher de l’aide », déclara-t-il en anglais, bombant le torse alors même qu’il reculait d’un demi-pas. (L’afrikaans, sa langue natale, ne ferait pas l’affaire en de telles circonstances – il ne s’y fiait pas.)

L’insolent chauffeur le regarda sans mot dire.

« Allez me chercher de l’aide ! s’écria Myburgh. C’est compris ? » 

À ces mots, le chauffeur écarquilla les yeux – en signe d’étonnement, se dit Myburgh. Il se pencha vers le dehors, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue.

« Vous m’avez entendu ? insista Myburgh. Trouvez-moi de l’aide.

— Pas possible, nkosi. 

— Bien sûr que si, c’est possible. Vous ne voyez pas que j’ai eu un accident ? Vous ne voyez pas… (il se tamponna le front) que je suis blessé ?

— Nkosi, le 496 est arrivé trois fois en retard cette semaine. Je ne peux pas me permettre un quatrième faux pas. Il y a des gars à Tweefontein E et dans les autres cités qui tueraient pour avoir ma place. 

— Pourquoi ces retards ? Vous conduisez mal ? »

Le chauffeur jeta un regard appuyé en direction de l’épave de la Cadillac. « Pas plus que n’importe qui. » Il prit un air de conspirateur. « La première fois, c’était à cause d’une crevaison. Deux jours plus tard, un drogué m’a fait faire une sortie de route avec son camion. Et hier soir, la pluie nous a surpris et on est restés coincés.

— Écoutez », dit Myburgh, qui se sentait à la fois vulnérable et ridicule, « j’ai des ennuis.

— Je le vois, et je vais vous aider. Mais pas en faisant un détour. Non, monsieur. Montez à bord, et je vous conduirai à la gare de Belle Ombre avec mes autres passagers.

— Ça va prendre combien de temps ? » Belle Ombre se trouvait à Marabastad, une ancienne enclave indienne de Pretoria.

« Trois heures. Non. Deux heures et quarante-cinq minutes.

— Ridicule ! Il ne faut pas plus d’une heure et demie pour aller là-bas. Deux heures à l’extrême limite. »

Le chauffeur éclata de rire, haussa ses épaules d’ours et ouvrit les bras comme pour souligner l’état pitoyable du 496. « Pas possible, mon baas. Nous avons encore deux arrêts à observer, plus un contrôle Putco. C’est la vérité. 

— Vous n’avez pas de radio ?

— Non, nkosi. Et pas de train d’atterrissage non plus. » 

Myburgh entendit quelques rires – on ne pouvait pas parler d’hilarité générale, non, rien que des murmures joyeux émis par des hommes harassés.

« Emmenez-moi au poste de contrôle Putco, alors. » Il serra les dents pour résister à leurs moqueries. « J’y trouverai bien des gens pour m’aider.

— Peut-être. Mais ils ne viendront pas récupérer votre voiture. Il faudra que vous alliez à Pretoria pour trouver une dépanneuse. »

Myburgh réfléchit quelques instants. « Très bien – j’arrive. » Il monta à bord de l’autocar et se tourna vers l’allée centrale.

Le chauffeur lui tendit la main. « Je m’appelle Ernest Kabini, nkosi. Désolé, mais vous devez payer votre place. 

— Payer ? » Devait-il également se présenter, comme Kabini venait de le faire ? Pas question ! 

« C’est le règlement. Tout le monde doit payer sa place. Soixante cents l’aller, soixante cents le retour. 

— Soixante cents ? » 

Kabini hésita. « Allez, un demi-rand, d’accord ? Je vous fais une remise de dix cents. Putco ne souhaite pas exploiter un individu dans les ennuis. » 

Myburgh fouilla ses poches et paya sa place – au tarif plein. Il était désormais un passager du 496. Il se tourna de nouveau vers les cafres avec lesquels il allait partager les trois heures à venir et se retrouva face à l’intérieur d’un gigantesque canon de fusil qui semblait s’étendre jusqu’à la frontière du Zimbabwe. Les visages tournés vers lui étaient exempts de personnalité comme de signes distinctifs – on aurait dit la photo grenue d’un peloton de bleusaille. Une ampoule prisonnière d’un globe vert projetait sur les corps du milieu des ombres d’un kaki maladif, tandis qu’au fond de la cabine, une ampoule prisonnière d’un globe bilieux infligeait à une demi-douzaine de passagers une jaunisse carabinée.

Si l’enfer était desservi par une ligne d’autocars, c’était à cela que ressemblerait l’un d’eux, se dit Myburgh. Agrippant un dossier de siège pour ne pas perdre l’équilibre, il pesta en silence contre l’éléphant étourdi qui l’avait fourré dans ce pétrin.

 

En ce point du trajet, Myburgh disposait de plusieurs places libres derrière Kabini, mais le ressentiment le poussa à s’avancer dans l’allée centrale.

Sa chaussette mouillée claquait sur le sol métallique. Les douze à quinze passagers semblaient passer d’un siège à l’autre sans se lever ni se déplacer.

Pendant ce temps, Grim Boy’s Toe se mit en branle et dépassa en grondant la sculpture abstraite que formait son Eldorado. Myburgh trébucha, se rattrapa, poursuivit sa route en chancelant. 

Mais c’était bien troublant. Pourquoi ces cafres refusaient-ils de rester en place ? Non, erreur. Pourquoi souffrait-il d’un vertige persistant qui l’empêchait de voir les choses telles qu’elles étaient ?

Il fit halte une nouvelle fois. Les visages noirs qui le fixaient cessèrent de bondir d’un siège à l’autre avec une fréquence irritante. Peut-être commençait-il à reprendre ses esprits. Peut-être le monde – cette portion close du monde, à tout le moins – redevenait-il clair et net.

« Asseyez-vous ici, monsieur. »

Il se retourna. Cette voix appartenait à un homme vêtu d’un trench-coat offrant un vif contraste avec le bonnet de laine crasseux dont il était coiffé ; ce manteau était digne d’une vedette de cinéma, mais ce bonnet était de ceux que balayeurs et éboueurs portent de juin à août. L’homme, dont le visage semblait presque cadavérique dans la pénombre, changea de place et tapota le siège craquelé que son derrière étique venait de réchauffer.

Une invitation. Un geste amical.

Myburgh rejeta l’un et l’autre. Pourquoi deux inconnus – deux étrangers – s’assiéraient-ils côte à côte alors que les places vides ne manquaient pas ? Rien à voir avec le racisme ; il s’agissait simplement de préserver son identité, son intimité. Toutefois, il serait malvenu pour lui d’insulter cet homme, dont la couleur de peau évoquait cependant une couche de peinture pourpre sous un fin vernis protecteur. Myburgh s’assit sur la banquette devant l’Africain, veillant à rester du côté de l’allée.

« Excusez-moi, monsieur », dit le mince jeune homme en se penchant au-dessus du dossier, aussi familier que si Kabini les avait présentés l’un à l’autre. « Vous avez vraiment eu un accident ? »

Quel culot ! Myburgh maîtrisa un accès de colère. « Pourquoi, vous pensez que j’ai fait semblant ?

— C’est possible.

— Au nom de Dieu, pourquoi aurais-je fait une chose aussi stupide… et aussi ruineuse ?

— Pardonnez-moi, dit l’autre en lui tapotant l’épaule comme pour le calmer. Je pensais que vous auriez pu appartenir à un club de simulateurs, ou alors leur servir de conseiller.

— Un club de simulateurs ?

— Oui, monsieur. Il y a quelques années de cela, avant qu’on me chasse parce que je n’avais pas mon pas s… (son permis de circuler) je vivais près du Cap. Les étudiants simulaient des accidents de la route – avec du sang de bœuf et tout le reste – pour sensibiliser la population au secourisme. Des clubs de simulateurs. 

— Je ne suis ni membre ni conseiller d’un club de ce genre. Qu’est-ce qui a pu vous donner une telle idée ?

— Eh bien, il est plutôt bizarre, votre accident. Votre voiture était démolie, mais je n’ai vu aucun véhicule qui aurait pu causer de tels dégâts.

— J’ai embouti un éléphant. »

L’homme – au grand soulagement de Myburgh – retira sa main et se contenta de le fixer du regard. « Je m’appelle Mordecai Thubana, monsieur. Ravi de faire votre connaissance. »

Myburgh maugréa. Mais le regard de Mordecai Thubana était si implacable qu’il détourna les yeux et se frotta la cuisse, comme si une subite douleur venait de le distraire.

« C’est grave, cette blessure à la tête ? s’enquit Thubana en hochant la tête. Ça vous fait délirer ?

— Qui êtes-vous pour me soumettre à cet interrogatoire ? répliqua sèchement Myburgh. Qui êtes-vous pour insinuer que je mens ?

— Mordecai Thubana, monsieur. Et je n’avais pas l’intention de vous soumettre à un interrogatoire, ni d’insinuer quoi que ce soit.

— Eh bien, abstenez-vous de faire l’un comme l’autre.

— Bien, monsieur. Cependant, vous savez, la courtoisie exigerait sans doute que – pardonnez-moi – vous me donniez votre nom.

— Parce que vous m’avez donné le vôtre ? »

Thubana se fendit d’un large sourire. Il avait de belles dents, bien plantées. Elles le rendaient presque séduisant. « Un homme, un nom. » Il se pencha un peu plus. « Quand je vivais au Cap, j’allais à l’université. Je ne suis pas un ouvrier inculte, monsieur. »

Myburgh plissa les lèvres. Son nom était plus révélateur qu’il ne l’aurait souhaité. Grim Boy’s Toe n’avait rien de la nef d’une église néerlandaise réformée, et ses passagers n’étaient sûrement pas des Voortrekkers7

. Mais pourquoi hésitait-il ainsi ? Était-ce la peur ou la honte qui le retenait ? 

« Je m’appelle Gerrit Myburgh, dit-il avec un air de défi. Ma famille possédait jadis une grande ferme dans cette région, et mon frère Kiewit demeure toujours dans ce qu’il en reste. Trois familles ndebeles – plus de vingt personnes – travaillent sous ses ordres.

— Ah ! fit Thubana. Mais le gouvernement veut la racheter, c’est ça ?

— Oui.

— Pour agrandir le homeland des Ndebeles ? 

— Je suppose.

— Et vous résistez aux projets gouvernementaux visant à vous prendre vos terres, votre frère et vous ?

— C’est Kiewit, pas moi. Je suis d’avis que nous vendions.

— Au nom du Grand Apartheid ?

— Parce qu’on ne risque pas de nous faire une proposition plus alléchante et que nous serons tôt ou tard expropriés. Kiewit est une tête de mule.

— Ah ! Vous vous êtes disputés.

— Est-ce que je me trouverais en plein bundu à cette heure de la nuit dans le cas contraire ? » Ce qu’il voulait dire en fait, et tous deux le savaient, c’était : Est-ce que je me trouverais à bord d’un autocar Putco bourré de cafres si je n’avais pas une bonne raison pour cela ? 

« Non, M. Myburgh, sans doute que non. »

La conversation s’étiola. Myburgh s’en félicita. Il ne savait pas pourquoi il avait accepté de discuter avec ce Thubana. Dans des circonstances ordinaires, il ne lui aurait accordé aucune attention, ou l’aurait découragé d’un regard glacial. Mais l’intérêt que lui portait Thubana l’avait poussé aux confidences. Un accès de faiblesse qui lui faisait honte.

Myburgh regarda droit devant lui, les bras passés autour de son torse. Grim Boy’s Toe ne lui ménageait pas ses secousses, même sur sol asphalté, et voilà qu’il s’engageait sur une piste en terre battue pour gagner un arrêt niché au milieu des enkeldorings. 

Ses hématomes commençaient à attraper des hématomes. Au moment du choc, il avait dû se mordre l’intérieur de la joue, car un lambeau de chair était collé à sa langue. Il le trancha d’un coup de dents et l’avala. Ses maxillaires se crispèrent.

Douze nouveaux passagers montèrent à bord. Ils lui jetèrent un regard appuyé en avançant dans l’allée centrale ; tous prirent soin de s’asseoir le plus loin possible de lui. L’autocar repartit en cahotant. En entendant le brouhaha dialectal autour de lui, Myburgh devina qu’il fournissait le principal sujet de conversation. Il refusa de se retourner. Pourquoi leur faire ce plaisir ?

 

Grim Boy’s Toe observa trois autres arrêts. 

Autour du dernier poussaient d’innombrables rangées de pondoks en tôle ondulée et bois de récupération, évoquant des tumeurs architecturales. La fumée montant des poêles Primus formait dans le ciel des volutes de brume, et une puanteur à vous serrer la gorge s’insinuait dans la cabine de l’autocar par les fissures des vitres et les trous dans le plancher. 

Kabini ne cessait d’exhorter les nouveaux passagers à aller à l’arrière, à l’arrière, mais nombre d’entre eux se massaient autour de la place occupée par Myburgh. Il avait le choix entre adopter la position debout, imitant les deux douzaines de passagers qui avaient opté pour cette solution, ou se déplacer et partager sa banquette avec l’un des impressionnants prolétaires qui attendaient qu’on leur fasse de la place.

« Eh, mon baas, dit un homme en bleu de travail en lui tapotant le genou, vous gardez ce siège pour votre dame ? 

— Peut-être qu’il est contagieux, lança quelqu’un.

— Prenez donc ma place », dit Mordecai Thubana. Il se leva et, obligeant Myburgh à se pousser, s’assit à côté de lui. L’homme en bleu de travail s’installa en poussant un grognement approbateur. Le passage se dégagea dans l’allée. Myburgh vit plusieurs hommes étaler des journaux sur le sol, s’asseoir dessus en tailleur et s’endormir presque aussitôt.

L’un d’eux attira plus particulièrement son attention car, quoique encore jeune, il avait le crâne lisse comme un caillou. En outre, il tenait sur ses cuisses ce qui ressemblait à la moitié d’un ballon de volley.

« Eh, Mpandhlani ! le salua Thubana. Comment ça va ?

— Aucune réception, répondit le chauve. Aucune réception. Quel soulagement, Mordecai ! J’en suis presque reconnaissant. » La façon dont il tenait sa moitié de ballon la faisait ressembler à une sébile en caoutchouc vulcanisé.

L’autocar repartit en cahotant à travers les buissons nocturnes.

Bien que les passagers fussent désormais près d’une centaine, dont un bon tiers dans l’allée centrale, toute conversation avait cessé ; la plupart d’entre eux somnolaient ou fixaient d’un œil vide la désolation du Transvaal. Un homme avait fixé au dossier devant lui une grosse éponge, ou alors un rectangle de mousse, et s’était endormi sur cet oreiller de fortune. Peut-être ronflait-il, par-dessus le marché ; difficile à dire vu le bruit du moteur.

Maudit soit Kiewit ! La moitié de la somme que leur rapporterait la vente de Huilbloom (ainsi leurs arrière-grands-parents avaient-ils baptisé la ferme familiale) leur suffirait pour émigrer au Texas ou en Australie, où ils pourraient refaire leur vie à l’abri de l’Apocalypse désormais imminente.

Soudain, Myburgh remarqua que Thubana avait sorti un livre de sa poche et s’était mis à le lire, s’aidant d’une lampe-stylo astucieusement coincée sur son oreille. Tu parles d’une astuce ! Sans doute espérait-il éveiller la curiosité de Myburgh. Les Africains aimaient bien impressionner les Blancs avec leur prétendue éducation, leur très contestable soif de savoir.

Qu’il aille se faire voir ! Probablement était-il plongé dans la propagande de l’ANC ou dans celle du PAC, ou dans un pseudo-compte rendu de l’oppression dans les toumships, ou encore dans un vieux numéro de Drum, et Myburgh ne comptait pas tomber dans un piège aussi grossier. Qu’il fasse donc semblant de lire jusqu’à Marabastad ! 

Thubana déjoua ses plans en soulevant son livre de façon à ce qu’il en voie nettement la couverture – titre et illustration en trois couleurs. SUPERCORDES, proclamait le titre en lettres jaunes. Et le sous-titre interrogeait : Une Théorie du Tout ? Un livre de poche anglais, de toute évidence bien fatigué. Myburgh frissonna comme s’il faisait face à un AK-47 de contrebande. 

« Vous avez lu ce livre, monsieur ?

— Qu’est-ce qu’une supercorde ? rétorqua Myburgh. Une corde animée d’ambitions irréalisables ? » Peut-être cette subtile insulte rabattrait-elle son caquet à ce cafre prétentieux, coupant court à toute conversation.

« Non, monsieur. Il s’agit de physique, M. Myburgh. De physique profonde et fondamentale. Ce livre répond à des questions sur la nature de l’univers et sur ce qu’il peut nous apporter.

— Vous êtes donc physicien, M. Thubana ?

— Non, monsieur. Je suis…

— Vous allez tous les jours à l’université, pour rédiger des équations qui aident à la résolution de grands mystères ?

— Ces temps-ci, M. Myburgh, je suis couvreur. Je travaille dans un chantier à l’ouest de la ville. Une fois descendu du 496, je dois prendre un autre bus.

— Couvreur ?

— Oui, monsieur.

— Où avez-vous déniché ce bouquin, alors ? demanda Myburgh en tapotant le bouquin en question. Et qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes en mesure de le comprendre ?

— Je le comprends parfaitement, répondit Thubana d’une voix posée. Dans d’autres circonstances, peut-être serais-je un physicien.

— Et si je n’étais pas un Afrikaner, répliqua Myburgh, peut-être participerais-je à la prochaine expédition soviétique vers la planète Mars. »

Thubana expliqua que son employeur, un Anglais du nom de Godfrey, lui avait donné le livre – ainsi que son trench-coat de marque –, et que cela faisait plus d’un mois qu’il le lisait et réfléchissait aux supercordes.

« Entendu, fit Myburgh. Expliquez-moi de quoi il retourne.

— La théorie des supercordes », commença Thubana, le prenant au pied de la lettre, « prétend que les blocs constitutifs de l’univers ne sont pas des atomes mais de minuscules cordes – des cordes qui ne cessent de vibrer. » Pour illustrer son propos, il se mit à frétiller de l’index.

« Pourquoi ? Dans quel but ? » demanda Myburgh. Autant discuter pour tromper l’ennui que lui inspirait la contemplation du paysage.

« Je ne sais pas exactement. Mais ces vibrations engendrent la matière et l’énergie à l’échelle submicroscopique dite de Planck. Et cela dans tout le cosmos. »

Cette explication et les termes dans lesquels elle était couchée étaient inintelligibles pour l’esprit de Myburgh, aussi pénibles à démêler et à digérer qu’un plat de spaghettis froids. « Ridicule ! Demandez donc à M. Godfrey de vous donner des manuels de maçonnerie, de charpente ou de mécanique automobile. C’est un crime que de vous encourager à lire ces… ces sornettes. 

— Parce que je suis trop faible d’esprit ?

— Parce que c’est inutile, jeune homme. Autant bâtir des châteaux en Espagne. 

— Non, M. Myburgh. Vous vous trompez. C’est de la physique très élégante. Cette théorie est certes contestable, ne serait-ce que parce qu’on ne peut la mettre à l’épreuve de l’expérimentation. En outre, son substrat mathématique requiert dix dimensions plutôt que quatre – neuf dimensions spatiales et une temporelle. »

Myburgh eut un reniflement. Grotesque !

« Écoutez, monsieur. Six des dimensions spatiales doivent être recourbées – “compactifiées”, dit le livre – afin de former un objet géométrique appelé “variété de Calabi-Yau”. Sinon, le substrat mathématique de la théorie des supercordes s’écroule, ainsi que sa capacité à décrire le monde dans lequel nous vivons.

— Vous vous passionnez pour des balivernes, M. Thubana. Est-ce que ça vous donne l’impression d’être supérieur à vos camarades endormis ? » demanda Myburgh en désignant les autres passagers de Grim Boy’s Toe. 

Thubana se tourna dans sa direction, braquant sur ses yeux le rayon de sa lampe-stylo. « Cela m’attriste, monsieur. Et – pardonnez ma franchise – cela me met en colère. Très en colère.

— Contre vous-même, j’espère », marmonna Myburgh en se tournant vers la vitre. Au-dehors, le paysage virait au gris, frémissant comme une gelée trouble dans un immense bol renversé.

À sa grande surprise, Thubana lui empoigna le genou d’une main pareille à une serre.

« Lâche-moi, espèce de cafre », chuchota-t-il. Saisissant la lampe-stylo, il la jeta par terre.

Thubana le libéra et ramassa son bien ; puis il se pencha vers Myburgh comme si tous deux étaient de vieux amis assis sur des gradins. Lorsqu’il ralluma la lampe-stylo, cependant, aucun rayon n’en jaillit. « Pas grave, siffla-t-il. L’obscurité, c’est ce que vous nous souhaitez, n’est-ce pas ?

— Laissez-moi tranquille.

— D’accord. Pas besoin de lumière. Je ne suis pas stupide et je me souviens de ce que j’ai lu. Je me souviens de tout. »

Il est fou, se dit Myburgh. Complètement cinglé. 

« Un expert en supercordes de Princeton, en Amérique – un théoricien nommé Edward Witten –, a déclaré quelque chose de très profond, monsieur. Il a dit : “Pour trouver l’énergie permettant d’affronter quotidiennement un problème difficile, on a besoin de se persuader que la victoire est toute proche. Mais elle ne l’est probablement pas.” Pas besoin de lumière pour se souvenir de cela. Je m’en souviens tout aussi bien dans le noir.

— Laissez-moi tranquille. » Myburgh détestait la faiblesse qui perçait dans sa voix. On aurait dit qu’il sifflait dans la nuit que formait l’ombre de Thubana.

« “Se persuader, répéta Thubana d’un air sinistre, que la victoire est toute proche. Mais elle ne l’est probablement pas.” »

 

Soudain, une volée de musique martiale retentit au-dessus de l’allée centrale. Le vacarme – tambours, trompettes et carillons – était tel qu’il étouffait sans peine le grondement du moteur de l’autocar. Tout le monde le remarqua. Les hommes et les femmes qui, un instant plus tôt, somnolaient ou dormaient à poings fermés se redressèrent pour chercher du regard la source de ce bruit : l’homme à l’oreiller en éponge, les yogis sur leurs journaux, une femme qui avait remonté son col roulé jusqu’au niveau de ses yeux. Tous ces êtres apparemment morts au monde étaient soudain ressuscités.

Puis la musique cessa, pour être remplacée par une voix nasale, que les conditions atmosphériques rendaient à la fois suraiguë et éraillée, et qui déclara en anglais : « Ici Radio Freedom, émettant à l’intention de nos camarades d’Azanie depuis un endroit que nous nous garderons bien de préciser. 

— Mpandhlani ! s’écria quelqu’un à l’arrière. Mpandhlani, pour l’amour de Dieu, ferme ta bouche !

— Cette nuit, nous allons aborder le problème de l’éducation. La politique de l’apartheid refuse à notre peuple non seulement ses droits inaliénables mais aussi tout accès à l’éducation. Par conséquent, des centaines de milliers de personnes ont quitté le pays à seule fin de recevoir une éducation. Souhaitant assurer la prise en charge des étudiants et des réfugiés, le Pan African Congress d’Azanie a fondé le bureau d’éducation et de formation professionnelle afin que… 

— Ton bonnet, Mpandhlani ! Mets ton bonnet !

— Ferme ta bouche ! Aie pitié de nous ! Ferme-la ! »

Myburgh était totalement perdu. D’abord cette musique, puis cette voix pontifiante, et maintenant les cris des passagers, exigeant que le dénommé Mpandhlani fasse quelque chose – des cris qui semblaient n’avoir aucune relation avec le reste. Il regarda derrière Thubana et vit que le jeune homme chauve, assis dans la position du lotus non loin du genou de son voisin de banquette, avait les yeux fermés et la bouche grande ouverte. Rien de bizarre à cela. Le pauvre diable cherchait à dormir un peu. En fait, il y réussissait, et sans doute était-il le seul dans ce cas à bord du 496. 

Puis Myburgh se rendit compte que la voix de Radio Freedom émanait de cette cavité édentée qu’était la bouche de Mpandhlani : «… rejet délibéré du complexe d’infériorité imposé par l’endoctrinement qui fut à l’origine de la révolte de Soweto, en 1976, lorsque nos étudiants ont refusé l’enseignement obligatoire du langage de l’oppresseur. Cette lutte a débouché sur un rejet global de tout un système – “l’éducation bantoue” – conçu pour maintenir notre peuple dans un état de sujétion perpétuelle. Par conséquent, nous devons infliger à chaque école un perpétuel lundi pluvieux en utilisant ces mêmes “techniques de contrôle” et nous rendre…» 

Se penchant en direction de l’allée, Thubana glissa son poing fermé sous le menton du jeune homme chauve et lui referma doucement la bouche. Le porte-parole du PAC poursuivit sa harangue, mais en sourdine, comme si Mpandhlani ne l’émettait plus que par les narines et les oreilles. L’intéressé se réveilla et fixa Thubana d’un air abruti.

« Que se passe-t-il, Mordecai ? » Ses mots se superposèrent à l’émission de Radio Freedom comme une traduction simultanée. « Oh, non ! » fit-il en se plaquant les poings sur les tempes. Il jeta un regard navré aux passagers les plus proches. « Pardonnez-moi, mes amis. Je vous en prie, pardonnez-moi.

— Ce n’est pas grave, lui dit Thubana. Mets ton bonnet. » Il attrapa le demi-ballon que tenait Mpandhlani et en coiffa son crâne chauve et – observa Myburgh pour la première fois – couturé de cicatrices. Le silence régna de nouveau, vite rompu par le grondement incessant du Grim Boy’s Toe. À l’avant comme à l’arrière, les passagers replongèrent dans leur coma protecteur, comme s’ils avaient besoin de récupérer à l’issue d’une crise. Myburgh se sentait plus isolé que jamais. 

« Je ne comprends pas, M. Thubana.

— Peut-être votre esprit est-il trop obscurci… Pardonnez-moi. Mpandhlani – Winston Skosana de son vrai nom – a une plaque métallique dans la tête. Parfois, il capte les émissions radio, en particulier les émissions illégales provenant de Zambie ou du Botswana. Ce qui est dangereux, en particulier lorsqu’il se trouve sur une station de chargement de sa boulangerie industrielle. Cette moitié de ballon, qu’il a trouvée dans un dépotoir, le préserve de toute gêne. Question de physique.

— De la physique pour débiles, oui.

— Que non, M. Myburgh. Ça marche.

— Ridicule ! Impossible ! »

Thubana haussa les épaules. D’un mouvement du menton, Myburgh désigna Mpandhlani – Winston Skosana –, qui s’était déjà rendormi.

« Pourquoi a-t-il une plaque dans le crâne ?

— Il y a dix ans, il a été arrêté par la police et emprisonné sans raison pendant trente-deux mois. Puis, un jour, alors qu’ils le conduisaient de sa cellule à une salle d’interrogatoire, ses gardiens l’ont poussé dans une cage d’escalier métallique. Tentative de suicide, a dit la police. Mais Winston a survécu, et des dames du Black Sash se sont démenées pour obtenir sa libération et lui arranger une intervention chirurgicale. 

— C’était un terroriste, un apprenti guérillero.

— Peut-être. » Thubana semblait soudain très las. « Il aurait pu devenir poète.

— Ou physicien ? »

Thubana regarda Myburgh en face, comme si celui-ci venait d’aborder à nouveau un sujet fondamental, mais il se contenta de lancer : « Mpandhlani m’a dit un jour que, dans notre dialecte nguni, il n’y avait pas de mot correspondant à orgie. 

— Je vous demande pardon ?

— Les langages africains ne sont pas conçus pour traiter les mœurs occidentales et la physique contemporaine. L’éducation bantoue – élaborée à partir de nos langues tribales – nous pose de grandes difficultés pour ce qui est de la compréhension des découvertes de gens comme Einstein et Planck.

— Quel rapport avec cette absence de terme pour traduire orgie ? 

— Si les Ndebeles, les Sothos, les Zoulous et les autres n’ont pas de mot pour désigner cette activité humaine, comment pourrions-nous – en ne disposant que de l’afrikaans et de nos langues tribales – appréhender les interactions entre des particules submicroscopiques baptisées fermions, hadrons, baryons et quarks ? C’est impossible. 

— Laissez tomber, dit Myburgh. Tout ceci n’a aucun sens.

— Et voilà qu’on se demande si ces points microscopiques sont bien des points, si ce ne sont pas les extrémités de cordes microscopiques – et des cordes fermées, selon toute probabilité. Il n’y a qu’en les considérant comme des cordes que nous pourrons construire une Théorie du Tout opératoire. 

— Une Théorie du Tout ? » Le discours jargonnant de Thubana se transformait en course d’obstacles.

« Une série de formules unifiant les quatre forces fondamentales de l’univers.

— C’est cela. À condition que l’on dispose de dix dimensions, dont cinq "recourbées". Étudiez donc l’architecture, mon vieux. Ou alors le dessin industriel. »

Thubana feuilleta son livre. « La gravité, l’électromagnétisme, l’interaction nucléaire faible et l’interaction nucléaire forte. Avant cette théorie, M. Myburgh, personne ne pouvait prouver que ces quatre forces étaient des aspects distincts d’une même force sous-jacente. C’est très important. Nous devons le prouver. Je veux aider à le prouver. » 

Myburgh constata que la passion manifestée par Thubana n’était pas sans l’émouvoir. « Tout le monde n’est pas en mesure d’apporter son aide à de tels travaux. Je n’en serais pas capable, par exemple. Mais cela ne m’empêchera pas de dormir. J’ai d’autres centres d’intérêt, d’autres talents. » 

Ce désir mégalomane de s’identifier à des gens comme Einstein et Planck, voilà qui ressemblait fort à de l’hubris. C’en était même risible. Sauf que Myburgh n’arrivait pas à en rire. Vu la passion qui animait Thubana, peut-être que ces histoires de supercordes ne tenaient pas du charlatanisme, après tout. 

« La gravité est la plus puissante de ces quatre forces, reprit l’intéressé. Elle a une portée macroscopique et c’est toujours elle qui pose problème. Grâce à diverses théories des quanta, on a réussi à unifier les trois autres forces, celles qui opèrent au niveau subatomique, mais la gravité – damnée soit-elle ! – se débrouille toujours pour invalider toute nouvelle TOE – Theory Of Everything – pour des raisons de symétrie. Elle gâche tout. 

— Navré. » Ce fut tout ce que Myburgh trouva à dire, mais il était sincère. (Bon Dieu, que ses paupières étaient lourdes !) 

Puis l’Africain changea de sujet. « Vous autres les Blancs, M. Myburgh, vous êtes la gravité. Les Noirs, les Asiatiques et les prétendus métis, nous sommes pareils aux trois autres forces : l’électromagnétisme, l’interaction forte et l’interaction faible. Précisons qu’il importe peu de savoir à quel groupe s’identifie une force donnée. »

Là, il raconte n’importe quoi, songea Myburgh en luttant contre le sommeil. Le moteur bizarroïde qui faisait tourner son cerveau avait-il coulé une bielle ? 

La douce voix de Thubana lui faisait l’effet d’une berceuse.

« Africains, Asiatiques, métis… il est facile d’unifier ces trois groupes, aussi facile que de construire des théories, des équations vierges de toute anomalie, unifiant toutes les forces fondamentales excepté la gravité. La gravité, voilà le problème. Sur le plan sociétal, les Blancs représentent le principal obstacle à l’harmonie entre les peuples. Vous êtes la gravité, Gerrit Myburgh. Vous faites tout tomber. Vous faites gripper l’engrenage des équations. » 

Avant que Myburgh ait eu le temps de protester, la plupart des passagers de l’autocar reprirent en chœur les accusations de Thubana.

Si incongru que cela paraisse, ils le firent en chantant a cappella, sur un rythme syncopé qui rappelait à la fois les antiques chants tribaux et les rythmes plus modernes qu’on entendait dans les rues de Soweto, Nigel, Alexandria et autres townships : 

 

Les Blancs c’est la gravité,

C’est à cause d’eux qu’on est tombé.

Tombé, tombé, tombé.

Tombé, tombé, tombé.

Les Blancs c’est la gravité,

C’est à cause d’eux qu’on est tombé.

Tombé, tombé, tombé.

Bé,

Bé,

Bé.

 

La pureté de ces voix prolétaires – la vibrante richesse de leurs harmonies – fit frissonner Myburgh. Mais la beauté de leur chant n’occultait pas totalement le caractère lamentable des idées qu’il véhiculait ; et Myburgh, émergeant de la transe où l’avait plongé le monologue de Thubana, se retourna pour s’écrier au milieu du vacarme :

« Les Blancs ne sont pas la gravité ! Ce n’est pas nous qui vous faisons tomber ! 

— Vos actes ont sur nous une grande portée, déclara Thubana. Vous nous obligez à parcourir des kilomètres. Des années-lumière, pour ainsi dire.

— Êtes-vous donc des marionnettes ? lui lança Myburgh. De vulgaires marionnettes ?

— “Bé, bé, bé’, chantait la foule des passagers. 

— Taisez-vous ! hurla Myburgh. TAISEZ-VOUS ! »

Faisant montre d’une grande douceur, Thubana fit rasseoir Myburgh. « Nous tous à bord de cet autocar – nous tous sur cette planète –, nous sommes des marionnettes au bout des supercordes, M. Myburgh, car la théorie des supercordes est une TOE, une Théorie du Tout. Elle explique – elle expliquera – l’univers physique aux marionnettes qui y vivent. 

— Ça n’existe pas, votre Théorie du Tout ! répliqua Myburgh en se dégageant. Il existe des théories, d’accord. Une douzaine de théories différentes – mais il n’existe pas de théorie englobante susceptible de tout expliquer ! 

— Dis-lui de la fermer, lança une femme corpulente vêtue d’un doek à carreaux. Il me porte sur les nerfs. 

— Vous tenez à ce qu’on vous passe un collier ? murmura Thubana. Un joli collier en caoutchouc ? C’est ça que vous voulez ? »

Bien sûr que non. Quel être sain d’esprit souhaiterait qu’on lui passe autour du cou un vieux pneu arrosé d’essence pour y mettre ensuite le feu ? La peur parcourut les tripes de Myburgh comme un banc de poissons frétillants.

Puis, prenant son courage à deux mains, il répéta que jamais une série d’équations – si élégante soit-elle – ne pourrait éclairer toutes les interactions du cosmos.

« Bien sûr que non », dit Thubana en lui tapotant le genou.

Myburgh lui jeta un regard soupçonneux.

« Maintenant, appliquez ce principe à la TOE par laquelle l’État sud-africain s’efforce d’ordonner les relations au sein du peuple. »

Myburgh comprit soudain que Grim Boy’s Toe était en fait Grim Boy’s TOE. 

L’autocar Putco numéro 496 était affublé d’un sobriquet qui tournait en dérision à la fois les Afrikaners racistes qui avaient conçu l’Apartheid et ladite politique elle-même, au moyen de laquelle ses ancêtres avaient élaboré un ingénieux système de tabous, de coutumes et de mœurs qui n’avait pas son pareil sur toute la planète.

Que ces cafres aillent au diable ! Qu’ils finissent tous dans le plus terrible des enfers ndebeles qui soit !

 

« Il y en a encore pour longtemps, Kabini ? lança Myburgh au corpulent chauffeur.

— Trois heures, répondit celui-ci sans se retourner. Non. Deux heures et quarante-cinq minutes.

— Ne soyez donc pas insolent. » Il aurait voulu ajouter : sale nègre. 

« Pardon, nkosi. » 

Thubana enserra le poignet de Myburgh, le retournant pour qu’il voie sa montre. Stupéfait, Myburgh constata que son cadran numérique – dont le clignotement témoignait du bon fonctionnement de la pile – persistait à afficher 3:15.

Doux Jésus ! Rêvait-il ?

Puis, se retournant vers l’avant de l’autocar, il vit derrière le pare-brise strié de pluie un autre autocar Putco éclairé par les phares du 496. Aussitôt il se leva d’un bond, empoignant le dossier du siège devant lui à s’en blanchir les phalanges, et ordonna à Kabini de freiner avant qu’ils n’y passent tous.

« C’est de la matière-ombre, dit Thubana en tirant sur sa veste pour le retenir. Comme nous. Ça ne peut vous faire aucun mal, M. Myburgh, croyez-moi sur parole. »

De la matière-ombre ?

Quelle stupidité ! Encore une calembredaine de haut vol, à l’instar de tout ce que lui avait raconté Thubana.

Tandis que Kabini pesait en vain sur ses freins, le 496 emboutit l’autre véhicule dans un bruit de tonnerre. Les pare-brise se fracassèrent. Les moteurs s’encastrèrent l’un dans l’autre. Les corps s’envolèrent pêle-mêle, évoquant une représentation de Peter Pan par une troupe d’avant-garde. En fait, Thubana fila comme une fusée sous les yeux de Myburgh, serrant son exemplaire de Supercordes et souriant comme pour déclarer : Rien de tout ceci n’a d’importance ; croyez-moi sur parole, monsieur, cela ne signifie rien du tout. 

Vous mentez, pensa le moi onirique de Myburgh. Vous mentez. 

Et il passa au travers du pare-brise fracassé de Grim Boy’s Toe pour être précipité dans des ténèbres infinies. 

 

Lorsque l’autocar 496 de la Putco fit halte devant la Cadillac immobilisée (qui bloquait le passage vers Pretoria), son chauffeur, Ernest Kabini, appela l’un de ses passagers, Mordecai Thubana.

Encore mal réveillé, celui-ci descendit en compagnie de Kabini, et tous deux proposèrent leur assistance aux policiers en cirés et bottes luisantes qui s’agitaient autour de l’épave couleur fraise.

« Occupez-vous de vos oignons, leur répliqua l’un d’eux en afrikaans. Il n’y a plus rien à faire. »

Thubana fixa le conducteur de la Cadillac, effondré sur son volant : un quadragénaire aux cheveux châtains. Apparemment, il n’irait pas plus loin cette nuit.

« Que lui est-il arrivé, mon boas ? demanda Kabini. 

— Sans doute une crise cardiaque. » Le policier désigna la chaussée d’un mouvement du menton. « À en juger par les traces de pneus, il a compris ce qui se passait et s’est débrouillé pour que sa voiture ne finisse pas dans le fossé. Bel exemple de maîtrise de soi. »

Oui, songea Thubana. Il a sauvé sa splendide bagnole de lekker, mais il s’est aussi donné une chance – si minime soit-elle – de survivre à l’effondrement de toutes ses valeurs. 

Le second policier, dont le visage rougeaud évoquait celui d’une gargouille sous sa capuche dégoulinante de pluie, s’approcha des Africains. « Nous contrôlons la situation, gronda-t-il. Foutez le camp. »

Thubana fit mine de répliquer, mais Kabini l’en dissuada d’un signe de tête.

Les deux hommes remontèrent à bord du 496 et Kabini contourna non sans mal la voiture du mort sur la chaussée défoncée.

Constatant qu’on lui avait piqué sa place, Thubana s’assit à même le sol et attrapa son livre et sa lampe-stylo. L’un de ses voisins, un type du nom de Mpandhlani, lui demanda si, à son avis, le conducteur de la belle américaine avait fini au ciel ou en enfer. Avec sa plaque d’acier dans le crâne et son don peu envié pour capter les émissions radio de l’étranger, Mpandhlani semblait encore plus désincarné qu’un ange descendu du paradis. Thubana en avait parfois des frissons.

« Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que j’ai l’impression que trois personnes sont montées dans le car quand vous êtes revenus, Kabini et toi. 

— Ah bon ?

— Oui. Il y a quelqu’un d’autre à bord, Mordecai.

— Alors c’est clair. Le mort est devenu de la matière-ombre, comme toi, moi et tous les autres. » D’un hochement de tête, il désigna les autres passagers harassés. « Tu as compris ?

— Oui, fit Mpandhlani. De la matière-ombre.

— “Bé, bé, bê ! entonnèrent plusieurs passagers. “Bé, bé, bê". » 

Ils étaient tous logés à la même enseigne, se dit Thubana, mais plus le mort resterait à bord, plus il aurait de chances d’atteindre Belle Ombre en compagnie de ses semblables. Plus il aurait de chances de comprendre que les quatre forces fondamentales de l’univers devaient être unifiées, nouées par des supercordes, magnifiées par une équation TOE dénuée de toute anomalie. Plus il aurait de chances de retrouver sa propre substance.

En attendant, Thubana, ses semblables et le fantôme dolent de Gerrit Myburgh traversaient le highveld de leur démarche cahotante. Et comme il jetait un coup d’œil par les vitres striées de boue, Thubana eut l’impression que le ciel rougeoyait à l’est… 

 

« Non ! » s’écria Myburgh. 

Son propre cri le réveilla. Il était assis à côté de Mordecai Thubana, dans l’autocar baptisé Grim Boy’s Toe. Quoique toujours intact, il avait cessé de rouler. Il était garé dans un terrain bourbeux, en plein milieu de nulle part. Myburgh baissa les yeux et constata que Thubana l’avait enveloppé de son trench-coat à doublure en fourrure synthétique. 

« Ravi de vous voir revenu parmi nous, M. Myburgh. Vous avez bien dormi ?

— Non. Je ne crois pas.

— Mais vous avez bel et bien dormi. Vous vous êtes assoupi alors que je tentais de vous expliquer en quoi les Blancs étaient pareils à la gravité.

— J’ai rêvé que nous avions un accident.

— Vous avez eu un accident, un peu plus tôt. Vous avez embouti un éléphant avec votre splendide voiture de lekker. » 

Myburgh tiqua. La première collision s’était bien produite, mais pas la seconde, impliquant deux autocars Putco. Bizarre. Très bizarre. Un mystère à l’intérieur d’une énigme.

« J’ai fait d’autres rêves.

— De beaux rêves ? »

Myburgh sursauta. « Pourquoi sommes-nous à l’arrêt ?

— Peu importe. Racontez-moi vos rêves.

— D’abord, j’ai… je suis mort. Crise cardiaque. Au volant de ma voiture. Mais dans mon rêve, j’étais vous, M. Thubana, et je me voyais mort dans ma voiture. Puis je vous ai suivis dans l’autocar, Kabini et vous. J’étais un fantôme. J’étais mort, mais en même temps j’étais vous, qui me voyiez mort et voyiez mon fantôme parmi les autres passagers de Grim Boy’s Toe. 

— Ah ! fit Thubana. Fascinant. Vous étiez simultanément moi-même et votre propre fantôme. »

Myburgh lui adressa un regard implorant. Comment lui avouer qu’il s’était senti étrangement réconforté en entendant ses camarades entonner leur chant moqueur ? Et qu’il s’était senti libéré du fardeau de sa culpabilité en se voyant mort dans sa voiture ? De telles choses étaient indicibles.

Il baissa les yeux. « Vous m’avez donné votre manteau.

— C’est tout naturel. Votre complet est en lambeaux. Et j’ai un sweater. » Et, en effet, il portait un immonde sweater brunâtre, pelucheux au dernier degré.

Myburgh voulut ôter le trench-coat pour le rendre à Thubana, mais celui-ci le repoussa de sa main aux grosses veines. « Gardez-le, M. Myburgh. D’ici peu, j’en ai peur, vous en aurez encore plus besoin que maintenant. »

Que se passait-il donc ? Myburgh parcourut la cabine du regard. Les passagers scrutaient d’un air inquiet le paysage balayé par l’averse. Kabini avait quitté son siège. Une sorte de panier à salade blindé s’était immobilisé sur la chaussée, barrant la route à l’autocar. Les Africains appelaient ces véhicules des « nylons » à cause de leurs vitres grillagées. Plusieurs hommes – Myburgh était incapable de les dénombrer avec précision – arpentaient l’asphalte et le bas-côté boueux. Petite foule de silhouettes mouvantes.

« La police ?

— Le BOSS », répondit Thubana.

Le Bureau of State Security. En temps normal, Myburgh aurait ressenti… quoi donc ? un frisson de fierté ambiguë en pensant à ces fonctionnaires si zélés, mais, ce matin-là, son sentiment était identique à celui des autres passagers de Grim Boy’s Toe : une sourde angoisse devant leur apparition, un subit serrement de cœur. Mais pourquoi ? Ces hommes pouvaient l’aider ! Il tambourina sur la vitre. 

« Je suis là ! lança-t-il en afrikaans. Je suis là ! 

— Ce n’est pas vous qu’ils cherchent, lui dit Thubana. Mieux vaut ne pas vous faire remarquer.

— Ridicule ! Je dois leur parler. » Il tenta de se lever, gêné par le dossier du siège devant lui et par la présence envahissante de Thubana à ses côtés. 

« Ça ne servira à rien, M. Myburgh.

— Ne dites pas de bêtises ! Je vais leur dire que j’ai eu un accident. Ils veilleront à ce que je rentre chez moi. » Il avait enfin des alliés. Mais Thubana refusa de bouger ; s’il voulait gagner l’allée centrale, il devrait l’écarter de force – une action qui lui apparaissait comme répugnante et même dangereuse.

Un policier en civil, vêtu d’un trench-coat semblable à celui de Thubana et coiffé d’un feutre gris perle, monta à bord du car. Se plantant face aux passagers, il déclara en afrikaans, d’une voix de fausset à l’autorité paradoxalement surprenante : « Tout le monde descend ! Et dans l’ordre et la discipline !

— Qui êtes-vous ? lui lança en anglais la femme coiffée du foulard à carreaux.

— Major Henning Jeppe. Veuillez descendre de l’autocar, répéta-t-il en afrikaans. Et vite. »

Myburgh se dégagea et dit : « Je m’appelle Gerrit Myburgh. J’ai eu un accident, major Jeppe. Aidez-moi, je vous en supplie. »

Mais Jeppe était déjà descendu dans la nuit, et les passagers du 496, quittant en grommelant leurs sièges et leurs journaux, le suivirent d’un pas traînant. Thubana se leva également. Il prit Myburgh par le bras (à la façon d’un lad plutôt que d’un infirmier, comme s’il devait guider un pur-sang appartenant à un propriétaire un peu maniaque) et l’aida à s’insérer dans le courant. Eh bien, autant faire avec. Plus vite il serait sorti de ce car pour se présenter aux autorités, plus vite il quitterait ce troupeau d’Africains pour regagner son existence bien tranquille de conseiller financier chez Jacobus & Roux.

Une fois à la lisière du bundu désolé (le cadran de sa montre affichait à présent 4:38 – plus que deux heures avant l’aurore), il entendit Kabini qui suppliait un policier en uniforme de ne pas le retarder : 

« Je vais me faire virer. Je suis déjà assez en retard. Avec le temps qu’il fait… enfin, vous comprenez. Ne soyez pas cruel, nkosi. » 

Marmonnant une réponse inintelligible, le policier entraîna Kabini derrière le capot de l’autocar, et tous deux disparurent à la vue des passagers épars. Myburgh chercha du regard le major Jeppe ou l’un de ses collègues, mais tous les policiers blancs susceptibles de l’écouter s’étaient placés sur le pourtour d’un pré plongé dans l’ombre où ils rassemblaient les passagers, lui ôtant toute chance d’exposer son cas. Thubana lui posa son trench-coat sur les épaules et l’aida à enjamber un fossé pour s’avancer sur un terrain parsemé de mauvaises herbes d’où montait une puanteur d’argile stérile.

« Bonjour ! Je m’appelle Gerrit Myburgh ! Je suis ici par erreur ! » Par temps sec, les échos de sa voix auraient résonné de toutes parts. Ce matin-là, ils n’avaient pas plus d’impact sur le Transvaal qu’un murmure étouffé.

« Chut ! fit Thubana. Économisez votre souffle. »

Bientôt, les quatre-vingt-dix passagers dessinaient les trois côtés d’un carré, le quatrième étant fourni par l’autocar. Le major Jeppe réapparut derrière celui-ci, après avoir cuisiné Kabini en compagnie de deux ou trois autres policiers en ciré. Jeppe se planta devant la portière du 496 pour s’adresser à ses prisonniers.

« La plupart d’entre vous sont d’honnêtes travailleurs, dit ce stentor à la voix de fausset. Mais, ce matin, au moins un terroriste s’est glissé parmi vous. Si les bons citoyens de votre homeland nous aident à identifier le ou les suspects, nous vous laisserons repartir pour aller travailler. » Il se pinça l’arête du nez, comme sous le coup d’une migraine. 

Myburgh se mit à agiter le bras. « Major Jeppe ! Major Jeppe ! »

Ce dernier ne parut pas le voir. « Si vous refusez de nous aider, si vous vous laissez égarer par une version pervertie d’un prétendu patriotisme, nous vous garderons ici jusqu’à ce que vos vessies cèdent ou explosent. Ce sera l’un ou l’autre. Compris ?

— Gaan kak in die mielies ! » répliqua un passager corpulent qui se tenait à un mètre à peine de Jeppe. Soit : « Va chier dans le champ de maïs ! » 

Myburgh fut stupéfait de cette impertinence. Ce type était cinglé. Et, en effet, deux policiers en ciré se ruèrent sur lui, le propulsant à bord de l’autocar en s’aidant de leurs matraques, lui assénant des coups violents entre les omoplates. Une fois dans la cabine, l’homme se mit à hurler, suppliant qu’on le ramène auprès de son peuple dans le pré.

« L’imbécile, murmura Thubana en secouant la tête.

— Major Jeppe, ma place n’est pas ici ! » Myburgh décida de se diriger vers le major, mais Thubana, devinant son intention, le retint par le coude. « Lâchez-moi, bon sang ! »

L’une des vitres de l’autocar s’ouvrit en grinçant. Un policier s’y pencha. « Ce n’est pas notre homme, major. Il affirme que le terroriste que nous recherchons est un dénommé Mpandhlani. »

Myburgh se tourna vers sa droite et vit l’intéressé, un grand échalas dont le visage n’était pas sans évoquer celui d’un inoffensif babouin. Il semblait abîmé dans la contemplation du sol, mais ses yeux révulsés étaient en fait fixés sur une autre dimension, peut-être un refuge pour son âme de poète. Le demi-ballon vissé sur sa tête le faisait ressembler à un fou évadé de l’asile ou à un clown en congé de son cirque.

« Seigneur ! fit Thubana.

— Vous avez vraiment de la chance, déclara Jeppe en foulant le pré bourbeux de ses bottes flambant neuves. L’un de vous a déjà décidé de nous aider. Bien. Excellent. » Il se retourna brusquement vers le car. « Quel nom avez-vous dit, Wessels ?

— Mpandhlani, major. C’est un surnom. Cela signifie “le Chauve”.

— Merci, Wessels. » Jeppe effectua un demi-tour avec une rectitude aussi militaire que le permettait le sol, puis fonça droit sur le groupe entourant Myburgh. « Le Chauve, murmura-t-il. Le Chauve.

— Psst, Winston », siffla doucement Thubana.

La femme qui se trouvait à côté de Mpandhlani lui donna un coup de coude, et il tourna vers Thubana des yeux vitreux et tout étonnés.

« Garde ton bonnet, Winston, dit Thubana. Surtout, garde-le. »

Myburgh réussit à se dégager de l’étreinte de Thubana. « Il est ici, major Jeppe ! Le terroriste que vous recherchez est ici ! » Il s’écarta de la file de prisonniers, braqua sur Mpandhlani un doigt accusateur et tint la pose durant quelques instants, comme dans l’attente d’un sculpteur cherchant à compléter le monument aux Voortrekkers. 

« Faites descendre notre témoin de l’autocar, Wessels, lança Jeppe sans se retourner. Il nous désignera lui-même le coupable. »

Hein ? Myburgh se tourna vers Jeppe, puis vers les policiers extrayant leur informateur de Grim Boy’s Toe, puis vers Thubana qui lui jetait un regard franchement haineux. 

Ce Jeppe… était-il sourd ? aveugle ?

L’informateur (c’est un Africain qui a parlé, se dit Myburgh, ce n’est pas moi) avait un physique de rugbyman, un nez camus et de grands yeux mouillés. Les policiers lui firent parcourir la file de prisonniers jusqu’à ce que, honteux et confus, il s’arrête devant Skosona. 

« Ephraim, lui dit Thubana. Espèce d’ordure.

— Ils étaient déjà au courant, répliqua le dénommé Ephraim. Ton pote… (il désigna Myburgh) l’avait déjà balancé.

— Ça ne risque pas. Ce matin, il n’est rien aux yeux de son peuple. Rien, Ephraim. Même s’il se foutait à poil devant ces cognes, ils n’y verraient que du feu.

— Quoi qu’il en soit, reprit Ephraim, je n’ai pas été le seul à…

— Silence ! » ordonna Wessels, aussi furieux qu’intrigué. Il gifla Thubana : un coup violent, qui l’atteignit sur la bouche.

Myburgh se retourna. Jeppe, Wessels, l’équipier de celui-ci et le dénommé Ephraim étaient si près de lui qu’il aurait pu les toucher – tout comme Thubana, bien entendu. Mais Myburgh savait désormais qu’il n’était qu’un fantôme pour les Afrikaners : un néant en forme d’être humain. Les bons Samaritains qu’il avait appelés de ses vœux – ses frères de race – ne pouvaient ni le voir ni l’entendre, alors que les Noirs – Kabini, Mpandhlani, Ephraim, et caetera – n’avaient pas plus d’égards pour lui qu’il ne leur en accordait. Exception faite (du moins avant qu’il ne tente de dénoncer Skosana) de Mordecai Thubana, qui était allé jusqu’à lui donner son manteau.

Pourquoi aurais-je honte ? Je me comporte en bon citoyen, n’est-ce pas ? En défenseur de la loi et de l’ordre.

Myburgh s’approcha de Jeppe et hurla à son visage pincé, exsangue : « J’ai eu un accident ! Je m’appelle Gerrit Myburgh. Si vous voulez une preuve de ce que j’avance, appelez mon frère Kiewit – Kiewit Myburgh – à la ferme de Huilbloom ! Il se portera garant de ma personne ! »

Jeppe eut un sursaut. Un imperceptible mouvement de recul. Et ce fut tout. Comme s’il venait d’éprouver une brève crampe d’estomac ou de humer la puanteur émanant d’un ghetto. Puis il se retourna et, de sa voix perçante, ordonna aux travailleurs du KwaNdebele de remonter dans l’autocar. Il dépêcha l’équipier de Wessels pour qu’il supervise l’opération, puis se dirigea vers Mpandhlani, les mains au fond des poches de son trench-coat, dans une attitude évoquant furieusement Humphrey Bogart. Myburgh s’écarta vivement sur son passage. Puis, tandis que les passagers du 496 regagnaient leurs sièges sans trop comprendre ce qui se passait, Jeppe considéra Mpandhlani d’un œil clinique et néanmoins méchant.

Il lança sans daigner se retourner : « Ne laissez pas repartir l’autocar tant que nous n’aurons pas interrogé ce gentleman. »

Myburgh entendit la voix de Kabini qui suppliait : « S’il vous plaît, nkosi, vous avez capturé votre homme ! Laissez-moi finir mon parcours ! » Puis on entendit un coup sourd, un cri étouffé, et Kabini reprit sa place sans pour autant cesser de protester. La foule des passagers qui regagnaient Grim Boy’s Toe empêchait Myburgh de distinguer autre chose qu’une lutte confuse. 

Thubana ne faisait pas partie de cette foule. Il était resté dans le pré, en compagnie de Mpandhlani, du major Jeppe et de Wessels, un flic à la tête en forme de citrouille. Myburgh se tenait auprès d’eux, bien entendu, mais on aurait dit qu’il ne comptait pas, qu’il exerçait encore moins d’influence sur les événements qu’un souvenir aléatoire ou une chanson oubliée. Devait-il remonter à bord du 496 avec les autres, regagner Pretoria à pied ou bien rester planté là, tel un mannequin de grand magasin, inutile et humilié ?

Jeppe remarqua la présence de Thubana. « Retourne dans l’autocar, le cafre », lança-t-il, renonçant à tout semblant de courtoisie.

« Si Winston est un terroriste, alors j’en suis un autre, major.

— Alors vous en êtes un, intervint Myburgh. Vous m’avez dit vous-même que Mpandhlani avait passé trois ans en prison pour activités terroristes. »

Jeppe déclara simultanément : « Très bien, je te crois. Reste ici, avec ton complice.

— Je vous ai dit que c’était peut-être un guérillero. Rien de plus. 

— Guérillero, terroriste, c’est bonnet blanc et blanc bonnet », dit Jeppe en fixant Thubana d’un air perplexe. Il se tourna vers Wessels. « Un bavard, quel coup de pot !

— Oui, major. » Wessels était pourvu d’un triple, voire d’un quadruple menton. Même sur ce terrain boueux, il semblait trépigner sur ses chaussures, imprimant à ses mentons des vibrations molles tant il était ravi à la perspective de s’amuser un peu avec les deux Africains.

« Mais je ne veux plus t’entendre tant que nous n’aurons pas eu une petite conversation avec le Chauve, dit Jeppe à Thubana. C’est compris ? »

Thubana le regarda sans rien dire.

Myburgh leva les bras, pour les rabaisser aussitôt. Il était invisible aux yeux des autorités, pour lesquelles il aurait dû être aussi évident qu’un marshmallow dans un bol de cacao. Quant aux oreilles de Jeppe et de Wessels, ses cris leur faisaient autant d’effet qu’un sifflet à ultrasons. Il se retrouva au bord des larmes, tout comme lorsqu’il s’était effondré après que l’éléphant eut démoli sa Cadillac.

Quatre hommes dans un pré par un matin humide. Myburgh eut soudain une idée des plus incongrues : si seulement ils disposaient d’une table et de chaises pliantes, ils pourraient jouer une partie de bridge ou de canasta. Après tout, la pluie n’affecterait guère des cartes plastifiées. Ils pourraient former des équipes et entamer un tournoi. Le coq n’avait pas encore chanté, et il lui manquait une chaussure, mais quelle importance ?

Jeppe mit un terme à ses fantasmes en se plantant devant Mpandhlani, les yeux au niveau de ses lèvres, et en lui ordonnant : « Enlève-moi ce bonnet ridicule, cafre. On fait preuve de respect en présence d’un fonctionnaire.

— Nous sommes en plein air, bafouilla Myburgh. Quelle différence cela peut-il faire, major Jeppe ? »

L’esprit de Mpandhlani semblait avoir déserté son corps. Il s’était envolé vers une maison ndebele entourée de clôtures peintes à la main, aux murs ornés de fresques présentant d’étranges motifs géométriques vert mentholé, jaune citron et bleu béton. C’était du moins l’impression que suggéraient à Myburgh la bouche béante et les yeux vitreux de l’intéressé, que la crainte de la police semblait avoir plongé dans la catatonie, comme s’il avait voulu se réfugier dans une enfance idyllique.

« Enlève-moi ce bonnet ! 

— Laissez-le tranquille, dit Thubana.

— La ferme ! » intervint Wessels, qui frappa Thubana avec sa cravache en cuir de rhinocéros.

Obéissant à un réflexe, Myburgh leva les bras et courba les épaules. Lorsqu’il se ressaisit, il constata que Thubana portait désormais à la joue une plaie ouverte qui la teintait d’écarlate.

L’esprit de Mpandhlani quitta la maison de son enfance (probablement toute proche de Huilbloom, la ferme familiale de Myburgh) pour réanimer son corps : il ôta son bonnet.

Jeppe le lui arracha des mains, l’examina d’un air dégoûté (il puait la sueur et le caoutchouc) puis le jeta dans la pénombre d’un geste dédaigneux. Le demi-ballon siffla dans les airs pour atterrir avec un bruit mou, qui évoquait un baiser d’hippopotame. Apercevant le crâne couturé de Mpandhlani, Jeppe laissa échapper un gloussement. Peut-être embarrassé de cette réaction, il l’interrompit presque aussitôt.

« Eh bien ! fit-il. Quel bel œuf d’autruche. Je parierais que ce bon vieux Christiaan Wessels adorerait en faire une omelette. »

Les yeux de Mpandhlani semblaient à moitié réveillés. Il fixa tour à tour Jeppe, Wessels, Thubana et Myburgh. Il sembla se mettre à parler. Mais ce fut une tirade grésillante qu’émit sa bouche :

«… nous avons l’intention de tuer de plus en plus de membres de la Sécurité sud-africaine, en particulier des Boers, afin que les Blancs cessent de se sentir en sécurité, afin qu’ils périssent à leur tour, car sinon jamais ils ne cesseront de tuer des Africains. Et en vérité, bien que l’on trouve déjà des Blancs parmi les membres de la Sécurité abattus par l'Armée populaire de libération, l’heure est presque venue où… 

— Tais-toi, salaud de cafre ! rugit Jeppe.

— … pour chaque Africain tué par les forces racistes de la Sécurité, un Blanc sera tué en représailles. Un raciste, une balle ! Phambili Nomzabalazo Wabantu ! » 

À ce moment-là, Mpandhlani cessa d’émettre de la propagande pour passer à un pot-pourri de marches militaires. Jeppe et Wessels paraissaient totalement déconcertés. Mais le major, saisissant Mpandhlani par les bras, l’attira contre lui puis le poussa sans ménagements en direction de la chaussée. Le malheureux, plié en deux, se prit la tête entre les mains comme pour étouffer les hymnes martiaux qui s’en déversaient.

Les faisceaux des phares et des lampes se reflétaient sur le pare-brise de Grim Boy’s Toe comme des stroboscopes dans un night-club de Johannesburg. Le chaos régnait. Myburgh ne savait littéralement plus vers qui se tourner. 

« Emmenez-moi cette radio ambulante dans le fourgon, Wessels. Je ne veux plus entendre ces insanités.

— Emmenez-moi aussi, déclara Thubana.

— Bien sûr, acquiesça Jeppe. Toi aussi. » Il agita une main lasse en direction de Wessels et de Mpandhlani, signifiant en même temps un ordre et un congé.

« Et moi ? demanda Myburgh à Thubana. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Allez récupérer le bonnet de Winston.

— Son bonnet ?

— Je vous demande pardon ? fit Jeppe en fusillant Thubana du regard.

— Oui. Sinon, les émissions qu’il capte vous nous rendre dingues avant d’arriver au QG de la Sécurité. »

Myburgh s’enfonça un peu plus dans le pré, à la recherche du point où le demi-ballon de volley de leur camarade avait atterri dans la boue avec un bruit obscène.

« Faites vite ! lui lança Thubana. Ou nous risquons de partir sans vous, M. Myburgh !

— La ferme ! » ordonna Jeppe. Immobilisant le bras de Thubana avec une clé, il l’obligea à suivre Wessels. Il semblait persuadé que Thubana cherchait à le manipuler, à moins qu’il n’ait communiqué en code avec des guérilleros planqués dans le bundu. En fait, Jeppe avait une trouille bleue. Myburgh aurait compati avec lui si sa propre situation avait été plus normale. Personne ne pouvait se sentir plus isolé que lui. 

Par chance, Myburgh repéra le bonnet en caoutchouc de Mpandhlani, l’arracha à la boue et se dirigea d’un pas incertain vers le bakkie – le « nylon » – où Wessels et deux de ses collègues faisaient monter Mpandhlani et Thubana. 

Kabini, qui affichait un superbe coquard, fit signe à Myburgh depuis son poste à bord de l’autocar Putco. Après avoir envisagé de remonter à bord du 496, Myburgh décida que, puisqu’il était invisible aux yeux des Afrikaners, il ferait mieux de rester auprès de Thubana, qui, même s’il lui en voulait de sa conduite, avait au moins un vague aperçu des rouages de son cauchemar.

Myburgh bondit donc dans le fourgon BOSS alors même que Wessels en refermait les portes. L’ourlet du trench-coat de Thubana faillit rester coincé. Myburgh le dégagea d’un geste vif et tomba à la renverse. Poussant un juron, Wessels ferma de nouveau les portes, avec une telle violence que le sol et les cloisons métallisés du bakkie vibrèrent comme des gongs entravés. 

Mpandhlani et Thubana s’assirent sur d’étroits bancs placés de part et d’autre de cette cellule à quatre roues.

« Vous vous sentez bien, M. Myburgh ? s’enquit Thubana.

— Non, répondit Myburgh. Bien sûr que non. »

Car non seulement il était devenu invisible aux yeux de certains, mais en outre il avait perdu sa chaussette : l’impitoyable froid de juillet faisait frissonner son pied couvert de boue.

Wessels – que Thubana avait affublé du sobriquet de Pampoenkop, Tête de citrouille – avait pris son manteau à Mpandhlani, qui n’était plus vêtu que d’un tee-shirt élimé. Les cloisons du fourgon ne l’empêchaient pas de retransmettre un rapport de l’ANC sur des déportations forcées dans les bantoustans. L’espace clos résonnait d’un salmigondis de dépêches, de harangues et de musique. 

« Donnez-lui son bonnet », dit Thubana, une main plaquée sur la plaie ouverte de sa joue.

« Avec joie. » Myburgh lança le demi-ballon à Mpandhlani et, tout en s’allongeant sur le sol, le regarda s’en recouvrir le crâne dans un geste rappelant celui d’une ménagère maniant un presse-citron. Il sembla d’abord éprouver quelque douleur, puis sa coiffe étouffa la transmission, qui devint bientôt aussi discrète qu’une conversation perçue par une bouche d’aération. Les yeux du jeune homme chauve s’illuminèrent, ses lèvres se détendirent. Mais il paraissait toujours transi de froid, les bras passés autour du torse et les épaules voûtées, comme s’il luttait contre l’électrocution.

« Puis-je lui donner votre manteau ? demanda Myburgh. Ça va mieux maintenant. Enfin, un peu. Je suis tout engourdi.

— Mais oui, dit Thubana. Faites donc. »

Myburgh s’extirpa du coûteux trench-coat et le tendit à Mpandhlani qui s’en revêtit après l’avoir remercié d’un bref hochement de tête. Myburgh s’aperçut alors que Thubana et lui n’avaient plus de ceinture. Wessels avait dû la leur confisquer, arguant qu’elle pouvait leur servir d’arme de fortune, sa boucle métallique étant particulièrement dangereuse. Eh bien, cela paraissait sensé. Bon réflexe de policier. Wessels leur aurait sûrement confisqué leurs chaussures s’ils n’avaient pas porté des takkies en piteux état. 

« Que va-t-il nous arriver ? demanda Myburgh.

— À Winston et à moi, vous voulez dire ?

— Oui.

— Interrogatoire. Incarcération. Torture. Peut-être que l’un de nous tombera par la fenêtre. Ou s’étranglera par accident.

— S’étranglera ? Comment cela ?

— Difficile à dire, M. Myburgh. J’ignore quel est le crime dont on soupçonne Winston. Tout comme j’ignore ce que recherchent Jeppe et Pampoenkop. 

— Une bombe a explosé à l’usine Armscor, déclara Mpandhlani. Je capte un reportage en ce moment même. » Il écouta attentivement les voix qui parcouraient sa matière grise, tels des vers cérébraux filant dans l'éther. « Un attentat à la voiture piégée – l’usine proprement dite a subi des dégâts importants. »

Myburgh tiqua. Armscor fabriquait des armes pour le compte de l’armée sud-africaine, et c’était une entreprise extrêmement profitable. Ses usines comptaient parmi les mieux protégées du pays. Si celle-ci avait souffert d’une explosion paralysante, plus personne n’était en sécurité nulle part – plus personne de blanc, bien entendu. Cela dit, Myburgh ne s’était jamais vraiment senti en sécurité de toute son existence. La vie en Afrique du Sud lui évoquait irrésistiblement un séjour dans un hôtel de luxe rafraîchi par des ventilateurs aux pales non protégées et aux câbles électriques défectueux.

« Tu n’es pas mêlé à ça, hein, Winston ? » s’enquit Thubana.

Mpandhlani… non, mieux valait l’appeler Skosana, Winston Skosana – un nom de baptême suivi d’un patronyme ndebele plutôt qu’un sobriquet moqueur en bantou… Skosana appuya sa tête enveloppée de caoutchouc contre la cloison du fourgon et partit d’un rire de basse évoquant le grondement d’un séisme. 

« J’aimerais bien. Oh ! oui, j’aimerais bien, Mordecai. »

Thubana se fendit d’un sourire penaud. « C’est bien ce que je pensais. Mais… eh ! on ne sait jamais, tu sais.

— Je sais. Mais je ne suis qu’un modeste employé chez Simba Quix, le type qui charge les camions et vide les poubelles. Oliver Tambo ne me fait pas de confidences. »

Il s’esclaffa une nouvelle fois. Son rire étouffa les sifflets et grésillements qui sortaient de son crâne par les oreilles, les narines et les yeux, en provenance de Lusaka et autres émetteurs plus au nord – des émetteurs en quantité, se dit Myburgh, car Skosana captait les discours de l’ANC, parfois ceux du PAC et, plus rarement, les délires révolutionnaires de l’APLA. En fait, son crâne servait de relais à toutes sortes de voix anti-apartheid et anti-impérialistes. Myburgh ne pouvait pas poser les yeux sur lui – cet homme émacié, marqué, cabossé – sans éprouver un frisson de peur et d’émerveillement mêlés. À bord de Grim Boy’s Toe, il lui avait paru comique. Ici, dans la cellule du « nylon », voilà qu’il émanait de lui une inexplicable aura de force, d’assurance et de bonne humeur. Et le trench-coat de Thubana n’y était pour rien. 

Myburgh se releva péniblement pour se diriger vers l’une des vitres grillagées de la double porte. À sa grande surprise, il constata que l’autocar 496 suivait le « nylon », ses phares tressautant dans la pâle lueur de l’aube, de plus en plus indistincts, pareils aux yeux d’un poisson disparaissant dans les eaux claires à mesure que le ciel rougeoyait derrière le voile des nuages qui se déployaient dans le ciel du Transvaal.

Un joli spectacle. Fort joli, même.

Vierge de villages comme d’usines, le paysage était splendide sur cette partie du trajet, une désolation d’une beauté à vous couper le souffle. Le « nylon » ne tarderait pas à entrer dans les faubourgs de Pretoria, puis à s’engager dans ses boulevards bordés de jacarandas, et Myburgh serait alors chez lui.

Se tendant dans l’attente d’une nouvelle embardée, il demanda : « Qu’est-ce qui m’est arrivé là-bas, nom de Dieu ?

— Vous êtes devenu de la matière-ombre à leurs yeux, répondit Thubana.

— J’étais de la matière-ombre dans mes rêves. Lorsque Kabini a embouti l’autre autocar. Lorsque j’ai eu une crise cardiaque au volant de ma Cadillac, pour monter à bord du 496 réduit à l’état de fantôme. Mais ceci est la réalité, bon sang ! 

— Vous me paraissez bien réel, dit Skosana.

— Merci. » Myburgh se retourna, manquant perdre l’équilibre.

La plaie de Thubana ne s’était pas refermée et il avait la main maculée de sang. Myburgh retrouva le mouchoir avec lequel il avait étanché sa propre blessure et le tendit à Thubana, qui l’accepta sans hésiter et le plaqua contre sa joue.

« Je ne comprends pas, reprit Myburgh. Pourquoi n’ai-je aucune existence aux yeux de ces hommes ? Que se passe-t-il ?

— Winston, dit Thubana en agitant sa main libre, est-ce que mon bouquin est toujours dans la poche de mon manteau ? »

Skosana palpa les poches de son trench-coat d’emprunt, tomba sur une bosse révélatrice et produisit l’exemplaire de Supercordes. Il le manipulait comme s’il s’agissait d’une grenade. 

« Ouvre-le à la page 80 », demanda Thubana.

Skosana s’exécuta en haussant les sourcils. Une fois à la bonne page, il ouvrit le livre sur ses genoux.

« Tout à fait en haut, poursuivit Thubana. John Schwarz parle des symétries E indice 8. Tu y es ?

— Les symétries E indice 8 ? Nom de Dieu, Mordecai, ne me dis pas que tu as appris ce bouquin par cœur ! » Il agita le livre en question, de nouveau comme s’il tenait une grenade.

« Je l’ai beaucoup étudié. Trouve-moi ce passage et lis-le, d’accord ? Là où le professeur Schwarz parle de matière-ombre. »

Amusé, Skosana secoua la tête et lut à haute voix : « “… un nouveau type de matière, parfois baptisé matière-ombre, qui interagit au mieux faiblement avec la matière ordinaire que nous connaissons. Si vous vouliez…”

— Va un peu plus loin, Winston. Au-dessous du passage où il explique que nous ne pouvons pas voir la matière-ombre parce qu’elle n’a aucune interaction avec la lumière visible. »

Skosana grimaça. Après avoir parcouru le texte en se guidant du bout de l’index, il reprit : « mais elle interagit avec notre type de gravité – nous partageons notre gravité avec la matière-ombre.”

— Oui, fit Thubana. Oui.

— Tout à l’heure, vous m’avez identifié avec la gravité, protesta Myburgh. Maintenant, voilà que vous m’identifiez avec la matière-ombre. Il faudrait savoir !

— J’ai dit que les Blancs étaient la gravité, corrigea Thubana. Pas vous seul. J’utilisais cette analogie pour démontrer quelque chose. À présent, je cherche à démontrer autre chose. 

— Ma situation n’a rien de métaphorique ! Je suis invisible aux yeux de mes semblables, bon sang !

— Matière-ombre », dit Thubana d’un air suffisant, comme s’il venait de résoudre une équation d’une diabolique complexité.

« Moi, je vous vois, intervint Skosana. Comme en plein jour.

— Lis, ordonna Thubana. Lis ce que dit le professeur à propos de la matière-ombre et de la gravité.

— Il n’y a pas grand-chose, Mordecai. Il dit que nous remarquerions une planète-ombre grâce aux effets gravitationnels – mais que nous ne la verrions pas à la lumière ordinaire.

— Je ne suis pas une planète ! Je suis une personne !

— Personne ou planète », dit Thubana avec amertume, détachant de sa joue le mouchoir de Myburgh afin de l’examiner, « vous n’êtes que de la matière-ombre pour ces salopards de Boers. » D’un hochement de tête, il désigna l’avant du bakkie. 

« Mais comment ? Pourquoi ?

— Demandez au bon Dieu. C’est ce que je fais. Je lui pose la question tous les jours : “ô mon Dieu, ô grand Jéhovah, comment se fait-il que les membres de mon peuple ne soient plus que des ombres sur leur propre terre ?”

— Que vais-je faire ?

— Qu’allons-nous y faire ? rétorqua Thubana.

— J’ai hurlé au visage de Jeppe, poursuivit Myburgh. Il ne m’a pas entendu. Il s’est contenté de frissonner – comme si une douce brise venait de l’effleurer. » Le souvenir de cette absence de réaction de la part du major était douloureux. Humiliant.

« Des effets gravitationnels, dit Skosana en remettant le livre dans la poche du manteau. M. Myburgh exerce un effet gravitationnel sur les stormjaers. Ils ne le voient pas, mais il peut les… comment dirais-je ? les influencer. Un tout petit peu. » 

Sur les joues de Myburgh coulaient des larmes aussi brûlantes que de la lave ; il s’assit à côté de Skosana. Lorsque Wessels ouvrirait les portières du fourgon, il descendrait devant le QG de la police à Pretoria et parcourrait à pied la formidable distance le séparant de son appartement, ou bien celle, nettement moins considérable, qui lui serait nécessaire pour gagner les bureaux de Jacobus & Roux. Même si aucun de ses frères de race ne pouvait le voir, il rentrerait chez lui, reprendrait le cours de sa vie et oublierait les heures déconcertantes qu’il venait de vivre.

Mais pour combien de temps ? Personne ne pouvait l’entendre. Il serait incapable de gagner sa vie sans communiquer avec les clients pour lesquels il montait des dossiers de prêts, d’épargne, de constitution de capital et d’investissement en krugerrands. Il n’aurait pas d’existence réelle, il serait réduit à l’état d’énigme ambulante, de spectre en chair et en os.

« Comment en suis-je arrivé là ? Quand cela s’est-il produit ? Tout allait bien quand j’ai quitté Huilbloom. Sur le plan physique, à tout le moins.

— C’est à cause de cet éléphant que vous avez embouti, déclara Thubana. Il n’y a pas d’éléphants entre Pretoria et le KwaNdebele.

— Ce matin, il y en avait un… je l’ai vu, je suis rentré dedans ! 

— D’accord, d’accord. Mais l’éléphant que vous avez heurté était… un totem des temps anciens, de la matière-ombre venue d’hier. Il vous a transformé. Kabini a mis quelques instants avant de vous repérer quand vous êtes monté dans le car. Vous vous rappelez ? Il a vu votre voiture, d’accord, mais quand il s’est arrêté et a ouvert la portière, il n’a vu tout d’abord que la nuit et la brume, et ensuite votre fantôme – qu’il ne pouvait pas voir, naturellement – s’est rempli d’Afrique, et il vous a vu. 

— Grotesque et ridicule. Ce que vous insinuez là, c’est que je suis mort.

— Non. Je sais très bien que vous êtes vivant. Ce que je m’efforce de vous expliquer n’est pas facile à expliquer.

— Comment dois-je faire pour redevenir ce que j’étais ? Expliquez-moi donc cela.

— Que voulez-vous redevenir ? dit Skosana, qui venait de trouver dans une poche du trench-coat un paquet de Rothman’s 30 et une boîte d’allumettes. Un mort ? Peut-être que vous étiez mort – tué au volant de votre voiture – jusqu’à ce que le 496 arrive sur les lieux. Qu’en pensez-vous ? » Il alluma une cigarette.

Myburgh s’épongea le visage avec la manche déchirée de sa veste. Il détestait les Rothman’s. Il détestait la cigarette. Soucieux d’éviter la fumée qui sortait de la tête de Skosana (en même temps qu’un discours étouffé sur la grande victoire de l’usine Armscor), il alla s’asseoir à côté de Thubana.

« Ce que je pense, c’est que le 496 est incapable de ressusciter qui que ce soit. À peine s’il arrive encore à rouler.

— Il est toujours derrière nous, dit Thubana. Il arrivera à Belle Ombre dans la matinée, il repartira pour le KwaNdebele ce soir, et il reviendra à Pretoria demain. Et ainsi de suite.

— Mais comment dois-je faire pour redevenir ce que j’étais, professeur Supercordes ? »

À sa grande surprise, Myburgh vit Thubana replier le mouchoir avec lequel il avait étanché sa plaie et le glisser soigneusement dans la poche de poitrine de sa veste en lambeaux. « Pour le moment, M. Myburgh, tout est si befok que cela m’est égal. » 

Myburgh, remontant son pied déchaussé pour mieux le tenir au chaud, fut incapable de croiser le regard de Thubana. Il n’avait que ce qu’il méritait. Thubana et Skosana étaient promis à l’incarcération, aux interrogatoires, à la torture et peut-être même (hypothèse des plus sinistres, mais réalité plus sinistre encore) à la mort ; et voilà qu’il importunait Thubana pour que celui-ci l’aide à retrouver son statut d’Afrikaner des classes supérieures.

Doux Jésus, quel aveu de faiblesse ! Ou alors quel culot ! Il ne comprenait pas encore la nature de son erreur, mais celle-ci ne faisait aucun doute. Le silence glacial de Thubana en était la preuve irréfutable.

 

La circulation à Pretoria commençait à s’intensifier, mais Jeppe et son chauffeur avaient réussi à éviter l’heure de pointe. En jetant un coup d’œil par la vitre, Myburgh constata qu’ils avaient semé Grim Boy’s Toe et que quantité de lieux familiers défilaient au-dehors. Puis ils arrivèrent devant le quartier général de la police, quittèrent la grande artère pour s’engager dans une rue discrète et freinèrent brusquement. En entendant les rires qui résonnaient dans la cabine, Myburgh soupçonna Wessels (ou le chauffeur sadique, quel qu’il fut) d’avoir pilé dans le seul but de les secouer un peu. 

« Tout le monde descend ! » 

Les portières s’ouvrirent. Apparurent des matraques enserrées dans des poings. Pampoenkop – le lieutenant Christiaan Wessels – était au centre de leur escorte. Et lorsque Skosana, plissant les yeux comme une taupe, descendit en trébuchant, Wessels l’agrippa par les revers de son trench-coat et le plaqua contre le mur du bâtiment. 

« D’où sors-tu ce manteau, cafre ? »

Skosana désigna les portières du « nylon », que Thubana franchissait à son tour d’un pas hésitant. « Mordecai m’a autorisé à le lui emprunter.

— Il ne portait pas de manteau quand on l’a embarqué. » Wessels se tourna vers un policier. « Dedekind, avez-vous oublié un manteau dans le fourgon hier ?

— Non, mon lieutenant. Sûrement pas. »

Myburgh était déjà descendu. Placé entre le « nylon » et le grand bâtiment gris, il étudiait la situation.

Wessels braqua sur le visage émacié de Skosana sa grosse tête ronde au nez rose et plat. « Où diable as-tu déniché ce truc, le Chauve ? Parle ! 

— Il était planqué dans la poche de mon pantalon, lança Thubana. Minuscule à force d’être plié et replié. “Compactifié”, pour ainsi dire.

— C’est un manteau à dix dimensions, dont six recourbées », renchérit Myburgh, tout surpris de s’entendre adopter la terminologie de Thubana. La différence, cependant – une différence essentielle –, c’était que Wessels ne pouvait pas l’entendre.

Ledit Wessels jeta à Thubana un regard incrédule. « Toi, la ferme. Tu auras tout le temps de parler plus tard. » Puis, se retournant vers Skosana : « Enlève-moi ça, cafre ! Et que ça saute ! »

Skosana reçut de l’assistance. Deux policiers s’empressèrent de lui arracher le manteau, le tirant par les manches. Leur zèle était tel qu’ils faillirent lui déboîter une épaule. Myburgh entendit un bruit écœurant et vit un éclair de haine et de souffrance illuminer les yeux de Skosana, aux pupilles immenses et à la sclérotique jaunâtre.

« Laissez-le tranquille ! » s’écria Thubana.

Un policier plutôt joli garçon le menaça de son sjambok. « Tu veux une étoile sur l’autre joue ? 

— N’oublie pas les joues du bas, Goosen », dit Dedekind, un homme encore jeune aux yeux chafouins. « Je suis sûr qu’il adorerait s’asseoir sur une étoile.

— Il aura ce qu’il mérite, conclut Wessels. Le sale enculé. »

Alors qu’un policier récupérait le trench-coat de Thubana, Supercordes tomba de sa poche. Ainsi que le paquet de Rothman’s 30 et la boîte d’allumettes, qui portait l’enseigne d’un restaurant indien d’un quartier asiatique condamné. L’un des flics ramassa le livre, l’autre récupérant allumettes et cigarettes. 

Wessels examina Supercordes d’un air pénétré. « Tiens, tiens. C’est peut-être une authentique trouvaille, Schoeman – un livre de code, qui sait ? Ne le perdez pas. » 

Thubana éclata de rire. « Qui va le décoder ? »

Cette fois-ci, le joli garçon voulut le frapper avec son sjambok, mais Thubana esquiva le coup en levant la main et en courbant l’épaule. Pour sa peine, il eut droit à un coup de pied dans le ventre asséné par un deuxième flic. Il tomba à genoux devant les portières grandes ouvertes du bakkie. 

Je ne suis pas obligé d’assister à ça, se dit Myburgh. Je peux rentrer chez moi. Qui va m’en empêcher ? 

Soudain, Wessels se rendit compte que Skosana était de nouveau coiffé du ridicule bonnet que le major Jeppe avait jeté dans le pré enténébré. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il le lui arracha de la tête, le brandissant d’un air dégoûté.

«… le réformisme de King, de Tutu et de Boesak est cautionné par les impérialistes du monde entier. King et Tutu ont tous deux reçu le prix Nobel de la Paix pour les récompenser d’avoir voulu imposer la non-violence à nos mouvements de libération. Toutefois, leur timide… 

— Silence ! beugla Wessels.

— … activisme ne peut au mieux que rapiécer les injustices les plus criantes de leur société condamnée à la banqueroute morale. Lorsque la lutte armée est en panne, ils la condamnent sans ambages, mais lorsqu’elle s’intensifie et recueille le soutien du peuple, ils somment le pouvoir de négocier avec eux de peur de nous faire face. Et c’est ainsi qu’ils parviennent à vendre… 

— Silence ! » Tel un joueur de cymbales, Wessels gifla Skosana sur les deux joues en même temps.

« Non ! » Myburgh s’avança d’un pas. Mais, comme il s’en était douté, on ne tint pas compte de son avertissement.

Saisi, Skosana repoussa vivement Wessels, qui alla heurter Goosen et Dedekind. Pendant ce temps, sa plaque métallique continuait à capter et à transmettre :

«… les organisations révolutionnaires comme les Black Panthers ou le Dodge Revolutionary Union Movement de Détroit. C’est cette communauté historique qui assure l’unification des luttes populaires dans…»

Reprenant ses esprits, Wessels s’empara du sjambok du flic nommé Schoeman et se jeta sur Skosana. Le visage aussi rouge et enflé qu’un soleil levant, il était investi de la même rage que le Christ face aux marchands du Temple. 

Toujours à genoux, Thubana lui lança : « Il ne peut rien y faire, espèce de tsotsis ! Rendez-lui son bonnet ! » 

Goosen et Schoeman retinrent Wessels.

« Pas ici, mon lieutenant, dit Goosen en tremblant d’excitation. Attendez un peu. Votre tour viendra. Comme pour nous tous. »

Wessels était dans un tel état qu’il évoquait irrésistiblement une baudruche à l’effigie de Van der Merwe, la caricature traditionnelle du méchant Afrikaner. Myburgh était aussi écœuré que fasciné. Lorsque le policier reprit le contrôle de lui-même, il remarqua le bonnet qu’il tenait à la main et le fourra dans celle de Skosana.

« Remets cette saleté ! »

Une lueur de mépris dans les yeux, Skosana obtempéra, et l’émission venue de Zambie devint aussi peu audible que de l’eau coulant dans les conduits d’un hôtel médiocre.

Wessels en appela à Goosen. « D’où sort-il ce truc ? Le major l’avait jeté. Je le sais, je l’ai vu faire ! 

— Il en avait un autre dans sa poche, répliqua Goosen. C’est sûrement ça. »

Se penchant sur Thubana, Myburgh l’agrippa par le coude et lui passa un bras autour de la taille pour l’aider à se lever.

« Il est couvert de boue, comme celui que le major a jeté, insista Wessels. Je vous dis qu’il l’a récupéré. De la même façon qu’il a récupéré ce trench-coat.

— Mais comment ? dit Dedekind, l’œil inquiet.

— Grâce à cette bonne vieille magie noire que je connais si bien », murmura Thubana à l’oreille de Myburgh.

Cette citation d’une vieille chanson pop, à deux pas du QG de la police, parut du plus haut comique à ce dernier, qui esquissa un sourire involontaire.

« Rentrez chez vous, lui conseilla Thubana. Ça ne peut qu’empirer maintenant. Rentrez chez vous, M. Myburgh.

— Non ! » s’écria Skosana. 

Wessels leva brusquement les yeux, comme si l’autre lui avait craché au visage. « Voilà exactement le mot que nous ne souhaitons pas entendre, sale cafre. Notre boulot consiste à fabriquer l’approbation.

— Venez avec nous là-dedans », dit Skosana, s’adressant à Myburgh sans tenir le moindre compte du lieutenant.

« Mais c’est bien notre intention, rétorqua ce dernier. Steenkamp ! »

Un policier s’empara du bras de Thubana. Myburgh voulut le repousser, car lui-même soutenait déjà Thubana, avec davantage de ménagements, mais il ne réussit qu’à faire trébucher le dénommé Steenkamp, qui regarda par terre comme s’il avait buté sur un caillou. Lorsqu’il empoigna Thubana, le bras de Myburgh ne lui offrit pas plus de résistance qu’un fil d’araignée.

« Venez avec nous là-dedans, répéta Skosana. Et restez avec Mordecai, s’il vous plaît. Il n’est jamais venu ici, lui.

— N’ayez pas peur, mes amis cafres, vous ne resterez pas seuls, dit Wessels. Et si ton ami n’est jamais venu ici, eh bien, je dis qu’il y a un commencement à tout.

— S’il vous plaît, insista Skosana. Venez avec nous. »

Myburgh fixa cet homme qui le suppliait avec dignité. Il considéra Thubana, puis les policiers – Wessels et compagnie – dont l’impatience rappelait des petits garçons le matin de Noël. Tous ces cadeaux à ouvrir. Tous ces jouets à casser.

« D’accord », dit-il.

 

Très facile d’entrer. Myburgh s’insinua dans l’immeuble en se collant à Thubana et s’engagea dans l’escalier sur les talons de Skosana.

Chacun des deux prisonniers était encadré par deux agents, qui avaient pris soin de les menotter avant de procéder. Ce mausolée n’avait donc pas d’ascenseurs ? À moins qu’ils ne soient interdits aux détenus, même dans les sections réservées aux présumés terroristes et autres ennemis de l’État. Que les cafres se tapent l’escalier en prélude à leur inévitable châtiment !

Myburgh n’arrivait pas à s’expliquer son manque total de sympathie pour Goosen, Steenkamp, Dedekind et Sèche-mains. (Wessels avait quitté le peloton au premier étage, peut-être pour aller retrouver Jeppe.) Après tout, il avait grandi avec des hommes comme eux. En grande partie comme eux, à tout le moins : les fils des fermiers voisins de Huilbloom. Des petits durs aux cheveux blonds, à la peau craignant le soleil, aux mains calleuses et au rire viril.

En fait, il lui était souvent arrivé durant l’adolescence de partir en virée avec des gars de ce genre. Le visage dissimulé sous un passe-montagne, ils s’entassaient dans la petite Renault d’Anton Smoot, fonçant tous feux éteints vers les quartiers noirs proches de Nylstroom pour aller décaniller réverbères et feux de circulation. Ils étaient armés de vrais revolvers (Kiewit et lui se partageaient le Ruger de leur père), chargés avec de vraies balles. Encore aujourd’hui, Kiewit affirmait qu’une nuit ils avaient tiré sur deux Ndebeles shootés à l’éther. Myburgh gardait de ces virées un souvenir moins détaillé que son frère, et il ne se voyait pas aujourd’hui commettre de tels actes. Mais, jadis, il avait bien enfilé son passe-montagne, comme les autres…

Jeppe, Wessels, Goosen, Steenkamp, Dedekind, Schoeman et tous leurs collègues faisaient leur boulot, point. Un boulot difficile. Un boulot nécessaire, quoique répugnant. Et on leur distribuait les compliments au compte-gouttes. Les gens ne voulaient pas penser à cela. Un peu comme un homme savourant un bon steak – un homme de la ville, à tout le moins – ne souhaite pas qu’on lui rappelle qu’il provient d’une vache tuée d’un coup de marteau dans un abattoir.

Mais Myburgh savait pourquoi ces hommes lui inspiraient de l’animosité. Mordecai Thubana posait des tuiles sur les maisons et les immeubles collectifs des nouveaux quartiers blancs entourant Pretoria ; Skosana avait payé depuis longtemps ses crimes contre l’État. C’étaient des cafres, d’accord, mais leur place n’était néanmoins pas ici. Myburgh en était persuadé. Après tout, le premier souhaitait ardemment aider les plus grands physiciens du monde à élaborer une Théorie du Tout et le second gagnait sa vie en manutentionnant du pain et des biscottes industriels. 

Des réprouvés ? Des traîtres ? Quelle blague !

Ne t’en fais donc pas, Gerrit. En dépit des craintes de Thubana (« Ça ne peut qu’empirer maintenant »), Jeppe et ses hommes comprendraient leur méprise au bout de quelques questions.

C’était évident. C’était obligé. 

Au troisième ou quatrième étage (tout occupé par sa songerie, Myburgh avait perdu le compte), le dénommé Schoeman, un type corpulent qui commençait à s’essouffler, demanda à Dedekind, le plus haut gradé du quatuor, l’autorisation de faire une pause. On la lui accorda, et Thubana et Skosana s’accoudèrent à une balustrade devant une étroite fenêtre avec vue sur un toit couvert de graviers ; un panneau publicitaire y était planté.

Skosana donna un coup de coude à Myburgh. Du coin de l’œil, il sembla lui enjoindre de lire le panneau.

Myburgh s’exécuta. Il avait déjà vu cette publicité – affichée dans la rue, placardée dans les journaux, insérée dans les magazines. Elle vantait un flacon de détergent, au moyen d’un slogan qui, ce matin-là, revêtait un sens d’une brutalité inattendue. Sous le nom de la marque JIK, on pouvait lire : UNE FORCE CONTRÔLÉE, POUR LE BLANC LE PLUS BLANC DU MONDE.

« Mon Dieu, j’ai des ennuis physiques, dit Skosana d’une voix flûtée. Ici, dans la terre de Jik. »

Thubana ne dit rien. Il semblait démoralisé par la vision de ce panneau tout autant que par ces vers de mirliton. Du coup, Myburgh se retrouva incapable de conserver un regard optimiste sur leur situation. Ils étaient tous dans la terre de Jik.

Dois-je continuer à gravir cet escalier ? se demanda-t-il. Il était aussi essoufflé que Schoeman. Mieux valait peut-être se reposer un peu, puis redescendre. À condition qu’il puisse ressortir. Et si la porte se verrouillait automatiquement ? Aurait-il besoin d’une clé pour la franchir ? 

Dedekind agrippa Skosana par le bras. « C’est bon comme ça. On repart. »

Myburgh, qui ne savait pas s’il était un homme ou un fantôme, suivit le petit groupe. Il craignait de se retrouver piégé des jours durant dans cette sinistre cage d’escalier si les autres en sortaient sans lui.

 

Une fois au cinquième ou sixième étage (Myburgh n’en était toujours pas sûr), Goosen et Steenkamp poussèrent Thubana dans une direction tandis que Dedekind et Schoeman emmenaient Skosana dans l’autre. Se débattant pour les ralentir, ce dernier lança à Myburgh : « Restez auprès de Mordecai, mon vieux.

— C’est bien ce que j’avais dit, non ?

— Ta gueule, cafre », fit Goosen, sourd à la voix de Myburgh. « On sait ce qu’on a à faire. »

Steenkamp lança à son équipier un regard signifiant que Skosana était cinglé et qu’il ne devait pas lui prêter attention. Myburgh suivit Mordecai Thubana et ses deux gardiens. Toujours serré de près par les deux autres, Skosana fut conduit à l’étage supérieur, un séjour cauchemardesque mais bien éclairé.

Myburgh perçut la suite des événements comme un mauvais rêve – une interminable hallucination qui prolongeait l’invisibilité sélective dont il était affligé. La majeure partie de ses expériences lui semblaient irréelles ; certaines étaient si vives, si pénibles, qu’il faillit prendre la fuite. Le tout se déroulant tel un film passant en accéléré, avec un montage de prises de vues si saccadé qu’il défiait toute interprétation cohérente.

Dans une salle d’interrogatoire s’ouvrant sur de minuscules passages donnant sur le couloir principal de l’étage, Goosen, Steenkamp et quatre autres agents – jusque-là inconnus de Myburgh – entreprirent de déshabiller Thubana.

Ils lui arrachèrent son sweater pelucheux, révélant un tee-shirt gris clair sur lequel un complexe ensemble d’équations mathématiques, rédigées en rouge, en bleu et en jaune, dansaient comme des milliers d’empreintes de pas composant quelque impossible fox-trot. Le tout commenté par la légende suivante : CECI EXPLIQUE TOUT.

Tandis que deux hommes lui empoignaient les bras et que deux autres se tenaient prêts à venir en renfort, Steenkamp saisit le tee-shirt par le col et s’apprêta à le déchirer.

« Pas op ! lui cria Goosen. Enlève-lui ce truc sans l’abîmer, espèce de crétin. Fais attention. 

— Ça pue, répliqua Steenkamp. Quant à ces machins… (il désigna la chorégraphie mathématique) ce n’est que du charabia.

— Tu n’en sais rien, et moi non plus. Enlève-lui sa guenille sans la déchirer. Et pose-la ici. »

Obéissant, Steenkamp déroula le tee-shirt sur le dos de Thubana, le lui ôta sans ménagements et l’étala sur un bureau métallique. Les six hommes s’empressèrent ensuite de lui ôter ses takkies, son pantalon et le short beige clair qui lui servait de slip. 

« Arrêtez ! hurla-t-il en se débattant. Arrêtez ! »

Goosen le fit taire d’une gifle. Thubana se retrouva bientôt tout nu, frissonnant de honte et de froid, exhibant un thorax malingre et des jambes d’échassier. Myburgh vit tout de suite qu’il souffrait de cette humiliation, à laquelle il s’était cependant attendu dès le début, aucun Africain suspecté de crime ou d’activisme politique ne pouvant espérer sortir indemne d’une rencontre avec la police.

Myburgh savait cela, lui aussi, mais ce matin-là, incapable d’intervenir comme il l’était, il se sentait dans la peau d’un voyeur. Non seulement Thubana devait endurer la brutalité impersonnelle d’un interrogatoire musclé, mais en outre il savait qu’une tierce personne (les policiers ne formaient qu’une seule entité obsessionnelle) assistait à son humiliation. Cependant, chaque fois que Myburgh détournait les yeux ou se réfugiait dans un coin de la pièce, il avait l’impression de céder à la lâcheté.

Finalement, il se tourna vers Thubana et lui demanda : « Que puis-je faire ? »

Les yeux de Thubana se rivèrent aux siens. « Ne me regardez pas. Mais ne partez pas d’ici. C’est tout.

— Nous n’irons nulle part, lui répondit Goosen, mais nous te regarderons comme bon nous semblera. » (Seigneur, comme il était jeune !)

Myburgh voulut parler mais se ravisa. Il détourna les yeux. Puis il se dirigea vers le bureau sur lequel Steenkamp avait étalé le tee-shirt, CECI EXPLIQUE TOUT, s’effondra sur une chaise pliante et s’efforça de ne pas voir les geôliers de Thubana.

Mais il ne pouvait pas s’empêcher de regarder de temps en temps, car les agents faisaient preuve d’une grande imagination dans le registre sadique. En fait, qualifier Goosen, Steenkamp et les autres de geôliers était profondément réducteur. Le terme de tortionnaires était plus approprié. Ils ne se contentaient pas de poser des questions, ils se dépensaient sans compter pour humilier, blesser et déshumaniser leur prisonnier sans toutefois le réduire à l’inconscience – dans un tel état, il aurait été incapable de collaborer avec eux dans leur recherche de la « vérité ».

« Praat, praat, praat ! » hurlaient les six hommes. « Parle, parle, parle ! » 

« Op die stene », ordonna Goosen. « Sur les briques. » 

Ils l’obligèrent à monter sur deux briques placées à un mètre l’une de l’autre, orientées suivant des directions incompatibles, lui donnant des allures de funambule sur la corde raide. Et ils lui passèrent sur le visage une cagoule en latex jaune, qui enflait de façon obscène lorsqu’il expirait, pour s’insinuer dans sa bouche et ses narines quand il inspirait.

On déchiffrait sa terreur aux tremblements de ses coudes et de ses poignets ligotés, aux suppliques étouffées qu’il leur adressait. Il s’efforçait d’attendrir ses tortionnaires chaque fois qu’ils marquaient une pause dans leur feu roulant de questions – ils s’acharnaient sur lui comme des hyènes sur un springbok blessé.

« Qui a préparé la bombe d’Armscor ?

— Qui conduisait la voiture piégée ?

— Comment ce bakkie s’y est-il pris pour franchir le périmètre de sécurité ? 

— Selon ton “ami” Mpandhlani, c’est toi le contact des guérilleros de l’ANC qui ont planifié cet attentat.

— Tu tiens vraiment à engendrer des petits pikkenien ? 

— Il nous faut une déclaration, Mordecai. Une déclaration !

— Il nous faut la liste de tes contacts.

— Il nous faut les détails sur tes actions des six derniers mois.

— Les cachettes de tes camarades terroristes.

— Que sais-tu des visées de l’ANC sur le barrage de Pretoria ?

— Quand en as-tu entendu parler pour la première fois ?

— Tu n’as encore rien vu. Rien. Attends qu’on complète cette cagoule par une corde autour de ton cou, sale cafre. »

Constatant l’inefficacité de la gymnastique forcée doublée de harcèlement verbal, Goosen décida de changer de tactique. Steenkamp alla jusqu’au bureau et s’empara de la chaise sur laquelle était assis Myburgh, lequel n’évita que de justesse une fracture du tibia. S’approchant ensuite de Thubana (toujours coiffé de cette cagoule d’un jaune pisseux, il ressemblait à un bébé dans sa membrane placentaire), il posa bruyamment la chaise, délia les mains de Thubana et les referma sur le dossier métallique sans lui laisser le temps de les dégourdir.

« Soulève ça, ordonna Goosen.

— Hein ? » Thubana respirait par à-coups pour ne pas se faire étouffer par le latex. 

« Prends cette chaise et soulève-la au-dessus de ta tête. Et surtout, ne la lâche pas. Si elle tombe, tu le paieras. »

À ce moment-là, le major Henning Jeppe et le lieutenant Christiaan Wessels entrèrent dans la petite pièce. Ils se fendirent d’un large sourire en découvrant ce qu’il s’y passait ; deux des quatre hommes qui assistaient Goosen et Steenkamp se mirent au garde-à-vous, saluèrent et prirent congé. Myburgh, qui se frictionnait toujours la hanche, se rencogna derrière le bureau. Comme s’il allait être absous de toute complicité en prenant ses distances avec ces brutes.

Lorsque Steenkamp entreprit de le caresser avec sa matraque, Thubana souleva la chaise pliante au-dessus de sa tête. Il la tenait par deux de ses pieds, les coudes repliés.

« Plus haut, cafre ! Plus haut ! » 

Thubana se redressa, leva les bras et brandit son fardeau à la hauteur maximale. Le dossier de la chaise heurta le plafond, et il faillit tomber des briques sur lesquelles il se tenait en équilibre. Comme pour lui adresser un avertissement, Steenkamp lui glissa la matraque dans la raie des fesses et l’agita légèrement.

« Tiens bien le siège ! Lève les bras ! Encore ! »

Thubana pointa le menton, comme pour faire passer de l’air dans sa cagoule, raffermit sa prise sur la chaise et la leva le plus haut possible après l’avoir fait changer de position, conservant cette fois-ci son équilibre car elle ne touchait plus le plafond. On aurait dit un monument au saint patron des contorsionnistes.

« Bien, fit Steenkamp. Bien. »

Apercevant le tee-shirt étalé sur le bureau, Jeppe alla y jeter un coup d’œil. Wessels dodelinait de la tête dans ses efforts pour suivre les tremblements animant le corps de Thubana. Sur un ordre de son supérieur, il ramassa le tee-shirt, le lissa puis fit mine de l’essayer en prenant des poses.

« Ça pue ! dit-il en le reniflant.

— Arrêtez de bouger », lui dit Jeppe en afrikaans. Puis il lut la légende en anglais sous l’explosion d’équations : « “Ceci explique tout.” En effet, ça ne m’étonnerait pas », conclut-il en prenant un air matois.

Il se tourna vers Thubana. « Qu’est-ce que ça signifie, cafre ? De quel genre de trahison t’es-tu vêtu ?

— Que voulez-vous dire, monsieur ? » Thubana était aveuglé par sa cagoule. En outre, il était nu, ployait sous un lourd fardeau et se tenait en équilibre instable. Myburgh ne voyait pas comment il aurait pu déchiffrer la question des plus vagues que lui adressait Jeppe.

« Ton tee-shirt, cafre. Ces équations.

— C’est une GUT8

, monsieur. » La cagoule étouffait ses mots comme l’aurait fait un bâillon. 

« Une “gut” ? répéta Jeppe. Une tripe ?

— Oui, monsieur. Ou alors une TOE. Une TOE sur un tee-shirt.

— Putain, c’est quoi, sale cafre, une GUT ou une TOE ? Et ne t’avise pas de jouer au plus malin avec moi ; j’ai chopé une saloperie et ça me met de mauvaise humeur.

— Une Grande Théorie Unifiée, monsieur. Une Théorie du Tout. Sauf que… ce n’en est pas vraiment une. »

Steenkamp donna à nouveau de la matraque, et Thubana dut lever un pied et décoller d’une de ses briques pour ne pas perdre l’équilibre. Jamais il n’aurait pu le reposer si l’un des flics ne l’avait pas guidé.

Puis, comme pour montrer que cette « gentillesse » était conditionnelle, Goosen glissa l’extrémité de sa matraque sous les testicules de Thubana et les souleva lentement. Encore et encore. De façon douce mais menaçante.

« Une GUT, une TOE, ou rien de tout cela, cafre ? insista Jeppe. Explique-moi donc ces gribouillis… (il agita le tee-shirt) qui selon toi expliquent tout !

— Une Théorie du Tout sur un tee-shirt, dit Thubana. C’est une blague, mon boas – rien qu’une blague. » 

Myburgh fut quelque peu déçu. Jusqu’à présent, Thubana avait évité un langage trop servile.

« Une blague ? Quel genre de blague ?

— Il n’existe pas encore de Théorie du Tout, monsieur. Donc, ceci… eh bien, ce n’est qu’une théorie qui fait semblant.

— Qui fait semblant de quoi ? 

— De rien, monsieur. De rien de réel, à tout le moins. »

Goosen abaissa sa matraque, puis l’enfonça dans l’aine de Thubana avec une telle vivacité que Myburgh en douta de ses yeux. La chaise échappa aux mains de Thubana, tomba en frappant au passage Goosen et un autre homme ; Thubana, moulinant des bras, chut de ses briques, atterrit sur les côtes et roula sur lui-même comme un homme entendant des coups de feu en pleine rue et cherchant à se mettre à l’abri. Mais il ne pouvait trouver aucun abri ici.

« Jy wil baklei, jy wil baklei ? » s’écria Goosen, lâchant sa matraque pour essuyer le sang sur ses lèvres. « Tu veux te battre, tu veux te battre ? » Il fonça vers une armoire, y attrapa une section de tuyau d’arrosage, qui scintillait comme si elle était incrustée de diamants, et fondit sur Thubana. Il se mit à lui marteler la tête et les épaules. 

Thubana roula sur lui-même pour se protéger, mais il ne put échapper aux lourdes bottes de Steenkamp et des deux autres, dont Myburgh ignorait toujours les noms, et qui, pareils à des danseurs de comédie musicale, ne cessaient de le frapper comme en faisant des entrechats.

« Arrêtez ! » hurla Myburgh.

Jaillissant de son refuge, il voulut s’emparer de la matraque de Goosen. Mais, à l’issue d’une brève lutte durant laquelle Goosen se contenta de lever les yeux, comme distrait par un moustique, la matraque glissa de la main de Myburgh pour s’écraser sur l’oreille de Thubana.

Il effectua plusieurs autres tentatives, ne réussissant qu’à se brûler la paume de la main et à retarder d’une fraction de seconde chaque nouveau coup de matraque.

« Allons, Goosen, intervint Jeppe sans même lever la voix. Avez-vous conscience de ce que vous faites ? »

Les quatre flics reculèrent. Jeppe se dirigea vers le corps prostré de Thubana, le toucha au creux des reins avec la pointe de sa botte et, lui effleurant l’épaule avec le tissu de son tee-shirt, lui demanda s’il était disposé à expliquer – et sans faire de blagues – les formules imprimées dessus. Puis, comme il souhaitait de toute évidence bien entendre ses réponses, il lui arracha sa cagoule en latex qu’il lança ensuite à Steenkamp.

« Ça ne veut rien dire, mon baas, haleta Thubana. On dirait que ça signifie quelque chose, mais ça ne veut rien dire. 

— D’où sors-tu ce truc ?

— C’est moi qui l’ai fait faire. C’est moi qui l’ai conçu.

— C’est toi qui as conçu ces équations ?

— Oui, monsieur. » Thubana baissa les bras et, se redressant pour reculer sur son postérieur meurtri, alla s’adosser au mur.

« Qui d’autre les a vues ?

— Un commerçant de Marabastad, et c’est tout. Je lui ai donné les équations sur un bout de papier. Il les a imprimées sur le tee-shirt.

— Qu’est-ce qu’elles disent, ces équations ? »

Thubana dévisagea Jeppe avec une méfiance palpable comme s’il craignait d’avoir affaire à un idiot ou à un psychopathe – voire à toute une troupe –, et Myburgh comprit soudain qu’il avait sans doute raison.

« Elles décrivent la gravité, l’électromagnétisme, l’interaction nucléaire forte et l’interaction nucléaire faible.

— Pardon ?

— Un Américain – il travaille au Fermilab de Chicago – affirme que la TOE tiendra sur un tee-shirt tellement elle sera simple.

— Le Fermilab ? répéta Jeppe.

— Ils ont un accélérateur de particules là-bas, expliqua Thubana.

— Le nucléaire, intervint Wessels. Un accélérateur de particules, ça a rapport avec… avec l’énergie nucléaire. »

Jeppe se raidit. Il déplia le tee-shirt d’un coup sec, l’attrapa par les manches, le tendit devant lui, examina la prétendue TOE qui y figurait. « Décode-moi ça, cafre.

— Un gros poisson, exulta Steenkamp. On a péché un gros poisson.

— C’est une blague sans en être une, dit Thubana. Un jour, je l’espère, nous aurons une Grande Théorie Unifiée, une Théorie du Tout, mais aujourd’hui, c’est…» Il marqua une pause. « Aujourd’hui, mon boas, ce n’est qu’un rêve. 

— Explique-toi ! » rugit Jeppe. 

Et comme Thubana ne le pouvait point, ils remirent les briques en place, l’obligèrent à remonter dessus, l’obligèrent à lever la chaise au-dessus de sa tête, et se mirent à lui tourner autour en le harcelant de questions, en le frappant avec leurs matraques, leurs tuyaux et leurs poings nus. Steenkamp utilisait la cagoule pour lui asséner des claques sur les fesses, de sorte que Thubana avait au moins une raison de se réjouir : il pouvait voir ses tortionnaires, il pouvait respirer sans crainte de s’étouffer sur le latex.

Plus tard, après l’avoir soumis à un nouveau tabassage, ils le propulsèrent dans une cabine de douche et le contraignirent à encaisser une averse d’eau glaciale. Les conduits claquaient, le pommeau émettait un staccato de mitraillette. La routine. Une architecture d’avenir, une plomberie dépassée.

Myburgh accompagna Thubana jusqu’au seuil de la cabine, mais les deux agents qui s’y tenaient pour empêcher celui-ci de se dérober au jet ne permettaient pas à celui-là d’entrer. Tous deux durent prendre leur mal en patience.

Lorsqu’on daigna mettre un terme au supplice de Thubana, sa peau noire était devenue quasiment transparente : ce n’était plus qu’une fragile membrane, marbrée de veines et de plaies, d’hématomes et d’estafilades. Un spectacle à vous serrer le cœur.

« J’ai froid, dit-il. Rendez-moi mes vêtements. »

Ils n’en firent rien. Ils le reconduisirent dans la salle où ils l’avaient passé à tabac, le forcèrent à s’asseoir au bureau, l’encerclèrent. Mais la douche froide, loin de le briser, n’avait fait que renforcer sa résolution. Il fixa ses tortionnaires sans broncher.

« Donnez-moi mes vêtements.

— Fais-nous une déclaration, rétorqua Jeppe.

— Comment ? » Thubana leva ses bras dont l’eau dégouttait encore, comme pour bien leur montrer qu’il n’avait ni crayon ni papier.

Obéissant à un ordre muet de Jeppe, Goosen alla chercher dans l’armoire un bloc et un stylo bille, qu’il posa sur le bureau.

« Une serviette, dit Thubana. Sinon ce sera illisible. »

Wessels partit en direction de la douche, on l’entendit ouvrir bruyamment quelques portes, et il revint avec une serviette.

Une petite serviette plutôt qu’un drap de bain.

Mais Thubana se leva en grimaçant, épongea la totalité de son corps meurtri et, constatant qu’on ne lui ordonnait pas de restituer sa serviette, l’étala sur le siège de sa chaise pliante et s’assit dessus comme s’il s’agissait d’un coussin. Lorsqu’il fixa Jeppe et ses acolytes, la bosse qui ornait son arcade sourcilière ressemblait à un signe de défi plutôt qu’à une blessure.

« Une déclaration, répéta Jeppe.

— À quel propos ?

— À propos de l’attentat de l’usine Armscor et de ton éventuelle participation à celui-ci. À propos des plans de l’ANC relatifs au barrage de Rietvlei. Et un exposé détaillé de…

— Je ne…

— Silence.

— Mais je ne…

— Et un exposé détaillé de la véritable signification de ces soi-disant équations. » 

Thubana hésita. « Cela va prendre un certain temps.

— Une heure.

— Deux.

— Une heure. Si ta déclaration est instructive mais inachevée, alors nous t’accorderons un délai supplémentaire. Compris ?

— Je crois. »

Si étonnant que cela paraisse, Thubana se retrouva seul. Ils emportèrent leurs briques, fermèrent l’armoire à clé, bloquèrent par une grille l’accès à la douche, ordonnèrent à Steenkamp de monter la garde dans le couloir et laissèrent Thubana rédiger sa déclaration et profiter de ses premiers instants de répit depuis son entrée dans le bâtiment.

Myburgh s’assit sur le bureau, tournant le dos à Thubana ainsi que celui-ci semblait le souhaiter. « Parfois, il est impossible de ne pas regarder, M. Thubana.

— Cela dépend de votre nature.

— Ce qu’ils vous ont fait est horrible, barbare même. M. Thubana, c’est seulement parce que…

— Je vous prierais de ne plus parler. Je dois écrire. »

Myburgh obtempéra, et Thubana entreprit de noircir le premier feuillet du bloc. Durant l’heure qui suivit, on n’entendit que le bruit ténu de la pointe du stylo courant sur le papier.

 

La déclaration fut jugée insuffisante. Thubana y niait toute connaissance de l’attentat de l’usine Armscor, affirmait ne rien savoir d’un éventuel sabotage du barrage de Rietvlei et interprétait les symboles mathématiques figurant sur son tee-shirt comme des tentatives (bidon) pour unifier les quatre forces fondamentales de l’univers afin de construire une Théorie du Tout. En outre, cette TOE postulait que les constituants élémentaires de la matière n’étaient pas les atomes mais de minuscules cordes vibratiles apparues quelques secondes seulement après le big bang. Rien sur l’ANC, l’APLA et autres groupes révolutionnaires.

Une déclaration inacceptable, donc.

Jeppe l’interpréta comme un affront personnel. À voir Wessels, on aurait cru que Thubana avait sodomisé sa grand-mère.

Goosen, Steenkamp, Dedekind, Schoeman et d’autres flics, dont on aurait pu croire qu’ils résidaient dans les placards de l’étage (si grande était leur aptitude à surgir du néant pour exécuter les ordres), reprirent l’interrogatoire de Thubana ; Myburgh se retrouva bientôt réduit à un état de rage impuissante.

Il découvrit les appellations cocasses et les détails écœurants de quatre ou cinq « techniques » distinctes. Bien qu’il s’efforçât de venir en aide à Thubana, agrippant l’un ou l’autre des tortionnaires par le col de son uniforme et cherchant à l’écarter de sa proie, la gravité somatique spécifique dont il disposait ne lui permettait que de risquer la crampe ou la hernie, de sorte qu’il dut se contenter d’accompagner les cris et les suppliques de Thubana, et les manœuvres dites de « l’aéroplane », du « Docteur Frankenstein », de « l’hélicoptère » et de « la casquette mouillée » lui furent exposées en des scènes évoquant un film d’horreur monté par un sagouin.

« Salauds ! rugissait Myburgh. Salauds ! » 

Lorsqu’ils eurent fini, sans que Thubana leur ait appris quoi que ce soit d’intéressant (il refusa d’avouer que le symbole « E8 » figurant dans le livre Supercordes désignait un groupe terroriste basé au Mozambique, ni que le terme « algèbre de Lie » se rapportait à une méthode d’évaluation des armes de contrebande provenant de Chine communiste), ils allèrent le jeter dans une cellule d’isolement située au même étage, avec des barreaux, des toilettes dépourvues de siège et une natte de roseaux en guise de lit. 

« Vous êtes pires que des bêtes ! » hurla Myburgh en les suivant.

Les échos de ce cri résonnèrent dans son crâne, mais Jeppe et compagnie y restaient désespérément sourds. Par dessus le marché, ils attachèrent Thubana à la grille de sa cellule (l’empêchant de s’allonger sur la natte) et refermèrent celle-ci sans laisser à Myburgh une chance d’entrer. Invisible aux yeux de ses semblables, il était à nouveau des leurs. Thubana était sous les verrous, mais lui était bel et bien libre. Sauf qu’il était quand même prisonnier dans ce bâtiment, lequel bâtiment contenant une cellule qui contenait Thubana. Comme des boîtes gigognes. Ou des cages gigognes. Ou des bantoustans dans la Mère patrie…

Puis les flics s’en furent, et Myburgh, accroché aux barreaux, se retrouva seul avec Thubana.

« Rentrez chez vous », dit ce dernier. Il ne leva même pas la tête ; il marmonna au creux de son bras menotté.

« Je ne peux pas. »

Thubana poussa un gémissement, sans chercher à dissimuler la misère qui l’habitait.

« Je ne peux pas, M. Thubana. Je suis vivant, je bouge, mais je ne… (Myburgh chercha le mot juste)… je ne peux rien affecter. Comment ferais-je pour sortir d’ici ? » 

Aucune réponse.

Myburgh s’agenouilla. Glissant une main à travers les barreaux, il passa un doigt sur les cheveux laineux de Thubana. Des filets de sang avaient séché dans les mailles de cette laine. La tempe de Thubana évoquait un champ de cloques parcouru par de fins tuyaux en plastique. Myburgh lui essuya les yeux avec la manche de sa veste.

« M. Thubana…

— Rentrez chez vous.

— Je…»

Thubana leva la tête. Son visage rappelait des photos de guerre et des films sur la sécurité routière. Le malheureux appartenait-il à un club de simulateurs… ?

« Essayez, insista Thubana. Vous devez… essayer. » 

Myburgh se redressa, recula de quelques pas et s’engagea dans le labyrinthe de couloirs.

Au bout du compte, il tomba sur une porte donnant sur un escalier, l’ouvrit et se retrouva dans un puits aussi terrifiant que celui d’une mine. Chaque palier était éclairé par des tubes fluorescents et la fenêtre avec vue sur le panneau publicitaire vantant la « force contrôlée » de Jik luisait sous l’éclat anémique des projecteurs. La nuit était tombée.

Il descendit tout en bas et fit halte devant la porte donnant sur la rue, redoutant un échec. S’il avait pu entrer dans la cage d’escalier, puis descendre les marches, c’était par une aberration de la physique. En théorie, il aurait dû affecter la structure concrète de ce bâtiment à la façon d’une ombre – car il était une ombre, une agrégation de matière-ombre ayant pris forme humaine. 

Myburgh agrippa l’épar. Il pesa dessus. La porte lui résista. Comme si elle savait que la pression exercée sur elle était conjecturale, fantomatique.

Myburgh examina ses mains. Leurs paumes étaient encore rougies par le contact avec le tuyau de Goosen. Si la matière pouvait l’affecter ainsi, il devait logiquement – par raison de symétrie, pour ainsi dire – l’affecter en retour. Donnant donnant.

Il fit une nouvelle tentative.

Surprise ! Cette fois-ci, l’épar s’abaissa, déverrouillant la porte à laquelle il était fixé.

Myburgh sortit en chancelant, sans toutefois lâcher l’épar.

Les bruits de la circulation lui agressèrent les tympans.

L’air était vif et humide, mais un simple coup d’œil en direction du ciel, visible entre le bâtiment de la police et l’immeuble de bureaux qui lui faisait face, permettait de découvrir un semis d’étoiles sur fond indigo. En plissant les yeux, en faisant appel à son imagination, on pouvait croire que derrière ces têtes d’épingles scintillantes vibrait – majestueusement – une corde cosmique longue de plusieurs années-lumière, qui liait l’instant présent à celui de la création. Cette corde n’était que le résidu d’une minuscule supercorde ayant surgi du big bang pour s’enfuir dans le cosmos. La preuve que chacun des éléments de l’univers provenait des braises de cette fournaise primordiale.

C’était du moins ce que croyait Thubana. Ce qu’il avait raconté à Myburgh et à Skosana tandis qu’ils fonçaient vers Pretoria sans se soucier des cahots.

Seigneur ! Quelles idées que celles-là…

Il lui faudrait une heure pour gagner son domicile, décida Myburgh. À moins qu’il ne marche jusqu’à Church’s Square pour prendre les transports en commun. Si personne ne le voyait, il n’aurait même pas besoin de payer sa place…

Et puis merde. Thubana gisait dans sa cellule, nu et meurtri. Et si Myburgh sortait et lâchait cette porte, elle se refermerait irrévocablement. Il aurait beau tirer dessus de toutes ses forces, jamais elle ne céderait, même si ses muscles retrouvaient toute leur puissance. Cette porte était conçue pour résister aux êtres faits de matière normale, et elle résisterait à Myburgh même s’il redevenait un Afrikaner visible et solide, armé de mille questions à poser au major Henning Jeppe.

Il regagna donc l’intérieur, lâcha l'épar et remonta péniblement les six étages le séparant de Thubana.

Myburgh ôta sa veste, la glissa entre les barreaux et la passa autour des épaules de Thubana. Il fit de son mieux pour l’en recouvrir, seules ses jambes et une partie de son bras menotté restant sans protection. Puis il s’allongea sur le sol à proximité de l’homme endormi et chercha à son tour le sommeil.

Dans ses rêves, il conduisait un autocar – pas un bus de ville, mais un car Putco comme celui au volant duquel Kabini effectuait un aller-retour quotidien entre Pretoria et le KwaNdebele. Ses passagers étaient des policiers en civil travaillant dans ce bâtiment même ; le car en était bourré – Jeppe, Wessels, Goosen, Steenkamp et près de cent autres, debout ou assis raides comme des piquets, et Myburgh leur faisait traverser une cité-dortoir surpeuplée d’Africains.

Les rues n’étaient que des pistes en terre battue. Les Noirs en colère – nombre d’entre eux étaient armés de pierres ou agitaient un poing menaçant, certains allaient jusqu’à bondir devant le car pour cracher sur le pare-brise – se massaient en quantité telle que la progression devenait délicate. Myburgh avait le choix entre rouler au pas, ce qui encourageait les Noirs à se rapprocher de l’autocar, et peut-être à tenter de le renverser, ou appuyer sur le champignon, tournant le volant dans tous les sens de façon à faucher le maximum de personnes.

C'était apparemment la seule alternative : accepter la mort de ses passagers ou opter pour le meurtre véhiculaire de sang-froid. Peut-être aurait-il pu se résigner au premier choix si celui-ci n’avait pas entraîné sa propre mort. Peut-être aurait-il pu s’adapter au second s’il n’avait pas été flanqué de Jeppe et compagnie.

Myburgh eut bientôt les larmes aux yeux. Il n’aurait su dire si c’était à cause d’elles ou des crachats maculant son pare-brise que son champ visuel devenait flou. Il actionna son avertisseur. Encore et encore. Une pierre frappa le pare-brise, lui donnant l’aspect d’un puzzle en forme de toile d’araignée. Ses passagers – toujours aussi impassibles – dégainèrent leurs armes et se mirent à tirer sur la cité comme au champ de foire. Chaque fois qu’un Noir était tué ou blessé, une cloche se mettait à sonner (Myburgh ignorait où elle se trouvait) et Jeppe, assis juste derrière lui, se levait pour aller offrir au tireur un animal en peluche : hyène, girafe, oryctérope, éléphant. Jeppe attrapait ces jouets dans un grand sac de toile, et celui-ci semblait aussi inépuisable que la foule d’Africains en furie.

Puis une bombe explosa devant eux, une bombe assemblée à partir de Noirs bannis des villes d’Afrique du Sud. Il y eut dans le ciel un jaillissement de membres arrachés et de lambeaux de vêtements. (Soudain, ce fut la nuit. La nébuleuse du Sac à charbon, près de l’amas de la Boîte à bijoux, s’ouvrit tel un puits avide.) Myburgh sombra dans le tourbillon engendré par l’explosion. Faute de mieux, il s’accrocha aux fils du puzzle arachnéen de son pare-brise et rampa en direction de son centre.

Il baissa les yeux vers son autocar en flammes, cinq ou six mille mètres plus bas. Les fils de la toile – celle-ci dessinait désormais un hamac, accroché aux quatre astres formant la Croix du Sud – s’enroulèrent à grande vitesse, comme si un aspirateur distant de plusieurs années-lumière avait décidé de le dissocier atome par atome afin de le fourrer dans son sac. Il ne devait à aucun prix déchirer l’enveloppe de celui-ci, en dépit du volume occupé par ses angoisses cosmiques. Myburgh se débattit dans son hamac, s’accrochant aux fils de plus en plus étirés, de plus en plus fins.

Le trou au centre du Sac à charbon (le Sac de suie, comme disait Kiewit) devint de plus en plus gros. On aurait dit une veuve noire ; non, une fenêtre noire9

. Et derrière cette fenêtre, Myburgh distinguait le corps d’un éléphant en peluche, qui tournait doucement sur lui-même. L’instant d’avant, il reposait dans le giron de Jeppe, un trophée pour tireur d’élite. Et voilà que cet animal s’épanouissait à la même vitesse que le Sac à charbon, et il vit que, quoi qu’il fasse, il allait l’emboutir, et qu’emboutir cet éléphant (un mâle du genre balourd, avec des défenses cassées, rien à voir avec un jouet en peluche) allait probablement le détruire… 

 

« Réveillez-vous, bon sang. Réveillez-vous. » 

Myburgh ouvrit les yeux ; le cauchemar l’avait désorienté. Il vit Wessels – alias Pampoenkop – dressé au-dessus de lui et songea que le véritable cauchemar ne faisait que commencer. Wessels semblait capable de le voir.

« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? »

Myburgh battit des cils. La tête de Wessels – son volume, ses sourcils obliques, ses dents déchaussées, ses multiples mentons – ressemblait vraiment à une citrouille.

« Répondez, s’il vous plaît.

— Quelle heure est-il ? » demanda Myburgh en afrikaans. (Un instant. Il avait une montre. Il la consulta : 3:45.)

« L’heure de répondre à mes questions, dit Wessels. Vous êtes dedans jusqu’au cou, mon vieux. »

Myburgh resta allongé. Roulant sur lui-même, il se colla aux barreaux de la cellule. Thubana semblait plongé dans le sommeil, ou dans le coma. Il avait fait choir la veste, dénudant en grande partie son dos.

« Vous me voyez, dit Myburgh.

— Je ne suis pas aveugle. Comment êtes-vous entré ? »

Myburgh secoua la tête pour chasser de son esprit certaines images déconcertantes et déglutit pour se déboucher les oreilles. Son pied gauche, tendu vers le policier, ressemblait à une grosse saucisse couverte de taches. Wessels fit mine de shooter dedans, et Myburgh se cogna la tête aux barreaux.

Un avertissement. Un simple avertissement.

« Je m’appelle Gerrit Myburgh, je suis conseiller financier chez Jacobus & Roux. J’ai eu un accident de voiture en revenant de Huilbloom, la ferme familiale. Je suis venu ici pour le signaler.

— Vous devez vous adresser à la police municipale, Meneer Myburgh. 

— L’accident s’est produit en dehors de la ville.

— Vous vous êtes quand même trompé d’adresse. Ici, c’est la section spéciale, Meneer Myburgh. Vous n’avez rien à y faire. » 

Myburgh désigna Thubana d’un mouvement de la tête. « De toute évidence, cet homme a vécu l’enfer. Pourquoi est-il tout nu ?

— C’est vous qui lui avez donné cette veste ?

— Il avait sans doute froid. Il a toujours froid, d’ailleurs. »

Wessels se maîtrisait pour ne pas exploser. Peut-être soupçonnait-il Myburgh d’appartenir à quelque club de simulateurs que le gouvernement aurait chargé d’éprouver la compassion des policiers.

Il finit par céder à sa nature. « Vous n’êtes qu’un stupide kaffirboetie, Meneer Myburgh. 

— Cet homme a besoin de soins médicaux.

— Et nous, nous avons besoin de réponses à nos questions. Levez-vous et suivez-moi. »

Myburgh le fixa avec insolence. Il se mit à masser la plante de son pied nu. Peut-être aurait-il été préférable qu’il demeure en matière-ombre aux yeux de ses semblables jusqu’à ce qu’il ait trouvé un moyen de secourir les deux Africains innocents détenus dans ce bâtiment – à condition que ce soit possible.

« Vous lui avez donné une veste, reprit Wessels. Peut-être que vous lui avez donné autre chose ? Des instructions, par exemple ?

— Téléphonez à mon frère. Téléphonez à mes employeurs, chez Jacobus & Roux. Il y a des douzaines de personnes qui peuvent se porter garantes pour moi.

— À cette heure de la nuit ? » Wessels se retourna et lança en direction d’un bureau apparemment distant de plusieurs kilomètres : « Major Van Rhyn ! Major Van Rhyn, nous avons un problème ! »

 



Le major W. K. Van Rhyn travailla sur lui durant toute la matinée. Wessels l’assistait, et Myburgh fut soulagé – surpris et soulagé – de constater qu’ils ne faisaient que l’interroger. Le portefeuille récupéré dans sa veste (qu’un policier invisible était allé chercher dans la cellule de Thubana) contenait suffisamment de papiers pour l’identifier.

Puis un policier en civil, le lieutenant Cuyler, rapporta à son supérieur que la police nationale avait trouvé une Cadillac immobilisée sur la route du KwaNdebele. Elle portait les traces d’un impact. Sa plaque minéralogique l’identifiait comme appartenant à un dénommé Gerrit Jozua Myburgh, demeurant à Pretoria.

« J’ai embouti un éléphant, déclara Myburgh.

— Meneer Myburgh », fit Van Rhyn en secouant la tête. 

Le lieutenant Cuyler vint au secours de Myburgh. « C’est peut-être la vérité, major.

— Comment cela ?

— Il y a ce Noir de Durban qui possède un petit cirque : le Chapiteau itinérant de Motilal Prassad. Il se fait quelques rands en le promenant dans les bantoustans pour distraire les oisifs pendant que les travailleurs sont partis. Il y a trois jours, il se trouvait dans le Bophuthatswana. Et, apparemment, il y a perdu un éléphant.

— Je l’ai retrouvé, intervint Myburgh. Je suis rentré dedans.

— Ce n’est pas impossible, conclut Cuyler.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? »

Les deux policiers fixèrent Myburgh comme s’il leur avait posé une question embarrassante.

« Qu’est-ce qu’il est devenu ? insista-t-il.

— Nous l’ignorons, avoua Cuyler. Il a disparu.

— Un éléphant ? s’étonna Van Rhyn. Mais où donc ?

— Si nous le savions, nous ne dirions pas qu’il a disparu. Peut-être est-il parti pour le proverbial cimetière. »

Myburgh se demanda si la collision n’avait pas transformé le pachyderme en matière-ombre, faisant de lui le spectre prémonitoire d’une ère et d’un système depuis longtemps condamnés à mort.

Il n’eut pas le temps de méditer là-dessus, car Cuyler devait partir, et Van Rhyn et Wessels l’entreprirent ensuite sur l’attentat de l’usine Armscor. Et que savait-il des projets de sabotage du barrage de Rietvlei ? Les mêmes questions que Jeppe et ses hommes avaient ressassées à Thubana.

Myburgh y répondit par la négative (car il ne savait rien), mais il veilla en outre à déclarer à ses inquisiteurs que sa détention était scandaleuse et leurs insinuations totalement déplacées. Il était un Afrikaner honnête, un Vaalpens patriote. Qu’ils appellent donc son frère, Kiewit. Ou le syndic de son immeuble. Ou sa secrétaire, Pia Delfos.

Mais d’un autre côté, reprocha-t-il à Van Rhyn, que pouvait-on espérer d’un groupe de policiers qui avaient presque battu à mort un suspect pour le jeter ensuite nu dans une cellule ? Il était grièvement blessé et on lui refusait toute assistance médicale ! Après l’avoir harcelé de questions stupides et l’avoir accusé de trahison et de menées terroristes !

« Ce que nous faisons, répliqua froidement Van Rhyn, nous le faisons pour vous protéger. »

Puis il termina son service. Myburgh resta un long moment tout seul dans le bureau. Il n’aurait su dire combien de temps, car Wessels lui avait confisqué sa montre – ainsi que ses clés et sa petite monnaie – avant de disparaître dans les profondeurs du bâtiment.

Une bonne heure, à tout le moins. Sans doute deux.

Lorsque le major Jeppe reprit son service (émacié, le teint blafard, les yeux humides et la goutte au nez), il s’entretint avec Cuyler, Wessels et quelques autres.

Puis il s’en fut, lui aussi, et Myburgh fut emmené sous escorte dans une salle d’interrogatoire, où il lanterna deux ou trois heures de plus, sentant croître son impatience et sa frustration.

Pourquoi ce délai ? Le prenaient-ils vraiment pour un collaborateur de l’ANC ? Apparemment, oui. C’était pour cette raison qu’ils ne l’avaient pas encore libéré. Pour cette raison qu’ils se fichaient de ses plaies et de ses vêtements en lambeaux. Section 6 de la loi sur le sabotage – tel était désormais le statut dont il relevait.

Jeppe daigna enfin revenir. Accompagné de Goosen, Steenkamp et Schoeman. Tous quatre encerclèrent la table de Myburgh.

« Comment êtes-vous venu à Pretoria depuis le lieu de l’accident ?

— J’ai marché. » (Myburgh préféra mentir, la vérité étant encore plus dure à avaler.)

« Comment êtes-vous entré dans ce bâtiment ?

— Par une porte au rez-de-chaussée.

— Exception faite de celle donnant sur le parc, toutes les portes du rez-de-chaussée sont verrouillées, Meneer Myburgh. 

— Ce n’était pas le cas de celle que j’ai empruntée. »

Les quatre hommes le dévisagèrent comme s’ils ne pouvaient plus rien ajouter ; ce qui était visiblement le cas.

« Si je ne peux pas rentrer chez moi, déclara Myburgh, j’aimerais des vêtements propres et un petit en-cas. »

On lui apporta des saucisses, du riz et un œuf poché. Ainsi qu’un pantalon de velours, une chemise en flanelle, des chaussettes de laine et une paire de takkies qui semblaient avoir été lavées à la Javel. Myburgh songea que cette tenue – hormis les chaussettes, toutes neuves – avait jadis été celle d’un prisonnier politique noir. Où était-il à présent ? Dans une cellule ? Au cimetière ? Planqué dans le bundu ? 

« L’homme à qui j’ai donné ma veste, dit Myburgh. Il a besoin d’être vêtu et nourri, lui aussi. Et il lui faut un docteur.

— Kaffirboetie, lança Goosen en se détournant. 

— Comment se fait-il que vous le connaissiez ? demanda Jeppe.

— Je suis monté jusqu’à cet étage, et je l’ai vu dans cette cellule, tout nu et inconscient. » Il eut un vague signe de tête.

« Cet homme est un terroriste, déclara Jeppe. Vous n’avez rien à faire avec lui. Rien. Laissez-nous prendre soin de lui. »

Lorsque Myburgh eut fini de manger, seuls Jeppe et Goosen se trouvaient encore avec lui. Goosen emporta son assiette et revint avec l’exemplaire de Supercordes, qu’il posa devant lui sur le bureau. 

« Que savez-vous de ceci ? demanda Jeppe. L’homme que vous avez vu le portait lorsque nous l’avons arrêté.

— Pourquoi devrais-je savoir quoi que ce soit ?

— On nous a donné un tuyau, Meneer Myburgh. Notre informateur nous a conseillé de nous intéresser aux passagers de la navette du KwaNdebele. 

— Et alors ?

— D’après le rapport du major Van Rhyn, votre accident de voiture – cette collision avec un éléphant – s’est produit sur une portion de route empruntée par cette navette. »

Myburgh se sentait requinqué, ayant assouvi sa faim et troqué ses guenilles contre des vêtements propres. Mais à présent que Jeppe faisait le rapprochement entre son accident sur la route du KwaNdebele et l’arrêt imposé à Grim Boy’s Toe à quelques kilomètres de là, il redoutait que ces flics butés cherchent à l’impliquer dans le ridicule scénario dans lequel ils avaient déjà impliqué Thubana et Skosana. S’ils insistaient – et s’ils réussissaient –, il pourrait dire adieu à sa confortable existence, ainsi qu’à l’estime de tous hormis son frère Kiewit, ses amis les moins tièdes et ses clients les plus reconnaissants. Il disparaîtrait à jamais, intégré dans les statistiques relatives à l’état d’urgence. 

« Simple coïncidence, déclara-t-il, mal à l’aise.

— Vous n’avez jamais lu ce livre ?

— Non. Pourquoi ?

— Certains passages sont soulignés. Nous pensions que vous pourriez nous éclairer sur leur signification codée.

— Je suis conseiller financier, pas cryptographe.

— Mais peut-être êtes-vous aussi un traître et un espion ? » dit Jeppe en souriant. Soudain, il s’écria : « Steenkamp ! »

Ce dernier entra dans la pièce, porteur du tee-shirt de Thubana. Il l’étala sur la table, à côté du livre.

« Et ceci ? fit Jeppe. Qu’en dites-vous ? »

À ce moment-là, Myburgh entendit le grésillement familier d’une émission radio clandestine : «… et le Programme en dix points du Mouvement pour l’unité rendu public en 1943. Cette avancée reflétait la prise de conscience populaire et s’écartait de l’option libérale et démocratique en déclarant le problème de la propriété foncière rurale comme étant fondamentalement…» 

Jeppe se leva d’un bond. « Encore ! » Il sortit de la pièce, Goosen et Schoeman sur les talons. Steenkamp resta à son poste pour veiller sur Myburgh et sur le tee-shirt séditieux.

«… une signification univoque au regard du socialisme scientifique : la confiscation sans compensation. Lénine insistait sans cesse sur ce point dans son programme de réforme agraire afin de faire la distinction avec… 

— Skosana », murmura Myburgh.

Et un cri étouffa la conférence parasitée : « MORDECAI-I-I-I-l-I-I ! »

Myburgh se leva. Pesant d’une main sur son épaule, Steenkamp l’obligea à se rasseoir.

« MORDECAI-I-I-I-I-I-I ! »

Seigneur, que se passait-il ? L’émission radio et les cris de Skosana ne l’empêchaient pas d’entendre d’autres bruits : grognements étouffés, coups de matraque, chocs métalliques sur les barreaux.

« Steenkamp ! hurla-t-on. Steenkamp, amène-toi !

— Ne bougez pas d’ici », ordonna Steenkamp. Contournant la chaise de Myburgh, il fila dans le couloir avec la rapidité d’un ailier de football.

La cacophonie se poursuivait : criailleries sur les ondes courtes, hurlements, fracas de bois, de métal et de cuir. Le cœur de Myburgh battait aussi violemment qu’une presse d’imprimerie. Il se répéta mentalement l’ordre de Steenkamp puis, constatant que personne ne s’intéressait plus à lui, se dirigea à pas de loup vers la porte.

« Mordecai-i-i-i-i-i… ! » 

Au bout du corridor, six ou sept hommes s’activaient à conduire Winston Skosana dans un coin tranquille, loin des yeux et des oreilles indiscrets. Myburgh l’entendait toujours hurler le prénom de Thubana, mais sa voix perdait de plus en plus d’énergie.

Et le long couloir se retrouva désert : un tunnel illuminé de plâtre et de faïence, au plafond parsemé de détecteurs de fumée. Myburgh éprouva une sensation incompréhensible. Comme s’il était de nouveau fait de matière-ombre, homme invisible dans le fief quasi invisible de la police.

Myburgh s’avança, faisant traîner ses takkies javellisées. Il passa devant le bureau de Van Rhyn. Devant des… quoi donc ? des réserves ? Devant des toilettes, une autre salle d’interrogatoire et, finalement, deux bandes de chrome verticales suggérant que cette partie-ci avait une fonction bien différente de celle qu’il venait de quitter, à savoir confiner des personnes détentrices d’informations touchant à la sûreté de l’État. Et, soudain, Myburgh se retrouva devant la cellule de Thubana. 

Les pieds nus de Thubana flottaient cinquante centimètres au-dessus du sol. Son corps tournait doucement autour de lui-même, suspendu à un crochet par une ceinture en cuir passée autour de son cou.

Cette ceinture était le seul article dont il fut vêtu. Pourquoi donc ? se demanda Myburgh. Un homme privé de son pantalon n’a pas besoin de ceinture. 

 

Jeppe se mouchait bruyamment lorsqu’il tourna au coin du couloir, Goosen, Steenkamp et Schoeman sur les talons. Découvrant Myburgh planté devant la cellule de Thubana, il jura, agita son mouchoir et glapit d’une voix nasillarde : « Attrapez-le ! »

Avant que Myburgh ait pu réagir, Goosen se rua sur lui et le terrassa d’un coup de coude dans le nez. Steenkamp lui envoya un direct dans les côtes. Goosen lui lança un regard exaspéré en le voyant rouler sur lui-même – à la fois sous l’effet de la douleur et pour éviter de nouveaux coups.

« Ça suffit ! » cria Jeppe.

Myburgh se retrouva bloqué par les pieds des policiers. Il y avait du sang sur sa chemise toute propre. Cela le mit dans une colère sans rapport avec la valeur de celle-ci. Peut-être parce que Thubana pendait au bout de sa ceinture.

« Vous l’avez assassiné, déclara-t-il.

— Nombre d’entre eux préfèrent se suicider, rétorqua Jeppe. Encore un putain de cafre qui a choisi la solution de la facilité.

— D’où sortait-il cette ceinture ?

— Sans doute son copain qui la lui a refilée.

— Quand ? Vous leur avez confisqué leurs ceintures, non ? »

Jeppe cessa de prendre soin de son nez. « Comment le savez-vous ? »

Myburgh hésita. « Simple déduction. C’est la procédure en vigueur, pas vrai ? Vous n’êtes pas censés leur prendre leurs ceintures ?

— La procédure peut varier. » Jeppe semblait aussi réticent qu’un porte-parole du gouvernement.

« Vous l’avez assassiné », répéta Myburgh.

Goosen brandit sa matraque d’un air menaçant.

« Stop ! lui dit Jeppe. Ramenez-le d’où il vient. Il n’aurait jamais dû arriver jusqu’ici.

— Ce n’est pas ma…

— La ferme.

— Je saigne, dit Myburgh. Ces hommes m’ont agressé.

— Vous vous êtes blessé lors de votre accident de voiture, contra Jeppe.

— J’ai été blessé lorsque ce salopard a…

— Lors de votre accident. Lorsque vous avez embouti un éléphant en fuite appartenant à Motilal Prassad. Veuillez vous en souvenir. »

Myburgh craignait de contredire Jeppe, qui aurait dû être chez lui, à s’administrer des jus de fruits et des antihistaminiques. Se laissant plus ou moins faire, il regagna la salle d’interrogatoire où Steenkamp l’avait abandonné un peu trop vite.

Cette fois-ci, Jeppe confia à Goosen le soin de le surveiller. Myburgh l’examina avec attention. Proche de la trentaine, c’était un jeune homme brun que l’on aurait pu qualifier de séduisant n’eût été son regard perpétuellement choqué, comme si la vie même lui était une insulte. Toujours sur les nerfs, il était pareil à une grenade dégoupillée.

Du moins donnait-il cette impression. C’était peut-être son boulot qui voulait ça. Il était peut-être marié et père de famille. D’un autre côté, peut-être s’était-il porté volontaire pour ce boulot, aiguillonné par un cancer qui lui dévorait l’esprit, et peut-être était-il aussi marié et père de famille. Pour ce qu’en savait Myburgh, aucune loi n’interdisait à un psychopathe en puissance de prendre femme et d’avoir des enfants. 

Bizarrement, il se sentait en sécurité avec ce jeunot. Jeppe allait le relâcher. Sinon, pourquoi lui souffler que c’était son accident qui avait provoqué ses blessures et non sa rencontre rapprochée avec ce joli garçon si zélé ? Il s’était passé quelque chose – en plus du lynchage barbare de Thubana –, et Jeppe et compagnie étaient sur le point de le libérer.

« Comment vous appelez-vous ? »

Goosen le gratifia d’un regard stupidement méprisant. « Peut-être que je n’ai pas envie de vous le dire.

— Je connais votre patronyme. Quel est votre prénom ?

— Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je suis l’adjudant Goosen.

— Vous avez une tête à vous appeler… (Myburgh fît semblant de réfléchir)… à vous appeler Hans, je dirais. »

Goosen semblait carrément offensé. « Pas Hans. Hugo. Et fermez-la.

— Tout à l’heure, vous souhaitiez que je parle. »

Un éclair de ruse matoise illumina les yeux de Goosen. « Vous avez une déclaration à faire ?

— D’où est sortie la ceinture du pendu ?

— Le major Jeppe vous l’a déjà dit. C’est l’autre cafre qui la lui a donnée.

— C’est plutôt vous, je pense. Si ce n’est pas Wessels, Steenkamp ou encore Schoeman. »

Goosen se contenta de sourire. « Oh ! Meneer Myburgh… 

— À mon avis, “l’autre cafre” vous a dit que son ami n’avait rien à voir avec votre enquête en cours.

— Vous allez la fermer, oui ? » dit Goosen en se penchant vers lui ; son haleine empestait la bière et le fromage à tartiner.

Myburgh refoula sa grimace. « Mais vous l’aviez tellement travaillé au corps qu’il aurait été délicat de le laisser repartir.

— Que d’astuce ! Vous auriez fait un excellent détective. En fait, vous devriez vous engager dans les forces spéciales.

— Donc, vous avez retrouvé sa ceinture. Et vous la lui avez rendue. Pour l’aider à tenir en place sa cicatrice d’appendicectomie, je suppose. »

Goosen plissa le front. « Il n’avait pas de cicatrice.

— Non, mais vous l’avez quand même pendu tout nu. Et avec sa propre ceinture. »

Goosen se dirigea vers l’armoire. Avait-il l’intention d’y attraper un tuyau ?

Boum ! Boum !

Après avoir shooté dans le meuble, il se retourna vers Myburgh avec des comètes dans les yeux, évoquant le bouquet final rouge et jaune lors de la fête des Voortrekkers. Les pupilles plantées au milieu de ce feu d’artifice étaient celles d’un homme ivre de sa propre rage refoulée. 

« Vous avez intérêt à vous taire, mon frère. Vous avez intérêt !

— Entendu, adjudant Goosen. Entendu. » Myburgh leva les mains en signe d’apaisement.

Vu tout ce qui lui était arrivé, peut-être valait-il mieux qu’il se taise, en effet. Qu’il s’abstienne de provoquer le major Jeppe, l’adjudant Goosen et les autres excités des forces spéciales. Qu’il reste sur son quant-à-soi. Et – tâche difficile entre toutes – qu’il ronge son frein.

 

Il ne s’était pas trompé ; ils allaient le libérer. À en croire le major Jeppe, le lieutenant Cuyler avait fait sa petite enquête, de laquelle il ressortait que Myburgh n’avait rien à se reprocher. Toutefois, il avait fallu du temps pour recouper et contrôler les informations recueillies sur lui. Ce qui expliquait qu’on l’ait retenu aussi longtemps.

« Ce n’était donc pas parce que j’étais soupçonné de terrorisme ? » demanda Myburgh.

Jeppe avala un cachet qu’il fit passer avec un verre d’eau. « Ce n’est pas tous les jours qu’un automobiliste entre en collision avec un éléphant sur la route du KwaNdebele et se rend ici pour le signaler. »

Façon polie de lui dire que sa démarche suspicieuse justifiait l’interrogatoire qu’il avait subi. Dieu merci, on lui avait épargné « le réfrigérateur », « l’aéroplane », « le Docteur Frankenstein », « la marionnette », et caetera. Dieu merci.

Jeppe sursauta soudain. « Meneer Myburgh ! Mais où étiez-vous passé ? » Il lâcha son verre et parcourut la pièce du regard comme si Myburgh s’était évanoui. En heurtant le sol, son verre se métamorphosa en nébuleuse d’éclats et d’échardes. 

« Je suis là. »

Jeppe se ressaisit. « Ah ! oui, là. J’ai cru que vous aviez disparu. Ça doit être ce satané rhume. Je n’y vois plus clair. J’ai mal à la tête. J’ai le nez tout engourdi. 

— Vous devriez rentrer chez vous », souffla Myburgh.

Il était terrifié. Ce n’était pas à cause du rhume de Jeppe qu’il s’était estompé ; l’espace d’un instant, il avait régressé à l’état de matière-ombre, tout ça parce qu’il recommençait à voir les choses – à peine, mais c’était suffisant – du point de vue de Henning Jeppe. Il devait s’accrocher à Thubana. Sinon, tout ce cauchemar n’aurait plus aucun sens.

« Je devrais rentrer chez moi, opina Jeppe. Et c’est ce que je vais faire. Permettez-moi de vous reconduire à votre domicile, Meneer Myburgh. 

— Je ne peux pas. Ce serait…

— La moindre des choses. Après toutes ces tracasseries. »

Au bout du compte, Myburgh laissa Jeppe le conduire en voiture à travers les boulevards bordés d’arbres de Pretoria, gagnant sa résidence après avoir longé monuments, parcs et musées. Une promenade des plus agréables. Les nuages de la semaine précédente n’étaient plus que de mauvais souvenirs. En contemplant le ciel bleu au-dessus du Transvaal – un dôme de fragile porcelaine –, il oublia qu’on était en hiver, que les jacarandas ne refleuriraient pas avant trois mois. Jusqu’aux nouveaux avertissements dispensés par Jeppe qui lui parurent aussi bénins que raisonnables, car Myburgh avait l’impression d’entamer une nouvelle vie.

 

De retour dans son appartement, alors qu’il rangeait dans un placard son complet nettoyé mais fichu, il se rendit compte que sa bonne humeur tenait de l’hypocrisie. Thubana était mort, victime d’hommes violemment opposés à la Grande Théorie Unifiée qui servait de point focal à ses rêves touchants mais vains.

Mort, Thubana était un reproche vivant.

Le miroir du placard de Myburgh lui renvoyait une image qui hésitait entre le visible et l’invisible, comme celle d’un téléviseur mal réglé. Il était là, puis il n’y était plus. Il n’était plus là, puis il y était. Le degré de réalité dont il jouissait dépendait de forces sur lesquelles il n’exerçait aucun contrôle direct.

Du moins le lui semblait-il pour le moment.

Myburgh croisa les bras et s’agrippa les épaules. Tiens bon, s’ordonna-t-il ; tiens bon. Sans quitter cette posture, il s’aventura dans le living – une pièce décorée par des affiches d’opéras, des fougères, un aquarium abritant des carpes chinoises et une étagère pleine de livres, qu’il n’avait plus ouverts pour la plupart depuis qu’il avait achevé ses études à l’université de Pretoria, vingt ans auparavant. Aujourd’hui, il ne lisait plus que dans le cadre de son travail, exception faite de quelques magazines d’actualités pour se tenir au courant de la marche du monde, et c’était dans son bureau de Jacobus & Roux qu’il se livrait à cette activité. 

Thubana, planté devant l’aquarium, y versait de la poudre nutritive contenue dans une boîte multicolore, une manne que les carpes accueillaient avec enthousiasme. Les poissons montaient vers la surface par deux ou par trois, gobaient leur nourriture puis redescendaient dans les eaux glauques pour laisser la place à leurs congénères.

Elles sont affamées, dit Thubana. Vous êtes resté absent un long moment, M. Myburgh.

J’avais laissé la clé au concierge, répondit Myburgh. Il m’avait promis de s’occuper d’elles.

Apparemment, il a oublié.

Thubana était exactement tel qu’il l’avait vu pour la dernière fois, dans sa cellule au dernier étage du bâtiment des forces spéciales : nu, tuméfié, sa ceinture confisquée autour du cou. Ici, cependant, il était détendu et extrêmement courtois. Sa ceinture lui pendait sur le torse comme une cravate plutôt que de lui emprisonner la gorge. Les yeux de Jeppe et compagnie l’avaient soumis à l’humiliation. Ici, il était à l’aise dans sa nudité, soulagé d’en avoir fini avec son insoutenable supplice.

Je vais vous attraper un peignoir. Vous devez avoir froid.

Ce n’est pas grave, M. Myburgh. Je ne peux pas rester.

Mais si, mais si.

Myburgh retourna devant son placard (constatant à sa grande déception que le miroir ne reflétait que l’affiche encadrée de Die Gotterdammerung), fouilla distraitement la penderie, localisa un peignoir et revint auprès de Thubana. Celui-ci protesta un peu, puis enfila le peignoir – davantage pour faire plaisir à Myburgh, songea celui-ci, que par souci des convenances ou pour se protéger du froid. Il ressemblait à présent à un boxeur poids léger, qui viendrait de perdre un match contre le champion du monde en titre. 

Que faites-vous ici ? s’enquit Myburgh.

J’ai quelque chose à vous dire.

Je vous écoute.

Le défi consiste à écrire une série d’équations prouvant que les quatre forces fondamentales ne sont que des aspects distincts d’une force encore plus fondamentale.

Vous me l’avez déjà dit à bord de Grim Boy’s Toe. 

Il faut le rappeler de temps à autre, je pense. Les gens oublient tout le temps l’importance de ce défi.

Myburgh leva les bras, les rabaissa. Vous n’êtes pas vraiment ici, M. Thubana. Moi non plus, sans doute.

Thubana fit celui qui n’avait pas entendu. Il y a autre chose.

Quoi donc ?

Quelqu’un a donné Winston.

« Donné » ? Vous voulez dire que Skosana était bel et bien impliqué dans l’attentat de l’usine Armscor ?

Peut-être. Peut-être.

Je le croyais innocent. Une simple victime.

Peu d’entre nous sont innocents, M. Myburgh. Beaucoup sont des victimes.

Le poseur de bombes et celui qui le protège ne sont pas des victimes. Ce sont des criminels.

Les mains dans les poches de son peignoir, Thubana secoua la tête d’un air déçu.

La violence me dégoûte, insista Myburgh.

Oui, parfois. Parfois. Mais Winston avait une plaque d’acier dans la tête. Elle transmettait en permanence ou presque. Difficile de ne pas entendre la vibration de ses propres os.

Sans doute.

J’avais encore autre chose à vous dire, M. Myburgh : il y a des indics partout.

Vous savez qui l’a dénoncé ?

Bien sûr. Je l’ai compris pendant que je faisais l’hélicoptère sous les coups de Pampoenkop et de ses acolytes.

Dites-le-moi.

Thubana le lui dit.

 

Il faisait encore jour. L’oiseau-tonnerre (les Ndebeles de Sebetiela l’appelaient masianoke a selwana et les Afrikaners bammerkop) avait fait son travail ; il avait apporté la pluie sur le highveld. Grâce à lui, la sécheresse à venir serait plus supportable. En attendant, le soleil hivernal brillait au nord et les habitants de Pretoria profitaient à la fois de la fraîcheur de l’air et de la vive chaleur du jour finissant. 

Toujours vêtu de la tenue que lui avaient composée les policiers, Myburgh descendit en bas de son immeuble et héla un taxi. Le chauffeur était un jeune Afrikaner qui n’avait sans doute jamais entendu parler de hammerkop. Myburgh éprouva pour ce jeune homme un ressentiment tout à fait irrationnel lorsqu’il se tourna vers lui pour savoir où il souhaitait se rendre. (Non, pas irrationnel, corrigea-t-il. Déplacé.) 

« Marabastad, déclara-t-il.

— Vous êtes sûr ? Je ne transporte pas souvent des Blancs par là-bas.

— Vous en avez déjà conduit ?

— Oui, monsieur. Parfois.

— Bien. Ça en fera un de plus. Allons-y, s’il vous plaît.

— C’est l’heure de pointe. Nous n’y serons pas tout de suite. »

Myburgh lui montra une liasse de rands.

« D’accord, dit le chauffeur. Vous avez une adresse précise ?

— Gare de Belle Ombre. »

L’autre ouvrit la bouche (Myburgh l’aperçut dans le rétroviseur), mais se ravisa et démarra.

Vu les embouteillages, la course prit vingt minutes. Myburgh les passa à se rappeler sa dernière rencontre avec Thubana : prenant congé d’un simple signe de tête, celui-ci avait quitté l’appartement en traversant le plafond, débarrassant Myburgh de son peignoir et du plus gros de sa déprime. La gare de Belle Ombre – une sorte de chapiteau en béton, entouré de massifs agréables à l’œil où poussaient des structures tubulaires rouges, jaunes, bleues et vertes – s’épanouissait au cœur de l’ancienne enclave asiatique, évoquant un Disneyland à la sauce Transvaal.

C’était par cette gare que les architectes de la théorie des homelands faisaient entrer les « migrants » noirs du Bophuthatswana et du KwaNdebele chaque matin et les faisaient ressortir le soir à l’issue de leur journée de travail. Le train à grande vitesse était la clé de l’autonomie blanche et de l’autosuffisance économique, et, cet après-midi-là, Myburgh se surprit malgré qu’il en ait à admirer les bolides fuselés que les planificateurs de l’État avaient commandés et acquis afin de mettre en œuvre leur projet grotesque. 

Malheureusement, nombre des voies ferrées nécessaires au bon fonctionnement de ce projet attendaient encore d’être opérationnelles, et pour s’assurer qu’aucun « migrant » ne passait la nuit en ville, Putco continuait de dépêcher ses autocars au KwaNdebele, ainsi que dans des coins encore plus lointains du Bophuthatswana.

Myburgh était venu à Belle Ombre en quête de ces autocars crasseux plutôt que des trains fusiformes ; et lorsqu’il vit les rampes menant aux quais de départ, il pria son chauffeur de stopper, paya sa course agrémentée d’un coquet pourboire et s’enfonça dans la foule de Noirs harassés qui le fixèrent (quand ils en avaient la force) d’un œil quelque peu inquiet.

Un crépuscule spectral s’annonçait.

Que faisait donc ici ce baas blanc ? Il n’était fringué ni comme un policier, ni comme un cadre du chemin de fer ou de Putco. Myburgh était un intrus, point à la ligne, et il en avait de plus en plus conscience à mesure qu’il s’enfonçait dans la foule, pressé de retrouver le car de Thubana avant qu’il ne prenne la route pour la gare de Wolverkraal, à trois heures de là. 

« Numéro 496 », demanda-t-il à une femme portant un long manteau déboutonné sur son uniforme de nurse. Elle le dévisagea sans répondre. Il répéta le chiffre en anglais, et elle lui adressa un haussement d’épaules en signe d’ignorance. Nullement hostile : indifférente.

Il la laissa partir, poursuivit sa route, reposa sa question, s’attirant des regards interloqués et des dénégations lasses, puis se résigna à aborder un policier blanc, qui lui demanda ce qu’il fichait là. Belle Ombre n’était pas une attraction touristique, surtout à cette heure-ci. En contrepoint du brouhaha ambiant, les haut-parleurs diffusaient le vieux tube de Petula Clark, Downtown, arrangé à la sauce Mantovani. 

Se rapprochant du policier, Myburgh lui expliqua qu’il était venu remonter les bretelles à un couvreur ndebele qui avait salopé son boulot sur un lotissement de Sunnyside. Il avait intérêt à venir réparer les dégâts le lendemain, car sinon il pourrait dire adieu à sa paie et à tous ses futurs chantiers.

« Quel car doit-il prendre ?

— Le 496. »

Le policier soupira, comme si on lui avait demandé de retrouver un diamant dans un monceau d’éclats de verre.

« Mais on lui a donné un sobriquet, précisa Myburgh. Grim Boy’s Toe. 

— Ah ! oui, fit le policier. Je connais.

— Ah bon ?

— Oui. En principe, c’est interdit. On a le droit de donner un surnom aux autocars de tourisme, mais pas aux navettes de Putco subventionnées par l’État.

— Pourquoi donc ?

— Cela témoigne d’un certain manque de respect. Grim Boy’s Toe, quelle idée ! Qui voudrait embarquer dans un car avec un tel nom ? » 

Myburgh songea qu’il en serait ravi, même si on le rebaptisait Bali Ha’i Express (quoiqu’il ne souhaitât pas aller jusqu’à Wolverkraal), mais il garda ce commentaire pour lui. 

« Il est par là-bas, reprit le policier en lui désignant une esplanade donnant sur une rampe d’accès. Le chauffeur est en train de se conformer au règlement de Putco.

— Par ici ? fit Myburgh en s’éloignant.

— Oui, monsieur. Droit devant vous. »

Myburgh traversa l’esplanade au petit trot. Il tomba en arrêt devant un nouveau réseau de rampes, jeta un regard autour de lui, sélectionna celle que le policier lui avait indiquée, du moins l’espérait-il, et, le souffle court, fila vers le quai sur lequel elle débouchait. Aucune file d’attente ne s’y était encore formée. Myburgh se détendit. Il ne se trouvait plus parmi la foule, et Ernest Kabini se tenait près de son autocar.

Nouveau coup d’œil : Kabini, un bidon de peinture bleue à la main, effaçait la légende qui avait naguère identifié le 496 aux yeux de Myburgh.

« Arrêtez ! » s’écria-t-il.

Kabini se tourna vers le Blanc qui descendait la rampe en courant, avec une force qui devait davantage à la pesanteur qu’à l’estime de soi. Myburgh, quant à lui, lut la confusion sur le visage de Kabini. Ni la honte, ni la panique : la confusion.

Et Kabini le reconnut alors, reconnut le malheureux qui avait démoli sa Cadillac de lekker sur la route du KwaNdebele. Sa confusion laissa la place à un mélange de honte et de panique, et il jeta autour de lui des coups d’œil effarés, comme en quête d’une issue. 

« Que faites-vous, Kabini ? » Myburgh posa une main sur le flanc boueux de l’autocar, comme s’il en était le légitime propriétaire.

Kabini leva pinceau et bidon. « Je recouvre ce nom incongru, nkosi. » Sourire. « Quel plaisir de vous revoir. 

— Ne l’effacez pas.

— C’est le règlement de la compagnie, mon baas. Faut que j’en finisse. Faut que j’en finisse avant que M. Krige fasse son inspection. 

— N’y touchez pas. »

Kabini se renfrogna. Il avait déjà bariolé de bleu le plus gros des deux premiers mots, Grim Boy. Ne restait plus de visible que ’s Toe (et peu importe le sens). De toute évidence, il ne voyait pas pourquoi il épargnerait un organe mineur précédé d’un cas possessif sans possesseur. M. Krige ne serait pas content. Ses passagers se moqueraient de lui. 

« Excusez-moi, nkosi, mais je dois achever ma tâche. 

— Et moi, je dois dire à vos passagers…» Grimpant à bord du 496, Myburgh constata que vingt personnes se trouvaient déjà dans sa cabine, dans l’attente d’un nouvel afflux de voyageurs en cours de correspondance. « Je dois leur dire que vous êtes un indicateur payé par la police. »

La confusion de Kabini sembla monter d’un cran. « Pourquoi leur diriez-vous une chose pareille, mon boas ? 

— Parce que c’est la vérité. »

Kabini secoua la tête en souriant. « Non. Non, nkosi. 

— Vous avez dénoncé Winston Skosana. Skosana était un ami du jeune Mordecai Thubana. Le major Jeppe l’a donc arrêté, lui aussi.

— Ils n’ont pas eu de chance.

— Et ce n’est rien à côté de ce qui leur est arrivé pendant leur détention. »

Kabini renonça à la déférence en faveur de l’hostilité. Ses sourcils se froncèrent. Sa bouche se durcit, évoquant un fil tendu. Plongeant son pinceau dans le bidon de peinture bleue, il entreprit d’en barioler le ’s Toe. Myburgh secoua la tête pour le mettre en garde. 

« Vous êtes un indicateur au service du gouvernement. Je le leur dis ?

— Regardez dans quel état je suis. Les flics m’ont tabassé.

— Pour la frime. Pour vous protéger. Mais j’ai des détails. Des détails qui ne manqueront pas de convaincre vos passagers. Je le jure devant Dieu. »

Kabini abaissa son pinceau. Il regarda autour de lui. Sans doute imaginait-il ce qu’il éprouverait si les clients de Putco décidaient de le battre à mort ici même, à moins qu’ils n’attendent d’être arrivés à Tweefontein E ou à Kameelrivier pour lui passer autour du cou un pneu Firestone imbibé d’essence.

« Que voulez-vous de moi, mon boas ? » 

Myburgh désigna l’autocar. « C’est Thubana qui l’a baptisé ainsi ?

— Il n’a fait que rajouter le Toe. L’autocar s’appelait Grim Boy avant même que je le conduise. C’est Thubana qui m’a fait peindre ça…» D’un hochement de tête, il indiqua le ’s et le mot en trois lettres qui le suivait. 

« Alors n’y touchez pas, s’il vous plaît. »

Kabini plongea le pinceau dans le bidon et lâcha celui-ci. La peinture bleue aspergea la paroi du quai et une partie de la carrosserie de l’autocar. L’écœurement et la perplexité avaient poussé Kabini à cet accès de colère.

« Et ensuite ? » lança-t-il.

Myburgh hésita. Il devait encore faire quelque chose. C’était pour cela qu’il était venu ici, n’est-ce pas ?

« Je veux conduire votre autocar, déclara-t-il.

— Hein ? » Kabini chercha de l’aide du regard. S’il tombait sur un agent de la sécurité au fait des services qu’il avait rendus au gouvernement, Myburgh était cuit. Il devait faire vite.

« Donnez-moi les clés. »

Kabini était carrément insulté. « Pas question, nkosi. 

— Je vais vous dénoncer. À tout le monde. »

Cette fois-ci, Kabini était totalement désemparé. « Les clés sont sur le tableau de bord, bon sang.

— Merci.

— Pourquoi faites-vous ça ? Vous êtes dingue ou quoi ?

— Je veux emmener vos passagers faire un tour, Kabini. Je veux qu’ils apprennent ce que j’ai appris. »

Myburgh monta à bord du 496 et se planta dans l’allée centrale. Il actionna la poignée qui fermait la portière. Il dit à ses passagers – aux passagers de Kabini – que, bien qu’il ait l’intention de les conduire au KwaNdebele, le trajet de ce soir serait plus long qu’à l’ordinaire, car il avait une importante course à faire au cœur de Pretoria.

Tous ceux qui préféraient descendre du véhicule et attendre que Putco ait agi pour corriger le contretemps qu’il comptait leur imposer étaient invités à le faire sans délai. D’un autre côté, ceux qui souhaitaient l’accompagner en ville étaient les bienvenus. Si les autorités ne l’arrêtaient pas avant qu’il ait pu honorer son serment, il les aurait ramenés au KwaNdebele (promis juré) vers onze heures du soir. Au plus tard.

« Qui êtes-vous, mon baas ? demanda une femme coiffée d’un bonnet de laine évoquant une couronne rose et pourpre. Un ivrogne possédé du démon ? 

— Je suis l’homme qui a embouti l’éléphant. Je suis l’ami de Mordecai Thubana. Je suis votre chauffeur de ce soir. »

Par la fenêtre, il voyait Ernest Kabini qui remontait la rampe d’un pas décidé dans le crépuscule.

« Eh bien, conduisez-nous, dit la femme. Conduisez-nous. »

Trois ou quatre passagers demandèrent à descendre, mais les autres le reconnurent comme l’homme qui avait embouti l’éléphant, le remplaçant de Kabini, et l’autorisèrent à faire démarrer ’s Toe, qui s’éloigna du quai et de la gare de Belle Ombre dans une série de faux départs et de redémarrages, avec pour fond sonore une abominable musique d’ascenseur et pour décor les arcs-boutants cannelés de ce pavillon coloré qu’était la gare. 

Myburgh conduisait comme un cochon, mais il s’échappa de Marabastad par la 11e Rue, franchit tant bien que mal les croisements de Boomstraat et de Strubenstraat, et, obliquant vers l’est dans Vermeulenstraat, passa à un jet de pierre du musée Kruger afin de prendre d’assaut le centre de Pretoria. Les autobus de ville et les voitures européennes, japonaises et américaines se disputaient l’honneur de l’approcher, leurs conducteurs le reluquant comme si l’autocar Putco et ses passagers étaient des extraterrestres fraîchement débarqués.

Myburgh abaissa la vitre de son habitacle. « Nous allons au KwaNdebele ! annonça-t-il. Si vous voulez voir à quoi ressemble cette Shangri-La sud-africaine, rendez-vous à Church’s Square ! »

L’instant d’après, il ajoutait : « Devant le palais de justice ! »

(La gravité, murmura Mordecai Thubana à son oreille, est la seule force universelle. Elle agit sur toutes les particules, sans exception. Ces temps-ci, toutefois, c’est la seule force mise à l’écart.)

« Je le sais ! » s’écria Myburgh en se tournant vers ses passagers.

(La majorité de la matière de notre univers, poursuivit Thubana, tel un spectre à ses côtés, est invisible.)

« De la matière-ombre. De la matière noire. »

(Ce n’est pas la même chose, M. Myburgh, mais, oui, votre remarque n’est pas dénuée de fondement.)

« De la matière noire, alors. De la matière invisible. »

(Oui. Cela fait des années que les astronomes limitent leur champ d’investigation aux parties de l’univers qui sont souillées par la lumière.)

« Souillées ? »

(Oui, M. Myburgh. Contaminées.)

Contaminées, songea Myburgh. Contaminées. Sa Pretoria était-elle moins réelle que le KwaNdebele ? Elle émettait davantage de lumière, aucun doute sur ce point, elle en émettait en ce moment même, toute la ville était illuminée, répandant de toutes parts la contamination de ses réverbères, de ses enseignes, de ses horloges lumineuses, des phares de ses multitudes d’automobiles plaquées chrome. Et cette illumination – cette contamination – était étourdissante, du genre à déclencher un feu d’artifice, avec étincelles, cascades de lumière, un éblouissement qui sature les sens et aveugle celui qui se refuse à voir au-delà de cet embrasement sûr de son bon droit. Et cet être – tous les êtres comme lui – est bel et bien souillé par la splendide contamination à laquelle il a donné son cœur, et la nuit sur le veld ne lui révèle aucune Croix du Sud, aucun oiseau-tonnerre, aucune Boîte à bijoux, rien que des armées de matière-ombre campant au sein de leur honteuse invisibilité, par-delà les feux de joie électriques et la puanteur chérie de sa propre cécité. Contaminé par la lumière… 

« Nous allons au KwaNdebele ! répéta Myburgh par la vitre abaissée. Rendez-vous à Church’s Square ! »

(M. Myburgh. M. Myburgh, revenez.)

« Pas encore ! Je dois recruter d’autres passagers ! »

On entendit résonner le klaxon d’une voiture de police ; son gyrophare étincelait sur son toit. Elle se porta à la hauteur du 496 et l’escorta tout autour du gigantesque rond-point de Church’s Square, qui se doublait d’un parc bordé de palmiers.

Un policier adressait à Myburgh des gestes furibards, lui intimant en vain l’ordre de s’arrêter. Myburgh n’y était pas disposé. Il lui fit un petit signe de la main. Si l’autre voulait l’obliger à faire halte, alors qu’il fasse ériger un barrage routier et bloque la place avec des voitures de police.

En fait, c’était sans doute la seule solution (excepté celle consistant à abattre Myburgh, au risque de blesser passagers et piétons), de sorte que le policier l’adopta bientôt, transformant le rond-point en circuit fermé et obligeant l’autocar à ralentir, cerné qu’il était par les véhicules de police qui le poussaient doucement vers le mur d’enceinte du parc.

Autour de Myburgh défilaient des lieux familiers telles la South African Reserve Bank, la Standard Bank et la Barclays National Bank, autant de concurrents de son employeur. Non loin de là se dressaient également le Raadsaal et la Cité administrative provinciale du Transvaal.

« Cet homme est possédé du démon, déclara la femme à la couronne de laine. En vérité, je vous le dis. »

Il ouvrit la porte aux policiers qui la prenaient d’assaut. Un homme s’était planté côté vitre et braquait son arme sur lui. Les policiers massés sur le trottoir avaient également dégainé leurs pistolets.

« On lève les mains, bien sagement », lança un flic.

Myburgh garda les mains sur le volant. Le moteur de l’autocar continuait de crachoter.

« Les mains en l’air ! 

— Ce car s’appelle Everybody’s Toe10

, déclara Myburgh. Messieurs, j’aimerais vous conduire gratuitement à Tweefontein E, dans le KwaNdebele. Veuillez prier quarante à cinquante personnes de nous rejoindre. Il ne faut pas surcharger le véhicule. » 

Deux policiers s’engouffrèrent dans la cabine, l’arrachèrent à son siège et le plaquèrent sur le trottoir pour lui passer les menottes et procéder sur lui à une fouille au corps.

Myburgh aperçut les passagers d’Everybody’s Toe qui se massaient près des vitres pour observer la scène. Quoique plongés dans l’ombre, leurs visages n’étaient pas invisibles ; ils exprimaient bien plus de sympathie à son égard que les faces blafardes des policiers. La nuit était tombée, mais la ville irradiait bien trop de lumière pour que brillent les étoiles, et Myburgh comprit que la Théorie du Tout que recherchait Thubana frémissait toujours au sein du néant – au sein des ténèbres, protégée de toute contamination, en attente. 

« Mordecai », dit Myburgh, la joue collée au sol, et il eut la nette impression d’avoir été entendu.

 

Note de l’auteur

 

Cela fait des années que je m’intéresse à la situation en Afrique du Sud. Il me serait difficile de dresser une liste complète de toutes les sources dont la consultation m’a été précieuse. Je tiens cependant à mentionner trois ouvrages que je recommande vivement à toute personne souhaitant mieux comprendre cette absurde tyrannie qu’est l’Apartheid : Move Your Shadow : South Africa, Black and White11

, par Joseph Lelyveld (Times Books, 1985) ; Crossing the Line : A Year in the Land of Apartheid, par William Finnegan (Harper & Row, 1986) ; et Biko : The Revised Edition12

, par Donald Woods (Henry Holt, 1987). J’exprime également ma reconnaissance à « Fools13

 », l’éloquente nouvelle de Nja-bulo S. Ndebele, figurant au sommaire de l’impressionnant recueil Fools and Other Stories (Readers International, 1986). Je remercie en outre Ray et Joanne Cavender, de Washington, D.C., qui m’ont fourni un plan détaillé de Pretoria, et Ron GoldKom, citoyen sud-africain résidant actuellement à Austin, Texas, qui a contrôlé certains éléments de ma terminologie et de ma topographie, et a tenté de me remettre les idées en place. Ma reconnaissance va également à Randy Loney, de Cataula, Géorgie, et à Terry Bisson, de Brooklyn, New York, qui m’ont fourni des informations complémentaires. Toutes les erreurs qui pourraient encore subsister sont de ma seule responsabilité. 
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Le train noir
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Non sans évoquer brièvement la bande de joyeux drilles qui dirige les USA depuis l’an 2000 et dont on échoue à déterminer s’il s’agit de véritables criminels de guerre ou d’apprentis escrocs internationaux à la recherche d’or noir et de marchés de reconstruction, Lucius Shepard nous invite, via son train noir, à voyager au-delà des culture et géographie américaines pour se rendre dans le Delà…

Un voyage et une destination hallucinants que seules les littératures de l’imaginaire étaient susceptibles de nous offrir.

 

 

C’est un train noir qui a emporté Billy Aller-Simple vers l’est, loin de Klamath Falls. Loin de la vie, ajouteraient certains. Une possibilité que vous accepteriez sans doute en écoutant le témoignage de ceux qui l’ont vu partir… sauf que vous seriez bien inspiré de vous méfier, vu le caractère des témoins en question. Trois vagabonds flingués au picrate, des hommes violents au foie blindé, au cœur affaibli et à l’imagination galopante, qui vivent à la lisière du néant et s’attendent probablement à voir un beau jour débarquer leur propre train noir. Rien d’inscrit sur les wagons, affirmeraient-ils. Pas un logo de marque, pas l’ombre d’un emblème style Union Pacific ou Burlington Northern, même pas un tag. Quant à la loco, rien à voir avec ces petites motrices trapues qui tractent désormais les convois de marchandises, oh ! que non, c’était carrément un modèle Streamliner, comme dans le temps, mais noir plutôt qu’argenté. Le genre de train qui, à en croire la rumeur, traverse les bleds américains à quatre heures du matin, avec une cargaison de cadavres d’extraterrestres ou de débris d’astronef, destination Roswell ou une base militaire encore plus secrète. Mais tout ce qu’il y avait à bord de ce train-là, c’était Billy et le colosse au grand chapeau qui lui avait piqué son chien Stupide.

Difficile de dire quand Billy Aller-Simple était vraiment en pétard, vu qu’il avait tout le temps l’air furax. Si vous l’aviez aperçu cette nuit-là, marchant d’un pas vif le long des rails, les épaules voûtées sous son sac à dos, un nuage d’haleine fumant de sa bouche, les yeux en feu derrière les mèches crasseuses de ses cheveux grisonnants, des calots à la Charles Manson encadrés par des arcades et des pommettes saillant à lui trancher la peau, vous auriez cru voir le Roi des Chemineaux en personne venu vous présenter son irrespect. La vérité, c’est que Billy se mettait rarement en rogne. Cette brûlure, cette tension sur son visage que les gens prenaient pour de la colère, témoignait d’un accès fiévreux de faiblesse et de peur. Ce n’était qu’un petit homme angoissé. Tout l’angoissait. Avait-il le fric nécessaire pour s’acheter assez de pinard pour ne pas perdre la boule, est-ce qu’il allait pleuvoir, qu’est-ce que c’était que ce bruit dans les hautes herbes, l’horaire des trains que lui avait refilé le vigile de Dilworth était-il exact… ou bien ce cerbère s’était-il foutu de sa gueule ? Quand il était en veine de confidences, c’est-à-dire quand il s’était shooté avec du speed de merde concocté à partir de liquide d’embrayage et de décrassant pour les sinus, il tentait de vous expliquer l’origine de ses angoisses. Pour son propre bénéfice autant que pour celui des oreilles les plus proches, il racontait une histoire avec une fille, un boulot de merde, du fric qui se faisait la malle et qui accusait-on du coup ? Des menteries, si vous voulez mon avis. Les détails ne collaient pas les uns avec les autres, et ce n’était jamais de sa faute. Mais ses amis savaient que ces bobards cachaient un autre récit, enfoui dans le brouet court-circuité qui lui servait de cervelle, un récit bien plus banal qu’il avait enjolivé pour ne pas déprimer, un truc qu’il était incapable de revivre même s’il s’abrutissait de vin ou de crack, un truc qui, cette fois-ci, ne tenait pas de la menterie.

Maintenant, il faut que vous sachiez une chose : c’est moins risqué de piquer la femme d’un homme que de piquer le chien d’un vagabond. Dans ce genre de relation, le divorce est hors de question, c’est un lien qui se forge dans les gouffres glacials de l’hiver et dans les squats les plus désolés des zones les plus pourries. Voler son chien à un vagabond, c’est sans doute lui prendre la seule chose qui le tienne encore debout, qui l’empêche de sombrer. Alors si Billy était en rogne cette nuit-là, il était avant tout salement secoué. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Stupide, un bâtard de labrador noir qui, bien qu’il méritât amplement son nom, se méfiait quand même des inconnus, avait suivi son ravisseur en remuant la queue et sans se retourner pendant que Billy s’achetait du pinard au Shop-Rite du coin – c’était ce que lui avaient raconté les trois clodos avec qui il campait. Il n’avait aucune raison de douter de leur parole, bien qu’ils aient déjà pas mal picolé. De même qu’il les croyait quand ils affirmaient avoir tenté d’arrêter le type, qui s’était révélé trop costaud à leur goût. « Il avait la carrure de Hulk Hogan », avait précisé l’un d’eux. Billy avait sorti le manche de hache planqué dans son sac, mais il ignorait ce qu’il allait en faire une fois face à ce type. 

Le train se trouvait un peu à l’écart de la gare de triage de Klamath Falls, immobilisé sur une voie de garage aussi rectiligne qu’un boulevard et bordée de gigantesques épicéas, et lorsque Billy le longea en regardant à l’intérieur des wagons ouverts, il remarqua un certain nombre de bizarreries. Les parois des wagons étaient froides au toucher, mais beaucoup moins qu’on ne l’aurait cru par une nuit comme celle-ci, et leur absence d’aspérités n’avait rien de naturel. Ni éraflure, ni bosse, ni marque, rien. La seule imperfection que repéra Billy, c’était une sorte de filet courant le long d’une porte, un peu comme une vieille cicatrice. Et à propos des portes, elles étaient dépourvues de serrure et, bien que montées de la façon habituelle, elles coulissaient sans le moindre bruit, en souplesse, et semblaient faites d’un métal considérablement plus léger et moins réfléchissant que l’acier – la lune gibbeuse qui flottait dans le ciel soulignait le tracé des rails d’un éclat argenté, mais c’était à peine si les wagons accrochaient sa lueur. Et puis ce machin n’avait pas l’odeur d’un train. Pas le moindre relent de gas-oil brûlé, de cageot renversé ou de bois traité. On discernait un vague parfum musqué, presque doux, comme si toute la rame avait eu sa dose d’aérosol. En temps normal, cette accumulation d’incongruités aurait fichu les jetons à Billy, mais il se faisait tellement de bile pour son cabot qu’il resta sourd aux signaux d’alarme retentissant dans son crâne et continua d’avancer le long des rails.

Une brise sèche se leva, arrachant aux buissons des voyelles spectrales, et les épicéas chancelèrent, puis se courbèrent à l’unisson, tels de gigantesques soldats en uniforme vert foncé et chapeau pointu subitement pris de boisson, et Billy se sentit soudain bien seul au sein de cette puissante armée. Il avait conscience de présenter une figure minuscule errant dans le trou du cul de nulle part, à côté d’une longue, très longue chenille qui se faisait passer pour un train, bien loin du réconfort de l’alcool, du feu de camp et de ses potes, sous le regard indiscret de la lune et des étoiles, sans parler des formes mystérieuses vivant par-delà le ciel. Cela lui rappelait un livre pour enfants qu’il avait récemment feuilleté, une illustration montrant un garçon au teint pâle et aux grands yeux ronds, perdu dans une forêt où étaient tapies des ombres dont les sinistres contours n’avaient rien à voir avec les branches et les feuilles qui les projetaient. Penser à cette image lui fut réconfortant ; cela donnait un point d’ancrage à sa terreur, cela lui permettait de feindre d’avoir peur plutôt que d’avoir peur pour de bon. Il lui arrivait souvent de se projeter ainsi, comme dans une tierce personne, d’objectiver les moments qui le troublaient, en particulier quand il avait peur ou quand il pensait que les autres médisaient sur son compte, échangeaient sur lui des mensonges qui lui demeuraient inaudibles (c’est pour cela que je raconte l’histoire de cette façon et non comme je le ferai par la suite, lorsque je dirai ce qui s’est passé après que les choses eurent changé). Donc, quand il vit Stupide passer la tête par la porte du wagon suivant, son cœur en fut baigné de reconnaissance, comme celui d’un gamin, et il pressa le pas, ralenti cependant par le poids de son sac à dos. Stupide disparut à l’intérieur du wagon et, lorsque Billy arriva à son niveau, il ne distingua rien de prime abord. Le fil de sa terreur lacéra le fragile bouclier de son imagination. Empoignant son manche de hache, il en balaya l’air devant lui.

« Stupide ! héla-t-il. Viens ici, mon gars ! »

Stupide poussa un grondement de joie mais resta planqué, et – à la grande surprise de Billy – ce fut un autre chien qui lâcha un grondement de basse. Puis on entendit une voix d’homme, d’une douceur étonnante. « Ton chien va venir avec moi, mon ami.

— Mon cul ! » Billy frappa la porte avec son arme et se figea sous l’effet de la surprise ; plutôt que le fracas métallique auquel il s’était attendu, il n’avait eu droit qu’à un murmure étouffé, du genre de celui qu’arracherait une batte de base-ball à un coussin de sofa.

« Lâche-le ! ordonna-t-il. J’ai pas envie de rigoler !

— Il n’est pas attaché », répliqua l’inconnu.

Billy scruta les ténèbres et crut distinguer une ombre adossée à la paroi du fond. Il siffla un appel, et Stupide partit d’un nouveau bruit de gorge, qui exprimait cette fois-ci une certaine confusion. « Espèce d’enfoiré ! Qu’est-ce que t’as fait à mon clebs, bordel ? »

Un troisième chien – un bâtard de terrier, à l’entendre – poussa un grognement suraigu. On entendit des griffes cliqueter sur le sol du wagon.

« Je vais te dire un truc, mon ami, déclara l’homme. Je ne peux rien faire à ton chien, rien. C’est le chien qui décide où il va. Mais si tu as envie de monter à bord, personne ne t’en empêche. »

Ces paroles firent éclore un vide glacial dans les tripes de Billy, qui sentit ses jambes flageoler. Si rongé du ciboulot fut-il, il savait que partir en voyage dans un wagon enténébré, avec un géant inconnu pour compagnon, ne l’aiderait pas à résoudre ses problèmes ; mais il ne voyait aucune autre solution. Un grondement sourd, rythmé, se fit entendre. Rien à voir avec les pets de broyeur d’os typiques d’un engin diesel, mais un bruit de moteur quand même, vu les vibrations épileptiques qui secouaient le wagon et les à-coups spasmodiques qui agitaient la rame.

« Décide-toi tant qu’il en est encore temps », ajouta l’homme dans le wagon.

Billy jeta un regard circulaire autour de lui, en quête d’un vigile ou d’un quelconque personnage officiel. Il n’était pas dans sa nature de dénoncer les gens aux autorités, en particulier les autres vagabonds, mais les circonstances étaient exceptionnelles. Cela dit, personne en vue. Rien à reluquer dans les parages, hormis les ténèbres et la solitude. La rame s’avança de quelques décimètres, puis commença franchement à rouler. Tous les passagers canins – Billy crut discerner une demi-douzaine de tonalités différentes – glapirent en chœur, apparemment excités de partir. Le train se mit en branle.

Encore quelques secondes d’hésitation, et il n’aurait plus la force de le rattraper, il pourrait dire adieu pour de bon à son chien. Le désespoir le transperça, annihilant sa terreur. Poussant un cri, il se défit de son sac à dos, le jeta dans le wagon puis bondit à sa suite. Comme il se redressait, prêt à en découdre, la rame accéléra brusquement et, perdant l’équilibre, moulinant des bras, il se cogna le crâne à la paroi du fond et perdit connaissance.

Billy fut réveillé par les coups de langue de Stupide. Les filets de salive qui pendouillaient aux babines du chien lui fouettaient les joues et le menton. Il l’écarta brusquement pour se redresser, se plaqua les mains sur les tempes afin d’étouffer le carillon qui résonnait dans son crâne.

« Bienvenue à bord, mon ami », lui lança l’inconnu. Billy tourna vivement la tête pour voir le géant, un mouvement qui lui arracha une grimace.

L’homme était assis contre la paroi, entouré de quatre chiens bâtards. Allongées, ses jambes semblaient occuper la moitié de la longueur du wagon, et, sous le poncho des surplus de l’armée, ses larges épaules ressemblaient à celles de la créature de Frankenstein. Il paraissait en meilleure santé que les clodos que fréquentait Billy. Ses longs cheveux noirs étaient luisants, ses yeux lucides et son visage chevalin exempt de couperose, de marbrures et autres signes d’une vie dissolue. Il était fort laid, quoique d’allure affable. Le calme qui émanait de lui troubla grandement Billy, qui avait oublié jusqu’à la notion de sérénité.

« J’suis pas ton ami, merde. » Billy se frotta la nuque pour se décompresser la cervelle.

« On dirait, oui, fit l’homme. Mais je te parie que tu le deviendras. »

Les chiens fixaient Billy avec la même indifférence machinale affichée par l’inconnu, comme s’ils étaient ses familiers. Ils formaient une meute pitoyable : un berger allemand sec comme une trique, un colley anémié à l’œil droit larmoyant, un chien courant tacheté avec des yeux orange et une patte folle, et un corniaud aux pattes arquées et au torse en forme de tonneau – le fausset de la veille, songea Billy. À les voir comme ça, aucun d’eux ne semblait valoir la peine d’être nourri et bichonné, et Billy se demanda si ce type ne souffrait pas des mêmes problèmes que Joe le Neuneu, un vieux compagnon de route, qui, un jour à Yakima, avait demandé à un vigile des chemins de fer de le marier avec son chien.

Deux ou trois autres trucs lui parurent bizarres. Primo, le train filait à plus de soixante kilomètres à l’heure, une vitesse à laquelle il aurait dû produire un bruit assourdissant ; sauf qu’ils n’avaient pas besoin de gueuler pour se faire entendre. Deuzio, il y avait une pâle lumière jaune à l’intérieur du wagon, du genre de celle qui subsiste lors d’une coupure partielle du courant. Et cette lumière n’avait aucune source visible.

Soudain angoissé, Billy repéra son manche de hache sur le sol et s’en empara. Le colley se leva et se mit à aboyer, mais l’inconnu le calma et le chien se rassit à côté de ses compagnons. Stupide, qui avait relevé la tête, poussa un soupir et posa son museau sur le genou de Billy.

« C’est quoi, ce train ? demanda ce dernier.

— Disons qu’on est montés à bord d’un rapide. On arrive directement au terminus. Sans arrêt.

— Et c’est quoi, le terminus ?

— C’est le Delà, dit l’homme. Tu vas adorer. »

Le train négocia un virage et Billy aperçut, éclairée par la lune, une chaîne de montagnes enneigées qui s’étalait jusqu’à l’horizon, parsemée de forêts de conifères. Les Rocheuses canadiennes ?

« Combien de temps je suis resté dans les pommes ? Et où on est ?

— Dix minutes, un quart d’heure. » L’homme changea de position, et les chiens se tournèrent vers lui en dressant l’oreille. « Au fait, je m’appelle Pieczynski. Les gens m’appellent Pie.

— Dix minutes… ? Mon cul ! Y a rien qui ressemble à ce paysage à dix minutes de Klamath Falls.

— Bien sûr que si. Tu n’es jamais passé par ici, voilà tout. »

Billy remarqua un nouveau détail inquiétant. Il faisait bien chaud dans ce wagon. En plein mois d’octobre, et à cette altitude, il aurait dû trembler comme un chat trempé. Même en se glissant dans son sac à viande, puis en s’insinuant dans son duvet, il n’aurait jamais pu trouver la chaleur. Une idée horrible, du genre de celles qu’il attribuait à l’excès de gnôle, prit racine dans son cerveau et projeta des vrilles dans toutes ses fissures, substituant à sa peur d’être éjecté du wagon une terreur plus fondamentale, plus redoutable.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? »

L’homme considéra Billy, comme s’il le jaugeait.

« C’est mon foie, hein ? reprit Billy. Mon foie m’a lâché ? On m’a défoncé le crâne ? C’est ça ?

— Tu n’es pas mort, si c’est ce qui t’inquiète. La mort, c’est ce qui t’attendait avant. La vie, c’est ce qui t’attend maintenant. »

Vu la quantité de vin qu’il avait éclusée, plus le coup sur sa tête, Billy était encore moins futé qu’à son habitude, et il commençait à voir en cet homme une sorte de guide spirituel, un compagnon censé le conduire à l’éternel tourment.

« Okay, fit-il. J’entends bien. Mais si j’étais… si je revenais à la gare de triage et si je pouvais me voir, je penserais que je suis mort, n’est-ce pas ?

— Qui saurait à quoi tu penses, avec tout le picrate dont tu es imbibé ? » L’homme poussa le corniaud qui s’était assis sur son galurin et vissa celui-ci sur son crâne ; c’était un chapeau de cow-boy à larges côtés, en cuir beige, rabattu sur le devant et le fond cousu main. « Essaie donc de dormir un peu. Les choses s’éclairciront le matin venu. »

Le sol de ce wagon était plus moelleux que ceux auxquels Billy était habitué ; ajoutez la chaleur, et l’idée d’un petit somme était des plus tentantes. Sauf qu’il craignait de ne pas être ravi à son réveil. « Dormir, mon cul ! lança-t-il. Je veux que tu me dises ce qui se passe !

— Tu la joues comme tu le sens, mon ami. Moi, je vais me reposer les yeux quelques instants. » L’homme se retourna sur le flanc et brassa l’un de ses baluchons – il en avait trois en tout – pour s’en faire un oreiller. Il se tourna de nouveau vers Billy et lui demanda : « Quel est ton nom ?

— Tu le sais foutrement bien ! C’est toi qu’on a envoyé pour venir me chercher. »

L’homme grimaça. « C’est quoi ? Ike le Cendard ? Le Foutriquet de Philadelphie… une connerie dans ce genre ? »

Billy lui répondit.

« Billy Aller-Simple, répéta l’homme. Ah ! Le sobriquet idéal pour monter à bord de ce bolide. » Il s’installa sur son oreiller, rabattit son galure sur ses yeux. « Demain, peut-être que tu te sentiras suffisamment en forme pour me donner ton vrai blase. »

Environ une heure après que le grand type se fut mis à ronfler, le train descendit des hauteurs en sinuant pour déboucher dans une plaine marécageuse qui rappela à Billy un livre en relief sur les dinosaures qu’il avait ramassé six mois plus tôt dans un dépotoir de Seattle. On y voyait un marais qui s’étendait d’un horizon à l’autre. Peuplé de roseaux, de hautes herbes et de chenaux tortueux, avec çà et là un îlot de terre ferme où poussaient des arbres aux formes étranges. Des libellules géantes voletaient en étincelant de tous leurs feux, des amphibiens dentus pointaient leur groin fripé à la surface des eaux. D’autres, bien plus gros, arpentaient la terre ferme sur leurs pattes postérieures. Cette image présentait plus de quarante dinosaures différents – il les avait comptés jusqu’au dernier. Effacez les dinos en question, ainsi que les libellules, et vous obtiendrez plus ou moins la plaine qu’il voyait défiler depuis son wagon.

Cette ressemblance entre image et réalité s’empara de lui, orientant ses pensées vers une nostalgie larmoyante qui le poussait à fixer le paysage bouche bée, comme en état de transe. Des scènes de sa vie surgissaient de nulle part, telles des plaques de peau visibles sous un tee-shirt mouillé, puis s’évaporaient dans le néant. Un mélange de fantasmes et de souvenirs déformés, à base de railleries paternelles, de gémissements féminins et d’une masse confuse de silhouettes spectrales, impossibles à identifier, qui s’éloignaient en vacillant, jusqu’à devenir si minuscules qu’elles acquéraient l’aspect de caractères d’un alphabet qu’il n’aurait jamais appris à déchiffrer. Même lorsque la plaine se retrouva occultée par le passage d’un autre train dépassant le leur, ce fut à peine s’il s’en rendit compte, perdu qu’il était dans son semblant de délire éthylique… Ce fut un aboiement qui le ramena en partie. Planté devant la porte ouverte, le chien courant lançait à l’autre train des aboiements si frénétiques que des filets de salive jaillissaient de son museau. Billy constata alors que tous les autres cabots l’accompagnaient et repéra dans leur chœur la basse colérique de Stupide. Puis on le saisit par la peau du cou, ce qui acheva de lui faire reprendre ses esprits. Il se retrouva face au visage renfrogné du colosse et l’entendit dire : « Tu es là, Billy ? Réveille-toi ! » Comme l’autre le secouait de plus belle, il leva une main pour se protéger.

« Je suis là. Ça va, je suis là.

— Ne t’approche pas de cette porte. Sans doute qu’il ne se passera rien. Mais on ne sait jamais. »

Pris de folie, les chiens gueulaient après l’autre train, qui roulait sur une voie distante de dix mètres et paraissait identique au leur, une rame de wagons accrochée à une loco Streamliner. Une telle distance entre deux voies, ça semblait fichtrement anormal, et Billy était sur le point de demander des explications à l’autre lorsqu’une large et sombre masse fondit du ciel pour s’abattre sur un wagon. On aurait dit qu’une couverture crasseuse était sortie de nulle part pour se poser sur le toit.

Billy attribua tout d’abord cette perception à une fêlure dans son esprit, à une déficience dans ses yeux ; mais avant qu’il ait pu affermir cette opinion, la masse posée sur le toit du wagon s’enfla comme une voile sous le vent, et il identifia en elle une créature vivante, une sorte de voile organique évoquant une raie dépourvue de queue. Elle faisait six bons mètres d’envergure et son pourtour était garni de griffes acérées. On distinguait en son centre une tache grise où poussait la caricature d’une tête d’homme, une monstruosité au crâne chauve et tavelé, aux yeux enfoncés dans leurs orbites et à la gueule dentue et grimacière. La chose flotta durant une poignée de secondes, puis s’enroula sur elle-même à la façon d’une crêpe, cessant d’offrir de la prise au vent, et s’abattit de nouveau sur le wagon, qui se mit aussitôt à ruer et à se cabrer, rappelant à Billy un vieux dessin mimé noir et blanc de Walt Disney où un train dansait sur un air de dixieland. Un liquide jaune et phosphorescent coula bientôt sur les flancs du wagon, dont le toit s’arqua convulsivement, comme l’échine d’un chat quand on le chatouille. Le train agressé poussa un hurlement suraigu, bien différent des sifflets auxquels Billy était habitué, et parut accélérer, les distançant peu à peu. Puis la créature s’enfla une nouvelle fois, prenant la forme d’une cloche. Ses griffes se relâchèrent et le vent l’emporta, l’amenant tellement près d’un Billy bouche bée qu’il eut l’impression de voir se tourner vers lui cette hideuse tête aux yeux noirs, à la bouche débordante de fluide jaune, juste avant qu’elle ne disparaisse.

Billy n’avait éprouvé aucune terreur durant l’attaque du train. Le spectacle était bien trop fascinant. Mais il était terrifié à présent ; s’ajoutant comme il le faisait à tous les événements bizarres qu’il venait de vivre, cet incident était proprement épouvantable. Il se tourna vers le colosse, qui tassait à nouveau son oreiller de fortune. Les chiens, désormais silencieux, l’observaient avec attention.

« Ces trucs sont des beardsleys, déclara le type en percevant la question muette de Billy. C’est un pote à moi du nom d’Ed Rogan qui les a baptisés ainsi. Ils avaient un autre nom dans le temps, mais il a imposé celui-ci. En souvenir de son prof de maths au collège, un dénommé Beardsley. » Satisfait de la forme de son baluchon, il se rallongea. « Ils sont moins méchants qu’ils en ont l’air. Ils ne prélèvent que quelques litres. Tu trouveras bien pire sur ta route. » Il ferma les yeux, en rouvrit un pour le braquer sur Billy. « Ça ne m’étonnerait pas que tu connaisses ce vieil Ed. Il bourlinguait souvent dans le nord, comme toi. Il se faisait appeler Dave les Diams.

— On raconte que Dave les Diams est mort. Ça fait des années que personne ne l’a vu.

— Pour un mort, il se porte plutôt bien. » Le colosse chercha une position confortable, la trouva. « Tu ferais mieux de dormir un peu. Je sais que t’as plein de questions en tête, mais les réponses que je te réserve passeront mieux demain. »

Si l’autre ne s’était pas rendormi tout de suite, Billy lui aurait peut-être déclaré qu’il n’avait aucune question, qu’il savait que le train fonçait vers l’est dans la terre des morts, emportant vers le coin de l’enfer qui lui était réservé de toute éternité. Aucune autre explication ne collait. Dommage que la mort ne l’ait guéri ni de son mal de dos ni de sa sciatique ; mais le pire était sans doute à venir, comme avait dit l’autre.

Il se traîna jusqu’à son sac à dos et s’assit le dos à la paroi du fond. Stupide le rejoignit pour s’effondrer à côté de lui, et Billy pécha un bandana dans sa poche et lui nettoya le museau. « Crétin, lui dit-il affectueusement. Qu’est-ce qui t'a pris d’aboyer après cette horreur ? Elle aurait pu te transformer en casse-croûte. » Il songea soudain que, s’il était mort, alors Stupide l’était aussi. Et ça le mit en pétard. Ces enfoirés n’avaient pas le droit de s’en prendre à son chien. Il était si bouleversé qu’il en eut les larmes aux yeux et commença à s’apitoyer sur son sort. Plongeant une main dans son sac, il en sortit une flasque d’Iron Horse. Il dévissa la capsule et but une goulée de vin. Le plus gros de celle-ci descendit dans son estomac sans s’attarder sur ses papilles, mais le peu qu’il goûta lui suffit pour recracher le reste.

« Bordel de merde ! » Il renifla le goulot. Atroce. Le vin avait dû tourner. Et c’était sa dernière flasque. Il serait bien obligé de la boire, quitte à vomir ensuite, mais, pour le moment, il n’en avait pas envie. Il se sentait vidé, l’esprit vague et flou sur les bords, comme lors d’une descente de crack. Il s’allongea à même le sol et roula sur son flanc. Posa la flasque près de lui. Avec le mouvement du train, il avait l’impression que l’étalon aux naseaux enflammés dessiné sur l’étiquette fonçait droit sur lui.

Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, mes yeux se sont posés sur cette même étiquette, mais au lieu de me jeter sur la flasque comme je l’aurais fait la veille, j’ai senti mon palais s’imprégner à nouveau d’Iron Horse vinaigré et j’ai détourné la tête, me retrouvant face à face avec Stupide, qui m’a léché les lèvres et le nez. Je me suis levé, nettement moins ankylosé que je ne l’aurais cru. Et affamé. Ce qui était bizarre. Dix bonnes années s’étaient écoulées depuis que j’avais eu envie d’un bon petit déjeuner. Pieczynski dormait toujours, au centre de son cercle de chiens. Sans doute les avait-il tous volés, songeai-je. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi laid. Son nez démesurément long avait été écrasé, aplati, probablement par des poings autant que par des bouteilles, jusqu’à ressembler à la visière d’un casque de gladiateur ; et en voyant sa bouche large et lippue, cernée de profondes rides, j’ai pensé au jour où mon paternel m’avait emmené pêcher la perche, juste avant qu’il se pète la gueule et décide d’essayer ses hameçons sur moi.

Peut-être bien que j’étais mort. Je ne voyais aucune autre explication à ce qui m’arrivait : moi qui me sentais comme une loque chaque jour de la semaine, et ce depuis trois ou quatre ans, voilà que je me réveillais après une bonne nuit de sommeil comme si je n’avais jamais bu un verre de toute ma vie. Et ce n’était pas seulement une question de forme physique. Je me sentais fort dans ma tête. Je formulais des pensées claires, rationnelles, ordonnées. Bien que sept ou huit heures à peine se soient écoulées, le Billy Aller-Simple d’hier soir m’apparaissait déjà comme un tiers, un peu comme si je pensais à l’adolescent tête de bois que j’avais été. Cela dit, un doute subsistait à propos du beardsley : devais-je l’attribuer au delirium tremens ou bien participait-il de la réalité ? 

J’ai pressé les doigts contre la paroi du wagon et senti une légère résistance. Du genre de celle qu’offrirait un canapé en cuir. Si j’entaillais cette substance, en ferais-je couler un sang jaune et luminescent ? Voilà qui expliquerait la pâle lumière qui imprégnait les lieux. Sans parler de la chaleur. J’ai attrapé le couteau niché dans ma poche et j’en ai posé la lame sur la surface noire ; puis je me suis ravisé. Je ne tenais pas à ce que le wagon se cabre et rue dans les brancards. Repliant mon surin, j’ai collé l’oreille contre la paroi. Je n’entendais aucune pulsation régulière, mais il me semblait bien percevoir une légère vibration, et je me suis écarté en hâte. Toutefois, l’idée d’un train doué de vie ne m’épouvantait guère. Je les avais toujours considérés comme à moitié vivants, bon sang ! Des esprits logés dans l’acier.

Je suis allé jusqu’à la porte et j’ai contemplé le paysage qui défilait, regrettant de n’avoir rien à me mettre sous la dent. Nous avions quitté les marais pour traverser une série de collines présentant sur leur flanc ouest une pente plutôt douce et une falaise sur leur flanc est, qui me faisaient penser aux rampes d’accès d’une autoroute démolie depuis des siècles qui auraient été envahies par les herbes folles. Le ciel était dégagé, d’un azur qui tirait sur l’indigo, avec une masse nuageuse formant un continent de volutes blanches au-dessus de l’horizon nord. Devant nous se dressaient des collines plus hautes, dont la couleur vert foncé annonçait une jungle luxuriante. L’air était doux et agréablement frais, un vrai matin de printemps. J’ai ôté ma chemise pour mieux en profiter ; ce faisant, j’ai humé une bouffée de mon odeur corporelle. Pas étonnant que Stupide me lèche tout le temps : j’embaumais comme un cadavre vieux de deux jours.

« T’as faim ? » La voix de Pieczynski m’a fait sursauter et j’ai failli être éjecté du wagon. Il me tendait ce qui ressemblait à un gâteau grisâtre aux reflets pourpres.

« Qu’est-ce que c’est ? » Le prétendu gâteau était froid et visqueux.

« Des jungleaux. » Il s’est assis à côté de moi, laissant pendre ses jambes dans le vide. « Des baies qu’on presse pour en faire une pâte. Allez, goûte… ça va te plaire. »

J’ai mordillé le gâteau. Totalement insipide – excepté un vague relent de fruit. J’en ai mangé une autre bouchée, puis une autre encore, et je l’ai avalé en deux temps trois mouvements. Ça ne m’a pas rassasié, mais je me suis senti nettement mieux au bout de quelques minutes.

« Y a pas un peu de dope dans ces trucs ? j’ai demandé lorsque Pieczynski m’en a tendu un autre.

— Vu l’effet qu’ils ont sur toi, y a sûrement quelque chose, a-t-il répondu en haussant les épaules. Mais je ne pourrais pas te dire quoi.

— Des jungleaux, hein ? Jamais entendu parler. » J’ai tourné et retourné le gâteau dans mes mains, comme si j’allais découvrir sa composition quelque part.

« Y a tout un tas de choses dont t’as jamais entendu parler et que tu ne vas pas tarder à découvrir. » Pieczynski a changé de position pour me regarder droit dans les yeux. « Comment te sens-tu ? »

J’ai agité le gâteau. « T’es sacrément grand, tu sais, mais si je continue à dévorer ces trucs, je suis sûr que je pourrai te regarder de haut. »

Pieczynski a écarté cette saillie d’un geste dédaigneux. « Je te demande pas si tu planes. Comment se porte ton corps ? Et ton esprit ? Nettement mieux, je le sais. Je suis passé par là. La nuit où j’ai embarqué dans un train comme celui-ci, j’étais encore plus mal en point que toi. Complètement ravagé par le crack. Toujours en train de dégobiller. Maigre comme un clou. En proie à des hallucinations. Mais le lendemain matin, c’était comme une seconde naissance. » Il a mordu dans son gâteau, l’a mâché, pour déglutir à grand bruit. « C’est toujours comme ça quand on monte à bord d’un train noir. »

La rame s’était engagée sur une pente assez forte, qui nous conduirait sans doute dans les collines vert foncé, et alors que nous longions une ravine, j’ai aperçu en contrebas l’épave d’un train semblable au nôtre. Les wagons étaient presque totalement occultés par les fougères et autres plantes, mais j’ai distingué de profondes plaies sur leurs flancs.

« De temps en temps, on tombe sur une escadrille de beardsleys, a expliqué Pieczynski en contemplant l’épave d’un air sombre. Un train ne peut pas survivre à ça. »

En dépit du festin que je venais de faire, ce spectacle m’a troublé. « Quel est ce lieu ? Ces trucs… les trains. Ils sont vivants, n’est-ce pas ?

— J’ai jamais rien rencontré d’aussi vivant. Même si ça te semble invraisemblable, vu l’endroit d’où tu viens et la mentalité qu’on y attrape. » Il a propulsé au-dehors un glaviot purpurin. « Personne ne connaît la nature exacte de ce lieu. On est ailleurs, c’est tout ce que je sais. Pas mal de gens disent qu’on est dans le Delà.

— Ailleurs, ai-je répété d’un air pensif. Le Delà. On ne peut pas dire que ce soit précis.

— Ouais. Si un scientifique ou un expert débarquait parmi nous, peut-être qu’il pourrait le formuler autrement. Mais jusqu’ici, on n’a eu droit qu’à des vagabonds, à des fugueurs et à des yuppies en goguette. Je connais un gamin qui a toute une théorie là-dessus, mais elle me paraît un peu tirée par les cheveux. » Pieczynski a souligné ce jugement d’un reniflement chevalin. « Moi, je me plais ici. La vie que je mène aujourd’hui est sacrément plus plaisante que ma vie d’avant. Mais y a des moments où elle ne me semble pas naturelle. Tous ces trains qui roulent dans tous les sens sur des rails que personne n’a jamais construits… Et c’est même pas des rails, en plus. Plutôt des formations naturelles qui ressemblent à des rails. Et si c’est pas assez bizarre à ton goût, y a les beardsleys et les autres bestioles encore plus graves. Plus, tu trouveras personne qui soit né ici. Comme si le bon Dieu avait construit un monde pour abandonner les travaux avant l’achèvement tellement il était déçu. J’sais pas…» Il a jeté un morceau de gâteau aux chiens, qui l’ont reniflé sans pour autant se ruer dessus. « D’un autre côté, pourquoi devrions-nous comprendre la Création ? Pourquoi ce lieu aurait-il un sens à nos yeux comparé à celui que nous avons quitté ? Moi, je ne cherche pas plus loin.

— Je pense que nous sommes morts, lui ai-je dit. Et que ceci est l’au-delà.

— Un au-delà réservé aux vagabonds du rail ? Qui sait ? C’est peut-être ça. La plupart de ceux qui arrivent ici ont l’impression d’être morts. Mais il y a une objection à cet argument, une objection foutrement difficile à ignorer.

— Ah bon ? Laquelle ?

— On peut mourir ici, mon ami, déclara Pieczynski. On peut mourir, et plus vite que tu ne crois. »

J’ai posé d’autres questions à Pieczynski, mais il prétendait que ça le fatiguait de parler et ses réponses se faisaient de moins en moins précises. Il m’a quand même appris que nous nous dirigions vers un village dans les collines, également baptisé le Delà, et qu’on ne trouvait pas de chiens dans ce monde ; il retournait souvent dans l’autre pour en ramener, vu qu’ils étaient fort utiles pour tenir à l’écart des créatures du nom de « fritots ». Le silence s’est peu à peu instauré, et nous nous sommes abîmés dans la contemplation du paysage, qui virait carrément à la jungle tropicale. Les plantes étaient pourvues d’énormes feuilles collectant l’eau de pluie, les arbres parcourus de lianes où pendaient par grappes des fleurs bleu et pourpre. De temps à autre, j’apercevais des formes noires filant dans le ciel, mais elles étaient trop éloignées pour que je les identifie. Tout ce que je ne pouvais pas reconnaître me troublait. Même si je me sentais toujours en forme, un vague malaise persistait en moi. J’étais sûr que Pieczynski me cachait quelque chose, ou qu’il ignorait un détail de la première importance. Mais il m’était déjà arrivé d’être encore plus déboussolé qu’aujourd’hui, de sauter dans des trains dont j’ignorais la destination et d’échouer dans des lieux ne correspondant à aucune coordonnée sur ma carte mentale. J’avais appris à vivre désorienté. En fait, c’était comme si j’avais passé ma vie sur le chemin de fer à me former en vue des circonstances présentes.

Pieczynski s’est assoupi un temps et, comme je craignais qu’il laisse passer notre destination sans réagir, j’ai fini par le réveiller.

« Doux Jésus ! » Tout renfrogné, il s’est frotté les yeux en bâillant. « T’en fais donc pas. Le train s’arrête toujours aux mêmes endroits. Il s’arrête toujours à Klamath Falls et au Delà. C’est pour ça qu’on y a construit le village. 

— Pourquoi ?

— Pourquoi il s’arrête toujours aux mêmes endroits, tu veux dire ?

— Ouais.

— J’vais t’avouer une chose : je sais toujours pas comment on interroge un train. Peut-être que t’y arriveras, toi qui aimes tellement les questions. »

Je l’ai prié de m’excuser de l’avoir réveillé, ce qui l’a calmé sur-le-champ. Attrapant une gourde dans son sac, il a bu une gorgée de liquide et me l’a passée. De l’eau tiède. Un nectar.

« Alors, tu me le donnes, ton vrai blase ? il a demandé. Si je dois te présenter à tout le monde, il vaut mieux que je sache comment tu t’appelles.

— Maurice. Maurice Showalter. »

Il a répété mon nom, puis déclaré en plissant le front : « Merde, je crois que tu ferais mieux de garder Billy Aller-Simple. »

 

Le train a ralenti jusqu’à s’immobiliser complètement, enroulé comme un serpent au pied d’une colline. On en est descendus d’un bond pour monter vers son sommet, nous frayant un chemin parmi la végétation, des buissons aux grandes feuilles pleines d’eau qui nous dégoulinaient dessus. Arrivés en haut, on découvrait à l’est une vaste plaine parsemée de lacs d’un bleu étincelant, dont les formes rappelaient des signes de ponctuation dans un paragraphe encore à écrire : des points, des points-virgules et des points d’interrogation jetés au petit bonheur la chance sur une immense page d’un vert tirant sur le jaune. Plus loin, une bande de brume noire s’étendait le long de l’horizon, percée sur toute sa longueur par d’impressionnantes montagnes, dix fois plus grandes que celles que nous avions découvertes après avoir quitté Klamath Falls, et si proches les unes des autres que leur alignement évoquait le graphique en dents de scie des résultats erratiques d’une entreprise. Lorsque j’ai demandé à Pieczynski ce qui se trouvait derrière cette cordillère, il m’a répondu qu’il l’ignorait, vu qu’il n’avait exploré qu’une infime partie de cette plaine, qu’il me désigna au moyen de trois petits lacs circulaires, des points de suspension interrompant une phrase invisible et privée de fin digne de ce nom…

« Ces montagnes, on les appelle le Mur du Delà, précisa-t-il. Y a des trains qui vont par là, et y a des types qui les ont pris. On les a jamais revus. » Il a contemplé le lointain en plissant les yeux. « Ça n’incite pas à les suivre. »

On a longé une corniche pendant quelque temps, puis on a emprunté un sentier de terre rouge qui descendait à travers les broussailles. Les chiens nous escortaient en reniflant les feuilles et les bestioles, dressant l’oreille à la moindre variation du bruit de fond montant de la végétation, bruit que j’attribuais à des insectes. Au bout de cinq minutes, le sentier a cessé de descendre pour suivre les méandres d’une rivière proche, que j’entendais sans pouvoir l’apercevoir. La plupart des arbres de petite taille étaient gainés d’une mosaïque d’écailles bleu pâle et vert terne qui semblait recouverte d’une couche de vernis fendillé – le moindre rayon de soleil la faisait étinceler. Les feuilles qui pendaient au-dessus de nos têtes, charnues et effrangées, ressemblaient à des mains flasques et désossées, d’une nuance vert blême. La densité des frondaisons était telle que je n’aurais su dire si elles se composaient de feuilles ou de plantes parasites. Le soleil s’insinuait par des failles dans leur cuirasse pour dessiner des traits dorés sur le sentier. À quatre ou cinq mètres de part et d’autre de celui-ci, la végétation se réduisait à une impénétrable muraille verte, et j’avais du mal à croire que les deux ou trois cents habitants du Delà parvenaient à entretenir cette voie. Jamais je n’avais mis les pieds dans une jungle tropicale, mais j’étais sûr que l’atmosphère y était plus moite, les odeurs plus prenantes. J’avais toujours cette impression de journée printanière, et bien que j’aie humé de temps à autre un fumet de pourriture, le parfum des fleurs demeurait prédominant.

Au bout de quelques minutes de marche, on était arrivés sur la berge, et je me suis retrouvé bouche bée devant le spectacle qui m’attendait. On aurait dit que les gens occupaient des demeures aménagées au sein des frondaisons d’un arbre titanesque. Je les voyais vaquer dans des pièces aux parois faites de branches entrelacées. Puis j’ai aperçu des bribes de murs polis et compris que ce que j’avais pris pour un arbre était en fait un antique bâtiment en ruine, haut de sept étages environ (ce n’était qu’une estimation, vu la présence de niveaux intermédiaires) et large de plusieurs dizaines de mètres, totalement envahi de mousses et de lianes, dont la façade effondrée laissait ouvertes au vent toutes les unités d’habitation. Nombre de ces dernières étaient protégées tant bien que mal par des couvertures et des toiles tendues. Près de cette cité se trouvait une berge rocheuse, sur laquelle plusieurs personnes s’affairaient à laver leur linge dans les eaux vertes et boueuses, l'étalant ensuite sur la roche pour le laisser sécher. Un véritable Hilton pour vagabonds, où je n’aurais pas été surpris d’apercevoir un portier en faction devant l’entrée, en haut-de-forme et queue-de-pie, un mégot de cigare à la bouche. 

Une vingtaine de chiens se baladaient ou prenaient le soleil parmi les rochers, et les nôtres se sont mis à aboyer en les découvrant. Deux ou trois personnes nous ont salués, et quelqu’un a hélé Pieczynski.

« Je croyais que personne n’était jamais né ici, lui ai-je dit. Alors d’où sort cette putain de ruine ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Y a aucune ruine dans les parages.

— Comment t’appelles ça, alors ? » J’ai désigné l’autre rive.

Il a eu un petit rire. « C’est pas une ruine, mon ami. C’est un arbre. »

 

Il y a cinq ans, alors que je voyageais en compagnie d’une dénommée Bubulle, celle-ci me lisait les livres pour enfants que je transportais dans mon sac à dos, et dans l’un de ces livres il y avait l’image d’un arbre surnommé le désespoir des singes. Avec ses branches irradiant du tronc avant de ployer sous le poids de leurs écailles, il ressemblait à une cage pleine de coins et de recoins où se protéger des éléments. L’arbre du Delà apparaissait comme une version mutante du désespoir des singes, à quelques différences près : les plus larges des branches horizontales s’aplatissaient jusqu’à former des cellules pourvues de parois de rameaux entrelacés, et certaines des branches descendantes étaient creuses, ce qui avait permis d’y aménager des escaliers. Des échelles étaient également creusées sur le tronc, ainsi que des monte-charge actionnés au moyen de poulies, qui permettaient de transporter des objets d’un niveau à l’autre. À vue de nez, on comptait plusieurs centaines d’unités d’habitation. Voire davantage. Seules cent cinquante d’entre elles étaient occupées, m’apprit-on, de sorte que j’avais le choix de ma résidence. J’ai jeté mon dévolu sur une petite cellule proche du tronc, située au deuxième niveau ; elle s’ouvrait sur deux côtés, mais je trouverais bien un moyen de la refermer, et elle nous convenait parfaitement, à Stupide et à moi… sauf que je ne savais pas si mon chien resterait à mes côtés. Il s’était enfui avec ses congénères dès qu’il avait traversé la rivière. Le doux parfum de la jungle était plus entêtant que jamais, et j’ai supposé qu’il émanait en fait de l’arbre.

Pieczynski m’a laissé aux bons soins d’Annie Ware, une femme bronzée et bien fichue, âgée d’une trentaine d’années, puis est allé s’occuper de ses affaires. Coiffée à la garçonne, Annie était vêtue d’un short kaki et d’un chemisier d’Arlequin confectionné à partir de bandanas. Ça faisait longtemps que je n’avais pas regardé une femme d’un œil lucide et à peu près équilibré, et je me suis surpris à m’attarder sur celle-ci. De son visage émanait une certaine sérénité, que soulignaient encore les fines rides autour de ses yeux gris et de ses lèvres fines, et, bien qu’on ne puisse la qualifier de beauté ravageuse, elle était fichtrement plus séduisante que les clochardes auxquelles j’étais habitué. Elle m’a guidé dans le dédale enténébré de l’arbre, passant devant plusieurs cellules éclairées à la bougie, et m’a expliqué le fonctionnement des choses.

« La plupart de nos provisions proviennent de l’autre monde. Il y en a cinq parmi nous – notamment Pie – que ça ne dérange pas de faire des allers-retours. Ils récupèrent ce qu’il nous faut. Le reste d’entre nous n’a aucune envie de retourner là-bas. »

Quand je lui ai demandé comment cela se faisait, elle m’a jeté un regard en coin. « T’aurais envie, toi ?

— Pas tout de suite. Mais ça m’étonnerait pas que ça me prenne un jour ou l’autre.

— J’sais pas. Tu m’as l’air du genre à vouloir rester de ce côté. » Nous avons franchi un coude, nous retrouvant en un point où on avait une vue imprenable sur la jungle depuis deux cellules inoccupées. Caressées par le soleil, les branches aplaties luisaient comme de l’acajou poli. « Ici, tout le monde bosse. Y en a qui pèchent, y en a qui cueillent des jungleaux. Y en a qui tissent, y en a qui cuisinent… 

— Je pourrais pêcher. Mon paternel m’a…

— Pour commencer, tu te taperas les corvées. Laver le linge, faire le coursier. Ce genre de trucs.

— Ah bon ? » Je lui ai lancé un regard mauvais. « Tu sais, je peux me démerder tout seul…»

Elle ne m’a pas laissé poursuivre. « Ici, on ne peut pas tolérer les types perso. On doit bosser tous ensemble, sinon on ne survivra pas. Les nouveaux se tapent les corvées, et c’est ce que tu feras jusqu’à ce que tu aies trouvé le boulot qui te convient.

— Qui c’est qui fait la loi ici ?

— Y a pas de loi. C’est comme ça que ça se passe, point.

— Eh bien, je n’y crois pas. Même sur les rails, si libres qu’on soit, y a toujours une hiérarchie.

— T’es plus sur les rails. » Elle a croisé les bras, faisant ressortir ses seins. Vu la façon dont elle plissait les yeux, je ne devais pas lui sembler très présentable. « Y a certains d’entre nous qui sont ici depuis plus de vingt ans. Quand ils ont débarqué, y avait déjà des gens qui leur ont expliqué comment ça se passait. Et avant ces gens, y en avait déjà d’autres.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Ils sont morts… qu’est-ce que tu crois ? De mort violente ou de mort naturelle. Y en a d’autres qui sont partis vers le Mur du Delà.

— Pour ces fameuses montagnes, tu veux dire ?

— Ouais, ces fameuses montagnes. » Elle a répété mes mots avec dédain.

« J’ai l’impression que tu ne m’aimes pas beaucoup. »

Annie a pincé les lèvres. « Disons que je n’y suis pas très disposée.

— Pourquoi ? Je ne t’ai rien fait. »

Elle a déporté sa tête sur la gauche, comme frappée par surprise, et a observé un silence de quatre ou cinq secondes. « Tu ne sais vraiment pas à qui tu parles, hein ? » a-t-elle fini par demander.

Je l’ai examinée une seconde ou deux. « Je ne t’ai jamais vue de ma vie. »

Elle m’a décoché un regard méchant. « Mon nom de train était Ruby Tuesday. Je vagabondais surtout dans le sud, mais il m’arrivait parfois de faire le nord.

— Ruby ? » Je l’ai fixée avec attention, tentant de discerner sur son visage – un visage qui respirait la raison – le masque crasseux de folie et de misère humaine que j’avais connu des années plus tôt.

« C’est Annie maintenant. Je suis nettoyée. Comme toi. La différence, c’est que pour moi ça fait sept ans que ça dure, alors que tu n’as eu qu’une journée de ce régime. »

Je n’arrivais pas à y croire, mais je ne pouvais pas non plus en douter. Pourquoi m’aurait-elle menti ? « Qu’est-ce que je t’ai fait pour te mettre en pétard comme ça ? Merde, j’ai voyagé avec toi quand t’étais avec Chester le Molesteur. On s’est payé du bon temps ensemble. »

Elle en est restée bouche bée. « Tu ne te souviens de rien ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais y a plein de choses que j’ai oubliées.

— Eh bien, attends-toi à t’en rappeler pas mal dans les semaines qui viennent. Peut-être que tu comprendras. » Elle a tourné les talons pour s’en aller.

« Eh ! ne pars pas comme ça ! je lui ai lancé. Je ne sais pas où je suis, bordel ! Comment je vais retrouver ma piaule ?

— T’as qu’à chercher ! elle a répliqué. J’ai autre chose à faire qu’à te tenir la queue quand tu dois pisser ! »

Et en effet, je me suis souvenu de pas mal de choses durant les semaines suivantes. Le jour, je collectais des abats pour nourrir les chiens – il y en avait une bonne soixantaine –, je transportais des messages et je participais à la construction des nouvelles latrines. La nuit, je restais dans ma cellule, isolé du Delà par deux couvertures que m’avait prêtées Pieczynski, et je fixais la flamme d’une chandelle (également fournie par Pieczynski) tandis que ma vie émergeait de moi comme un jus noir craché par les élytres d’un insecte écrabouillé. Pas beaucoup de souvenirs agréables là-dedans. Je me revoyais en train de picoler, de me droguer, de voler et de trahir. Et tout ça avant même d’avoir viré chemineau. À peine si je supportais d’y penser, mais je ne pouvais penser à rien d’autre, et chaque fois que je parvenais à m’endormir, j’avais la tête pleine des images pénibles de ma misérable existence.

Avec le temps, j’ai fini par me faire à la routine du Delà. Tous les matins, des petits groupes remontaient la rivière pour aller pêcher ou s’enfonçaient dans la végétation pour aller cueillir des jungleaux et autres fruits, chacun avec son escorte de clebs. Le reste d’entre nous s’affairait dans et autour de l’arbre. Côté berge, on avait dégagé un espace dans la jungle pour y aménager une cuisine – une série de fosses protégées par des cahutes en paille. On ne pouvait pas vraiment parler de vie en communauté. Les habitants du lieu se montraient polis, mais chacun restait dans son coin. Parfois, je m’aventurais dans l’arbre en quête de compagnie et, si certains me saluaient et se présentaient à moi, personne ne m’invitait à m’asseoir dans sa cellule, jusqu’à ce que je tombe sur un jeunot du nom de Bobby Forstadt, un type maigre au regard intense, qui logeait au quatrième niveau avec une fille du nom de Sharon, une punkette blonde qui s’était décoré le corps de tatouages – des mots, des fleurs mal dessinées et des noms de mecs.

Quand Bobby a compris que j’étais un bizuth, il m’a fait entrer chez lui et m’a soumis à un interrogatoire en règle. Je l’ai grandement déçu, vu que je n’avais guère accordé d’attention à l’évolution du monde durant les dernières années. Je ne savais même pas qui était président des États-Unis, même si je croyais savoir que c’était un gars du Texas. Peut-être bien le gouverneur, tiens.

« Bush ? » Bobby a arqué un sourcil et ses yeux se sont braqués sur moi derrière ses lunettes cerclées de fer. Il avait un visage étroit, osseux, surmonté d’une masse de cheveux châtains, qui faisait penser à un renard planqué sous un buisson. « Ce n’est pas possible. Et Al Gore ? »

Ce nom ne me disait strictement rien.

« Merde ! Bush ? » Au bout de quelques instants d’intense réflexion, Bobby a déclaré : « Tu dois te tromper, mon vieux.

— J’sais pas. Peut-être. Mais j’ai retrouvé Kid Dallas juste après l’élection, et il arrêtait pas de gueuler “Yee-ha !” pour fêter la victoire d’un Texan.

— Bush », a répété Bobby. Il a secoué la tête, comme si sa cervelle n’arrivait pas à assimiler cette idée. Il se tenait assis en tailleur, derrière un bureau qu’il avait taillé dans une souche ; un carnet à spirale était posé dessus et j’apercevais des tas de carnets similaires dans un coin de la pièce, que des duvets enroulés séparaient de piles de livres, pour la plupart des livres de poche usagés. Sur un mur était affichée une carte dessinée à la main, formée de plusieurs douzaines de pages de carnet maintenues ensemble par du ruban adhésif. Comme je m’enquérais de sa nature, Bobby m’a déclaré qu’il s’agissait d’une carte du Delà.

« Elle est sûrement inexacte, a-t-il précisé. J’ai collecté les récits des uns et des autres, leur arrivée ici et leurs divers voyages, et voilà le résultat que j’ai obtenu. » Il m’a fixé du regard. « D’où es-tu parti, toi ?

— De Klamath Falls. Dix minutes de train, et on se retrouvait au milieu de ces fichues montagnes. Des montagnes gigantesques.

— Tout le monde voit exactement la même chose. D’abord les montagnes, et ensuite les marais. Puis c’est le tour des collines.

— Tu veux dire que tous ceux qui arrivent dans le Delà prennent la même route, quel que soit leur point de départ ?

— Ça paraît dingue, pas vrai ? » Bobby s’est gratté le genou droit, visible grâce à un trou dans son pantalon. Il portait un tee-shirt noir aux armes de Monster Magnet. À son poignet était passé un bracelet fait de cheveux blonds, sans doute ceux de Sharon. « Cet endroit est dingue. Ça fait quatre ans que je suis ici, et je n’y ai encore rien vu de sensé. »

Sans que j’aie besoin d’insister, il s’est lancé dans une conférence sur l’écologie du lieu, dont divers éléments étaient selon lui incompatibles, employant un vocabulaire que je maîtrisais mal. « Quand je suis arrivé, j’ai cru que le Delà était le paradis des vagabonds, tu vois. Une version bas de gamme du pays de cocagne. Tout y était, sauf les arbres à clopes et les sources de bière. Mais tu sais ce que je pense aujourd’hui ? Je pense que le Delà est le genre d’univers que pourrait construire un concepteur de jeux vidéo. Ces trains, cette faune zarbi… à mon arrivée, j’étais si paniqué que j’ai tout encaissé sans discuter. Mais si tu examines bien tout ça, tu verras que ça ne tient pas debout. Il n’y a aucune logique. Rien qu’une accumulation délirante d’objets irrationnels. Sauf que c’est le paysage idéal pour y situer une guerre bien cool ou un jeu d’énigmes comme Myst. 

— À ton avis, c’est ça, le Delà ? Un jeu vidéo ?

— Ben, pourquoi pas ? Un jeu pour ordinateur extrêmement sophistiqué. Et les personnages, c’est nous. Nous sommes les algorithmes qu’endossent les vrais joueurs. » Il a conclu par un haussement d’épaules traduisant son incertitude. « Sinon, ce serait quoi, à ton avis ?

— La meilleure idée que j’ai eue, c’est qu’on est morts et qu’on doit passer une sorte d’épreuve.

— Alors comment se fait-il que l’on puisse encore mourir ici ? Et que certains d’entre nous fassent des allers-retours dans l’autre monde ?

— J’ai jamais dit que je connaissais les règles de la mort. Peut-être que tout ça se tient. »

Il est resté pensif quelques instants, puis il a acquiescé et s’est levé. « Je voudrais que tu lises ceci, a-t-il dit en fouillant dans ses archives. Tiens ! » Il est revenu auprès de moi, m’a lancé un carnet rouge tout pourri. « Lis ce truc quand tu en auras le temps, et dis-moi ce que tu en penses.

— Je ne sais pas lire. »

Il a accusé le coup. « Tu es handicapé ?

— Pas à ma connaissance. Mon paternel n’était pas franchement pour l’école. Je sais signer mon nom, je sais un peu compter. C’est tout.

— Si tu as envie d’apprendre, je suis là.

— Pas la peine. Jusqu’ici, je me suis bien débrouillé sans, ça ne me paraît plus très important.

— Je n’insiste pas. Mais n’hésite pas à venir me voir si tu changes d’avis. Le temps paraît parfois long par ici. »

 

Le premier livre pour adultes que j’ai lu de la première à la dernière page était un bouquin tout rafistolé ayant pour titre Tendre et sauvage chatte. Il n’avait aucun rapport avec la gent féline, ni d’ailleurs avec une quelconque qualité littéraire, sauf si l’on considère une bonne trique comme une forme d’appréciation de la valeur artistique. Si Bobby me l’avait donné, c’était tout simplement parce que son vocabulaire était simple, et j'étais tout fier lorsque je suis arrivé au bout – ce qui m’a quand même pris quelques mois. Cela dit, je regrette un peu qu’il ne m’ait pas filé autre chose. Vu que c’était le premier livre que je lisais, il a exercé sur moi une influence assez durable, et je me prenais souvent à fantasmer sur les « chevauchées amoureuses » et les « trésors charnels ». Puis je me suis attaqué au carnet rouge que Billy m’avait montré lors de notre première rencontre. On l’avait trouvé dans un train qui revenait du Mur du Delà, et il s’agissait censément du journal de voyage d’un dénommé Harley Janks, un type dont personne n’avait jamais entendu parler. Harley affirmait avoir traversé le monde d’un seul coup, laissant derrière lui le Delà pour foncer vers les montagnes. Derrière celles-ci s’étendait un monde proprement infernal, peuplé de toutes sortes de sales bêtes ; mais il s’y trouvait aussi un grand village, avec des gens qui s’y taillaient un domaine et s’efforçaient de construire l’ordre à partir du chaos. Aux yeux d’une forte majorité, ce carnet relevait tout simplement du canular. Harley n’était guère habile de sa plume, et ses descriptions de la vie par-delà le Mur étaient peu précises. Bobby, quant à lui, voyait dans ce carnet une preuve supplémentaire de sa théorie du jeu vidéo : le monde décrit par Harley était tout simplement le niveau supérieur de celui du Delà. 

Comme il l’avait dit, le temps paraissait parfois long. J’ai fini par considérer la vie que je menais ici comme une sorte de pénitence, une retraite durant laquelle j’étais contraint de méditer sur les dégâts que j’avais causés, le gâchis illusoire qu’était la quasi-totalité de mon existence. Peut-être que cette méditation forcée était l’un des objectifs du Delà. Quoique la nature exacte de ce lieu persistât à me demeurer inconnue, j’ai fini par comprendre que Bobby avait raison sur un point : rien ici n’était sensé, ou disons plutôt que rien ici ne m’était compréhensible. Je ne cessais de remarquer de nouvelles bizarreries. Aucune femme ne tombait jamais enceinte, par exemple, et lorsque quelqu’un mourait, ce qui se produisit à deux reprises durant mes premiers mois de séjour, le train nous apportait toujours un nouveau venu peu après. Il ne s’agissait pas d’un échange au sens strict, mais, pour ce que je pus en déterminer, la population était restée stable de toute éternité. Cela dit, si on tentait de synthétiser toutes ces bizarreries, on n’obtenait aucun résultat cohérent, rien que des faits bizarres qui ne collaient pas entre eux. Je repensais sans cesse à ce qu’avait dit Pieczynski : « Pourquoi devrions-nous comprendre la Création ? » Et je me demandais comment ferait un homme des cavernes pour expliquer les rouages de l’univers à partir de ce qu’il avait pu en observer et en déduire. Telle était notre position, pour ce que j’en savais. Nous nous efforcions de comprendre l’univers à partir d’informations rassemblées au fil de quelques mois, ou de quelques années, passés à vivre dans un arbre, alors qu’il avait fallu des millénaires pour élaborer les théories sur la Création exposées dans certains des livres de Bobby. À mon sens, une théorie était un filet susceptible d’attraper tous les faits connus. Du temps de l’Âge de pierre, l’homme ne connaissait que quelques faits, de sorte que ses filets étaient du genre basique ; mais à mesure que passaient les siècles et qu’on amassait de nouveaux faits, les mailles des filets nécessaires pour les contenir tous s’étaient faites de plus en plus serrées, ce qui n’empêchait pas quelques faits de persister à passer entre. Mon sentiment était qu’on ne fabriquerait jamais le filet parfait, que nous ne saurions jamais avec certitude ce qui se passait, si avancés que nous nous estimions. Peut-être que la première impression était la plus exacte, songeai-je. Peut-être que le vieux monde avait été créé par un dieu et que celui-ci était peuplé de morts. Accepter cette idée ne me rendait pas la vie plus facile, mais ça me permettait de me concentrer sur le problème en cours.

Pendant que j’apprenais à lire, j’ai passé pas mal de temps auprès de Bobby, comme on pouvait s’y attendre. Les gens faisaient souvent un petit tour chez lui pour lui raconter ce qu’ils avaient vu, et il en profitait pour me les présenter après avoir noté tout ça dans ses petits carnets. Toutefois, je ne me suis lié d’amitié avec personne et, une fois que j’ai été capable de lire tout seul, Bobby et moi avons plus ou moins cessé de nous voir. Avec le recul, je comprends qu’il ne me trouvait pas très intéressant – pas plus qu’un autre, à tout le moins – et que c’était surtout pour tuer le temps qu’il m’avait enseigné la lecture. C’était ainsi que se passaient les choses dans le Delà. Peut-être aviez-vous un ou deux amis, mais vous fichiez la paix à tous les autres. Passé la première semaine, c’est à peine si je croisais Pieczynski. Quant à ceux que j’avais connus sur les rails, et il y en avait une bonne douzaine, des types comme Jake la Tremblote, Dave les Diams, Tony le Cador… eh bien, ils me saluaient en passant mais s’empressaient de retourner à leur vie étrangement monastique. Stupide lui-même gardait ses distances. De temps à autre, je le voyais débarquer pour quémander une caresse, mais il faisait désormais partie de la meute et passait le plus clair de son temps avec ses potes à quatre pattes. Et en ce qui me concerne, je ne m’intéressais guère à autrui, moi non plus. C’était comme si la partie de mon cerveau affectée à la curiosité était réglée au minimum. Seule constante dans ma vie : les visites occasionnelles d’Annie Ware. Elle ne restait jamais longtemps et ne me manifestait jamais de chaleur. Sans doute tuait-elle le temps en évaluant mes progrès. J’étais toujours content de la voir. Content de partout, pour ainsi dire. Mais ses visites me mettaient aussi un peu mal à l’aise, car je supposais que je lui avais fait du tort dans le temps – de quelle façon, je n’en savais rien, mais j’imaginais le pire et le remords s’emparait de moi dès que je la voyais arriver.

Ainsi donc, j’ai passé plus de six mois à accomplir mes corvées, à lire et à étudier. Mes deux livres préférés étaient Les Voyages de Gulliver et Richard Halliburton’s Complete Books of Marvels, un récit de voyages datant de plus d’un demi-siècle. On y trouvait plein de photos noir et blanc montrant les pyramides, les îles du Pacifique et l’Himalaya. Quand je comparais ces images aux souvenirs que je gardais de la gare de triage de Topeka, de l’enclos à bétail puant la bouse de Missoula qui m’avait un jour servi de dortoir et autres lieux de villégiature pour vagabonds, je regrettais de m’être contenté, en guise de voyages, de virées en train de marchandises et de trips au mauvais alcool. En pensant à ce que j’aurais pu voir, à ce monde d’azur et de glace qu’on contemple à huit mille mètres d’altitude, à ces foules de poissons tropicaux pareils à des joyaux dans leur écrin d’eau limpide, j’attrapais des frissons dans le dos et je partais explorer l’arbre qui nous servait de cité, grimpant aux lianes pour passer d’un niveau à l’autre, débarquant dans des cellules où des clodos repentis ravaudaient leurs chemises ou refaisaient leur déco, où des anciens motards jouaient aux échecs avec des pièces de fortune. L’atmosphère me rappelait cet asile de fous où un juge de Seattle m’avait fait interner à une époque où j’étais tellement parti qu’on pouvait douter de ma santé mentale, un trou où on passait ses journées à se tatouer à la peinture à l’eau, défoncé à la thorazine plutôt qu’aux jungleaux. Cette existence était certes préférable à celle que menaient la plupart d’entre nous avant de passer de l’autre côté – franchissant un portail entre les dimensions, le fleuve Styx ou je ne sais quoi –, mais je ne comprenais pas qu’on puisse s’en satisfaire. 

Un jour, environ une heure avant le lever du soleil – si c’était bien un soleil qui se levait chaque matin et non une illusion produite par le logiciel qui, à en croire Bobby, englobait désormais notre essence –, je me suis réveillé plus tôt qu’à mon habitude afin d’attendre les pêcheurs et les chasseurs partant pour leur expédition quotidienne, et lorsque j’ai aperçu Euliss Brooks, le meilleur pêcheur du Delà, un Noir rachitique et raide comme un piquet, arborant une superbe barbe couleur de neige, qui se mettait en route avec ses trois cannes, son filet et son seau à appâts, je lui ai emboîté le pas, imitant en cela une poignée de chiens. Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, mais il n’a pas pipé mot ni fait mine de s’arrêter. Je l’ai suivi le long d’un sentier qui s’enfonçait dans la jungle pendant quinze cents mètres avant de bifurquer à nouveau vers la rivière, débouchant en un point où elle formait une profonde gorge bordée par des falaises de calcaire, où l’eau verte se parait d’ombre et imprimait à la jungle une fraîcheur évoquant celle d’un puits au printemps. Les oiseaux ne cessaient de tourner au-dessus de ce coin, telle une nuée de croix sur fond de bleu soutenu, fondant parfois sur les branches épineuses des arbres effrangeant la falaise.

Au sommet de celle-ci était aménagée une plate-forme qu’un treuil permettait de faire descendre sur une corniche située vingt mètres en contrebas, juste au-dessus du niveau des eaux ; Euliss s’installait là pour pêcher tandis que les chiens montaient la garde en haut. Il est resté muet jusqu’au moment d’abaisser la plate-forme, me demandant alors combien je pesais.

« Soixante-quinze kilos, je crois bien. »

Il a ruminé ce chiffre. « Alors je vais te laisser descendre tout seul, a-t-il déclaré. Accroche-toi à la rambarde et ne t’inquiète pas si ça bouge un peu. Cette saleté n’est pas franchement stable. »

Je lui ai proposé de prendre les cannes et le seau, mais il a dit : « Nan, tu risquerais de les faire tomber.

— J’ai pas l’intention de lâcher quoi que ce soit », j’ai répliqué, agacé – pour qui me prenait-il ?

« La première fois, on risque toujours de lâcher quelque chose. Crois-moi sur parole. »

J’ai actionné le treuil, et la plate-forme s’est aussitôt mise à tanguer, heurtant la paroi de la falaise. J’ai agrippé la rambarde. Vue de près, la roche me faisait penser à l’épave calcinée d’un croiseur : aspérités festonnées de mousse bleu-vert, bouquets de lianes entortillées, grottes éparses dont la largeur atteignait parfois un mètre cinquante. Comme je passais devant l’une de ces dernières, j’ai cru entrevoir un mouvement à l’intérieur. J’ai scruté les ténèbres, et le vertige m’a pris. Mes yeux se sont brouillés, ma gorge s’est nouée. Un instant de panique, puis une déferlante de contentement, suivie d’une bouffée de curiosité distanciée, comme si un objet insignifiant effleurait la surface de mon esprit, tel un chat se frottant à ma jambe. Ajoutez à cela une impression de grand âge et d’infinie patience… et de force. Une force mentale comme on en attribuerait à une baleine, ou à quelque être antique vivant dans la solitude. J’ai perdu pied pendant une durée indéfinie et, lorsque j’ai rassemblé mes esprits, j’aurais juré voir quelque chose se rétracter à l’intérieur de la grotte. Cette fois-ci, la panique est arrivée pour de bon. Je me suis escrimé sur la manivelle et, une fois arrivé sur la corniche, j’ai hélé Euliss pour lui demander ce qui s’était passé. Il m’a fait signe de lui renvoyer la plate-forme. Quelques minutes plus tard, il me rejoignait et je lui reposais ma question.

« Personne ne t’a parlé des anciens ? » Au prix d’un effort visible, il s’est penché sur le seau pour y attraper un gros cadavre d’insecte.

Je me rappelais avoir entendu ce terme dans la bouche de Bobby, sans pouvoir dire exactement ce qu’il signifiait.

« Regarde cette liane, là. » Euliss désignait une longue tige trempant dans l’eau à douze mètres de la corniche. « Regarde d’où elle vient. Remonte à la source. »

La liane sortait d’une grotte ouverte à mi-hauteur de la falaise.

« C’est un ancien. Il pêche, tout comme nous. »

J’ai examiné la liane – elle ne bougeait pas, ne vibrait même pas, mais je voyais bien qu’elle était différente des autres. Plus épaisse, d’un gris tacheté.

« C’est quoi, les anciens ? j’ai demandé.

— De vieux ermites qui aiment bien la pêche. J’en sais pas plus. Et je n’ai pas envie d’entrer dans une de ces grottes pour les voir de plus près. Ils passent la journée à pêcher avec leur tentacule. » Il m’a tendu une canne – une Shimano. « Fais attention à ça, mon gars. J’ai dû patienter un an avant que Pie me la rapporte. » En se redressant, il a poussé un soupir et porté une main à ses reins, comme pour étouffer sa douleur. « Je croyais que tu étais au courant pour les anciens. Je suis le seul à venir pêcher dans ce coin, tous les autres ont la frousse. Mais y a pas de raison. Une fois que les anciens t’ont touché, ils savent tout ce qu’il y a à savoir sur toi, et ils arrêtent de t’embêter. »

La pêche n’avait rien d’une activité épuisante. Notre gibier se résumait à de gros poissons paresseux, aux écailles évoquant un miroir désargenté, qui se planquaient sous les rochers ; une fois qu’ils avaient mordu à l’hameçon, ils se laissaient ramener sans trop de résistance. Le plus clair de mes pensées se portait sur l’étrange créature qui m’avait scanné avec son tentacule, sur l’étonnante sensation de grand âge, de patience et de sérénité qui m’avait envahi. Je me suis dit que la présence des anciens collait bien mieux à la théorie de Bobby Forstadt, selon laquelle nous n’étions que les éléments d’un jeu vidéo, qu’à celle d’une vie après la mort. Loin de remplir une quelconque fonction, ils tenaient davantage du remplissage, du genre d’invention conçue pour séduire les ados – des moines zen mutants empreints d’humilité et de simplicité, détenteurs d’une vaste sagesse et prêts à apporter la paix et le contentement à tous les êtres qu’ils touchaient, y compris (du moins le supposais-je) les poissons dont ils se nourrissaient. À moins qu’ils n’aient un objectif caché. Peut-être étaient-ils les maîtres occultes de ce domaine tordu. Je commençais à regretter d’avoir appris à lire. Les idées se bousculaient dans ma pauvre tête, et je n’arrivais plus à me décider sur quoi que ce soit.

« Ce que tu as de mieux à faire, m’a conseillé Euliss, c’est te concentrer sur le poisson et arrêter de te faire de la bile. Les gens se font trop de bile par ici. Y a pourtant aucune raison. C’est Dieu, voilà tout.

— Dieu ?

— Eh oui ! Viens pêcher ici assez longtemps, et tu finiras par Le sentir. Il est tout autour de nous – nous vivons en Lui. » Il m’a lancé une œillade. « Je sais ce que tu penses, on ne te la fait pas, mais ce que je te dis, tu ne l’as jamais entendu. Si tu arrêtais de déblatérer cinq minutes, tu comprendrais de quoi je parle. »

Et c’est ainsi que je suis parti à la pêche chaque matin ; tous les soirs, nous rentrions avec nos prises, que nous confiions aux cuisiniers. J’ai pensé qu’on deviendrait copains, tous les deux, mais ça ne s’est pas fait. Euliss ne connaissait qu’un seul sujet de conversation – la pêche dans la gorge –, et une fois qu’il m’avait donné sa petite leçon du jour, il la bouclait jusqu’à ce qu’il juge utile de passer à la suivante. Un jour, je l’ai interrogé sur sa vie d’avant, et il m’a dit qu’il était jadis connu sous le sobriquet de Wagon-Charbon et qu’il avait vécu cinquante ans en vagabond des rails. Il ne semblait pas désireux de développer, ce que je comprenais parfaitement. Vu les souvenirs douloureux qui étaient remontés à la surface de mon esprit, je n’avais pas envie de raconter ma vie, moi non plus.

Un jour, je me suis réveillé en petite forme et, plutôt que de partir pour la gorge, j’ai fait la grasse matinée. Vers midi, en proie à des impatiences, j’ai traversé la rivière pour remonter le sentier qui m’avait conduit vers le Delà lors de mon arrivée. Trois chiens m’ont suivi, dont le colley qui nous avait accompagnés, Pie et moi. J’ai traversé la jungle, puis gravi la colline, jusqu’à aboutir en un point élevé d’où j’apercevais la voie ferrée contournant l’éminence à sa base. Une rame y était garée, mais la plus grande partie en demeurait invisible. La motrice et les premiers wagons portaient des cicatrices laissées par les beardsleys, ce qui me portait à croire que ce train n’était plus tout jeune. Comme je l’ai dit, ma curiosité semblait en veilleuse depuis mon arrivée, mais voilà que je la sentais s’emparer de moi, voilà que je me demandais comment naissaient ces trains, quelle était leur durée de vie, si ces questions avaient une quelconque importance. Une fois parvenu en bas, j’ai marché le long de la rame, examinant de près chacun des wagons. Je n’ai vu ni rivets ni soudures. Le train était tout d’une pièce : les roues, l’attelage, les portes, tout paraissait organique. La matière des roues était apparemment la même que celle des voitures, en plus dense et en plus dur, et quant aux rails, ils n’étaient pas faits de métal mais d’une roche noire affleurant le sol. J’ai creusé celui-ci jusqu’à une profondeur de cinquante centimètres, sans parvenir à dégager autre chose que la roche noire. Sur la motrice, on ne voyait ni pare-brise, ni portes, ni phares – ce n’était qu’une masse noire et profilée. Comment pouvait-elle se guider ? me suis-je demandé. Qu’est-ce qui l’alimentait… quel type de carburant ? Les questions se bousculaient dans ma tête sans trouver de réponses. Comme l’avait dit Bobby Forstadt, rien n’était sensé. 

J’ai fait le tour de la loco, puis j’ai remonté la rame côté colline. Au-dessus de la roue arrière de la motrice, on avait graphé en lettres rouges, effacées mais encore lisibles :

 

PAPA NOËL A EMBARQUÉ

DANS CETTE BÊTE NOIRE,

POUR FONCER VERS L’EST

ET FRANCHIR LE MUR DU DELÀ

 

Je n’avais jamais rencontré Papa Noël, mais des vétérans du vagabondage m’avaient parlé de lui, s’accordant pour le qualifier de fils de pute, un jugement de fins connaisseurs. Ils brossaient le portrait d’un type téméraire, que rien ni personne – ni cerbères, ni systèmes de sécurité – ne pouvait empêcher de monter dans un train. Le plus intéressant dans ce message, c’était qu’il l’avait signé de son nom de rail plutôt que de son patronyme. Peut-être que ses parents lui avaient infligé un blase encore plus grave que Maurice Showalter…

Je suis revenu de l’autre côté de la rame pour m’asseoir sur le talus. Les trains, l’arbre, les beardsleys, les anciens, les habitants placides et indifférents du Delà, occupés à faire du surplace dans leur vie, le Mur du Delà… à mes yeux, toutes ces pièces provenaient de puzzles distincts. Sauf que je commençais à croire que Papa Noël avait trouvé le moyen de les résoudre tous. Pourquoi passer son temps à glander dans l’arbre, à cueillir des baies, à aller à la pêche et à ruminer le passé ? Autant aller voir ce qu’il y avait derrière ces fichues montagnes. Je risquais peut-être la mort… mais peut-être que j'étais déjà mort. Dans tous les cas, si j’en croyais ce qu’on m’avait dit, la mort m’attendait même si je restais assis sur mon cul. Et si Bobby avait raison, c’était en accédant au niveau suivant que je conserverais une chance de gagner.

J’étais en train de remuer tout ça dans ma tête lorsque j’ai vu au loin quelqu’un qui venait vers moi. Bientôt, j’ai reconnu Annie Ware. Elle était vêtue de son short kaki et d’un tee-shirt orange. Aussi agréable qu’une glace par une journée de canicule. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » lui ai-je demandé, et elle m’a répondu en haussant les épaules : « J’aime bien les trains, tu sais. » Elle est restée là quelques instants, les yeux fixés sur la voie ferrée, à danser d’un pied sur l’autre comme si elle ne savait pas où elle était. Puis, brusquement, elle s’est assise près de moi. « Parfois, quand je pars cueillir des jungleaux, je passe par ici rien que pour regarder les trains. Il y en a toujours un qui attend. »

Voilà qui m’a fait sursauter. « Toujours ? »

Elle a acquiescé. « Ouais… du moins à ma souvenance. » Un jeu vidéo, ai-je décidé. Il y a toujours des zombies dans le parking, et c’est toujours dans le même café qu’on vous sert le hamburger contenant le message secret. Puis je me suis dit : pourquoi la mort n’est-elle pas prévisible, elle aussi ? Avec ce puzzle, chaque nouvelle pièce ne faisait qu’introduire une couleur qui augmentait la confusion.

On est restés sans rien dire pendant une minute, puis j’ai fini par lâcher, faute de mieux : « Je sais que je t’ai fait une saloperie, mais je n’arrive pas à m’en souvenir. Et pourtant, j’ai essayé. »

Elle a pincé les lèvres, mais n’a pas pipé mot.

J’ai tourné mon regard vers les hauteurs, où des créatures sombres et indistinctes tournaient en rond parmi les nuages épars. « Si tu veux que je sache de quoi il retourne, tu vas devoir me le dire toi-même. »

Une brise a fait frémir les hautes herbes du talus, disséminant une nuée de graines blanchâtres.

« Tu m’as brisé le cœur, espèce d’ordure. » Annie gardait les yeux fixés sur l’horizon. « Tu me faisais la cour depuis un bout de temps, et j’ai fini par décider de quitter Chester. On devait se retrouver chez Mother Love, à Missoula. Je t’ai attendu toute une semaine. » Elle m’a décoché un regard d’acier. « J’ai d’abord pensé que tu t’étais dégonflé, ce qui était assez grave, mais j’ai fini par comprendre que tu m’avais tout simplement oubliée ! T’étais sans doute tellement défoncé que tu ne savais même pas que tu me faisais du gringue ! »

Moi qui commençais à croire que je l’avais violée, voilà que je découvrais que je lui avais simplement posé un lapin… eh bien, si elle m’avait raconté ça avant, ça m’aurait sûrement foutu en pétard. Dix contre un que je lui aurais ri au nez. Je t’ai brisé le cœur ? Mais pour qui tu te prends, nom de Dieu ? Pour une princesse ? Mais j’avais pris un peu de plomb dans la tête. « Je suis vraiment navré. Tu sais, je devais être salement amoché… 

— Je ne valais guère mieux, je le sais maintenant, a-t-elle dit d’une voix tremblante, mais bordel de merde ! je méritais mieux que de me retrouver toute seule dans cet asile, à repousser nuit et jour les avances de ces enfoirés ! Je méritais mieux, je le sais ! 

— Je suis navré. Sincèrement navré. Aujourd’hui, j’agirais tout autrement.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je veux dire que maintenant que mon âme s’est débarrassée de sa merde, je t’aime encore. Ce qui veut dire que c’est quelque chose de profond. »

Elle a fait mine de se lever, mais elle est restée assise. « Je ne…» Laissant sa phrase inachevée, elle a inspiré à fond, gardant son souffle pendant deux ou trois secondes. « T’as envie de baiser, c’est tout.

— Eh bien, ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas. »

J’ai vu son expression se radoucir, mais elle a lâché :

« Merde ! Je suis pas d’humeur à écouter tes conneries », et elle s’est levée.

« Allons, Annie. Tu te rappelles dans quel état on était. » Je me suis relevé à mon tour. « De véritables épaves, toi comme moi. On aurait sûrement fini par s’entre-tuer.

— Ça reste une possibilité, en ce qui me concerne. »

Bizarre, la façon dont on s’engage dans une relation. On n’envisage même pas la possibilité, du moins consciemment, on s’active à tout autre chose, et puis soudain, voilà que ça vous tombe dessus et on se dit : Oui, merde, c’est ce que je désirais depuis le début, je ne pensais qu’à ça au fond de moi, impossible maintenant de penser à autre chose. Dans mon cas, c’est les cheveux blonds d’Annie sur son oreille gauche qui m’ont perdu. Je lui ai posé une main sur l’épaule, tout doucement, prêt à la retirer si jamais elle se mettait à râler ou à résister. Elle a tiqué, mais elle n’a pas cherché à se dégager. Puis elle a dit : « C’est pas demain la veille que t’auras droit à un câlin, tu peux le croire.

— À quoi aurai-je droit ? ai-je répliqué d’une voix que je voulais enjouée.

— Insiste un peu, et tu verras bien. » Elle s’est écartée, puis s’est retournée, et j’ai vu un ancien chagrin se peindre sur son beau visage désormais mûri. « Ne précipite pas les choses, d’accord ? Je ne suis pas très douée pour le pardon. »

J’ai levé les mains en signe de reddition.

Elle m’a décoché un autre regard, comme si elle me scrutait en quête de signes de duplicité. Puis elle s’est ébrouée d’un air penaud. « Rentrons.

— Tu n’as plus envie de rester près du train ?

— Je vais chasser un peu de bonne bouffe et te préparer un dîner. Je veux voir si on peut passer une soirée ensemble sans se disputer à mort. » Elle a coulé un regard le long de la motrice profilée. « Ce vieil engin sera encore là quand j’aurai envie de le revoir. »

 

Lorsque j’ai décidé de m’exclure de la société, de vivre libre ainsi que je le percevais à l’époque, j’aurais pu choisir d’arpenter les rues d’une ville comme Portland, où on n’est guère hostile aux SDF, mais je n’aurais pas fait le choix que j’ai fait si je n’avais pas aimé les trains. Leur idée autant que leur réalité. À mes yeux, les vagabonds du rail étaient les princes des chemineaux, perpétuant comme ils le faisaient une vénérable tradition de révolte contre l’establishment, à l’instar des motards et autres nobles marginaux. Au bout de cinq ans d’errance, j’étais incapable de prononcer le mot « establishment », et quant aux véritables raisons de mon exclusion volontaire – la paresse, l’entêtement, la colère sourde et la stupidité pure et simple –, je les avais effacées de mon esprit à coups de picrate et de dope, en doses suffisantes pour transformer en pur-sang tous les tocards d’Amérique. Mais jamais je n’ai perdu mon amour des trains, et Annie non plus.

« Je me rappelle la première fois que j’ai pris les rails. Jamais je ne me suis sentie aussi bien ! J’ai sauté dans un train régional à Tucson, avec un type que j’avais rencontré à Albuquerque. On s’est trouvé un wagon plat chargé de tuyaux. Et au milieu de tous ces tuyaux, un petit carré vide. Comme un nid. On s’est installés là et on a fait la fête jusqu’à Denver. »

Voilà qui m’a fort surpris, car c’était la première fois que j’entendais un habitant du Delà évoquer sa vie dans l’autre monde. Nous nous trouvions dans la cellule d’Annie, nettement plus spacieuse que la mienne. En guise de plafond, elle avait droit à un feuillage dense, parcouru en diagonale par une branche épaisse comme ma taille, et ses murs étaient des tentures d’Arlequin confectionnées à partir de chemisiers, de duvets, de draps de bain, et caetera. Elle s’était fabriqué un matelas en fourrant d’herbes sèches une couverture cousue main – un truc fîchtrement plus confortable que mon vieux sac à viande étalé sur le bois dur. La lueur des chandelles faisait chatoyer les tentures. Un petit chez-soi bien douillet.

« Ma première fois était moins marrante, ai-je avoué. Mais je vois ce que tu veux dire.

— Raconte. » Nouvelle surprise. Je m’étais habitué à susciter l’indifférence de mon prochain.

Ramenant mes jambes vers moi pour m’asseoir en tailleur, je me suis abîmé dans la contemplation de mes mains. « J’étais un type lamentable à l’époque. Je me faisais virer de partout. Pas parce que je bossais pas, hein. Mais je finissais toujours par me fâcher avec mes supérieurs, et je me faisais virer aussi sec. Puis j’ai rencontré une femme. Elle avait bien du mérite, tu peux me croire. Elle savait à quoi s’en tenir sur mon compte, mais elle m’aimait quand même. Je n’ai jamais compris pourquoi. Elle n’a pas essayé de me remettre sur le droit chemin ; elle m’a donné envie de m’en charger moi-même. Mais je n’arrivais pas à me faire au bonheur. Du moins, c’est la conclusion à laquelle je suis arrivé maintenant. Je suis allé voir un psy, qui m’a dit que je cherchais à me punir moi-même à cause de tout ce que m’avait fait subir mon paternel. Je lui ai répondu : “Ça, je le sais déjà. Ce que je veux savoir, c’est comment je fais pour m’en sortir ?” Et lui de me répliquer : “Que voulez-vous faire ?” J’ai conclu qu’il me racontait des conneries, alors je me suis cassé. » Je me suis mis à tripoter l’ongle de mon pouce. « Maintenant, je comprends qu’il m’avait percé à jour. La vérité, c’est que je ne voulais rien faire. C’était plus facile pour moi de me vautrer dans le malheur que de travailler à mon bonheur. C’est ça qui m’a mis en pétard. Le fait qu’il ait pigé si vite. J’étais tellement furax que j’ai vidé ma tirelire au premier distributeur que j’ai trouvé sur mon chemin. Notre tirelire, plutôt. On avait un compte joint depuis qu’on vivait ensemble, elle et moi. Un peu plus de sept cents dollars, dont le plus gros lui appartenait. Ça m’a permis de me payer une bouteille de whiskey de luxe. Du Gentleman Jack. Et je suis allé la boire au dépôt des marchandises d’Oregon City. Je n’avais l’intention d’aller nulle part, mais il s’est mis à pleuvoir et je me suis abrité dans un wagon. Quand je me suis réveillé, le train entrait dans la gare de triage de Roseville. Je suis tombé sur deux vagabonds qui campaient non loin de là. Ils étaient complètement bourrés et se rendaient au grand rassemblement de Brill. Viens avec nous, qu’ils m’ont dit. Ce qui les intéressait, c’étaient ma gnôle et mon fric. Mais j’ai cru que j’avais enfin trouvé mes frères. Et, dans un sens, c’était vrai. » 

En racontant tout ça, je me suis senti soulagé d’un fardeau, mais à l’idée que j’aie pu me confesser aussi facilement, j’aurais aussi voulu ne pas l’avoir fait, reprendre ce fardeau sur mes épaules. Je ne pensais pas être en droit de m’en libérer, ne serait-ce que quelques secondes.

« Comment s’appelait-elle ? a demandé Annie.

— Eileen. »

Ce nom était pareil à une flaque qui serait subitement apparue entre nous, mais cette flaque a semblé s’évaporer quand Annie a repris la parole.

« Tous ceux qui sont ici ont un passé dont ils ont besoin de se purger. La seule solution, c’est de faire avec.

— Ce n’est guère encourageant. »

On est restés un moment sans rien dire. Il s’est mis à pleuvoir – j’entendais le bruit de la pluie à travers les tentures, la cellule était enfouie si profondément dans l’arbre qu’aucune goutte ne s’insinuait à travers les frondaisons. Comme si nous étions logés dans une bulle de lumière au sein d’un torrent impétueux.

« Y a autre chose que je devrais te dire. J’ai envie de reprendre le rail. »

Le visage d’Annie a paru se durcir, mais elle est restée muette.

« De partir pour l’est, peut-être, ai-je repris. D’aller dans les montagnes.

— Tu es cinglé, a-t-elle murmuré. Personne n’en est jamais revenu.

— Parce que tu n’y as jamais pensé, toi ? Je n’y crois pas. Je sais pourquoi tu vas regarder les trains.

— Bien sûr que j’y ai déjà pensé. » À en juger par la dureté de sa voix, elle luttait pour juguler ses émotions. « La vie qu’on mène ici… Merde, on ne vit pas ici, on ne fait qu’exister. J’ai parfois eu envie de faire le voyage. Sauf qu’il y a un problème.

— Lequel ?

— C’est un voyage sans retour.

— Peut-être qu’il y a quelque chose là-bas.

— C’est cela, oui !

— Je ne rigole pas. Pourquoi toutes ces conneries si la voie ferrée ne débouche que sur le néant ? »

Elle est partie d’un rire sarcastique. « Oh ! je vois. Il y a forcément une explication. Ce qu’il y a de plus pénible, ici, c’est de devoir écouter tous ces traîne-savates qui se prennent pour des philosophes. » Elle a contrefait sa voix. « Le Delà est la région intermédiaire entre la vie et la mort. C’est un jeu vidéo, c’est un nouveau monde en gestation. C’est un débris de réalité, un rebut de la Création, comme un bout de pâte resté coincé dans un moule à gâteaux.

— Tiens, je ne le connaissais pas, celui-là. »

Reniflement de dégoût. « Reste encore un peu ! Tu auras droit à des théories encore plus déjantées. Je sais que la plupart des habitants du Delà ont retrouvé l’usage de leur cervelle, mais les génies sont rares parmi eux. Ils feraient mieux de chercher à régler le problème des fritots, ou n’importe quelle autre question pratique, plutôt que de gamberger sur la nature des choses.

— C’est quoi, au fait, ces fritots ? Personne ne veut s’étendre sur le sujet. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont dangereux.

— Je n’en sais pas davantage. On dirait des beignets qui flottent dans l’air. Ils peuvent t’injecter un poison venimeux. »

J’ai gloussé. « Ça doit être toute cette huile de cuisson.

— Tu trouves ça drôle ? » Elle avait changé d’humeur. « Maintenant que les pluies arrivent, ils ne vont pas tarder à débarquer, et tu n’auras plus envie de rire. »

 



J’étais bien obligé de l’admettre, Annie avait raison : écouter philosopher des traîne-savates, qui dans leur majorité n’avaient même pas fini leurs études secondaires, ça finissait par devenir chiant. Cela dit, philosopher était une activité qui allait de soi dans le Delà. La plupart des gens bossaient six ou sept heures par jour, passant le reste du temps avec leurs potes quand ils en avaient ; mais ils ne manquaient pas de loisirs, et bien que leur curiosité – tout comme la mienne – soit mise en veilleuse, ils finissaient tôt ou tard par se poser la question suprême, à savoir : où sommes-nous ? Discutez-en avec quelqu’un, et il s’empressait de vous communiquer sa réponse personnelle. Le sondage que j’ai effectué montrait qu’un tiers de la population pensait que nous nous trouvions dans une sorte de purgatoire, entre la vie et la mort, pour y subir une mise à l’épreuve en attendant une affectation définitive. Un bon quart était d’avis que les gares de triage de l’autre monde étaient des points de passage entre les dimensions, qu’on avait suivi un mauvais aiguillage, pour ainsi dire, et qu’il n’était nullement question de mise à l’épreuve. Vingt pour cent étaient partisans de la théorie du jeu vidéo émise par Bobby, chiffre dont l’importance s’expliquait à mon avis par le prosélytisme dudit Bobby, qui n’avait guère de peine à convaincre les plus jeunes. Quant aux autres, chacun ou presque avait sa théorie, en général une variante de l’une ou l’autre de ces trois tendances.

L’une des plus étranges, et très certainement la plus construite, était celle d’un dénommé Josiah Tobin, un quinquagénaire qui arborait encore la barbe à la Moïse qui l’identifiait lorsqu’il se faisait appeler Jaquette et était membre des Freight Trains Riders of America, une organisation, ou plutôt une bande de vagabonds qui se donnaient des airs de guerriers des rails mais ressemblaient plutôt à des poivrots finis. Le plus ironique dans l’histoire, c’est que Jaquette était gay. Jamais les FTRA ne l’auraient accepté dans leurs rangs s’ils avaient eu vent de ce détail. Une fois qu’ils l’eurent appris, ils avaient décidé de laisser courir plutôt que de lui casser la gueule et de l’exclure, ce qui en disait long sur leur réputation de machos. Bref, un jour où je lavais mon linge, l'étalant sur les rochers pour le faire sécher et décidant de prendre moi aussi le soleil, j’ai vu Josiah m’imiter et allonger sa carcasse dans l’herbe. Il avait écarté sa barbe pour exposer son torse rachitique, mettant à nu sa peau pâle qui ne voyait jamais l’astre du jour. On s’est mis à tailler une bavette, et il a fini par m’exposer sa théorie sur notre situation. 

« À mon avis, il y a foutrement plus d’univers qu’on a de zéros pour les compter. Des milliards et des milliards, et ils sont à un cheveu de distance, de sorte qu’il est facile de passer de l’un à l’autre. Très facile, si tu vois ce que je veux dire. Tu sais comment ça se passe quand tu perds tes clés ou un objet quelconque – il y a cinq secondes, tu les as posées sur la table, tu le sais parfaitement, sauf qu’elles n’y sont pas. Mais tu as quand même raison. C’est là que tu les as posées. Ce qui t’est arrivé, c’est que tu es passé dans un univers où tu les as posées ailleurs. Et peut-être que tu resteras dans ce nouvel univers jusqu’à la fin de tes jours, bon sang ! Tu me suis ? 

— Oui, oui. Continue, je t’écoute.

— Bon, les univers les plus proches, ils ressemblent à celui où tu es comme deux gouttes d’eau. Y a peut-être qu’une ou deux différences, l’endroit où t’as posé tes clés ou l’heure de ton émission préférée à la télé. Mais plus un univers donné est éloigné du tien, plus il est bizarre. À un million d’univers de distance, tu trouves des trucs si différents que tu n’y entraves que dalle. T’es toujours là ?

— Ouaip.

— Okay. De temps à autre, y a une faille qui s’ouvre. Pas une faille entre les univers, hein. Une faille dans la structure globale. Et quand quelque chose tombe dans cette faille, où ça atterrit, à ton avis ?

— Dans le Delà.

— Ou dans un endroit comme le Delà. Je pense qu’il doit y en avoir plus d’un. Comment se forment ces endroits… je n’en ai aucune idée. Mais j’y travaille. » Josiah a levé la tête pour me regarder. « Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça me plaît. C’est plus sensé que la théorie de Bobby Forstadt, en tout cas. »

Gloussement. « Ces conneries de jeu vidéo ! Tout ce que ça nous apprend, c’est comment Bobby passait son temps dans l’autre monde.

— Y a une chose que je pige pas : les trains. Ils ne collent à aucune théorie. Sans parler de l’état dans lequel on se retrouve tous le premier jour : l’esprit clair et le corps sain. Ça ressemble davantage aux histoires qu’on me racontait sur la vie après la mort.

— Ceux qui te racontaient ces histoires n’avaient jamais été morts, pas vrai ? Peut-être que franchir la barrière entre les univers vous purifie un homme, tout simplement. Quant aux trains… ça m’emmerde de le reconnaître, mais t’as raison. J’ai trouvé deux ou trois explications qui collent avec ma théorie. Elles sont pas mal tirées par les cheveux, faut encore que je les fignole un tantinet. »

Il s’est allongé sur le ventre. Son dos était strié d’épaisses cicatrices, si épaisses quelles formaient parfois des crêtes ; j’avais vu les mêmes sur un vagabond ayant eu affaire à du barbelé.

« Je trouverai bien quelque chose, a dit Josiah. Tôt ou tard, je trouverai bien une explication qui colle. »

 

Josiah était plus optimiste que la moyenne en envisageant un avenir, quel qu’il soit. À mesure que les averses se faisaient plus longues, l’anxiété gagnait les habitants du Delà, qui ne quittaient plus leurs cellules. Annie et moi restions nous aussi au bercail, mais pour de tout autres raisons. Nous avions dépassé le stade des travaux d’approche et passions la matinée à paresser sur son matelas, à écouter les gouttes tomber sur les feuilles, à bavarder et à nous livrer à une activité que j’aurais naguère appelée « baiser », mais que j’étais davantage enclin à baptiser « faire l’amour » à présent que je prenais conscience de sa réciprocité et ne pensais pas à ma seule satisfaction.

Nous en sommes venus à parler du passé de plus en plus souvent – le présent n’avait pas grand-chose d’intéressant à nos yeux. Annie m’a appris qu’elle tenait un pressing à Tucson, une affaire qui marchait plutôt bien, et que c’était le stress qui l’avait poussée à quitter la société pour prendre les rails. Un jour, au réveil, elle s’était rendu compte qu’elle ne supportait plus la pression de son boulot, point. Lorsque je l’avais connue, elle était aussi décavée que moi, et pourtant elle entretenait une vision bien plus romantique de la vie de vagabond. Elle s’en souvenait comme d’une fête qui avait duré des années, toutes les tribulations qu’elle avait pu subir – viols, tabassages, et caetera – n’étant que des anomalies. Elle était ravie d’être sortie de cette vie-là, mais elle en avait gardé plus de bons souvenirs que de mauvais ; elle ne cessait d’évoquer la liberté, les fêtes, les grands rassemblements, la fraternité des vagabonds. Elle me racontait souvent son mariage avec Chester le Molesteur, dans la gare de triage de Spokane ; les invités étaient venus de tout le pays, et deux de ses copines avaient bossé un mois entier à Klamath Falls pour lui offrir une alliance. C’est cette tendance au romantisme qui l’a amenée à tomber amoureuse de moi, je crois bien. Elle voyait en moi une sorte de Roi des Rails et non l’épave imbibée d’alcool que j’étais devenu ; bien que je lui aie posé un lapin à Missoula, elle s’était accrochée à cette illusion, l’avait entretenue comme un article de foi. Quant à moi, j’étais si ravi d’être auprès de quelqu’un que je n’arrivais pas à faire le tri entre ses sentiments et les miens, du moins au début. Mais, au fil des jours, j’ai fini par comprendre que j’aimais tout d’elle. Les mouvements des muscles de ses mollets quand elle marchait, l’expressivité de son sourire, la variété de ses humeurs. La façon dont elle contemplait un bout de tissu que Pie ou un autre lui avait rapporté de l’autre monde, jusqu’à ce qu’elle en identifie la forme sous-jacente et en fasse une chemise, une jupe ou un pantalon. Mais ce que j’aimais le plus chez elle, c’était sa force. Non qu’Annie soit d’une force à toute épreuve. Chacun de nous avait sa fêlure fondamentale, celle-là même qui avait gâché notre vie d’avant. Néanmoins, elle était investie d’une force authentique, faite d’endurance et de tolérance, qui me paraissait assortie à celle que je sentais poindre en moi. Peut-être était-ce cela qui nous permettait de nous aimer.

Un jour que nous faisions la grasse matinée, bien au calme et bien au chaud, les chiens se sont mis à gueuler, comme cela leur arrivait parfois, sauf qu’ils ont gueulé plus fort et plus longtemps que d’habitude. Annie s’est redressée en position assise, faisant choir la couverture de ses seins, et a tendu l’oreille. J’ai voulu la saisir, mais elle m’a repoussé en faisant : « Chut ! » Quelques secondes plus tard, les clebs aboyaient moins fort, mais sans s’arrêter pour autant. J’ai entendu certains d’entre eux s’approcher de notre cellule, puis un cliquetis a résonné comme ils passaient devant notre porte.

« Ils sont revenus, dit Annie d’une voix atone.

— Qui ça ? » Je me suis assis à mon tour, et j’ai contemplé son visage chagriné.

Elle n’a pas répondu et j’ai dit : « Les fritots ? »

Elle a opiné.

Je me suis levé d’un bond. « Filons ! Foutons le camp d’ici !

— Ça ne servira à rien, a-t-elle dit en baissant la tête.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ça ne servira à rien, a-t-elle répété avec colère. On ne peut aller nulle part. L’abri le plus sûr, c’est encore ici. »

Un chien, un bâtard de labrador comme Stupide, mais nettement plus gros, a passé le museau par la tenture qui nous servait de porte, a lâché un aboiement puis s’en est allé.

« Ici, les chiens nous protègent, a repris Annie. On ne peut rien faire, excepté rester planqués là où on est.

— Mais c’est du délire ! Personne ne résiste ?

— On ne peut rien contre ces monstres. Essaie donc de les frapper avec un gourdin, une machette, ils esquivent sans peine. Comme s’ils voyaient venir le coup. Et si jamais ils te touchent, tu es foutu. »

Je ne pouvais pas accepter cela. « Il y a forcément quelque chose à faire !

— Reviens te coucher, Billy, a-t-elle dit en me regardant dans les yeux. S’il y avait quelque chose à faire, tu ne crois pas que je le ferais ? »

Je suis retourné sous les couvertures et on est restés couchés le plus clair de la journée tandis que les chiens grondaient et aboyaient et que retentissaient des cris, tantôt lointains et tantôt si proches que je serrais Annie à lui en faire mal. Nous nous réconfortions mutuellement, nous affirmant que les choses allaient s’arranger, mais je voyais bien qu’elle n’y croyait pas, et j’avais moi-même du mal à l’avaler. Avoir peur, c’est déjà horrible, mais se sentir en outre impuissant, c’est comme être enterré vivant. J’avais l’impression d’étouffer, chaque seconde paraissait durer une éternité, m’étreignait comme un poing qui se referme, et le fracas de mon cœur résonnait à mes tempes. Même à la tombée du soir, quand Annie m’a dit que les fritots ne frappaient jamais la nuit, je suis resté en proie à cette sensation. Il fallait que je fasse quelque chose et, lorsque Annie se fut enfin endormie, je me suis éclipsé en douce pour aller voir ce qui se passait. Les chiens rôdaient un peu partout dans l’arbre, leurs yeux luisant d’un éclat jaune dans l’obscurité, et d’autres personnes avaient eu la même idée que moi, et erraient une lanterne à la main, échangeant des murmures apeurés. Je suis tombé sur Pie. Les rides qui creusaient son visage s’étaient accentuées, et les nouvelles qu’il me donna n’étaient pas bonnes.

« Près de trente morts. Josiah Tobin et Bo Myers. Nancy Savarese. Un désastre sans précédent. Ils étaient des milliers cette année.

— Tu les as vus ?

— Nan, pas tous. » Il s’est frotté le menton. « J’ai assisté à une attaque deux ou trois ans après mon arrivée dans le Delà. J’ai plus envie de voir ça. »

Mais moi, j’avais besoin de voir. Je suis monté vers le sommet de l’arbre, jusqu’à devoir grimper plutôt que marcher pour progresser, me retrouvant en fin de compte assis à califourchon sur une branche proche de la canopée, où j’ai attendu le lever du jour. Puis je me suis penché afin de voir au travers du feuillage. On aurait dit des beignets, en effet. Des masses rondes, bosselées, de couleur beige, évoquant des soucoupes difformes renflées en leur centre et ondulées sur les bords. Flottant au-dessus de la rivière entre les murailles végétales. L’estimation de Pie était correcte. Ils se comptaient par milliers. Pris isolément, ils ne semblaient guère menaçants, mais quand on les découvrait en masse, dérivant sans but apparent, silhouettes noires sur fond de ciel gris… ils évoquaient une impossible armada, une invasion de méduses marron clair, aussi étranges que maléfiques. Je dis qu’ils dérivaient sans but apparent, mais en fait, comme je n’ai pas tardé à le constater, ils se laissaient porter vers l’arbre comme par une douce brise ; sauf que je ne sentais pas un souffle de vent, et j’ai compris qu’ils lançaient en douceur une nouvelle attaque, se rapprochaient insidieusement des frondaisons. Reculant en hâte sur ma branche, je me suis empressé de redescendre, redoutant non pas de chuter mais de voir une vague de fritots surgir du feuillage autour de moi. Je me suis mis à courir dès que j’eus atteint les niveaux inférieurs, tellement paniqué que je me suis égaré et ai dû rebrousser chemin. J’avais la bouche sèche, le cœur palpitant. Je me voyais cerné par ces bouses venimeuses. J’ai fini par déboucher sur un niveau habité, où les portes étaient fermées par des rideaux, et je me suis cru en sécurité. Une petite pause pour me calmer. Les chiens aboyaient tout leur soûl un peu plus bas, mais je n’entendais rien dans les parages. Je me suis remis en route, arpentant une branche bordée d’impénétrables murailles de feuilles. Comme j’arrivais à un coude, un chien s’est mis à gronder devant moi, et la rage qui montait de sa gorge m’a coupé le souffle.

Avec un luxe de précautions, j’ai avancé d’un pas. Sans doute aurais-je dû reculer, mais je pense que ça n’aurait rien changé. Stupide barrait le passage à deux fritots qui flottaient à hauteur d’homme, tremblant de tout son corps comme en proie à une trépidation intérieure. Je l’ai appelé. Il a remué la queue, mais ses oreilles sont restées plaquées sur son crâne et, avant que j’aie eu le temps de répéter son nom, il a bondi dans les airs, happant l’une des créatures, la jetant à terre et l’attaquant à belles dents tout en la coinçant avec ses pattes. Le fritot a émis un geignement de baudruche qu’on dégonfle et, tandis que Stupide continuait de s’acharner sur lui, son congénère a piqué vers le sol tel un frisbee, se plaquant sur le crâne du clebs. Poussant un petit cri, Stupide a roulé sur le flanc, tentant de déloger la chose et y parvenant au bout de quelques secondes ; mais elle est repassée à l’attaque, se collant à son ventre. Il s’est relevé et a cherché à la mordre, se pliant en deux pour y parvenir. D’après ce que m’avait dit Annie, les chiens étaient moins sensibles que nous au venin de ces saloperies ; ils encaissaient sans peine une dose mortelle pour un homme. Mais Stupide en avait absorbé plus que son content. Lorsque le fritot se détacha de lui, il vacilla sur ses pattes, les babines retroussées sur ses crocs, chancela, puis tomba de la branche pour disparaître sans un bruit au sein du feuillage. Je n’ai pas eu le temps de le pleurer, car la créature qui l’avait tué se dirigeait déjà vers moi. Contrairement à ce que j’avais cru, elle n’était pas d’une couleur uniforme mais tavelée de taches blanchâtres et, plutôt qu’un individu, j’ai eu l’impression d’avoir devant moi le fragment d’une créature plus conséquente, un organe visqueux prélevé sur le cadavre de quelque monstruosité malade. Elle ondoyait sur les bords à la façon d’une crêpe soulevée par la chaleur de la poêle, signe que j’ai interprété comme traduisant une certaine agitation. Terrorisé, j’ai reculé d’un pas, puis, comprenant que j’étais perdu quoi que je fasse et répugnant à l’idée de subir le contact de cette chose, j’ai plongé au cœur du feuillage sur ma gauche.

Si j’avais choisi la droite, suivant ainsi mon cher Stupide, j’aurais fait une chute mortelle. Mais l’instinct ou la chance avaient guidé mes pas, et après être tombé d’une hauteur de trois mètres j’ai traversé le plafond d’une cellule appartenant à un vieux vagabond aux cheveux et à la barbe d’un blanc immaculé, que je ne connaissais que sous son sobriquet, à savoir SLC, pour Sait Lake City, sa ville natale – pas une fois je n’avais eu l’occasion de bavarder avec lui depuis mon arrivée, et je n’avais pas pris la peine d’apprendre son patronyme. J’ai atterri en partie sur son matelas, me cognant la tête sur le bois du plancher, mais, quoique secoué, je n’ai pas perdu conscience. SLC, assis sur des coussins dans un coin de la pièce, continuait calmement de manger sa soupe. Comme je me redressais en m'ébrouant, il a lancé en gloussant : « C’est pas une descente de police, au moins ? »

J’ai remarqué qu’il était vêtu d’un costard gris élimé, d’une liquette blanche et d’une cravate comme je n’en avais vu jusqu’ici que dans les vieux films en noir et blanc. Il a dû percevoir ma surprise, car il a expliqué : « Je me suis endimanché… au cas où ça finirait par mon enterrement. Si je me fais niquer par un fritot, j’aurai tout prévu. » Il m’a fixé en battant des cils. « Ils ont bien failli t’avoir, on dirait. Y en avait beaucoup ?

— Un seul. » Ma tête a commencé à m’élancer. J’ai repensé à Stupide, à tout ce qu’on avait vécu ensemble, le bon comme le mauvais, et j’ai senti une boule dans ma gorge. Puis j’ai levé les yeux vers le trou que j’avais ouvert dans le plafond de SLC, m’attendant à voir apparaître la saloperie qui avait tué mon chien, plus un paquet de ses semblables. Mais il n’y avait rien, excepté des feuilles et des ombres.

« Autant te mettre à l’aise, a dit SLC. La journée s’annonce longue. » Dans son costume du dimanche, avec ses longues mèches blanches sur les épaules, sa barbe crasseuse et ses membres osseux, il ressemblait à un elfe tombé dans la dèche.

« J’ai pas l’intention de m’attarder. » J’ai voulu me lever, mais tout s’est mis à tourner autour de moi.

« Ça m’étonnerait pas que tu sois commotionné. » SLC a avalé une cuillerée de soupe. « Un jour, j’ai reçu un coup sur la tête et j’ai vu double pendant une bonne semaine.

— Ça ira mieux dans une minute. »

J’ai parcouru du regard les appartements de SLC. L’un des murs était presque totalement recouvert de Polaroids fanés et racornis, des paysages naturels en grande majorité. Sans doute les lieux qu’il avait visités. Près du matelas traînaient quelques livres et magazines. Il y avait une pile de vêtements impeccablement pliés. Deux boîtes de tabac en étain contenant sans doute du fil et des aiguilles. Des boîtes de Méta et de potage à la tomate. L’intérieur typique d’un vagabond du rail.

Je me suis senti rasséréné par ce petit inventaire, mais je n’étais vraiment pas en état de tenir debout. Toujours en proie à la peur et à la colère – plus le désir de retrouver Annie –, j’ai lancé : « Je ne comprends pas pourquoi tu restes ici à attendre de crever.

— Je ne vois pas pourquoi je ferais autre chose. Ça ne changerait strictement rien.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi personne ne cherche à fuir ces saloperies.

— Où veux-tu qu’on aille ? On a le choix entre la jungle et la plaine, et dans la plaine ça grouille de beardsleys.

— Quelqu’un l’a explorée à fond ? Quelqu’un a cherché un endroit plus sûr ?

— Moi, j’ai fini de chercher. » SLC a reposé son bol après une dernière gorgée. « Si tu veux t’y mettre, tu as ma bénédiction.

— C’est peut-être ce que je vais faire. » Nouvelle tentative pour tenir debout, couronnée de succès cette fois-ci.

« Eh bien, tant mieux pour toi. Mais, pour le moment, je te conseille de rester où tu es. Les couloirs sont encore trop dangereux. »

La cellule s’est mise à tanguer et je me suis accroché au mur.

« Ouais, c’est sûrement une commotion ! a jubilé SLC.

Assieds-toi, ça vaudra mieux. Je vais te réchauffer un peu de soupe. »

Vu mon état, l’idée de déguster une soupe bien chaude était fort séduisante, mais l’instant d’après, la pensée que j'allais avaler du potage à la tomate pendant que des crêpes volantes massacraient des gens et des chiens me paraissait le comble de la démence. Je me suis dirigé vers la porte d’un pas encore hésitant.

« Tiens bon, mon gars ! » SLC s’est levé à son tour – lui aussi a dû s’y prendre à deux ou trois fois. « Si tu n’es pas assez raisonnable pour rester planqué, autant que je vienne avec toi. Tel que tu es, tu n’iras pas loin tout seul. »

J’ignore ce qu’il avait en tête. Peut-être était-il sénile au point d’avoir oublié pourquoi il restait planqué chez lui. Peut-être était-il si vieux qu’il pensait ne plus risquer grand-chose. Il m’a agrippé par le coude et nous sommes sortis. Nous avons vu deux cadavres, au visage tuméfié par le venin des fritots, mais la chance était avec nous et aucune bestiole ne nous a attaqués. J’ai cru en voir passer une deux niveaux en contrebas, mais je ne pouvais plus me fier à mes yeux. Quant à SLC, il avançait en marmonnant, se tournant de temps à autre vers moi pour me lancer un sourire édenté.

Lorsqu’on a écarté la tenture pour entrer chez Annie, j’ai cru qu’elle allait nous jeter dehors. Elle m’a hurlé dessus, m’avouant qu’elle m’avait cru mort et me traitant de cinglé. Qu’est-ce qui m’avait pris d’aller renifler ces créatures meurtrières ? Pleurs, cris, insultes. J’ai fini par la prendre dans mes bras, lui affirmer durant un bon quart d’heure qu’elle avait raison sur toute la ligne, et elle s’est suffisamment calmée pour m’autoriser à m’asseoir à ses côtés sur le matelas.

« Je t’ai cru mort, a-t-elle répété. Tu ne revenais pas, et j’étais sûre qu’ils t’avaient eu.

— Je n’aurais pas dû y aller. C’était stupide.

— C’était plus que stupide ! C’était…»

Elle n’arrivait pas à trouver le mot juste, aussi lui ai-je soufflé : « Irresponsable.

— À t’entendre, on croirait que t’étais en retard pour le boulot ou quelque chose comme ça. Tu aurais pu te faire tuer. » Elle a fixé ma main, qui reposait sur la couverture à côté de la sienne, comme si elle venait d’y découvrir un mauvais présage. « Je croyais que tu avais changé.

— Eh ! » a fait SLC. Il s’était assis dans un coin, les genoux ramenés sous le menton, et affichait un air soucieux.

« Y a rien à bouffer ici ? »

 

Le lendemain matin, les fritots étaient repartis. Ils avaient emporté soixante-trois âmes, soit un peu moins d’un quart de la population du Delà. Nous avons incinéré les cadavres sur les rochers où nous mettions d’ordinaire notre linge à sécher et dispersé leurs cendres dans la rivière. J’ai assisté à la veillée donnée en l’honneur de Josiah Tobin, au cours de laquelle huit chemineaux rassemblés dans sa cellule ont évoqué son souvenir en mangeant des jungleaux, proclamant que c’était un type fabuleux, et vous vous rappelez le jour où il a berné les vigiles de Yakima, et son hachis était le meilleur que j’aie jamais goûté. Durant ce service, je me sentais dans la peau d’un gamin incroyant. Toutes ces histoires sur la façon dont Josiah avait foutu sa vie en l’air, ça ne nous disait rien sur l’homme qu’il était, avais-je envie de crier, car c’était le type le plus intelligent que j’aie jamais rencontré sur les rails, et ce que nous aurions dû célébrer, c’est l’homme qu’il serait devenu s’il avait eu le courage de prendre la vie par les cornes. Mais quand on m’a donné la parole, tout ce que j’ai trouvé à raconter, c’est qu’on s’était cuités ensemble dans un squat à l’est de Phoenix, en compagnie d’une dénommée Sally la Guenille. Dire ce que j’avais sur le cœur n’aurait fait plaisir à personne, sauf peut-être à Josiah, voilà ce que j’avais conclu. 

Passé la période des obsèques, la vie dans le Delà a repris son cours normal. Comme s’il ne s’était rien passé. J’ai tenté de résister au soulagement qui nous incitait tous à ne plus penser à cette attaque, mais sans vraiment insister ; quelques jours plus tard, je reprenais mes parties de pêche avec Euliss Brooks, Annie et moi filions le parfait amour et l’arbre autour de nous retrouvait son atmosphère léthargique. Ma consommation de jungleaux s’est accrue quelque temps, pendant que Bobby Forstadt faisait preuve d’un zèle renouvelé pour exposer sa théorie du jeu vidéo, affirmant que la menace récurrente des fritots la confirmait de façon éclatante et que nous devrions trouver un moyen d’influer sur le déroulement du jeu. Voilà comment nous réagissions à soixante-trois décès par mort violente. Ça n’avait rien de naturel, mais sans doute étais-je devenu un bon citoyen du Delà, vu que les réactions de mes semblables ne me paraissaient plus anormales. Sauf que je n’étais pas heureux. Annie et moi devenions de plus en plus proches, mais notre histoire ne pouvait nous mener nulle part. Si nous avions vécu dans l’autre monde, peut-être que nous aurions quitté les rails, trouvé un vrai boulot et construit une vie de famille ; mais que faire quand on vit dans un arbre à la façon de gamins en camp de vacances ? Nous avons bien parlé de partir, mais c’était surtout pour tuer le temps. Nous avons parlé de retourner dans l’autre monde pour y refaire notre vie, mais c’était sans y croire, et ça n’a débouché sur rien.

Certains des habitants du Delà tenaient un calendrier, suivaient le passage des jours, mais je n’ai pas adopté cette manie – les jours se ressemblaient tellement qu’ils finissaient par former une litanie sans fin, et il ne servait à rien de les distinguer les uns des autres. Je suis donc réduit à estimer à trois semaines la durée qui s’écoula entre l’attaque des fritots et le jour où tout a basculé pour moi. J’avais accompagné Euliss à la pêche et, en milieu de matinée, nous avons décidé de nous éloigner quelque peu l’un de l’autre, car rien ne semblait vouloir mordre tant que nous resterions groupés. Il avait plu durant la nuit, le soleil inondait toutes choses de sa lumière, et la pêche aurait dû être bonne, sauf que nous étions désespérément bredouilles. La seule chose qui clochait dans ce tableau, c’était que les anciens avaient rétracté leurs tentacules. Lorsque j’ai signalé ce détail à Euliss, lui demandant s’il avait déjà vu une telle chose, il m’a répondu que ça s’était peut-être déjà produit, mais pas à sa connaissance. Puis il m’a conseillé de me concentrer sur ma ligne et a rabattu sur ses yeux la visière de sa casquette, signalant par là qu’il n’était pas d’humeur à bavarder. Nous étions assis à une dizaine de mètres l’un de l’autre et je me concentrais sur les remous de l’eau autour de mon hameçon lorsque, du coin de l’œil, j’ai vu un tourbillon s’esquisser au centre de la gorge. J’allais en aviser Euliss, mais il m’a pris de vitesse et s’est écrié : « Je tiens quelque chose ! »

Je me suis levé, j’ai épousseté mon fond de culotte.

« C’est un gros ? ai-je lancé, prêt à aller voir sa prise de plus près.

— Je ne sens rien pour le moment. Il attend ma réaction. Mais, oui, ça a l’air d’une grosse bête. »

Pendant que je m’escrimais sur une tache de calcaire sur mon genou, l’eau a semblé se soulever en masse devant Euliss, formant une sorte de cloche, et un être gigantesque a jailli de cette éruption liquide. Un poisson. On aurait dit une perche surdimensionnée, sauf qu’elle avait des écailles couleur de boue, à peine distinctes, et dans la gueule une double rangée de crocs triangulaires de la couleur du vieil ivoire. Elle s’est cabrée, pointant sur Euliss sa gueule primordiale – aussi grande qu’une porte de garage – et, en retombant, l’a brutalement refermée sur lui, avec une force telle qu’elle a tranché le vieil homme en deux, en emportant la moitié supérieure et laissant sur la corniche un tronc sectionné d’où montait un geyser de sang bouillonnant.

 

J’ai reconstitué cette scène par la suite, car sur le moment, j’étais trop choqué pour faire autre chose que l’enregistrer. L’impression que j’ai eue, c’est qu’une ténèbre a surgi des profondeurs pour rompre le corps d’Euliss, les regagnant dans un jaillissement de dix mètres de haut. Ce qui subsistait du vieil homme est resté un instant à frémir doucement. En dépit des flots de sang qui maculaient ses vêtements et la roche tout autour, ce spectacle était aussi peu réaliste qu’un dessin animé. Puis le cadavre a chu dans les eaux agitées. Je me suis plaqué contre la paroi de la falaise et j’ai carrément pissé dans mon froc. Peut-être ai-je hurlé. J’aurais voulu me fondre dans la roche, j’étais sûr que ce monstre allait revenir à la charge, prêt à passer au plat de résistance après avoir avalé son hors-d’œuvre. Il m’était impossible de formuler une pensée rationnelle, j’étais tout entier à ma terreur, pareil à un oiseau hypnotisé par un serpent, ayant déjà renoncé à la vie, me sachant désormais promis à la mort. Ce qui m’a fait reprendre mes esprits, c’est un bruit visqueux au-dessus de ma tête. Levant les yeux, j’ai vu que l’ancien le plus proche sortait son tentacule, prêt à pêcher à présent que le danger était passé. Tous ses congénères l’imitaient. L’eau redevenait verte et tranquille.

Je n’étais pas sûr de parvenir à marcher, mais j’ai réussi à gagner la plate-forme et à me hisser au sommet de la falaise. Une fois là-haut, je me suis assis et, ramenant mes genoux contre mon torse, j’ai frissonné tout mon soûl. Quels que soient les neurotransmetteurs qui expriment la peur, ils doivent consommer pas mal de chaleur, car jamais je ne m’étais senti aussi glacé. Pendant que ma température remontait doucement, je me suis persuadé de retourner auprès d’Annie. J’avais besoin de la toucher, de me confirmer son existence, faute de mieux. Mais je n’étais pas encore prêt à faire le long chemin qui me séparait d’elle. Je me suis abîmé dans la contemplation de l’eau, aussi lisse qu’un sol de jade. J’imaginais le sang d’Euliss en train de la marbrer de rouge, et ça m’a décidé à me remuer. Pendant que je regagnais l’arbre, j’avais le crâne envahi d’une masse sombre qui n’a accepté de se dissocier en pensées qu’une fois que je fus parvenu devant la cellule d’Annie.

En me voyant débarquer, elle a levé les yeux de son ouvrage et m’a lancé d’un ton enjoué : « Tu rentres bien tôt. Vous avez attrapé assez de poissons ? »

Je me suis assis en tailleur devant elle, et j’ai posé ma tête sur son épaule. Elle m’a caressé les cheveux, et la chaleur de sa main a encore accentué la froideur qui m’habitait encore. Je l’ai prise dans mes bras et elle a dit : « C’est quoi, cette odeur ? » Elle m’a palpé la cuisse, a retiré ses doigts. « Mais tu t’es pissé dessus ! Dégage de mon lit !

— Euliss est mort.

— Hein ? » Elle m’a fixé d’un air concentré. « Que s’est-il passé ? »

Tandis que je lui racontais le drame, le visualisant une nouvelle fois, la décision qui germait en moi s’est levée tout à fait, éclairant l’ensemble de mon esprit, pareille à un soleil éclatant. « Je pars pour le Mur, ai-je déclaré. Dès aujourd’hui. »

Annie m’avait écouté la tête baissée ; elle m’a regardé sans broncher et m’a dit : « C’est horrible… ce qui est arrivé à Euliss. Mais ta réaction est disproportionnée.

— Viens avec moi. »

Elle a fait non de la tête. « Je ne peux pas.

— Annie… nom de Dieu ! On ne va pas rester assis comme ça à attendre la mort.

— Que veux-tu faire d’autre ? C’était pareil dans l’autre monde. Et s’il y en a encore un autre par-delà le Mur, ça sera encore pareil. C’est comme ça.

— Peut-être. Ça ne veut pas dire que c’est juste. »

Un couple est passé devant la porte, en grande conversation, et nous avons attendu qu’il s’éloigne avant de poursuivre, comme si nous avions un secret à garder.

« Je pars, ai-je répété. Je veux que tu m’accompagnes. »

Elle refusait de me regarder en face.

« Bordel de merde ! » J’ai tapé du poing sur le matelas. « Si tu vivais encore dans l’autre monde, et si ton pays avait perdu vingt-cinq pour cent de sa population, tu ne resterais pas assise sans rien faire.

— Tu crois ça ? Je me garderais bien de fuir, oui, et j’essaierais de reconstruire ce qui a été détruit. C’est ce que ferait toute personne raisonnable.

— Entendu. Mais nous ne sommes plus dans le monde d’avant. Chaque année, les fritots reviennent à l’attaque… sans parler des créatures comme celle qui a bouffé Euliss. Chaque année, tu as une chance sur quatre d’y passer.

— Donc, tu choisis de me quitter ?

— Je t’ai demandé de m’accompagner. Si tu restes, c’est toi qui m’auras quitté.

— Tu n’as vraiment pas changé ! Tu es toujours…

— Si, j’ai changé, bon sang ! Nous avons changé tous les deux. Et nous ne sommes plus obligés de nous conduire comme avant. Comme un couple de poivrots qui n’arrivent pas à se mettre d’accord sur leur picrate préféré. » J’ai posé mes mains sur ses épaules. « J’ai raison et tu le sais, Annie. Si tu es tout le temps fourrée près des trains, c’est parce que tu sais ce que je sais. Rester ici, c’est la mort. » J’ai pensé à Josiah Tobin. « Et la mort viendra tôt ou tard. »

Comme elle refusait de bouger, je lui ai demandé : « Est-ce qu’on a déjà vu un poisson comme celui qui a tué Euliss ?

— Avec la description que tu en donnes, comment le saurais-je ? a-t-elle répliqué d’un air maussade.

— Une grosse perche couleur de boue avec de grands crocs jaunes. On aurait dit un monstre de livre pour enfants plutôt qu’un vrai poisson. Ouais, c’est ça, un cauchemar d’enfant. Pur et simple.

— Ça ne me dit rien. Du moins, personne ne m’a jamais parlé d’une telle créature.

— Tu comprends ? Ce lieu produit sans cesse de nouvelles façons de nous tuer. Et ça ne va pas s’arranger.

— Rien à foutre de tes élucubrations, je ne partirai pas ! »

Le silence s’est mis à peser entre nous.

« Eh bien, je crois qu’il n’y a plus rien à ajouter, ai-je dit.

— Ouais. » Un temps, puis elle a dit : « Je ne veux pas que tu partes. »

J’étais las de me quereller, mais je ne voyais rien à lui répondre.

« Attends encore un peu, a-t-elle proposé. On a un an de répit avant la nouvelle attaque des fritots. Peut-être que si tu me laissais rassembler mon courage…

— Peut-être, oui. Il y a deux heures, j’étais assis peinard avec Euliss, avec nos lignes trempant dans l’eau verte, et puis un monstre a surgi de l’enfer pour le couper en deux. Après avoir vu ça, j’étais bien décidé à me casser et rien ni personne n’aurait pu me faire changer d’avis, sauf qu’à présent que je suis près de toi, que tu m’as un peu réconforté, je sais que je pourrais me laisser fléchir et rester ici. Mais ça ne veut pas dire que c’est ce que je dois faire. » Je me suis tapoté la tempe. « Ma cervelle me dit de partir. Je ne l’avais jamais écoutée jusqu’ici. Je faisais ce que me disait mon cœur, et ça ne manquait jamais de me foutre dans la merde.

— Oh ! merci pour l’allusion. Je comprends enfin ce que je représente pour toi !

— Je n’ai pas envie de m’engueuler. Ce n’est pas ce que je veux dire et tu le sais. Écoute donc ta cervelle, toi aussi. Une fois que tu l’auras fait, on sera prêts à partir d’ici, tous les deux. »

Elle m’a fixé une seconde, puis s’est allongée sur le flanc, face au mur de feuilles.

« Annie ?

— Tais-toi et casse-toi », a-t-elle rétorqué d’une petite voix.

Je me suis mis à genoux près d’elle, mais elle a lancé : « Non ! Si tu dois partir, je veux que tu partes. »

J’ai tenté de lui frictionner l’épaule pour la réchauffer. Elle m’a rembarré et s’est recroquevillée en position fœtale. J’ai eu l’impression qu’un quintal de ciment frais se déversait dans mon crâne, mais ça n’a pas suffi à étouffer le soleil de ma certitude. Je me suis levé et j’ai commencé à entasser des fringues dans mon sac à dos. Je me suis interrompu à plusieurs reprises pour tenter de convaincre Annie de me suivre, mais elle refusait de m’entendre. Mes mouvements se faisaient plus lents : je ne voulais pas l’abandonner. Mais j’ai poursuivi ma tâche jusqu’à ce que tous mes maigres biens soient emballés. J’ai calé le sac sur mes épaules et j’ai considéré Annie.

« C’est ce que tu veux ? lui ai-je demandé.

— C’est ce que tu veux, toi. Moi, je suis couchée là, point. »

J’ai patienté quelques secondes, pensant qu’elle allait changer d’avis. Puis j’ai fini par dire : « Je t’aime, Annie. »

Ces mots l’ont fait frémir, mais elle est restée muette.

Ce fut bien plus dur de quitter Annie que de quitter Eileen – le whiskey n’était plus là pour me lubrifier la volonté. J’avais les larmes aux yeux, et j’ai bien failli faire demi-tour une bonne douzaine de fois. Mais quelque chose me poussait à aller de l’avant, et je suis descendu au pied de l’arbre pour me diriger vers la berge rocheuse, où j’ai considéré la muraille végétale qui se dressait sur l’autre rive. Bobby Forstadt et sa copine punkette étaient assis au bord de l’eau. Portant une main à leur front pour se protéger du soleil éclatant qui venait d’émerger derrière les nuages, ils m’ont regardé d’un air interloqué.

« Où tu vas comme ça ? a lancé Bobby.

— Je pars pour l’est. » Je n’avais pas envie de lui parler, mais je n’avais pas le choix.

« Sans déconner ! » Il s’est levé en hâte. « Comment se fait-ce ?

— J’ai pas le cœur à discuter, Bobby. Va voir Annie et elle te racontera. Tu la trouveras dans sa cellule.

— Nan. » Sa copine a désigné l’arbre du doigt. « La voilà. »

Annie sortait de l’ombre des branches, traînant son sac sur le sol – elle avait dû le remplir en un temps record. Elle était vêtue d’un jean élimé et d’un vieux sweat. Je l’ai gratifiée de mon plus beau sourire, mais elle a refroidi mon enthousiasme en me lançant : « T’as intérêt à pas te planter sur ce coup-là, mon salaud. »

Bobby a mis ses mains en porte-voix pour gueuler : « Annie et Billy Aller-Simple… ils partent pour le Mur ! », corrigeant aussitôt : « Ils passent au niveau supérieur ! » On a vu des gens sortir de la jungle, descendre de l’arbre, et avant longtemps, ils étaient vingt ou vingt-cinq rassemblés autour de nous, impatients de savoir pourquoi on partait et en quoi ils pouvaient nous aider. Annie ne pipait mot et je m’efforçais de répondre à leurs questions. L’annonce de la mort d’Euliss a refroidi l’atmosphère, mais personne ne semblait comprendre la raison de notre départ. Sauf peut-être Pie. Il s’est frayé un chemin jusqu’à moi et m’a tendu du poisson fumé enveloppé dans des feuilles et une bombe de peinture rouge.

« Je pensais que ce serait moi qui sauterais le pas, a-t-il dit. Mais on dirait que je n’y arrive pas. J’espère que tu t’en tireras, Billy. Quand tu seras arrivé à bon port, peins un message sur le train.

— D’accord », ai-je dit en lui en serrant cinq.

La foule s’est encore agrandie, et tout le monde voulait nous refiler des provisions – jamais on n’aurait pu en transporter la moitié. Annie a étreint ses amis les plus proches, quelques-uns ont entonné un chant, d’autres se sont mis à bouffer, et j’ai senti que la réunion tournait à la fiesta et qu’on risquait de ne jamais s’arracher. Je me suis mis à beugler jusqu’à ce que tous m’accordent leur attention. Alors j’ai dit : « Merci d’être venus nous dire au revoir ! Ça nous va droit au cœur ! Mais maintenant, il faut qu’on y aille !

— Qu’est-ce qui urge ? a lancé quelqu’un, déclenchant l’hilarité générale.

— Je vais vous dire ce qui urge, ai-je rétorqué. Cet endroit tue quelque chose en nous. Il nous persuade d’accepter une vie à moitié correcte. Peut-être parce que la nôtre ne l’a jamais été. Sauf qu’il y a autre chose, même si je n’arrive pas à mettre un nom dessus. Quelque chose qui fait qu’on reste tous ici à attendre la mort. Annie et moi, on n’aurait aucun mal à rester ici et à faire la fête. Peut-être même qu’après ladite fête, on n’aurait plus envie de partir. Mais je ne veux pas de ça. »

Certaines personnes se sont écartées de la foule pour s’en aller.

« Il n’y a vraiment pas de quoi faire la fête, ai-je repris. Ça ne nous rend pas joyeux de partir. Les dés sont jetés pour nous. Sauf que c’est nous qui les avons jetés. Rester ici, c’est comme ne jamais les avoir en main. Tout ce qu’on en retire, on le savait déjà. Pensez à Euliss Brooks. Pensez à Josiah Tobin et à Nancy Savarese. Et pensez à tous ceux qui ne sont plus ici pour faire la fête. Si nous partons, c’est parce que c’est notre seule chance de trouver mieux. Le Delà n’est pas un lieu où on peut construire sa vie. C’est un lieu où on se remet les idées en place avant de passer à l’étape suivante. C’est un putain d’asile de nuit pour SDF avec une vue imprenable. On n’est pas censés y vivre à demeure, on est censés y passer un moment avant de reprendre la route. C’est pour ça que nous partons. Nous voulons nous trouver une vraie maison. »

La foule avait presque achevé de se disperser. Il ne restait autour de nous qu’une dizaine de personnes. Pie, Bobby Forstadt, sa copine et quelques autres.

J’ai ajusté mon sac sur mes épaules et j’ai repris : « Merci d’être venus. Peut-être qu’on se reverra sur la route. » Puis je suis descendu vers la rivière pour la traverser à gué. Je ne me suis pas retourné, mais j’ai entendu Annie qui me suivait et une voix qui lançait : « Bons rails ! » Lorsqu’on est arrivés sur l’autre rive, tout le monde s’était éclipsé hormis Bobby Forstadt et sa copine, et ces derniers avaient repris la discussion qui les occupait avant mon arrivée – Annie et moi étions déjà archivés dans les carnets de Bobby. En fait, j’avais moi aussi tiré un trait sur le Delà. Ses habitants étaient réduits à des souvenirs et j’étais déjà en train de franchir le Mur en esprit. L’arbre, avec sa multitude de cellules et de niveaux feuillus, ses branches sombres et luisantes, m’apparaissait de nouveau comme une ruine, et sans doute n’avait-il jamais cessé d’en être une.

 

Je m’attendais à voir la jungle dresser des obstacles sur notre route, nous dépêcher des légions d’insectes, de serpents et autres créatures ; mais nous avons atteint la voie ferrée sans incident. Un train noir nous y attendait, enroulé au pied de la colline verte. Un jeune train, luisant et vierge de cicatrices. J’avais espéré tomber sur le train de Papa Noël – au moins s’était-il révélé apte à faire le voyage. Nous nous sommes installés à-bord d’un wagon et, moins de cinq minutes plus tard, c’était le grand départ.

J’aimerais pouvoir manier la foudre et le tonnerre afin de vous décrire notre périple comme il le mérite, tout de bruit et de fureur ; mais le monde ne m’a pas doué de ce talent, et je suis réduit au style qui m’est propre, simple et sans fioritures. Tout a commencé de la façon la plus ordinaire. Annie m’en voulait toujours de lui avoir forcé la main, mais la peur l’emportait chez elle sur la colère, et elle est restée assise dans un coin, à tirer sur les fils de son jean. Je regardais défiler les collines au-dehors, me disant que je n’aurais pas dû l’embarquer dans cette aventure, qu’il aurait mieux valu que je parte sans un mot. Comme j’étais content d’avoir repris la route ! Peut-être bien que l’univers n’a ni rime ni raison, mais je ne pouvais pas croire qu’une bande de vagabonds s’était retrouvée dans le Delà par le fait du seul hasard, et, quoique terrorisé moi aussi, j’étais excité comme je ne l’avais jamais été. Je n’étais pas seulement en quête d’un nouveau coin pour pisser, d’un nouveau bled où je me livrerais à des petits trafics, légaux ou illégaux, pour me payer ma dose de crack ; je me voyais désormais comme un aventurier, un explorateur, un découvreur de terres inconnues. Peut-être que je délirais complètement, mais ça faisait une paye que je n’avais pas eu une si haute opinion de moi-même, et je n’avais pas envie de tout gâcher en analysant à fond la situation.

J’ai tenté de faire la conversation, mais Annie n’était pas d’humeur à ça. Toutefois, après qu’on eut parcouru un peu plus d’une borne, elle a changé de place pour venir se blottir contre moi, et on est restés une bonne heure comme ça, jusqu’à ce que le train descende vers la plaine. Nous distinguions celle-ci par intermittence, vaste étendue verte sous le soleil au zénith, parsemée de lacs pareils à des points bleus. Le souffle de notre passage, le vif éclat du jour, tout cela faisait monter l’espoir en moi, ainsi d’ailleurs que la puissante odeur des marais qui nous accueillait dans la plaine. Le paysage ressemblait à celui que j’avais découvert en compagnie de Pie après notre départ de Klamath Falls, des îlots peuplés d’arbres distordus, pareils à des pins de Monterey, dont les feuilles en forme de ruban flottaient sous la brise comme des fanions. Pas un signe de vie, bien que j’aie supposé les eaux grouillantes de poissons. Un spectacle exaltant, qui a cependant fini par me lasser, roseaux, arbres et mares se répétant d’une façon des plus monotones. On aurait dit que notre train passait et repassait sans cesse au même endroit. Désormais vides de tout enthousiasme, nous avons cassé une petite graine, poisson fumé et jungleaux séchés, limitant notre conversation à des phrases comme « Passe-moi le poisson », « Tu veux un peu d’eau ? » et « Est-ce que ça va ? ». Des bruits réconfortants, rien de plus.

Le soleil s’est mis à chauffer le wagon, éveillant en nous des sentiments indolents. Nous avons fait l’amour sur nos duvets étalés, expérience fort différente des séances de baise que j’avais pu connaître dans de semblables circonstances, quand les vibrations induites par les rails et la vitesse étouffaient la voix humaine, produisant un vacarme assorti au caractère frénétique de cette copulation bestiale. La douceur émanant de notre train formait comme un lit de murmures au-dessous de nous, nous incitant à la tendresse. Après, nous nous sommes endormis, pour constater à notre réveil que le jour approchait de sa fin, que les montagnes semblaient considérablement plus proches et que leur sommet était occulté par une chape nuageuse pareille à la fumée noire montant d’un champ de bataille. Si le train maintenait son allure, nous les atteindrions le lendemain matin, estimai-je, ce qui nous fixerait sans doute sur notre, initiative : bonne idée ou tentative de suicide alambiquée. La chaleur s’estompait, l’air se rafraîchissait, mais le sang doré du wagon lui permettait de conserver sa chaleur. Bien emmitouflés dans nos couvertures, nous avons regardé le paysage défiler.

Comme le crépuscule descendait, une nuée de grands oiseaux patauds a soudain pris son envol dans le lointain, se massant au-dessus des roseaux jusqu’à occuper une bonne portion du ciel. J’avais remarqué que le train avait pris de la vitesse, et j’ai compris pourquoi en voyant s’approcher ces bestioles. Plusieurs centaines de voiles noires, aplaties par le vent, à la course erratique, perpétuellement sur le point de sombrer en piqué, mais fonçant inexorablement vers nous. « Oh merde ! » a fait Annie, qui s’est empressée de fermer la porte. Je l’ai rouverte de quelques centimètres pour voir ce qui se passait, et elle a tenté de la refermer en me lançant : « Tes cinglé ou quoi ?

— Il faut qu’on puisse voir ce qui se passe. Au cas où on devrait sauter en marche.

— Sauter ? Avec ces saloperies dans les parages ? Il n’en est pas question ! Referme cette putain de porte ! »

Voyant que je refusais de lui obéir, elle a beuglé : « Nom de Dieu, Billy ! Si tu la laisses entrouverte, un de ces monstres risque de s’insinuer dans le wagon ! C’est ça que tu veux ?

— Je suis prêt à courir le risque. Ça vaut mieux que de se retrouver piégés.

— Oh ! Et moi, j’ai le droit de me taire, c’est ça ? » Elle m’a sauté dessus. « Tu crois que j’ai accepté de venir avec toi uniquement pour t’obéir ? Eh bien tu te trompes ! » Elle m’a décoché un coup de poing sur la pommette et j’ai reculé de deux pas, surpris par une telle férocité.

« Tu ne me fais pas peur ! a-t-elle repris en adoptant une posture de boxeuse. Je ne suis pas ton esclave, ni celle de personne ! »

Elle roulait des yeux égarés, ses mâchoires étaient crispées de désespoir. Mesurer l’intensité de sa peur m’a fait prendre conscience de la mienne, et j’ai dit : « Si tu veux que cette porte soit fermée, ferme-la. Tout ce que je dis, c’est que si le wagon se fait démolir, on a intérêt à bien suivre les événements afin de pouvoir prendre une décision sensée.

— Sensée ? Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Si on était sensés, on regagnerait le Delà en quatrième vitesse plutôt que de se préparer à crever au milieu de nulle part ! »

Le wagon a fait une embardée, qui évoquait un haut-le-cœur, puis une autre, nettement plus prononcée, et j’ai compris qu’un beardsley venait de se poser sur son toit et passait à l’attaque. L’instant d’après, la porte s’ouvrait sur une largeur de trente ou quarante centimètres et un autre beardsley tentait de s’insinuer dans l’habitacle, telle une serviette dans une essoreuse, tendant vers nous son crâne chauve de vieillard. Annie s’est mise à hurler, et j’ai couru vers mon sac pour attraper mon manche de hache. En me retournant, j’ai vu que la créature était à moitié rentrée, pareille à une carpette de cuir battant faiblement, pourvue de griffes longues de vingt centimètres et d’une couleur jaune sale. C’était une vision si horrible, cette caricature de visage humain, dont les yeux d’un noir luisant et la gueule dentue exprimaient une férocité sans nom, que je suis resté figé une seconde. Annie était plaquée contre la porte, les yeux exorbités, et elle poussa un nouveau hurlement lorsque la toile vivante se mit à claquer, lorsque les griffes lui effleurèrent le visage.

Je n’avais aucune stratégie en tête quand j’ai chargé le beardsley ; réagissant au cri de ma compagne, je me suis précipité à sa défense, levant haut mon manche de hache. J’ai voulu frapper le monstre à la tête, mais la voile s’est interposée, se repliant autour de mon arme et manquant me l’arracher des doigts. J’ai voulu repartir à l’assaut, mais la créature m’a attiré vers elle avec une telle force que j’ai décollé du sol. L’odeur qui montait à mes narines aurait pu émaner d’un siècle de chaussettes sales. Les griffes du monstre se sont acharnées sur mes épaules, sur mes fesses, et j’ai perçu dans ses étranges yeux luminescents la fin de toute raison… puis j’y ai vu autre chose, une chose qui m’a tétanisé. L’instant d’après, je ne voyais plus rien, concentré que j’étais sur cette lutte à mort. Je n’arrivais pas à frapper le beardsley, étant immobilisé par son étreinte ; mais j’ai réussi à le taper avec le bout du manche de hache lorsqu’il m’a de nouveau attiré vers lui, et, coup de pot, à le lui enfoncer dans la gueule. La terreur a cédé la place à la fureur, et j’ai poussé de toutes mes forces jusqu’à sentir les chairs qui cédaient, comme si je lui avais endommagé le gosier. J’ai entamé un vif mouvement de va-et-vient, comme si je voulais déterrer un poteau, espérant transpercer l’épiderme de la créature, et soudain la tête de celle-ci s’est affaissée, sa voile s’est détendue, et je suis tombé sur le sol. 

J’étais encore conscient, mais focalisé d’étrange façon. La voix d’Annie me paraissait fort lointaine, le toit du wagon semblait s’incurver, mais je ne pensais qu’aux yeux du beardsley, pareils à des cavernes envahies par les eaux au clair de lune, et à l’impression fugitive que j’avais eue en les voyant : c’étaient là les yeux d’un homme, ou d’une créature qui avait jadis été un homme. Si tant est que je puisse me fier à cette impression, qu’est-ce que cela signifiait eu égard aux théories concernant ce monde ? Comment se faisait-il que certains étaient ainsi châtiés tandis que d’autres se retrouvaient dans le Delà ? Peut-être que ceux qui mouraient dans le Delà devenaient des beardsleys, à moins que ce sort ne fut réservé à ceux qui périssaient dans la plaine. Les hypothèses que je formulais devenaient de plus en plus démentes, et j’ai fini par perdre connaissance. Mais je me croyais toujours en train de regarder au fond de ces yeux, de sombrer en eux, pour me joindre aux rangs de ces monstres flottant sous le ciel de mon esprit, une bestiole sale et répugnante, dénuée de grâce comme de vertu, tapie à l’ombre des roseaux pour se protéger du jour et prenant son essor la nuit venue pour chasser le sang doré sur les ailes du vent.

Je me suis réveillé en sursaut, découvrant Annie assise à mes côtés. J’ai voulu lui parler, mais je n’ai réussi à émettre qu’un coassement – j’avais la bouche sèche, les épaules meurtries et les reins en compote. Elle m’a regardé avec une certaine tendresse, du moins ai-je eu cette impression, mais elle a déclaré : « On dirait bien que j’avais raison à propos de cette porte. »

J’ai tenté de me redresser, mais la douleur n’a fait qu’empirer.

« J’ai stoppé l’hémorragie, a-t-elle expliqué. Mais tu es salement amoché. J’ai fait de mon mieux pour nettoyer les plaies. Toute ma Bactine y est passée. Mais cette saloperie n’était vraiment pas propre. Il y a un risque pour que les blessures s’infectent. »

J’ai levé la tête ; le beardsley avait disparu, la porte était close. « Où sommes-nous ?

— Toujours pareil. Sauf que les montagnes sont encore plus grandes. Les beardsleys se sont envolés. Ils avaient sans doute assez bu.

— Aide-moi à me lever, tu veux ?

— Tu ferais mieux de rester allongé.

— Je veux éviter les crampes. Donne-moi un coup de main. »

Pendant que je faisais le tour de l’habitacle en sautillant, je revoyais la voile du beardsley se refermant sur ma main et me disais que j’avais eu une sacrée veine. Annie m’aidait à me tenir debout. Je lui ai confié que le beardsley m’était apparu presque humain avant que je le tue, lui faisant part des réflexions que cela m’inspirait.

« Ça ne veut sans doute rien dire, a-t-elle conclu. Tu étais mort de trouille. Tu n’as fait que gamberger, voilà tout, ça n’a rien d'étonnant.

— Possible. Sauf que je sais ce que j’ai ressenti.

— Et quand bien même ? Bon, cette chose était jadis humaine, et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Tu ne pourras jamais comprendre ce que ça veut dire. Donc, ça ne sert à rien de te tourmenter là-dessus. C’est une des raisons pour lesquelles je t’ai suivi, bon Dieu. J’en avais ma claque des théories des uns et des autres. Je voulais partir ailleurs pour faire quelque chose de plus constructif que de passer mes journées à me regarder le nombril.

— Tu n’as pas vu ce que j’ai vu. Sinon, tu serais curieuse d’en savoir davantage, toi aussi.

— D’accord, d’accord. Tu as fait une découverte fondamentale. Les beardsleys sont humains. Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Je ne connaîtrai pas un instant de repos tant que je n’aurai pas la réponse à cette question.

— Nom de Dieu, Annie ! Je ne faisais que spéculer.

— Eh bien, économise ta cervelle ! Si on survit à ce voyage, peut-être que j’aurai envie d’en faire autant. Pour l’instant, j’ai foutrement mieux à faire.

— D’accord. »

Elle m’a examiné les épaules et s’est écriée : « Bon Dieu ! Tu t’es remis à saigner. Assieds-toi, je vais voir ce que je peux faire. »

 

Le matin venu, j’ai ouvert la porte en grand pour regarder le paysage. Les montagnes se dressaient au-dessus de nous, titanesques. Des falaises de granite se fondant dans des pics enneigés qui s’estompaient à leur tour sous des masses nuageuses tourbillonnantes, où des plumets de glace emportés par le vent montaient à l’assaut des volutes noires. Vues du Delà, ces montagnes semblaient déjà conséquentes, mais de près elles apparaissaient comme les racines du monde, les fondations d’un cosmos terrible et infini, une solution de continuité entre le danger et le néant. Leur nom, si tant est qu’elles en aient un, évoquait sûrement le fracas d’une hache fendant un vent violent. Elles n’offraient pas un iota de promesse d’avenir. Un frisson m’a parcouru comme je prenais conscience de ma folie, moi qui avais renoncé au refuge du Delà et exposé Annie à des périls inimaginables. Mais lorsque cette dernière s’est approchée de moi, tout ce que j’ai trouvé à dire fut : « On dirait que ça se rafraîchit. »

Elle a contemplé les montagnes quelques instants, puis : « Ouais, on dirait. » Elle est retournée près des duvets et a attrapé dans son sac une veste molletonnée.

Sur le flanc du wagon, tout près de la porte, couraient plusieurs balafres recouvertes d’une fine croûte noire, sous lesquelles on voyait luire le sang doré. Je me suis de nouveau tourné vers les sommets, et j’ai cru voir un éclair zébrer les nuages.

« Referme cette porte, a dit Annie. On arrivera bien assez tôt. Ça ne sert à rien de s’user les yeux. »

J’ai obtempéré, puis me suis assis à côté d’elle. « Ce ne sont que des montagnes. »

Petit ricanement. « C’est cela, oui, et Godzilla n’est qu’un lézard.

— Je suis désolé. Je suis désolé si ça doit mal tourner. Je ne… Je suis sûr qu’il fallait partir.

— Je ne vais pas te rendre responsable. J’aurais pu rester si je l’avais voulu. » Un temps, puis : « Je suis contente d’être partie. Je ne supportais plus le Delà. »

Voilà qui m’a un peu surpris, même si je savais qu’elle finirait par l’admettre. « On ne va sûrement pas monter très haut, ai-je dit. On ne peut pas construire une voie ferrée à haute altitude.

— Tu sais bien que personne n’a construit celle-ci, et que ce n’est pas une vraie voie.

— Ouais, c’est vrai. » J’ai cherché des paroles réconfortantes. « Tu te rappelles le magicien d’Oz ? Il avait une grosse voix, mais en fait ce n’était qu’un petit bonhomme ventripotent, et sa voix était contrefaite. Avec ces montagnes, c’est sans doute pareil.

— Et nous, nous sommes Dorothy et l’Épouvantail », a-t-elle répliqué d’un ton abattu. Elle a fouillé dans son sac, remuant les fringues qui y étaient entassées, et a sorti un paquet de cartes. « On se fait un rami ? »

On a mangé des jungleaux pour se calmer les nerfs, et on a joué aux cartes pendant que le train poursuivait son ascension, franchissait le Mur. On jouait à un dollar le point, une mise doublée en cas de rami, et on a fini par bien rigoler, oubliant le vent qui hurlait au-dehors et le froid qui s’insinuait dans notre nid. Durant la première heure, Annie m’a complètement rétamé, puis la chance a tourné et j’ai gagné plusieurs centaines de dollars. Au cours de la partie suivante, j’ai volontairement mal joué pour réduire notre écart, et alors que je mélangeais les cartes, j’ai pensé à tous les voyages qu’on avait pu faire, ensemble ou séparément, tabassés et malmenés, bourrés et défoncés, malades et terrorisés, ces voyages qui m’apparaissaient comme une préparation à notre périple d’aujourd’hui à destination de nulle part. Et peut-être que c’était une préparation, peut-être que le monde était d’une sagesse si profonde, si complexe, qu’il œuvrait aussi pour former les ratés à l’exploration des terres inconnues. Sauf qu’Annie avait raison. Fondé ou non, ce savoir ne nous servait à rien. Le genre de truc inutile à l’existence. Les arguments de la doctrine, les études de philosophie, valides ou non, n’avaient d’autre fonction que d’exercer votre esprit et, quand vous en abusiez, de vous rendre aveugle au malheur et de vous éloigner des pratiques positives nécessaires pour endurer celui-ci. 

« Eh ! a fait Annie. Devine quoi ?

— Quoi ? »

Elle a brandi ses cartes devant moi. « Rami ! »

 

Durant la partie, j’ai été pris d’une envie de pisser, et lorsque j’ai entrouvert la porte, ce fut pour m’apercevoir que nous roulions lentement au sein d’un brouillard laiteux, si épais que je distinguais à peine les roues du train. Apparemment, nous nous trouvions dans une sorte de ravine, à l’abri du vent, car celui-ci était plus tonitruant que jamais. Il avait dû déclencher quantité d’avalanches, ai-je songé, car j’entendais en permanence des craquements et des grondements caractéristiques. Déjà à moitié gelé, j’ai fait mon affaire et me suis empressé de rentrer.

« C’est comment dehors ? a demandé Annie.

— Le néant total ou presque. On est en pleine purée de pois. » Je me suis rassis, l’ai regardée distribuer. « On doit être dans un banc de brouillard. »

Annie a étudié sa main, m’a jeté un coup d’œil et a lancé : « À toi de jouer. »

J’ai mis un peu d’ordre dans mes cartes. « Le brouillard a l’air figé. Avec la tempête qui souffle, on aurait pu croire qu’il daignerait se lever un peu.

— T’as des trois ? » a-t-elle demandé en posant un trois.

J’ai voulu le ramasser, puis j’ai changé d’avis et j’ai pioché. « Mais c’est peut-être pas le vent. C’est peut-être quelque chose qui fait le même bruit.

— Allez, Billy ! Joue ! J’ai bien l’intention de te battre à plate couture. »

C’est alors qu’il y a eu un bruit. Une sorte de hurlement… qui ne sortait cependant d’aucune gorge. On aurait dit une note de musique électronique, brouillée par des parasites et franchement assourdissante – ça me faisait le même effet que la sirène d’une voiture de flics. Lâchant nos cartes, nous nous sommes éloignés de la porte, et le cri a retenti une nouvelle fois en même temps qu’un éclair éblouissant déchirait la porte en diagonale, comme si un agresseur invisible l’attaquait à la lance thermique. Vu l’intensité de la chaleur, cette hypothèse n’avait rien d’incongru. Les parois du wagon ont frémi, le sol s’est soulevé sous nos pieds. Pendant une fraction de seconde, la balafre est devenue aveuglante, puis son éclat s’est estompé, et nous avons découvert dans la porte une ouverture longue d’un mètre et large de quinze centimètres. J’ai entendu dans le lointain des hurlements identiques au premier, puis une explosion fracassante, dont l’ampleur m’a rappelé le jour où, travaillant sur un chantier d’autoroute après avoir quitté le lycée, j’avais participé au dynamitage d’une falaise. J’ignore de quelle substance était fait notre wagon – peau, métal, plastique ou un mélange de tout ça –, mais la plaie qu’on lui avait infligée était déjà cautérisée, et pas une goutte de sang doré n’en coulait. On a encore entendu des explosions, et des hurlements à foison, mais comme plus rien ne semblait vouloir s’attaquer à nous, on a fini par se rapprocher de la brèche pour jeter un coup d’œil dehors. Annie a eu un hoquet de surprise et j’ai poussé un juron. Puis, obéissant à la même inspiration, nous avons ouvert la porte en grand pour mieux voir ce qui se dressait sur notre route.

Je dois décrire ce que j’ai vu avec beaucoup de soin, en prenant tout mon temps, bien que je l’aie apparemment absorbé en un instant. Nous dévalions une vallée enneigée, vide de tout excepté de rochers saillant çà et là, une ravine aussi rectiligne qu’une autoroute, bordée de montagnes en rangs d’oignons, un alignement de pics disparaissant à l’horizon, identiques à ceux qui se dressaient au bout de la plaine. Ils étaient tout près les uns des autres, sans solution de continuité apparente, ni corniches ni contreforts pour faire la transition, et l’ensemble apparaissait comme artificiel, un paysage créé en dehors de toute logique concrète. Des falaises de roche noire jaillissaient de leurs pentes glacées. Sous les nuées couleur de fumée qui occultaient leurs sommets, le ciel grouillait d’oiseaux de lumière – sculptés dans un or blanc éblouissant, ils évoquaient des volatiles composés d’étincelles. Ils volaient et tournaient, piquaient et vrillaient, chantant de leur voix électrique. Il y en avait tellement que je me suis étonné de ne pas les voir entrer en collision. De temps à autre, plusieurs centaines d’entre eux formaient une escadrille pour fondre le long des falaises, disparaissant tel un rai de lumière avalé par le vide, et, après un bref intervalle de temps, on entendait une explosion qui produisait non pas des débris rocheux et des boules de feu, mais des rayons violets qui filaient vers le fond de la vallée, vers ce qui semblait bien être notre destination. J’avais l’impression de voir en action une machine conçue dans le but de produire ces rayons, mais quant à savoir ce qu’ils alimentaient – si telle était bien leur fonction –, ma pauvre expérience ne me permettait pas de le déduire.

 

Un jour, à Kalispell, alors que je m’étais enivré après avoir vendu un rouleau de fil de cuivre volé dans un dépôt, j’étais entré chez un marchand de souvenirs, dont les échantillons de minéraux avaient attiré mon attention. J’étais notamment fasciné par un flacon contenant des opales noires immergées dans l’eau, et après les avoir examinées un long moment, ces pierres d’un noir luisant dont chacune abritait tout un univers d’éclats de feu multicolore, je les avais achetées pour quinze dollars – je les aurais bien volées, mais le vendeur m’avait à l’œil. Au fond de la vallée, la voie ferrée débouchait sur un lieu semblable aux profondeurs enchâssées dans ces pierres, une ténèbre qui semblait tantôt s’enfler vers nous, tantôt s’effondrer sur elle-même. Une infinité d’éclats opalescents frémissaient en son sein, et chaque fois que les rayons violets pénétraient cette ténèbre, elle clignotait comme frappée par la foudre et, l’espace d’un instant, j’entrevoyais ce qui jusque-là me restait caché. Ces aperçus étaient bien trop brefs pour que je puisse identifier quoi que ce soit, mais j’ai eu l’impression d’avoir devant moi une structure complexe et ramifiée, qui s’enfonçait profondément dans… Il y eut une nouvelle explosion, et j’ai compris ce qui était arrivé à notre wagon. Lorsque jaillissait un nouveau rayon violet, les oiseaux de lumière les plus proches de lui perdaient tout contrôle et tombaient en piqué. Pas mal d’entre eux ont frôlé le train avant de redresser leur trajectoire pour rejoindre leurs semblables.

Nous avons contemplé cette scène jusqu’à ce que le froid nous contraigne à regagner notre abri, puis nous sommes restés sans rien dire, blottis l’un contre l’autre. J’ignore ce que pouvait penser Annie, mais chez moi, l’émerveillement l’emportait haut la main sur la terreur. La majesté des montagnes, l'étrangeté du spectacle… c’était trop grandiose pour inspirer la crainte, trop étranger à mon expérience pour m’angoisser, trop bouleversant pour que je sois en mesure de réfléchir à la suite. Si dégénérés soient-ils, les vagabonds n’en sont pas dépourvus pour autant du sens de l’esthétique. Ils adorent les nouveaux paysages, se vantent de visiter des régions de l’Amérique que peu d’Américains ont vues, et ils conservent les visions qui leur viennent, que ce soit sous forme de souvenirs ou de mémentos plus concrets, comme les Polaroids de SLC. Lorsqu’ils se retrouvent entre eux, dans un squat ou autour d’un feu, ils se racontent leurs impressions de la nature avec un enthousiasme de gamins s’échangeant des cartes de base-ball. Désormais, Annie et moi possédions un récit à enfoncer tous les autres, et bien que nous n’ayons aucun auditoire à notre disposition, j’en ai peaufiné les détails et fignolé les effets spéciaux comme par réflexe, afin de pouvoir dégorger mon histoire dès que j’en aurais l’occasion. J’étais tellement concentré sur cette tâche – et Annie aussi, sans doute – qu’il a fallu que le train réduise sa vitesse de moitié pour que je remarque qu’il avait ralenti. On a ouvert la porte de quelques centimètres pour jeter un coup d’œil. Nous étions toujours dans la vallée, entre les deux rangées de montagnes, sous un ciel toujours empli d’oiseaux de lumière. Mais la noirceur opaline qui nous avait bouché l’horizon avait disparu. À sa place s’étendait une forêt enneigée sous un ciel lourd de nuages, avec en son milieu une rivière noire surgie de nulle part qui la coupait en deux, aussi rectiligne que la vallée où nous roulions. De toute évidence, le train n’allait pas tarder à s’arrêter. Nous avons rassemblé nos affaires – en dépit de la bizarrerie de l’endroit, nous avions conclu qu’il s’agissait de notre destination et nous étions ravis d’avoir survécu jusque-là. Lorsque le train a fait halte, nous sommes descendus du wagon pour avancer sur la neige, baissant la tête pour nous protéger du vent, qui soufflait toujours aussi fort, nous enfonçant jusqu’aux mollets dans la poudreuse.

Le train était bel et bien arrivé au terminus ; la voie ferrée s’achevait après la dernière montagne, à environ deux kilomètres de la lisière de la forêt. Devant nous, le sol était doucement vallonné, évoquant une série de vagues figées par la neige, et la forêt, où prédominaient des sortes de chênes au tronc noir et au feuillage couvert de neige, était des plus impressionnantes, évoquant ces forêts enchantées et souvent périlleuses que l’on trouve dans les livres pour enfants que Billy Aller-Simple feuilletait jadis, désireux de lire une histoire mais incapable de déchiffrer plus que quelques mots. Lorsque nous sommes arrivés au niveau de la loco, j’ai attrapé la bombe de peinture que m’avait donnée Pie pour rédiger sur son flanc : 

 

PIE.

ON ARRIVE DANS UNE FORÊT DE L’AUTRE CÔTÉ DES MONTAGNES.

C’EST LE TERMINUS.

À PARTIR DE MAINTENANT, ON MARCHE.

BONNE CHANCE,

BILLY ALLER-SIMPLE

 

« Tu veux ajouter quelque chose ? » ai-je demandé à Annie.

Elle a réfléchi, puis m’a pris la bombe des mains pour écrire :

 

SI C’EST UNE ÉPREUVE, POUR L’INSTANT ON L’A RÉUSSIE.

ANNIE.

 

« Une épreuve, hein ? j’ai dit en récupérant la bombe.

— J’y ai réfléchi. Et telle est ma conclusion. Une impression que j’ai.

— Toi qui affirmes en avoir marre des théories, voilà que tu t’amuses à en élaborer, maintenant.

— Si on le vit, c’est pas une théorie. C’est un outil pour prendre des décisions. Et désormais, je considère que tout ça fait partie d’une épreuve. » Elle m’a aidé à boucler les sangles de mon sac à dos. « En avant ! »

On avait parcouru les deux tiers de la distance nous séparant de la forêt lorsqu’un des monticules de neige sur notre gauche a bougé en émettant un grondement, comme une créature animée d’intentions hostiles qui viendrait de se réveiller. Cette interruption du silence était si soudaine qu’on en est restés paralysés. Puis c’est un autre monticule qui s’est animé… et un autre encore.

« Cours ! » a lancé Annie, ce qui était inutile – je me remuais déjà, pataugeant dans la neige plutôt que courant, fonçant désespérément devant moi. Tout émerveillement s’était évanoui en moi, ne laissant dans mon esprit que la seule terreur. Nous avancions péniblement, face au vent, tandis que grondements et mouvements se multipliaient tout autour de nous. On a obliqué sur la gauche pour gagner la forêt, visant un point proche de la résurgence de la rivière noire. Les arbres s’approchaient avec une lenteur frustrante et, alors que je me retournais pour estimer la position de nos poursuivants – si tant est que nous fussions poursuivis –, j’ai trébuché et me suis étalé sur la neige. Annie m’a hurlé de me relever. Tout en cherchant à retrouver mon équilibre, j’ai vu que plusieurs monticules s’étaient animés. Il s’agissait en fait de créatures ressemblant à des paresseux, aussi gros que des fourgonnettes, au dos et aux pattes recouverts de longs poils blancs. Ces mêmes poils retombaient sur leur visage, qui aurait passé pour humain n’eût été leur gueule démesurée. Leurs yeux, à moitié invisibles, étaient de la même nuance violette que les rayons jaillissant des falaises. L’un de ces monstres se dirigeait vers moi, se déplaçant avec une lenteur de cauchemar mais prenant insidieusement de la vitesse, et j’ai repris ma course, le souffle court, le cœur battant, me concentrant sur les étroits passages ombragés visibles entre les arbres. Ces paresseux montés en graine n’étaient visiblement pas des rapides, et je me suis dit qu’on allait s’en tirer. Sauf qu’arrivé à la lisière de la forêt, alors que je reprenais mon souffle sous les branches, j’ai senti la main d’Annie se refermer sur mon col.

« La rivière ! a-t-elle hoqueté. Il faut gagner la rivière !

— Tu as perdu l’esprit ! » J’ai tenté de me dégager, mais elle refusait de me lâcher.

« C’est une épreuve ! Comme quand on était dans le Delà… les montagnes semblaient dangereuses. Mais on les a franchies. Maintenant, c’est la rivière qui a l’air dangereuse. Et c’est la solution. J’en suis sûre ! »

Le plus proche des monstres se trouvait à une cinquantaine de mètres, suivi par une douzaine de ses congénères, tous grognant comme des moteurs calés cherchant à redémarrer. J’ai repris ma course, mais Annie m’a tiré par le col, nous faisant tomber à genoux tous les deux.

« Nom de Dieu, Billy ! » Elle m’a secoué de plus belle.

« Dans la forêt, ils peuvent encore nous suivre ! Mais la rivière… peut-être qu’ils n’oseront pas plonger ! »

La logique de ce raisonnement l’a emporté sur ma panique. Je l’ai aidée à se relever et on est repartis tant bien que mal, fonçant vers la berge. Mais une fois arrivé, j’ai hésité. Ce cours d’eau rectiligne, pareil à une épée noire posée sur la terre, dont la pointe disparaissait derrière l’horizon, séparant la réalité du néant… Le Styx. Charon. Toute une mythologie macabre me polluait l’esprit. L’eau jaillissait du sol avec alacrité. Des plaques de neige tombées du rivage flottaient sur les courants. Nous ne pourrions pas survivre plus d’une minute dans une onde aussi froide. Dans les profondeurs luisaient des éclats qui me rappelaient les yeux des beardsleys. Les monstres se rapprochaient. Leurs gueules béantes étaient en partie occultées par leurs poils, mais elles étaient de taille à nous avaler tous les deux. L’éclat qui émanait de leurs yeux violets tachait la neige devant eux, comme si leur organisme se résumait à une masse d’énergie – ni squelette, ni viscères, rien qu’une fournaise de magma violet. Ils ne faisaient aucun bruit en avançant. Mourir de froid ou se faire bouffer. Tu parles d’un choix !

« Billy ! » Figée sur la berge, Annie me suppliait du regard, mais je n’arrivais pas à sauter le pas. Puis son visage a paru se fermer, se dévêtant de tendresse, comme si tout sentiment en elle s’était éteint, et elle a plongé, disparaissant dans un jaillissement d’écume. Elle n’est pas remontée à la surface et j’ai su qu’elle avait péri, succombant à l’hydrocution. Quand j’ai compris cela, j’ai cessé de me soucier de mon sort.

Derrière moi, les grondements viraient aux glapissements porcins. Deux des monstres se battaient, s’assénant des coups de pattes à l’envi, se massacrant et cherchant à se mordre avec des mâchoires aussi grosses que celles d’un engin de levage. J’ai observé une seconde ce grotesque pugilat, sans éprouver ni émerveillement, ni terreur, ni quelque sentiment que ce soit. Je me suis tourné vers les montagnes, vers le ciel grouillant d’étincelles voletantes, et il m’a semblé que je voyais jusqu’au Delà : l’arbre peuplé de chemineaux, la rivière verte, la jungle, la gorge où Euliss avait péri. Mais je ne voyais plus l’autre monde. Il n’était plus pour moi qu’une brume de souvenirs, une série d’images en voie de dissipation. Seul et séparé de tout ce que j’avais jamais connu, je me souciais peu de la vie. Parce que c’était là qu’elle avait disparu, je me suis tourné vers la rivière et j’ai plongé comme l’avait fait Annie.

 

Quelles sont nos pensées au moment de la naissance ? Après le choc initial, l’aveuglante lumière, la soudaine absence de confort et de chaleur, le contact de ces mains étrangères, la mutilation ombilicale…, qu’est-ce qui déclenche en nous la première interrogation inarticulée, la première prise de conscience ? Je pense que nos pensées doivent ressembler à celles qui me sont venues lorsque je me suis réveillé parmi les fougères en compagnie d’Annie et de trois autres : la nostalgie aiguë de la créature dans le ventre de laquelle j’avais atteint ce lieu, qui m’avait investi de la connaissance dudit lieu, une connaissance certes encore un peu floue. Une créature dont la peau était peut-être une rivière, ou l’intérieur d’un wagon noir, et dont la géographie englobait le Delà ainsi que des lieux bien plus étranges encore. Un être vaste et fabuleux, dont la nature était pour moi un mystère, sauf que je savais qu’il englobait le monde à la façon d’un nuage, d’une atmosphère jamais encore observée, nourrissant la terre comme une huître nourrit sa perle, en extrayant ce qui lui était nécessaire pour accomplir ses objectifs. Une grande entité dont la présence était jusque-là inconnue de tous ; bien que des saints et des déments l’eussent identifiée – à tort ou à raison – comme Dieu, bien que des êtres vivant dans la solitude eussent parfois perçu ses mouvements discrets et ineffables (le vieil Euliss Brooks était peut-être du nombre). Une monstruosité cosmique qui avait filtré l’essence de mon esprit dans sa substance, me purifiant et m’instruisant dans un but que je ne pouvais encore percevoir. Avant même d’ouvrir les yeux et de découvrir Annie à mes côtés, j’ai compris que j’étais aussi éloigné du Billy Aller-Simple qui avait sauté à l’eau que celui-ci l’était de l’homme qui avait embarqué dans un train noir à Klamath Falls. Plus malin, plus calme, plus conscient. Je ne gardais aucun souvenir de l’endroit que j’avais traversé, mais je savais qu’Annie ne s’était pas trompée : ceci était une épreuve, une sélection, un recrutement destiné à constituer un corps d’élite à partir de ceux qui vivaient en marge, des solitaires, des exclus, afin d’en faire… quoi donc ? Je n’en étais pas encore sûr. Des pionniers, des explorateurs, des soldats ? Quelque chose comme ça, pensais-je. Ce que je savais avec certitude, c’est que ceux qui échouaient devenaient des éléments de l’épreuve, des beardsleys ou pire encore, alors que ceux qui survivaient prenaient ensuite part à une nouvelle entreprise, et je le savais parce que la créature qui m’avait conduit dans cette combe avait gravé ce savoir dans mon esprit, entre autres choses. 

La combe était surmontée des frondaisons d’un arbre à l’épais tronc gris et aux feuilles vert pâle. Le ciel était couvert, la fraîcheur de l’air évoquait les montagnes en été, avec des promesses de chaleur. Je ne me sentais nullement fatigué – en fait, je me sentais revigoré, comme neuf. J’ai examiné mes compagnons. Outre Annie, qui commençait à émerger, il y avait deux hommes et une femme. Le premier homme, allongé sur le dos, les yeux clos, était un grand maigre à la barbe noire. Vêtu d’une veste kaki et d’un pantalon de costard bleu à fines rayures, enfoncé dans des bottes. Près de sa main gauche, un petit sac à dos et un fusil automatique. Les deux autres dormaient enlacés. Petits, basanés, en guenilles. Des Mexicains, à en juger par les traits aztèques de l’homme. Je me suis levé et je suis allé examiner le flingue du barbu. Sur le métal étaient gravés des caractères cyrilliques. J’ai empoché le chargeur, au cas où.

J’ai examiné Annie – toujours dans les vapes – puis je suis monté sur le crêt. Une fois là-haut, j’ai découvert une ville poussant sur les collines en contrebas, bordée de tous côtés par la forêt. Sur son pourtour poussaient des maisons et des cabanes bâties en bois brut. Plus on se rapprochait du centre, plus les bâtiments étaient vieux, burinés par les intempéries, mais il n’y avait aucun gratte-ciel dans le lot, deux ou trois étages représentant la norme. Ça ressemblait à une ville frontière, avec des rues en terre battue, mais en beaucoup plus grand. Une métropole de miséreux. Des gens marchaient dans les rues, et j’ai même vu des animaux tractant des chariots… S’agissait-il de bœufs, de chevaux ou d’autre chose, je n’aurais su le dire. Mais le plus extraordinaire, ce n’était pas la ville. Se dressant en son centre, disparaissant au zénith dans un ciel nuageux, il y avait un tube opaque d’une centaine de mètres de diamètre, parcouru par des crépitements de lumière violette. Il était à moitié occulté par la brume – à moins qu’il ne s’agisse de gaz d’échappement –, ce qui le faisait paraître irréel, comme partiellement matérialisé. Je savais, comme je savais tout le reste, que ces lumières étaient des hommes et des femmes en partance pour des voyages encore plus extraordinaires que celui que je venais d’effectuer, des voyages qui les mèneraient dans la structure ramifiée que j’avais entrevue dans la vallée (ce tube n’en était qu’une minuscule partie), et que cette ville était le lieu où ils retournaient une fois leur tâche accomplie. Ce savoir ne m’inquiétait ni ne me perturbait, mais j’étais quelque peu déprimé par ses implications – nous étions encore au sein de la chose qui nous avait arrachés à notre vie d’antan. La connaissance était devenue à mes yeux d’une importance vitale, et j’avais cru qu’elle finirait par me combler. Désormais, il était clair que je me retrouverais toujours confronté à une chose dépassant mon entendement… qu’il s’agisse de Dieu ou d’un animal cosmique. Jamais je ne pourrais dominer la situation et m’exclamer : « Ça y est ! J’ai pigé ! » Pour ce que j’en savais, peut-être étions-nous morts.

J’ai entendu un bruit, et j’ai vu Annie grimpant vers moi. Elle m’a serré dans ses bras et a considéré le paysage. « Eh bien, il semble que j’avais raison.

— Je n’en ai jamais douté. »

Elle m’a passé un bras autour de la taille et m’a serré très fort. « Menteur. »

Nous avons contemplé notre nouvelle demeure, aussi calmes que des acheteurs potentiels étudiant le marché immobilier, et j’étais en train de me demander où on allait s’installer – valait-il mieux opter pour les faubourgs ou se rapprocher le plus possible du tube ? – lorsque nos trois compagnons nous ont rejoints sur le crêt. Les deux Mexicains nous ont regardés d’un air timide. Puis ils ont examiné le paysage sans broncher ; la femme s’est signée. J’étais fort surpris qu’elle eût conservé sa foi après avoir voyagé aussi loin et appris tant de choses. Peut-être s’agissait-il d’un réflexe.

« Anglais ? a demandé le barbu.

— Américains, a répondu Annie.

— Je viens d’Azerbaïdjan. » Il m’a fixé en plissant les yeux. « Tu m’as pris mes balles ? »

J’ai avoué que oui.

« Pas bête. » Il s’est fendu d’un sourire rusé, souligné par un hochement de tête amusé. « Mais fusil cassé. Balles servent à rien. »

Il a contemplé la ville, centrée sur une étrangeté opaque et violette. J’avais envie de lui demander si un train noir l’avait conduit dans un refuge azéri, de quelle façon il avait continué son voyage, comment il interprétait notre situation présente ; mais rien ne pressait, aussi ai-je gardé le silence. En considérant le quintette que nous formions, la diversité de nos origines, j’ai sans doute commencé à comprendre la malléabilité de l’inconnaissable, la complexité et les contradictions du dieu, de la créature, de la machine universelle qui nous avait capturés. Et cela m’a conduit à constater que le connaissable, y compris ce qu’il y avait de plus familier dans notre vie, pouvait être retourné sens dessus dessous, examiné sous un nouveau jour, perçu en relation avec tout autre chose et ainsi investi d’une universalité qui le rendait en dernière analyse inconnaissable. Annie se serait gaussée de telles spéculations, les aurait qualifiées de vaines élucubrations ; mais en me tournant vers le tube, j’ai songé que la tournure d’esprit qui était désormais la mienne risquait de nous être fort utile lors de nos périples futurs.

Le soleil, ou un astre fort semblable à lui, tentait de percer les nuages, nous aspergeant de son éclat couleur argent.

La Mexicaine nous a regardés l’un après l’autre, puis a désigné la ville et dit : « Nos vamos ? 

— Oui, allons-y », a répliqué Annie. Mais l’Azéri a soupiré et s’est fendu d’un commentaire qui, dans sa simplicité et sa précision, semblait à la fois faire écho à mes pensées et les imprégner du pathos commun à tous ceux que désorientent les épreuves de la vie.

« Ces endroits », a-t-il dit d’un air songeur, partant ensuite d’un petit rire ironique, comme pour chasser le souci qui l’avait poussé à parler. « Je ne connais pas ces endroits. »
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Tout comme la Shoah, le génocide cambodgien a été la source noire d’une abondante littérature (témoignages, romans, essais sur l’horreur, l’incompréhensible et l’indicible). De tous ces textes, souvent bouleversants14

, Le Pays invaincu est de loin le plus étrange, le plus déconcertant ; tout ou presque y est autre, à tel point que le voyageur qui connaît bien le Cambodge (pays magnifique s’il en est) ne reconnaîtra guère le Pays invaincu que nous décrit Geoff Ryman… 

Et pourtant derrière le décor étrange, évoquant autant le Sud-Est asiatique que l’interzone de William S. Burroughs, la tragédie cambodgienne affleure, grâce au destin d’un personnage, Troisième Enfant, qui ne peut pas comprendre le monde dans lequel elle vit, car il est incompréhensible, perdu aux yeux de la raison. 

D’ailleurs, n’est-ce pas notre lot à tous, désormais, de ne plus comprendre le monde dans lequel nous vivons, surtout depuis que les médias – tel CNN – nous ont rapprochés de quasiment tous les êtres humains qui peuplent la Terre et donc de toutes les tragédies qui les touchent ? 

 

 

 

« J’ai pu observer une famille de sept ou huit personnes : un homme et une femme âgés d’une cinquantaine d’années, avec un bébé et deux enfants de huit et dix ans, plus deux filles déjà adultes, âgées d’une vingtaine d’années. Une vieille femme aux cheveux blancs comme neige tenait le nourrisson dans ses bras et le chatouillait en lui chantant des chansons. Il roucoulait de plaisir. Les deux quinquagénaires en avaient les larmes aux yeux.

« Le père tenait la main du garçon de dix ans et lui parlait à voix basse ; l’enfant refoulait ses larmes. Le père lui montrait le ciel, lui caressait les cheveux et semblait lui expliquer quelque chose. »

 

Extrait des minutes du procès

de Nuremberg,

cité par William Shawcross

dans son ouvrage Le Poids de la pitié 

 

 


1.

Les nouveaux nombres

 

Troisième Enfant n’avait rien à vendre hormis des parties de son corps. Elle vendit son sang. Un jeune homme au cruel visage de guerrier – un nez crochu entre deux joues rebondies – la visitait dans sa chambre tous les quinze jours. Il se disait son Agent, racontait des blagues d’une voix joviale et portait une machine pendue à son cou. On aurait dit une paire d’outres de cornemuse ; elles geignaient et lui collaient à la peau.

Troisième affecta son ventre à un usage industriel. Elle revenait moins cher qu’une cuve. En elle croissaient des éléments de machinerie vivante – différentiels de camion, appareils ménagers. Elle donnait naissance à des publicités, des caricatures animées qui chantaient des chansons. C’était le seul emploi qu’elle pouvait trouver dans cette ville. Cette ville baptisée Saprang Song, c’est-à-dire Divin Lotus, en référence au Bouddha.

Parfois, Troisième avait la chance de décrocher un contrat d’armements. Un travail dangereux et par conséquent bien payé. Les armes jaillissaient d’elle par surprise, accompagnées de flots de sang, le plus souvent en pleine nuit : une avalanche de guppies marron foncé, lisses et tachetés, avec des yeux très doux et d’éclatants sourires de rongeurs, grouillants de dents. Si épuisée, si malade fut-elle, Troisième les jetait aussitôt dans des seaux, dont elle s’empressait de sceller les couvercles. Si elle négligeait cette précaution, si elle avait le malheur de se rendormir, les guppies ne manqueraient pas de la dévorer. Et ils se dévoraient entre eux dans leurs seaux pendant qu’elle les livrait. Elle se hâtait de les apporter aux Voisins, sentant ses épaules ployer sous leur poids. Les Voisins ne la payaient qu’en fonction du nombre de survivants. C’était du travail à la pièce.

Les Voisins avaient convoité le pays de Troisième pendant plusieurs générations. Puis ; un jour, pour une raison connue de lui seul, le Grand Pays avait donné des armes aux Voisins.

La nation de Troisième s’était baptisée le Pays invaincu. Jamais elle n’avait été colonisée. Puis les Voisins étaient venus et avaient conquis le Pays. Ils avaient commencé par soumettre le Sud, avec ses villes et leurs Citadins. Le Nord continuait de se battre. Ses villages mobiles s’étaient réfugiés dans les collines.

Troisième était née dans un village rebelle, dissimulé dans une vallée. Elle y avait vécu jusqu’au terme de son sixième été. Au centre du village, sur un poteau en bois, flottait le drapeau blanc et jaune du Peuple invaincu. Les femmes récoltaient le riz pendant que les hommes montaient la garde dans les collines, armés de vieux fusils datant de guerres antérieures.

On l’avait baptisée « Troisième Enfant » en guise de charme, pour être sûr que sa mère et son père n’auraient pas d’autres rejetons. Le charme avait opéré. Un mois après la naissance de Troisième, son père avait été tué. Par un tigre, disait-on. Il ne restait que très peu de tigres. Ils étaient devenus des présages vivants. Ils mangeaient les gens.

Troisième paraissait fort ordinaire, à ses propres yeux comme à ceux d’autrui. Elle adorait les nombres. Son cousin occupait un emploi de Comptable. Troisième passait des heures à ses côtés, muette d’émerveillement, tandis que les tiges d’achillée s’ordonnaient en cliquetant, effectuant des additions en dessinant des éventails. Son cousin fut charmé par l’intérêt que lui portait cette enfant si douce et si sage. Il lui apprit comment fonctionnaient les tiges.

Les nombres aussi étaient des présages. On les utilisait comme oracles. Cela était fort pratique. On comptait les pousses de riz ; on évaluait les futures récoltes ; on engrangeait les grains. Les nombres dessinaient des éventails qui façonnaient le futur.

Troisième savait les lire. Elle voyait en esprit des tiges, des tiges fantômes, ainsi qu’elle les appelait parfois, qui anticipaient les mouvements des tiges réelles. Ces tiges se mouvaient trop vite pour qu’elle puisse les suivre, elles tissaient des éclairs. Puis bondissaient sur la bonne réponse, plus vite que son cousin.

Si l’on demandait à Troisième quelle était la quantité de riz contenue dans tel bol, elle répondait toujours « suffisante ». Telle était la réponse la plus polie, bien qu’elle ne fût pas nécessairement la plus exacte. Mais si l’on insistait, Troisième était capable de répondre : « Entre six cents et sept cents grains. » Les tiges d’achillée cliquetaient dans son esprit, définissant pour son bénéfice l’espace occupé par dix grains – qui correspondait à tant de longueurs de tige – et celui formé par l’intérieur d’un bol. Les tiges fantômes se déployaient et se refermaient, comme une série d’éventails, spectacle de beauté, d’ordre et de vérité.

Les tiges continuaient de se mouvoir lorsque Troisième apportait à manger à sa mère, dans la rizière. Elles lui indiquaient le nombre de pousses et le rythme de leur croissance. Elle avait ainsi une bonne idée de la future moisson et du nombre de jours qui les séparait d’un repos bien mérité. Si elle ne pouvait pas suivre la danse des éventails, elle sentait néanmoins son esprit qui les guidait. C’était une sensation des plus agréables, celle d’imposer sa volonté aux choses. Si elle le souhaitait, elle pouvait leur faire accélérer le mouvement.

C’était ainsi qu’elle voyait le monde ; comme si le monde était une forêt de tiges d’achillée dansant autour d’elle, comme si les nombres étaient des feuilles, bruissant sous la brise.

Troisième ne parlait guère. Ce qui était considéré comme délicieusement modeste. Elle faisait sa part des corvées ménagères, car cela ne lui posait aucune difficulté, et même sa mère, qui la connaissait pourtant intimement, s’émerveillait encore de sa méticulosité. La cadette de ses deux sœurs en concevait du chagrin. Mais l’aînée était fière d’elle. Tout ce qui entourait Troisième était propre et net. Le tapis, le vase, le bol en bois, le brasero, le pot en terre cuite contenant le condiment : chaque chose était à sa place. On reconnaissait le travail de Troisième à sa beauté. La maison s’organisait en fonction d’un principe invisible dont la qualité était reconnue même par ceux qui étaient fâchés avec les nombres.

« Notre petite princesse », disait la sœur aînée. Dans les histoires, seules les princesses ont le temps de réaliser des arrangements floraux. Troisième travaillait vite. Il n’y avait pas de fleurs dans la maison, mais on s’y serait trompé.

 

Les rebelles étaient soucieux d’éducation. Ils envoyèrent une institutrice dans le village de Troisième, une femme extrêmement appliquée. Elle devait rester huit semaines et deux jours, puis repartir pour la guerre. Cela suffirait, comme on était toujours censé dire.

Elle devait apprendre aux enfants à lire et à compter. Pour ce qui était de savoir lire, Troisième se révéla une élève médiocre. En grande partie à cause de sa timidité. Pour lire, on devait se mettre debout et prendre la parole, ce que jamais on ne lui avait demandé de faire. Le langage du Peuple n’était pas pictographique mais tonal, chaque son/signe pouvant varier de tonalité. Un langage férocement compliqué. Troisième s’intéressait à l’architecture des signes. Dans son esprit, leurs formes acquéraient des proportions encore dénuées de sens. L’institutrice l’obligeait à parler, à dire quelque chose.

« J’aime ceci », déclarait Troisième, désignant l’arc d’un signe et en suivant le tracé du bout du doigt.

« Mais quel bruit fait ce signe ? » insistait l’institutrice.

Troisième restait muette et baissait les yeux, persuadée d’avoir commis une faute. Cette question n’avait aucun sens. Un bruit ? Mais un signe ne fait pas de bruit. Son petit visage brun, ses petits yeux noirs se voilaient de remords.

Oh ! mon Peuple, songeait l’institutrice en la regardant d’un air désespéré. Il y avait tellement à faire. Elle ne devait pas se fâcher. 

C'était en calcul que Troisième était la plus mauvaise. Pour elle, les nombres faisaient toujours partie d'autre chose. Ils ne pouvaient exister qu’en relation avec d’autres nombres, ou alors avec des choses concrètes. On ne pouvait pas les déraciner, les isoler. Ils étaient liés, comme les gens.

« Quel est ce nombre ? demandait l’institutrice en montrant une carte.

— Un nombre de quoi ? » murmurait Troisième. Elle tentait de déchiffrer les chiffres comme s’il s’agissait de tiges d’achillée. Leurs proportions étaient dénuées de signification.

« Peu importe de quoi, répliquait l’institutrice. Rien que le nombre. En lui-même. »

Troisième lui lançait un regard navré, et l’institutrice passait à un autre élève. Elle leur dispensait son enseignement de jour, sous un auvent de bambou, afin qu’on ne les voie pas depuis les airs.

« Un jour, leur disait-elle, les Voisins s’en iront. Les Voisins seront partis, les étrangers seront partis, et le Peuple devra se mettre au travail, il devra reconstruire. Vous devrez reconstruire. Il vous faudra travailler, compter, lire. »

Ce que le Peuple devait être, ce qu’il devait devenir, c’était des guerriers. L’institutrice le savait bien. Troisième était indépendante, belle et muette, comme devaient l’être les enfants du Peuple, et cela exaspérait l’institutrice. Le Peuple devait sortir de sa torpeur. Pour préserver son identité, pour repousser les Voisins et le Grand Peuple, qui voulaient engloutir le Pays invaincu.

Troisième devint un symbole aux yeux de l’institutrice. Son sens était le suivant : quand cette petite fille aura appris à compter, je saurai que j’ai fait du bon travail. Troisième devint une cible. C’était une forme d’amour.

L’institutrice l’obligea à rester après les cours. Elle brandissait des cartes. « Quel est ce nombre ? Quel est ce nombre, Troisième ? Regarde. Dis-moi quel est ce nombre. » Troisième, prise de panique à l’idée de mal faire, refusait de bouger, refusait de parler. Elle n’avait jamais rien fait de mal, et l’institutrice se donnait tellement de peine, lui consacrait tellement d’attention. Troisième détestait cela. Elle n’en était que plus persuadée d’avoir mal fait.

Elle sortait durant la nuit, quittant subrepticement sa maison pour fouler la boue de ses pieds, jetant en esprit les tiges d’achillée vers le ciel, prise de colère tandis qu’elle les examinait en quête d’un lien avec les signes peints sur ces horribles cartes. Mais même à ces moments-là, Troisième ne pleurait pas.

Puis, un jour, l’institutrice eut une inspiration.

C’était après le cours. Les autres enfants avaient regagné la rizière, se lavaient la cervelle de toutes ces énigmes. Troisième était de nouveau seule avec l’institutrice.

« Bien, fit celle-ci. Aujourd’hui, nous allons essayer une autre méthode. » Et elle produisit des tiges d’achillée.

Non, pensa Troisième. Laissez-les tranquilles. 

« Allons, Troisième, regarde. Un. Une tige. Pas plusieurs tiges. Rien qu’une tige », dit l’institutrice, un sourire aux lèvres, un éclat dans les yeux. « Ça fait un. »

Ce fut comme si une porte s’entrouvrait, comme si Troisième la refermait violemment. Elle était terrifiée, sans toutefois savoir pourquoi.

« On continue, Troisième. Deux. Deux tiges d’achillée. » Les lèvres pincées, Troisième rassembla les tiges en botte.

« Non, non. Deux. Tu vois ? Rien que deux. »

Troisième fit une nouvelle tentative à l’aveuglette, et l’institutrice repoussa ses mains. Elle s’empara des tiges d’achillée et les cacha dans son dos. Troisième chercha à contourner l’obstacle, par la droite puis par la gauche. L’institutrice dut la repousser des deux mains. Les tiges restèrent derrière elle, sur la natte. Troisième se rassit. L’institutrice se détendit.

D’un bond, Troisième sauta sur les tiges, et l’institutrice éclata de rire.

Troisième façonna un éventail en coinçant les tiges entre ses doigts. Sans cesser de rire ni de secouer la tête, l’institutrice empoigna les tiges et, s’en servant comme de leviers, obligea Troisième à écarter les doigts.

« Assieds-toi, lui ordonna-t-elle en la repoussant. Bien. Un. Deux. Trois. » Elle posa les tiges sur le tapis, mais en parallèle, et si éloignées les unes des autres, songea Troisième, que jamais elles ne pourraient se rejoindre. Trois tiges réunies font trois parties d’un tout. Pas celles-ci. Troisième le comprenait, mais elle ne le voulait pas. L’institutrice dissociait les nombres, comme si elle déchirait les chairs. Elle isolait les nombres.

Troisième se détourna et voulut fuir. Éclatant de rire, l’institutrice la saisit et, la serrant tout contre elle, réussit à la maîtriser.

« Tu ne t’en tireras pas comme ça », dit-elle, hilare.

Troisième aurait voulu la frapper. Elle aurait voulu crier, hurler, s’enfuir loin d’ici, mais elle ne pouvait rien faire. Elle était paralysée. Elle allait être obligée de compter.

« Donne-moi les nombres, murmura l’institutrice.

— Un… deux… trois », dit Troisième, les yeux baissés, d’une petite voix désolée.

Pour une raison inconnue, l’institutrice était déçue.

« Oh ! » Elle baissa les bras et gratifia Troisième d’une petite tape approbatrice. « Bien. C’était tout simple, hein ? Maintenant, tu sais compter. Ensuite, il y a cinq et six. » Elle posa d’autres tiges à côté des premières. « Tu vois ? Cinq et six. Répète, Troisième : “Cinq et six.”

— Cinq et six », répéta Troisième, et tout autour d’elle semblait suspendu, comme son souffle.

« Maintenant, dis-les tous, tous les nombres. »

Laissez-moi partir, supplièrent les yeux de Troisième, mais l’institutrice feignit de ne pas comprendre. Elle alla jusqu’au bout, ou du moins jusqu’à dix. En fin de compte, ce fut l’institutrice qui dut partir. Troisième se retrouva seule sous l’auvent, après la tombée de la nuit. Elle avait peur de bouger.

Quelque chose d’horrible était arrivé aux nombres. Ils ne fonctionnaient plus. Troisième s’efforça de pousser les tiges dans son esprit, mais dès qu’elles touchaient l’un des nouveaux nombres, quelque chose s’emparait d’elles. Elles se figeaient et devaient repartir, ou alors ne savaient plus où aller, ou encore se mettaient à ballotter, et Troisième vit alors qu’elle n’avait jamais vraiment compris les pas de danse qui les conduisaient à la bonne réponse. Les tiges la fuyaient, comme des amis déçus.

Troisième se dirigea à petits pas vers la maison de son cousin. Elle redoutait de troubler davantage les nombres en se mettant à courir.

C’était l’heure du repas chez son cousin, mais Troisième ne lança aucun salut, pas plus qu’elle n’ôta ses sandales. Elle s’avança vers son cousin avec un luxe de précautions, tomba à genoux près de lui et se roula en boule comme pour le supplier. Elle tremblait comme une feuille.

« Troisième Enfant, cousine ? » demanda-t-il, affolé, ce qui signifiait en fait : Qu’est-ce qui ne va pas ? Il crut que sa mère venait de mourir. 

« Les nombres. L’achillée, dit-elle en détachant les mots.

— Ah ! fit son cousin en souriant.

— Montre-moi comment ils fonctionnent !

— Mais tu le sais très bien. » Troisième ne répondit pas. Son cousin la prit dans ses bras, l’embrassa sur le front et la serra contre son torse rebondi et sa chemise à carreaux bien propre. « Ton institutrice m’a dit de ne rien faire », ajouta-t-il.

Il la sentit se flétrir.

« Tu finiras par te faire aux nouveaux nombres », la consola-t-il, la secouant tout doucement en signe d’affection. Comme les petites choses peuvent être importantes aux yeux d’un enfant ! « Tu verras. Ce sont de nouveaux nombres, des nombres modernes, et ils nous serviront à combattre les Voisins. » Mais son visage s’assombrit, car il sentait l’enfant trembler sous sa main.

L’aînée des sœurs de Troisième vint la chercher. « Petite princesse ! dit-elle, affolée. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? » Ils commençaient à comprendre que quelque chose s’était brisé.

Parfois, durant la nuit, les anciens nombres revenaient, tels les fantômes qu’ils étaient devenus. Tels des fantômes, ils étaient désorientés, mutilés. Leurs murmures n’avaient aucun sens. Ils étaient tristes comme le sont les fantômes, cherchant désespérément à revenir à la vie, à retrouver leur sens, irrémédiablement gâchés.

Troisième les accueillait avec joie, espérait leur guérison, les encourageait à fonctionner. Ils lui inspiraient de la pitié et, pour finir, de la lassitude. Elle savait toujours se servir des vraies tiges d’achillée, comme tous les autres enfants. Cela était suffisant, après tout.

Elle ne se rappelait plus quel jour était partie l’institutrice. Elle se rappelait seulement la bouffée de joie haineuse qu’elle avait ressentie ce jour-là. L’institutrice retournait à la guerre. Lorsque Troisième apprit que l’institutrice s’était fait tuer, elle en fut ravie.

 

Puis vint le reste de l’été. Il parut fort long. Il pleuvait. On organisa le mariage du cousin de Troisième. Il aurait lieu après la mousson, et Troisième aiderait à s’occuper des fleurs.

La famille du cousin lui procura une maison. Une fois née, elle fut conduite de maison en maison, mouillée comme un bébé et produisant de petits bruits doux. Durant cette parade, pour laquelle on lui avait tressé des rubans de jonc, elle ne cessa de trébucher sur ses jambes blanches, potelées et plissées. Le Peuple lui chantait des chansons, lui dispensait de petites tapes, et les enfants montaient sur son dos patient. Le cousin de Troisième allait la dresser durant sa croissance, afin d’abriter sa nouvelle famille.

Les maisons du Peuple étaient vivantes. Elles vivaient durant plusieurs générations, acquérant des caroncules, des rides et des nævi qui leur donnaient des allures de grand-mères. Sur leur tête poussait un toit ressemblant à un chapeau tressé. Chacune connaissait sa famille et prenait soin d’elle. On disait qu’elles se souvenaient encore des plus lointains aïeux et qu’elles portaient encore leur deuil. On disait qu’elles lançaient un salut spécial pour les morts, accueillant avec joie les fantômes familiaux.

Troisième se trouvait sous sa maison lorsque les Voisins arrivèrent. Elle nourrissait les poules. Dans son langage, les poules étaient appelées Grandes et Grasses Dames en Culottes Bouffantes. Troisième leur donnait des limaces qu’elle avait ramassées dans la rizière. Elle comptait leurs œufs et identifiait les Dames les plus grasses. Leur poids déterminait leur avenir.

C’était le premier jour sans nuages. La vieille maison au-dessus d’elle poussa un soupir et changea de position. Elle se nourrissait de lumière. Le pourtour de son ombre se découpait avec netteté sur le sol.

Soudain, on entendit un gazouillis. C’était le signal des guetteurs sur la colline, et la maison se leva.

Elle vacilla sur ses pattes, et les cages d’osier qui y étaient attachées se brisèrent. On entendit tomber de la vaisselle. Troisième savait que la cadette de ses deux sœurs s’affairait près du poêle à charbon. Elle l’entendit hurler. Troisième sortit en hâte pour voir ce qui se passait.

Dans toute la vallée, les maisons hurlaient de panique. Alerte au déluge, alerte au déluge, encore et encore. Les poules s’égaillèrent en lignes frissonnantes.

Les Requins arrivèrent en silence, volant à basse altitude. On disait qu’ils avaient jadis été humains. Le soleil se reflétait sur leurs ailes bourdonnantes, ils étaient longs, fuselés et tavelés de grandes taches brunes, comme les vieillards en ont sur les mains. Troisième vit leurs visages ronds et heureux. Elle les vit sourire. Sur leur passage, le vent lui fouetta le visage, et elle se retourna.

Une attaque. Troisième savait quoi faire en cas d’attaque. Elle devait se cacher au fin fond de la maison et s’envelopper dans des draps blancs. Mais le perron de la maison flottait au-dessus de sa tête. Sa sœur se tenait là, hurlante, les joues écarlates, ébouillantée par le poêle.

« Rentre, ma sœur ! » lui cria Troisième. Claironnant son soulagement, la maison saisit Troisième avec sa trompe. Persuadée d’être menacée par une inondation, elle pensait devoir empêcher Troisième de se noyer, aussi la souleva-t-elle au-dessus de sa tête ronde et dépourvue de traits, et elle se mit en marche vers les hauteurs. Le sol était encore humide. Il n’y avait pas un grain de poussière. Troisième pouvait tout voir.

Elle vit la fuite des maisons, qui couraient précipitamment, leurs grands pieds adoptant un petit trot, leurs têtes dodelinant sous l’effort. Elle vit les rizières dans le lointain, les femmes qui couraient, mais elle ne put voir sa mère, et elle vit les Requins. Ils gonflaient leurs joues, puis ils soufflaient, et là où se posait leur souffle, il creusait un sillon de mort.

Le riz brunissait et se fripait comme du papier qui brûle. Une Grande et Grasse Dame s’effondra sur place, tel un ballon qui se dégonfle, et ses plumes se flétrirent comme embrasées. Troisième savait quel était le but de ce chemin de destruction. Elle savait qui allait succomber, qui allait croiser les sillons de mort. Elle essaya de les prévenir. « Madame Goh ! Madame Goh ! Arrêtez de courir ! » glapit-elle, consciente de la fragilité de sa voix. Elle chercha sa mère du regard. Elle chercha sa sœur du regard.

Sur la colline, les vieux canons s’avancèrent d’un bond, puis se tassèrent, et en entendant leur fracas de tonnerre, Troisième hurla et se boucha les oreilles. Une partie du flanc de la colline opposée explosa, et ce fut un jaillissement de roches et de morceaux d’arbres. Les Requins sifflèrent, applaudirent, comme dans un match de football, puis survolèrent les canons. Ceux-ci se turent. Les Requins montèrent dans le ciel, reflétant la lumière telles des libellules. Puis ils virèrent pour fondre sur le village. Lorsqu’ils se redressèrent, Troisième vit qu’elle était sur leur trajectoire.

L’aînée de ses deux sœurs descendit d’un bond de la maison de son cousin, qui poursuivit sa fuite pataude. Elle se faufila entre les maisons, courant sur ses longues jambes que dénudait sa robe vichy rouge.

« Maison, lança-t-elle sans s’arrêter. Vieille maison. À genoux ! À genoux ! »

Elle se mit à courir à reculons, à sauter pour tenter d’attraper Troisième. La maison était trop paniquée pour la voir, et Troisième était paralysée par la terreur. Elle ne voyait que les Requins, leurs sourires, leurs crocs. Ils lui lançaient des œillades en gloussant. Ils gonflaient leurs joues comme les Quatre Vents et soufflaient.

Troisième tourna la tête et sentit le souffle stérilisant de l’anti-vie qui la frôlait. Il effleura sa cheville, et ses chairs hurlèrent de protestation, bouillonnèrent sous un carré de peau. Elle sentit déferler sur elle une vague d’air brûlant. Elle sentit battre une aile au-dessus de son crâne, une aile presque douce. Elle entendit un tintement, un rire mélodieux, une cascade de notes presque rassurantes. Puis Troisième baissa les yeux.

Sa grande sœur gisait dans une mare. Sa robe vichy avait viré à l’orange. Sa peau était d’un jaune bilieux, translucide, molle et parcourue de cloques et de rides. Ses tresses s’étaient évaporées ; le vent chassait des bribes de cheveux.

Dans les airs, les Requins produisirent un obscène bruit de pet. Ils volaient en glissant, en ondulant des flancs, comme s’ils avaient des hanches. Ils se moquaient du genre humain.

 

Puis vinrent les Voisins, surgissant des ventres caverneux des transports aériens. Ils étaient quatre-vingt-dix, répartis en trois groupes. Ils ne semblaient guère différents du Peuple invaincu. Ils avaient la même peau brune et lisse, la même beauté. Ils portaient des tenues climatisées vertes, et à leurs index étaient fixés des doigts de métal qui crachaient la lumière et le feu. Ils portaient aussi la baïonnette d’apparat qui est l’apanage de l’authentique guerrier. Les Requins flottaient au-dessus d’eux, tenant dans leurs crocs le drapeau flottant des Voisins.

La mère de Troisième était tapie dans le coin le plus sombre de la maison, Troisième et la cadette de ses sœurs sur les genoux. Elle les berçait, tentait de les consoler. L’aînée des trois sœurs gisait toujours au-dehors : l’autre était inconsolable. Tout semblait étouffé pour Troisième, y compris la douleur à sa cheville. Troisième restait muette. À un moment donné, elle dut aller chercher un peu d’eau, car elle se retrouva devant la fenêtre, près de la baignoire. Derrière un rideau d’air chaud et mouvant, elle vit deux villageois que l’on escortait vers les rizières. Tous les bruits étaient étouffés, eux aussi, hormis le bourdonnement des mouches.

L’un des villageois n’était autre que son cousin. Il avait un doux visage rond et une épaisse moustache. Il portait une belle chemise à carreaux, que la mère de Troisième avait sans doute lavée ce matin même, et l’ample pantalon noir du Peuple. Une fente était ouverte dans le tissu à l’intérieur de la jambe, et l’un des Voisins y insinua la pointe de sa baïonnette. Le cousin de Troisième recula avec un rictus, trop inquiet pour se fâcher. Troisième vit l’un des Voisins lancer une blague, éclater de rire et jeter sa cigarette dans l’eau.

Les deux villageois furent contraints de s’agenouiller. Le second, un oncle sec et nerveux, se mit à supplier d’une voix balbutiante. L’un des Voisins pesa sur ses épaules des deux genoux, ramena sa tête en arrière en lui tirant les cheveux. L’oncle leva ses pauvres mains pour se protéger des baïonnettes.

Le cousin de Troisième s’agenouilla sans broncher, les poings serrés, jetant un bref regard aux collines familières, comme s’il avait cessé de les aimer, comme s’il n’arrivait pas encore à croire à l’imminence de sa mort.

Troisième ne se rappelait pas son exécution. Elle se rappelait le visage de son bourreau. C’était un petit homme, chétif et misérable, avec des dents jaunies par le tabac et bordées d’or. Il avait des joues piquetées par la petite vérole et un sourire qui tournait facilement au rictus. Ses dents lui mangeaient tout le bas du visage, et Troisième comprit qu’il souriait pour inspirer la terreur, parce qu’il se sentait maléfique, parce que telle était l’image qu’il se faisait du mal, parce que le mal lui donnait de l’importance.

Soudain, le cousin de Troisième gisait sur le flanc, le visage doux et décontenancé. Un soir, ils étaient sortis ensemble pour contempler les étoiles, et il s’était allongé par terre de la même façon. Troisième s’était endormie blottie contre son torse. Un torse sur lequel se répandait le sang, qui semblait suivre le dessin ordonné de sa chemise à carreaux.

Il était le Comptable. Plus personne ne saurait comment fonctionnent les tiges d’achillée. La mère de Troisième l’éloigna de la fenêtre.

Les Voisins vinrent en visite. Ils burent de l’eau au bol de Troisième. « Nous sommes vos amis », dirent-ils à sa mère, et ils réquisitionnèrent le riz qu’elle n’avait pas caché. Ils lui dirent de conserver le sang de ses menstrues. Elle joignit les mains et se répandit en courbettes. Elle sourit. Lorsqu’ils furent partis, elle attira Troisième contre elle, la serra dans ses bras, et ses mains tremblaient. Troisième entendit les Voisins qui chassaient les Dames sous la maison. Ils les emportaient.

« Ils vont faire quelque chose avec notre sang, dit sa mère. Ils veulent affaiblir la virilité de nos hommes. »

Ils massacrèrent dix des vieilles maisons. La maison de Troisième se mit à faire un bruit bizarre, un murmure enjôleur, un peu gêné. Les murs frémirent. La mère de Troisième risqua un regard par la fenêtre et vit les Voisins s’acharner sur la carcasse de la maison de son cousin. La petite maison nouveau-née gisait non loin de là. Les Voisins entreprirent d’ériger des maisons mortes, qui ne pourraient pas fuir vers d’autres vallées.

« Il n’y a rien pour nous ici », dit la mère de Troisième. Durant la nuit, elle empaqueta le poêle, une marmite et leur stock de riz, et elle quitta le village avec ses filles.

Elles durent dire adieu à leur chère vieille maison. Elles l’attachèrent à un pieu. La maison savait qu’on l’abandonnait mais ne comprenait pas pourquoi. En s’éloignant, elles l’entendirent beugler et tirer sur sa corde. Il arrive qu’une maison abandonnée meure d’amour.

« Va ! » La mère de Troisième la poussa, une fois, puis deux en la voyant se retourner. « Continue ! Ne regarde pas en arrière, même si je tombe. » Elles entendirent les Voisins qui se hélaient. On aurait dit des chiens qui aboyaient. Troisième et sa famille se glissèrent dans l’ombre des arbres et attendirent que leur maison se taise. Puis elles repartirent.

Elles partirent pour la ville, comme tout le monde. Le plus souvent, la mère de Troisième portait les deux fillettes sur son dos.

Il y aurait eu plein de fleurs au mariage du cousin de Troisième. Des années plus tard, elle le regrettait encore. Toutes les filles du village auraient dessiné une farandole, fleurs humaines dans un collier de fleurs. Troisième aurait pris soin de l’épousée.

Les villageois faisaient pousser des lotus sur la bordure des rizières. On ne les cueillait jamais, sauf dans les grandes occasions. Le matin, les lotus étaient grands ouverts ; à midi, ils s’étaient refermés. Jadis, il y avait un médium au village, une femme affirmant que son âme était celle d’un prince, qui était à son tour possédée par l’âme d’un sorcier. Troisième l’avait vue manger du verre pour prouver ses dires, le broyer entre ses dents. Dans chaque maison, on trouvait un autel honorant le Bouddha, que les maisons s’échangeaient chaque mois.

Le Peuple chantait quand il parlait. Son langage était tonal ; la mélodie faisait sens. Les nombres chantaient, eux aussi. Les tiges d’achillée dessinaient des motifs correspondant à des tonalités. Comme si elles parlaient. Devenaient des chansons.

L’achillée avait des chansons pour la fête, pour le travail, pour la cuisine. Tout le monde les chantait. Longtemps après, Troisième se surprenait encore à les fredonner. Elle ne savait plus ce qu’elles signifiaient. Elle avait oublié les mots comme les nombres. Mais ces chansons lui parlaient toujours, comme des voix dans sa mémoire.

Son nom était un charme, un nombre, et sa mère n’avait qu’à le prononcer pour se rappeler les tigres. Lorsqu’elles prirent la fuite, Troisième et sa famille pensèrent aux tigres. Le soir venu, avant de s’endormir, sa mère alluma un feu pour les éloigner.

En plein milieu de la nuit, Troisième sentit une chaude haleine lui caresser les joues, et elle ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, presque aussi grosse qu’elle, flottait la face d’un tigre. Il y avait du sang sur son museau et ses grands yeux verts la fixaient, la transperçaient comme des lances, effleurant jusqu’à son âme, la plongeant dans le silence et le froid. Troisième resta immobile. Elle ne pouvait rien faire. Le tigre la renifla une nouvelle fois, puis, déjà rassasié, s’éloigna dans un silence absolu sur ses grandes pattes orangées. Troisième jeta un coup d’œil à sa mère et à sa sœur, vit qu’elles étaient encore en vie.

Comme elle ne parvenait pas à dormir après cela, elle essaya de compter les étoiles. C’était très lent. Une. Deux. Trois.

Soudain, il y eut en elle une grande montée de nombres. Des nombres enragés, les anciens nombres, furieux et disloqués. Ils jaillirent d’elle en quête de quelque chose, une réponse, une raison. Ils faillirent réussir. La taille du monde. Le nombre du Peuple. Troisième sentit son souffle se suspendre, son cœur se serrer. Les nombres se retirèrent comme une volée d’oiseaux filant dans le ciel. Elle les entendait presque croasser. Elle vit le motif qu’ils dessinaient. C’était le motif de l’avenir, ailes noires et rayures de tigre.

Le matin venu, elle se leva en même temps que sa mère et ne lui dit rien.

 

2.

La Cérémonie

 

 

La ville de Saprang Song avait des rues pavées, plus de deux mille rues, et des canalisations, assez pour un million d’habitants. Lorsque Troisième atteignit l’âge adulte, il s’y entassait huit millions de personnes, soit la moitié du Peuple.

La vieille ville était faite de pierre et d’acier : la ville nouvelle était faite de chair. Les Voisins y avaient introduit un nouveau type de maison mobile. Une maison lente et stupide, un long tube beige avec des côtes au plafond, une unique fenêtre et une unique porte. Quand elle était fermée, cette porte ressemblait au dessous d’un champignon, tout en lamelles. Quand elle s’ouvrait, il en sortait une langue de chair qui formait des marches.

Les maisons sont censées se répandre dans la campagne. Mais les réfugiés découvrirent que celles-ci grimpaient les unes sur les autres, grâce à des pattes qui ressemblaient à des ailes de poulet grillées. À leur extrémité poussaient de longs poils pareils à des câbles. Les maisons s’accrochaient les unes aux autres. À mesure que les réfugiés affluaient, elles formaient des tours branlantes, des piles d’unités d’habitation penchées qu’aucune rue ne venait ordonner. On aurait dit des caravanes entassées les unes sur les autres.

Pour rentrer chez soi, les Citadins devaient escalader quantité d’autres maisons, ou bien s’insinuer dans les étroites venelles séparant les maisons converties en magasins ou en bordels. Ils ne cessaient de hurler pour demander le calme, et chassaient les nouvelles maisons à coups de balai. Des fils ployant sous un linge grisâtre et fané pendaient entre les piles, l’air était en permanence imprégné d’odeurs de cuisine et du fracas des médias. Parfois, les côtes des maisons les plus basses finissaient par craquer sous l’effort, et les piles s’effondraient dans une avalanche de chair. Au moment de la mousson, l’eau dévalait les flancs de chaque pile comme une cataracte et inondait les étages inférieurs. Les maisons tombaient malades, devenaient toutes molles, marbrées et suintantes. Les plus pauvres d’entre les pauvres faisaient sécher les maisons mortes pour vivre dans leurs carcasses. Quand ils ne les mangeaient pas.

Ils affrontaient les animaux fonctionnaires, qui rôdaient dans les rues pour dévorer les ordures et les morts non revendiqués.

Troisième avait décidé de vendre son œil gauche. C’était une pratique fort répandue. Il existait des dealers spécialisés. Ils le lui arracheraient sans anesthésie, le congèleraient et le revendraient à des fins de greffe ou de bioingénierie. C’était illégal, bien entendu. Les dealers installaient dans les marchés des échoppes leur permettant de filer comme l’éclair à l’approche des Voisins.

La file d’attente était fort longue. Devant Troisième se tenait une vieille femme déjà pourvue d’une poche de peau flétrie à la place d’un œil. Elle comptait vendre l’autre afin de payer la robe de mariée de sa petite-fille. Vêtue d’une tenue noire immaculée, elle était calme, gracieuse et très fière. « N’allez pas imaginer que j’ai toujours été ainsi, dit-elle en souriant et en agitant l’index. Dans mon village, j’étais une grande dame. » Elles disaient toutes cela, mais sa douceur et sa précision incitaient Troisième à la croire. « Ma petite-fille sera aussi une grande dame. Là, c’est sa mère, ma fille. » Une femme portant un blouson rose luisant se tenait à l’écart de la file, feignant de ne pas la voir. « Elle est belle, n’est-ce pas ? Et comme elle est gênée. Veillez à ce qu’elle reçoive l’argent, s’il vous plaît.

— Suivant », fit le dealer, un homme grassouillet en short blanc et tee-shirt bariolé, qui paraissait épuisé. Il dirigea la vieille femme vers son assistant, qui n’était autre que son jeune fils. Puis il tira un rideau noir, comme un rideau de douche, tout autour d’elle. Lorsqu’elle ressortit, les deux yeux clos, sa peau était livide et luisante de sueur, et elle tendit la main en direction de Troisième, elle tenta de parler, mais le bruit de sa voix était brouillé comme une bande tournant trop lentement. Elle empoigna le bras de Troisième, qui sentit un choc, une décharge électrique ou le tressaillement de ses os.

Troisième s’évanouit. Elle était sous-alimentée, cela faisait des heures qu’elle poireautait debout, et on aurait dit qu’un flot de nausée se déversait de la vieille femme. Lorsqu’elle reprit connaissance, sur l’asphalte couvert de choux pourris, la vieillarde avait disparu. Un soldat portant l’uniforme des Voisins était penché sur elle.

« La paix de Dieu », dit-il. C’était un homme du Peuple, un homme de la campagne, et il s’inclina avec une courtoisie toute campagnarde, les mains jointes comme en prière, le bout des doigts au niveau de la bouche. Il considérait donc Troisième comme son égale.

Ce qu’elle n’était pas, de toute évidence. Troisième se redressa en grognant. « La paix de Dieu », murmura-t-elle sans prendre la peine de s’incliner. Elle tenta de se relever, de reprendre sa place dans la file. Le soldat l’aida à se mettre debout, mais refusa de la lâcher et de la laisser se rapprocher de l’échoppe du dealer.

« Peut-être aimeriez-vous manger quelque chose ? » demanda-t-il en se fendant d’un sourire stupide, exhibant un râtelier de dents vertes et déchaussées. Il était fort laid, avec un menton fuyant, une pomme d’Adam proéminente et un cou strié de rides.

« Oui », fit aussitôt Troisième, prête à faire tout ce qu’il voulait, en dépit de la répugnance qui l’habitait. « Ici. » Une petite échoppe proposait des insectes séchés dans des bocaux. Certains étaient enrobés de sucre.

« Non, non, vous ne pouvez pas manger ici, dit-il en la traînant derrière lui.

— Mais c’est ce que je veux », protesta-t-elle en jetant un regard plein d’envie à l’étalage d’insectes. Avait-elle affaire à un fou ? Recherchait-il une prostituée ? Troisième n’avait rien d’une prostituée, c’était pourtant visible. Elle faisait partie des Dastang Tze-See, c’est-à-dire des Mouches Désespérées de l’Ordure. Les Mouches Désespérées logeaient dans leur ventre d’autres formes de vie. Jamais les hommes ne les approchaient. On racontait des histoires d’horreur sur des amants dévorés par des fœtus de Requins. Il l’avait vue faire la queue, il savait forcément à quoi s’en tenir. Alors, que voulait-il ?

Il la conduisit devant un stand propret, à la clientèle familiale, avec enseigne et cuisinier en tablier, et lui acheta du porc rôti, des germes de soja et du riz, et elle manqua s’évanouir une nouvelle fois, sous l’effet de la joie et du fumet.

Elle fourra le porc dans sa bouche. On l’avait salé dans les règles de l’art, et sa viande était goûteuse et croustillante, et les germes de soja étaient chauds, propres et craquants, et les gros grains de riz baignaient dans la sauce.

« C’est bon ? » s’enquit le soldat.

Troisième, les joues luisantes de graisse, lui répondit par un haussement d’épaules équivoque. Il n’était pas sage de paraître reconnaissant. Le soldat la regarda manger sans cesser de sourire. Si seulement il cachait ses dents, songea-t-elle. Les pauvres ne devraient jamais sourire. Elle se demandait si elle avait assez de force pour s’enfuir loin de lui lorsqu’il déclara : « Je dois m’en aller maintenant. » 

Elle le fixa en plissant les yeux, sans cesser de mâcher.

« Je dois retourner à la caserne. Retrouvons-nous ici demain, à la même heure, et nous mangerons ensemble.

— D’accord, fit Troisième en haussant les épaules.

— Vous viendrez ? Vous ne retournerez pas faire la queue ? »

Troisième extirpa un bout de porc coincé entre ses dents. Ce qu’elle décidait ne le regardait pas.

« Je vous donnerai de l’argent, vous n’aurez pas besoin de faire ça.

— Je serai là, répondit Troisième avec un rictus.

— À demain, donc. » Il se retourna pour s’enfoncer dans la foule.

« Ho ! lança Troisième, et il regarda par-dessus son épaule. Pourquoi faites-vous ceci ?

— Je le fais au nom du Peuple. » Il ne souriait plus, et il la salua de nouveau comme une égale.

 

Le lendemain, il était là et l’attendait. Ce qui le rendait encore plus mystérieux. Il lui acheta à manger et entreprit de lui raconter son histoire.

« Je ne suis pas très doué pour les nombres. » Il sourit, comme s’il avait fait une blague. « Je n’étais pas un bon élève. Mais je suis un bon soldat. »

Il n’est pas très intelligent, conclut Troisième. C’est pour ça qu’il sourit. Pour une raison qui lui échappait, cela la fit sourire, elle aussi, d’un sourire indulgent. 

« Avant cela », reprit le soldat, apparemment persuadé qu’elle jugeait ses propos intéressants, ou à tout le moins nécessaires, « j’étais un prêtre. »

Durant les jours de réalité qui avaient précédé la guerre, tous les jeunes hommes étaient prêtres et non soldats. Il avait sans doute choisi cette vocation. Pourquoi me raconte-t-il cela ? se demanda Troisième. 

« J’avais le crâne rasé. Une robe jaune safran. Et on me nourrissait sans que je travaille. Quand quelqu’un venait à mourir, je restais en compagnie de sa famille, qui me racontait l’histoire de sa vie. Cela durait parfois des heures. » Il lui montra de quelle manière il s’asseyait, les mains posées sur les épaules des parents du défunt, oscillant doucement. « Je couchais cette histoire par écrit et je la déposais dans le temple afin qu’elle soit connue de tous. » Nouveau sourire.

« Je déposais un tiers de la nourriture qu’on me donnait dans les boîtes spectrales affectées aux morts. Nombre de prêtres n’en faisaient rien, ils gardaient toute la nourriture pour eux, mais cela n’est pas bien. Cette nourriture est destinée aux morts. Pour qu’ils ne se sentent pas seuls. »

Est-ce qu’il y croit vraiment ? Est-ce qu’il croit aux boîtes spectrales et aux histoires de vies ? Que veut-il de moi ? Lorsque la réponse à cette question lui apparut, elle était tellement simple que Troisième se sentit stupide de ne pas l’avoir comprise plus tôt. 

Il veut une épouse. Oh ! le pauvre homme. C’est ça, il a été prêtre et il a fait son temps – tous les jeunes hommes étaient prêtres pendant deux ans, et ensuite ils se mariaient, et maintenant son heure est venue. Cette fidélité aux coutumes lui parut bien touchante. C’était presque mathématique. Et si triste. Car cet homme était fort laid. 

Il s’appelait Corbeau. Les corbeaux sont des présages de mort. On avait affublé sa famille de ce nom pour lui infliger un quelconque châtiment, et elle était maintenant rejetée par tous, sauf quand on avait besoin de soldats. En tant que prêtre, il n’avait sûrement pas été populaire. Obséquieux et souriant, elle le voyait, obséquieux et souriant. Aucune famille un tant soit peu notable ne voudrait voir son histoire écrite par un Corbeau.

« Vous ne m’avez pas dit votre petit nom », dit-elle. Ce fut seulement après avoir prononcé ces mots quelle comprit que c’était ce qui était attendu d’elle. Telle était la coutume. On apprend le nom de famille, puis on s’enquiert du petit nom. Quand on fait sa cour.

Il lui répondit, et sa gêne fut telle quelle dut fermer les yeux, se couper du monde. Oh ! ce n’était pas possible, pauvre, pauvre homme si laid.

L’un des sens de son petit nom était Nourricier de l’Orient. L’autre, le plus répandu, était tout simplement Crotte. Crotte de Corbeau, l’homme qui sourit toujours.

Et je suis laide, moi aussi. Oh ! elle le savait bien. Rabougrie, avec des jambes torses, des poignets épais et un tour de taille conséquent. Il veut une épouse qui ne soit pas belle et qui n’ait aucun statut social. Il veut une épouse reconnaissante. Et cependant… il y avait autre chose. C’était un campagnard. Peut-être était-il également tendre ? 

Un homme tendre, si laid soit-il, qui recherche une épouse, voilà une occasion à saisir. Entendu, Crotte de Corbeau, pensa-t-elle. J’en ai marre de la faim. J’en ai marre du bruit et du linge des gens accroché devant ma fenêtre. Mais c’est vraiment très dur. Je pense aussi que tu as des vertus. Je verrai. 

« Je suis une fille de la campagne, lui dit-elle. La ville me dépasse. Mais j’ai de grands talents, à ce qu’on me dit. La qualité primordiale d’une ménagère, c’est le sens des proportions. Je l’ai toujours eu. Dans ma famille, on m’appelait Petite Princesse, parce qu’une princesse a toujours le temps de faire des arrangements floraux. Je ne disposais pas de ce temps-là, mais j’étais suffisamment vive pour arranger toutes les choses. À m’entendre, on pourrait croire que je me vante. » 

Troisième baissa les yeux, soudain intimidée. Comme il lui était facile de redevenir une fille de la campagne après tout ce temps ! Et elle qui croyait jouer la comédie !

« Mais j’aime la beauté. Et j’aime que les choses trouvent leur place. Et j’aime l’espace entre les choses. » Elle s’aperçut qu’elle disait la vérité.

« Je pense souvent que les étoiles ont chacune leur place. Quand je dispose sur le sol la natte, le bol et la carafe de sauce, je me dis : ces choses aussi ont chacune leur place. Comme les étoiles. » Et elle sourit.

Oh ! Troisième, tu devrais avoir honte. Crotte de Corbeau souriait, souriait encore. 

Parfait, songea-t-elle. 

Le lendemain matin, son Agent lui rendit visite. « Je viens d’hériter une fortune, lui déclara-t-elle. Je n’ai plus besoin de vous.

— Et mes dix pour cent ? » répliqua-t-il.

Troisième avait une vision bien plus nette que lui de ces fameux dix pour cent. Elle les lui restitua sous forme de vomissures, dix pour cent de la quantité de sang qu’elle lui versait d’ordinaire. Il recula en chancelant et en couinant. Il savait très bien que le sang d’une Dastang Tze-See était souvent porteur de maladies, même si cela ne l’empêchait pas de le commercialiser. Sa créature en forme de cornemuse se mit à aspirer, sentant un repas tout proche. Elle aussi eut droit à ses dix pour cent.

Eh bien, songea Troisième en le voyant fuir, maintenant nous allons voir. Je pourrai toujours me dégoter un autre Agent. Mais elle avait encore les marques sur les bras. 

Crotte de Corbeau vint faire sa cour dans le respect des traditions. « Je viens rendre visite à la jeune Mademoiselle15

 », dit-il en s’inclinant, toujours vêtu de son uniforme. Il était fier de faire partie de l’armée. Troisième le trouvait ridicule. 

Il lui avait apporté un cadeau. « J’ai vu ceci, dit-il en lui tendant une boîte en jonc laqué, et j’ai pensé : un homme dans ma situation ne doit pas débarquer les mains vides. »

Pourquoi ne m’interroges-tu pas sur mes marques ? se dit Troisième. Pourquoi ne me demandes-tu pas comment j’ai fait pour survivre ? Elle considéra la boîte et la lui rendit avec un rictus. « Je n’en veux pas. » 

Troisième avait une bête au fond du crâne, une bête née de la faim et de la crasse ; de la crasse, du désordre et de la honte, pareille à une vive puanteur. Et cette bête disait : Je veux ce cadeau. Cette bête disait : Je ne l’aurai pas, tout ce que j’ai eu, je l’ai obtenu en échange d’une portion de mon corps. Elle prenait Crotte de Corbeau pour un misérable au même titre que son Agent. Elle ne se rendait pas compte de sa détestable attitude à son égard.

Elle l’insultait à chacune de ses visites. « Vous n’êtes qu’un simple soldat. Ou au mieux un sergent. Il ne faut pas qu’on me voie en votre compagnie. Je viens d’une bonne famille. C’est inconvenant. Pourquoi persistez-vous à venir ici ? »

Et Corbeau souriait, souriait encore. S’agit-il d’une plaisanterie à tes yeux ? pensait-elle.

Lorsqu’il n’était pas là, lorsqu’elle ne se sentait ni amère, ni angoissée, ni prête à se fâcher, elle se demandait s’il ne comprenait pas. Il comprenait sa colère, bien qu’elle-même en fût incapable. Ou alors il était trop stupide pour remarquer quoi que ce soit. Il faut que j’arrête de prendre les gens pour des imbéciles, s’ordonna-t-elle. Qui suis-je, moi, une Dastang Tze-See, pour faire de tels jugements ?

Elle mangeait seule. Son ordinaire était une pâte nutritive fabriquée par des micro-organismes à partir des déchets. On appelait ça du tofu de combat, et c’était totalement insipide.

La nuit, elle avait très froid, frissonnait sous sa mince couverture comme un chien en proie aux rêves.

ô, seigneur Bouddha, renvoie-le-moi et je le supplierai de me pardonner, disait-elle au ciel sans étoiles. 

Et il revenait, et elle le rembarrait, et Corbeau souriait, s’inclinait. Elle se comportait exactement comme devait le faire une fille de la campagne.

Puis il l’invita à assister à la Cérémonie.

C’était si inattendu, si merveilleux, que Troisième ne put s’empêcher de le jeter dehors à grands cris. La Cérémonie ? Comment aurait-elle pu assister à la Cérémonie en compagnie de Crotte de Corbeau ? On l’y avait déjà invitée, elle avait quantité d’amis, qu’il disparaisse et se demande pour qui il se prenait !

Qu’on puisse l’inviter à la Cérémonie, c’était vraiment inespéré.

Le Peuple avait un Prince. La seule mention de son nom vous faisait venir les larmes aux yeux, car ce Prince était un homme de l’ancien temps, du temps où le Pays était invaincu. Un homme gras, en parfaite santé, avec de belles dents blanches, un homme doux et intelligent. Les Voisins eux-mêmes avaient conscience de ses qualités. C’était précisément pour cette raison qu’ils l’avaient remis sur le trône, pensait Troisième. Et, à leur insu, il priait pour la délivrance du Peuple. Troisième affichait sur ses murs des photos du Prince découpées dans les journaux. Elle lui adressait ses prières. Elle l’aimait, pas de la manière dont on aime un homme, mais comme on s’aime soi-même ainsi que les choses qui vous ont faite. Elle s’emportait facilement quand il était question du Prince.

Et Corbeau l’avait invitée à assister à la Cérémonie, où elle ne pourrait manquer de le voir.

Elle ne s’en jugeait pas digne. Elle se croyait laide et basanée, et elle n’avait rien à se mettre. Lorsque Corbeau formula son invitation, elle aurait voulu se cacher ou prendre la fuite.

« Je suis déjà invitée par quelqu’un d’autre », lui dit-elle. Elle était si pauvre que ses mains n’avaient même pas d’objet à tripoter.

« Quel honneur pour ce quelqu’un », rétorqua Corbeau.

Je te déteste, pensa Troisième. Pourquoi es-tu aussi mielleux ? On dirait une poupée mécanique. 

« J’espère que vous me considérez comme un ami, poursuivit Corbeau. Et j’espère en conséquence que ceci vous plaira et que vous le porterez lorsque vous assisterez à la Cérémonie avec vos amis. »

Il étala sur le sol de la maison de Troisième… oh ! dans le temps, jamais elle n’aurait eu une maison pour elle toute seule, et dans le cas contraire, jamais il n’aurait pu s’y retrouver seul avec elle, ce n’était qu’un spectacle d’ombres, mais il voulait y croire. C’était lui qui voulait y croire. Il étala sur le sol une robe toute neuve. Elle était noire, d’un noir profond, sublime, pas le genre de noir qui déteint sous la pluie, du vrai, du bon noir. Avec des feuilles dorées. Troisième faillit fondre en larmes.

« Pourquoi faites-vous tout ça ? Je ne vous ai pas demandé de faire ça ! rugit-elle. Je n’ai pas besoin de vos robes.

— Bien sûr. C’est évident, répondit Corbeau. Mais ce serait un tel honneur pour moi si vous la portiez. »

Troisième était à deux doigts d’éclater en sanglots. « Je vais y réfléchir », concéda-t-elle. Elle possédait deux robes qui avaient oublié leur couleur depuis belle lurette. Lorsque Corbeau eut pris congé, elle examina sa robe à la lumière. Les feuilles brillaient de tous leurs feux. Il y en avait vingt et une. Un nombre placé sous d’heureux auspices. Celui qui avait fait cette robe savait que son ouvrage était un oracle et se demandait sans doute si d’autres le savaient et s’en souciaient. Oui, moi, lui dit Troisième dans son for intérieur. Puis elle sentit monter la panique. Comment vais-je lui dire que j’accepte son invitation ? Comme j’ai été grossière avec lui ! Je l’ai renvoyé, va-t-il revenir ? 

Il revint, mais sans nouveau cadeau. Bien, se dit Troisième, tu m’en as assez offert. Plus de cadeaux. Il est temps que je te traite avec un peu de respect. 

Elle s’inclina donc lorsqu’il entra. « Monsieur Corbeau, déclara-t-elle, nous nous retrouvons dans une situation des plus étranges, sans guide pour nous accompagner. Alors je me suis dit : voici un homme du Peuple, qui s’est engagé dans l’armée parce qu’il pensait que c’était la chose à faire. Ce qui est très honorable. Et je ne devrais pas mépriser son grade. Ni le craindre. Et j’ai pensé : mes amis ne représentent rien comparés à cet homme qui aime tant son Peuple et son travail. Je suis trop dure avec lui. J’ai donc pris une décision. Une décision qui me plonge dans la joie. J’ai dit à mes amis : il existe une personne spéciale qui doit être prioritaire cette année. L’année prochaine, il en ira peut-être autrement. Peut-être n’aurai-je pas une telle occasion l’année prochaine. Ainsi va la vie : parfois, on n’a pas deux fois l’occasion de bien faire. Et notre devoir nous impose de bien faire. »

Elle alla donc à la Cérémonie.

La Cérémonie se déroulait dans la Vieille Ville, aux rues pavées de pierre. Une ville étrangère, songea Troisième en la traversant. Elle détestait les angles droits. Quantité de boulevards se croisaient à angle droit, et elle savait qu’ils avaient été tracés par des étrangers. Mais voilà que les rues redevenaient petites et protectrices, et elle se dit : Nous aussi, nous avons jadis bâti avec la pierre. Elle cessa donc de haïr la pierre. Corbeau et elle arrivèrent sur la place centrale. 

Cette place était le lieu le plus antique de la ville de Saprang Song. On y trouvait à foison temples et pins parasols. Les temples étaient faits de brique ou de roche volcanique, avec de fines et délicates flèches et des visages de pierre souriants, des images du Bouddha. Au milieu de la place s’étendait un parvis gazonné entretenu avec soin, ceint par une allée gravillonnée et bordé d’un côté par des tribunes. La plupart du temps, ce lieu faisait office d’hippodrome. Une fois par an, il servait de théâtre à la Cérémonie…

On avait édifié sur le gazon une estrade provisoire. Elle était occupée par des musiciens en tenue de soirée, qui transpiraient sous le soleil. Devant eux, aux meilleures places, étaient assis des rangées de prêtres en robe jaune safran, au crâne rasé de frais. Derrière eux, sur le gazon ou dans la tribune, les habitants les plus prospères de la ville. Ils étaient assis sur des couvertures, équipés de paniers de pique-nique et vêtus à la mode du Grand Pays. Leurs enfants étaient splendides, des fillettes en pantalon rose et orange, avec socquettes blanches et souliers vernis noirs, qui couraient en riant et dégustaient des glaces. Leurs mères trônaient comme des princesses sereines, les jambes ramenées sous le bassin, les cheveux formant des casques luisants et parsemés d’étoiles en fer-blanc.

Troisième ne possédait qu’un seul chemisier, qu’elle était obligée de porter avec sa nouvelle robe. Il était en coton bon marché, orné de fleurs d’un bleu fané, pas mal élimé au col. Ses cheveux ternes et sans apprêt, ramenés en arrière et tenus par un modeste ruban coloré, trahissaient ses origines paysannes. Serrant son ridicule sac à main orné de perles, elle avançait en regardant droit devant elle, aveuglée par la honte.

« Sergent ! Sergent ! hélait une voix. Sergent Corbeau ! » L’homme qui leur faisait signe, assis sur une chaise pliante, portait des lunettes de soleil, un uniforme et un béret noir. Il mordillait un fume-cigarette en corne, laissait échapper des bouffées de fumée entre deux cris. Ses bottes impeccablement cirées lui arrivaient jusqu’aux genoux.

Tandis qu’ils s’approchaient de lui, Corbeau se répandit en courbettes, hissant ses mains jointes bien au-dessus de sa tête sans jamais cesser de sourire. « Colonel Tam Dah ! salua-t-il d’une voix sèche, aux accents militaires. Madame Tam Dah ! » ajouta-t-il à l’intention de la colonelle. Celle-ci le gratifia d’une infime inclinaison de la tête et d’un sourire impassible. Puis son regard se porta sur Troisième, qu’il sembla transpercer, et elle lissa son pantalon et ajusta ses lunettes de soleil sur son nez.

« Nous jugeons cette cérémonie très importante pour le Peuple, déclara le colonel. Le maintien d’une forme de continuité est essentiel, n’est-ce pas, sergent ? Étant donné les circonstances. »

Les circonstances, songea Troisième, c’est que les Voisins nous occupent et que le Peuple de la ville collabore avec eux. Pas étonnant que tu baisses la voix. 

« Tout à fait, mon colonel. Voilà qui est sagement parlé », s’empressa de dire Corbeau. En dépit de sa tenue climatisée toute neuve et de ses cheveux gominés, il avait l’air petit et misérable, sans cesse en train de faire des courbettes. Troisième dansa d’un pied sur l’autre. La colonelle tapota ses genoux du bout des doigts. Une paire d’écouteurs lui chuchotait de la musique. Son panier ouvert contenait une barre de chocolat déjà entamée. Dans un instant, la politesse exigerait du colonel qu’il invite Corbeau à assister à la Cérémonie avec eux.

« Je vous prie de m’excuser, mon colonel, dit alors Corbeau. Mais nous avons des places dans les tribunes et nous devons nous hâter de les rejoindre.

— Bien sûr, bien sûr », fit le colonel, qui regardait déjà ailleurs. Il lui donna congé d’un geste de la main, puis laissa choir celle-ci sur l’accoudoir de son siège.

« Ce fut un plaisir, mon colonel. Oui, un plaisir, madame », déclara Corbeau.

Comme Troisième s’éloignait, elle entendit la colonelle déclarer, haussant la voix pour couvrir la musique qu elle était seule à entendre : « Hum ! Le Corbeau et sa Tortue. »

 

Troisième gravit les tribunes sans attendre Corbeau. Elle bouscula un marchand de moineaux en cage et marcha sur les pieds des gens qui se levaient pour lui faciliter le passage. Si je suis une paysanne, autant me conduire comme une paysanne, se dit-elle. Elle s’assit sans sourire ni saluer ses voisins, sans même regarder Corbeau quand il la rejoignit. Elle ne lui répondit que par monosyllabes. 

« Regardez, Troisième, des gens du Grand Pays », murmura-t-il. Avant ce jour, jamais Troisième n’avait vu de membres du Grand Peuple. Ils avaient droit à des places spéciales, sous un auvent près de l’estrade. Ils arrivèrent tous ensemble, ces géants aussi patauds que des maisons, avec de grands pieds bottés, et leur peau avait bien la couleur d’un poulet plumé. Leurs femmes, pareilles à des piliers de coton froissé, se laissèrent choir sur leurs chaises longues, apparemment soulagées de leur propre poids. Comme ils étaient larges, semblait-il, bouffis de puissance, étalés sur leurs sièges et mâchant de la gomme. Troisième se sentit envahie par la peur et la colère. Que font-ils ici s’ils n’ont pas envie d’y être ? songea-t-elle. Nous ne voulons pas d’eux. Ils ne comprennent rien. Ils ne croient en rien. Ce pays est le nôtre. L’un d’eux avait des cheveux orange et il était couvert de taches, comme un poisson. Ou un Requin. 

Soudain, on entendit un bruit évoquant la mer, et le Peuple se leva et rugit comme un seul homme. C’était sûrement le Prince. Troisième jeta des regards tout autour d’elle et finit par distinguer dans le ciel, venant du nord, un char porté par quatre cygnes gigantesques, et il y avait un homme dans ce char, et Troisième sentit son cœur se serrer. Oui, oui, c’était lui, et il ressemblait trait pour trait à ses photos. Il sourit, agita la main et leva les deux bras au-dessus de sa tête, comme l’Esprit du Bonheur. Le char passa au-dessus de la foule, et il lui jeta des poignées de fleurs de lotus blanches. Son costume et sa cravate étaient blancs. Les cygnes étaient blancs, leur cou était bien droit, leurs ailes sifflaient. Ils se mirent à voleter avec frénésie, et le char descendit doucement vers l’estrade. Des gardes se précipitèrent pour le réceptionner. L’orchestre entonna une scie guillerette que le Prince avait composée lui-même.

Avant que le char ait fini de se poser, il en descendit d’un bond, tel un écolier grassouillet et jovial. « Allez ! Allez ! » s’écria-t-il, et une volée de ballons jaillit des coulisses.

Des milliers de ballons d’argent, autant que l’histoire du Pays comptait d’années. Ils filèrent tous en direction des tribunes. Ils foncèrent tous vers le Peuple, et chacun d’eux était un portrait du Prince, un portrait d’argent flottant, et chacun d’eux disait avec la voix du Prince : « Une offrande. Une offrande pour le Bouddha. Une offrande bénie. » À chacun d’eux était fixée une corde, en fait une chaîne métallique, avec à son extrémité une main à trois doigts. Ces mains se tendirent, et le Peuple se tendit vers elle, chacun de ses membres bousculant les autres pour y déposer boucles d’oreille ou gâteaux de riz. Troisième tendit une pièce de cuivre. La main du ballon était tiède, caoutchouteuse. « Merci, ma sœur ! » dit le ballon. Le reflet du visage de Troisième se superposait au visage du Prince.

« Vers le ciel ! Vers le ciel ! » s’écria le Prince, et les ballons s’enflèrent, aspirant l’air, et prirent tous de l’altitude. Le Prince les encouragea en moulinant des bras. Les prêtres, qui étaient jusque-là restés impassibles, se levèrent d’un bond et firent résonner gongs, clochettes et cymbales. Les ballons se mêlèrent les uns aux autres, capturant l’éclat du soleil pour faire danser sa lumière sur fond de ciel azur. Des taches de soleil parcoururent la foule, éblouissant certains et leur arrachant des cris de surprise. Puis, étouffant peu à peu tout autre bruit, monta une chanson lente et grave.

C’était une vieille chanson, que Troisième parvenait presque à se rappeler, qu’elle aurait pourtant crue oubliée de tous. Sa voisine la prit par la main. Tous les membres du Peuple se prirent par la main, comme des fleurs dans un chapelet. Corbeau prit l’autre main de Troisième. Oh ! songea-t-elle, nous ne sommes pas terrassés, nous ne sommes pas brisé. Nous sommes toujours le Peuple invaincu. Une splendide jeune fille du Peuple courut sur l’estrade, le visage tout plissé tant elle s’efforçait de ne pas rire, et embrassa le Prince, et le Peuple l’applaudit. Il y a tant de bonnes choses qui sont réelles, se dit Troisième. Je vais avoir un époux. Je vais avoir une vie. Les ballons devinrent de plus en plus petits, jusqu’à ressembler à des étoiles visibles en plein jour. Ils monteraient très haut, puis ils éclateraient, mais leurs âmes poursuivraient leur route. 

Le Prince leur fit un signe de la main. « Adieu ! » leur lança-t-il, comme l’aurait fait un enfant. Le fidèle Corbeau, avec son sourire cassé, regardait Troisième droit dans les yeux.

Trois mois plus tard, la guerre reprenait.

 


3.

Un oiseau qui chante

 

 

Les grands hommes changèrent d’avis. Qui pourrait expliquer les actes du Grand Peuple ? Cette fois-ci, ils donnèrent des armes aux rebelles, qui infectaient toujours les collines comme des furoncles purulents. Ces armes avaient une nouvelle fonction. On appelait cela le lancer de baisers.

Une infirmière guida Troisième dans le dédale de l’hôpital. La réverbération des cris et des murmures lui donnait la nausée. Alignés sur des civières le long des couloirs, les blessés nouvellement arrivés ne cessaient de marmonner, souvent pour eux-mêmes. Ils semblaient fort calmes, vierges de toute blessure excepté d’étranges hématomes, comme si on les avait effleurés avec des cendres.

Corbeau était allongé sur un lit, dans une chambre collective. Troisième n’observa rien d’anormal, hormis une petite tache sur son front, comme sur une pomme talée. Il l’accueillit par un pauvre sourire et lui tendit la main. C’était une main de moine, avec de longs doigts de flûtiste. Déconcertée, Troisième parcourut la pièce du regard. L’infirmière dut l’aider à enjamber les malades étendus à même le sol.

« Ils t’ont retrouvée, murmura Corbeau. 

— Une dame est venue me dire que tu étais ici, et elle m’a guidée.

— Bénie soit cette dame. » Il continuait de tendre les mains vers elle, mais elle refusait de s’approcher.

« Qu’est-ce que tu as ? » Troisième ne lui voyait aucune blessure.

« Il y a un petit œuf au fond de mon crâne, et il est en train d’éclore. Je te vois à peine. Rapproche-toi. Assieds-toi sur le lit. »

Troisième qui, l’instant d’avant, ne savait que dire ni que faire, se sentit soudain mortifiée. Il y avait des gens tout autour d’eux. C’était déjà assez grave de parler en leur présence. Néanmoins, elle s’installa d’un bond au pied du lit, laissant ses jambes pendre au-dessus du sol. Après s’être éclairci la gorge, elle se mit à enchaîner les banalités. « J’ai vu ta tante, comme tu me l’avais demandé. Elle se porte bien. Elle m’a donné du thé. Elle s’est acheté un chien. Un de ces minuscules chiens hargneux, avec une tête de dragon chinois. C’est stupide de posséder un chien, il faut le nourrir.

— J’espère que vous serez amies, toutes les deux, dit Corbeau.

— Elle m’a bien traitée, répliqua Troisième en haussant les épaules. Ma robe de mariée est presque finie. » Elle travaillait la nuit dans un atelier de couture, et en profitait pour récupérer des bouts de tissu. « Elle est toute blanche. Avec un motif de colombe blanche et un portrait du Prince. »

Corbeau changea de position et laissa retomber sa main. « Parle-moi de cette robe.

— C’est tout ce qu’il y a à dire là-dessus, répondit-elle avec gêne.

— Elle a un joli col amidonné et des épaulettes. » Les yeux de Corbeau étaient flous et aimants, et on aurait cru qu’ils voyaient la robe avec netteté, à moins qu’il ne s’agisse d’une autre robe, d’un souvenir précieux.

« Oui, c’est cela », dit Troisième d’une petite voix, bien que sa robe fut toute différente.

« Bien. Une vraie robe de la campagne. Mais tu ne dois la montrer à personne. Pas si elle est ornée d’un portrait du Prince. Les rebelles le détestent. Ils te détesteront. Promets-moi que tu la cacheras. »

Troisième était contrariée. Cacher sa robe ? Qu’est-ce qu’il racontait ? « Les rebelles font partie du Peuple, eux aussi.

— Ils ont changé. Quand ils t’interrogeront, dis-leur que tu as épousé un combattant du Peuple et que les étrangers l’ont tué. Ce sera la vérité.

— Ridicule ! s’exclama Troisième. Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas parfaitement bien. » Elle parcourut du regard les autres blessés. Ils semblaient tous en parfaite santé. « Quand sortiras-tu de ce lit ?

— Bientôt.

— Ah ! » Les jambes de Troisième lui faisaient mal. Irritée, elle les ramena sur le lit.

Lorsqu’elle se retourna, Corbeau avait levé la main devant ses yeux et regardait ses doigts frétiller, pareils à des carillons agités par la brise. Il repartit dans son délire.

« Les cœurs montent comme des ballons. Les cœurs sonnent comme des voix, résonnent comme des nuages. Les pavés sous mes pieds. Toujours à trébucher. Le caniveau. Quand je regarde vers le ciel. Il y a un oiseau qui chante.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » murmura Troisième en jetant des regards autour d’elle. Elle monta un peu plus haut sur le lit et finit par lui prendre la main. Il lui rendit son étreinte.

« Il y a un oiseau qui chante, répéta-t-il en se mettant à pleurer. Ils lui arrachent les pattes et les ailes, mais il continue de chanter. 

— Chut ! Il n’y a pas d’oiseau.

— Si ! Mais personne ne le voit !

— C’est à cause de cet endroit, déclara Troisième, la gorge serrée. De tout ce bruit. Ça te perturbe. » Terrorisée, elle emprisonna la main de Corbeau dans les siennes.

« Quand j’étais petit garçon, reprit-il. D’étranges villes. Toujours là. Toujours là. Jamais parties. »

Tentait-il de lui raconter une histoire ? Quand quelqu’un daigne enfin parler, mieux vaut l’écouter. Troisième le scruta, inquiète. Il regardait droit devant lui, comme s’il fonçait à toute vitesse. Puis il entonna un chant.

C’était un mantra de prêtre. Les mots ne signifiaient rien, seule importait leur sonorité. Le sens ne pouvait que déconcentrer. « I ing a na. I ing a na. I ing a na », encore et encore et encore.

« C’est mieux. C’est mieux », lui dit Troisième. Sa voix s’estompa peu à peu et il cessa de bouger, braquant toujours sur elle ses yeux mouillés.

Jamais elle ne l’avait vu aussi beau. Jamais elle n’avait vu son corps. Ses jambes étaient brûlantes sous le drap blanc, son torse était nu jusqu’à la ceinture, lisse, bronzé et étonnamment charnu. Ses lèvres étaient entrouvertes, laissant entrevoir ses dents gâtées, et une larme coulait encore sur sa joue. Elle fixa sa main et joua avec ses longs doigts souples. Même cette main paraissait plus substantielle, large, veineuse, masculine.

Elle s’éclaircit la gorge. « J’ai réfléchi, dit-elle. Cette ville ne nous vaut rien. C’est un mauvais lieu, avec toutes ces Mouches Désespérées attirées par la guerre. Nous devrions retourner dans mon village. Les récoltes y sont planifiées. Il se trouve à l’ouest, loin des zones de combat. La terre y est abondante, vu la quantité d’hommes qui ont péri. Nous pourrions nous marier là-bas. Toutes les filles formeront un collier de fleurs. Elles chanteront la chanson du vrai chevalier parti dans les montagnes. Elles feront cuire du poisson au gingembre. » Il lui sembla que Corbeau acquiesçait doucement.

« Nous pourrions nous mettre à la recherche de ma vieille maison, poursuivit-elle. Elles ne meurent jamais, ces maisons, elles sont aussi robustes que des chênes. Je suis sûre quelle me reconnaîtra. C’est stupide d’avoir un chien quand on peut avoir une maison. Une maison, c’est un abri. » Pour une raison qui lui était inconnue, elle sentit des larmes lui piquer les yeux. Qu’elle était bête !

« Enfin », fit-elle, et elle lui lâcha la main après une dernière caresse. Attrapant son sac, elle sortit son ouvrage. « Nous en reparlerons. Je vais rester ici. »

Une femme se dirigea vers elle, une femme vêtue de blanc, à la poitrine imposante, portant les chaussures couinantes du Grand Peuple, et Troisième crut voir apparaître une Dame Blanche, une poule géante.

« Vous feriez mieux de partir à présent », dit la poule d’un air méfiant.

Troisième ne put s’empêcher de sourire. Elle se dissimula la bouche d’une main.

La femme parut contrariée, peut-être même insultée, et, d’un pas toujours vif, elle fit le tour du lit et palpa le front de Corbeau. Celui-ci, qui souriait de concert avec Troisième, sembla se figer de honte en étant ainsi touché par une femme en sa présence.

« Je vais m’occuper de lui », déclara Troisième d’une voix timide. Elle leva la main de Corbeau, qui était encore chaude, afin de relever le drap sur lequel elle reposait, afin de dissimuler le corps de Corbeau à cette étrangère. Soudain, l’étrangère en question lui arracha la main de Corbeau et la tint par le poignet.

Puis elle se pencha vers Troisième, qui se retrouva obligée de fixer cet horrible visage au sourire crispé. « Il est inutile que vous restiez ici.

— Tut-tut ! fit Troisième en feignant de jeter une limace à cette poule.

— Vraiment, il vaut mieux que vous partiez. » La femme tremblait de fatigue. « Allons. » Elle tenta d’agripper Troisième par le coude pour la faire descendre du lit. Troisième se dégagea.

« Nous avons à parler d’affaires familiales, dit-elle avec hauteur. Nous ne souhaitons pas être dérangés. »

La poule porta une main à son propre front et ferma les yeux quelques instants. Elle soupira et reprit : « Il n’est plus en état de parler.

— Alors, qu’il dorme un peu, dit Troisième en reprenant son ouvrage. Je reste ici.

— Il est mort, dit la femme. Je suis navrée. Nous avons besoin de ce lit.

— Ne soyez pas ridicule. Il me parlait il y a cinq minutes. Allez-vous-en, laissez-nous tranquilles. » Elle se détourna de l’intruse, reprit son fil et son aiguille.

« Très bien, concéda la femme d’un air las. Je vous laisse encore quelques minutes. » Troisième l’entendit s’éloigner en couinant des pieds.

Elle se retourna vers Corbeau, qui sembla l’approuver d’un hochement de tête. Une larme coulait toujours sur sa joue. Elle tomba sur l’oreiller et disparut, absorbée par le tissu. Soudain, bien qu’on fut en plein jour, bien que la chambre fut pleine de gens, Troisième posa sa tête sur le torse de Corbeau. « Parfois, je suis comme le chat, lui dit-elle. Quand les choses sont toutes proches, je fais semblant de ne pas les désirer. Je pense que je ne veux pas m’attacher à elles, de crainte qu’elles me soient enlevées. La plupart des choses me sont enlevées. C’est comme ça quand les gens souffrent. Quand ils sont proches de moi, je ne leur manifeste aucune compassion, de crainte qu’ils profitent de moi. C’est seulement quand je m’éloigne que je peux pleurer pour eux. Est-ce que tu comprends ? » Il lui sembla qu’il comprenait. Son torse était immobile. Elle se redressa et remonta un peu plus le drap. « Raconte-moi quand tu étais petit garçon », demanda-t-elle en lissant le drap. Il ne répondit pas. Elle s’assit et resta un long, un très long moment sans penser à rien.

Jusqu’à ce que la poule revienne en couinant. « Cette fois-ci, il faut que vous partiez. Ça ne peut plus durer. Il y a des gens allongés par terre ! » Troisième la fixa sans broncher. Soudain, la femme se mit à crier. « Il y a des malades ici. Vous devez partir ! » Troisième resta inflexible. « Ma chère madame, je sais que c’est horrible, mais vous n’êtes pas seule. Allez-vous-en. S’il vous plaît. » Elle jeta un dernier regard circulaire sur la chambre, puis s’en fut.

Troisième considéra le corps. Il était immobile, comme une statue du Bouddha couché, mais il redevenait laid. Les dents saillaient de la bouche et les yeux, sous leurs lourdes paupières, présentaient un léger strabisme. Une mouche se promenait sur les lèvres. Troisième la chassa sans conviction. Elle revint.

Un bruit monta derrière elle : la femme revenait accompagnée d’un homme, un docteur, devant lequel elle affichait une abjecte servilité, déclarant qu’elle avait tout essayé, jusqu’à la prière, mais en vain. Le docteur, un homme âgé et respectable, s’assit sur le lit près de Troisième. Il lui adressa ses condoléances, affirma ignorer pourquoi il fallait que meurent les jeunes hommes, sauf que ce n’était sûrement pas la volonté de Dieu. Pouvait-elle cependant céder ce lit à l’être cher d’une autre personne ? Acceptait-elle de prendre congé ? « Allons, allons, ma fille », conclut-il, s’efforçant de la cajoler.

Troisième se mit à gronder, tenta de le frapper de son petit poing serré. Il esquiva le coup. « Première Sœur a été flétrie par les Requins ! Deuxième Sœur…» Elle s’étouffa, chercha de nouveau à le frapper. Sa deuxième sœur se prostituait pour vivre, assise dans une vitrine d’aéroport, coiffée de façon à dissimuler ses lésions. Leur mère s’était laissée mourir de faim lorsqu’elles étaient enfants, leur abandonnant sa nourriture pour qu’elles en aient suffisamment. Il faut toujours dire que cela est suffisant. « Allez-vous-en ! Allez-vous-en et laissez-nous tranquilles ! » Le docteur s’écarta d’un bond, glissant sur ses semelles de cuir. Troisième lui jeta son ouvrage dessus, puis elle se mit à pleurer sans savoir pourquoi et se cacha le visage.

Soudain, il faisait nuit. On entendait des gémissements sourds, le cliquetis des instruments sur les chariots roulants et le bourdonnement des mouches. Troisième se dit qu’il était tard, qu’il était temps de partir. Elle descendit de son perchoir, franchit l’allée entre les lits et, au passage, salua poliment une infirmière. Sans savoir comment, elle se retrouva dans l’escalier, puis dans le grand hall au fond duquel se dressaient les grandes portes de verre. Ce fut seulement lorsqu’elle les vit s’ouvrir, y vit son propre reflet tel un fantôme dans les ténèbres extérieures, qu’elle comprit ou se rappela que Corbeau était mort.

Elle poussa un petit cri, se plaqua une main sur la bouche, fit demi-tour et se mit à courir. Elle avait négligé de le regarder attentivement afin de se souvenir de son visage. Elle avait négligé de demander à l’infirmière ce qui allait arriver ensuite, quelles dispositions il fallait prendre pour les funérailles. Paniquée, elle courut dans des couloirs qui semblaient tous pareils, où résonnaient les mêmes échos, où s’entassaient des hommes morts qui se ressemblaient tous. « Corbeau ! Corbeau ! » appelait-elle, ce qui était stupide vu qu’il ne pouvait plus répondre. Elle monta des marches, des marches dont elle se souvenait, pour déboucher dans la chambre qui était sûrement la bonne, sauf qu’elle n’y trouva qu’un lit vide au milieu d’une foule de lits occupés. Elle courut dans un autre service. « Oh ! non. Que je suis bête ! Oh ! non », répétait-elle d’une voix essoufflée. Dans cette chambre, tous les lits étaient occupés par des gens différents. Ce n’était pas la bonne chambre. Retour à la précédente. Mais voilà que, là aussi, il y avait un malade dans chaque lit. C’était la bonne, non, ce n’était pas la bonne.

Elle vit une infirmière, qu’elle ne reconnut pas, l’agrippa par le bras.

« Mille pardons. Mille pardons. Pouvez-vous me dire où se trouve mon époux, Corbeau, Nourricier de l’Orient ? »

L’infirmière, à moitié morte d’épuisement, se contenta de secouer la tête et de lui désigner un médecin dans l’obscurité.

« Docteur, docteur, mon époux est mort. Il est mort ici, et je n’arrive pas à retrouver son corps, et je dois prendre les dispositions ! »

Le docteur, qu’elle ne reconnut pas, la prit par le bras. « Vous êtes la plus proche parente ?

— Oui, oui, fit-elle en tremblant comme un oiseau.

— Alors ne vous faites pas de souci. Rentrez chez vous et essayez de dormir. Nous reprendrons contact avec vous un peu plus tard pour prendre les dispositions. Allez, par ici. Je vais vous montrer la sortie.

— Merci, monsieur. Mille pardons. » Troisième jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, espérant grappiller un dernier aperçu de Corbeau.

Les portes principales pivotèrent une nouvelle fois, et Troisième crut voir les reflets de quantité de fantômes. Ils avaient envahi le grand hall. Le docteur lui adressa un signe de tête, et une lueur illumina ses lunettes. La lumière dansait sur les portes quand elles se refermèrent : Troisième était dehors, sur le perron de l’hôpital, et le ciel était plein de lumières et de craquements sonores.

Un feu d’artifice. Pourquoi ce feu d’artifice ? se demanda Troisième. 

« Oh ! Corbeau, murmura-t-elle tandis que le ciel s’embrasait. Comment as-tu pu m’abandonner ? Que vais-je faire maintenant ? » Le rouge et le vert déchirèrent le ciel, éclosions de lumière, multiples et frémissantes. Jamais elle ne l’avait connu comme une femme connaît un homme. C’était la conclusion de cette danse : travaux d’approche, farouches rebuffades, rapprochement progressif. Elle était censée se retrouver couchée près de ce corps superbe. C’était ce qu’elle désirait.

Elle comprit alors qu’elle l’aimait. Pour son corps superbe, pour son visage repoussant et pour son cœur, pour ce qui l’animait. Oh ! Troisième, espèce d’idiote, il est trop tard pour comprendre. À quoi cela te sert-il ? Tu es comme le chat.

Cela ne suffisait pas. Tout cela pour rien ? Troisième regarda le feu d’artifice.

Puis elle comprit les histoires de vies. Pourquoi on les racontait. Les gens voulaient qu’il reste quelque chose. Soudain, elle éprouva le besoin désespéré de voir un prêtre. Elle aperçut les flèches d’un temple, noires sur fond de ciel ocre. Elle courut.

À l’autre bout de la place, par-delà la fontaine, évitant les feux d’artifice comme si c’étaient des bombes. Elle gravit les marches quatre à quatre. L’éclat rosé du feu d’artifice faisait frémir les grandes portes en bois sculpté.

Elles étaient fermées à clé. Troisième tenta de les secouer, sentit le lourd verrou qui les bloquait. « La paix de Dieu ? La paix de Dieu ? » appela-t-elle d’une petite voix.

Depuis quand verrouillait-on les portes des temples ? Soudain furieuse, elle tapa du poing dessus, produisant un bruit ridicule qui se perdit dans les vastes ténèbres en dedans.

« C’est fermé », dit une voix derrière elle. Un vieil homme assis sur les marches, penché sur son bol de riz, se tordait les hanches pour se tourner vers elle. Elle le fixa sans rien dire.

« Le temple est fermé, répéta-t-il.

— Êtes-vous un prêtre ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

— Hein ? Non, oh ! non. Tous les prêtres se sont enfuis. Vous n’êtes pas au courant ? Ils ont refusé de s’enrôler et les Voisins ont commencé à les jeter en prison. D’où sortez-vous donc ?

— Où sont-ils partis ? »

Le vieillard s’esclaffa. « Oh ! Même si je le savais, je ne vous le dirais pas. L’un d’eux s’est immolé par le feu sur la place. Vous êtes forcément au courant. La place où se déroule la Cérémonie. Les Voisins ont interdit aux gens d’y déposer des fleurs. Ils nous interdisent de porter le deuil.

— Il y a forcément des prêtres quelque part. Ils sont tous partis, tous les temples sont vides ?

— Ah ! » Le vieil homme haussa les épaules. « Qui sait ? »

Troisième courut d’un temple à l’autre, faisant tout le tour de la ville, et les trouva tous fermés. Les feux d’artifice secouaient le ciel. Victoire ! se réjouissaient les Voisins, et en deux mois à peine ! Les rues estivales étaient envahies de fêtards. Un défilé de jongleurs passa non loin de là. Ils portaient d’énormes lampions qui éblouirent Troisième. Leurs visages peinturlurés se fendirent d’un sourire distant tandis que les fusées explosaient dans les airs. Une vieille femme qui ramassait des fruits tourna vers Troisième des yeux reptiliens, aux paupières pesantes. Personne ne savait qui était Corbeau, personne ne savait qu’il était mort, personne ne savait que Troisième portait en elle un chagrin pareil à une poche de pus. « Avez-vous vu un prêtre ? » demandait-elle aux passants, et ceux-ci poursuivaient leur route en feignant de ne pas l’avoir entendue. On voyait partout des soldats qui levaient leurs armes vers le ciel pour fêter l’événement. Vous allez tous mourir, songea Troisième, glaciale. 

L’heure tourna. Elle vit un homme ployant sous le poids de la machine qu’il livrait. Il était vêtu de lambeaux de tissu cousus ensemble pour ressembler au costume d’un homme important. Le feu d’artifice prit fin, les rues se vidèrent peu à peu. Un groupe d’étudiants se dirigeait vers Troisième, une file de jeunes gens se tenant par la main. Ils portaient des tee-shirts blancs, bariolés à l’encre rouge de slogans rebelles. Hilares, ils dansèrent autour d’une bouche d’incendie.

« Oublie tes prêtres, lancèrent-ils à Troisième. Les prêtres ne peuvent pas t’aider, ils passent la journée assis sur leur cul. » Ils entonnèrent une parodie de chant religieux. « Les pièces de Dieu. Les pièces de Dieu. Les pièces d’argent. » Puis ils s’éloignèrent en adoptant une démarche d’ivrogne, formant un grand ver blanc sinueux.

Soudain, Troisième était seule sur le grand boulevard. Elle entendit le vent sifflant sur les pavés. La certitude lui vint, telles des griffes se plantant dans son dos, qu’elle serait incapable de porter le deuil. Elle n’avait plus aucun moyen de porter le deuil. Ils lui avaient tous été enlevés. Elle leva les yeux vers le ciel. Comme il serait agréable d’être un ballon et de dériver vers un autre lieu, tout simplement !

« Salut ! » lança une voix de fausset. C’était une publicité, qui venait de surgir devant elle. « Je suis la fille Coca-Cola ! » Elle tendit vers Troisième un verre de boisson pétillante.

« Non merci. Va-t’en. »

La nuit, les publicités s’animaient et avaient le droit de descendre de leurs enseignes. Elles étaient légèrement aplaties, comme des images de dessin animé, avec des plis tranchants pour découper les contours de leur silhouette. Celle-ci était une petite fille avec des nattes, des grands yeux à la Mickey, une robe de vichy rouge et des mains à trois doigts. Elle entonna une chanson.

 

Coca-Cola vous donne la vie

Vous donne l’espoir

Vous donne la force

De tenir toute la journée !

 

Troisième tourna les talons et se hâta de partir. Une publicité est programmée pour chanter devant les badauds, et il n’y avait personne d’autre en vue. Elle suivit Troisième en faisant des entrechats sur la chaussée fortement pentue. Ses souliers noirs vernis s’arrachaient des pavés avec un bruit de succion, produit par les ventouses qui l’empêchaient de s’envoler. Troisième se boucha les oreilles et se mit à courir. La publicité pressa le pas. « Les personnes actives comme vous adorent le Coke, parce qu’il leur donne instantanément l’énergie nécessaire pour affronter la vie trépidante de la ville », chantonna la publicité, qui regrettait peut-être de n’avoir rien d’autre à dire. « Un seul verre de Coke vous procure les vitamines et les sels minéraux dont vous avez besoin pour affronter le stress, notamment les vitamines B et C. À vous la santé ! À vous le bonheur ! Buvez Coca-Cola ! 

— Fiche le camp ! » glapit Troisième.

La publicité recula en chancelant. Puis elle reprit son antienne : «… vous donne la vie/Vous donne l’espoir Nous donne la force… » 

Donne-moi mon époux, songea Troisième. Près d’un immeuble se dressait un échafaudage en cours de construction. Elle s’empara d’un tuyau métallique et, prenant son élan, frappa la publicité de toutes ses forces. 

Elle l’atteignit à l’épaule. Son bras se détacha de son torse. Il était fourré d’une viande sèche et rosâtre, qui ne saignait pas. Troisième poussa un cri d’horreur en le voyant céder aussi facilement. La créature continuait de chanter : «… donne la vie…» Troisième la frappa de plus belle pour la faire taire, pour stopper cette chanson, pour se débarrasser de cette chose. Sa jupe glissa et ses jambes menues continuèrent de danser, pendant dans le vide. Sa tête légèrement défoncée gisait par terre, avec ses joues rondes et sa peau de pêche, et elle continuait de chantonner. Troisième shoota dedans, et elle partit en tournant sur elle-même, comme une assiette, disparaissant en bas de la rue. Troisième entendit à nouveau le gémissement du vent. Elle reprit son souffle, au bord de la nausée, et se résigna à rentrer chez elle. 

Elle dut traverser la Vieille Ville et négocier les piles. Elle connaissait chacune de celles-ci par son nom : l’Épouvantail, le Poing Dressé vers le Ciel. C’était l’heure des chiens. Ils la saluaient de leurs aboiements menaçants tandis qu’elle grimpait sur les toits des maisons des autres, cherchant à rejoindre la sienne. Une fois qu’elle y fut parvenue, la maison s’alluma, se révélant à elle dans sa nudité, murs gris couverts de taches et sentant la moisissure. Poussant un gémissement, elle s’effondra sur le lit.

Elle entendit des cris d’enfants joueurs, une fanfare qui interprétait la chanson du Prince. Oh ! se dit-elle, reconnaissante, oh ! je m’endors. Dès que cette pensée lui vint, elle se retrouva réveillée, sachant dur comme fer que Corbeau était mort. Corbeau, songea-t-elle, comme je regrette de ne pas porter ton deuil. Ce doit être horrible de mourir sans être pleuré. Tu dois errer, âme en peine. Elle resta immobile un long moment, les yeux grands ouverts. Peut-être que c’est à cela que ressemble la mort, se dit-elle. Dehors, un chat miaulait, pris dans un piège. Les gens en venaient à manger les chats. Puis Troisième se rappela. Il y avait une chose que Corbeau lui avait demandé de faire. 

Elle alluma une bougie et attrapa sa robe de mariée. Elle était mal fichue, disgracieuse, faite de bric et de broc, inachevée. Troisième le voyait bien à présent. Cette robe était à l’image de sa vie. Elle s’agenouilla pour fendre le sol de sa maison, qui frissonna de douleur, et souleva l’ourlet de chair. Aussitôt, de l’humidité suinta de la plaie. Elle enveloppa la robe dans un sac-poubelle en plastique, afin qu’elle ne soit pas tachée, et elle la glissa dans le trou, la lissant pour éviter qu’elle se froisse. Elle réussit à s’arracher une larme, telle une goutte de liqueur tombant d’une blessure toute fraîche, et elle referma la chair sur la robe, dissimulant le tout sous un morceau de natte. La plaie guérirait et se refermerait.

Puis Troisième se leva et sortit de chez elle, tout étourdie, sans savoir où elle allait. Le hasard guida ses pas.

Elle se retrouva à l’entrée de la grande place des temples. Tout autour d’elle, les pins parasols ondoyaient comme des vagues. Les tribunes étaient toujours là, en vue d’une future course de chevaux, mais à la place de l’estrade, elle ne vit que des bouts de papier gras et une étendue de cendres blanches. Des lumières mouvantes l’entouraient. Le lieu était gardé. Troisième faisait demi-tour lorsqu’elle entendit un petit cri presque étouffé par le vent.

C’était un cri doux et plaintif. Tout à fait en harmonie avec les sentiments de Troisième, comme quelque chose de perdu. Il provenait du pied d’un arbre tout proche, un sifflement qui montait dans les aigus, à la manière d’une question, un bruit que Troisième n’avait jamais entendu avant ce jour. Elle se baissa sous les branches. Il y avait quelque chose par terre, une petite masse, et la lumière l’éclaira. C’était un oiseau qui produisait ce bruit, un oiseau aux plumes ébouriffées par le vent, un oiseau tout jeune. Elle s’agenouilla près de lui, la gorge serrée comme par un poing. C’était un corbeau.

« Corbeau ! » Elle le ramassa, et ce fut alors quelles vinrent, tout doucement, tout gentiment, des larmes qui lui mouillaient tout le visage. Elle berça l’oiseau au creux de ses mains. « Corbeau. Corbeau. Corbeau. »

Soudain, les lumières l’aveuglèrent, et elle détourna les yeux.

« Que faites-vous ici ? demanda une voix.

— Pourquoi pleurez-vous ? » interrogea une autre.

C’étaient des Voisins. Troisième ne distinguait que leurs silhouettes d’ombre découpées par la lumière vive.

« Je pleure à cause de cet oiseau. Le vent l’a fait tomber de son nid. Il est si petit !

— Vous n’avez rien à faire ici. Partez. »

Troisième se releva, s’inclina et s’enfuit en courant. Elle approcha l’oiseau de sa bouche et souffla dessus. Un corbeau est un présage de mort, mais un corbeau qui chante, c’est autre chose. Il y a un oiseau qui chante. C’était ce qu’il avait dit.

Sanglotante, consolée, Troisième était persuadée que Nourricier de l’Orient avait trouvé un moyen de revenir à elle.

 

4.

Le corbeau qui gazouillait

 

Le Corbeau qui gazouillait devint en grandissant un animal aux plumes effrangées, pourvu de pattes et de griffes gris-vert également écailleuses, et d’un bec qui semblait trop gros et trop lourd pour sa tête. Lui-même était trop gros pour vivre dans une cage ; il disposait de perchoirs partout dans la pièce, de linges blancs sous ses écuelles et d’une litière. Dans un coin se dressait un autel, orné de fleurs en papier que Troisième avait confectionnées à partir de paquets de cigarettes. Décadrés en fil de fer barbelé abritaient les portraits qu’elle avait faits de ses Morts : sa mère, qui était morte de faim ; sa première sœur, qui s’était flétrie sur le coup ; sa seconde sœur, dont le cadavre était resté une demi-journée dans sa vitrine d’aéroport sans qu’on remarque quoi que ce soit. Il y avait également un portrait de Nourricier de l’Orient, qui avait l’air aussi grassouillet, aussi prospère que le Prince.

Personne n’avait dit à Troisième où se déroulaient les funérailles. Après tout, elle n’était pas la plus proche parente. Elle ignorait où on avait incinéré Nourricier de l’Orient, elle ignorait ce qu’étaient devenues ses cendres. Lorsqu’elle rendait visite à sa tante, les voisins de celle-ci lui déclaraient en souriant qu’elle n’était pas chez elle. La cinquième fois, ils lui avouèrent, toujours souriants : « Pour être francs, nous devons vous dire qu’elle ne sera jamais chez elle quand vous viendrez.

— Dites-lui qu’elle n’a que des cendres, répliqua Troisième. Moi, j’ai son âme. »

Elle avait le Corbeau qui gazouillait. Elle l’appelait Époux. Elle le baignait à intervalles réguliers, dans l’eau la plus propre quelle trouvait, puis le séchait avec du linge blanc, riant et taquinant, et il inclinait la tête sur le côté, comme s’il la prenait pour une folle, ce qui la faisait rire de plus belle.

Elle le lâchait au-dessus des piles depuis sa fenêtre. Le Corbeau qui gazouillait passait dix à quinze minutes à planer à haute altitude, puis il se mettait à chanter, et les chansons qu’il chantait étaient les chansons du Peuple. Troisième savait alors avec certitude qu’il s’agissait d’un esprit. Dans le cas contraire, comment aurait-il fait pour chanter au bon moment la chanson de l’aube, la chanson de la fête ou la chanson des Morts ? Pour mieux le voir, les pauvres parmi les pauvres passaient la tête par la fenêtre de leur maison brinquebalante. Ils comprenaient la nature de ce miracle. Les enfants retournés à l’état sauvage, qui vivaient en meute sous les ponts, émergeaient des ombres pour mieux entendre. Les vieilles femmes reprenaient les chansons en fredonnant, sentant leur mémoire frémir tandis qu’elles gravissaient à grand-peine les escaliers luisants de moisissure. Lorsqu’il se fatiguait, le Corbeau descendait parmi eux et tendait son bec vers leurs bols de riz. Ils gloussaient et le nourrissaient, car ils savaient que Corbeau était un spectre et que la politesse exigeait qu’on lui offre à manger. En le voyant arriver, ils s’inclinaient avec respect, joignant les mains au-dessus de leur tête. Mais le Corbeau retournait toujours auprès de Troisième. Les membres du Peuple agitaient alors les mains en direction de sa fenêtre. Elle était l’ordonnatrice du miracle. Et, pour la première fois, Troisième souriait en retour.

C’étaient les étrangers qui n’aimaient pas le Corbeau, les gens qui portaient la tenue du Grand Pays et tenaient à la main une canne laquée, des gens qui cédaient à la panique en s’égarant dans les piles. Le Corbeau descendait sur eux pour leur dire bonjour, par pur souci de politesse. Il entonnait le chant de l’hospitalité, ce Corbeau noir, présage de Mort. Les étrangers tournaient alors les talons, enfonçant leur chapeau sur leur crâne, sans oser ni crier ni courir, car cela aurait signifié qu’ils redoutaient de mourir au contact du Corbeau, et un Citadin n’est pas censé succomber à la superstition. Ils y croyaient quand même, et ils tentaient de chasser Corbeau avec leur canne. Les habitants des piles les montraient du doigt et se moquaient d’eux. Ils les suivaient en masse pour voir comment allait s’achever cette comédie. Les étrangers se croyaient alors pourchassés par des pauvres. Ils étaient persuadés que leur plus horrible fantasme venait de se réaliser, cela se lisait sur leur visage.

On fit bientôt appel aux talents de guérisseuse de Troisième. Elle s’aperçut que les gens se sentaient mieux une fois qu’elle leur avait imposé les mains. Elle se mit à cultiver des simples dans des jardinières sur le rebord de sa fenêtre. On lui confiait des messages destinés aux morts, à transmettre via le Corbeau. Les gens s’inclinaient devant elle, les mains jointes au-dessus de leur tête, et l’appelaient Veuve.

Troisième devait maintenant porter des lunettes. Un docteur de l’hôpital, un lieu où elle retournait souvent, lui trouva un emploi dans l’usine de son frère. Elle regardait au microscope des cristaux qui croissaient. Ce travail lui détruisit les yeux.

Les cristaux étaient découpés de façon continue à mesure de leur croissance, et Troisième devait vérifier que la coupure suivait toujours le même motif, comme sur des bonbons. Elle avait des difficultés à compter le nombre de cristaux qu’elle contrôlait durant la journée. La machine les lui soumettait par groupes de dix, et elle devait se rappeler combien de groupes elle avait examiné. Cela la dépassait.

« Je n’ai jamais appris les chiffres, dit-elle en souriant derrière ses gros carreaux. Je suis très ignorante. » Il n’y a aucune honte à faire un tel aveu à une personne éduquée.

« Faites un trait de crayon pour chaque groupe », répondit son supérieur, qui rendait la guerre responsable.

Au marché, elle évaluait sa monnaie en fonction de la couleur des pièces. Puis il y eut une dévaluation, et tout le monde se mit à utiliser des billets. Elle entreprit donc de mémoriser les visages ornant ceux-ci. Comme elle ne savait pas lire les noms qui leur étaient associés, elle leur donna ceux des habitants de son village, ou plutôt leurs titres. Il y avait le propriétaire foncier, le docteur, le grainetier. De cette façon, elle se faisait une idée relativement exacte de ce qu’on lui devait.

Puis tout changea une nouvelle fois, et il fut décidé que la valeur réelle de chaque billet serait le décuple de sa valeur faciale. Le gouvernement n’avait même pas les moyens de faire tourner la planche à billets.

Le jour où cela se produisit, Troisième éclata en sanglots, agitant désespérément le billet qu’un marchand venait de lui rendre en guise de monnaie. Comme il persistait à afficher un air indifférent, voire exaspéré, n’exprimant ni honte ni culpabilité, elle sombra dans l’hystérie. Elle ne prononçait aucun mot, rien que des harmonies de colère. Tout l’argent de la semaine était parti. Un vieux monsieur lui prit le bras et lui parla avec douceur, tentant de lui expliquer que la valeur des billets avait changé. Plusieurs badauds se massèrent autour d’eux, chacun y allant de son explication. Ce n’étaient pas tous des voleurs. Troisième finit par se calmer. Elle repartit avec son unique billet.

Mais elle ne comprenait toujours pas. Elle se sentait trahie, comme si plus rien n’avait de sens. Une fois chez elle, elle interrogea le Corbeau. Celui-ci observa un silence qui lui parut significatif. La réponse n’est pas ici, semblait-il dire. Elle est ailleurs. Tout ce qui était sensé partait pour ailleurs.

Elle continua de vivre. Le soir, elle cousait, s’infligeant moult piqûres d’aiguille tant sa vue se détériorait. Perché auprès d’elle, le Corbeau semblait l’observer avec intérêt.

Elle collectionnait des vieilles publicités. Ses bébés, comme elle disait. Certaines d’entre elles en étaient presque. Elles étaient vieilles et mourantes. Elle les accrochait aux murs, vert fané, rouge rouillé. Lorsqu’elle s’endormait, sur son ouvrage ou sur sa natte, elles s’animaient. Leur peau se détachait par plaques et elles étaient incapables de chanter, hormis en chuchotant. Le Corbeau essayait de leur apprendre de nouvelles chansons, mais elles secouaient la tête. Cela les dépassait. Elles dansaient autour de Troisième lorsque celle-ci s’endormait, dans la chambre éclairée par la lune, pareilles à des rêves. Le matin venu, elles avaient regagné leurs enseignes, immobiles et silencieuses.

Troisième apprit même à connaître sa maison. Celle-ci n’avait pas reçu d’empreinte lui enjoignant de prendre soin de ses occupants, mais Troisième entreprit de la dépoussiérer, de la débarrasser de ses peaux mortes et de lui parler jusqu’à ce qu’elle réagisse au son de sa voix et au rythme de ses pas. En retour, elle apprit les habitudes de la maison et veilla à ne pas faire trop de bruit lorsque celle-ci se reposait. Selon ses amis, la maison s’agitait et soupirait en son absence, lorsqu’elle allait au marché ou au travail.

Il y avait toujours du travail, à l’usine, dans les piles, à son ouvrage : du travail quand la marmite bouillait sur le poêle dans ce foyer tel que Troisième l’aurait souhaité pour son époux, toujours du travail, si bien qu’au bout de deux ou trois ans elle était devenue terne et impassible, avec une peau tannée et polie comme du vieux cuir. Les gens l’appelaient Vieille Femme. Troisième avait vingt-sept ans, mais elle l’ignorait, évidemment. Les nombres et elle étaient fâchés à mort. Si les gens la trouvaient vieille et la traitaient avec considération, eh bien tant mieux. Elle avançait entre les échoppes en jouant des coudes, chantant les vieilles chansons d’une voix stridente, traînant derrière elle un chariot en bois grinçant, une petite femme aux jambes arquées, portant des lunettes et un chemisier de coton fatigué. Elle comptait les visages plutôt que les nombres. Où qu’elle aille, elle se répandait sur les miracles du Corbeau qui gazouillait.

« Il retourne dans la Terre des Morts, là où toutes choses sont telles qu’elles devraient être, telles qu’elles étaient, là où le Peuple est toujours invaincu », disait-elle.

Le Peuple de Saprang Song entendait la guerre, son rugissement sourd, son bourdonnement suraigu, mais les batailles n’atteignaient jamais le Divin Lotus, comme si la ville était protégée par un charme. Et au-dessus de la ville, au-dessus des piles abritant le Peuple, le Corbeau qui gazouillait planait en chantant les chansons de jadis.

 

5.

Nul Mal ne Viendra

 

Les rebelles avaient gagné. Ce furent les meutes d’orphelins retournés à l’état sauvage qui répandirent la nouvelle. Ils allèrent partout dans les piles et, pour une fois, les membres du Peuple les laissèrent entrer chez eux. Tout autour de Saprang Song, dans les rizières en flammes, l’armée des Voisins et de leurs séides avait été anéantie.

Les Citadins célébrèrent l’événement. Ils allumèrent des feux de joie sur les places et dans les étroites venelles séparant les piles. Ils tapèrent sur des casseroles pour produire un semblant de musique, quand ils ne soufflaient pas dans des peignes. Les rebelles, c’était le Peuple ; le Peuple avait gagné. Ils pendirent des draps blancs aux fenêtres en signe de victoire. Ils se massèrent sous la fenêtre de Troisième et appelèrent le Corbeau qui gazouillait. Celui-ci tout excité, descendit vers eux et se posa sur leurs épaules, allant de l’une à l’autre. Ils s’inclinèrent devant lui, le gratifiant de sourires édentés. Ils chantèrent en chœur avec lui. Enhardis par l’alcool, ils jetèrent au feu les drapeaux des Voisins, se drapèrent de blanc pour sauter par-dessus les flammes. « Invaincus, invaincus, invaincus », chantaient-ils en sautant de concert. Ce n’était ni une vieille chanson, ni une vieille danse. Troisième en fut contrariée. Elle s’éclipsa discrètement pour regagner sa couche.

Le lendemain, elle fut l’une des rares à se lever de bonne heure. Lorsque le soleil se leva, on n’entendait aucune des rumeurs ordinaires des piles.

Ce fut un bruit de chute qui réveilla Troisième. Ainsi que des éclats de rire. Elle se leva et, les yeux encore brouillés, alla à la fenêtre.

Elle vit des pots et des seaux en plastique dévaler les flancs des piles les plus petites, et deux hommes vêtus de leurs seuls sous-vêtements danser autour d’un tonneau de riz. Ils chantaient comme des enfants : « Tout tombe, tout tombe. » M. Chiu, un immigrant chinois, avait transformé sa maison en épicerie. Il se tenait sur le seuil, toujours en chemise de nuit, et se rongeait les ongles d’un air égaré. On était en train de piller sa boutique. Troisième se baissa pour ne pas être vue.

Les hommes renversèrent le tonneau, M. Chiu s’écria « Messieurs ! Messieurs ! » et le riz se répandit en sifflant. Les deux hommes éclatèrent de rire. C’étaient des soldats, des suppôts des Voisins, complètement dopés, des traîtres au Peuple qui s’étaient débarrassés de leurs uniformes afin de se faire passer pour des patriotes. Maintenant que les Voisins sont partis, ce sera bientôt fini, songea Troisième avec une bouffée de fierté martiale. Pivotant sur les talons, l’un des deux traîtres pointa ses doigts sur les jarres dans la vitrine de M. Chiu, et elles s’embrasèrent en crachant une fumée noire. M. Chiu poussa un petit cri et regagna son épicerie, où il saisit les jarres à mains nues et les jeta au loin. Les soldats s’effondrèrent sur un toit, où ils entreprirent d’enfiler un sweater et un pantalon. Leurs pieds se prirent dans les ourlets, et ils repartirent d’un rire aviné. C’étaient les vêtements de M. Chiu. 

Il ne va pas faire bon sortir aujourd’hui, se dit Troisième. « Corbeau, nous allons rester chez nous. En attendant que tous les Voisins aient fui et que les choses se soient tassées. » Corbeau semblait comprendre. Glapissant à la façon des cow-boys, les soldats se laissèrent glisser sur les toits comme sur un toboggan, rebondissant sur le cul à chaque niveau. L’un d’eux agita au-dessus de sa tête un sous-vêtement appartenant à Mme Chiu. L’époux de celle-ci émergea de la fumée pour les maudire, sous un drap blanc en banderole qui virait à présent au noir. 

Je n’ai rien à manger ici, se rappela soudain Troisième. Pis : je n’ai pas de réserve d’eau. Mme Chiu priait son époux de rentrer. Il se tourna vers les piles pour leur lancer des imprécations, maudissant le Peuple et le tort qu’il lui avait causé, maudissant son indifférence, et il jeta une boîte de conserve au loin. 

Chiu ne me donnera pas à manger, plus maintenant, se dit Troisième. Il faut que j’aille au marché. Si j’y vais tout de suite, pendant qu’il est encore tôt, le pire me sera peut-être épargné. 

« Reste ici, ordonna-t-elle à Corbeau. Aujourd’hui n’est pas un jour propice. Aujourd’hui ne ressemblera pas à la nuit dernière. » Elle attrapa son chariot grinçant et descendit en bas de la pile, empruntant la face opposée à celle qui donnait sur l’épicerie de M. Chiu.

 

Il y avait un vieux marché qui ouvrait tôt pour les grossistes. Jadis, il se trouvait fort loin du centre-ville. Les piles tentaculaires avaient fini par l’engloutir. Chaque jour, elles adoptaient une forme différente. Troisième y déboucha sans l’avoir anticipé, alors qu’elle venait de franchir le toit d’une maison. Découvrant soudain deux baraques au milieu d’une place, avec tout autour une foule de gens vêtus de noir, l’uniforme des rebelles, elle voulut faire demi-tour. Mais elle glissa et tomba au pied de la maison, en plein campement rebelle. Elle atterrit à grand fracas sur le pavé, juste à côté d’un garçon rebelle et d’un vieux camion.

Le garçon se retourna en poussant un cri. Les autres rebelles s’esclaffèrent. Troisième se força à rire de concert avec eux. Le garçon ne daigna pas l’aider à se relever. Il la fixa comme si elle était un fantôme. Il avait des tatouages plein le visage, des montres plein le bras et des câbles plein les oreilles. Troisième se redressa en souriant. « La paix de Dieu, salua-t-elle. Loués soient les vainqueurs tant espérés. » Le jeune paysan ne daigna même pas afficher un sourire de courtoisie. Il continua de fixer Troisième, puis se fendit d’un rictus méprisant. Il se retourna vers le camion. Celui-ci frémit sous son regard, et on vit trembler des ourlets de chair au-dessus de son pare-brise. Le jeune homme monta à son bord et lui lança un ordre, visiblement incorrect. Le camion se mit à geindre et à frissonner, refusant de lui obéir. Le jeune homme réitéra son ordre. Cette fois-ci, le camion obtempéra, reculant à grande vitesse et emboutissant la maison derrière lui, qui se désagrégea comme un champignon.

Quelques applaudissements polis montèrent de la masse des rebelles ; ce jeune garçon n’était visiblement pas très estimé. Troisième parcourut du regard les conquérants avachis sur la pierre, épuisés, le visage impassible. Il y avait des jeunes filles parmi eux, quasiment des enfants.

Le garçon descendit d’un bond, claquant la porte métallique fixée au camion à la façon d’une boucle d’oreille, et le camion poussa un cri de douleur. Derrière le mur défoncé, une femme et deux enfants étaient tapis parmi des odeurs de lit et de soupe froide. Le garçon recula d’un pas, le visage déformé par la rage, hurla et sembla s’emplir de lumière. Ses yeux luisaient ; un soleil orange se leva dans son palais, lui éclairant les joues de l’intérieur. Il y eut un éclair aveuglant, et soudain le camion s’embrasa.

« Va-t’en ! Écarte-toi ! » s’écria la femme dans la maison. Le camion lui obéit, faisant un petit bond sur ses roues puis pilant net, tout frissonnant de terreur panique. Troisième s’éloigna de la chaleur. Puis le camion fonça droit sur la masse des rebelles. Ceux-ci l’évitèrent tant bien que mal, et il s’écrasa sur un pilier en bois, faisant choir une partie de la baraque ainsi qu’un bout du toit en tôle ondulée, et se renversa, écrasant le conteneur de matière inerte fixé sur son toit. Il lui était impossible de se redresser. Ses multiples jambes se mirent à pédaler, ses multiples roues à tourner à vide, et on l’entendit crachoter, grésiller et hennir comme un cheval.

Troisième se dirigea vers un passage entre deux maisons ; il était encombré de linge ; elle n’aurait aucun mal à s’y cacher. Elle se résigna à abandonner son chariot, dont les grincements l’auraient trahie. Alors qu’elle commençait à espérer, elle entendit des sandales claquer sur le sol. Elle se figea et attendit. « Citadine ! » lança une voix triomphale.

Elle se retourna, découvrant autour d’elle une foule de rebelles qui la dévisageaient. Des plumets d’ombre montaient de leurs formes. Troisième sentait sans peine l’odeur qui émanait de leurs vêtements. Ils avaient des dents encroûtées et, juste au-dessus des paupières, des boutons abritant des parasites. « La paix de Dieu, dit-elle avec méfiance.

— Dieu, bah ! » répliqua un garçon. Il cracha à ses pieds, suscitant les ricanements de ses camarades. Son crachat était veiné de noir.

« Je suis venue au marché, j’ai vu qu’il n’y avait personne, alors je m’en vais, expliqua Troisième.

— Au marché ! » s’exclama une fille indignée. Elle se planta les poings sur les hanches et poursuivit : « Ça fait cinq ans qu’on n’a pas vu un marché, Citadine. On a dû manger des asticots. Tu aimerais manger des asticots, Citadine ? » Troisième comprit alors : c’était une fille courageuse mais méchante. En dépit de leurs bandanas, de leurs armes, de leur noirceur, ces rebelles n’étaient que des enfants mal élevés. La peur qui l’habitait céda la place à l’outrage.

« J’ai mangé pire que des asticots, ma fille, rétorqua-t-elle. J’ai dû vendre mon sang. Ma mère est morte de faim. Je suis presque aveugle à force d’avoir trimé dans leurs usines. Alors ne me crache pas au visage quand je te salue comme il convient de le faire, et ne me traite pas de Citadine, car j’appartiens au Peuple. Et le Peuple a le souci du respect et des bonnes manières ! »

Cette démonstration d’autorité à l’ancienne mode fut accueillie par quelques gloussements. « Et qui est ton époux ? lança la jeune fille en s’avançant.

— Mon époux était un combattant du Peuple et il a été tué par les étrangers ! » Ces mots jaillirent de sa bouche sans même qu’elle y ait réfléchi ; elle brûlait d’une telle rage qu’un trop-plein de larmes coulait de ses yeux, car elle comprenait enfin, à la vision de ces armes étrangères, que c’était là la vérité. « Je suis une femme de la campagne ! hurla-t-elle. J’ai dû me réfugier ici pour échapper à la mort ! Pour échapper aux Voisins ! »

Les rebelles ne s’étaient pas attendus à cela. Ils échangèrent des regards interloqués, se mirent à danser d’un pied sur l’autre, tout penauds. « De quel village venez-vous ? » demanda la fille.

Troisième lui donna fièrement le nom de son village. Et, pour faire bonne mesure, elle la gratifia d’une tape sur le crâne. La fille ne broncha pas.

« Elle est des nôtres, dit gravement un garçon plus âgé. Mata ! » ajouta-t-il, ce qui signifiait : « Nous avons commis une erreur ! » C’était aussi un juron. Soudain, il s’inclina, les mains au-dessus de la tête, et déclara, d’une voix dont les accents étaient ceux de la paix : « Nous sommes désolés, mère. Nous vous avons insultée sans raison. 

— Oui, vous pouvez le dire ! » gronda Troisième en pleurant de plus belle. Les autres rebelles s’inclinèrent en chuchotant.

« Nous allons vous escorter jusque chez vous, reprit le garçon. Les rues ne sont pas sûres. Il y a trop de mauvais éléments. Nous devons nous occuper d’eux. Mais nous ne voulons aucun mal au Peuple. » Il devait être le chef du groupe ; son visage était las, ses cheveux réunis en chignon sur sa nuque. « Nous aussi, nous sommes des combattants du Peuple. » Il s’efforça de sourire.

Ils se mirent à dix pour l’escorter, traînant son chariot tandis qu’elle marchait en tête, toujours en furie.

« Nous avons tendu des draps pour vous souhaiter la bienvenue, dit-elle en agitant la main en direction des banderoles improvisées.

— Nous pensions que les gens viendraient à notre rencontre. Nous pensions qu’il y aurait des défilés », dit le plus jeune du groupe, à qui on intima l’ordre de se taire.

« Vous êtes arrivés trop tard. Nous avons passé la nuit autour des feux de joie, à chanter votre victoire », expliqua Troisième avec amertume.

Elle leur montra les feux en question. Sur la route du petit groupe se trouvaient quantité de tas d’ordures. Dans ceux-ci poussaient des bidonvilles qui étaient encore habités. Ils longèrent une mare d’immondices baptisée la Déprime. Les rebelles s’émerveillaient de la hauteur des piles, que la brise matinale faisait osciller doucement et que l’aurore teintait d’un rose délicat.

« Il y en a tellement ! s’exclama l’un d’eux. On n’y arrivera jamais. À faire ce qu’on nous a dit de faire. C’est impossible.

— Tous les vrais membres du Peuple partiront, déclara le chef. Ils partiront parce que c’est ce qu’ils veulent. Ceux qui resteront ne feront pas partie du Peuple. »

Troisième n’en revenait pas. Partir ? Nous tous ? C’est ce qu’ils attendent de nous ?

 

Puis, sur fond de ciel azur, entre l’Épouvantail et le Poing Dressé vers le Ciel, apparut le Corbeau qui gazouillait. En le voyant filer vers eux, Troisième poussa un petit cri puis se plaqua une main sur la bouche. Elle savait ce qui allait suivre.

Le Corbeau chantait une chanson du matin, une chanson de la vie quotidienne, à la gloire des travaux ménagers. Il accueillait les nouveaux venus.

« Va-t’en ! lui cria Troisième. Va-t’en, Corbeau ! Va-t’en ! »

Les rebelles eux aussi virent l’oiseau présage de mort. Le chef s’avança vers lui, grimaçant de dégoût, la gorge serrée. Il avait si souvent vu la mort que des images lui en revenaient sans peine. Poussant un sifflement, le plus jeune des rebelles ramassa dans les braises un os encore fumant et le lança sur le Corbeau. Celui-ci atterrit dans une venelle et se dirigea vers eux en sautillant, pépiant et inclinant la tête sur le côté, pressé de rejoindre Troisième avec qui il se sentait toujours en sécurité.

« Va-t’en, Corbeau ! supplia-t-elle.

— Va-t’en ! » répétèrent les rebelles. Le Corbeau sauta sur l’épaule de Troisième, puis se tourna vers les rebelles horrifiés et les salua d’un trille guilleret. Puis il bondit sur le crâne du cadet des rebelles. Celui-ci poussa un couinement et se figea. Bien planté dans ses cheveux, le Corbeau pencha la tête pour le dévisager. Le garçon hurla, toujours immobile. D’un geste violent, l’un de ses camarades chassa l’oiseau de son perchoir, le jetant à terre. Les rebelles lui shootèrent dedans, et il poussa soudain un cri de terreur, un vrai cri de corbeau.

« Il n’est pas la Mort », disait Troisième, mais elle n’arrivait pas à se faire entendre. « Corbeau ! Chante ! »

Il y eut une explosion de plumes. Le Corbeau s’éloigna d’un bond, d’un autre, prit son essor, battit vaillamment des ailes et s’envola, slalomant entre les alignements de draps blancs, et on vit les membres du Peuple se masser aux fenêtres, et on se serait cru à la Cérémonie. Le Corbeau monta haut au-dessus des draps, au-dessus des piles, atteignant l’altitude où il avait l’habitude de planer en chantant, là où Troisième l’aurait cru en sécurité, et c’est alors que le chef des rebelles poussa un cri horrible, le crâne débordant de souvenirs suppurants, « Uhhhh ! », comme s’il vomissait, et il pointa vers le ciel son index gainé d'acier. Troisième suivit la trajectoire de la flèche de feu, la vit s’incurver avec une lenteur cauchemardesque, illusion due à la perspective, sentit sa bouche s’ouvrir en grand pour lui permettre de respirer, et vit la lumière toucher l’oiseau et s’évanouir.

Le Corbeau qui gazouillait s’embrasa. Il continua de voler, flamme orange, rouge et blanc, monta plus haut que jamais, s’enfonça dans le ciel. Puis il chuta, vacilla, reprit son essor, se tendit vers le paradis. L’espace d’un instant, il resta suspendu dans le ciel, puis il tomba.

Il tomba, et la vitesse de sa chute l’éteignit. Il s’écrasa sur une pile, rebondit dans les airs, retomba sur une autre maison, acheva sa course dans la jardinière aux simples, sur le rebord de fenêtre de Troisième. Il s’embrasa brièvement, mettant le feu au romarin et parfumant l’atmosphère. Des cris montèrent du Peuple.

Troisième était figée. Troisième était muette. Elle se demanda, le plus calmement du monde, ce qui allait arriver maintenant que le Corbeau était mort. Elle ne fut nullement surprise lorsqu’un tigre émergea d’une maison, en descendit le perron avec souplesse. Il s’assit sur le toit de la maison du dessous, doucement, posément, se lécha les babines et attendit.

 

Tout était étouffé, hormis le bourdonnement des mouches. Le cousin de Troisième gisait à ses pieds, toujours vêtu de sa chemise à carreaux. Son sang était à présent noir et coagulé. Il lui tendit les tiges d’achillée.

« Mais tu sais comment elles fonctionnent », insista-t-il, comme jadis. Troisième fit non de la tête. Elle ne le savait plus désormais.

À la place des rebelles se tenait le petit Voisin maléfique, un large sourire aux lèvres. Sa face vérolée était toute proche de Troisième, avec ses dents bordées d’or, ses yeux étincelants. « Tu vois ? Tu vois ? » répétait-il sans cesse, évoquant une blague tombée à plat. « Va-t’en », murmura Troisième. Elle sentit un bras passé autour de ses épaules.

C’était un bras jaune pâle et tout ridé. Troisième se retourna et découvrit l’aînée de ses sœurs, celle qu’elle aimait tant. Elle n’avait plus un cheveu sur le crâne, et son visage ressemblait à un fruit talé qui aurait explosé. Sous l’effet de la chaleur, ses yeux avaient explosé, ses lèvres s’étaient calcinées.

« Enlève tes lunettes, Troisième, lui dit sa sœur. Pas maintenant. Profite de ce que personne ne te regarde et jette-les par terre. Il n’y a que les Citadines pour porter des lunettes. Tu risques de te faire tuer. C’est ça. Tout doucement. En ayant l’air de rien. » Sa sœur la serra contre elle, la pressant contre sa robe vichy. Elle était toujours la plus grande, avec ses longues jambes d’échassier. « Oh ! comme tu m’as manqué, petite sœur. J’avais tellement envie de parler à quelqu’un. Maintenant, nous allons parler tout le temps. Je vais t’accompagner et m’occuper de toi. Avec les autres. Avec les Morts. »

Ah ! c’est donc ça, songea Troisième. Je vois. Je vois. Corbeau était une sorte de portail qui venait de s’ouvrir. Les Morts pouvaient le franchir. Elle laissa choir ses lunettes, qu’elle ne sentait presque plus au creux de sa main. Tout autour d’elle était brouillé, comme si elle pleurait. Elle vit une femme floue agiter les bras, l’entendit crier après les rebelles. 

« Ça ne sert à rien, tout le monde doit partir, disait le chef de ceux-ci.

— Mais où irons-nous ? Et comment ferons-nous ? » insistait la femme. Tais-toi, idiote, songea Troisième. Ils sont armés. Et ils sont fous. 

« Vous devez retourner à la campagne. Retourner à la campagne afin de redevenir le Peuple, abandonner la vie de Citadin qui a fait de vous les putains de l’étranger et de ses ordures. Allez, en route ! 

— Mais je dois faire mes bagages ! 

— Vous n’aurez besoin de rien. Tout vous sera fourni. 

— Mes enfants ! 

— Tes enfants appartiennent au Peuple. Le Peuple prendra soin d’eux. 

— C’est de la folie ! de la folie ! s’écria la femme, qui venait de comprendre. 

— Vous devez tous être partis avant midi », annonça le chef des rebelles. Aux yeux de Troisième, il se réduisait à une tache noire et mouvante. « Vous devez tous avoir quitté la ville. Elle est malade et nous allons la brûler ! » Il leva la main, lança une boule de feu vers le ciel, et on entendit un bruit pareil à celui du tonnerre. Le Peuple fit silence. Il commençait à avoir peur. 

Cela suffit, se dit Troisième, qui se retourna et se mit en marche. 

« Où allez-vous, Mère ? lui demanda le plus âgé des rebelles. 

— Chez moi, dans mon village », répondit-elle, et elle pensa aux publicités accrochées à ses murs, et au portrait de Corbeau. Elle l’avait fait ressembler au Prince. 

Le rebelle lui empoigna le bras, la forçant à se retourner. « Vous voyez ? dit-il au Peuple avec un air de défi. Cette femme a fait le bon choix. Faites comme elle. C’est une vraie Personne. Montrez-moi que vous êtes comme elle. 

— Faites ce qu’il dit », renchérit Troisième d’un air sinistre, et elle reprit sa marche. Le rebelle la suivit. 

« Ne partez pas comme ça, murmura-t-il en se rapprochant. Passez d’abord par votre maison. Prenez des provisions. 

Il n’y a rien à manger dans ma maison », répondit Troisième en pensant aux fleurs en papier. 

Le rebelle lui posa dans la main une boule de riz enveloppée dans une tranche de viande séchée. « Prenez ça. » Il lui tendit aussi un gobelet de métal. Troisième lui arracha ces objets sans même le regarder ; il retourna auprès de ses camarades sans ajouter un mot.

« Tu vois ? dit la sœur de Troisième, qui semblait glisser plutôt que marcher. Tu es enchantée. Nous te protégeons. » Seuls les morts sont nets, songea Troisième. Les vivants s’estompent. 

Il était encore tôt, le calme régnait encore. Des groupes de rebelles, bavardant comme des jeunes gens ordinaires, branchaient des haut-parleurs sous l’œil admiratif des enfants. Quelque part au loin monta une voix grésillante. Troisième ne comprenait pas ce qu’elle disait.

Les rebelles faisaient du porte-à-porte. Debout sur le seuil de leurs maisons, les femmes les écoutaient avec une légère grimace, tenant bien fermée leur robe de chambre, repoussant les cheveux qui leur voilaient la face. Partez vite, songea Troisième, tout retard risque de vous être fatal. Elle entendit des cris dans les maisons dont les occupants se montraient réfractaires. Ils prenaient tout leur temps pour faire leurs bagages. Troisième pressa le pas. Une petite foule s’était rassemblée devant une boutique. Alors que Troisième la traversait en biais, elle entendit la femme du commerçant qui disait : « Si vous en voulez, aujourd’hui c’est plus cher. » 

Les gens se mirent à courir. On évacuait par les fenêtres des ballots pleins à craquer. Les enfants excités couraient dans tous les sens en soufflant dans des trompes. Troisième leva les yeux et vit un homme debout au sommet d’une pile. Une laisse à la main, il exhortait sa maison à le suivre, oscillant d’avant en arrière pour ne pas perdre l’équilibre. « Automne ? Où est passée Automne ? » répétait sans se lasser une femme angoissée.

« Jamais tu ne pourras passer par là », déclara la sœur de Troisième. Celle-ci fit demi-tour en direction de la Vieille Ville. Elle coupa par des étables, où les voitures dormaient durant la nuit, et gravit des escaliers de pierre pour émerger des ténèbres à l’odeur de mélasse et déboucher dans une rue pavée.

La Vieille Ville était noire de monde. Une femme poussant un landau rempli de boîtes de conserve lui rentra dedans et, sans dire un seul mot, la poussa violemment jusqu’à ce qu’elle se soit écartée.

Troisième n’y voyait rien. Les vivants la bousculaient. Des mannequins gisaient nus devant les vitrines et elle sursauta, les prenant pour des cadavres. Elle se reposa les yeux en contemplant les nuages. Elle distinguait parmi eux des motifs lointains, des arrangements confus.

Elle était plongée dans la contemplation des nuages lorsque retentit un sourd rugissement, à la fois brusque et étouffé, évoquant l’effondrement d’un étalage de pastèques. Prenant naissance derrière elle, il la contournait par la gauche, produisant un effet similaire à celui des vagues déferlant sur une plage. Elle se retourna et vit que les piles s’écroulaient.

Sous ses yeux, une tour se rompit en son milieu, et les maisons des étages supérieurs se dissocièrent, agitant leurs pattes arachnéennes tandis qu’elles tombaient au ralenti. La partie principale de la tour en heurta une autre, la brisant en son milieu et envoyant de nouvelles maisons dans les airs, qui en emboutirent d’autres en même temps qu’elles vomissaient leurs meubles, produisant une série d’explosions en chaîne. Privées d’assise, les maisons des étages supérieurs churent à qui mieux mieux, toujours chevauchées par leurs congénères. La contagion se répandait à grande vitesse. Les maisons s’effondraient, se fracassaient, formant une gigantesque boule de chair. Celle-ci frappa un immeuble en pierre, démolissant son toit et faisant pleuvoir sur lui une averse de débris, puis se figea soudain. Boum ! comme ça. Tout bruit cessa et on ne vit plus qu’une montagne de chair retenue par un tas de pierres, formant une série de couches comme les kebabs des vendeurs arabes. Le soleil, à peine visible dans la brume, semblait perché au sommet de cet édifice. Un bruit en monta bientôt, un bruit ténu évoquant le geignement des mouettes.

Troisième se détourna et poursuivit sa route. Le plus souvent, elle avançait les yeux fermés en fredonnant une chanson. Chaque fois quelle les ouvrait, c’était pour entrevoir dans un éclair le démantèlement de Saprang Song.

Elle vit une famille chinoise périr par le feu. Ses membres s’étaient rassemblés sur le toit d’un bazar pour agiter des drapeaux, et les rebelles les brûlèrent tous, les oncles, les tantes et les grands-pères. Troisième n’eut pas le temps de détourner les yeux. Les adultes se tenaient au sein des flammes, rigides comme des statues, portant les enfants dans leurs bras, et on aurait dit une vieille photo de famille en train de se calciner.

Une silhouette maigre à faire peur, appuyée sur un poteau métallique, se planta devant Troisième. « Pouvez-vous me donner le bras, ma chère ? » C’était une femme. Elle était vêtue d’une chemise de nuit d’hôpital, et à son poteau était accroché un cœur artificiel qui puisait doucement.

« Demandez à quelqu’un d’autre, répondit Troisième. Je n’y vois rien. »

Un objet la heurta et deux voix s’excusèrent. Cet objet avait la peau ridée d’un éléphant, mais il était bleu : des pyjamas tout froissés. Deux hommes aux jambes amputées qui s’entraidaient pour marcher.

Troisième distingua vaguement la masse de l’hôpital. Les rebelles chassaient également les patients. Troisième se retrouva alors dans une file de créatures qui lui arrivaient au niveau du genou et ne cessaient de babiller. « Je suis un appareil de soins extrêmement délicat », déclara une petite boîte beige fixée à des jambes humaines musculeuses. Elle était précédée d’une sorte de ruche blindée de couleur noire.

« Je prends le contrôle des fonctions cérébrales, quel que soit le groupe sanguin du malade, annonça-t-elle dans un murmure. Veuillez me manipuler avec précaution. »

Soudain, un rebelle se dressa devant Troisième. « Vous n’allez pas dans la bonne direction, Vieille Femme.

— Je n’y vois rien ! » s’exclama Troisième. Elle y voyait suffisamment pour se rendre compte que les machines se dirigeaient vers un tas de chair. En son sommet se tenait une ombre noire, au sourire vert et acéré. « Veuillez me manipuler avec précaution », dit la petite boîte beige, et l’ombre noire abattit sur elle ce qui ressemblait à une houe.

« Passez par ici et allez jusqu’au Pont, dit le rebelle en tentant de l’empêcher de voir la scène. Ensuite, traversez le Fleuve. » Curieuse, Troisième tendit le cou. Elle voulait comprendre ce qui se passait. Il y avait une blouse blanche, un docteur qui parlait.

« Mais ces machines peuvent sauver des vies, elles peuvent sauver les vies de vos amis, pourquoi faites-vous cela ? » gémit le docteur. Sans altérer le rythme de ses mouvements, l’ombre noire fracassa le crâne du docteur d’un coup de houe.

Le rebelle empoigna le bras de Troisième et l’entraîna au loin. « Elle n’y voit rien ! » lança-t-il à ses camarades. Puis, dans un murmure pincé : « Vous n’avez rien vu. D’accord ? »

Il la conduisit sur un boulevard qui descendait jusqu’au Pont, et le Peuple était là, une masse bariolée de gens, cheveux noirs et chemises multicolores. Certains d’entre eux portaient une tenue climatisée, des chaussures de marche et un sac à dos ; d’autres tenaient à la main une ombrelle. Certains s’étaient assis aux balcons des immeubles, comme pour une fête, et buvaient des jus de fruits et mangeaient des sandwiches. Les membres du Peuple, polis et patients comme à leur habitude, échangeaient à voix basse des considérations pratiques, sans jamais se plaindre.

« Tout ira bien une fois que nous aurons passé le Pont.

— Chut, chut, ma chérie, plus tard. Il faut conserver la nourriture pour plus tard, d’accord ?

— Oh ! quelle chaleur ! Pourquoi n’ont-ils pas attendu le printemps ? »

Troisième sentit une de ses sandales s’échapper. Elle pivota sur elle-même, mais la sandale se perdit dans une forêt de jambes. « Mon soulier ! Je n’y vois rien ! Quelqu’un peut-il me l’attraper ? » demanda-t-elle. Les gens regardèrent à leurs pieds et secouèrent la tête.

« Je suis navrée, Mère. Je ne le vois pas », dit une jolie Citadine. Troisième distingua sa main floue, qui tenait un grand éventail blanc aux motifs rouges. Elle avait une petite fille, qui jeta à Troisième un regard haineux. Troisième distinguait parfaitement ses yeux noirs.

« Où allons-nous, maman ? demanda la fillette d’une voix criarde.

— Tu vas dans le Pays invaincu, ma fille », dit Troisième en se penchant vers elle. La fillette se réfugia dans les jupes de sa mère. « Oh ! non, il ne faut pas avoir peur ! C’est un endroit très paisible. Toutes les choses y sont comme elles devraient être.

— Que voulez-vous dire ? » demanda la femme en protégeant son enfant.

En guise de réponse, Troisième s’inclina et la gratifia d’un geste signifiant qu’elle en avait suffisamment dit, puis s’en fut en affichant un sourire suffisant. Le savoir qu’elle possédait n’était pas donné à tout le monde. Le soleil semblait flotter au-dessus de la rue. Le Peuple avançait mollement, un pas à la fois.

Soudain, la foule se souleva devant Troisième. On arrivait devant les marches conduisant au Pont. Troisième les gravit comme si c’étaient celles d’un autel dans un temple, sentant monter en elle une sensation de grandeur, comme si ce jour était celui de son mariage. Dans les hauteurs, les grands piliers gris du Pont se dressaient telle une porte. Troisième les distinguait avec netteté. Elle les fixa des yeux tandis que la foule l’emportait en une lente procession. Puis, à l’instant le plus chaud de la journée, sous un soleil impitoyable, en plein milieu du Pont, la foule stoppa et cessa d’avancer.

 

L’asphalte, sur le point de fondre, n’était plus qu’une sorte de pâte noire, et Troisième devait soulever régulièrement son pied nu de peur qu’il ne la brûle. Il était impossible de s’asseoir. Pressés les uns contre les autres, les membres du Peuple percevaient nettement leurs odeurs corporelles. Une jeune rebelle s’était perchée sur la rambarde, se retenant à un câble de suspension, et observait la scène en grimaçant. Le cadavre d’un soldat gisait juste au-dessous d’elle. La foule faisait son possible pour s’en écarter, et on voyait les narines se plisser. Troisième se fraya un chemin vers eux et, souriante, s’assit à côté du cadavre. Ses genoux le touchèrent.

« Bonjour, Troisième. » Elle baissa les yeux et vit que le cadavre était celui de Nourricier de l’Orient.

« Bonjour, murmura-t-elle.

— Écoute-moi bien. Tu vas être bloquée sur le Pont pendant deux jours. Beaucoup de gens vont mourir. Tu dois absolument te procurer de l’eau. On peut survivre deux jours sans manger, mais si tu restes sans boire avec cette chaleur, tu ne pourras plus tenir debout et les rebelles te tueront. » Il lui expliqua comment se procurer de l’eau. Troisième mit du temps à accepter son idée, une idée qu’elle aurait rejetée définitivement si un autre la lui avait soufflée. « Attends qu’il fasse nuit », suggéra-t-il. La jeune rebelle se cala sur son perchoir et but longuement à sa gourde.

Au début, le Peuple traita le problème de l’eau sur le ton de la plaisanterie. Tout le monde avait soif et le Fleuve coulait trente mètres en contrebas. On l’entendait rugir ; on sentait son écume. On eut bientôt épuisé les réserves de limonade. Certains durent se soulager, mais ils ne pouvaient pas se laver. Les enfants se mirent à pleurer. Deux heures à peine s’étaient écoulées lorsque Troisième vit quelqu’un sauter du Pont. C’était un jeune garçon. Il resta un long moment accroché à la rambarde, puis finit par se laisser glisser. Ses amis se massèrent pour observer sa chute, puis se retournèrent sans rien dire.

Certains cherchèrent à fuir en rampant le long de la rambarde. Troisième salua leurs efforts d’un sourire affable. Elle n’était pas assez agile pour les imiter et ils lui faisaient un peu d’ombre. Ils devaient parfois franchir des dizaines de mètres sans pouvoir s’accrocher à un câble, et ils finissaient par lâcher prise, les bras noués de crampes, et tombaient sur la foule d’où montaient alors des cris de colère. Un homme vêtu d’une chemisette aux couleurs criardes se frayait péniblement un chemin sur le tablier. « Quelqu’un a-t-il à boire ? » demandait-il en affichant un sourire perplexe. Il brandissait une liasse de billets. « Je vous offre tout cet argent pour une bouteille de Coca-Cola. Tenez, regardez. Tout cet argent est à vous. » Une jeune femme fit non de la tête en souriant. L’homme n’arrivait pas à y croire. « Réfléchissez, vous savez combien coûte une bouteille en temps normal. » La femme ne se laissa pas fléchir. « Vous pourrez vous payer une maison, ou alors une voiture ! » dit-il en partant d’un rire nerveux. Il se tourna vers Troisième. « J’ai passé ma vie à faire de l’argent. » Il poursuivit sa route. Un peu plus tard, Troisième vit les billets voler au-dessus du Fleuve comme des feuilles mortes.

Elle s’empara discrètement de la main du cadavre. Elle aurait voulu demander à Corbeau si les flammes lui avaient fait mal. Elle aurait voulu lui dire qu’elle avait fondé un foyer pour lui, et qu’elle y avait vécu comme s’il avait été auprès d’elle ; qu’elle avait été heureuse. Mais il est difficile de dire de telles choses, et elle connaissait déjà les réponses à ses questions.

« Je suis revenu, dit Corbeau. J’aurais pu continuer de voler ; le feu avait détruit mes chairs. Mais j’ai choisi de revenir.

— Bodhisattva », dit Troisième, qui avait enfin compris. Reconnaissante, elle ferma ses pauvres yeux et s’endormit.

Soudain, il faisait plus froid, il faisait noir. « C’est le moment », dit Corbeau. Un fouillis d’étoiles se déployait derrière les poutrelles du Pont. La silhouette de la rebelle s’en détachait, accroupie sur la rambarde, le pantalon sur les chevilles. Troisième rampa vers elle, son gobelet à la main. Elle le tendit sous ses cuisses.

Poussant un petit cri, la fille se tendit et se retint.

« S’il vous plaît, lui dit Troisième. Ce n’est que de l’eau. C’est le seul moyen. Il n’y a rien de mal. »

La fille avait l’air abattue, harassée ; elle finit par céder. L’eau coula doucement de son ventre ; elle remplit le gobelet en le faisant tinter. Partager l’eau, c’était un acte si naturel, si amical. D’un geste plein d’élégance, Troisième leva son gobelet et but une gorgée. Le liquide était d’une fraîcheur surprenante, et à peine salé. Elle grignota quelques grains de riz, puis tendit la boulette à la fille. Celle-ci hésita, mais la faim finit par l’emporter. Elle prit un morceau et remercia Troisième d’un petit sourire.

La jeune rebelle venait de la province de Durnang, située au nord. Elle avait encore de la famille, mais celle-ci était dispersée. Jamais elle n’était allée à l’école ; au lieu de cela, elle avait combattu dans le régiment du Loup Fantôme. Elle demanda à Troisième pourquoi elle tenait la main d’un traître.

« Parce qu’il a jadis fait partie du Peuple. Cela ne fait aucune différence. Les Morts sont les vivants. » La fille ne croyait pas au Bouddha. C’était Shinga Iary, affirma-t-elle, des bobards consolateurs. Troisième répéta ces mots.

« Nous devons sortir de ce Pont, reprit la fille.

— Comment ?

— Il nous suffirait de leur marcher dessus. S’ils font des histoires… pan ! Venez. »

Troisième considéra les membres du Peuple, qui s’étaient allongés en bon ordre. « Non, dit-elle. Allez-y. Je reste ici. » Elle regarda la fille trébucher sur les formes étendues. Les pleurs d’un bébé saluèrent son passage.

Pourquoi ai-je fait cela ? se demanda Troisième. Elle s’agenouilla de nouveau près du cadavre. Elle cueillit sa main glacée. « À qui appartiens-tu ? » lui demanda-t-elle. Comme cette main était petite ! « Quelqu’un te pleure-t-il ? Quelqu’un t’a-t-il aimé comme j’ai aimé Corbeau ? » Elle contempla l’étendue de visages à terre, bleuis par le clair de lune. 

Il y a une partie de moi qui les aime, comprit-elle. C’est pour cela que je suis restée, parce que c’est mon Peuple. Ce n’est pas Shinga Iary. Elle resta ainsi toute la nuit, à tenir la main morte. 

La journée du lendemain fut encore plus lente, encore plus chaude ; interminable. Les visages du Peuple étaient les visages des Morts : bouffis, figés, déformés, la bouche ouverte. Un bébé léchait l’asphalte sans se lasser. Troisième lui caressa les cheveux pour qu’il cesse.

Vous êtes les Morts, pensa-t-elle, nous allons passer de l’autre côté. À cette idée, elle se sentit apaisée, comme si elle était de retour chez elle ; tous ses amis étaient morts. Des nuages bruns montaient au-dessus de la ville. Dans le ciel, les oiseaux continuaient à glisser sur les courants aériens, et les nuages continuaient à s’altérer subtilement, occultant la lumière et projetant des ombres gigantesques. Troisième s’allongea. Je pourrais redevenir une enfant, songea-t-elle. 

« Je m’appelle Troisième, murmura-t-elle aux nuages, et je suis née dans un village du nom de Nul Mal ne Viendra…»

Sa voix s’estompa. Pourquoi lui semblait-il qu’il ne servait à rien d’insister ? Elle se sentait au chaud, à l’abri. Elle tourna la tête et découvrit son institutrice assise à côté d’elle.

L’institutrice était plus jeune que Troisième à présent, mais elle demeurait souriante.

« Donne-moi les nombres », dit l’institutrice.

Troisième s’aperçut qu’elle ne la haïssait pas. Tant d’années avaient passé ! Le visage de cette femme était plus fin que dans son souvenir, son sourire plus hésitant. Tu as fait des efforts, ma pauvre, pensa Troisième, tu ne cherchais qu’à m’aider. 

« Je n’ai pas de nombres, dit-elle en secouant la tête.

— Bien sûr que si ! » L’institutrice oscilla sur ses genoux, ouvrit les bras et tendit les mains. « Tu as des visages à la place des nombres. »

C’est vrai, pensa Troisième en lui rendant son sourire. C’est en effet ce que j’ai. Merci. 

Dans le ciel, on voyait bouger une étoile en plein jour. Le Grand Peuple lançait des machines dans le ciel. Là-haut, on trouvait des abris en métal froid. Le Grand Peuple glissait entre les étoiles, disait-on, dans un réseau pareil à une toile d’araignée. Jamais ils ne pourraient s’approcher plus près du paradis. « Glissez, dit Troisième au Grand Peuple, glissez et allez-vous-en, rendez-nous le monde. »

Elle ferma les yeux et rêva, rêva de grandes arches en pierre blanche dans le ciel, et ces arches la rendirent heureuse, comme si elle était dans un temple. Elles soutenaient le ciel et les étoiles, et il y avait une route, comme un pont au-dessus du gouffre. Les bodhisattvas l’empruntaient pour revenir vers le Peuple, par amour pour lui. Elle les vit, coiffés de chapeaux dorés pareils aux flèches des temples.

La nuit. La mort. L’aurore. Une brise fraîche apportant une odeur âcre, l’odeur des pneus brûlés, et un ciel ocre avec un lourd soleil orange.

« Maintenant, dit Corbeau. Debout. » La tête du cadavre avait disparu sous une couche de gelée ; de fins asticots translucides grouillaient dans sa bouche. « Ces asticots sont la vérité, dit Corbeau. Ce sont des mots.

— Nous sommes des nombres », dit Troisième. Sa sœur était à ses côtés, et elle l’aida à se relever. Troisième se sentait très faible ; comme elle avait les pieds tout engourdis, elle plia les jambes à plusieurs reprises pour faire circuler le sang, et sa sœur la tint par le bras.

« Tu as eu beaucoup de chance, Petite Princesse, déclara-t-elle. Tu n’es pas morte de faim ni de flétrissure. Tu as été aimée, mais tu n’es devenue ni la femme d’un soldat, ni une Citadine, de sorte que tu n’as plus personne à perdre. Tu as vécu la meilleure des vies possibles au Pays des Fidèles. »

On entendit retentir des ordres dans le lointain. Les membres du Peuple se redressèrent en battant des cils, réveillèrent leurs parents gémissants et les aidèrent à se lever. Une mère tenta de réveiller son bébé ; sa bouche béante était des plus inquiétantes. La mère le secoua et cria son nom. « Debout, lui dit Troisième en posant une main sur son épaule. Prenez-le avec vous. C’est l’heure. »

 

Les nombres fantômes se dressèrent par milliers, comme jaillissant d’un lâcher de ballons, en quête d’une réponse, d’une raison. Le nombre du Peuple. La taille du monde.

Et ils trouvèrent. Troisième vit les grands nuages blancs dans le ciel, le pont jeté au-dessus du gouffre et le Peuple qui le franchissait, avec sa première sœur, qui était morte flétrie, et sa seconde sœur, qui avait fini par mourir dans sa vitrine, et un vieillard en qui elle reconnut un villageois. Elle lui adressa un signe de la main. Il y avait aussi un homme, dont elle ne pouvait distinguer le visage et qui chevauchait un tigre.

On entendit soudain un fracas tonitruant. Un feu d’artifice ? Pourquoi un feu d’artifice ? Troisième se retourna juste à temps pour voir les flèches de tous les temples sur la colline s’envoler dans un nuage de poussière, comme des fusées. Elles se tendaient vers le ciel, penchant sur le côté, cherchant à atteindre le paradis mais retombant après s’être figées dans les airs l’espace d’un instant, réduites à des pierres désertes. Oui, même ceci était sensé. Les temples mouraient afin de se joindre au Peuple. Les temples les attendraient, ainsi que les villages, et aussi les maisons. Les maisons allaient accueillir leurs familles par le salut des morts.

Troisième sentit se poser sur son dos quelque chose de léger comme une plume, sentit se poser sur sa nuque quelque chose de sec et d’osseux, et le visage de sa mère se pressa contre le sien. Une fine pellicule de peau craquelée lui recouvrait le crâne. « Jadis, c’est moi qui t’ai portée, ma fille. Maintenant, c’est à ton tour de me porter. »

Et dans le ciel volait un oiseau de feu. Il les guidait de sa flamme et il chantait une étrange chanson triste qui s’achevait sur une note interrogative, demandant où était passé tout ce qui avait été perdu, une chanson orpheline pour un peuple orphelin. L’oiseau ne fut pas abattu.

« Nous rentrons chez nous, mon enfant, murmura la mère de Troisième. Troisième Enfant, nous rentrons chez nous ! »

 

à John Lennon,

à Philip K. Dick, à Walter

 

Présentation des auteurs

(par ordre d’apparition dans cette anthologie)

 

Walter Jon Williams

Né dans le Minnesota en 1952, Walter Jon Williams vit depuis de nombreuses années au Nouveau-Mexique, à Albuquerque. Cet écrivain attachant, qui fut et reste un grand admirateur de Roger Zelazny, excelle dans le domaine de la nouvelle et a écrit plusieurs très bons romans ; citons le diptyque Plasma/La Guerre du Plasma, Câblé, Sept jours pour expier, Aristoï. Pour ce qui est de ses nouvelles, que l’on trouve parfois dans les revues Bifrost et Galaxies ou dans des anthologies comme Invasions 99, Rock’n’roll Altitude, notons que trois de ses meilleurs textes à ce jour restent inédits en langue française : « Broadway Johnny », « Elegy for Angels and Dogs », « The Green Léopard Plague ». 

 

Ian R. MacLeod

De tous les écrivains britanniques faisant peu ou prou partie de la « génération Interzone » (Alastair Reynolds, John Meaney, Dominic Green, Liz Williams, Eric Brown, Eugene Byrne), Ian R. MacLeod (à ne pas confondre avec l’irlandais Ian McDonald) est de loin le plus littéraire… donc le plus intéressant. Même s’il excelle plutôt dans le domaine de la forme courte ou médiane, Ian est l’auteur de quatre romans. The Great Wheel, son premier, n’a pas trouvé d’éditeur en France malgré un bon accueil critique et de réelles qualités littéraires. Son deuxième roman, Les îles du soleil – éblouissant –, vient d’être publié par les éditions Gallimard dans la collection Folio-SF. Ses troisième et quatrième romans (éblouissants et énormes !), The Light Ages et The House of Storms, devraient paraître en 2006 et 2007 dans la collection « Lunes d’encre ». Ian a aussi « réussi » à publier deux recueils de nouvelles : Voyages by Starlight, et Breathmoss and Other Exhalations. Avis aux anthologistes et aux directeurs de revue, plusieurs de ses nouvelles et novellae mériteraient amplement une traduction française : « Grownups », « Isabel of the Fall », « Breathmoss », « The Chop Girl »… Osons l’écrire : « Breathmoss » est un chef-d’œuvre, bien que de nos jours ce mot soit cuisiné à toutes les sauces… 

 

Michael Bishop

… ou l’insuccès immérité. Né à Lincoln, Nebraska, le 12 novembre 1945, Michael Bishop fait partie des GRANDS écrivains américains (science-fiction, fantastique, fantasy, policier, aucun genre ne lui résiste ; il écrit même d’excellentes nouvelles de littérature générale…). Discret, surdoué, on lui doit nombre de romans passionnants comme Eyes of Fire, Unicom Mountain, Not Enemy But Time (récompensé par le prix Nebula), et Visages volés, enfin traduit en France par les éditions Gallimard. 

Si vous aimez Philip K. Dick, surtout ne passez pas à côté des deux hommages éclairés que Michael Bishop a réservés à l’halluciné californien : Requiem pour Philip K. Dick (Folio-SF) et sa nouvelle « La Tomate vagabonde » (Bifrost n° 18 – spécial Philip K. Dick.) 

 

 

Lucius Shepard

Lucius Shepard est né en 1947 en Virginie. Dans sa jeunesse il a un peu déconné, ensuite il a plutôt beaucoup travaillé et beaucoup voyagé. Bien qu’il ait écrit plusieurs romans dont l’excellent et vampirique L’Aube écarlate, Shepard est avant tout un auteur de novellae et de courts romans (cinq recueils chez Denoël, un chez Flammarion, et un autre annoncé au Bélial). Pour s’en convaincre, il suffit de regarder sa production du début du XXIe siècle où quasiment chaque texte fait au moins une centaine de feuillets, rarement plus de deux cents. Après un passage à vide de quelques années, Lucius Shepard est revenu en force sur le devant de la scène avec des textes hallucinants comme « Le Train noir », « Radiant Green Star », « Senor Volto » et trois courts romans salués par la critique : Viator, Louisiana Breakdown et A Handbook of American Frayer. L’œuvre du bourlingueur Shepard, écartelée entre science-fiction, fantastique moderne, érotisme, fantasy hors norme, est impossible à définir par une formule coup de poing ; reste que pour la découvrir le plus simple est encore de lire les deux nouvelles suivantes : « Le Chasseur de jaguar » et « L’Homme qui peignit le dragon griaule16

 ». Si ça vous plaît, foncez ! Vous ne le regretterez pas. 

 

Geoff Ryman

Peu connu sous nos latitudes, Geoff Ryman (né au Canada, mais vivant en Angleterre) est un auteur discret, réputé difficile et qui ne laisse jamais indifférent. C’est en 1984 qu’il connaît ses quinze minutes de gloire (voire un peu plus) en publiant dans la revue Interzone la première version du texte reproduit dans ces pages : Le Pays invaincu, publication pour laquelle il reçoit l’année suivante le British Science Fiction Award et le World Fantasy Award. Geoff Ryman est l’auteur de plusieurs romans (bizarres et pour certains quasiment intraduisibles, il faut bien le reconnaître). Citons néanmoins The Child Garden : A Low Cotnedy (lauréat du Arthur C. Clarke Award et du John W. Campbell Memorial Award) et Lust qui mériteraient probablement une traduction. Son nouveau roman, Air, qui était attendu depuis des années a paru en octobre 2004 (certains lecteurs américains actifs sur le site commercial www.amazon.com l’ont d’ailleurs consacré « meilleur livre de l’année » voire « meilleur livre de science-fiction des quinze dernières années »). 

Le roman de Geoff Ryman 253 est disponible en ligne :www.ryman-novel.com 
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	Il suffit de lire American Gods de Neil Gaiman, Le Livre des crânes de Robert Silverberg, Cristal qui songe de Théodore Sturgeon, La Forêt des Mythagos de Robert Holdstock, Sur les ailes du chant de Thomas M. Disch ou Le Festin nu de Williams S. Burroughs pour s’en convaincre. 



	Avocat irlandais (1763-1798), fondateur des United Irisbmen, qui tenta de libérer l’Irlande avec le soutien du Directoire mais échoua. Condamné à la pendaison, il se suicida en prison. (N.d.T.) 



	Jane West, écrivain et poète anglaise (1758-1852), fort admirée en son temps par Jane Austen et Mary Wollstonecraft. (N.d.T.) 



	Héroïne de bande dessinée créée en 1932 par Norman Pett pour le Daily Mirror, dont les aventures polissonnes ont beaucoup fait pour le moral des troupes britanniques. (N.d.T.) 



	La Terre vaine (The Waste Land), de T. S. Eliot, traduction de Pierre Leyris, in Poésie, Seuil, 1969. (N.d.T.) 



	Littéralement : l’orteil du garçon macabre. (N.d.T.) 



	Terme afrikaans signifiant « pionnier » et désignant les Boers ayant participé au Grand Trek (1834-1839). (N.J.T.) 



	Grand Unified Theory, mais gut signifie aussi « tripe ». (N.d.T.) 



	Jeu de mots intraduisible entre widow « veuve », et window, « fenêtre ». (N.d.T.) 



	Littéralement : l’orteil – ou la Théorie du Tout – de tout le monde. (N.d.T.) 



	Paru en français sous le titre Afrique du Sud : L’Apartheid au jour le jour, Presses de la Cité, épuisé. (N.d.T.) 



	Une version de ce livre est parue en français sous le titre Vie et mort de Steve Biko, Stock, épuisé. (N.d.T.) 



	Parue en français sous le même titre aux éditions Complexe. (N.d.T.)



	Les lecteurs intéressés par la tragédie cambodgienne, et qui n’auraient pas le courage de se plonger dans des ouvrages aussi éprouvants que Le Portail de François Bizot ou D’abord ils ont tué mon père de Ung Loung, peuvent visionner deux films (disponibles en DVD), à la fois très durs et magnifiques : La Déchirure de Roland Joffé et S-21, la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh. 



	En français dans le texte. (N.d.T.) 



	Ces deux nouvelles (qui font partie des plus grosses gifles que j’ai reçues lors de mon parcours de lecteur) se trouvent dans le recueil Le Chasseur de jaguar, Présence du Futur n° 435, éditions Denoël. 
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