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Introduction


Le genre qu’il est convenu d’appeler science-fiction connaît
aujourd’hui une vogue sans pareille. Mais ses origines sont lointaines, et son « Âge
d’Or » remonte à une vingtaine d’années.


De cet Âge d’Or, une première physionomie fut offerte en
décembre 1965 par le précédent tome de cette anthologie, qui rassemblait huit
récits recensant la période 1940-1947.


Tous ces récits provenaient de la célèbre revue américaine Astounding,
la plus prestigieuse revue de science-fiction des années quarante.


Avant Astounding et son rédacteur en chef John W. Campbell,
il n’existait pas de magazine de science-fiction sérieux digne de ce nom. Après
lui, le nom même d’Astounding devint le symbole d’une science-fiction
adulte, cohérente, scientifiquement vraisemblable, empreinte d’un souci de
réalisme : caractéristiques qui firent prendre au genre un tournant
décisif et le marquèrent durablement.


Parmi les auteurs découverts par Campbell à cette époque et
publiés en vedette par Astounding, figurent la plupart des grands
maîtres de la science-fiction : Robert Heinlein, Isaac Asimov, A. E. van
Vogt, Clifford D. Simak, Theodore Sturgeon, Henry Kuttner, etc. Sans compter
ceux qui, tels Jack Williamson ou Murray Leinster, avaient fait leurs débuts
auparavant mais écrivirent dans Astounding leurs œuvres les plus
achevées.


Dans le premier tome, nous avons assisté à l’éclosion et l’élaboration
de la science-fiction moderne, à travers quelques textes mémorables. Aujourd’hui,
un second tome s’imposait. La période qu’il embrasse est celle de l’épanouissement,
et dès le premier texte présenté, cette science-fiction moderne apparaît déjà à
son point culminant.


Cette anthologie s’achève en 1951. Par la suite, c’est le
boom que l’on connaît, l’expansion de la science-fiction et son développement, sa
diffusion dans les principaux pays d’Europe, mais son cheminement antérieur
restait encore mal connu, surtout dans le domaine de la nouvelle. D’où l’intérêt
historique de ce recueil et de celui qui l’a précédé, et l’importance qu’ils
garderont aux yeux des amateurs.



T. L SHERRED

Une fenêtre sur l’Histoire

(1947)


T. L. Sherred est l’un des auteurs les plus mystérieux et les
moins connus de la science-fiction, car il a fort peu écrit et son nom ne
figure pratiquement nulle part. Néanmoins il est l’auteur d’une nouvelle qui, depuis
sa parution, fut reprise dans maintes anthologies et qui est souvent citée
parles critiques américains comme un classique du genre. Cette nouvelle, la
voici traduite pour la première fois en France, et on verra en la lisant qu’il
s’agit, à bien des égards, d’un texte mémorable. Ce qui fait l’originalité et
la réussite d’un récit comme Une fenêtre sur l'Histoire, c’est que, outre
la remarquable ingéniosité de son idée de base (idée dont bien des auteurs se
seraient contentés pour alimenter la trame de toute une nouvelle), il contient
aussi en extension un sens profond, qui se révèle peu à peu et finit par
prendre progressivement la première place – exactement en même temps qu’il
pénètre l’esprit même des héros de l’histoire. Peu de nouvelles arrivent à la
fois à être astucieuses au niveau de l’idée et significatives au niveau moral, tout
en étant aussi frappantes sur un plan que sur l’autre. Une fenêtre sur l’Histoire
est, dans le domaine de la science-fiction, certainement l’un des rares récits
qui appartiennent à cette catégorie. C’est une œuvre qu’on n’oublie pas après l’avoir
lue ; une de ces œuvres qui marquent le sommet d’un genre et qui donnent à
celui-ci ses lettres de noblesse.


Une voiture d’état-major vint prendre le capitaine à l’aéroport.
Elle filait, longue et rapide. Dans une pièce étroite et silencieuse, était
assis le général, le buste raide, tendu. Le major attendait au pied des marches
qui luisaient dans l’air glacé de la nuit. Un crissement de pneus qui s’immobilisent
sous un coup de frein brutal, et le capitaine et le major gravirent, d’un même
élan, le perron. Pas la moindre parole de bienvenue ne fut prononcée. Le
général se dressa vivement, la main tendue. Le capitaine ouvrit d’un geste vif
et précis la fermeture coulissante d’une serviette et lui remit une épaisse
liasse de papiers. Le général les feuilleta d’un geste impatient et lança une
phrase brève au major. Celui-ci s’éclipsa et l’on entendit les éclats de sa voix
rude et coupante dans le couloir. L’homme aux lunettes entra et le général lui
remit les papiers. L’homme aux lunettes les compulsa avec des doigts nerveux. Sur
un signe du général, le capitaine prit congé, son jeune visage las éclairé d’un
fier sourire. Le général tapota du bout des doigts sur la surface noire et
brillante de la table. L’homme aux lunettes repoussa de côté des cartes
froissées et se mit à lire à haute voix.


Cher Joe,


J’ai entrepris ce récit uniquement pour me distraire, parce
que j’en ai assez de passer tout mon temps à regarder par la fenêtre. Mais, parvenu
pratiquement à la fin, j’ai commencé à comprendre ce qui se trame. Vous êtes le
seul que je connaisse qui puissiez faire pour moi ce que je vous demande, et
lorsque vous en aurez terminé, vous saurez pourquoi vous ne pouvez vous en
dispenser.


Je ne sais pas qui vous remettra ces feuillets. Quel qu’il
soit, il ne tiendra pas à ce que vous puissiez identifier son visage plus tard.
Souvenez-vous-en, Joe, et, je vous en prie, faites vite !


Ed


Tout a commencé parce que je suis paresseux. Le temps d’avaler
un dernier verre et de régler ma note d’hôtel, tous les sièges de l’autobus
étaient déjà occupés. Je fourrai mon sac de voyage dans une consigne à dix
cents et je partis le nez au vent, pour passer le temps qui me séparait du
départ du prochain autobus. Vous connaissez le terminus de cette ligne : il
se trouve exactement en face du Book-Cadillac et du Statler, dans Washington
Boulevard, près de Michigan Avenue. Cela ressemble à Main Street, à Los Angeles
ou peut-être à la 63 e Rue, dans son présent état de décrépitude à
Chicago, où précisément je me rendais. Cinémas bon marché, boutiques de brocanteurs
et bars par douzaines, une ou deux boutiques foraines, des restaurants qui affichent
steak haché, pain, beurre et café pour quarante cents. Vingt-cinq avant la
guerre.


J’aime la brocante, j’aime les caméras, j’aime les outils, j’aime
à lécher les vitrines pleines à craquer d’objets hétéroclites qui vont du
rasoir électrique aux séries de clés à douille. Si bien qu’avec une heure
devant moi, je quittai Michigan Avenue pour prendre la Sixième Rue et revenir
de l’autre côté de la rue. Il y a une quantité de Chinois et de Mexicains dans
cette partie de la ville. Les Chinois sont restaurateurs et les Mexicains
mangent la cuisine familiale du sud. Entre la Quatrième et la Cinquième, je m’arrêtai
pour regarder avec des yeux ronds un établissement qui avait la prétention de
passer pour un cinéma. Contrevents peints en noir, annonces rédigées d’une main
malhabile en espagnol : « En première à Détroit… superproduction… pour
cette semaine seulement… entrée dix cents… » Les quelques photos 13 x 18
collées sur les fenêtres étaient de pauvres agrandissements, piqués et froissés,
représentant une nombreuse cavalerie et une mêlée figurant une bataille de
belles dimensions.


C’est peut-être une chance que l’histoire ait été mon point
fort à l’école. C’est sûrement la chance et non point un coup de génie qui me
fit payer dix cents pour avoir le droit de m’asseoir sur une chaise pliante et
décrépite, solidement enfoncée – bien que les seuls autres spectateurs, au
nombre d’une douzaine, fussent des Chevaliers de l’Ordre de la Tortilla – dans
une couche d’ail de seconde main. Je m’assis près de la porte. Une paire de
lampes électriques de cent watts, qui pendaient du plafond dans une parfaite
nudité, dispensaient suffisamment de lumière dans la salle pour me permettre de
jeter un regard alentour. Devant moi, sur l’arrière de la boutique, se trouvait
l’écran qui semblait fait de planches mal dégrossies peintes en blanc, et lorsqu’en
jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus l’appareil de projection
de seize millimètres, ravagé par l’irréparable outrage des ans, je me pris à
penser qu’en versant mes dix cents, j’avais encore fait une mauvaise affaire. Mais
il me restait encore quarante minutes à attendre.


Tout le monde fumait. J’allumai une cigarette, et le
Mexicain découragé qui avait perçu mes dix cents ferma la porte et coupa la
lumière, après avoir fixé sur moi un long regard interrogateur. J’avais versé
mes dix cents, aussi lui rendis-je son regard. Au bout d’une minute, l’appareil
de projection commença de crépiter. Pas de générique, pas de nom de producteur
ni de metteur en scène, tout juste un léger papillotement avant l’apparition en
gros plan d’un personnage barbu étiqueté Cortez. Puis un Indien peint et
emplumé, affublé du titre de Guatemozin, successeur de Montezuma ; une vue
aérienne d’une belle maquette de ville, avec le sous-titre : Ciudad de
Méjico, 1521 ; des vues de vieux canons chargés par la gueule, en pleine
action ; de grands murs sous un feu direct qui faisait jaillir des
moellons et des nuées d’éclats ; des Indiens, qui n’avaient que la peau
sur les os, succombant de mort violente avec les girations habituelles ; de
la fumée, du brouillard et du sang. La qualité de la photographie me fit me
redresser sur mon siège. Le film ne possédait aucune des rayures ni des
coupures erratiques qui caractérisent une vieille copie. On n’y trouvait pas
cette inconsistance et l’habituel clin d’œil à la caméra du héros photogénique.
Celui-ci était même entièrement absent. Avez-vous jamais assisté à la
projection de l’un de ces films suédois ou russes, et n’avez-vous pas réfléchi
au réalisme et à la profondeur que confère à une œuvre un petit budget qui ne
permet pas d’avoir recours à des acteurs célèbres ? Eh bien, c’était
précisément le cas, et le résultat était peut-être meilleur encore.


Ce n’est que lorsque le film se fut terminé sur un paysage d’une
sombre désolation que je commençai à additionner deux et deux. Il est
impossible, pour quelques sous, de réunir une troupe comprenant des milliers d’acteurs
ou de figurants, ou des terrains de prise de vues grands comme Central Park. Le
truquage d’une chute de dix mètres coûte suffisamment pour irriter les
vérificateurs de comptes, et les murs n’avaient pas manqué. Cela ne cadrait pas
avec la présentation défectueuse et l’absence de piste sonore, à moins que le
film n’ait été tourné au bon vieux temps du muet. Et je savais que ce n’était
pas le cas, parce qu’il possédait les tonalités que l’on obtient avec les films
panchromatiques. Cela ressemblait à une bande d’actualités bien fournie, mais
mal agencée.


Les Mexicains sortaient les uns après les autres et je les
suivis jusqu’à l’endroit où l’opérateur découragé enroulait sa bobine pour la
prochaine représentation. Je lui demandai où il s’était procuré cette copie.


— « Les agents de presse n’ont guère fait de
publicité ces derniers temps et pourtant, ce film me semble fort récent. »


Il fut d’accord qu’il était en effet récent, puis il ajouta
qu’il l’avait tourné lui-même. Je demeurai poli, mais il vit mon scepticisme et
quitta la place qu’il occupait devant le projecteur.


— « Vous ne me croyez pas ? » Je l’assurai
du contraire en ajoutant que j’avais un autobus à prendre. « Voudriez-vous
me dire pourquoi, exactement pourquoi ? » Je lui répondis que l’autobus…
« Je ne plaisante pas, » ajouta-t-il. « Je vous serais reconnaissant
si vous pouviez me dire ce qui n’est pas bon dans ce film. »


— « Il est très bien, » lui répondis-je. Il
attendait que je poursuive. « Tout d’abord, des œuvres de ce genre ne sont
pas tournées pour des appareils de projection de seize millimètres. Vous vous
êtes procuré une réduction à partir d’un original de trente-cinq millimètres. »
Et je lui exposai quelques-unes des autres différences qui séparent le film d’amateur
des productions de Hollywood. Lorsque j’eus terminé, il fuma en silence pendant
une minute.


— « Je vois. » Il retira le rouleau de pellicule
du projecteur et l’enferma dans sa boîte. « J’ai de la bière dans l’arrière-boutique. »


Je répondis que je serais très heureux de goûter à sa bière,
mais mon autobus… ou alors, juste un seul verre. Du réduit situé derrière l’écran,
il rapporta des gobelets de carton et une bouteille de Jumbo. Après y avoir
accroché une fantasque pancarte : « Les représentations sont
suspendues », il referma la porte et ouvrit la bouteille au moyen d’un
décapsuleur suspendu au mur. Le magasin avait dû être autrefois une épicerie ou
un restaurant. Les chaises s’y trouvaient en abondance ; nous en approchâmes
deux et nous y prîmes place comme une paire d’amis. La bière était tiède.


— « Vous êtes un peu de la partie ? »
dit-il pour engager le fer.


Je pris cela pour une question directe et je me mis à rire,
« Pas tellement. À la vôtre. » Et nous bûmes. « Je conduisais
autrefois un camion pour le compte du Film Exchange. » Ce détail eut le
don de l’amuser.


— « Étranger dans cette ville ? »


— « Oui et non. Plutôt oui. Des troubles des sinus
m’en ont chassé, et des parents m’y ont ramené. Il ne m’en reste plus, d’ailleurs ;
j’ai enterré mon père la semaine dernière. » Il dit : « Quel
malheur, » et je lui répondis qu’il n’en était rien. Il souffrait
également de sinusite. C’était une plaisanterie et il remplit une deuxième fois
les gobelets de carton. Nous parlâmes quelque temps du climat de Détroit.


Finalement il dit d’un air plutôt pensif : « Ne
vous ai-je pas vu dans les environs, hier au soir ? Vers les huit heures. »
Il se leva et s’en fut chercher une nouvelle bouteille.


Je lui criai dans le dos ; « Plus de bière pour
moi ! » Il rapporta néanmoins une nouvelle bouteille, et je consultai
ma montre. « Alors, un verre seulement. »


— « Était-ce vous ? »


— « Était-ce moi quoi ? » Je tendis mon
gobelet de carton.


— « N’étiez-vous pas dans les parages… »


J’essuyai la mousse de ma moustache. « Hier au soir ?
Non, mais je le regrette, j’aurais attrapé mon autobus. Non, je ne me trouvais
pas au Motor Bar, hier soir, à huit heures. Mais j’y étais toujours à minuit. »


Il se mordit pensivement la lèvre. « Le Motor Bar, juste
en bas de la rue ? » J’inclinai la tête. « Le Motor Bar… Hummm… »
Je le regardai. « Aimeriez-vous… mais oui, bien sûr. » Avant que j’aie
pu comprendre de quoi il parlait, il se dirigea vers le fond et, de derrière l’écran
en planches, fit rouler un grand phonographe-radio et une autre bouteille de
Jumbo. Je levai la bouteille du côté de la lumière. Elle était encore à demi
pleine. Je consultai ma montre. Il poussa le meuble contre le mur et souleva le
couvercle pour atteindre les boutons.


« Tendez le bras derrière vous, s’il vous plaît, le
commutateur est fixé au mur. »


Je pouvais atteindre le commutateur sans me lever et c’est
ce que je fis. Les lumières s’éteignirent. Pris au dépourvu, je tâtonnai dans
le noir. Puis les lampes s’allumèrent et je me retournai, soulagé. Mais je me
trompais, les lampes étaient toujours éteintes ; je regardais la rue !


Il faut vous dire que tout ceci s’était passé pendant que je
buvais ma bière en m’efforçant de garder l’équilibre sur une chaise boiteuse… La
rue se mouvait. Moi j’étais immobile et il faisait jour et il faisait nuit et
je me trouvais devant le Book-Cadillac et j’entrais dans le Motor Bar et je me
regardais en train de commander une bière, et je savais pourtant bien que j’étais
parfaitement éveillé et que je ne dormais pas. Pris de panique, je me levai
comme mû par un ressort, renversant chaises et bière, tandis que je me cassais
les ongles à chercher le commutateur, à tâtons, sur le mur. Lorsque je l’eus
enfin trouvé – et pendant tout ce temps, je me voyais marteler le comptoir pour
appeler le garçon – j’étais vraiment dans un drôle d’état et sur le bord de l’évanouissement.
Sortir d’un cadre plutôt sordide pour entrer de plain-pied dans un cauchemar… Enfin
je trouvai le commutateur.


Le Mexicain me regardait avec l’expression la plus étrange
que j’aie jamais vue de ma vie, celle d’un homme qui vient de trouver une
grenouille dans une souricière. Moi ? J’avais probablement l’air d’avoir
eu un entretien avec le diable en personne. C’était peut-être le cas, d’ailleurs.
La bière était répandue sur toute la surface du plancher et c’est tout juste si
j’eus la force de me traîner jusqu’à la chaise la plus proche.


— « Qu’est-ce… ? » parvins-je à
articuler, « Qu’est-ce que c’était que ça ? »


Le couvercle du meuble radio retomba. « Moi aussi, ça m’a
fait cette impression la première fois. J’avais oublié. »


Mes doigts tremblaient trop fort pour qu’il me fût possible
de sortir une cigarette, et j’arrachai le dessus du paquet. « Qu’est-ce
que c’était que ça ? »


Il s’assit. « C’était vous, au Motor Bar, hier soir à
huit heures. » Mon visage devait arborer l’expression intelligente d’une
méduse, tandis qu’il me tendait un autre gobelet de carton. Automatiquement je
le tendis pour qu’il le remplisse.


— « Écoutez-moi… » commençai-je.


— « Vous avez éprouvé un choc, sans doute. J’avais
oublié l’impression que ça fait la première fois… Maintenant, ça me laisse à
peu près indifférent. Demain, je vais voir Phillips Radio. »


Son discours n’avait aucun sens pour moi et je le lui dis.


« Je suis lessivé, il ne me reste plus un sou. Désormais
je me moque de tout. Je céderai contre argent liquide et je vivrai des
redevances. »


Il se mit à sortir son histoire, lentement d’abord, puis s’animant
au jeu, il finit par arpenter nerveusement le plancher. Sans doute était-il las
de n’avoir personne à qui se confier.


Il s’appelait Miguel José Zapata Laviada. Je lui dis le
mien : Lefko. Ed Lefko. Il était le fils d’un de ces ouvriers agricoles
spécialisés dans la culture de la betterave sucrière, qui avaient émigré du
Mexique dans les années vingt. Ses parents se montrèrent assez raisonnables
pour ne pas faire d’opposition, lorsque leur fils aîné abandonna les travaux
éreintants, dans les champs du Michigan, pour sauter sur la chance que lui
fournissait une bourse scolaire. La bourse épuisée, il avait travaillé dans plusieurs
garages, conduit des camions, servi comme vendeur dans des magasins, vendu des
brosses de porte en porte, afin de pouvoir manger et poursuivre ses études. L’armée
interrompit celles-ci, en le convoquant dans le premier contingent, pour faire
de lui un technicien radar, puis elle l’avait démobilisé avec des états de service
fort honorables et une idée trop nébuleuse pour n’être guère autre chose qu’une
simple intuition. Le travail ne manquait pas à cette époque, et il ne lui fut
pas trop difficile d’économiser suffisamment d’argent pour louer une remorque
qu’il remplit d’appareils radio et radar achetés, pour une bouchée de pain, dans
les surplus de l’armée. Il y a un an, il était parvenu au terme des travaux qu’il
avait entrepris, sous-alimenté, amaigri et surexcité, mais triomphant, car il
avait mené à bien son projet.


Il avait monté son « engin » à l’intérieur d’une
ébénisterie de radio, pour des raisons de commodité et de camouflage. Il n’osa
pas déposer une demande de brevet d’invention ; on comprendra plus tard
pourquoi. J’inspectai fort minutieusement le montage. À l’endroit où se
trouvaient précédemment le plateau tourne-disque du pick-up et les dispositifs
de réglage de la radio, on découvrait toute une batterie de verniers. L’un des
plus grands était gradué de 1 à 24, deux autres de 1 à 60, et environ une
douzaine de 1 à 25, sans compter deux ou trois autres qui ne comportaient aucune
graduation. L’aspect de l’engin faisait penser à l’un de ces postes de
fantaisie construits par des amateurs ou à certains appareils à ausculter les
moteurs, que l’on trouve parfois dans les super-super-stations-service. C’était
tout, sauf qu’une épaisse feuille de contreplaqué dissimulait le dispositif
installé à la place du châssis radio et du haut-parleur. En somme, une cachette
parfaitement innocente pour…


C’est beau de faire des rêves éveillés. Je suppose que nous
avons tous bâti des châteaux en Espagne, possédé des richesses hypothétiques, voyagé
sur les ailes de la fantaisie. Mais se tenir assis sur une chaise en buvant de
la bière tiède et savoir qu’un rêve caressé au cours des siècles est devenu une
réalité, qu’il suffit de tourner quelques boutons pour tout voir et tout
observer en tous temps et en tous lieux, posséder en somme les pouvoirs et l’ubiquité
d’un dieu… J’avoue que cette pensée ne laisse pas de me tracasser encore de
temps en temps.


Je sais au moins une chose, c’est qu’il s’agit d’un
dispositif basé sur la haute fréquence. Il entre dans sa composition pas mal de
mercure, de cuivre, de câblages métalliques bon marché et d’un
approvisionnement facile ; quant à vous dire le comment et surtout le
pourquoi des choses, c’est tout à fait en dehors de ma compétence. La lumière
possède une masse et une énergie propre et peut être convertie en électricité
ou autre chose. Mike Laviada lui-même est le premier à dire que le phénomène qu’il
avait appliqué et développé n’avait rien de nouveau. Quelque temps avant la
guerre, ce phénomène avait été observé à maintes reprises par des hommes tels
que Compton, Michelson et Pfeiffer, et considéré par eux comme un effet de
laboratoire négligeable. Et bien entendu, cela se passait avant que les
recherches sur l’énergie nucléaire eussent pris le pas sur tout le reste.


Lorsque l’effet du premier choc se fut un peu émoussé – et
Mike dut me donner une seconde démonstration – j’ai vraiment dû jouer les
hurluberlus. Mike m’affirme que je ne pouvais pas tenir en place. Je bondissais
de mon siège pour galoper à travers la vieille boutique, écartant les chaises à
coups de pied ou trébuchant contre elles, sans cesser un seul instant de
débiter des phrases incohérentes plus vite que ma langue pouvait les prononcer.
Je finis par m’apercevoir qu’il riait de moi. Je ne voyais pas qu’il y eût là
matière à rire et je le tançai vertement. Sur quoi la moutarde lui monta au nez.


— « Je suis parfaitement conscient de l’importance
de mon invention, » dit-il d’une voix acerbe. « Je ne suis pas le
plus grand imbécile du monde, comme vous semblez le croire. Tenez, vous allez
voir. » Et il revint à son poste. « Éteignez la lumière. » J’obéis,
et voici que de nouveau je m’observai moi-même, au Motor Bar, mais cette
fois beaucoup plus rassuré, « Regardez ! »


Le bar recula. Nous étions dans la rue, à deux pâtés de
maisons de l’Hôtel-de-Ville. Nous montions les marches de la salle du Conseil. Personne.
Le Conseil était en séance, puis les marches disparurent. J’avais devant les
yeux, non pas une image, non pas une projection de lanterne magique, mais une
tranche de vie d’environ quatre mètres de côté. Vu de près, le champ visuel
était rétréci. À quelque distance, l’arrière-plan était tout à fait aussi net
que le premier plan. Les images, si vous voulez appeler cela des images, étaient
tout à fait réelles, aussi vivantes que lorsque vous jetez un regard par la
porte ouverte d’une chambre. Réelles, elles l’étaient, tridimensionnelles de
surcroît, et elles n’avaient d’autres limites que le mur du fond, ou les
lointains, dans l’arrière-plan. Mike parlait, tout en manipulant ses boutons, mais
j’étais trop absorbé pour accorder beaucoup d’attention à ses paroles.


Je glapissais, je fermais les yeux, j’essayais de me retenir
avec les mains, comme vous le feriez à ma place si vous plongiez vos yeux dans
le vide, avec rien d’autre entre le sol et vous qu’un rideau de fumée et
quelques nuages. Je clignai des yeux pour les ouvrir presque en grand, à l’issue
de ce qui devait avoir été un long plongeon vertical en chute libre, et je me
retrouvai, une fois de plus, en train de contempler la rue.


« On peut monter jusqu’à la couche de Heaviside, descendre
aussi bas que les abîmes les plus profonds, en tous temps et en tous lieux. »
Un passage en flou, et la rue laissa la place à une clairière dans un bois de
pins clairsemés. « Trésor enfoui. Certitude absolue. Le déterrer avec quoi ? »
Les arbres disparurent et je tendis la main vers le commutateur cependant qu’il
refermait le couvercle de sa radio et prenait place sur sa chaise.


« Comment gagner de l’argent lorsqu’on ne dispose pas d’un
sou vaillant comme première mise de fonds ? » Je ne répondis pas à
cette question. « J’ai fait passer une annonce dans un journal, où je me
mettais à la disposition des gens pour retrouver des objets perdus ; mon
premier client fut un représentant de la Loi qui me demanda de lui montrer ma
licence de détective privé. J’ai vu tous les gros spéculateurs du pays, assis
dans leur bureau, je les ai vus acheter et vendre, échafauder des plans ; qu’arriverait-il,
selon vous, si je tentais de vendre à la sauvette des informations boursières ?
J’ai vu les cours monter et descendre alors que j’avais tout juste de quoi
payer le journal qui m’apportait cette information. J’ai vu un groupe d’indiens
péruviens enfouir la seconde rançon d’Atahualpa ; je n’ai pas de quoi me
payer un voyage au Pérou, ni l’argent nécessaire pour acheter les outils d’excavation. »
Il se leva et apporta deux nouvelles bouteilles. Tandis qu’il parlait, il m’était
venu quelques idées.


« J’ai vu les scribes rédiger les livres qui furent
brûlés à Alexandrie ; qui m’achèterait un exemplaire, qui voudrait me
croire, si je copiais l’un d’eux ? Qu’arriverait-il si je me rendais à la
Bibliothèque nationale pour leur dire de refaire leurs traités d’histoire ?
Combien se battraient pour me passer la corde autour du cou, s’ils savaient que
je les ai vus voler, assassiner ou prendre leur bain ? Dans quel genre de
cellule capitonnée m’enfermerait-on si je m’annonçais en exhibant des photographies
de Washington, de César ou du Christ ? ».


Je répondis que tout cela était probablement vrai, mais…


« Pourquoi pensez-vous que je sois ici en ce moment ?
Vous avez vu le film que j’ai projeté pour dix cents, il ne vaut pas plus, parce
que je n’avais pas d’argent pour acheter de la pellicule ou tourner les prises
de vues d’une manière convenable. » Sa langue commençait à fourcher. Il
était surexcité. « Je vais vous le dire : parce que je n’ai pas l’argent
pour me procurer les objets dont j’ai besoin pour obtenir les fonds qui me sont
indispensables… » Il était à ce point dégoûté que, d’un coup de pied magistral,
il fit valser une chaise jusqu’au milieu de la pièce. Il était facile de comprendre
que si j’étais arrivé un peu plus tard, Phillips Radio aurait profité de l’aubaine.
Cela aurait peut-être mieux valu pour moi, d’ailleurs.


On m’a toujours dit que je ne vaudrai jamais tripette, mais
nul ne m’a jamais accusé de manquer de réflexe pour saisir un dollar au vol. Surtout
lorsque ce geste n’exige pas une grande dépense d’énergie. Or, je voyais devant
moi une perspective dorée, une route pavée de dollars qui viendraient emplir
mon escarcelle sans autre peine que de les ramasser. Je me voyais déjà, dans un
lointain avenir, juché sur une montagne d’or, et cette vision me faisait
tourner la tête et me coupait la respiration.


— « Mike, » dis-je, « finissons cette
bière et rendons-nous dans un endroit où nous pourrons en trouver d’autres et
peut-être quelque chose à nous mettre sous la dent. Nous avons à parler
sérieusement. »


Ainsi fut fait.


La bière est un lubrifiant d’une remarquable efficacité ;
j’ai toujours eu le talent de provoquer les confidences et, lorsque nous
quittâmes le bistrot, j’avais une assez bonne idée de ce que Mike mijotait dans
sa tête. Lorsque nous nous fûmes retirés pour la nuit, derrière l’écran de bois
dans la boutique, nous étions déjà des associés confirmés. Je ne me souviens
pas que nous ayons échangé une poignée de mains pour sceller le pacte ; cependant
l’association tient toujours parfaitement. Je considère Mike comme un as, et je
crois qu’il me rend la politesse. Cela se passait il y a six ans ; il ne
me fallut pas plus d’un an pour éliminer quelques-unes des pratiques qui m’étaient
familières.


Sept jours après l’événement cité plus haut – c’était un
mardi – je prenais l’autobus pour Grosse Pointe avec une serviette bourrée. Deux
jours plus tard je revenais de Grosse Pointe dans un taxi rutilant. La
serviette était vide, mais mes poches étaient pleines de billets de banque. C’était
du gâteau.


— « Mr. Jones… ou Smith… ou Brown… Je viens de la
part des « Studios Aristocratiques et Portraits Impromptus ». Nous
avons pensé que vous aimeriez posséder cette photo de vous… Non, il ne s’agit
là que d’une simple épreuve… Le négatif se trouve dans nos classeurs… Maintenant,
si vous êtes vraiment intéressé, je reviendrai après-demain avec nos dossiers… Certainement,
Mr. Jones… Merci, Mr. Jones… »


Ignoble ? Bien sûr. Le chantage est toujours ignoble. Si
j’avais une femme, des enfants et une bonne réputation, je m’en tiendrais au
beefsteak pommes frites et j’oublierais le roquefort. Un roquefort
particulièrement puant, entre parenthèses. Mike aimait le procédé moins que moi.
Il me fallut dépenser pas mal de salive pour le convaincre, évoquer le vieil
adage « la fin justifie les moyens », lui faire remarquer que nos
clients n’étaient pas sur la paille et que cette légère ponction ne grèverait
guère leur budget. En cas de scandale, on leur donnerait le négatif gratis
pro Deo. Certains n’étaient pas piqués des hannetons.


Nous avions donc l’argent liquide ; pas tellement, mais
assez pour commencer. Avant de passer à la seconde étape, il y avait beaucoup
de décisions à prendre. Des tas de gens gagnent leur vie en convainquant des
millions de jobards que le savon Machinchose est le meilleur. Le problème qui
se présentait à nous était autrement difficile à résoudre. Il nous fallait d’abord
réaliser un produit vendable avec une marge bénéficiaire suffisante, et
convaincre ensuite des millions et des millions de gens que notre « produit »
était rigoureusement honnête et de qualité. Nous savons tous qu’il suffit de
répéter assez longtemps et assez fort une affirmation pour qu’elle devienne
parole d’Évangile pour beaucoup, ou même la plupart. Ceci exigeait de faire
appel à la publicité sur une échelle internationale. Afin de convaincre les
sceptiques qui ne sont pas assez sots pour croire sur parole la publicité, aussi
tapageuse fût-elle, il nous fallait user d’une autre technique. Et puisque nous
n’allions courir qu’une seule chance, nous devions frapper juste dès la
première fois. Sans la machine de Mike, la tâche eût été impossible ; sans
elle, l’entreprise eût été vaine.


Pas mal de transpiration coula sous les ponts avant que nous
puissions découvrir ce que nous estimions alors – notre avis n’a pas changé
depuis – le seul plan praticable. Nous avions choisi l’unique moyen de pénétrer,
sans coup férir, dans tous les cerveaux du monde : le domaine de la
distraction ou du plaisir. Le secret absolu était de rigueur et ce n’est qu’en
atteignant l’ultime décimale que nous commençâmes la manœuvre. Nous procédâmes
comme suit :


D’abord nous nous mîmes en quête d’un immeuble convenable, c’est-à-dire
que Mike s’en chargea pendant que je prenais l’avion en direction de l’est et
débarquais à Rochester pour un séjour d’un mois. L’immeuble qu’il loua était
une ancienne banque. Nous fîmes condamner les fenêtres, un bureau ultra-chic
fut installé au rez-de-chaussée – c’est moi qui eus l’idée de faire mettre aux
fenêtres des vitres à l’épreuve des balles – air conditionné, bar portatif, câblage
électrique que Mike avait toute liberté de choisir selon ses préférences, et
une blonde secrétaire qui s’imaginait travailler pour des laboratoires expérimentaux.
Lorsque je revins de Rochester, je pris en main la tâche de veiller au bonheur
des maçons et des électriciens, tandis que Mike passait son temps dans notre
appartement du Book, d’où il pouvait regarder à loisir sa vieille boutique. Lorsque
le studio, comme nous prîmes l’habitude de l’appeler, fut terminé, Mike
emménagea et la blonde secrétaire s’installa dans une routine quotidienne dont
le plus clair consistait à lire des romans d’amour et à répondre non à tous les
représentants qui passaient dans les parages. Je partis pour Hollywood.


Je passai une semaine à fouiller dans les fichiers des
Archives Centrales avant d’obtenir satisfaction, mais il me fallut fureter un
mois durant et verser quelques dessous-de-table pour louer une caméra
permettant de faire des films en couleurs. Ce fut ce résultat qui soulagea mon
esprit du plus grand poids. Lorsque je revins à Détroit, la caméra était
arrivée de Rochester avec un camion plein de pellicule couleurs. Le moment
était venu d’entrer en action.


Nous en fîmes une véritable cérémonie. Après avoir clos les
rideaux vénitiens, je fis sauter le bouchon de l’une des bouteilles de
champagne que j’avais achetées. La blonde secrétaire était fort impressionnée ;
tout ce qu’elle avait fait pour justifier son salaire, c’était de recevoir des
paquets, des caisses et des boîtes. Nous n’avions pas de coupes à champagne, mais
nous n’étions pas des gens à nous formaliser pour si peu. Trop nerveux et
surexcités pour boire davantage qu’une bouteille, nous fîmes don du reste à la
blonde et lui accordâmes congé pour l’après-midi. Après son départ – et je
crois qu’elle fut déçue de voir s’achever prématurément une petite fête qui s’annonçait
amusante – nous fermâmes les portes, nous nous rendîmes au studio lui-même et, après
l’avoir verrouillé, nous nous mîmes au travail.


J’ai déjà indiqué que les fenêtres avaient été condamnées
et bouchées. Tout l’intérieur de la pièce avait été peint en noir mat, et du
fait des hauts plafonds de l’ancienne banque, l’ensemble ne laissait pas d’être
impressionnant. Mais pas sinistre. Au centre du studio, était plantée la grande
caméra, chargée et prête à fonctionner. On ne voyait pas grand-chose de la
machine de Mike, mais je savais qu’elle était disposée sur le côté, afin de
pouvoir projeter sur le mur. Précisons qu’il ne s’agit pas réellement de la
paroi elle-même puisque les images naissent dans l’air, comme au point d’intersection
de deux pinceaux lumineux. Mike souleva le couvercle et je vis sa silhouette se
découper sur les minuscules lampes qui éclairaient les boutons.


— « Eh bien ? » dit-il.


Je me sentais parfaitement bien à ce moment, portefeuille y
compris.


— « À votre disposition, Mike. » On entendit
le déclic d’un commutateur.


Apparut un jeune homme, mort depuis deux mille cinq cents
ans, réel au point qu’on aurait pu le toucher. Alexandre, Alexandre de
Macédoine.


Prenons d’abord ce premier tableau en détail. Je ne pense
pas que je puisse jamais oublier ce qui se passa au cours de l’année suivante. Nous
suivîmes d’abord Alexandre au cours de sa vie, depuis le commencement jusqu’à
la fin. Bien entendu, nous sautions les petits actes sans importance, franchissions
d’un seul bond des jours, des semaines ou des années. Il nous arrivait parfois
de le manquer, ou de nous apercevoir qu’il s’était déplacé dans l’espace. Dans
ce cas, il nous fallait procéder par bonds successifs en avant et en arrière, en
employant la méthode employée en artillerie sous le nom de « fourchette »,
jusqu’au moment où nous l’avions de nouveau retrouvé. Ses diverses biographies
nous étaient parfois d’un certain secours, mais nous étions surpris de
constater à quel point les événements de son existence avaient été déformés. Je
me demande souvent pourquoi les gens célèbres suscitent des légendes. Il est certain
que leurs vies sont aussi surprenantes ou aussi horrifiantes que la fiction. Et
malheureusement, nous devions suivre d’aussi près que possible les chroniques
généralement considérées comme dignes de foi. Si nous avions agi autrement, tous
les professeurs du monde se seraient cordialement gaussés de nous. Nous ne
pouvions pas prendre ce risque. Du moins, pas dès le début.


Une fois que nous connaissions approximativement le
déroulement des faits, chronologiquement et géographiquement, nous usions de
nos notes pour reprendre un épisode qui nous avait paru particulièrement
photogénique et nous y étendre quelque peu. Nous pûmes bientôt nous faire une
idée assez précise du film que nous allions tourner. Ensuite nous rédigeâmes un
véritable script pour guider les prises de vues, en réservant des espaces pour
les séquences que nous envisagerions de tourner en double, ultérieurement. Mike
se servait de sa machine comme d’un appareil de projection, et je réglais une
fois pour toutes l’objectif de la caméra sur une distance donnée, comme s’il s’agissait
de tourner un second film à partir d’un premier qui se déroulerait sur un écran.
Dès qu’une bobine était terminée, elle était expédiée à Rochester aux fins de
développement, bien que les laboratoires de Hollywood eussent pu accomplir le
travail à meilleur compte. Les établissements de Rochester sont tellement
habitués à développer d’horribles travaux d’amateur qu’aucun des opérateurs, j’en
suis persuadé, n’a jamais la curiosité de jeter un coup d’œil sur les œuvres
qui lui passent entre les mains. Lorsque nous recevions la bobine terminée, nous
la projetions nous-mêmes pour procéder à une autocritique concernant le choix
des scènes, les effets de couleur et ainsi de suite.


C’est ainsi que nous devions montrer les célèbres querelles
d’Alexandre avec son père Philippe. Nous devions doubler ultérieurement la
plupart de ces séquences. Sa mère Olympia, et les serpents sans crochet dont
elle aimait s’entourer, n’avaient pas besoin d’être enregistrés deux fois, car
nous prenions les séquences sous un angle et à une distance tels qu’elles ne
pouvaient impliquer aucune conversation. La scène où Alexandre chevauchait un
coursier sauvage que nul autre ne pouvait monter était due à l’imagination trop
fertile d’un biographe, mais elle était trop connue pour que nous pussions y
renoncer. Plus tard nous avons truqué les gros plans, et le véritable cavalier
était un jeune Scythe qui hantait les écuries royales pour sa subsistance. Roxane
était bien réelle, comme les autres épouses perses d’Alexandre. Heureusement, la
plupart d’entre elles étaient trop volumineuses pour paraître lascives. Philippe,
Parménion et les autres personnages étaient fortement barbus, ce qui rendait
faciles les substitutions de personnes nécessaires et l’indispensable doublage
des paroles. (Il vous suffirait d’avoir vu comment ils se rasaient à cette
époque pour comprendre pourquoi le port de la barbe était aussi populaire.)


Les scènes d’intérieur nous causaient le plus de difficultés.
Des mèches fumeuses trempant dans un bol de lard donnent, quel que soit leur
nombre, une lumière trop pauvre, même en faisant appel aux émulsions les plus
rapides. Mike tourna la difficulté en faisant fonctionner la caméra au rythme d’une
image par seconde et en réglant sa machine sur la même vitesse. Cela explique
la clarté surprenante et la profondeur de champ obtenues grâce à un objectif
dont la mise au point demeurait invariable. Nous avions tout le temps le choix
entre les meilleures scènes possibles et les angles de prises de vues les plus
favorables ; les meilleurs acteurs du monde, les caméras les plus
onéreuses, les prises de vues répétées sous la direction des metteurs en scène
les plus scrupuleux ne pouvaient lutter avec nous. Nous disposions d’une vie
entière, dans laquelle nous pouvions à loisir opérer un choix.


Bientôt nous eûmes enregistré environ quatre-vingts pour
cent de ce que vous avez vu dans le film terminé. Après avoir procédé à un
montage hâtif, nous projetâmes l’ensemble et demeurâmes confondus, extatiques, devant
l’œuvre que nous venions de réaliser. C’était encore plus excitant, plus
spectaculaire que nous n’avions osé l’espérer. L’absence d’enchaînements et de
pistes sonores ne nous empêcha pas de nous rendre compte que nous avions
accompli un magnifique travail. Nous avions fait de notre mieux, et le pire
nous attendait encore. Nous fîmes prendre de nouvelles bouteilles de champagne
et avertîmes la blonde secrétaire qu’un événement venait de se produire qui
devait être célébré dignement. La fille eut un rire niais.


— « Que fabriquez-vous là-dedans ? »
demanda-t-elle. « Tous les représentants qui montrent le nez à la porte s’inquiètent
de savoir ce que vous tramez. »


Je débouchai la première bouteille. « Répondez-leur que
vous n’en savez rien. »


— « C’est exactement ce que je n’ai pas cessé de
leur répéter. Ils me prennent pour une idiote de première grandeur. » Nous
éclatâmes de rire avec un ensemble touchant, aux dépens des représentants.


Mike demeurait pensif. « Si cette petite cérémonie doit
se répéter fréquemment, nous devrions nous procurer quelques-uns de ces verres
de fantaisie à pied creux. »


Cette remarque plut à la blonde. « Je pourrais les
ranger dans le tiroir inférieur de mon bureau. » Son nez se plissa
coquettement : « Cette mousse… C’est la seule fois de ma vie que j’ai
bu du champagne, sauf à un mariage ; encore n’ai-je eu droit qu’à un seul
verre. »


— « Versez-lui en un second, » dit Mike.
« Le mien est vide également. » J’obéis. « Qu’avez-vous fait des
bouteilles que vous avez emportées chez vous, la dernière fois ? »


Une rougeur, un petit rire : « Mon père voulait
les ouvrir. Mais je lui ai dit que vous m’aviez conseillé de les mettre en
réserve, pour une occasion spéciale. »


À ce moment, j’avais déjà les pieds sur son bureau.
« Dans ce cas, voici l’occasion spéciale attendue, » déclarai-je.
« Prenez un autre verre Miss… quel est votre prénom, à propos ? J’ai
horreur du formalisme en dehors des heures de service. »


Elle prit un air choqué. « Comment, vous ne le
connaissez pas, alors que vous signez mon chèque avec Mr Laviada, chaque
semaine ! Je m’appelle Ruth. »


— « Ruth, Ruth. » Je fis résonner le mot sur
les bulles de champagne. Il ne sonnait pas mal.


Elle inclina la tête. « Et le vôtre est Edward, et
celui de Mr Laviada Migwell, n’est-ce pas ? » dit-elle en lui
adressant un sourire.


— « On dit Miguel, » rectifia-t-il en
souriant à son tour. « C’est un prénom espagnol que l’on abrège
habituellement en Mike. »


— « Si vous consentez à me passer une autre
bouteille, je vous autorise à abréger le mien en Ed, » dis-je. Elle
obtempéra sur-le-champ.


Lorsque nous attaquâmes la quatrième bouteille, nous avions
l’agilité d’un cafard dans un bol de mayonnaise. Apparemment, elle avait
vingt-quatre ans, elle était libre, seule, et adorait le champagne.


— « Mais, » gazouilla-t-elle volubilement,
« je voudrais bien savoir ce que vous manigancez là-dedans à toutes les
heures du jour et de la nuit. Je sais que vous travaillez quelquefois la nuit, car
j’ai vu votre voiture garée devant la porte. »


Mike réfléchit. « Eh bien, » dit-il en s’exprimant
avec quelque difficulté, « nous faisons des photos. » Il cligna de l’œil.
« Nous pourrions même en prendre de vous, si vous le demandiez gentiment. »


Je pris la relève : « Nous photographions des
modèles. »


— « Oh ! non. »


— « Mais si. Des modèles de choses, de gens, et le
reste. En petit format. Nous leur donnons une apparence de réalité. » Je
crois qu’elle était un peu déçue.


— « Maintenant que je suis au courant, je me sens
un peu soulagée. C’est moi qui signe tous les bulletins pour les colis qui
viennent de Rochester et je ne sais même pas ce qu’ils contiennent. Des films, sans
doute ? »


— « Vous avez deviné juste ; ce sont des
films et autres choses du même genre. »


— « Cette question me tracassait un peu… Non, il y
en a deux autres derrière le ventilateur. »


Seulement deux ? Elle avait une certaine capacité, la
petite. Je lui demandai si cela lui ferait plaisir de prendre des vacances. Elle
n’y avait pas encore pensé.


Eh bien, il serait temps qu’elle s’en avise. « Nous
partons dès après-demain pour Los Angeles, Hollywood. »


— « Après-demain ? Pourquoi ? »


Je la rassurai. « Vous n’en serez pas moins payée. Mais
nous ne pouvons pas prévoir le temps que durera notre absence, et je ne vois
pas quel intérêt il y aurait à vous faire venir au bureau, lorsqu’il n’y a rien
à faire. »


— « Passez-moi cette bouteille, » dit Mike. Je
la lui tendis et je poursuivis :


— « Vous toucherez vos chèques en temps voulu. Je
puis même vous en verser le montant d’avance si vous préférez… »


Je commençais à avoir mon plein de champagne et les autres
étaient comme moi. Mike fredonnait à mi-voix, heureux comme un poisson dans l’eau.
La blonde Ruth éprouvait quelques difficultés avec mon œil gauche. Je devinais
exactement ses impressions car j’avais moi-même quelque peine à préciser l’endroit
où son corps venait coïncider avec la chaise pivotante. Yeux bleus, si grands, cheveux
vaporeux. Hummm… Toujours travailler… jamais se distraire… Elle me tendit la
dernière bouteille.


Elle dissimula gravement un léger hoquet. « Je vais
garder tous les bouchons… Non, je n’en ferai rien. Mon père pourrait me
demander à quoi je pense, en buvant ainsi avec mes patrons. »


— « Fâcheuse idée que d’ennuyer votre père, »
dis-je.


— « À quoi bon s’occuper des fâcheuses idées
lorsqu’on en a une bonne, » intervint Mike. « Rien de tel qu’une
bonne idée pour donner du piment aux choses. »


Mike était expansif comme le diable : « Nous
allons à Los Angeles. » Nous hochâmes solennellement la tête.


« Nous allons à Los Angeles pour travailler. »


Nouveau hochement de tête.


« Nous allons travailler à Los Angeles. Que ferons-nous
sans jolie fille blonde pour écrire des lettres ? »


Affreux. Pas de jolie fille blonde pour écrire des lettres
et boire du champagne. Bien triste.


« Faut engager quelqu’un pour écrire des lettres, dans
tous les cas« Pourrait bien ne pas être blonde. Pas de blondes à Hollywood,
du moins pas des bonnes. Alors… »


J’aperçus la merveilleuse idée et je terminai pour lui.
« Nous emmenons la jolie blonde à Los Angeles pour écrire des lettres ! »


Quelle splendide idée ! Une bouteille plus tôt, son
éclat eût été plus terne. Ruth bouillonnait comme une bouteille de champagne
fraîchement débouchée tandis que Mike et moi, nous nous gondolions comme des
baleines.


— « Je ne peux pas ! Je ne peux pas m’en
aller après-demain, de but en blanc ! »


Mike se montra magnifique. « Qui a parlé d’après-demain ?
Nous avons changé d’avis ! Partons sur-le-champ. »


Elle fut consternée : « Immédiatement ? »


— « Immédiatement ! » Je me montrai
ferme.


— « Mais… »


— « Pas de mais. »


— « Je n’ai rien à me mettre ! »


— « Nous achèterons des vêtements n’importe où. On
trouve ce qui se fait de mieux à Los Angeles. »


— « Mais ma coiffure… »


Mike suggéra qu’elle se fît coiffer à Hollywood.


J’assenai un coup de poing sur la table. Je me sentais
solide.


— « Appelez l’aéroport. Trois places. »


Elle appela l’aéroport. Elle était facile à intimider.


L’aéroport répondit que nous pouvions nous embarquer pour
Chicago dans l’heure suivante, et prendre la correspondance pour Los Angeles dans
cette ville. Mike voulut savoir pourquoi elle perdait du temps à téléphoner
alors que nous aurions pu déjà être en route. C’était là freiner la roue du
progrès, jeter du sable dans les roulements à billes. Une minute pour prendre
son chapeau.


— « Vous appellerez papa de l’aéroport. »


Ses objections furent facilement balayées par la description,
en quelques touches brillantes, de la vie de plaisir qui nous attendait à
Hollywood. Nous laissâmes un écriteau sur la porte : « Absents
pour cause de repas. Serons de retour en décembre », et
parvînmes à l’aéroport juste à temps pour nous engouffrer dans l’avion de
quatre heures, mais sans le moindre délai pour téléphoner à papa. Je donnai la
consigne au gardien du parking de conserver ma voiture jusqu’à nouvel ordre, et
nous gravîmes l’échelle de coupée à l’ultime moment. Celle-ci fut retirée
aussitôt après, les moteurs ronflèrent et l’avion prit son vol tandis que Ruth
étreignait vigoureusement son chapeau pour le retenir de s’envoler, sous l’effet
d’une brise imaginaire.


Il y avait deux heures d’attente à Chicago. On ne sert pas
de boissons à l’aéroport, mais un chauffeur de taxi obligeant nous découvrit un
bar convenable au bas de la route, d’où Ruth donna son coup de fil à papa. Nous
étions prudemment restés à l’écart de la cabine téléphonique, mais d’après ce
que Ruth nous rapporta de l’entretien, elle avait été tancée d’importance. Le
barman n’avait pas de champagne, mais il nous servit le breuvage spécial
réservé aux clients qui font cette commande saugrenue. Le chauffeur de taxi fit
le nécessaire pour que nous ne rations pas la correspondance, deux heures plus
tard.


À Los Angeles, nous descendîmes au Commodore, tout à fait
dégrisés et honteux de nous-mêmes. Le jour suivant, Ruth partit faire la
tournée des magasins afin d’acheter des vêtements pour elle-même et pour nous. Nous
lui avions remis nos mesures et suffisamment d’argent pour soigner sa G. D. B. Nous
donnâmes quelques coups de fil, Mike et moi. Après le petit déjeuner nous nous
attardâmes sur nos sièges jusqu’au moment où l’employé de la réception nous
annonça qu’un Mr Lee Johnson désirait nous voir.


Lee Johnson était le type même du brillant homme d’affaires,
le vendeur de haut vol. Grand, plutôt commun, il avait le verbe bref. Nous nous
présentâmes comme des producteurs débutants. Ses yeux brillèrent aussitôt. Il se
trouvait dans son élément.


— « Ce n’est pas tout à fait ce que vous pensez, »
lui dis-je. « Le film est déjà terminé à quatre-vingts pour cent. »


Il voulut savoir quel serait son rôle dans l’affaire.


— « Nous disposons de plusieurs milliers de mètres
de film en couleurs. Ne vous inquiétez pas de savoir où et comment nous nous
les sommes procurés. La bande est silencieuse. Il faut y incorporer le son et, par
endroits, du texte. »


Il inclina la tête. « C’est assez facile. Dans quel
état est le négatif ? »


— « En parfaite condition. Il se trouve à présent
dans le coffre-fort de l’hôtel. Il reste des lacunes à combler dans le scénario.
Nous aurons besoin de pas mal d’acteurs des deux sexes comme doublures. Tous
devront jouer leurs rôles contre un cachet forfaitaire, sans figurer au
générique. »


Johnson leva les sourcils. « Pourquoi donc ? »


— « Pour plusieurs raisons. Cette bande a été
réalisée – l’endroit importe peu – à la condition expresse que nul acteur ne
serait mentionné. »


— « Si vous êtes assez heureux pour placer votre
talent ailleurs que dans vos images, vous pourrez peut-être vous en tirer, mais
si la bande vaut la peine qu’on s’y intéresse, mes gars à moi exigeront en tout
cas d’être cités. Et j’estime qu’ils n’outrepasseront pas leurs droits. »


Je lui répondis que la chose me paraissait assez raisonnable.
Les équipes techniques avaient une importance essentielle, et j’étais prêt à
payer largement. Surtout pour qu’ils ne bavardent pas avant que le film soit
complètement terminé. Et même peut-être après.


— « Avant de poursuivre plus avant, » Johnson
se leva et tendit la main vers son chapeau, « si nous jetions un coup d’œil
sur cette bande. « Je ne sais pas si nous pouvons… »


Je devinais sa pensée. Amateurs. Cinéma familial. Peut-être
pornographique ?


Nous sortîmes les boîtes de pellicule du coffre-fort de l’hôtel,
et nous partîmes en voiture jusqu’à son laboratoire, situé sur Sunset Boulevard.


La capote de la voiture de Johnson était baissée et Mike
émit à haute voix l’espoir que Ruth aurait suffisamment de bon sens pour
acheter des chemises de sport qui n’irritent pas la peau.


— « C’est votre femme ? » s’enquit
Johnson, histoire de dire quelque chose.


— « Notre secrétaire, » répondit Mike sur le
même ton. « Nous avons voyagé par l’avion de nuit et nous l’avons chargée
de nous acheter quelques vêtements légers. » Cette réponse accrut
visiblement la considération de Johnson pour nos personnes.


Un porteur sortit du laboratoire et vint au-devant de nous
afin de porter la valise contenant les rouleaux de pellicule. C’était un
bâtiment long et bas dont la partie frontale était occupée par les bureaux, tandis
que l’arrière était réservé au laboratoire proprement dit. Johnson nous
introduisit par une porte latérale en appelant quelqu’un dont nous ne pûmes
saisir le nom. Le personnage anonyme était l’opérateur projectionniste, qui s’empara
des boîtes de film et disparut dans le fond de la salle de projection. Nous
attendîmes une minute dans les fauteuils rembourrés puis nous entendîmes le
bourdonnement caractéristique nous avertissant que l’opérateur était prêt. Johnson
nous fit un signe de tête, pressa un bouton disposé sur le bras de son fauteuil,
et les lumières de plafond s’éteignirent. Les images commencèrent à s’agiter
sur l’écran.


La séance se poursuivit pendant cent dix minutes d’affilée. Nous
guettions Johnson comme des chats postés devant un trou de souris. Lorsque la
dernière séquence fut terminée, il pressa de nouveau le bouton pour demander le
retour de la lumière. Alors il se tourna vers nous.


— « Où avez-vous déniché ce film ? »


Mike sourit : « Pensez-vous que ça puisse se
vendre ? »


— « Si ça peut se vendre ? » s’écria-t-il
avec véhémence. « Dites plutôt que nous allons révolutionner le marché ! »


Le projectionniste vint nous rejoindre. « Dites donc, c’est
drôlement torché, votre histoire. Où avez-vous trouvé ça ? »


Mike me jeta un regard. « Nous ne pouvons pas en
révéler davantage, » dis-je.


Johnson tourna les yeux vers son opérateur, qui haussa les
épaules : « Ce ne sont pas mes oignons. »


J’agitai l’hameçon : « Le film n’a pas été tourné
ici. D’ailleurs la question importe peu. »


Johnson se leva et mordit, gobant hameçon, ligne et flotteur.
« En Europe ! Humm. En Allemagne. Non, en France, ou en Russie
peut-être. Ce film porte la griffe d’Einstein, ou Eisenstein, je ne me souviens
plus exactement de son nom. »


Je secouai la tête. « Qu’importe. Les responsables sont
tous morts ou retirés des affaires, mais leurs héritiers… vous voyez ce que je
veux dire. »


Johnson voyait parfaitement. « Vous avez entièrement
raison. Inutile de courir de risques. Où se trouve le reste… ? »


— « Qui sait ? Nous avons été assez heureux
pour sauver cet ensemble. Pensez-vous que ça puisse aller ? »


— « Ça ira. » Il réfléchit une minute.
« Convoquez Bernstein. Appelez aussi Kessler et Marrs. »


L’opérateur partit. Quelques minutes plus tard, Kessler, gaillard
lourdement charpenté, et Marrs, jeune homme nerveux qui fumait sans
discontinuer, entrèrent en compagnie de Bernstein, l’ingénieur du son. Après
les présentations, Johnson demanda si nous ne verrions pas d’inconvénient à ce
qu’on procède à une seconde projection.


— « Pas du tout. Si le film vous intéresse, il
nous plaît encore davantage. »


Ce n’était pas sûr. La séance était à peine terminée que
Kessler, Marrs et Bernstein nous bombardaient d’un feu roulant de questions
intriguées. Nous leur fournîmes les réponses que nous avions déjà données à
Johnson. Mais l’accueil fait à notre œuvre nous comblait d’aise et nous ne
cherchâmes pas à le cacher.


— « J’aimerais bien savoir qui se trouvait
derrière la caméra, » grommela Kessler. « Bon sang, c’est ce que j’ai
vu de mieux depuis Ben-Hur. Le gaillard connaît son métier. »


— « C’est la seule chose que je puisse vous dire :
la photographie a été réalisée par vos serviteurs ici présents, lesquels vous
remercient du compliment. »


Les quatre hommes ouvrirent des yeux en forme de soucoupe.


— « C’est la vérité, » dit Mike.


— « Hé, hé ! » dit Marrs.


Tous nous considéraient avec un respect nouveau. Nous
buvions du petit lait.


Johnson rompit le silence lorsqu’il devint gênant. « Quelle
est la suite du programme ? »


Le moment était venu d’entrer dans le vif du sujet. Comme d’habitude,
Mike se contentait de demeurer les yeux mi-clos, enregistrant tout, se reposant
entièrement sur moi pour la discussion.


— « Nous voudrions faire sonoriser la bande tout
entière. »


— « Avec plaisir, » dit Bernstein.


— « Il nous faudrait au bas mot une douzaine d’acteurs
offrant la plus grande ressemblance possible avec les premiers rôles que vous
avez vus jouer. »


Johnson se montrait confiant. « Facile, les Archives
Centrales possèdent les photographies de tous ceux qui ont tourné depuis les
débuts du cinéma. »


— « Je sais. Nous avons déjà vérifié ce détail. Aucune
difficulté de ce côté. Ils devront se contenter d’un cachet forfaitaire et
renoncer à figurer au générique, pour des raisons que j’ai déjà expliquées à Mr.
Johnson. »


— « Je parie que c’est à moi qu’on demandera le
travail, » gémit Marrs.


Johnson répondit sèchement : « Vous avez deviné. »
Et se tournant vers moi : « Et ensuite ? »


Je confessai mon ignorance. « Je sais seulement que
nous n’avons encore établi aucun programme pour la distribution. Ce travail, il
faudra bien l’accomplir. »


— « C’est comme si l’on tombait du haut d’un arbre. »
Cette pensée réjouissait Johnson, « Un seul regard aux séquences, et les
United Artists cracheraient dans l’œil de Shakespeare. »


Marrs intervint : « Et les séquences
supplémentaires ? Avez-vous choisi un scénariste ? »


— « Nous avons rédigé un topo qui pourra convenir
comme script de prises de vues, c’est-à-dire qu’il sera terminé dans une
semaine environ. Voulez-vous que nous le parcourions ensemble ? »


Voilà qui allait lui plaire.


— « De combien de temps disposons-nous ? »
s’interposa Kessler. « Ce ne sera pas un petit travail. Quand en
aurons-nous besoin ? » C’était déjà « nous ».


— « C’est hier que nous en aurons besoin, »
coupa sèchement Johnson, puis il se leva. « Avez-vous une idée
particulière sur la musique ? Non ? Nous allons faire un essai avec
Werner Janssen et ses boys. Bernstein, dorénavant, vous êtes responsable de
cette bande. Kessler, rassemblez votre équipe. Marrs, vous vous mettrez à la
disposition de Mr Lefko et de Mr Laviada afin qu’ils puissent
parcourir les fiches des Archives Centrales à leur convenance. Gardez le
contact avec eux au Commodore. Maintenant, si vous voulez bien entrer dans mon
bureau, nous allons discuter des arrangements financiers… »


Ce n’était pas plus difficile que cela.


Je ne veux pas dire par là que le travail fut facile car, au
cours des mois suivants, nous jouâmes les industrieuses abeilles. Il nous
fallut pourchasser le seul acteur inscrit aux Archives Centrales qui ressemblât
à Alexandre comme un frère jumeau. C’était, nous l’apprîmes bientôt, un jeune
Arménien, inscrit sur les listes accessoires, et qui, désespérant de jamais
obtenir un rôle, était rentré dans sa ville de Santee. Nous dûmes engager les
autres acteurs, superviser les répétitions, tempêter contre les costumiers et
les machinistes qui construisaient les décors, si bien que nous n’avions pas
une minute de répit. Ruth elle-même, qui avait apaisé l’ire de son père grâce à
des lettres rassurantes, méritait pour une fois son salaire. Nous lui dictions
des textes à tour de rôle, jusqu’au moment où nous obtînmes un script
satisfaisant pour Mike, moi-même et le jeune Marrs, qui se révéla habile comme
un renard, en matière de dialogues.


Ce que je veux dire réellement, c’est qu’il nous fut facile
et extrêmement réjouissant de briser la carapace des durs à cuire qui avaient
vu défiler sous leurs yeux tant de superproductions et de navets. Ils étaient
vraiment impressionnés par notre œuvre. Kessler fut déçu lorsque nous refusâmes
de faire nous-mêmes les prises de vues complémentaires du film. Nous lui
répondîmes que nous étions trop occupés et que nous étions certains qu’il
ferait tout aussi bien que nous. Il se surpassa lui-même et nous battit de
plusieurs coudées. Je ne sais ce que nous aurions pu lui répondre s’il nous
avait demandé des conseils précis. Je suppose, en y repensant, que les gens
avec qui nous avons travaillé étaient tellement las de suivre les sentiers
battus qu’ils étaient tout heureux de rencontrer quelqu’un qui sût faire la
différence entre les larmes de glycérine et la réalité, sans se soucier des
deux dollars supplémentaires que leur coûtait cette fantaisie. Ils nous
considéraient comme une paire de citadins futés qui avaient plus d’un tour dans
leur sac. C’est du moins ce que j’espère.


Enfin, tout fut terminé. Nous prîmes place au grand complet
dans la salle de projection : Mike et moi, Marrs et Johnson, Kessler et
Bemstein, et tous les techniciens de rang inférieur qui s’étaient partagé l’énorme
besogne étaient là pour juger de l’effet final. Ce fut formidable. Chacun avait
bien fait son travail. Lorsqu'Alexandre paraissait sur l’écran, c’était
Alexandre le Grand en personne. (Le jeune Arménien fut gratifié d’une bonne
prime pour son interprétation.) Toutes ces couleurs éclatantes, toute cette richesse,
cette magnificence, ce faste, semblaient sortir directement de l’écran pour s’imprimer
dans nos esprits. Même Mike et moi, qui avions vu l’original, nous nous tenions
sur le bord de notre siège.


Lorsque la lumière revint dans la salle de projection, nous
savions que le succès était assuré. Nous serrâmes les mains à la ronde, en
bombant le torse. Le reste des hommes quitta la salle à la queue-leu-leu et
nous nous retirâmes dans le bureau de Johnson. Il remplit les verres et la
conférence commença.


— « Et pour la distribution ? »


Je lui demandai quel était son avis.


— « Donnez d’abord vos conditions. » Il
haussa les épaules. « J’ignore si vous le savez ou non, mais le bruit
court déjà que vous tenez quelque chose. »


Je lui répondis que nous avions reçu des visites à l’hôtel
en provenance de diverses origines, que j’énumérai.


— « Je connais ces particuliers. Ne vous y frottez
pas si vous tenez à conserver votre chemise. Et pendant que nous y sommes, vous
nous devez un joli magot. Je suppose que vous avez les fonds. »


— « Nous les avons. »


— « C’est bien ce que je craignais. Dans le cas
contraire, c’est moi qui vous aurais arraché votre chemise. » Il sourit, mais
nous savions tous qu’il parlait sérieusement. « Voilà qui est réglé. Parlons
maintenant de la distribution. »


» Il existe dans la ville deux ou trois organisations
qui voudront certainement y tâter. Mes collaborateurs répandront la nouvelle en
un rien de temps ; inutile d’essayer de les retenir plus longtemps. Je
sais qu’ils possèdent suffisamment de bon sens pour ne pas divulguer ce que
vous voulez garder pour vous. J’y veillerai. Mais dès à présent vous tenez le
dessus du pavé. Vous disposez de liquide, la plus grosse recette brute
potentielle, et rien ne vous oblige à accepter la première offre. C’est une
chose importante dans la profession. »


— « Cela vous intéresserait-il de vous en occuper ? »


— « J’aimerais tenter ma chance. L’organisation à
laquelle je pense a besoin d’un film immédiatement. Or, les responsables
ignorent que je le sais. Ils paieront ce qu’il faudra. Quelle serait ma
participation dans les bénéfices ? »


— « Cela, » dis-je, « nous en parlerons
plus tard. Je crois d’ailleurs deviner votre pensée. Nous adopterons les
conventions ordinaires sans nous inquiéter des conditions que vous imposerez à
vos interlocuteurs éventuels. Ce que nous ignorons ne peut nous causer la
moindre peine. »


Nous avions bien percé son jeu. Dans cette profession, c’est
à qui coupera la gorge de l’autre.


— « Bien. Kessler, préparez-vous pour le tirage
des copies. »


— « Je suis toujours prêt. »


— « Marrs, le moment est venu de lancer la
campagne publicitaire. » Il se tourna vers nous : « Quelle est
votre idée personnelle sur le sujet ? »


Nous avions précédemment discuté de la question, Mike et moi.
« En ce qui nous concerne, » dis-je lentement, « faites pour le
mieux. Pour la publicité personnelle, d’accord. Nous ne la rechercherons pas, mais
nous ne la fuirons pas non plus. Nous jouerons le rôle des paysans du coin qui
ont trouvé inopinément la réussite. Mettez la sourdine lorsqu’on vous posera
des questions indiscrètes sur le lieu où le film a été réalisé, sans prendre
des airs de conspirateur. Vous rencontrerez sans doute quelques difficultés
lorsqu’il s’agira d’expliquer l’absence des acteurs, mais je pense que vous
inventerez une histoire vraisemblable. »


Marrs poussa un gémissement et Johnson sourit : « Soyez
tranquille, il inventera. »


— « Sur le plan technique, nous serons heureux de
vous voir tirer de l’affaire le plus grand crédit, parce que vous avez réalisé
un travail formidable. » Kessler prit cela pour un compliment personnel, ce
qui était d’ailleurs le cas. « Autant que vous sachiez dès à présent, avant
de procéder plus avant, qu’une part de l’œuvre a été réalisée à Détroit. »
Tous dressèrent l’oreille aussitôt.


« Mike et moi avons mis au point un nouveau procédé de
prises de vues et de truquage. » Kessler ouvrit la bouche pour dire
quelque chose, mais se ravisa. « Nous ne vous dirons pas ce que nous avons
fait en laboratoire, ni dans quelles proportions ce travail intervient dans l’œuvre
complète, mais vous avouerez qu’il est impossible de le distinguer du reste. »


Tous se déclarèrent d’accord d’un élan unanime. « Impossible
de rien déceler. Dans le métier, lorsque l’on voit un long travail basé sur un
procédé spécial, on pense toujours à… »


— « Ne comptez pas sur moi pour vous mettre sur la
voie. Notre invention n’est pas couverte par un brevet et ne le sera pas, tant
que nous pourrons faire autrement. »


Aucune récrimination à ce propos. Ces gens savaient
reconnaître un travail dû à un procédé lorsqu’il leur tombait sous les yeux. S’ils
ne pouvaient le déceler, c’est qu’il était réellement d’excellente qualité. Ils
comprenaient les raisons qui nous poussaient à le garder secret.


« Nous pouvons pratiquement vous garantir que nous vous
confierons ultérieurement d’autres travaux. » Ils firent montre d’un
intérêt visible. « Nous ne pouvons vous dire à quel moment ni procéder à
des arrangements définitifs, mais nous avons encore un tour ou deux dans notre
sac. Nous apprécions l’entente qui a régné entre nous, et nous ne demandons qu’à
poursuivre une collaboration dans les mêmes conditions. Maintenant, si vous
voulez bien nous excuser, nous avons rendez-vous avec une blonde. »


Johnson avait eu raison de mettre la distribution aux
enchères. Il conclut un accord extrêmement profitable avec l’United Amusement
et les salles affiliées. Johnson, ce bandit, toucha son pourcentage de nos
mains et extorqua à l’United un profit plus substantiel encore. Kessler et les
collaborateurs de Johnson firent paraître dans les journaux commerciaux de
vastes placards publicitaires.


Notre succès monta à la tête de Ruth. En fort peu de temps, elle
exigea une secrétaire. Elle en avait d’ailleurs besoin pour éliminer les « doux
dingues » qui n’arrêtaient pas de franchir le mur de notre vie privée. C’est
pourquoi nous lui permîmes d’engager une personne pour l’aider. Elle choisit
une bonne dactylo, d’environ cinquante ans. Ruth est une fine mouche sous bien
des rapports. Son père montrant, par des symptômes évidents, qu’il ne serait
pas fâché de voir le Pacifique, nous augmentâmes son salaire à condition qu’elle
réussisse à l’en dissuader. Nous nous amusions trop tous les trois.


Le film fut représenté en grande première, en même temps à New
York et à Hollywood. Nous nous rendîmes à cette cérémonie de grand style, avec
Ruth entre nous, et gonflés comme la grenouille qui voulait imiter le bœuf en
grosseur. C’est une sensation exquise que de s’asseoir sur le plancher de bon
matin, et de lire des articles qui vous donnent l’impression de flotter dans l’espace.
Cependant le sentiment de posséder des montagnes d’argent est encore supérieur.
Johnson et ses collaborateurs nous accompagnaient à la première. Je ne crois
pas qu’à ses débuts il ait été tellement fortuné, et nous nous sentions tous
ravis de chevaucher le sommet de la vague.


La vague en question était d’ailleurs de bonne taille. Nous
avions toute la publicité que nous pouvions désirer et davantage. Le mot s’était
répandu, je ne sais trop comment, que nous avions inventé un nouveau procédé
pour traiter la photographie, et tous les grands studios de la ville
pourchassaient à cor et à cri ce qu’ils croyaient être une méthode économique
de produire des films. Les studios qui n’avaient pas encore de programme
regardèrent les comptes rendus d'Alexandre et montèrent rapidement un
spectacle. On nous fit une série d’offres fort tentantes, selon les dires de
Johnson, mais nous répondîmes par des mines allongées, en annonçant que nous
allions rentrer à Détroit dès le lendemain, pour nous enfermer pendant quelque
temps dans notre forteresse. Je ne pense pas qu’il ait pris notre déclaration
au sérieux, mais nous tînmes parole. Nous partîmes effectivement le lendemain.


De retour à Détroit, nous nous mîmes incontinent au travail,
soutenus par la conviction que nous suivions la bonne voie. Ruth avait fort à
faire pour refouler tous les aspirants visiteurs. Nous ne laissions entrer
personne, qu’il s’agisse de reporters, de représentants ou autres. Nous n’en avions
pas le temps. Nous utilisions l’appareil photographique. Les plaques étaient
expédiées à Rochester aux fins de développement. Une épreuve de chacune nous
était retournée tandis que le négatif demeurait à notre disposition à Rochester.
Nous entrâmes en contact avec le représentant de l’une des plus grandes maisons
d’édition du pays. Nous signâmes un contrat.


Votre bibliothèque principale possède un assortiment des
livres que nous avons publiés, si la chose vous intéresse. Ce sont d’énormes et
pesants volumes, dont chaque page est un agrandissement extrêmement fouillé des
négatifs originaux. Une série de ces ouvrages a été expédiée dans toutes les
bibliothèques importantes et les universités du monde. Mike et moi avons eu un
plaisir extrême à résoudre certaines des énigmes sur lesquelles les savants
pâlissaient depuis de nombreuses années. Dans l’ouvrage consacré à Rome, par
exemple, nous avons éclairci non seulement la question des trirèmes par une
série de photographies montrant l’intérieur de ces vaisseaux, mais également
celle des quinquérèmes de bataille. (Bien entendu, les professeurs et les
yachtmen amateurs ne furent pas le moins du monde convaincus.) Nous avions pris
une série de photos aériennes de la cité de Rome, à un siècle d’intervalle, durant
un millénaire. D’autres vues cavalières de Ravenne, de Ninive, de Palmyre et de
Pompéi, de Thèbes et de Byzance. Nous nous sommes amusés comme jamais de notre
vie ! Nous avons réalisé un volume pour la Grèce, pour Rome, pour la Perse
et pour la Crète, pour l’Égypte et pour l’Assyrie. Nous avons pris des vues du
Parthénon et de Pharos, des portraits d’Annibal, de Cincinnatus et de
Vercingétorix, des photos représentant les murs de Babylone, la construction
des pyramides et le palais de Sargon, des rouleaux de Platon, des tragédies d’Euripide,
et ainsi de suite.


Terriblement onéreuse, une seconde édition se vendit à prix
coûtant à un nombre surprenant de particuliers. Si le coût avait été moindre, la
passion de l’Histoire serait devenue davantage encore l’engouement du moment.


Lorsque l’émotion se fut pratiquement apaisée, des fouilles
entreprises par des Italiens dans un secteur jusque là négligé de la ville de
Pompéi mirent au jour un minuscule temple enfoui à l’endroit précis représenté
sur notre photo aérienne. Le budget de l’archéologue fut élargi, ce qui lui
permit de sortir de terre d’autres ruines ensevelies sous les cendres, qui
concordaient parfaitement avec le site représenté sur nos photos, ruines qui, entre
parenthèses, n’avaient pas vu la lumière du jour depuis au moins deux mille ans.
Et chacun de proclamer aussitôt que nous étions les devins les plus insolemment
chanceux que le monde ait jamais connus.


Pour obtenir un peu de paix et de tranquillité, Mike et moi
emménageâmes dans le studio avec armes et bagages. La vieille chambre forte de
la banque n’avait jamais été démantelée, sur notre demande, et elle convenait
parfaitement pour mettre notre équipement en lieu sûr lorsque nous étions
absents. Tout le courrier que Ruth ne parvenait pas à lire, nous le jetions à
la poubelle sans l’ouvrir. Le vieil immeuble de la banque prit bientôt l’aspect
d’une soupe populaire largement fréquentée. Nous louâmes les services de
robustes détectives privés pour éconduire les visiteurs les plus encombrants, et
souscrivîmes à un service de protection télégraphique. Nous avions une autre
œuvre à accomplir, une œuvre de longue haleine.


Nous conservions le vieux thème historique. Cette fois, nous
tentions de réaliser ce que Gibbon avait réussi dans Le déclin et la chute
de l'empire romain. Et je pense que le succès a couronné nos efforts. En
quatre heures, on ne peut couvrir complètement une période s’étendant sur plus
de deux mille ans, mais il est possible, comme nous l’avons fait, de montrer l’écroulement
d’une grande civilisation et d’exprimer à quel point le processus peut être
douloureux. Les critiques qui nous furent adressées, nous accusant d’ignorer le
Christ et le christianisme, sont injustes, à notre avis, et déloyales. Peu de
gens savaient à l’époque, ou actuellement, que nous avions introduit dans l’œuvre,
à titre de ballon d’essai, quelques séquences montrant le Christ en personne. Ces
séquences, il fallut les couper. L’Autorité de l’index est, comme vous le savez,
à la fois catholique et protestante. Aussitôt ce fut une véritable levée de boucliers.
Nous n’élevâmes qu’une protestation bien faible, lorsqu’ils prétendirent que
nous avions traité la question avec irrévérence, parti pris, indécence et
imprécision, par rapport au dogme chrétien. « Comment, » s’écriaient-ils,
« les traits de l’acteur ne ressemblaient même pas à ceux de son divin
modèle. » Ils avaient raison. L’original ne ressemblait à aucun des
portraits que l’on avait faits de lui. Sur-le-champ, nous en conclûmes qu’il
était malsain d’aller à rencontre des croyances religieuses de quiconque. C’est
pourquoi vous n’avez jamais rien vu, sous notre signature, qui s’inscrive en
faux contre les convictions bien établies, – qu’elles fussent de caractère
historique, sociologique ou religieux – du monsieur-bien-informé. Cela dit, cette
fresque romaine différait si peu – mais ce n’était pas l’effet du hasard – de
la version donnée par les manuels scolaires que seuls quelques spécialistes
enthousiastes attirèrent notre attention sur certains détails qu’ils proclamaient
avec insistance comme des erreurs. Nous n’étions toujours pas en mesure de
procéder à une révision relativement complète de l’histoire, dans l’impossibilité
où nous nous trouvions de révéler nos sources d’information.


Lorsque Johnson eut assisté au déroulement de la fresque
romaine, il fit un bond mental. Ses collaborateurs se mirent aussitôt à l’ouvrage
en opérant dans le même esprit que la première fois. Un jour, Kessler me prit à
l’écart, sérieux comme un pape.


— « Ed, » dit-il, « je me suis juré de
trouver l’endroit d’où vous tirez vos bandes, même si je dois aussitôt après me
draper dans mon suaire et m’endormir du sommeil éternel. »


Je lui dis qu’il connaîtrait un jour le fin mot de l’histoire.


— « Il ne s’agit pas d’un jour plus ou moins hypothétique ;
mais d’aujourd’hui même. Êtes-vous disposé à mettre cartes sur table ? »


Je lui dis que je devais consulter Mike. Ce que je fis. Nous
avions le dos au mur. Nous convoquâmes une conférence.


— « Kessler me dit qu’il a des ennuis. Je suppose
que vous savez ce dont il s’agit ? » Tous étaient au courant.


Johnson prit la parole : « Il a parfaitement
raison, d’ailleurs. Impossible de nous faire prendre des vessies pour des
lanternes. Où trouvez-vous les bandes ? »


Je me tournai vers Mike : « Désirez-vous prendre
la parole ? »


Il secoua la tête : « Vous vous en tirez très bien. »


— « Parfait. » Kessler se pencha un peu en
avant et Marrs alluma une autre cigarette. « Nous n’avons pas menti ni
exagéré lorsque nous vous avons dit que les photos sont de nous. Toutes les
bandes ont été tournées dans ce pays, au cours des derniers mois. Par quel
procédé ? Nous ne pouvons vous le révéler pour l’instant. »


Kessler renâcla de dégoût : « Finissons-en ! »


— « Nous avons amassé gros, cela nous le savons
tous, et ce n’est pas fini. Nous avons inscrit à notre programme personnel cinq
nouveaux films. Nous vous demanderons de traiter trois d’entre eux comme les
précédents. Les deux derniers vous permettront de comprendre les motifs du
secret puéril dont nous nous entourons, pour citer les termes employés par
Kessler, et enfin une dernière raison dont nous n’avons pas fait mention jusqu’ici.
Ces deux derniers films vous permettront de comprendre à la fois nos raisons et
nos méthodes, dont les unes sont aussi importantes que les autres. Maintenant, êtes-vous
suffisamment fixés ? Pouvons-nous marcher de l’avant sur cette base ? »


Ce n’était pas assez pour Kessler. « Cela ne signifie
rien pour moi. En somme, vous nous prenez pour quoi, pour des manœuvres
spécialisés ? »


Johnson pensait à son compte en banque. « Cinq de plus,
c’est-à-dire deux ans, peut-être quatre. »


Marrs était sceptique : « Qui pensez-vous mener en
bateau pendant aussi longtemps ? Où se trouvent vos studios ? Où sont
vos interprètes ? À quel endroit prenez-vous vos extérieurs ? Où vous
procurez-vous vos costumes et vos figurants ? Dans certaines de vos
séquences, on voit au moins quarante mille figurants. Vous pourrez peut-être me
clore le bec, mais qui se chargera de répondre aux questions que la Métro, la
Fox, la Paramount et RKO ne cessent de poser ? Ces gens ne sont pas tombés
de la dernière pluie. Ils connaissent leur métier. Comment voulez-vous que je m’occupe
de la publicité, si je n’ai pas la moindre idée des tenants et des aboutissants
de l’affaire ? »


Johnson lui ordonna de fermer son clapet pendant quelque
temps pour lui laisser le loisir de réfléchir. Ce qui ne fut pas pour nous
plaire ni à Mike ni à moi. Mais que pouvions-nous faire – dire la vérité et
finir nos jours dans une camisole de force ?


— « Nous pourrions procéder de la manière suivante, »
proposa-t-il enfin. « Ces deux compères sont en « cheville »
avec le gouvernement soviétique. Ils travaillent, disons, quelque part en
Sibérie. Personne ne peut s’en approcher à moins de dizaines de kilomètres. Or,
on ne sait jamais ce que les Russes manigancent… »


— « Pas question ! » Marrs était formel.
« À la moindre indication que ces bandes viennent de Russie, nous serions
tous assimilés à une bande de communistes. Autant pour les crosses. »


Johnson commençait à prendre de la vitesse : « Très
bien, les bandes ne viennent pas de Russie, mais de l’une de ces petites
républiques qui entourent la Sibérie : l’Arménie, etc. – Ce ne sont pas
des films russes. Au contraire, ils sont l’œuvre de ces Austro-Allemands que
les Russes ont expulsés après la fin des hostilités. La psychose de guerre est
suffisamment apaisée pour que les gens admettent que les Allemands connaissent
leur métier sur le plan social. On peut miser sur la sympathie suscitée par ces
réfugiés, luttant avec des appareils défectueux, un climat exécrable, et
parvenant à monter des superproductions qu’ils font passer en contrebande au
nez et à la barbe des Russes… Voilà la solution ! »


— « Sur quoi, » intervint Marrs d’un ton
pessimiste, « les Russes proclament à travers le monde que nous ne sommes
que des niais, et que les Allemands dont nous parlons n’existent pas… »


— « Qui lit les dernières pages des journaux ? »
riposta Johnson. « Qui s’intéresse à ce que les Russes racontent ? Tout
le monde s’en moque éperdument. Il n’est même pas impossible qu’ils nous
croient sur parole et qu’ils lancent des investigations dans leur arrière-cour
pour y découvrir quelque chose qui n’a jamais existé ! » Puis il se
tourna vers Mike et moi-même. « Qu’en dites-vous ? »


Nous échangeâmes un regard.


— « Nous sommes d’accord. »


— « Et les autres ? Kessler, Bernstein ? »


Ils n’étaient pas enthousiastes, c’est le moins qu’on puisse
dire, pourtant ils acceptèrent de jouer le jeu jusqu’à nouvel ordre.


Nous les remerciâmes chaleureusement. « Vous ne le
regretterez pas. »


Kessler en doutait beaucoup, mais Johnson les convia à
rejoindre le lieu de leur travail. Un autre obstacle de franchi, ou du moins d’esquivé.


Rome fut distribué à l’époque prévue, et fut
accueilli par les mêmes commentaires favorables. Favorables est un euphémisme
pour des critiques qui provoquaient des queues longues d’un pâté de maisons aux
portes des salles. Marrs fit du bon travail dans la publicité. Même cette
chaîne de journaux qui tomba ultérieurement sur nous, toutes griffes dehors, succomba
aux formules magiques de Marrs et publia des éditoriaux en pleine page pour
presser les lecteurs d’aller voir Rome.


Avec notre troisième film, Flammes sur la France, nous
corrigeâmes quelques erreurs de jugement sur la Révolution française, ce qui
fut pour nous l’occasion de marcher sur quelques pieds sensibles. Heureusement,
et sans que nous y fussions pour quelque chose, le hasard voulut qu’à Paris le
pouvoir fût entre les mains d’un gouvernement libéral. Il nous soutint à fond
en nous fournissant la confirmation dont nous avions besoin. Sur notre demande,
on mit au jour tout un lot de documents qui avaient jusqu’ici été perdus fort à
propos dans les labyrinthes caverneux de la Bibliothèque Nationale.


C’est à peu près à cette époque que la presse commença à
changer de ton. Jusqu’à présent, on nous avait considérés comme un produit
intermédiaire entre Shakespeare et Bamum. Puisque des faits, demeurés obscurs
pendant longtemps, avaient connu soudain les lumières de la rampe, les
pessimistes chevronnés commencèrent à se demander si nous n’étions pas
simplement une paire d’em… mielleurs : « Feraient mieux de s’occuper
de ce qui les regarde ! » Seul notre gigantesque budget publicitaire
les empêchait d’en dire davantage.


Je vais ouvrir une parenthèse pour vous donner quelques
détails sur notre vie personnelle, durant tous ces événements. Si j’ai maintenu
Mike à l'arrière-plan, c’est surtout parce qu’il le désire ainsi. Il me laisse
le soin de mener toutes les discussions et de prendre des initiatives pendant
qu’il se prélasse dans le plus confortable fauteuil qu’il ait pu découvrir
alentour. Je braille et m’évertue tandis qu’il m’assiste de sa seule présence ;
c’est à peine si l’on entend un mot sortir de temps en temps de ce visage
bronzé ; en tout cas, rien ne pourrait faire supposer que derrière ces
sourcils poliment levés, se cache un cerveau – doué d’esprit et d’un sens aigu
de l’humour – plus rapide et plus mortel qu’un piège à ours.


Bien sûr, il nous est parfois arrivé de nous livrer à des
débordements spectaculaires et fracassants, mais en général nous étions trop
occupés et soucieux d’accomplir notre travail pour perdre notre temps. Pendant
son stage parmi nous, Ruth s’est montrée une bonne danseuse et une partenaire
extrêmement valable devant une bouteille. Elle était jeune, presque belle et se
plaisait apparemment en notre compagnie. Durant un temps, j’ai nourri à son
endroit certaines idées qui auraient pu se traduire par quelque chose de
sérieux. Petit à petit, nous découvrîmes cependant, les uns et les autres, que
nous envisagions beaucoup de choses sous des angles différents. Aussi ne
fûmes-nous pas trop chagrinés lorsqu’elle nous abandonna pour entrer à la Métro.
En signant ce contrat, elle montrait qu’elle était avide d’acquérir toute la
gloire, l’argent et le bonheur que le monde pouvait lui donner, en plus des
égards personnels auxquels elle était en droit de s’attendre. Elle fut affectée
aux séries de la classe B et sa situation financière dépasse de loin ses rêves
les plus optimistes. Sur le plan sentimental, le bilan est peut-être moins
satisfaisant. Nous avons eu de ses nouvelles il y a quelque temps, et je crois
qu’elle se trouve en instance de divorce. Ce qui n’est peut-être pas plus mal.


Mais laissons là Ruth. Pendant toute cette période où nous
avions travaillé ensemble, Mike et moi, nos conceptions quant au but final de l’entreprise
avaient été notablement divergentes. Mike était hanté par l’idée de construire
un monde meilleur et, pour ce faire, il disait qu’il fallait rendre la guerre
impossible. « La guerre, » répétait-il souvent, « la guerre, quel
qu’en soit le genre, est le phénomène qui a contraint l’homme à passer le plus
clair de son histoire à se maintenir en vie. Maintenant qu’il dispose de l’énergie
nucléaire, il tient entre ses mains le ferment de sa propre extermination. Par
conséquent, Ed, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher
cette catastrophe, sinon je n’aurais plus aucune raison de vivre. Je ne
plaisante pas ! »


Il ne plaisantait pas. C’était d’ailleurs ce qu’il m’avait
dit à peu près textuellement, lors de notre première rencontre. À cette époque,
j’avais qualifié cette idée de rêve insensé suggéré par un estomac vide. Je ne
voyais en sa machine qu’un sentier susceptible de nous conduire à un Nirvana
personnel de bien-être et de luxe, et j’étais persuadé qu’il ne tarderait pas à
partager mon point de vue. Je me trompais.


On ne peut vivre ou travailler avec une personne sympathique
et estimable sans admirer quelques-unes des qualités qui la rendent telle. Autre
chose : il est beaucoup plus facile de s’apitoyer sur les misères du monde
lorsqu’on est favorisé par le sort. Il est infiniment plus facile de posséder
une conscience lorsqu’on en a les moyens. En chaussant mes lunettes aux verres
teintés de rose, ma bataille personnelle était déjà à moitié gagnée ; lorsque
je me rendis compte à quelle grandeur ce monde pouvait atteindre, la victoire
était un fait acquis. C’était environ l’époque de Flammes sur la France,
je crois. Le moment précis n’importe guère. Ce qui importe par contre, c’est qu’à
partir de ce moment, notre équipe devint la plus unie qu’il soit possible de concevoir.
Dorénavant, nous ne différions plus d’opinion que sur le choix de l’instant où
il convenait d’interrompre nos travaux pour avaler un sandwich. Les quelques moments
de loisir que nous nous accordions étaient consacrés, pour la plus grande part,
à tirer le bar portatif de son coin, à déboucher un nombre suffisant de
bouteilles de bière pour nous procurer une douce euphorie et à jouir ensuite de
quelques moments de détente. Après quelques libations, il nous arrivait de
manipuler les boutons de la machine et de partir à l’aventure.


Ensemble, nous avons été partout, nous avons tout vu. Il
nous arrivait parfois de passer une bonne nuit en compagnie de François Villon,
le mauvais garçon, à moins que nous ne préférions courir l’aventure aux côtés d'Haroun-al-Rachid.
(Si jamais homme est venu au monde quelques centaines d’années trop tôt, c’est
bien cet insouciant calife.) Par contre, si nous étions d’humeur maussade ou en
proie au découragement, il nous arrivait de suivre pendant quelque temps les
péripéties de la guerre de Trente Ans. Lorsque nous étions en veine de nous
encanailler, nous jetions des regards indiscrets dans l’intérieur des loges de
Radio City. La disparition de l’Atlantide avait de tout temps exercé sur Mike
une étrange fascination ; sans doute craint-il que l’homme n’attire de
nouveau sur sa tête semblable catastrophe, maintenant qu’il a découvert le
secret de l’énergie nucléaire. Et Mike est même fort capable de remonter à l’origine
des temps, à l’aube du monde tel que nous le connaissons à présent. (Il ne
serait guère réjouissant de vous révéler ce qui s’est passé antérieurement à
cette période.)


À bien y réfléchir, il est sans doute préférable que nous
soyons demeurés l’un et l’autre célibataires. Bien entendu, nous n’avons pas
perdu tout espoir en l’avenir, mais pour le moment nous sommes plutôt dégoûtés
de la race humaine tout entière, las de voir des visages et des mains cupides. Dans
un monde qui donne la primauté à la richesse, au pouvoir et à la force, il ne
faut pas s’étonner que le peu de décence ou de vertu qui subsiste encore prenne
sa source dans la crainte que suscite la situation présente, la peur de ce que
l’avenir nous réserve. Nous avons trop vu des activités secrètes du monde – appelez
cela de l’indiscrétion ou de l’espionnage, si vous voulez – pour nous laisser
prendre aux apparences de bonté et de bienveillance. Une fois, Mike et moi
avons jeté un regard sur la vie privée d’une personne de notre connaissance que
nous aimions et que nous respections. Cette unique expérience nous a suffi. À
partir de ce jour, nous nous sommes fait un point d’honneur de juger les gens
sur la mine. Mais quittons ce sujet.


Les deux films suivants furent réalisés coup sur coup ;
le premier, Liberté pour les Américains, narrait l’histoire de la
Révolution américaine ; le second, Les frères et les fusils, celle
de la Guerre de Sécession. Aussitôt, un politicien sur trois, tout un lot de
soi-disant « éducateurs » et tous les patriotes professionnels
dansèrent autour de nous la danse du scalp. Les Filles de la Révolution
Américaine, les Fils des Vétérans de l’Union et les Filles de la Confédération
se tapèrent collectivement le front contre le mur. Le Sud fut pris de frénésie ;
tous les États de l’extrême-Sud et l’un des États-frontière interdirent
purement et simplement les deux films, le second parce qu’il était véridique et
le premier parce que la censure est un mal contagieux. Ils demeurèrent
interdits jusqu’au moment où les politiciens professionnels s’avisèrent du
parti qu’ils pouvaient en tirer. La censure fut levée et la confrérie des
cols-à-manger-de-la-tarte et la brigade des parangons de la vertu désignèrent
les deux films comme des exemples horribles de ce que les gens pensaient et
croyaient réellement, se réjouissant qu’on leur ait fourni l’occasion de faire
donner les grandes orgues et battre le tambour pour ressusciter les haines
régionaliste et raciale.


La Nouvelle-Angleterre fut tentée de se draper dans sa
dignité, mais ne put résister à la vague générale. Les deux films furent
interdits dans le secteur nord de New York. Dans l’État de New York, les
représentants ruraux votèrent en bloc, et l’interdiction fut étendue à l’ensemble
de l’État. Des trains spéciaux furent organisés pour le Delaware, où les
corporations étaient trop occupées pour promulguer une nouvelle loi. Des procès
en diffamation volaient comme des confettis, et les éditions spéciales
claironnaient chaque nouvelle poursuite ; mais fort peu de gens ont su que
nous n’avons pas perdu une seule de ces actions en justice. Si nous devions, dans
la plupart des cas, nous pourvoir en cassation et parfois solliciter un
complément d’information, les preuves documentaires fournies par les archives
historiques nous innocentaient, sitôt que nous nous trouvions en présence d’un
juge ou d’un aréopage de juges.


Nous avions porté un coup très dur à l’orgueil ancestral. Nous
avions démontré que tous les puissants n’étaient pas auréolés d’or pur. À
Détroit, le Ku-Klux-Klan mit le feu à une croix anémique sur le seuil de notre
porte, et les Fils Fraternels de Saint Patrick, l’Association des Gens de
Couleur pour la sauvegarde de leurs Droits Civiques et l’Union des Femmes
Chrétiennes pour la Tempérance émirent de flatteuses résolutions. Nous
transmettions les lettres les plus corrosives et les plus ordurières – accompagnées
de quelques noms et adresses qui n’y figuraient point – à nos avocats et au service
des Postes.


Johnson et ses collaborateurs faisaient un foin de tous les
diables. Johnson avait mis tous ses atouts dans une agence de distribution
internationale et poussait Marrs à s’assurer les services de tous les meilleurs
agents de presse de part et d’autre des Montagnes Rocheuses. Ils firent là un
travail de tout premier plan. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, deux
courants d’opinion nettement tranchés se firent jour, qui se matérialisèrent
dans les boîtes aux lettres publiques. Selon l’une de ces écoles, nous avions
tort de remuer la boue du passé, il valait mieux laisser ces faits dans l’oubli,
il ne s’était jamais rien passé de répréhensible et, à supposer que le contraire
fût vrai, nous n’étions dans tous les cas que d’affreux menteurs. La seconde
école émettait un raisonnement qui nous plaisait davantage. Rumeur légère tout
d’abord, puis enfin clameur triomphante, une vérité se fit jour : de tels
événements s’étaient réellement produits, pouvaient se produire encore, se
produisaient peut-être à l’heure actuelle, et la vérité déformée avait trop
longtemps laissé son empreinte sur les sentiments internationaux, régionaux et
raciaux. Nous éprouvâmes un certain plaisir, lorsque bien des gens tombèrent d’accord
avec nous qu’il est important d’oublier le passé, mais qu’il l’est plus encore
de le comprendre et de le juger d’un œil à la fois généreux et sans parti pris.
C’était justement ce que nous nous efforcions de faire apparaître.


L’interdiction édictée dans les divers états n’affecta qu’assez
peu l’ensemble des recettes, et nous avions eu raison sur Johnson. Il avait
prédit, avec quels gémissements, que nous perdrions la moitié des recettes
nationales « parce qu’on ne peut dire impunément la vérité au cinéma, du
moins si la salle contient plus de trois cents personnes ».


Jusqu’à présent, tout s’était passé à peu près comme nous l’avions
prévu. Nous avions bénéficié de plus de publicité, favorable ou non, qu’aucun
autre de nos contemporains. La majeure partie découlait du fait que la matière
que nous avions produite avait un caractère sensationnel, certains éléments y
correspondant parfaitement à la substance dont se nourrissent habituellement
les journaux. Nous avions eu grand soin de nous susciter des ennemis dans les
couches de la population qui peuvent se payer le luxe de riposter. Rappelez-vous
le vieux dicton : « Dis-moi qui sont tes ennemis, je te dirai qui tu
es. » Eh bien, la publicité était notre hache de guerre. Voici comment
nous lui donnâmes du tranchant.


Je téléphonai à Johnson à Hollywood. Il fut heureux de
recevoir de nos nouvelles. « Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus.
Quel bon vent vous amène, Ed ? »


— « Je voudrais trouver des gens capables de lire
sur les lèvres. Et cela dès hier, selon votre formule. »


— « Des gens qui lisent sur les lèvres ? Seriez-vous
devenu fou ? Que voulez-vous en faire ? »


— « Peu importe. Je veux des gens qui lisent sur
les lèvres. Pouvez-vous me les procurer ? »


— « Comment voulez-vous que je sache ? C’est
pour quoi faire ? »


— « J’ai dit : pouvez-vous me les procurer ? »


— « Je crois que vous êtes surmené. »


— « Écoutez… »


— « Minute, je n’ai pas dit que je ne pouvais pas.
Calmez-vous. Pour quand les voulez-vous et en quel nombre ? »


— « Prenez donc du papier et un crayon. Prêt ?
Je veux des gens capables de lire sur les lèvres dans les langues suivantes :
anglais, français, allemand, russe, chinois, japonais, grec, belge, hollandais
et espagnol. »


— « Ed Lefko, seriez-vous devenu complètement
fou ? »


Ce que je demandais paraissait pour le moins étrange, je n’en
doutais pas. « Peut-être, mais ces langues constituent l’essentiel. Si
vous découvrez des gens qui peuvent rendre le même service dans d’autres
langues, retenez-les également. Ils pourraient m’être utiles. » Je le
voyais en pensée s’agiter devant le téléphone, en secouant désespérément la
tête. De la folie furieuse ! La chaleur a dû monter à la tête de ce bon
vieux Ed. « Avez-vous entendu ce que je viens de dire ? »


— « Oui, j’ai entendu. Si c’est un bateau que vous
me montez… »


— « Pas question. C’est tout à fait sérieux. »


Il commençait à s’échauffer. « Où voulez-vous que je
trouve des gens qui lisent sur les lèvres ? Dans mon chapeau ? »


— « C’est vous que cela regarde. Je vous suggère
de commencer vos investigations par les écoles pour les sourds-muets. » Il
demeurait silencieux. « Maintenant, enfoncez-vous bien ceci dans la tête. Il
ne s’agit pas d’une plaisanterie, mais d’une question parfaitement sérieuse. Agissez
à votre guise, allez n’importe où, dépensez ce qu’il faudra, je m’en lave les
mains – je veux que ces gens qui lisent sur les lèvres se trouvent à Hollywood
au moment de notre retour, ou du moins qu’ils soient en bonne voie pour y
parvenir. »


— « À quel moment avez-vous l’intention de venir à
Hollywood ? »


— « Probablement dans un jour ou deux. Il nous
reste encore quelques questions à régler. »


Il lâcha une bordée de jurons en maudissant l’iniquité du
destin. « Je vous conseille d’avoir une bonne explication à me présenter à
ce moment… » Je raccrochai.


Mike vint me rejoindre au studio. « Vous avez parlé à
Johnson ? » Je lui racontai la scène et il se mit à rire. « Cela
paraît démentiel, je suppose, mais il les trouvera, s’ils existent et s’ils
aiment l’argent. C’est le type même de l’homme-plein-de-ressources. »


Je jetai mon chapeau dans un coin. « Je suis bien
content que nous soyons bientôt au bout de nos peines. Et de votre côté, ça
marche ? »


— « Tout est bouclé et prêt à partir. Les films et
les notes sont déjà en route, l’agence immobilière est prête à reprendre le
bail et les filles sont payées jusqu’à ce jour avec une petite gratification. »


Je débouchai une bouteille de bière pour moi-même. Mike
avait déjà décapsulé la sienne. « Et les fiches du bureau ? Le bar
portatif ? »


— « Les fiches seront entreposées à la banque. Le
bar ? Je n’y avais pas pensé. »


La bière était froide. « Faites-le mettre dans une
caisse et expédier à Johnson. »


Nous sourîmes à l’unisson. « Il en aura besoin. »


— « Et la machine ? »


— « Elle prendra place en même temps que nous, à
bord de l’avion, comme colis express. » Il posa sur moi un regard
scrutateur. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez le trac ? »


— « Non, la frousse, mais ça se vaut. »


— « Moi aussi. Vos vêtements et les miens sont
partis ce matin. »


— « Il ne me reste même plus une chemise propre ? »


— « Même plus une chemise propre. Exactement… »


— « … comme lors du premier voyage en compagnie de
Ruth, » terminai-je. « C’est un peu différent toutefois. »


— « Très différent ! » dit lentement
Mike. Je débouchai une autre bouteille de bière. « Plus rien à faire ici, plus
rien à désirer ? » Je fis signe que non. « Finissons-en. Nous
embarquerons ce dont nous avons besoin dans la voiture. Nous nous arrêterons au
Bar Courville, sur le chemin de l’aéroport. »


Je ne comprenais pas. « Il reste encore de la bière… »


— « Mais pas de champagne. »


— « C’est vrai. Je suis bouché à certains moments.
Partons. »


Nous chargeâmes la machine dans la voiture, de même que le
bar, laissâmes les clés du studio à l’épicerie du coin, à la disposition de l’agence
immobilière, et prîmes la direction de l’aéroport en passant par le Bar
Courville. Ruth se trouvait en Californie, mais Joe avait du champagne. Nous
arrivâmes en retard à l’aéroport.


Marrs vint à notre rencontre à Los Angeles. « Qu’est-ce
qui se passe ? Vous faites tourner Johnson comme un chien fou. »


— « Vous a-t-il expliqué les raisons ? »


— « Cela me semble légèrement démentiel. Il y a
deux reporters à l’intérieur. Pas de déclaration à leur faire ? »


— « Pas pour l’instant. En route. »


Dans le bureau particulier de Johnson, la réception fut
glaciale. « J’espère que vos raisons sont bonnes. Où voulez-vous que je
trouve des gens qui lisent sur les lèvres en chinois ou en russe ? »


Nous prîmes tous des sièges. « Qu’avez-vous découvert
pour l’instant ? »


— « J’ai récolté avant tout une affreuse migraine. »
Il me tendit une courte liste.


Je la parcourus. « Dans combien de temps seront-ils ici ? »


Il explosa : « Dans combien de temps seront-ils
ici ? Me prenez-vous pour votre garçon de course ? »


— « Cela entre dans vos attributions pour tout ce
qui est du domaine pratique. Trêve de plaisanterie ! Dans combien de temps ? »
Marrs riait sous cape en observant la mine de Johnson.


— « Qu’est-ce qui vous fait ricaner comme un idiot ? »
Marrs, n’y tenant plus, éclata de rire et j’en fis autant. « Ne vous gênez
pas, dilatez-vous la rate. Pourtant il n’y a pas de quoi rire. Lorsque j’ai
téléphoné à l’École Nationale des Sourds-Muets, ils ont raccroché sans répondre.
Ils ont dû me prendre pour un mauvais plaisant. Passons.


» Il y a trois femmes et un homme sur cette liste. Cela
couvre nos besoins dans les langues suivantes : anglais, français, espagnol
et allemand. Deux d’entre eux travaillent dans l’est, et j’attends la réponse
aux télégrammes que je leur ai envoyés. L’un vit à Pomona et travaille à l’École
des Sourds-Muets d’Arizona. C’est tout ce que j’ai pu faire de mieux. »


— « Téléphonez à tous les États de l’union si c’est
nécessaire et, pourquoi pas, aux autres continents. »


Johnson donna un coup de pied dans le bureau. « Et qu’allez-vous
faire de tous ces gens, si je puis me permettre cette question ? »


— « Vous verrez bien. Embarquez-les dans des
avions et amenez-les ici. Il me faut une salle de projection, pas la vôtre, et
un bon chroniqueur judiciaire. »


Johnson prit le monde à témoin de la vie que nous lui
faisions mener.


— « Restez en contact avec nous au Commodore. »
Puis, m’adressant à Marrs : « Tenez les reporters à l’écart pendant
quelque temps encore. Nous leur ferons une déclaration plus tard. » Alors
nous prîmes congé.


Johnson ne parvint jamais à trouver quelqu’un qui pût à la
fois lire le grec sur les lèvres et s’exprimer en anglais. L’expert en langue
russe, il le découvrit à Ambridge, en Pennsylvanie. Les spécialistes en flamand
et en hollandais vinrent de Leyden, et à la toute dernière minute, il tomba sur
un Coréen qui travaillait à Seattle et qui connaissait le chinois. Cinq femmes
et deux hommes. Ils souscrivirent un contrat draconien dressé par Samuels qui s’occupait
à présent de tous nos travaux juridiques. Je leur fis un petit discours avant l’apposition
des signatures.


« Ces contrats, dans la mesure où nous avons pu nous en
assurer, régiront vos existences particulières et professionnelles pour une
durée d’un an, qui sera prorogée d’une durée égale si nous l’estimons
nécessaire. Parlons peu, mais parlons bien. Chacun de vous vivra dans un
appartement particulier que nous mettrons à sa disposition. Nos fournisseurs
vous donneront tout le nécessaire. Toute tentative de communication non autorisée
sera sanctionnée par l’abrogation du contrat. Est-ce clair ?


» Bien. Votre travail ne sera pas difficile, mais son
importance est incalculable. Vous aurez probablement terminé dans un délai de
trois mois, mais vous devez être prêts à vous rendre à tout endroit désigné par
nous, sur simple injonction de notre part, et bien entendu à nos frais.
Mr Sorenson, comme vous souscrivez le même contrat, ces conditions vous
concernent également. » L’intéressé inclina la tête.


« Vos références, vos capacités, votre travail passé
ont été soigneusement vérifiés et vous serez soumis à une surveillance
constante. On vous demandera de vérifier, de certifier chaque page et peut-être
chaque ligne de nos transcriptions, que Mr Sorenson ici présent vous
fournira. Quelqu’un a-t-il des questions à poser ? »


Pas de questions. Chacun de ces spécialistes touchait un
salaire fabuleux et voulait paraître soucieux de le justifier. Tout le monde
signa.


Homme de ressource, Johnson acheta pour notre compte une
maison meublée et, en échange d’un prix exorbitant, une agence de police privée
nous fournit le personnel de cuisine, de nettoyage et les chauffeurs d’automobile
nécessaires. Nous exigeâmes que les experts s’abstinssent de discuter entre eux
de leur travail, surtout en présence des employés de la maison, et ils
suivirent fidèlement nos instructions.


Un mois plus tard, environ, nous convoquâmes une conférence
dans la salle de projection du laboratoire de Johnson. Nous avions apporté une
seule bobine de film.


— « Pourquoi ce rouleau de pellicule ? »


— « C’est la raison pour laquelle nous avons exigé
un secret digne d’un roman de cape et d’épée. Inutile de faire appel à votre
opérateur. Je me débrouillerai tout seul. Je voudrais savoir ce que vous en
pensez. »


Réprobation générale. « J’en ai par-dessus la tête de
ces jeux puérils, » déclara Kessler.


Au moment où je me dirigeais vers la cabine de projection, j’entendis
Mike lui dire : « Vous n’êtes pas plus las de ce jeu que je ne le
suis moi-même. »


De la cabine, je pouvais voir ce qu’on faisait passer sur l’écran
à l’étage inférieur, mais rien d’autre. Je mis en place la bobine, projetai le
film sur l’écran, le réenroulai, puis je redescendis dans la salle.


— « Encore une chose, » dis-je. « Avant
de poursuivre, lisez ceci : c’est une transcription certifiée et notariée
de ce qui a été lu sur les lèvres des personnages que vous venez de voir sur l’écran.
Il ne s’agissait pas, entre parenthèses, d’acteurs. » Je distribuai les
feuilles à la ronde, à raison d’un exemplaire pour chacun. « Ces
personnages sont des gens véritables. Vous venez de voir une bande d’actualités.
Cette transcription vous apprendra de quoi ils parlaient. Lisez. Dans le coffre
de la voiture, se trouve un objet que Mike et moi avons l’intention de vous
montrer. Nous serons de retour lorsque vous aurez terminé votre lecture. »


Mike me prêta la main pour transporter la machine depuis la
voiture. Nous arrivâmes à la porte juste à temps pour voir Kessler lancer la
transcription à toute volée dans la salle. Il bondit sur ses pieds, tandis que
les pages retombaient comme des feuilles mortes sur le sol.


Il était furieux. « Que se passe-t-il ici ? »
Sans lui accorder la moindre attention, pas plus qu’aux questions surexcitées
des autres assistants, nous nous mîmes en devoir de brancher le meuble à la
prise la plus proche.


— « Avez-vous une idée ? » me demanda
Mike.


Je secouai la tête et demandai à Johnson de se taire une
minute. Mike souleva le couvercle et hésita une seconde avant de manipuler les
boutons. Je poussai Johnson d’autorité jusqu’à sa chaise et j’éteignis moi-même
les lumières. La salle s’obscurcit et Johnson, qui regardait par-dessus mon
épaule, laissa échapper un cri étouffé. J’entendis Bernstein jurer à mi-voix, de
stupéfaction.


Je me retournai pour voir ce que Mike leur montrait.


C’était effectivement impressionnant. Il était parti du toit
du laboratoire et s’élevait progressivement dans les airs, de plus en plus haut,
jusqu’au moment où la cité de Los Angeles ne fut plus qu’un point minuscule sur
une boule gigantesque. À l’horizon on apercevait les Montagnes Rocheuses. Johnson
me saisit le bras. Il me faisait mal.


— « Qu’est-ce que c’est que ça ? Arrêtez ! »
Il hurlait. Mike débrancha la machine.


Vous devinez ce qui s’ensuivit. Nul ne voulait en croire ses
yeux, ni d’ailleurs les patientes explications de Mike. Il dut faire deux
nouvelles expériences, dont l’une consistait à remonter fort loin dans le passé
de Kessler. Puis ce fut la réaction.


Marrs fumait cigarette sur cigarette. Bernstein faisait
virevolter mécaniquement un crayon à monture d’or entre ses doigts nerveux, Johnson
arpentait le sol comme un tigre en cage, et le massif Kessler regardait la
machine avec des yeux ronds sans souffler mot. Johnson marmottait entre ses
dents tout en déambulant comme un forcené. Puis il s’arrêta et vint secouer son
poing sous le nez de Mike.


— « Mon vieux ! Savez-vous ce que vous avez
entre les mains ? Pourquoi perdre notre temps à des jeux dérisoires ?
Ne voyez-vous pas que vous tenez le monde entier à votre merci et qu’il vous
suffira d’un petit effort pour le faire tomber dans vos bras comme un fruit mûr ?
Si seulement j’avais su… »


Mike fit appel à moi. « Ed, raisonnez un peu ce sauvage. »


J’obéis. Je ne me souviens pas exactement des termes que j’employai,
d’ailleurs cela n’a aucune importance. Toujours est-il que je lui racontai nos
débuts, comment nous avions fait nos projets et quelles étaient nos intentions.
Je terminai en lui faisant part de l’idée qui se trouvait à la base du rouleau
de pellicule que j’avais projeté la minute précédente.


Il se rétracta comme s’il voyait en moi un serpent. « Vous
n’en sortirez pas ! Vous serez pendu, si vous n’êtes pas lynché auparavant. »


— « Pensez-vous que nous l’ignorions ? Ne
pensez-vous pas que nous soyons disposés à courir ce risque ? »


Il s’arrachait les cheveux. « Laissez-moi lui parler, »
intervint Marrs. Il s’avança et nous fit face.


— « Vous êtes bien sûrs de ce que vous dites ?
Vous avez l’intention de faire un pareil film et d’en prendre la responsabilité ?
Vous comptez projeter cette chose devant les peuples du monde entier ? »


J’inclinai la tête. « Exactement. »


— « Et jeter par-dessus bord tout ce que vous
possédez ? » Il était profondément sérieux et moi aussi. Il se tourna
vers les autres. « Il ne plaisante pas ! »


— « C’est impossible ! » dit Bernstein.


Et les paroles de voler. Je tentai de les convaincre que
nous avions suivi la seule voie possible. « Dans quel genre de monde
voulez-vous vivre ? Serait-ce plutôt que vous ne voulez plus vivre ? »


— « Combien de temps pensez-vous qu’il nous
resterait à vivre, si nous tournions un film de ce genre ? » gronda
Johnson. « Vous êtes mûrs pour la camisole de force. Pas moi. Je n’ai pas
la moindre intention de glisser ma tête dans un nœud coulant. »


— « Pourquoi, à votre avis, avons-nous tellement
insisté pour porter sur nos épaules le crédit et la responsabilité de la
direction et de la production ? Vous n’aurez fait qu’accomplir le travail
dont vous étiez professionnellement chargés. Ce n’est pas que je veuille vous
le reprocher, mais vous avez fait fortune, depuis le premier jusqu’au dernier, et
cela grâce à nous. Et maintenant, lorsque le chemin se fait plus malaisé, vous
voulez vous dérober ? »


Marrs céda : « Peut-être avez-vous raison, peut-être
avez-vous tort ? Peut-être êtes-vous fous à lier, peut-être le suis-je ?
Mais j’ai eu toujours pour devise de tenter chaque chose au moins une fois. Et
vous, Bernie ? »


Bernstein afficha un cynisme total. « Vous avez vu ce
qui s’est passé au cours de la dernière guerre. Ce témoignage pourrait
peut-être servir… comment savoir ? Mais il ne sera pas dit que je n’aurai
pas essayé. Comptez sur moi. »


Kessler ?


Il agita la tête : « Ce sont des enfantillages !
Qui voudrait vivre pour toujours ? Qui voudrait laisser passer une chance ? »


Johnson leva les bras au ciel. « Espérons que nous
partagerons la même cellule. Laissons-nous glisser sur la pente de la folie. »
Et le sort en fut jeté.


Nous nous lançâmes dans le travail à corps perdu, dans une
atmosphère de compréhension réciproque et d’espoir. En quatre mois, les gens
qui lisaient sur les lèvres eurent terminé leurs travaux. Inutile de détailler
ici leurs réactions à la dynamite qu’ils dictaient quotidiennement à Sorenson. Pour
leur propre bien, nous leur cachions notre but final, et lorsqu’ils eurent
terminé, nous les expédiâmes de l’autre côté de la frontière mexicaine, dans un
petit ranch que Johnson avait loué à leur intention. Nous aurions besoin d’eux
plus tard.


Tandis que les duplicateurs de films fonctionnaient bien
au-delà des heures normales, Marrs travaillait encore davantage. Par la voie de
la presse et de la radio, il faisait savoir que, dans toutes les cités du monde,
notre dernier film serait projeté simultanément en grande première. Ce serait
la dernière œuvre qu’il nous serait nécessaire de tourner. Nombreux furent ceux
qui s’étonnèrent à haute voix que nous ayons choisi le mot nécessaire
pour l’introduire dans notre déclaration. Nous fouettâmes la curiosité en
refusant toute information anticipée sur le scénario, et Johnson insuffla si
bien à ses hommes un fervent enthousiasme que c’est tout juste si on put leur
arracher quelques vagues conjectures. Le jour que nous choisîmes pour la diffusion
fut un samedi. Dès le lundi, la tempête éclata.


Je me demande combien de copies de ce film subsistent encore
aujourd’hui. Combien ont échappé à l’autodafé ou à la confiscation. Notre œuvre
couvrait deux guerres mondiales, vues sous un angle peu flatteur, que seuls
quelques livres dissimulés dans les coins sombres des bibliothèques avaient osé
aborder. Nous montrions et nous nommions les fauteurs de guerre, les
cyniques qui signaient, qui riaient et qui mentaient, les patriotes à tous
crins qui utilisaient les gros titres flamboyants et le bourrage de crâne pour
se cacher dans les plis du drapeau, pendant que des millions de gens passaient
de vie à trépas. Nos propres traîtres et ceux de l’étranger se trouvaient là, ceux
qui se cachaient dans l’ombre, avec leurs doubles visages. Nos spécialistes en
lecture d’après le mouvement des lèvres avaient bien travaillé ; il ne s’agissait
plus de suppositions, de conjectures déduites de quelques phrases recueillies
sur un disque cassé, mais des mots exacts qui dévoilaient la trahison déguisée
en patriotisme.


À l’étranger, les représentations durèrent tout juste la
journée. En général, pour se venger de la censure imposée, les foules
déchaînées mirent à sac les salles de cinéma. (Entre parenthèses, Marrs avait
dépensé des centaines de milliers de dollars en pots-de-vin afin de convaincre
les officiels d’autoriser la projection du film sans censure préalable. Lorsqu'éclata
la tempête, maints censeurs furent fusillés sans jugement.) Dans les Balkans, des
révolutions éclatèrent et de nombreuses ambassades furent saccagées par la
populace. Là où le film était interdit ou détruit, des versions écrites
apparaissaient spontanément dans les rues ou les cafés. Des éditions étaient
passées en contrebande aux frontières sous le nez des douaniers qui
détournaient la tête pour ne pas les voir. Une famille royale prit la fuite et
se réfugia en Suisse.


En Amérique, ce fut une course de deux semaines avant que le
Gouvernement, contraint à l’intervention par une presse et une radio
hystériques, prit une mesure sans précédent en fermant toutes les salles,
« afin de sauvegarder l’intérêt public, d’assurer la tranquillité
domestique et de préserver les relations avec l’étranger. » Des murmures –
il y eut même une échauffourée – grondèrent dans le Midwest et finirent par s’étendre,
au point que les pouvoirs publics se rendirent compte qu’il fallait prendre des
mesures, et cela rapidement, si l’on ne voulait pas que tous les gouvernements
du monde finissent par s’écrouler sous leur propre poids.


Nous nous trouvions au Mexique, dans le ranch que Johnson
avait loué pour nos spécialistes de la lecture sur les lèvres. Tandis que
Johnson faisait les cent pas, en mâchonnant nerveusement un cigare, nous
écoutions une émission spéciale prononcée par l’attorney général en personne :


« … de plus, le message suivant a été envoyé ce jour au
Gouvernement du Mexique. Je lis : « Le Gouvernement des États-Unis
exige l’arrestation immédiate et l’extradition des individus suivants :


» Edward Joseph Lefkowicz, connu sous le nom de Lefko. »
Premier sur la liste. Même un poisson s’attirerait des ennuis s’il ne prenait
pas soin de garder la bouche fermée.


« Miguel José Zapata Laviada. »
Mike se croisa les jambes.


« Edward Lee Johnson. » L’intéressé jeta son
cigare sur le sol et se laissa tomber dans un fauteuil.


« Robert Chester Marrs. » Marrs alluma une autre
cigarette. Un tic nerveux lui contracta le visage.


« Benjamin Lionel Bernstein. » Bernstein grimaça
un sourire et ferma les yeux.


« Cari Wilhelm Kessler. » Un rugissement.


« Ces hommes sont recherchés par le Gouvernement des
États-Unis d’Amérique pour syndicalisme criminel, incitation à la révolte, trahison. »
Je coupai la radio. « Eh bien ? » dis-je.


Bernstein ouvrit les yeux. « La police est déjà en
route, c’est probable. Alors autant rentrer et faire face à la musique… »


Nous franchîmes la frontière à Juarez. Le F. B. I. nous
attendait.


Toutes les entreprises de presse, de radio et de télévision
du monde entier avaient dû se faire représenter au procès. Personne, à l’exception
de notre avocat, n’avait accès auprès de nous. Samuels prit l’avion sur la côte
ouest et passa une semaine avant de réussir à percer la barrière policière qu’on
avait dressée autour de nous. Il nous recommanda de ne rien dire aux
journalistes, si par hasard nous étions mis en leur présence.


— « Vous n’avez pas vu les journaux ? J’aime
autant… Ceci mis à part, comment avez-vous fait pour vous mettre dans un tel
pétrin ? Je vous aurais crus plus avisés. »


Je lui exposai les faits.


Il fut stupéfait. « Seriez-vous tous devenus fous ? »


Nous eûmes beaucoup de peine à le convaincre. C’est
seulement grâce à nos efforts unis et à nos descriptions concordantes que nous
parvînmes à lui faire admettre qu’une telle machine existait effectivement. (Il
s’entretint avec nous séparément, car nous étions enfermés dans des cellules
isolées.) Lorsqu’il revint me trouver, il était incapable de penser avec
cohérence.


— « Quel nom donnez-vous à un pareil système de
défense ? »


Je secouai la tête. « Nous sommes coupables de tous les
méfaits possibles et imaginables si l’on considère la question sous un certain
angle. Par contre… » Il se leva. « Mon cher, ce n’est pas d’un avocat
que vous avez besoin, mais d’un docteur. Je viendrai vous voir plus tard. Il
faut que je prenne le temps de mettre de l’ordre dans mes idées avant d’entreprendre
quoi que ce soit. »


— « Asseyez-vous. Je vais vous dire comment j’envisage
les choses. Ensuite vous me donnerez votre avis. » Je lui exposai mon idée
en détail.


— « Je pense… Non, je ne sais pas ce que j’en
pense. Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, je voudrais respirer un
peu d’air frais. »


Ainsi qu’il est de règle dans la plupart des procès, on
commença par noircir le caractère des accusés. (Les gens que nous avions fait
chanter au début avaient été remboursés depuis longtemps des sommes que nous
leur avions extorquées et ils eurent suffisamment de bon sens pour demeurer
cois. Peut-être leur discrétion louable se trouvait-elle encouragée par
quelques allusions à l’existence toujours possible de quelques négatifs
compromettants. Manœuvre criminelle ? Sans doute !) Quoi qu’il en
soit, c’est avec le plus grand intérêt que nous prîmes place dans cette vaste
salle à colonnes pour écouter l’exposé de notre conduite infamante.


Nous avions, avec une perversité délibérée, sali
irréversiblement la réputation de grands hommes désintéressés, dont la carrière
tout entière avait été consacrée au bien public, mis en péril, sans aucune
nécessité, des relations traditionnellement amicales, en faisant état d’événements
mythiques, tourné en dérision les courageux sacrifices de ceux qui proclamaient
fièrement qu’il est doux de mourir pour la patrie, et complètement
bouleversé la tranquillité d’esprit de chacun. Toute nouvelle accusation, toute
nouvelle estocade portée contre nous recevait l’approbation solennelle de la
salle d’audience, bourrée de dignitaires. En dépit de l’avis contraire d’un
tiers plus avisé, le procès avait été transféré de la salle ordinaire au Hall
de Justice. Comme les délégués influents, décoratifs et pompeux de toutes les
parties du monde occupaient déjà la plus grande partie des places, seuls les
sénateurs représentant les plus grands États ou la clientèle électorale la plus
importante avaient pu s’installer sur les sièges nouvellement installés. Vous
comprendrez donc que Samuels trouva devant lui une assistance hostile, lorsque
la parole fut à la défense. Nous avions passé la nuit précédente dans l’appartement
gardé où nous avions été transférés pour la durée du procès, à parfaire, dans
la mesure du possible, notre plan de défense. Samuels possède cet arrogant sens
de l’humour qui accompagne habituellement une suprême confiance en soi, et je
suis certain qu’il savourait le plaisir de dominer cette salle bourrée de hauts
personnages à bajoues couverts de médailles, au milieu de laquelle il s’apprêtait
à lancer sa bombe. À n’en pas douter, il avait la manière :


— « Nous pensons qu’il n’existe qu’une seule
défense possible, nous pensons qu’il n’existe qu’une seule défense nécessaire. Nous
avons renoncé volontiers et sans regret à notre droit inaliénable d’être jugés
par un jury. Nous entendons nous exprimer en termes clairs et nets, sans vaines
circonlocutions.


» Vous avez vu le film en question. Vous avez peut-être
remarqué l’étonnante ressemblance des acteurs avec les personnages historiques
dont ils jouaient le rôle. Vous avez peut-être noté l’extraordinaire réalisme
des images. J’y reviendrai. La déposition du premier témoin vous fera saisir, je
pense, la méthode par laquelle nous comptons réfuter les allégations de l’accusation. »
Il appela le premier témoin.


« Votre nom, je vous prie. »


— « Mercedes Maria Gomez. »


— « Parlez un peu plus fort, s’il vous plaît. »


— « Mercedes Maria Gomez. »


— « Votre profession ? »


— « Jusqu’au mois de mars dernier, j’étais
professeur à l’École des Sourds-Muets d’Arizona. À ce moment j’ai sollicité et
obtenu un congé. Actuellement, je travaille pour Mr Lefko, sous contrat. »


— « Si vous voyez Mr Lefko dans cette salle, Miss…
Mrs… »


— « Miss. »


— « Je vous remercie. Si Mr Lefko se trouve
dans cette salle, voudriez-vous le désigner du doigt ? Merci. Voudriez-vous
nous dire en quoi consistaient vos activités dans l’École des Sourds-Muets ? »


— « J’apprenais à parler aux jeunes sourds-muets
de naissance. Je leur enseignais également à lire en suivant les mouvements des
lèvres. »


— « Vous lisez vous-même sur les lèvres, Miss
Gomez ? »


— « Je suis complètement sourde depuis l’âge de
quinze ans. »


— « En anglais seulement ? »


— « En anglais et en espagnol. L’École reçoit de
nombreux enfants d’ascendance mexicaine. »


Samuels demanda le concours d’un interprète parlant l’espagnol.
Un officier qui se trouvait au fond de la salle se porta immédiatement
volontaire. Il fut identifié par son ambassadeur, qui était présent.


— « Voudriez-vous emporter ce livre au fond de la
salle d’audience, sir ? » Puis s’adressant à la Cour : « Si
l’accusation désire examiner le livre en question, elle constatera qu’il s’agit
d’une édition espagnole de la Bible. » L’accusation déclina la proposition.


« Que l’officier veuille bien ouvrir la Bible au hasard
et lire à haute voix. » L’interpellé ouvrit le volume à peu près au milieu
et lut. Dans un silence de mort, la Cour tendait l’oreille. Mais la salle était
tellement énorme qu’aucun son ne parvenait jusqu’au tribunal.


Samuels : « Miss Gomez, voudriez-vous prendre ces jumelles
et répéter pour la Cour, exactement, ce que l’officier est en train de lire à l’autre
bout de la salle ? »


Elle prit les jumelles et les régla d’une main experte sur l’officier,
qui s’était interrompu et suivait les événements d’un œil attentif. « Je
suis prête. »


Samuels : « Voulez-vous lire, sir ? »


Il obéit et Miss Gomez répéta rapidement et avec aisance un
paragraphe qui aurait pu être n’importe quoi. Je ne parle pas l’espagnol. L’officier
poursuivit sa lecture pendant une minute ou deux.


Samuels : « Je vous remercie, sir, je vous
remercie, Miss Gomez. Je vous demande pardon, sir, mais c’est un fait connu que
certaines personnes connaissent la Bible par cœur, voudriez-vous dire à la Cour
si vous possédez sur vous un écrit quelconque, sur lequel Miss Gomez n’ait pu
en aucun cas jeter les yeux ? » L’officier possédait en effet un tel
écrit. « Voudriez-vous le lire comme la première fois ? Je vous en
prie, Miss Gomez… »


Elle répéta comme précédemment. Alors l’officier s’approcha
du tribunal pour entendre le greffier répéter les paroles prononcées par Miss
Gomez.


— « C’est exactement ce que j’ai lu, »
affirma-t-il.


Samuels se tourna vers la Cour qui procéda à de nouvelles
expériences qui n’eurent d’autre résultat que de convaincre l’assistance qu’elle
traduisait aussi bien les deux langues qu’elle les lisait à vue sur les lèvres.


En succession rapide, Samuels fit appel aux autres
spécialistes de la lecture à vue sur les lèvres, et non moins rapidement ils
donnèrent la preuve qu’ils égalaient Miss Gomez en habileté dans leur propre
domaine linguistique. Le Russe d’Ambridge offrit généreusement de traduire en
son anglais boiteux toute autre langue slave et s’attira quelques sourires
clairsemés de la part des bancs de la presse. La Cour était convaincue, sans
pour autant comprendre où voulait en venir l’avocat. Samuels, épanoui de
confiance et de satisfaction, se tourna vers le tribunal.


— « Grâce à l’indulgence de la Cour, et en dépit
des efforts de l’honorable accusation, nous avons prouvé la fidélité et la
précision de la lecture à vue sur les lèvres, en général, et l’habileté de ces
spécialistes, en particulier. » Un juge approuva distraitement. « En
conséquence, notre défense sera basée sur ce fait et sur un second que nous
avons estimé nécessaire de celer jusqu’à présent : c’est que le film en
question n’est pas une représentation fictive d’événements d’une authenticité
douteuse. Toutes les séquences de cette bande montrent, non des acteurs
professionnels, mais les personnes elles-mêmes qui s’y trouvaient nommément
désignées et dépeintes. Chaque décimètre, chaque centimètre de ce film, ne
constitue en aucun cas le résultat d’une laborieuse reconstitution en studio, mais
une véritable collection de documents, de bandes d’actualités – si toutefois on
peut les désigner par ce nom – qui ont été assemblés et montés de manière à
composer un film ! »


Dans le murmure d’étonnement qui suivit, nous entendîmes l’un
des membres de l’accusation : « C’est ridicule ! Aucune bande d’actualités… »


Ignorant les objections et le tumulte, Samuels me fit
prendre place à la barre. Après les questions préliminaires, il me fut permis
de déposer à mon gré. Hostile au début, la Cour devint suffisamment intéressée
pour repousser les objections répétées qui ne cessaient de fuser depuis la
table réservée à l’accusation. Je sentis qu’au moins deux membres de la Cour, s’ils
n’étaient pas ouvertement favorables, montraient néanmoins une certaine
bienveillance. Pour autant que je m’en souvienne, je retraçai les manœuvres des
années passées et terminai à peu près comme suit :


« Pourquoi avons-nous adopté cette stratégie ?
Mr Laviada et moi-même n’avions pas le courage de détruire l’invention de
mon ami, car c’eût été priver la société d’un précieux instrument de recherche.
Nous ne voulions, nous ne voulons pas en restreindre le bénéfice à nous-mêmes
ou à un groupe limité de personnes, en continuant à garder le secret, à
supposer que ce fût possible. Quant au second terme de l’alternative… » (et,
ce disant, je m’adressais directement au juge Bronson, le libéral bien connu
qui siégeait au banc du tribunal) « depuis la fin de la guerre toutes les
recherches atomiques ont été mises sous la direction d’une Commission nominativement
civile, mais qui se trouve effectivement « sous la protection et le
contrôle » de l’Armée et de la Marine. Cette « protection » et
ce « contrôle », comme vous le confirmera volontiers tout physicien
compétent, ne sont qu’un rideau de fumée qui sert à dissimuler des conceptions
périmées, des raisonnements d’un autre âge, une ignorance abyssale et d’incalculables
tâtonnements. Conséquence logique, ce pays et tous les pays qui ont eu la
légèreté de faire confiance au cadre rigide de l’esprit militaire se trouvent
en retard de plusieurs années sur ce qui aurait dû être le programme normal de
découvertes et de progrès dans le domaine nucléaire et ceux qui lui sont apparentés.


» Nous étions, et nous sommes toujours convaincus que
la plus légère allusion aux possibilités inhérentes à l’invention de Mr Laviada
aurait signifié, sous le régime actuel, la confiscation instantanée de l’appareil,
fût-il protégé par un brevet réputé efficace. Mr Laviada n’a jamais déposé
de demande de brevet d’invention, et ne le fera jamais. Nous avons le sentiment
qu’une telle découverte n’appartient pas à un individu, à un groupe, une
corporation, ni même à une nation, mais au monde entier et à ses habitants.


» Nous savons – et nous ne demandons qu’à faire la
preuve de ce que nous avançons – que les affaires intérieures et extérieures, non
seulement de cette nation, mais de toutes les nations, sont influencées et
parfois contrôlées par des groupes ésotériques qui faussent les théories
politiques et sacrifient des vies humaines pour parvenir à leurs fins. »


La Cour observait un silence maussade plein de haine et d’incrédulité.


« Les traités secrets, par exemple, une propagande
trompeuse et malfaisante ont trop longtemps dominé les passions humaines et
suscité la haine parmi les hommes ; des voleurs honorés ont trop longtemps
occupé secrètement des postes élevés dont ils étaient indignes. La machine peut
rendre la trahison et le mensonge impossibles. Elle le doit, si l’on ne
veut pas que la bombe atomique mette un terme apocalyptique au destin du monde.


» Nos films ont tous été tournés dans ce but. Il nous fallait
tout d’abord acquérir la richesse et la notoriété afin de présenter devant un
public international ce que nous savions être la vérité. Nous avons fait tout
ce que nous pouvons. Dorénavant, la Cour prendra sur ses épaules le fardeau que
nous avons porté jusqu’à présent. Nous ne sommes coupables d’aucune trahison, d’aucune
tromperie, nous ne sommes coupables de rien sinon d’un profond et sincère
sentiment de solidarité envers l’humanité. Mr Laviada me charge de dire à
la Cour et au monde qu’il n’a pas, jusqu’à présent, été en mesure de faire don
de son invention à tous les peuples de la Terre, avec toute liberté d’en
disposer à leur gré. »


Tous les regards de la Cour étaient concentrés sur moi. Tous
les représentants étrangers, assis sur le bord de leur siège, attendaient que
les juges donnent l’ordre de nous faire fusiller séance tenante, les uniformes
étincelants bouillonnaient et les crayons des représentants de la presse se
livraient à une course contre la montre. La tension me séchait la gorge. Le discours
que j’avais répété la veille en compagnie de Samuels était un remède de cheval.
Et ensuite ?


Samuels prit la parole à son banc. « Avec la permission
de la Cour… ? Mr Lefko a formulé quelques déclarations surprenantes. Surprenantes,
mais sans aucun doute sincères. À présent il ne nous reste plus qu’à apporter
la preuve qui confirmera nos dires. »


Il se dirigea vers la salle de conférences qui avait été
mise à notre disposition. Comme ses mouvements étaient suivis par des centaines
d’yeux, il me fut très facile de descendre du banc des témoins et d’attendre. Samuels
sortit de la salle de conférences en roulant la machine devant lui et Mike se
leva. Les chuchotements qui volaient dans l’air prirent un ton déçu. L’avocat
poussa le meuble immédiatement devant le tribunal.


Lui-même vint prendre place discrètement sur l’un des côtés,
tandis que les opérateurs de télévision déplaçaient leurs caméras aux longs
museaux. « Mr Laviada et Mr Lefko vont faire devant vous la
démonstration… J’espère que l’accusation n’y verra pas d’inconvénient ? »
Il se livrait à une véritable provocation.


L’un des membres de l’accusation était déjà debout. Il
ouvrit la bouche avec hésitation puis, se ravisant, il se rassit. Dans le même
temps, des têtes se rapprochèrent pour palabrer. Samuels surveillait la Cour d’un
œil et la salle de l’autre.


« Avec la permission de la Cour, nous aurons besoin d’un
espace libre. Si monsieur l’huissier veut bien… je vous remercie. » On
recula les longues tables. Il se tenait debout ; tous les yeux des
assistants étaient fixés sur lui. Pendant deux longues secondes, il demeura
immobile, puis il vira sur les talons et se dirigea vers sa table.
« Mr Lefko ! » dit-il en s’inclinant cérémonieusement, puis
il s’assit.


Les yeux se reportèrent sur moi, sur Mike qui s’approchait
de sa machine et s’immobilisait devant elle. Je m’éclaircis la gorge et m’adressai
à la Cour, comme si j’étais inconscient de la présence des microphones braqués
vers mes lèvres.


— « Monsieur le Juge Bronson. »


Il me regarda sans ciller puis tourna les yeux vers Mike.
« Je vous écoute, Mr Lefko. »


— « Votre impartialité est bien connue. » Les
coins de sa bouche s’abaissèrent en même temps que ses sourcils. « Accepteriez-vous
de donner à l’expérience la caution de votre arbitrage pour éliminer toute
possibilité de truquage ? » Il réfléchit une seconde puis inclina
lentement la tête. L’accusation éleva une objection qui fut repoussée. « Pourriez-vous
me dire exactement à quel endroit vous vous trouviez à un moment donné ? Par
exemple, désignez-moi un lieu dont vous êtes absolument certain qu’il ne s’y
trouvait ni caméras ni observateurs clandestins pour vous filmer ou vous épier,
et qu’il vous soit possible de vérifier le fait ? »


Il réfléchit. Des secondes passèrent, puis des minutes. La tension
montait et j’avalais de la poussière. « Le 11 novembre 1918, » dit-il
d’une voix tranquille.


Mike me chuchota quelques mots à l’oreille. « Avez-vous
une préférence pour une heure particulière ? »


Bronson regarda Mike. « Onze heures précises. L’instant
officiel de l’Armistice. » Il s’interrompit, puis reprit : « Devant
les chutes du Niagara. »


J’entendis les boutons tourner dans le silence et Mike
chuchota de nouveau. « Il faudrait éteindre les lumières, » dis-je. L’huissier
se leva. « Auriez-vous la bonté de tourner vos regards dans la direction
du mur de gauche ? Je crois que si Monsieur le Juge Kassel voulait bien se
tourner un peu… Voilà, nous sommes prêts. »


Bronson me jeta un regard, puis tourna les yeux vers le mur
de gauche : « Prêt. »


Les lumières s’éteignirent au plafond et j’entendis le
bourdonnement des caméras de télévision. Je donnai un coup léger sur l’épaule
de Mike. « Allez-y, montrez-leur de quoi vous êtes capable. »


Tous les hommes sont un peu cabots, et Mike ne faisait pas
exception à la règle. Soudain, surgi de nulle part, apparut un gigantesque
torrent pétrifié. Les chutes du Niagara. J’ai déjà dû vous dire que je n’ai
jamais pu surmonter ma peur du vide. Peu de gens y parviennent. Je perçus de
longs Aaaaah étouffés lorsque commença la chute verticale qui ne s’interrompit
qu’au bord de la cataracte silencieuse, étrange dans sa majesté pétrifiée. Mike
avait arrêté le temps à onze heures précises. Il se transporta sur la rive
américaine. La scène se déplaçait lentement. Quelques touristes étaient
immobiles, surpris dans des attitudes presque comiques. Il y avait maintenant
de la neige sur le sol, des flocons dans l’atmosphère. Le temps était toujours
immobile, et les cœurs ralentissaient leur rythme à l’unisson.


— « Halte ! » s’écria le juge Bronson d’une
voix coupante.


Un couple, jeune. Robe longue, col d’uniforme boutonné jusqu’au
menton, capote militaire. Les jeunes gens enlacés, face à face. La manche de
Mike fit un léger bruit dans l’obscurité et les jeunes gens commencèrent à se
mouvoir. Elle sanglotait et le soldat souriait. Elle détourna la tête, mais lui
la ramena. Un autre couple les rejoignit et les entraîna dans une ronde folle.


— « Cela suffit ! » s’écria Bronson d’une
voix rude et impérieuse. L’image devint floue pendant quelques secondes.


Washington. La Maison-Blanche. Le Président. Quelqu’un
toussa et ce fut comme une petite explosion. Le Président observait un écran de
télévision. Il se redressa subitement, surpris. Mike, pour la première fois, prit
la parole devant le tribunal.


— « Voici le Président des États-Unis. Il assiste
au procès qui est radiodiffusé et télévisé à partir de cette salle. Il écoute
les paroles que je prononce en ce moment, et il regarde son écran de télévision,
pendant que je règle ma machine pour lui montrer ce qu’il faisait il y a une
seconde. »


Le Président entendit ces mots fatidiques. Avec raideur, il
jeta un regard inconscient autour de sa chambre et ramena ses yeux vers l’écran
juste à temps pour se voir accomplir les gestes qu’il venait de faire une
seconde auparavant. Lentement, comme à regret, il tendit la main vers le
commutateur de son poste.


— « Ne coupez pas, monsieur le Président. »
La voix de Mike avait pris une intonation sèche, presque brutale. « Plus
que quiconque au monde, vous devez entendre ces paroles. Vous devez comprendre !


» Ce n’est pas ce que nous voulions faire, mais il ne
nous reste plus d’autre issue que de faire appel à vous et aux peuples de ce
monde biscornu. » Le Président, figé aurait pu être coulé dans le bronze.
« Vous devez voir, vous devez comprendre que vous tenez entre vos mains le
pouvoir d’empêcher qu’une guerre née de la cupidité puisse être tramée en
secret pour frustrer l’homme de sa jeunesse, de ses vieux jours et de tout ce à
quoi il attache quelque prix. » Sa voix s’adoucit et prit le ton du plaidoyer.
« C’est tout ce que nous avons à dire. C’est tout ce que nous désirons. C’est
tout ce que quiconque peut désirer, à jamais. » Le Président, immobile, s’évanouit
dans l’ombre. « Les lumières, s’il vous plaît. »


Et presque aussitôt, la Cour déclara le procès ajourné. Cela
se passait il y a un mois.


La machine de Mike nous a été retirée et nous sommes gardés
à vue par des militaires. La mesure n’est sans doute pas superflue. Nous avons
su qu’à diverses reprises, des bandes de fanatiques, bien décidés à nous
lyncher, n’avaient pu être dispersés qu’à une centaine de mètres de notre
immeuble. La semaine dernière, nous avons vu de notre fenêtre un exalté aux
cheveux blancs nous couvrir d’invectives, dans la rue en contrebas. Nous n’avons
pas compris le sens de ses paroles, mais quelques-unes de ses épithètes
virulentes sont parvenues jusqu’à nous.


— « Démons ! Antéchrists ! Profanateurs
de la Bible ! Sacrilèges… » Et ceci et cela ! Je suppose que
certains habitants de cette ville seraient fort heureux d’élever un bûcher pour
nous y faire rôtir et nous ramener dans les flammes de l’enfer dont nous sommes
issus. Je me demande ce que vont faire les diverses sectes religieuses, à présent
que l’on pourra connaître la vérité. Qui peut pratiquer la lecture à vue sur
les lèvres en araméen, en latin ou en copte ? Est-ce qu’un miracle
mécanique est encore un miracle ?


Ceci change tout. Nous avons été transférés. Où, je ne sais
pas ; le climat est chaud, et nous nous trouvons sur quelque réserve
militaire si j’en juge par l’absence de civils. Maintenant, nous savons à quoi
nous avons affaire. Ce qui n’était au début qu’une occupation destinée à tuer
le temps, Joe, est devenu la préface nécessaire à ce que je vais vous demander
de faire. Terminer la lecture de ce document, et puis agir vite ! Nous ne
pourrons pas vous le faire parvenir avant quelque temps encore ; je vais
donc poursuivre comme j’ai commencé, pour occuper mes loisirs forcés. Comme je
le fais en réunissant des coupures de presse :


TABLOÏD :


… Une telle arme ne peut être mise entre les mains d’individus
sans scrupule. La plus récente production de cette paire de gredins prouve que
l’on peut défigurer la vérité, en partant d’événements isolés et mal compris. Entre
les mains de ces suppôts des hérésies en « isme », nulle propriété, nulle
entreprise commerciale, nulle vie privée ne serait plus sacro-sainte, nulle
politique étrangère…


TIMES :


… les colonies nous soutiennent fermement… liquidation
de l’Empire…


… le fardeau de l’homme blanc…


LE FIGARO :


… la sauvegarde du droit… restaurer la France dont la
fierté…


PRAVDA :


… complot démocratico-impérialiste… Nos glorieux
savants se préparent à annoncer…


NICHI-NICHI :


… prouve irréfutablement l’ascendance divine…


LA PRENSA :


… concessions pétrolières…
diplomatie du dollar…


DETROIT JOURNAL :


… sous notre nez, dans une sinistre forteresse sur l’East
Warren… sous étroite surveillance fédérale… perfection atteinte seulement par
nos techniciens rompus aux techniques de la production, une aide puissante aux
agences chargées de faire respecter la loi… les tirades contre les politiciens
et le sens commun commercial poussés trop loin… demain révélations par…


L’OSSERVATORE ROMANO :


Conseil des cardinaux… déclaration attendue d’un
instant à l’autre…


JACKSON STAR-CLARION :


… un traitement convenable établira la fausseté de la
prétendue égalité des races…


Presque à l’unanimité, la presse poussait des cris d’écorché ;
les uns écumaient, les autres donnaient dans le sarcasme. La presse nous
fournissait l’aspect superficiel de la situation. Mais une garde militaire est
composée d’individus, les chambres d’hôtel doivent être balayées par des femmes
de chambre, il faut des garçons pour servir les repas… Nous recueillons ce que
nous croyons être la vérité, de la bouche de ceux qui doivent travailler pour
vivre.


Des réunions se tiennent aux coins des rues et chez les
particuliers, deux importants groupes de « Vétérans » ont
arbitrairement « démissionné » leurs représentants officiels, sept
gouverneurs se sont démis de leurs fonctions et une douzaine de représentants
ont pris leur retraite « pour raisons de santé » ; l’humeur
générale est mauvaise. Les voyageurs internationaux nous rapportent qu’il en va
de même en Europe. L’Asie est en état d’ébullition, et des avions de transport,
moteur en marche, se tiennent sur tous les aéroports de l’Amérique du Sud. Selon
une rumeur qui court avec insistance, on prépare un amendement à la
Constitution afin d’interdire à tout particulier l’usage d’un instrument
similaire, la fabrication demeurant le monopole du Gouvernement Fédéral, qui se
réserverait le droit de le louer à des agences chargées de faire respecter la
loi et à des corporations financièrement responsables. On murmure que, dans
tout le pays, se forment des cortèges de voitures automobiles pour une marche
sur Washington, afin d’exiger que la Cour fasse une déclaration pour déterminer
les charges qui pèsent contre nous. On soupçonne généralement que tous les
services chargés de répandre les nouvelles se trouvent sous le contrôle direct
de l’Armée Fédérale ; on dit également que les fils téléphoniques et
télégraphiques sont encombrés de pétitions et de demandes adressées au Congrès,
qui sont rarement délivrées à leur destinataire.


Un jour, une femme de chambre m’a dit : « L’hôtel
tout entier ferait aussi bien de fermer. Tout l’étage est interdit. Il y a un
homme de la police militaire devant chaque porte et l’on déloge les autres
pensionnaires aussi vite que le permet le transport de leurs bagages. Tout l’immeuble
ne suffirait pas à contenir les lettres et les télégrammes qui vous sont
adressés, ou les visiteurs qui tentent de se faufiler à l’intérieur pour vous
voir. Je doute qu’ils y parviennent jamais. L’hôtel est farci de galonnés
depuis la cave jusqu’au grenier. »


Mike me lança un regard et je m’éclaircis la gorge :
« Quelle est votre opinion sur toute cette affaire ? »


Elle retourna un oreiller et lui administra une claque d’une
main experte. « J’ai vu votre dernier film avant qu’il soit interdit. J’ai
vu tous vos films, d’ailleurs. Lorsque je ne travaillais pas, j’écoutais la
retransmission de votre procès. Je vous ai entendus leur clouer le bec. Je suis
restée célibataire parce que mon fiancé n’est jamais rentré de Birmanie. Demandez-lui
donc ce qu’il en pense. » Et elle indiqua d’un geste de là tête le jeune
soldat qui avait en principe pour mission de l’empêcher de parler. « Demandez-lui
s’il désire qu’une bande de bons à rien l’oblige à tirer sur un autre pauvre
diable. Écoutez sa réponse, et ensuite demandez-moi si je désire qu’on me lance
une bombe atomique sur la tête pour remplir les poches de quelques truands. »


Elle quitta brusquement la pièce avec le soldat sur ses
talons. Mike et moi bûmes un verre de bière et allâmes nous coucher. La semaine
suivante la presse affichait des titres gros comme le bras.


LES
ÉTATS-UNIS GARDENT LE RAYON MIRACLE.

L’AMENDEMENT À LA CONSTITUTION

ATTEND L’APPROBATION DES ÉTATS.

LAVIADA ET LEFKO LIBÉRÉS.


Nous fûmes effectivement libérés, grâce à l’intervention de
Bronson et du Président. Mais ce que le Président et Bronson ignorent, j’en
suis sûr, c’est que nous fûmes aussitôt remis en état d’arrestation. On nous
expliqua que nous étions « incarcérés afin d’être mieux protégés »
jusqu’au moment où un nombre suffisant d’États auraient ratifié l’amendement
constitutionnel proposé.


On ne nous permet de recevoir aucun journal. Nous ne
devons pas entendre la radio, aucune communication ne nous est permise avec l’extérieur
ni dans un sens ni dans l’autre, et l’on ne nous donne aucune raison de ce
traitement, ce qui serait d’ailleurs superflu. Jamais, jamais ils ne nous
laisseront partir. Ils seraient bien sots de le faire. Ils s’imaginent que, si
nous ne pouvons pas communiquer ou construire une autre machine, nous devenons
inoffensifs tels des lions privés de dents et de griffes. Évidemment, il nous
est impossible de construire une autre machine. Mais communiquer ?


Maintenant, regardons la question sous l’angle suivant :
un soldat est un soldat parce qu’il veut servir sa patrie. Un soldat ne désire
pas mourir à moins que sa patrie ne soit en guerre. Encore la mort n’est-elle
qu’une extrémité. Et la guerre n’est plus nécessaire désormais, du moins avec
notre machine. Dans l’ombre ? Essayez donc de conspirer ou d’échafauder
des plans dans l’obscurité absolue, ce qui demeurerait l’unique ressource. Essayez
donc de préparer une guerre ou de la mener sans mettre des textes noir sur
blanc…


L’armée est en possession de la machine de Mike. L’armée
détient Mike en son pouvoir. Pour raison d’État, je suppose. Balivernes ! Tout
individu qui n’est pas un crétin parfait peut comprendre que garder cette
machine, la cacher, cela revient à inviter le monde à vous attaquer, et cela
pour assurer sa propre défense. Si chaque nation, si chaque individu possédait
une machine, alors tout le monde se trouverait à égalité. Mais si une seule
nation ou un seul homme possède le pouvoir de tout voir, les autres ne
demeureront pas longtemps aveugles. Peut-être avons-nous adopté une stratégie
erronée ? Dieu sait que nous y avons réfléchi bien souvent. Dieu sait que
nous avons fait de notre mieux pour empêcher l’homme de tomber dans son propre
piège.


Il ne reste plus beaucoup de temps. Un des soldats qui
montent la garde autour de nous vous fera tenir ceci à temps, Joe, je l’espère.


Il y a fort longtemps, nous vous avions confié une clé, en
espérant que nous n’aurions jamais à vous demander d’en faire usage. Ce moment
est venu. Cette clé ouvre un coffret entreposé dans la Banque des Dépôts de
Détroit. Dans ce coffret, vous trouverez des lettres. Postez-les, pas toutes
ensemble, ni dans le même lieu. Elles se répandront à travers le monde pour
atteindre des hommes que nous connaissons et que nous avons bien observés ;
des gens honnêtes, intelligents et capables de se conformer aux plans que nous
avons inclus dans les lettres.


Mais vous devrez vous hâter ! Un de ces jours, quelqu’un
se demandera si nous avons construit plus d’une machine. Ce n’est pas le cas, évidemment.
C’eût été stupide. Mais si quelque lieutenant futé s’occupe assez longtemps de
cette machine pour s’aviser de remonter dans le passé et suivre nos mouvements
à la trace, on trouvera ce coffret avec les lettres et les plans tout prêts à
être diffusés à l’extérieur. Vous comprenez à présent qu’il importe de se hâter
– si le reste du monde ou une nation particulière désire avec assez de force sa
possession, il ou elle se battra pour se l’approprier. C’est inéluctable !
C’est fatal ! Lorsque l’armée sera accoutumée à la machine et à ses
possibilités, il deviendra évident aux yeux de chacun, comme ce l’est déjà pour
Mike et moi – étant donné que tout plan sera dévoilé sitôt qu’exécuté – qu’aucune
nation ou groupe de nations n’aurait la chance de vaincre dans une guerre
ouverte. Par conséquent, si une attaque doit se produire, il faudra que ce soit
par une offensive foudroyante qui clouera l’adversaire au sol sans rémission. Plaise
à Dieu que nous n’ayons pas précipité le monde dans une guerre que nous
voulions rendre impossible. Avec toutes les bombes atomiques et les fusées qui
ont été fabriquées au cours des dernières années… Joe, il faut que
vous fassiez vite !


GQG à 9e Groupe d’attaque

Rapport rapport rapport rapport rapport rapport rapport rapport.


Commandant 9e Groupe d’attaque à GQG Aucun
autre manuscrit découvert. Fouillé corps Lefko immédiatement après atterrissage.
Conformément au plan, Bâtiment Trois intact. Survivants déclarent formellement
que tous deux furent transférés du Bâtiment Sept le jour précédent, en raison
de la plomberie défectueuse. Cadavre de Laviada formellement identifié grâce à
empreintes digitales. Demandons nouvelles instructions.


GQG à Commandant 32e Régiment de Blindés


Interdire région Banque de Dépôts de Detroit. Nous informer
immédiatement des conditions où se trouvent les coffres de sécurité où sont
entreposés dépôts. Accordez coopération totale à unité technique qui se rend
sur les lieux.


Lieut. -Colonel temporairement détaché

au 32e Régiment de Blindés à GQG


Région
de la Banque des Dépôts de Detroit volatilisée par coup direct. Radioactivité
mortelle. Impossible qu’il subsiste quoi que ce soit des coffres et de leur
contenu. Je répète : coup direct. Je demande autorisation rejoindre région
Washington.


GQG à Lieut. Colonel temporairement détaché

au 32e Régiment de Blindés


Autorisation refusée. Tamiser cendres si nécessaire, sans
vous inquiéter de la dépense. Je répète : sans vous inquiéter de la
dépense.


GQG à toutes les unités


Absence de toute résistance ennemie expliquée par le fait qu’une
fusée atomique a été lancée par erreur à vingt-trois kilomètres au sud-sud-est
de Washington. Le seul survivant du train spécial complètement détruit déclare
que tous les officiels supérieurs ont quitté la ville ennemie deux heures avant
l’attaque. Notifier aux gouvernements locaux, partout où ce sera nécessaire, l’évidente
cessation des hostilités. Occuper les territoires actuels conformément au Plan
Deux. De nouvelles instructions suivront incessamment.


Titre original :
E for effort.



WILLIAM TENN

Jeu d’enfant

(1947)


William Tenn est certainement, parmi les écrivains américains
de premier plan, l’un des plus méconnus en France. C’est sans doute parce qu’il
est avant tout un auteur de nouvelles, et que les siennes, contrairement à
celles d’un Sheckley, n’ont pas eu tellement l’occasion d’être traduites dans
notre pays. Né en 1920, Tenn fit ses débuts en 1946 dans Astounding. La
nouvelle que voici remonte donc aux premières années de sa carrière. Avec son
humour cruel et sardonique, elle demeura longtemps son œuvre la plus célèbre. Nous
espérons que ce remarquable texte convaincra le lecteur français de l’envergure
de Tenn. On y verra une brillante démonstration de ce que peut faire un auteur
doué avec un sujet de science-fiction en or, en exploitant celui-ci selon
toutes ses possibilités. Le sujet en question (un objet du futur aboutissant
par erreur dans notre époque) a souvent été traité. Mais rarement – si l’on
excepte Tout smoua-les étaient les borogoves de Lewis Padgett – avec
autant de brio.


Après que le livreur de l’Agence Express eut claqué la
porte derrière lui, Sam Weber décida de pousser l’énorme caisse sous l’unique
lampe assurant l’éclairage de la pièce. « Je ne sais pas, » avait dit
le livreur. « Ce n’est pas nous qui les envoyons. Nous nous contentons de
les porter à domicile… » Pourtant, il devait être possible d’expliquer cet
envoi d’une manière rationnelle.


Avec un grognement, qu’il poussa comme un réflexe anticipé
et qui se termina par une onomatopée exprimant un ennui fortement teinté de
surprise, Sam déplaça la caisse des quelques pas nécessaires. Elle était
vraiment lourde… comment le livreur s’était-il arrangé pour gravir trois étages,
avec un pareil fardeau ?


Il se redressa et contempla avec un froncement de sourcils l’étiquette
tapageuse portant son nom, son adresse et la dédicace :


Joyeux Noël 2153.


Une farce ? Il ne connaissait personne qui pût trouver
particulièrement drôle d’envoyer une carte antidatée de deux cents ans. À moins
que l’un des fumistes qui suivaient les cours de droit dans sa classe n’eût
voulu indiquer par là l’époque probable à laquelle, selon lui, Weber se verrait
confier sa première affaire. Même dans ce cas…


À y regarder de plus près, les lettres étaient bizarrement
formées : des sortes de rayures vertes tenaient lieu de traits. Quant à l’étiquette
proprement dite, elle était faite d’une feuille d’or !


Sam commençait à être intéressé. Il arracha l’étiquette, déchira
le léger matériau qui servait à l’emballage… et demeura interdit. Un sifflement
s’échappa de ses lèvres. Puis il avala péniblement sa salive.


La caisse ne comportait pas de couvercle apparent, pas la
moindre fente dans ses flancs, pas de poignée, aucune aspérité. Elle
apparaissait sous la forme d’un cube solide en matière brune.


— « C’est plus fort que de jouer au bouchon avec
des pains à cacheter ! »


Pourtant il était bien certain que quelque chose avait bringuebalé
à l’intérieur au moment où il la déplaçait.


Il saisit le cube par les angles et s’escrima de son mieux, mais
ne réussit qu’à soulever la masse entière. La face inférieure était aussi lisse
et aussi vierge de toute fente que le reste. Il le laissa retomber avec fracas.


« Ah ! bien, » dit-il philosophiquement.
« Ce n’est pas tant le cadeau que le principe mis en œuvre. »


Nombre des cadeaux qu’il recevait exigeaient encore, en
retour, des lettres d’appréciation. Il lui faudrait rédiger une missive
particulièrement soignée pour la tante Maggie. Les cravates qu’elle lui avait
offertes étaient des horreurs dans le style cubiste, mais il ne lui avait même
pas envoyé un seul mouchoir à l’occasion du présent Noël. Il avait consacré
jusqu’au dernier cent à l’achat d’une bague à l’intention de Tina. Le bijou n’avait
pas grande valeur. Peut-être comprendrait-elle qu’étant donné les circonstances…


Il se retourna avec l’intention de se diriger vers son lit qui
était conçu pour lui servir à la fois de table et de chaise. « Ma foi, si
tu ne veux pas t’ouvrir, à ton aise, » dit-il en donnant un coup de pied
résigné à la grande caisse.


Comme si le choc avait eu raison de son obstination, la
caisse s’ouvrit. Une fente apparut à la surface supérieure, s’élargit
rapidement en divisant la caisse de part et d’autre à la manière d’une valise, dont
les deux moitiés vinrent reposer à plat sur le sol. Sam s’administra une tape
sur le front et adressa une rapide prière à tous les dieux connus. Puis il se
souvint d’avoir prononcé le mot ouvrir.


« Fermer, » dit-il à tout hasard.


La caisse obéit avec la douceur et la précision d’une
mécanique bien huilée.


« Ouvrir. »


La boîte obtempéra sans se faire prier.


Voilà un point d’acquis, se dit Sam, qui se pencha sans plus
tarder pour explorer l’intérieur.


Celui-ci était composé d’un extraordinaire enchevêtrement de
compartiments, contenant des fioles remplies de liquides bleus, de pots pleins
de solides rouges, de tubes transparents garnis de substances jaunes, vertes, orange,
mauves et bien d’autres encore dont les yeux de Sam ne gardaient pas le
souvenir. On apercevait au fond sept montages compliqués qui paraissaient avoir
été conçus par des amateurs de radio en délire. Il s’y trouvait également un
livre.


Sam saisit l’ouvrage et remarqua avec humilité que si toutes
les pages en étaient métalliques, l’ensemble était néanmoins plus léger qu’aucun
volume de papier qu’il eût jamais tenu entre les mains.


Il emporta l’objet et s’en fut s’asseoir sur le lit. Puis il
prit une longue inspiration et ouvrit le livre à la première page.


— « Ouf ! » dit-il en laissant échapper
un profond soupir.


Il lut les lignes suivantes, en lettres vertes tracées à la
diable :


Construire un Homme, panoplie n°3. Cette panoplie a été conçue uniquement
à l’usage des enfants de onze à treize ans. L’appareillage, considérablement
plus évolué que les panoplies Construire un Homme nos 1 et 2,
permettra aux enfants de cet âge de construire et d’assembler des êtres humains
adultes, en parfait état de marche. Les enfants attardés pourront également
monter des bébés et des mannequins prévus par les panoplies plus élémentaires. Deux
appareils de démontage sont fournis en même temps que la trousse, de manière à
pouvoir recommencer l’opération autant de fois qu’on le désire, pour le plus
grand profit de l’enfant. De même que pour les panoplies nos 1 et 2,
il est fortement conseillé d’avoir recours aux soins d’un Contrôleur pour tous
les démontages. Tous réassortiments et pièces supplémentaires peuvent être
obtenus à la Société Construire un Homme, 928 Niveau Diagonal, Glunt
City, Ohio. Souvenez-vous : c’est seulement avec Construire un Homme
que vous pouvez vraiment construire un homme !


Weber ferma les yeux. Quelle était donc cette histoire qu’il
avait vue la veille au cinéma ? Extraordinaire ! Les images aussi
étaient formidables. Et la couleur remarquable. Combien pouvait gagner le
directeur par semaine ? Et l’opérateur ? Cinq cents dollars ? Mille ?


Il ouvrit les yeux. La silhouette massive de la caisse était
toujours plantée au milieu de la chambre, le livre dans sa main tremblante et
le même texte apparaissait sur la page.


C’est seulement avec Construire un Homme que vous
pouvez vraiment construire un homme ! Veuille le ciel venir au secours
d’un apprenti homme de loi névrosé, en cette heure d’épreuve !


À la page suivante, on trouvait un catalogue des prix pour réassortiments
et pièces supplémentaires. Des articles comme un litre d’hémoglobine et
trois grammes d’enzymes assortis étaient offerts au tarif d’un cinquante et
trois quarante-cinq. Une note de bas de page faisait de la réclame pour la
panoplie n°4 : Elle vous procurera l'émotion palpitante de construire
votre premier Martien vivant !


La troisième page était une table des matières. Sam agrippa
le bout du matelas d’une main moite et lut : 



 
  	
  Chapitre

  
  	
  I. Un
  jardin d’enfants biochimique. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  II.
  Fabrication d’êtres vivants élémentaires. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  III.
  Les mannequins et les tâches qu’ils peuvent accomplir. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  IV.
  Bébés et autres humains de petite taille. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  V. Doubles
  pour tous usages ; comment vous dédoubler vous-même et vos amis. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  VI.
  Ce qui est nécessaire pour construire un homme. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  VII.
  La finition d’un homme. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  VIII.
  Le démontage d’un homme. 

  
 

 
  	
   

  
  	
  IX.
  Nouvelles formes de vie pour vos moments de loisir. 

  
 




Sam jeta le livre dans la caisse et se précipita vers le
miroir. Son visage était toujours le même, blanc comme de la craie, sans doute,
mais dans l’ensemble il n’avait pas changé. Il ne s’était pas dédoublé, il n’avait
pas construit un mannequin pour son usage personnel ni découvert une nouvelle
forme de vie pour ses moments de loisir. Tout était parfaitement en place et
conforme à l’ordonnance.


Avec le plus grand soin, il fit reprendre à ses globes
oculaires leur position normale dans leurs orbites.


Il se mit à écrire fiévreusement : Chère tante
Maggie, j’ai bien reçu vos splendides cravates. Elles constituent
le plus beau cadeau, parmi tous ceux qui m’ont été offerts à Noël. Je n’ai
qu’un seul regret…


Je n’ai qu’un seul regret : celui de ne disposer que d’une
seule vie à offrir en échange. Qui pouvait bien être l’individu qui s’était
livré à une telle débauche d’imagination pour monter cette plaisanterie de
mauvais goût ? Lew Knight ? Le cerveau insensible de Lew devait
garder encore quelque soupçon de respect envers la tradition de Noël. Et Lew ne
possédait ni l’imagination ni la patience suffisantes pour monter un bateau de
cette envergure.


Tina ? Tina possédait effectivement le talent inné de
compliquer les choses les plus simples, en plus de la délicieuse abondance d’attributs
physiques dont la nature l’avait dotée ; mais son sens de l’humour était
des plus minces.


Sam saisit l’enveloppe de cuir et passa sur elle des doigts
caressants. Le parfum de Tina semblait s’accrocher à la surface et ramener le
monde dans sa réalité objective.


L’étiquette-carte de vœux métallique lui renvoyait son éclat
depuis le plancher. Le verso portait peut-être le nom de l’expéditeur. Il la
ramassa et la retourna.


Rien d’autre que la surface vierge et dorée. C’était bien de
l’or ; il s’y connaissait, car son père était bijoutier. La valeur
intrinsèque de la carte excluait l’hypothèse d’une mauvaise plaisanterie. Et d’autre
part, où en serait le sel ?


Joyeux Noël 2153. Où en serait l’humanité dans deux
cents ans ? Les voyages interstellaires seraient peut-être chose courante
et les hommes viseraient déjà au-delà… des destinations inimaginables… Auraient-ils
recours à de petits mannequins pour effectuer le travail des machines et des
robots ? Fabriqueraient-ils des enfants à partir de…


Une seconde carte se trouvait peut-être dans la caisse. Weber
se pencha pour en vider le contenu. Son œil tomba sur une grande jarre grisâtre
et l’étiquette collée sur son flanc : Préparation de neurones
déshydratés uniquement pour construction humaine.


Il recula, l’œil sévère : « Fermer ! »


La caisse obéit, Weber poussa un soupir de soulagement et
décida d’aller se coucher.


Il regretta, en se déshabillant, d’avoir omis de demander au
livreur le nom de sa firme. Ce renseignement lui aurait permis de remonter à la
source de ce cadeau incongru.


— « Mais après tout, » répéta-t-il en s’endormant,
« ce n’est pas tant le cadeau qui compte… C’est le principe ! Joyeux
Noël pour moi ! »


Le lendemain matin, lorsque Lew Knight s’annonça par un « Salut,
vieux ! » Sam attendit le départ de la première allusion. Lew n’était
pas homme à cacher longtemps sa joie. Mais il se plongea dans la lecture du New
York State Supplément et n’en sortit pas de toute la matinée. Les cinq
autres jeunes juristes du bureau communal semblaient ou trop ennuyés ou trop
occupés pour porter Construire un Homme sur la conscience. Sam ne
surprit pas le moindre sourire en coin, le moindre regard en coulisse, il n’eut
à répondre à aucune question insidieuse.


Tina fit son entrée à dix heures tapant, avec l’air d’une
professionnelle du nu surprise en flagrant délit de décence.


— « Bonjour, tout le monde ! » dit-elle.


Et chacun, selon la nature des sécrétions glandulaires du
moment, de s’épanouir, de lui faire de l’œil ou d’incliner la tête. Lew Knight
lui fit de l’œil. Sam Weber s’épanouit.


Tina enregistra le tout et analysa la situation tout en
faisant bouffer ses cheveux. Ses conclusions l’amenèrent à se pencher
ostensiblement sur la table de travail de Lew Knight et à lui demander quel
travail il lui réservait pour la matinée.


Sam s’enfonça furieusement dans la lecture d’un ouvrage
juridique. Théoriquement, Tina était employée par l’ensemble des sept juristes
en qualité de secrétaire, de standardiste et de réceptionniste. En fait, le
plus clair de son travail quotidien se bornait à taper à la machine deux
enveloppes, et occasionnellement les lettres qui devaient prendre place à l’intérieur.
Une fois par semaine, paraissait un mélancolique petit dossier, mais qui n’allait
jamais jusqu’à réclamer un examen judicieux. En conséquence, Tina entretenait
dans le premier tiroir de son bureau une abondante bibliothèque de magazines de
mode et, dans les deux autres, un arsenal des plus complets de produits de
beauté ; elle passait le tiers de sa journée dans les toilettes « dames »,
échangeant avec les autres secrétaires des renseignements sur les prix des bas
et autres accessoires féminins ; les deux autres tiers, elle les
consacrait religieusement à celui de ses employeurs qui manifestait à son
arrivée l’humeur la plus entreprenante.


Son salaire était mince, mais sa vie était remplie.


Juste avant le repas de midi, elle apporta avec le plus
grand flegme le courrier du matin. « Je ne pensais pas que nous serions
très occupés ce matin, monsieur… » commença-t-elle.


— « Vous vous êtes trompée, Miss Hill, » lui
répondit-il avec une brusquerie irritée qui, dans son esprit, mettait son
physique en valeur. « J’attendais que vous en ayez terminé avec vos
obligations mondaines, pour vous demander de vouloir bien consacrer quelques
minutes de votre précieux temps à ces occupations terre à terre auxquelles on
donne parfois le nom d’affaires. »


Elle manifesta la surprise d’un chaton abusivement privé de
son coussin. « Mais… nous ne sommes pas lundi. Somerset et Ojack ne vous
envoient de matériel que le lundi. »


Sam tiqua. La secrétaire lui rappelait ainsi que, sans les
corvées légales que lui faisaient parvenir une fois par semaine Somerset et
Ojack, il ne serait juriste que de nom, sinon uniquement d’esprit.


— « J’ai une lettre à vous dicter, Miss Hill, »
répondit-il d’un ton ferme. « Lorsque vous aurez rassemblé l’attirail
nécessaire, nous pourrons nous mettre au travail. »


Tina revint bientôt, non sans agiter la tête, avec un
bloc-sténo et des crayons.


— « Début ordinaire, date du jour, » commença
Sam. « Adresse : Chambre de Commerce, Glunt City, Ohio. Messieurs, j’ai
l’honneur de vous demander de vouloir bien m’informer si vous possédez sur vos
registres une firme dont la raison sociale est Construire un Homme ou
quelque autre nom similaire. Il me serait également agréable de savoir si une
firme portant le nom ci-dessus mentionné, ou apparenté, aurait manifesté
récemment l’intention de se joindre à votre communauté. Je me permets de vous
faire officieusement cette demande de renseignement, pour le compte d’un client
qui s’intéresse à la production de cette firme et qui a égaré son adresse. Signature
et ensuite un post-scriptum : mon client s’intéresse également aux
possibilités commerciales d’une rue connue sous le nom d’Avenue Diagonale ou Niveau
Diagonal. Je vous serai très reconnaissant de tous les renseignements que vous
voudrez bien me communiquer sur cette adresse et les organisations qui y sont actuellement
établies. »


Tina battit des paupières en fixant sur lui le regard de ses
larges yeux bleus. « Oh ! Sam », souffla-t-elle, ignorant les
manières protocolaires qu’il venait d’établir. « Oh ! Sam, vous avez
un nouveau client. J’en suis tellement heureuse. Il avait l’air un peu sinistre,
mais d’une façon tellement distinguée que… »


— « Qui ? Qui avait l’air sinistre ? »


— « Mais votre nouveau cli-ent. » Sam
eut l’impression désagréable qu’elle avait failli ajouter : « Imbécile
que vous êtes ! » « Lorsque je suis arrivée ce matin, j’ai vu un
vieil homme terriblement grand, vêtu d’un long pardessus, qui parlait au garçon
d’ascenseur. Il s’est tourné vers moi – le garçon d’ascenseur, s’entend – en
disant :: « Voici la secrétaire de Mr Weber. Elle pourra vous
dire tout ce que vous désirez savoir. » Ensuite il m’a lancé un clin d’œil
tout à fait déplacé en la circonstance. Alors le vieil homme m’a jeté un regard
perçant qui m’a quelque peu décontenancée et il est parti en marmottant :
« Personnalités désagrégées ou prédatoires. Jamais normales. Jamais équilibrées. »
Ce que je n’ai pas trouvé très poli non plus. Il faut que vous le sachiez, s’il
doit devenir votre client ! » Elle s’adossa sur son siège et reprit
sa respiration.


De grands vieillards sinistres en longues lévites noires
cherchaient à obtenir des renseignements sur lui, en interrogeant le garçon d’ascenseur…
Il ne s’agissait sûrement pas d’affaires. Il ne possédait pas de squelette dans
son placard personnel. Cette visite avait-elle une relation avec son étrange
cadeau de Noël ? Hummm ! fit mentalement Sam.


« … c’est ma tante préférée, voyez-vous, » était
en train d’expliquer Tina, « et elle est arrivée de façon tellement
inattendue. »


La jeune fille s’efforçait de lui faire comprendre pourquoi
elle ne pouvait réveillonner avec lui, comme promis. Tina se pencha sur lui et
Sam éprouva pour elle un élan d’affection soudaine.


— « Ne vous faites pas de souci, » lui dit-il.
« Je savais bien que vous ne pouviez faire autrement. J’ai été un peu déçu
lorsque vous m’avez téléphoné, mais à présent je n’y pense plus ; Sam ne
tient jamais rancune à une jolie fille. Et si nous déjeunions ensemble ? »


— « Déjeuner ? » Elle lança aussitôt des
signaux de détresse. « J’ai promis à Mr Lew… mais je suis certaine qu’il
ne sera pas fâché de votre présence. »


— « Bravo, allons-y. » Ce serait administrer
à Lew une dose de sa propre médecine amère.


Lew Knight prit aussi mal que Sam l’avait escompté la
perspective de voir son tête-à-tête avec Tina transformé en repas de famille. Malheureusement,
Lew possédait l’indiscutable talent de s’étaler en long et en large sur l’affaire
juridique en cours, les honoraires qu’il comptait en retirer, sans compter la
réputation que lui vaudrait un succès éventuel. Après une ou deux tentatives
infructueuses pour introduire dans la conversation un testament intéressant
dont il avait entrepris une nouvelle formulation pour le compte de Somerset et
Ojack, Sam abandonna, pour se rabattre sur de vagues rêveries. Aussitôt, Lew
délaissa l’affaire Rosenthal contre Rosenthal pour se lancer dans un dialogue
plus intime avec Tina.


À l’extérieur du restaurant, la neige se transformait en
bourbier. La plupart des magasins présentaient leurs étalages de Noël. Sam
remarqua des jeux de construction pour enfants, décorés par toutes sortes d’accessoires
de saison et saupoudrés de neige artificielle étincelante. Construisez un
appareil de radio, un gratte-ciel, un avion. Mais C’est seulement avec « Construire
un Homme » que vous pouvez…


— « Je rentre, » annonça-t-il soudainement.
« Une chose importante dont je viens à l’instant de me souvenir. S’il y a
du nouveau, téléphonez-moi à mon domicile. »


Il laissait le champ libre à Lew, pensait-il en prenant
place dans le métro. L’amère vérité l’obligeait à constater que le champ n’était
pas moins libre, qu’il fût présent ou absent. Lew Knight le Séducteur, avait-on
coutume de le nommer à l’école de droit ; depuis le jour où Lew avait
remarqué que Tina possédait, en proportions adéquates, la substance nécessaire
au rembourrage d’une robe, les chances de Sam n’excédaient pas l’efficacité d’une
barre à mine pour forcer les portes blindées de Fort Knox.


Tina ne portait pas aujourd’hui la bague qu’il lui avait
offerte. L’auriculaire de sa main droite s’adornait, néanmoins, d’un petit
anneau tapageur, dont l’aspect n’était rien moins que familier. « Le je ne
sais quoi poétique, » fredonna Sam philosophiquement, « certains l’ont,
d’autres non. Personnellement, je ne l’ai pas. »


Quand même, c’eût été fichtrement gentil, avec Tina, s’il
avait possédé ce « je ne sais quoi ».


En ouvrant la porte de sa chambre, l’aspect du lit en
désordre lui causa une surprise en lui contant, avec un tumultueux stoïcisme, l’histoire
d’une femme de ménage qui n’était pas venue accomplir les devoirs de sa charge.
Le fait ne s’était jamais produit… Pas étonnant ! Jamais auparavant, il n’avait
fermé à clé la porte de sa chambre. La dame de service avait dû penser qu’il
désirait l’intimité.


C’était peut-être le cas.


Les cravates de tante Maggie éclaboussaient sans pudeur le
pied du lit de leurs couleurs fracassantes. Il les rangea dans le placard en
retirant son chapeau et son veston. Puis il se dirigea vers le lavabo et se
lava les mains, lentement. Il fit demi-tour sur lui-même.


C’était cela. La grande masse cubique qui occupait calmement
l’angle de son champ de vision lui faisait face à présent, dans toute sa
puissance. Il n’avait pas été le jouet d’un rêve et elle contenait
indubitablement l’invraisemblable collection d’ingrédients dont il gardait le
souvenir.


— « Ouvrir, » dit-il, et la boîte s’ouvrit.


Le livre, toujours ouvert à la page métallique portant la
table des matières, gisait au fond de la caisse. Une partie du volume s’était
insinuée dans la cavité d’un étrange appareil. Sam saisit les deux objets d’une
main quelque peu tremblante.


Il dégagea le livre de son logement provisoire et constata
que l’appareil se composait principalement d’une sorte de lunette binoculaire, supportée
par un solénoïde et un système de tubes et reposant sur une plaque verte tenant
lieu de socle. Il le retourna. Le dessous portait une inscription tracée avec
les mêmes zébrures que le livre. « Combiné Microscope Électronique-Établi. »


Il le déposa sur le sol avec de grandes précautions. Un par
un il sortit les autres articles, depuis le « Biocalibrateur Petit Format »jusqu’au
« Vitaliseur Instantané ». Avec le plus grand respect il aligna, sur
cinq rangs multicolores, les fioles de lymphe et les pots contenant les
cartilages de base. Les parois de la caisse étaient tapissées de feuilles
incroyablement minces et ridées ; une légère pression sur la tranche leur
faisait prendre la silhouette tridimensionnelle d’organes humains, dont la
taille et la forme pouvaient être modifiées, en pinçant telle ou telle partie
de leur surface… des moules, sans aucun doute.


Il y en avait tout un assortiment. Si la panoplie avait une
base tant soit peu scientifique, le contenu de la caisse devait posséder une
valeur inimaginable. Du moins en tant que publicité. Après tout, elle avait
bien une signification quelconque !


À condition de reposer sur des bases scientifiques.


Sam se laissa tomber sur le lit et ouvrit le volume au
chapitre Un jardin d’enfants biochimique.


À neuf heures du soir, il s’accroupit devant le Combiné
Microscope Électronique-Établi et se mit en devoir de déboucher certaines petites
bouteilles. À neuf heures quarante-sept, Sam Weber fabriqua son premier être
vivant élémentaire.


Ce n’était pas grand-chose, si l’on prenait le premier
chapitre de la Genèse pour point de référence. Tout juste une petite masse
brune qui, dans le champ du microscope, mangea avec défiance un fragment de
bretzel, fit bourgeonner quelques spores et mourut au bout d’environ vingt
minutes. Mais il avait réussi. Il avait construit une forme de vie spécifique
qui se nourrissait des constituants d’un bretzel spécifique ; il ne
pouvait survivre nulle part ailleurs.


Il alla prendre son repas du soir avec l’intention bien
arrêtée de s’enivrer. Mais à peine eût-il ingéré une petite dose d’alcool qu’il
fut de nouveau la proie du divin génie créateur et il se hâta de rentrer
à sa chambre.


Jamais au cours de la soirée, il ne parvint à retrouver l’exultation
première qu’avait fait naître en lui l’apparition de la masse brune, bien qu’il
parvînt à construire une molécule protéinique géante et une série complète de
virus filtrants.


Il téléphona au bureau, de la petite pharmacie-bazar du coin
où il avait coutume de prendre son petit déjeuner. « Je serai chez moi
durant toute la journée, » dit-il à Tina.


Elle était un peu intriguée, de même que Lew, qui saisit le
récepteur. « Hé, vieux, seriez-vous en train de vous constituer une
clientèle locale ? Kid Blackstone manque d’éléments pour bon nombre d’affaires.
Deux ambulances ont déjà passé devant l’immeuble. »


— « Oui, » répondit Sam. « Je lui
donnerai les renseignements quand il viendra. »


La fin de semaine était proche, aussi décida-t-il de se
donner congé pour le lendemain également. Il n’aurait pas de travail réel avant
lundi, où le panier Somerset et Ojack lui fournirait son œuf unique.


Avant de regagner sa chambre, il fit l’emplette d’un manuel
de bactériologie dernier cri. Il était amusant de construire – en les
améliorant – des créatures monocellulaires, dont la place même dans l’échelle
des classifications était un sujet de discussion parmi les savants de l’époque
actuelle. Le mode d’emploi de la panoplie Construire un Homme se
contentait, bien entendu, de fournir quelques exemples, en même temps que les
règles générales ; mais grâce aux descriptions du manuel de bactériologie,
« le monde était son huître » comme on dit vulgairement.


L’expression lui fournit une idée ; il fabriqua
quelques huîtres. Les coquilles n’étaient pas assez dures et il ne put
rassembler suffisamment de courage pour y mettre la dent, mais c’étaient
incontestablement des bivalves. S’il possédait assez de persévérance pour
perfectionner sa technique, le problème de la nourriture se trouverait bientôt
résolu pour lui.


Le manuel était relativement facile à suivre et abondamment
illustré d’images qui prenaient une forme solide sitôt qu’on ouvrait la page. Fort
peu de choses étaient considérées comme un fait acquis ; des explications
de plus en plus complexes faisaient suite à des démonstrations simples. Seules
certaines allusions étaient parfois obscures : Ceci est le principe
utilisé dans les jouets phanphophlink. Lorsque vous avez les dents yokekklées
ou démottonées, pensez au Bacterium cyanogenum et à son modeste
rôle. Si vous avez un mannequin rubiculaire dans la maison, inutile de
vous référer au chapitre sur les mannequins.


S’étant assuré, par une brève recherche, que parmi les
nouveaux articles qui encombraient à présent son appartement, ne figurait pas
un mannequin rubiculaire, Sam se crut autorisé à se reporter au chapitre des
mannequins. Il avait réussi à se débarrasser définitivement du sentiment qu’il
était « Papa en train de jouer avec le train électrique de Toto » ;
ce qu’il venait de réaliser dépassait déjà les rêves les plus ambitieux des
plus grands biologistes pour la génération suivante, et devant lui s’ouvrait un
champ immense… Quels problèmes ne résoudrait-il pas désormais ?


Ne jamais oublier que les mannequins sont conçus pour une
seule et unique fonction. Je m’en garderai bien, se promit Sam. Qu’il s’agisse
de mannequins sanitaires, de mannequins tailleurs, de mannequins
imprimeurs ou de mannequins sunnevviaires, ils sont toujours construits
en vue de l’accomplissement d’une seule opération. Lorsque vous
construisez un mannequin susceptible d’assurer plus d’une fonction, vous
commettez un crime grave, justiciable d’une admonestation publique.


Pour construire un mannequin…


C’était très difficile. À trois reprises il détruisit des
monstruosités en cours de développement et recommença. Ce ne fut que dans l’après-midi
du dimanche que le mannequin se trouva terminé… incomplètement d’ailleurs.


Il avait de longs bras – par suite d’une erreur de dosage, l’un
d’eux était légèrement plus court que l’autre – un visage sans traits et un
tronc. Pas de jambes, ni yeux ni oreilles ni organes de reproduction. Il était
étendu sur le lit de Sam et gargouillait par le trou cerclé de rouge qui lui
tenait lieu de bouche et qui devait prétendument lui servir à la fois pour l’ingestion
des aliments et l’excrétion des résidus de la digestion. Il décrivait des
cercles lents avec ses longs bras, conçus pour une fonction très simple mais
qui restait encore à inventer.


Observant son œuvre, Sam décida que la vie pouvait être
aussi laide qu’une latrine de campagne en plein été.


Il fallait le désassembler. Sa longueur – il mesurait
quatre-vingt-dix centimètres depuis les doigts cartilagineux jusqu’à la base
scellée du tronc conique – excluait l’usage du minuscule désassembleur dont il
s’était servi pour les huîtres et diverses autres créations. Cependant une
notice d’un jaune brillant était collée sur le grand désassembleur… Ne doit
être employé que sous la surveillance directe d’un Contrôleur. Employez
la formule A76 ou provoquez l'instabilité de votre produit.


La « formule A76 » avait autant de sens pour Sam
que le « sunnevviaire » et il estimait que son produit était déjà
suffisamment instable, merci. Il lui faudrait se passer du Contrôleur. Le grand
désassembleur devait fonctionner selon les mêmes principes généraux que le
petit.


Il le fixa sur un des montants du lit et régla le foyer. Il
abaissa le levier inséré dans le socle lisse.


Cinq minutes plus tard, le mannequin était une masse
visqueuse répandue sur son lit.


Le grand désassembleur, Sam en était à présent convaincu en
nettoyant sa chambre, exigeait l’assistance d’un Contrôleur. Il récupéra autant
qu’il put des constituants de la créature sans jambes, bien qu’il n’eût pas l’intention
d’utiliser à nouveau la panoplie au cours des cinquante années à venir. Il n’aurait
certainement plus recours au désassembleur. Il serait moins spectaculaire et
désagréable de fourrer le tout dans une machine à hacher la viande, et d’en
tourner la poignée.


En refermant la porte derrière lui, avec l’intention bien
arrêtée de se payer une petite noce, il se promit d’acheter quelques draps
neufs le lendemain matin. Cette nuit, il lui faudrait dormir sur le plancher.


Plongé jusqu’aux poignets dans les minutes de Somerset et
Ojack, Sam sentait sur lui les regards intrigués de Tina et de Lew Knight. Si
jamais ils savaient, se disait-il en exultant ! Sans doute Tina
bornerait-elle son appréciation à un : « Merrrrr-veilleux, »
tandis que Lew persiflerait : « On joue les Frankenstein à présent ? »


— « Hé, vieux, » dit Lew Knight, perché sur
le coin de son bureau. « Vous vous octroyez des fins de semaine prolongées,
si je ne m’abuse. » Sam se boucha mentalement les oreilles. « Je suis
en train d’écrire un livre. »


— « Un bouquin de droit ? La Banqueroute
par Weber ? »


— « Non, un livre de jeunes : Lew Knight, l'idiot
du village. »


— « Cela ne se vendra pas. Le titre manque de
dynamisme. À propos, Tina me dit que vous aviez déjà pris des arrangements pour
le réveillon du Nouvel An et que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je
festoie en sa compagnie. Personnellement je partage son avis, mais je puis me
tromper. Surtout que j’ai réservé une table à La Cigale, où la foule est
généralement moins dense pour le réveillon qu’au libre service. »


— « Faites comme vous l’entendrez. »


— « Bien, » dit Knight en s’éloignant.
« Au fait, j’ai gagné ce procès. Honoraires des plus confortables, ma foi.
Merci de l’intérêt que vous me témoignez. »


En apportant le courrier, Tina voulut savoir, à son tour, s’il
avait quelque chose à objecter aux nouveaux arrangements, il l’assura à nouveau
du contraire. Où avait-il passé ces derniers jours ? Il avait été occupé, très
occupé. Quelque chose d’entièrement nouveau et d’important.


Elle abaissa les yeux vers lui tandis qu’il triait le
courrier : offres de voitures d’occasion, dont on garantissait qu’elles n’avaient
pas couvert plus de quatre cent mille kilomètres ; lettres caressantes où
on lui rappelait qu’il lui restait encore à payer la moitié des frais de cours
pour sa dernière année à l’école de droit, en lui demandant quand il comptait s’acquitter
de sa dette.


Vint une lettre qui n’était ni une facture ni une réclame. Le
cœur de Sam perdit momentanément tout intérêt pour la monotone litanie de
sollicitations qui était son lot ordinaire et son regard tomba sur le cachet
postal : Glunt City, Ohio.


Cher monsieur,


Il n’existe actuellement aucune firme dans Glunt City dont la
raison sociale rappelle en quoi que ce soit, la désignation « Construire
un Homme », et nous ne sachons pas qu’aucune organisation de ce genre ait
l’intention de se joindre à notre petite communauté. Il n’existe pas davantage
de voie portant le nom de « Diagonale ». Nos rues nord et sud sont
baptisées du nom de tribus indiennes, tandis que celles de l’est et de l’ouest
portent des numéros qui sont des multiples de cinq.


Glunt City est une ville strictement résidentielle ; nous
entendons qu’elle le demeure. Seuls de petits commerces de détail et des
établissements de service public ont obtenu droit de cité dans notre
agglomération. Si vous étiez tenté de construire une maison à Glunt City et que
vous puissiez nous fournir la preuve que votre ascendance bilatérale est de
race blanche, chrétienne et anglo-saxonne depuis quinze générations, nous
serions très heureux de vous fournir de plus amples renseignements.


Thomas H. PLANTAGENET, maire.


Voilà qui était clair et net. Il ne pourrait se procurer
aucun réassortiment pour ses bouteilles et ses fioles, même s’il disposait de l’argent
nécessaire pour les payer. Il convenait donc d’économiser les matériaux et de
les conserver autant que possible. Surtout, plus de désassemblage !


Est-ce que la société « Construire un Homme »
installerait un jour ses usines à Glunt City, lorsque la ville se serait
transformée en métropole industrielle, en dépit des exclusives de ses citoyens
triés sur le volet ? Ce paquet s’était-il égaré, quittant une voie
différente, une ère à venir sur un monde à n+1 dimensions, pour tomber dans l’espace-temps
humain ? Les deux mondes devaient posséder une commune origine, sinon
comment expliquer la notice en anglais ? Le fait d’avoir été le destinataire
du colis impliquait-il un objectif, bénéfique ou non ?


Tina lui avait posé une question. Sam s’arracha à ses
spéculations sans forme, pour considérer sa silhouette, qui, elle, n’en
manquait pas.


— « Si donc vous voulez encore que je réveillonne
en votre compagnie, il me suffira d’avertir Lew que ma mère s’attend à souffrir
de ses calculs et que je devrai, par conséquent, rester chez moi. Ensuite, je
pense qu’il vous cédera sa table réservée à La Cigale pour une bouchée
de pain. »


— « Merci beaucoup, Tina, mais pour être honnête, mes
fonds sont bien bas en ce moment. Après tout, vous formez avec Lew un couple
infiniment mieux assorti. »


Jamais Lew Knight ne se serait montré aussi beau joueur. Lew
piétinait les autres avec une ardeur insouciante. Mais Tina semblait convenir
parfaitement au type de Lew.


Jusqu’au moment où Lew s’était mis à s’intéresser à Tina, il
n’y en avait eu que pour Sam. Maintenant celui-ci était supplanté. Il ne s’agissait
pas seulement de la meilleure réussite professionnelle de Lew et de son aisance
financière ; c’est simplement que Lew avait décidé qu’il voulait Tina. Il
l’avait donc obtenue.


Constatation pénible. Tina n’avait rien de spécial ; elle
ne possédait aucune culture et n’était pas intellectuellement son égale ; mais
il la voulait. Il aimait se trouver en sa compagnie. Elle était la femme qu’il
désirait, à tort ou à raison, que leurs relations fussent ou non fondées sur
des bases saines.


Il y réfléchissait encore la nuit suivante, en
feuilletant les pages du chapitre Comment vous dédoubler vous-même et vos
amis. Il serait intéressant de dédoubler Tina.


— « Une pour moi et une pour Lew. »


Restait l’horrible possibilité d’une erreur. Son mannequin
avait été loin de la perfection. Il imaginait avec terreur une Tina, physiquement
dissymétrique, qu’il ne se résoudrait jamais à désassembler, claudiquant
lamentablement à travers son existence.


Puis il lut dans le livre un avertissement :


« Votre jumeau artificiel, bien que semblable à vous
dans le moindre détail, n’aura pas atteint sa maturité par la lente évolution
qui fut la vôtre. Il ou elle n’aura pas la même stabilité mentale, sera
beaucoup moins apte à faire face à des situations imprévues, plus enclin ou
encline à la névrose. Seul un carnuplicateur professionnel, disposant d’un
appareillage perfectionné, peut réussir une copie exacte d’une personnalité
humaine. Votre jumeau pourra vivre et même se reproduire, mais sans jamais être
accepté comme un membre valable et responsable de la société. »


Après tout, il pouvait en courir la chance. Un peu moins de
stabilité chez Tina se remarquerait à peine ; peut-être même en
serait-elle plus désirable.


On frappa à la porte, il ouvrit, en masquant la caisse avec
son corps. C’était la propriétaire.


— « Votre porte a été fermée pendant toute la
semaine dernière, Mr Weber. C’est pourquoi la femme de charge n’a pas fait
le ménage. Nous avons pensé que vous ne vouliez laisser entrer personne.


— « Oui ! » Il sortit dans le couloir et
referma la porte derrière lui. « Je suis resté chez moi pour effectuer d’importants
travaux juridiques. »


— « Oh ! »


Il flaira une curiosité morbide et changea de conversation.


— « Pourquoi toutes ces belles plumes, Mrs Lipanti ?
Vous allez réveillonner ? »


Elle lissa sa robe noire à volants, légèrement intimidée.


— « O… oui. Ma sœur et son mari sont arrivés de
Springfield aujourd’hui et nous nous proposions d’organiser une petite fête. Malheureusement
la jeune fille qui devait venir pour garder leur bébé, vient de téléphoner pour
dire qu’elle ne se sentait pas bien. C’est pourquoi nous ne réveillonnerons pas,
à moins que nous ne trouvions quelqu’un d’autre pour la remplacer… »


Elle s’interrompit avec un feint embarras, comme si elle
venait de s’apercevoir qu’elle avait déjà demandé le service.


Ma foi, après tout, il n’avait aucun projet particulier pour
cette nuit. Et elle s’était montrée remarquablement compréhensive, en certaines
occasions où il avait dû se réfugier dans un « naturellement je vous
paierai le reste du loyer dans un jour ou deux ». Mais pourquoi fallait-il,
lorsque l’une ou l’autre des trois milliards de personnes qui peuplaient la
Terre éprouvait un ennui quelconque, pourquoi fallait-il qu’elle vînt
automatiquement s’en décharger sur les épaules de Sam Weber ?


Puis il se souvint du chapitre IV sur les bébés et autres
humains de taille réduite. Depuis la nuit où il avait ramené le mannequin à ses
facteurs constituants, il s’était servi du livre comme d’un exercice
intellectuel. Il ne se sentait pas le courage de risquer quelque monstrueuse
erreur sur un humain en réduction. Mais le dédoublement était en principe une
opération moins hérissée de difficultés.


De toute façon, cette fois, il ne désassemblerait pas. Il
devait exister d’autres méthodes pour se débarrasser d’une présence encombrante,
dans une vaste cité, par une nuit sans lune. Il trouverait un moyen.


— « Je serais très heureux de garder le bébé
pendant quelques heures. »


Il s’engagea dans le couloir pour prévenir sa protestation
polie. « Je ne fais rien ce soir. Non, ne me remerciez pas, Mrs Lipanti.
Je serai enchanté de vous rendre ce petit service. »


Dans l’appartement de la propriétaire, sa nerveuse sœur lui
fit des recommandations inquiètes. Il les conduisit toutes deux jusqu’à la
porte en rassurant la mère.


Mrs Lipanti s’arrêta à la porte. « Vous ai-je
parlé de l’homme qui vous a demandé cet après-midi ? »


— « Encore ? Un grand vieillard vêtu d’un
long pardessus noir ? »


— « Qui a une façon terrifiante de vous dévisager
et qui parle entre ses dents. Le connaissez-vous ? »


— « Pas exactement. Que désirait-il ? »


— « Il m’a demandé si un certain Sam Weaver, juriste,
qui avait passé la plus grande partie de son temps dans sa chambre la semaine
dernière, habitait dans cette maison… Je lui ai répondu qu’un de mes locataires
s’appelait Sam Weber – votre prénom est bien Sam ? – et répondait à ce signalement,
mais que le Weaver en question avait déménagé depuis un an. Il m’a fixé un
moment et puis il a ajouté « Weaver, Weber… ils ont peut-être commis une
erreur ». Là-dessus il est parti sans même dire au revoir ou excusez-moi. Ce
n’est pas là ce que j’appelle un homme bien élevé. »


Sam revint pensivement vers l’enfant. Curieux, combien
était précise l’image qu’il s’était faite de cet homme ! Sans doute parce
que les deux femmes qui l’avaient rencontré étaient très impressionnables, bien
qu’à les en croire, cette émotion fût justifiée.


Aucune erreur de personne n’était possible ; c’était
lui que le vieillard avait cherché en chaque occasion ; la preuve, c’est
qu’il était au courant du congé que Sam s’était octroyé au cours de la semaine.
Apparemment, il ne tenait pas à le rencontrer avant d’avoir établi son identité
sans la moindre ombre de doute. C’était là une mentalité de juriste.


Il était certain que « Construire un Homme » était
au centre de toute l’affaire. Cette enquête furtive n’avait commencé qu’après
la livraison du cadeau de 2153 et l’usage que Sam entreprit d’en faire.


Mais jusqu’au moment où le personnage au long pardessus noir
s’adresserait directement à lui, personnellement Sam Weber ne pouvait pas faire
grand-chose.


Il monta à l’étage supérieur, prendre son biocalibrateur
modèle réduit.


Il appuya le manuel contre le côté du lit et actionna l’instrument
à pleine puissance. L’enfant poussait des gloussements tandis que Sam passait
lentement le calibrateur au-dessus de son corps dodu, tandis qu’une bobine de
ruban métallique se déroulait dans son logement, enregistrant, selon le manuel,
une description physiologique complète dans tous ses détails.


Détaillé, ça l’était effectivement. Sam en demeura pantois
lorsqu’il vit défiler sous ses yeux une projection agrandie de l’enregistrement,
donnant un tel luxe d’informations sur l’enfant, que, pour les obtenir, un
pédiatre aurait, sans hésiter un seul instant, hypothéqué aux deux tiers son
âme immortelle. Capacité thyroïdale, qualité chromosomique, contenu cérébral. Et
tout cela classifié, ventilé en chapitres et sous-chapitres pour la plus grande
commodité de la construction. Coefficient d’expansion du crâne en minutes pour
la période des dix heures suivantes ; vitesse de transformation des
cartilages ; taux comparatifs des sécrétions hormonales en période d’activité
et de repos.


Il s’agissait en somme d’un véritable plan de construction ;
la réduction du bébé en ses facteurs constituants.


Sam laissa l’enfant plongé dans la contemplation étonnée de
son nombril et bondit à l’étage supérieur. En se guidant sur le ruban
métallique, il découpa des sections des moules plastiques aux dimensions
requises. Puis, avant d’en avoir pris pleinement conscience, il se lança dans
la construction d’un petit homme.


Il était stupéfait de l’aisance avec laquelle il travaillait.
À jouer à ce jeu, on acquérait évidemment de l’habileté ; le mannequin
avait été beaucoup plus difficile à réaliser. Lorsqu’il ne s’agissait que de
dédoubler, en se basant sur les informations d’un ruban enregistré, la tâche se
trouvait considérablement simplifiée.


L’enfant prenait forme sous ses yeux.


Il fut terminé exactement une heure et demie après que Sam
eut procédé aux mesures préliminaires. Restait à le vitaliser.


Ici intervint une pause. La perspective répugnante d’un
désassemblage possible le retint un instant, mais il repoussa cette vaine
faiblesse. Il lui fallait d’abord vérifier s’il avait correctement accompli le
travail. Si cet enfant pouvait respirer, alors tout deviendrait possible !
D’autre part, il ne pouvait le garder inanimé sans courir le risque de gâcher
son travail et les matériaux qui lui avaient permis de le réaliser.


Il mit le vitaliseur en route.


L’enfant frissonna et poussa un long cri soutenu et bas. Sam
recula d’un pas pour admirer son œuvre. Il était papa, en un certain sens. Et
en dépit du caractère artificiel de cette parenté, il ne se sentait pas moins
fier.


C’était une petite créature parfaite, ronde et éclatante de
santé.


— « J’ai fait un dédoublement, » dit-il tout
heureux.


Tout était parfait jusqu’au moindre détail. Les deux côtés
du visage, mêmes cheveux, mêmes yeux… Pourtant… Sam se pencha sur l’enfant. Il
aurait juré que le premier était blond. Par contre, celui-ci était brun et les
cheveux fonçaient à vue d’œil sous son regard.


D’un bras, il saisit l’enfant et, de l’autre, le
biocalibrateur.


Parvenu à l’étage inférieur, il plaça les deux bébés côte
à côte sur le grand lit. Aucun doute n’était permis. L’un était blond ; l’autre,
le plagiat, était définitivement brun.


Le biocalibrateur révéla d’autres différences : le
double avait le pouls légèrement plus rapide. Les globules sanguins étaient un
peu moins nombreux. La capacité cérébrale quelque peu supérieure, bien que le
contenu fût le même. Les sécrétions d’adrénaline et de bile totalement
dissemblables.


Ce devait être le résultat d’une erreur. L’enfant pouvait
être un spécimen supérieur ou inférieur à l’original, mais il n’avait pas
réussi une copie conforme. Il ne possédait aucun moyen de savoir si, oui ou non,
l’enfant qu’il avait fabriqué serait capable d’acquérir une maturité humaine.


Pourquoi ? Il avait suivi scrupuleusement les
instructions, consultant à chaque instant le ruban du calibrateur. Et voilà
quel était le résultat ! Avait-il attendu trop longtemps avant de mettre
le vitaliseur en route ? S’agissait-il simplement d’une habileté
insuffisante ?


Il était près de minuit, lui fit remarquer délicatement sa
montre. Il serait nécessaire de faire disparaître toutes traces révélatrices
avant la rentrée des sœurs Lipanti. Sam envisagea rapidement la situation.


Il revint à l’étage inférieur après quelques instants, rapportant
une vieille nappe et une boîte en carton. Il enveloppa l’enfant dans la nappe, se
réjouissant vaguement que la température eût remonté durant la nuit, puis le
plaça dans le carton.


L’aventure provoqua les gloussements de l’enfant. L’original
demeuré sur le lit répondit de la même façon. Sam s’esquiva silencieusement
dans la rue.


Des ivrognes des deux sexes déambulaient sur des jambes
flageolantes en soufflant dans de minuscules trompettes. Les passants se
souhaitaient mutuellement un… hic !… joyeux Noël, cependant qu’il
parcourait à longues enjambées les indispensables trois pâtés de maisons.


En tournant à gauche, il aperçut l’écriteau : Maison
Municipale des Enfants Trouvés. Une lumière brillait au-dessus d’une porte
latérale.


Sam se dissimula dans l’ombre d’une allée : une
nouvelle idée venait de germer dans sa tête. Il tira un crayon de sa poche puis
écrivit sur le côté de la boîte, d’une écriture aussi petite que possible :


Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite
fille chérie. Je ne suis pas mariée.


Alors il déposa le carton sur le pas de la porte et tint le
doigt sur le bouton de sonnette jusqu’au moment où il entendit des pas à l’intérieur.
Il avait traversé la rue et s’était déjà réfugié dans l’allée, lorsque l’infirmière
ouvrit la porte.


Ce n’est qu’au moment où il rentra dans la maison meublée qu’il
se souvint du nombril. Il s’arrêta et tenta de rappeler ses souvenirs. Non, pas
de doute, il avait construit sa petite fille sans nombril ! Son ventre
était parfaitement lisse. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on travaillait en toute
hâte ! Bouzilleur !


La chose ferait probablement scandale dans la maison des
Enfants Trouvés lorsqu’on démailloterait l’enfant. Comment expliqueraient-ils
une pareille anomalie ?


Sam se frappa le front. « . Moi et Michel-Ange. Il
ajoute un nombril supplémentaire. Et moi je l’oublie ! »


À part quelques grognements intermittents, le bureau
était fort calme en ce second jour du Nouvel An.


Il parcourait les dernières pages du livre captivant, lorsqu’il
eut conscience de la proximité de deux personnes se trémoussant gauchement à
deux pas de sa table. Ses yeux abandonnèrent à regret le chapitre Nouvelles
formes de vie pour vos moments de loisir. Bigrement intéressant !


Tina et Lew Knight.


Sam enregistra que ni l’un ni l’autre ne s’étaient perchés
sur son bureau.


Tina portait à l’annulaire de la main gauche le petit anneau
qu’elle avait reçu comme présent de Noël ; Lew s’efforçait de prendre un
air penaud et trouvait la tâche pleine de difficultés.


— « Oh ! Sam. Hier soir, Lew… Sam, nous
aurions voulu que vous fussiez le premier… Mais j’ai été tellement surprise, vous
pouvez me croire ! Vraiment, pour un peu… Naturellement, nous pensions qu’il
ne serait pas facile de… Sam, nous allons… C’est-à-dire, nous pensons… »


— « … nous marier, » termina Lew presque dans
un souffle. Pour la première fois depuis que Sam le connaissait, il avait un
air incertain et soupçonneux, comme s’il venait de trouver un poulpe nouveau-né
dans son jus d’orange matinal.


— « Si vous saviez comment il a fait sa
déclaration, vous en seriez enthousiasmé, »jubilait Tina, « Il
tournait autour du pot… et quelle timidité ! Plus tard, je lui ai avoué
que durant un moment, j’ai cru qu’il parlait d’un tout autre sujet. J’ai eu
toutes les peines du monde à vous comprendre, n’est-ce pas, chéri ? »


— « Hein ? Comment ? Ah ! oui, en
effet, vous avez eu de la peine à me comprendre. » Lew considéra son rival.
« Pas trop surpris ? »


— « Pas le moins du monde. Vous formez un couple
tellement bien assorti que j’ai compris dès le début que vous étiez faits l’un
pour l’autre. » Sam marmonna ses félicitations, sentant peser sur lui les
regards scrutateurs de Tina. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je
dois régler immédiatement une question importante. Il s’agit d’un cadeau de
noces d’une nature spéciale. »


Lew parut déconcerté. « Un cadeau de noces ? Déjà ? »


— « Certainement, » répondit Tina. « Il
n’est pas tellement facile de trouver un présent parfaitement approprié. Et Sam,
qui est pour nous un ami exceptionnel, ne peut se contenter d’un cadeau banal. »


Sam décida que l’épreuve avait assez duré. Il s’empara du
manuel, endossa son veston et se sauva.


Le temps d’arriver aux marches rouges de la maison meublée, il
était parvenu à la conclusion que la blessure, bien que douloureuse, n’avait
vraiment pas atteint son cœur. À vrai dire, rien que de penser à la tête de Lew,
il était pris d’une douce hilarité. À ce moment, sa propriétaire le tira par la
manche.


— « Cet homme est encore revenu aujourd’hui,
Mr Weber. Il désirait vous voir, m’a-t-il dit. »


— « Qui donc ? Le grand vieillard ? »


Mrs Lipanti inclina le front, les bras complaisamment
croisés sur sa poitrine. « Quel individu désagréable ! Lorsque je l’ai
averti de votre absence, il a insisté pour que je le conduise à votre chambre. Lorsque
je lui ai dit que je ne pouvais prendre une telle initiative sans votre
permission, j’ai cru qu’il allait me tuer sur place. Personnellement je n’ai
jamais cru au mauvais œil – pourtant, on a bien raison de dire qu’il n’y a
jamais de fumée sans feu – mais si le mauvais œil existe vraiment, c’est bien
lui qui le possède. »


— « A-t-il promis de revenir ? »


— « Oui. Il m’a demandé à quelle heure vous aviez
coutume de rentrer. Je lui ai répondu vers huit heures. De cette façon, si vous
ne tenez pas à le rencontrer, vous aurez le temps de faire votre toilette, de
vous changer et de filer avant son arrivée. Et vous m’excuserez de vous livrer
le fond de ma pensée, Mr Weber, mais je n’ai pas l’impression que vous
ayez envie de le rencontrer. »


— « Je vous remercie. Néanmoins, lorsqu’il se
présentera, veuillez avoir l’obligeance de le faire monter. Si c’est bien lui
que j’attends, je détiens illégalement un objet qui lui appartient et dont j’aimerais
fort connaître l’origine. »


Parvenu à sa chambre, il rangea soigneusement le manuel
et donna l’ordre à la caisse de s’ouvrir. Le biocalibrateur n’était pas trop
volumineux et une feuille de papier journal suffirait à le dissimuler. Au bout
de quelques minutes, il arpentait déjà une rue de la ville, le paquet aux
formes étranges sous le bras.


Avait-il vraiment envie de dédoubler Tina ? Oui, en
dépit de tout. Elle était toujours la femme qu’il désirait plus qu’aucune autre.
Et lorsque l’original aurait épousé Lew, la réplique n’aurait d’autre ressource
que de se rabattre sur lui-même. Seulement… la jumelle posséderait les
caractéristiques de Tina à l’instant où seraient prises les mensurations ;
et rien ne disait qu’elle n’exigerait pas d’épouser Lew, elle aussi.


Ce qui mettrait les protagonistes du drame dans une
situation réellement abracadabrante. Mais cette échéance était encore lointaine.
L’expérience pourrait fort bien s’avérer amusante…


L’éventualité d’une erreur était plus inquiétante. La Tina
de sa fabrication pourrait bien présenter de nombreuses particularités
excentriques. Pour l’instant, ses talents de dédoubleur et mimographe humain n’étaient
pas tellement affirmés ; les erreurs qu’il avait commises sur la personne
de la nièce de Mrs Lipanti montraient bien qu’il ne dépassait guère le
niveau d’un honnête amateur.


Sam n’ignorait pas qu’il ne pourrait jamais se résoudre à
désassembler Tina, si jamais elle s’avérait défectueuse. Mis à part les
principes chevaleresques et un respect quasi superstitieux à l’égard de la
femme, inculqués en lui par une enfance provinciale, il ressentait une horreur
sans mélange à l’idée de soumettre un objet tant aimé au même processus
désintégrateur que… disons, le mannequin. Mais si jamais il lui arrivait d’omettre
l’un des organes essentiels de sa construction, lui resterait-il une autre
issue ?


Réponse : rien, absolument rien ne devait être omis. Dans
l’antique ascenseur qui l’amenait à son bureau, Sam grimaça un sourire plein d’amertume.
Si seulement il avait le temps de s’entraîner sur une personne dont les
réactions lui seraient connues avec une telle exactitude que la moindre
différence avec le modèle lui sauterait immédiatement aux yeux !


Mais l’étrange vieillard devait lui rendre visite le soir
même, et si l’objet en était la panoplie « Construire un Homme », les
expériences de Sam risquaient de se trouver brutalement interrompues. Et où
trouver le sujet d’expérience rêvé ? Il possédait peu d’amis véritables et
pas un seul qu’il pût qualifier d’intime. Et pour que cette expérience fût
valable, il était nécessaire qu’elle fût tentée sur un individu qu’il
connaîtrait aussi bien que lui-même.


Lui-même !


— « L’étage, monsieur. » Le garçon d’ascenseur
faisait peser sur lui un regard chargé de reproches. Le cri de triomphe de Sam
l’avait amené à bloquer spasmodiquement la cabine à quinze bons centimètres
au-dessous du niveau du plancher, faute qu’il n’avait jamais plus commise
depuis le jour lointain où il avait posé pour la première fois une main
tremblante de nervosité sur les commandes. Aussi est-ce avec le sentiment d’avoir
failli à son habileté professionnelle qu’il referma morosement la porte sur les
talons du juriste.


Et pourquoi pas lui-même ? Il connaissait ses propres
attributs physiques mieux que ceux de Tina ; toute instabilité mentale de
la part de son sosie serait détectée longtemps avant d’atteindre la psychose ou
un mal pire. Et le côté le plus séduisant de ce tableau, c’est qu’il n’éprouverait
aucun scrupule à désassembler un Sam Weber superfétatoire. Bien au contraire :
le drame d’une telle situation consisterait précisément dans l’existence
prolongée d’une personnalité en partie double ; son élimination
constituerait un soulagement.


L’opération consistant à se dédoubler soi-même lui
fournirait le tour de main nécessaire sur un matériau familier. C’était
vraiment l’idéal. Il prendrait soigneusement des notes et, si une anomalie
venait à se produire en cours de fabrication, cela lui éviterait de renouveler
la même erreur lorsque viendrait le moment de construire sa Tina personnelle.


D’autre part, il était possible que le vieux bougre ne fût
pas intéressé par la panoplie elle-même. Et même dans ce cas, Sam pourrait
toujours suivre le conseil de sa propriétaire et s’arranger pour être absent au
moment de sa visite. En somme, l’avenir se présentait sous les meilleurs
auspices.


Lew Knight considérait l’instrument que Sam tenait entre les
mains avec l’œil d’une poule qui vient de trouver un cure-dents.


— « Kekcekça ? On dirait une tondeuse à gazon
pour caisse à fleurs ! »


— « C’est une sorte d’instrument de mesure. Ça
vous donne les dimensions exactes de ceci et de cela. Je ne pourrai pas vous
offrir le cadeau de noces que je médite, si je ne possède pas les mensurations
précises. Tina, voudriez-vous m’accompagner dans le couloir ? »


— « Oooui. » Elle regarda l’appareil avec
inquiétude. « Ça ne fait pas mal ? »


— « Pas le moins du monde, » lui affirma Sam.
« Je voudrais simplement que Lew ne fût pas dans le secret avant la fin de
la cérémonie. »


Son visage s’éclaira et elle franchit la porte devant Sam.
« Hé, vieux, » cria un des jeunes juristes à l’adresse de Lew au
moment où ils quittaient la pièce, « ne le laissez pas faire. La
possession comporte neuf points, comme le répète toujours Sam. Il ne la
ramènera jamais. »


Lew émit un rire quelque peu forcé et reprit son travail.


— « Maintenant je voudrais que vous vous rendiez
aux toilettes pour dames, » expliqua Sam à une Tina ahurie. « Je
monterai la garde devant la porte et je dirai que l’endroit est en dérangement.
Si une autre femme se trouve à l’intérieur, attendez qu’elle soit partie. Ensuite
déshabillez-vous. »


— « Me déshabiller ? » bêla Tina.


Il inclina la tête. Puis avec le plus grand soin, en mettant
l’accent sur tous les détails essentiels de l’opération, il lui dit comment se
servir du biocalibrateur. Comment appuyer le levier et faire fonctionner la
bobine. Comment parcourir toute la surface de son corps, sans omettre le
moindre centimètre carré. « Ce petit bras vous permettra de le faire
passer sur votre dos. Pas de questions. Maintenant allez-y. »


Elle obéit.


Elle était de retour au bout d’un quart d’heure, tapotant
ses vêtements et observant le ruban d’un regard absorbé. « C’est bien l’objet
le plus étrange… Si j’en crois le ruban, mon taux d’iode… »


Sam lui arracha en hâte le biocalibrateur. « N’y pensez
plus. Il s’agit là d’une sorte de code. Cela me fournit un certain nombre de
renseignements sur vos mensurations. Je suis sûr que le cadeau vous plaira
follement. »


— « J’en suis persuadée. » Elle se pencha sur
lui tandis qu’il s’agenouillait pour examiner le ruban et s’assurer qu’elle s’était
servie correctement de l’instrument. « Savez-vous, Sam, j’ai toujours
pensé que votre goût était parfait. Il faudra venir nous voir lorsque nous
serons mariés. Vous avez des idées tellement heureuses. Lew est un peu trop… homme
d’affaires, n’est-ce pas ? Bien sûr, c’est nécessaire pour réussir, mais
le succès n’est pas tout dans la vie. Il faut également se cultiver. Vous m’aiderez
à me cultiver, n’est-ce pas, Sam ? »


— « Bien sûr, » dit vaguement Sam. Le ruban
contenait toutes les informations au complet. Maintenant au travail !
« À votre disposition… je serai trop heureux de vous être agréable ! »


Il sonna l’ascenseur et remarqua l’expression d’incertitude
désespérée qu’elle avait prise pour le regarder. « Ne vous inquiétez pas, Tina.
Vous serez heureux ensemble, vous et Lew. Et vous aimerez ce cadeau de noces. »
Mais pas autant que moi, se dit-il en pénétrant dans la cabine de l’ascenseur. Revenu
dans sa chambre, il vida la machine et se déshabilla. En peu d’instants, il eut
enregistré un nouveau ruban sur lui-même. Il aurait bien aimé l’examiner
pendant quelque temps, mais l’idée qu’il approchait du but le rendait impatient.
Il ferma la porte à clé et nettoya hâtivement sa chambre de tout le fatras
accumulé – sans oublier de renifler de dégoût à la vue des cravates de tante
Maggie ; la bleu et rouge illuminait presque la pièce. Puis il donna l’ordre
à la boîte de s’ouvrir et fut prêt à se mettre au travail.


D’abord l’eau. Vu l’énorme quantité de liquide nécessaire
pour un corps humain, particulièrement un adulte, il valait mieux commencer par
la préparer. Il avait acheté plusieurs récipients, et il faudrait un certain
temps à son unique robinet pour les remplir.


En plaçant le premier en position, Sam s’avisa soudain que
les impuretés contenues dans l’eau pourraient fort bien affecter le produit
final. C’était l’évidence même. Les enfants de l’an 2153 se serviraient probablement
de H20 rigoureusement pure pour leur usage quotidien ; le
manuel n’avait pas fait allusion au sujet, mais comment l’auteur aurait-il pu
se douter de la qualité de l’eau dont Sam disposait ? Eh bien, il ferait
bouillir celle-ci sur son poêle chimique ; lorsqu’il en serait à fabriquer
Tina, il s’arrangerait pour se procurer de l’aqua rigoureusement pura.


Encore une raison supplémentaire pour procéder d’abord à la
confection d’un simulacre de Sam.


En attendant que l’eau fût parvenue au point d’ébullition, il
disposa ses ingrédients suivant le maximum de commodité. Leur niveau baissait. La
fabrication du bébé avait nécessité l’utilisation d’une quantité importante d’ingrédients ;
dommage qu’il n’eût pas possédé les connaissances suffisantes pour le désassembler
proprement. Cela signifiait que, si un argument militait en faveur d’une vie
prolongée de son sosie, il devenait présentement caduc. Il ne pouvait plus
faire autrement que de le réduire à ses constituants, afin de consacrer ces
matériaux de récupération à la construction de Tina II.


Il feuilleta les chapitres VI, VII et VIII qui traitaient
des ingrédients, de la fabrication et du désassemblage d’un homme. Il les avait
déjà étudiés maintes fois, mais il avait passé plus d’un examen de droit grâce
à des révisions de dernière minute.


« Les humains construits à l’aide de cette panoplie
posséderont, au mieux, la plupart des tendances superstitieuses et des
dispositions à la névrose de l’humanité médiévale. Dans l’ensemble, ils ne sont
jamais normaux ; ayez toujours grand soin de ne jamais les considérer
comme tels. »


Bah, dans le cas de Tina, on n’y verrait guère de différence,
et c’était tout ce qui importait.


Lorsqu’il eut fini d’ajuster les moules aux dimensions
correctes, il fixa le vitaliseur sur le montant du lit. Puis… très, très
lentement, et en jetant des coups d’œil répétés sur le manuel, il entreprit de
dédoubler Sam Weber. Il apprit davantage sur ses capacités et ses limitations
physiques au cours des deux heures suivantes que l’homme n’en avait accumulé au
cours de son histoire, depuis le moment où un primate descendu en tapinois de
son arbre ancestral avait exploré les possibilités de la locomotion terrestre
en faisant appel à ses seules extrémités inférieures.


Chose assez étrange, il ne se sentait ni impressionné ni
exalté. Il avait l’impression de bricoler un poste de radio. Un jeu d’enfant, en
somme.


La plupart des fioles et des pots étaient vides lorsqu’il
eut terminé. Les moules humides furent entassés dans la boîte où ils
conservaient encore leur volume. Le manuel gisait abandonné sur le sol.


Il ne restait plus qu’à vitaliser. Il n’osait attendre trop
longtemps, car des imperfections auraient pu prendre corps et il ne tenait pas
à répéter les erreurs qu’il avait commises en construisant le bébé. Il se
secoua afin de chasser une écœurante impression d’irréalité, s’assura que le
grand désassembleur se trouvait à portée de la main et mit en marche le
vitaliseur.


L’homme étendu sur le lit fit entendre une toux, s’agita et
se dressa sur son séant.


— « Ouf ! » dit-il. « Je me sens
rudement bien, si je puis m’exprimer ainsi ! »


Là-dessus, il sauta à bas du lit et saisit le désassembleur.
Il arracha par grandes poignées le câblage intérieur, jeta l’appareil sur le
sol et l’écrasa à coups de pied. « Je ne veux pas d’épée de Damoclès
suspendue au-dessus de ma tête, » déclara-t-il à Sam Weber, qui, bouche
bée, le regardait faire, « À bien y réfléchir, j’aurais pu m’en servir sur
vous. »


Sam s’assit sur le matelas. Il avait été à ce point
impressionné par l’impotence du bébé et du mannequin qu’il n’aurait jamais pu
rêver que son double pût faire son entrée dans la vie avec autant de virulence.
Il aurait dû réfléchir qu’il s’agissait cette fois d’un adulte en pleine
possession de ses facultés physiques et mentales.


— « C’est affreux, » dit-il enfin d’une voix
râpeuse. « Vous êtes instable. Il est impossible de vous admettre dans une
société composée de gens normaux. »


— « Instable, moi ? » demanda son sosie.
« Vous pouvez parler, vous qui vous traînez lamentablement dans votre vie
d’adulte, vous qui ne pensez qu’à épouser une prétentieuse collection d’impulsions
biologiques affublée d’oripeaux tapageurs et qui ramperait aux pieds de l’homme
suffisamment averti pour presser les boutons convenables… »


— « Ne mêlez pas Tina à cette histoire, » lui
dit Sam que cette douteuse période oratoire avait mis dans ses petits souliers.


Son sosie le considéra avec un sourire. « C’est bon… Maintenant,
écoutez-moi bien, Sam… Weber… comment voulez-vous que je vous appelle ? Continuez
à vivre votre vie et je vivrai la mienne. Je ne serai même pas juriste, si la
chose peut vous faire plaisir. Mais pour ce qui regarde Tina, maintenant qu’il
ne reste plus d’ingrédients pour en faire une copie – ce qui, entre parenthèses,
était une fichue idée de velléitaire – je possède suffisamment de vos goûts et
de vos dégoûts pour la désirer ardemment. Et je puis la conquérir alors que
vous en êtes incapable. Vous n’avez pas assez de cran pour cela. »


Sam bondit sur ses pieds, les poings en avant. Puis il s’aperçut
que l’autre était de taille égale et que son regard était légèrement plus
assuré. À quoi bon une bagarre qui, au mieux, ne pouvait se terminer qu’en
fiasco ? Il préféra se rabattre sur la raison.


— « Si j’en crois le manuel, » commença-t-il,
« vous avez tendance à la névrose… »


— « Le manuel ! Le manuel a été écrit à l’intention
d’enfants qui ne verront le jour que dans deux cents ans, avec derrière eux un
passé d’éducation sélective et de formation scientifique. Personnellement, je
pense que je suis… »


À ce moment deux coups furent frappés à la porte,
« Mr Weber ? »


— « Oui, » répondirent-ils d’une seule voix.


À l’extérieur, la propriétaire poussa un cri inarticulé et
commença d’une voix incertaine : « Ce… ce monsieur est en bas. Il
aimerait vous parler. Dois-je lui dire que vous êtes là ? »


— « Non, je ne suis pas chez moi, » dit le
sosie.


— « Dites-lui que je suis parti il y a une heure, »
dit Sam exactement en même temps.


Il y eut un second cri inarticulé, mais plus long cette fois,
puis un bruit de pas, battant rapidement en retraite.


— « Vous avez une façon intelligente de faire face
à la situation, » explosa le double de Sam, « vous ne pouviez donc
pas le garder clos, votre maudit clapet ? Maintenant, cette pauvre femme
va probablement tomber dans une crise de nerfs. »


— « Vous oubliez que vous êtes chez moi et que
vous n’êtes rien d’autre qu’une expérience ratée, » riposta Sam avec
violence. « J’ai autant… plus de droits que vous… hé, quelle mouche vous
pique ? »


L’autre avait ouvert un placard et enfilait un pantalon.
« Je m’habille tout simplement. Vous pouvez vous promener tout nu si cela
vous paraît excitant ; pour mon compte, je veux être décent. »


— « Je me suis dévêtu pour prendre mes
mensurations… ou les vôtres. Ce sont là mes vêtements… ceci est ma
chambre… »


— « Du calme… vous ne pourriez jamais le prouver
devant une cour de justice. Ne m’obligez pas à reprendre ce cliché éculé en
vous disant que ce qui est vôtre est automatiquement mien. »


Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Ils s’arrêtèrent
devant la porte. Sam et son double eurent l’impression qu’un concert de
cymbales éclatait au niveau de leurs oreilles cependant qu’un insupportable
sentiment de panique torturait leurs entrailles. Puis des échos stridents se
répercutèrent dans le lointain. Les murs cessèrent de trembler.


Silence, et une odeur de bois brûlé.


Sam et son double se retournèrent à temps pour voir un vieil
homme terriblement grand, en long pardessus noir, qui franchissait les restes
carbonisés de la porte. Beaucoup trop grand pour l’entrée, il ne se courba pas
pour pénétrer dans la pièce ; il rentra la tête dans les épaules et la fit
reparaître, une fois l’obstacle franchi. Instinctivement, ils se rapprochèrent
l’un de l’autre.


Ses yeux, dont toute la surface était occupée par l’iris
noir et brillant, sans aucune trace de blanc, étaient profondément enfoncés
dans les orbites sombres. Ils rappelaient à Sam le binoculaire du
biocalibrateur : c’étaient des yeux qui calculaient et déduisaient, plus
qu’ils ne voyaient.


— « J’ai eu peur d’arriver trop tard, »
dit-il enfin en détachant les syllabes de sa voix étrange. « Vous vous
êtes déjà dédoublé, Mr Weber, et je me vois contraint de procéder à une
déplaisante remise en état. Et le double a détruit le désassembleur. Dommage, je
n’ai d’autre ressource que d’opérer manuellement. Besogne répugnante. »


Il s’avança dans la pièce au point qu’ils purent presque
souffler sur lui leur terreur. « Cette affaire a déjà démembré quatre
programmes majeurs, mais nous ne pouvions nous dispenser de certaines règles
culturelles établies et de la nécessité d’obtenir une certitude absolue sur l’identité
du récipiendaire, avant de prendre des mesures pour retirer la panoplie. L’effondrement
de Mrs Lipanti a bien entendu déclenché le processus d’urgence. »


Le double s’éclaircit la voix. « Vous êtes… ? »


— « Pas exactement humain. Je ne suis qu’un humble
servant d’une manufacture de précision. Je suis le Contrôleur pour l’ensemble
du vingt-neuvième oblong. Voyez-vous, votre panoplie était destinée aux enfants
Threganders qui exécutent une randonnée dans cet oblong. L’un des Threganders, qui
détient une carte au nom de Weber, a demandé une panoplie par l’intermédiaire
du chrondrome qui, au moment de passer en supra-normal, a déstabilisé sans
carnupliquer. C’est pourquoi vous avez reçu le paquet en son lieu et place. Malheureusement,
la déstabilisation fut si complète que nous avons dû vous localiser par des
méthodes indirectes. »


Le Contrôleur s’interrompit, et le sosie de Sam releva nerveusement
son pantalon. Sam aurait bien voulu disposer ne fût-ce que d’une feuille de
vigne pour couvrir sa nudité. Il avait l’impression d’être un pensionnaire du
jardin d’Éden qui s’efforçait d’expliquer rationnellement pourquoi il avait
mangé la pomme. Morose, il réfléchissait à la place prépondérante qu’occupait
le vêtement chez un individu, une place beaucoup plus importante que toutes les
panoplies « Construire un Homme ».


« Il nous faut, bien entendu, récupérer la panoplie, »
poursuivait le vieil homme, « et rajuster toutes les solutions de
continuité qu’elle a provoquées. Cependant, une fois que le mal sera réparé, votre
vie pourra reprendre son déroulement normal. Dans l’intervalle, le problème qui
nous occupe pour l’instant est celui-ci : lequel d’entre vous est le Sam
Weber original ? »


— « Moi, » dirent les deux sosies d’une seule
et même tremblante voix, en se retournant pour se fusiller à bout portant du
regard.


— « Encore des difficultés, » gronda le
vieillard en soupirant tel un vent arctique. « Toujours des difficultés !
Pourquoi faut-il que je n’aie jamais à résoudre un cas simple, tel que le
carnuplicateur ? »


— « Écoutez, » commença le double. « L’original
sera… »


— « Moins instable et mieux équilibré
sentimentalement que la réplique, » interrompit Sam. « Il me semble… »


— « … que vous devriez être capable de distinguer
la différence, » conclut l’autre, le souffle court. « D’après ce que
vous voyez et ce que vous avez vu de nous, ne pouvez-vous décider lequel est le
membre le plus valable de la société ? »


De quelle pathétique confiance s’efforçait de faire étalage
son sosie ! pensait Sam. Ne savait-il donc pas qu’il se trouvait en
présence d’un être capable de discerner des différences mentales ? Il ne s’agissait
plus en l’occurrence de quelque psychiatre brouillon de l’époque présente, mais
d’une créature qui pouvait percer l’enveloppe externe pour découvrir la plus
cohérente des deux personnalités.


— « Rien de plus facile, en effet. Laissez-moi un
instant. » Il les étudia soigneusement, son regard parcourant
judicieusement leurs anatomies de haut en bas et de bas en haut. Ils
attendaient, nerveusement agités, dans un silence secoué de lourdes pulsations.


— « Oui, » dit enfin le vieil homme, « c’est
tout à fait évident. »


Il s’avança.


Un bras mince et long jaillit.


Déjà il désassemblait Sam Weber.


— « Mais, écouteeeeez… » commença Weber dans
un beuglement qui se transforma en hurlement strident et mourut dans un
gargouillement liquide.


— « Il vaudrait mieux, dans votre propre intérêt, que
vous ne regardiez pas ce spectacle, » conseilla le Contrôleur.


Le double poussa un long soupir, se détourna et se mit en
devoir de boutonner sa chemise. Derrière lui, le gargouillement se poursuivait
avec des alternances de grave et d’aigu.


« Voyez-vous, » dit la voix tonitruante et
saccadée, « ce n’est pas l’objet lui-même que nous redoutions de laisser
entre vos mains… mais c’est le principe sur lequel il repose. Votre
civilisation n’est pas prête à le recevoir. Vous comprenez ? »


— « Parfaitement, » répondit le double de
Weber, passant autour de son cou la cravate bleue et rouge de tante Maggie.


Titre original :
Child’s play.



THEODORE STURGEON

Et la foudre et les roses

(1947)


En 1947, Théodore Sturgeon est déjà depuis de nombreuses
années un écrivain professionnel, puisque sa première nouvelle (publiée
précisément dans Astounding) remonte à 1939, et qu’il n’a pas cessé
depuis de collaborer régulièrement à la revue. Dans Et la foudre et les
roses, il met son talent réputé au service d’un thème qui fit fureur :
le monde d’après la guerre atomique. La plupart des écrivains ayant traité ce
thème le prennent comme prétexte d’évocations épouvantables ; Sturgeon, lui,
en tire au contraire un message d’espoir. Après l’avertissement contre la
guerre contenu dans la nouvelle de T. L. Sherred, voici, vibrant et passionné, un
plaidoyer pour la paix dont l’idéal survit même à la plus féroce des guerres.


Après avoir lu l’annonce du spectacle, Pete Mawser s’éloigna
du panneau d’affichage du GQG, passa le doigt sur son long menton et décida de se
raser, en dépit du fait que la représentation serait télévisée et qu’il y
assisterait dans son cantonnement. Il lui restait encore une heure et demie. Cela
semblait bon d’avoir de nouveau un but, aussi mince fût-il, tel que de se raser
avant huit heures. À huit heures le mardi, exactement comme par le passé. Chacun
avait coutume de dire, le mercredi matin : « Comment Starr a-t-elle
chanté La brise et moi, hier soir ? »


Cela se passait il y a quelque temps, avant l’attaque, avant
que tous ces gens fussent morts, avant que le pays fût mort. Starr Anthim… c’était
une institution, comme Bing Crosby, comme la Duse, comme la Statue de la
Liberté. (La Statue avait été l’une des premières frappées, sa beauté de bronze
volatilisée en poussière radioactive, et maintenant encore elle volait sur les
ailes des vents vagabonds, se répandant sur toute la surface du globe…)


Pete Mawser poussa un grognement et écarta de son esprit l’image
des fragments empoisonnés, errant à la dérive, d’une Liberté fracassée. La
haine était au premier plan. La haine était douée d’ubiquité, comme la lueur
sans cesse plus bleue qui envahissait l’air à la nuit tombée, comme la tension
qui planait sur la base.


Des coups de feu éclataient sporadiquement au loin, sur la
droite, se rapprochaient. Pete s’engagea dans la rue et se dirigea vers un
camion garé dans un parc. Une WAC était assise sur le marchepied.


Au coin de la route une silhouette trapue apparut, traversant
le carrefour à reculons. L’homme portait dans les bras une mitraillette dont il
balayait l’espace avec un mouvement incertain de girouette. Il s’avança vers
eux en titubant, le canon de son arme cherchant une cible. Quelqu’un tira d’un
bâtiment et l’homme, pivotant sur lui-même, lâcha une furieuse rafale dans la direction
du son.


— « Il est… aveugle, » dit Pete Mawser,
« ou du moins il devrait l’être, » ajouta-t-il après un regard au
visage ravagé.


Une sirène mugit. Une jeep blindée déboucha dans la rue. Le
rugissement d’une mitrailleuse mit fin à l’incident de manière rapide et
dramatique.


— « Pauvre fou de gosse, » dit doucement Pete.
« C’est le quatrième que je vois aujourd’hui. » Il abaissa les yeux
vers la WAC. Elle souriait, « Hé ! »


— « Bonjour, sergent. » Elle avait déjà dû l’identifier,
car elle ne leva pas les yeux et ne haussa pas la voix. « Que s’est-il
passé ? »


— « Vous savez parfaitement ce qui s’est passé. Ce
gosse s’est lassé de n’avoir rien à combattre, de n’avoir aucun but. Qu’est-ce
qui vous prend ? »


— « Non, » dit-elle, « ce n’est pas de
cela que je parle. » Elle leva enfin les yeux vers lui. « Je veux
dire tout ceci. Je n’arrive plus à me souvenir. »


— « Vous… eh bien, il n’est pas facile d’oublier. Nous
avons été bombardés. Nous avons été bombardés, partout. Toutes les grandes
cités ont été détruites. Nous avons été arrosés de deux côtés à la fois. Nous
en avons trop pris. L’air est en train de devenir radioactif. Nous allons tous… »


Il se domina. Elle ne savait pas. Elle avait oublié. Il n’existait
plus aucun endroit où l’on pût se réfugier, et elle s’était réfugiée en
elle-même, sur place. Pourquoi lui expliquer ? Pourquoi lui dire que tout
le monde allait mourir ? Pourquoi lui révéler cet autre fait, honteux
celui-là : que le pays n’avait pas riposté ?


Mais elle n’écoutait pas. Elle continuait à le regarder. Ses
yeux n’étaient pas tout à fait droits. L’un d’eux croisait son regard, mais l’autre
divergeait légèrement et paraissait fixer sa tempe. Elle souriait de nouveau. Lorsqu’il
s’était tu, elle n’avait pas insisté. Lentement, il s’éloigna. Elle ne détourna
pas la tête mais continua de fixer l’endroit qu’il occupait, avec sur les
lèvres un léger sourire. Il se détourna, se retenant de prendre ses jambes à
son cou, marchant à grands pas rapides.


Combien de temps un homme pouvait-il tenir ? Dans l’armée,
on s’efforçait de vous couler dans un moule uniforme. Comment devait-on se
comporter lorsque tous les autres craquaient autour de vous ?


Serait-il le dernier à conserver sa raison ? Il se hâta
de chasser cette image. Il avait déjà envisagé cette éventualité. Et toujours
il était parvenu à la conclusion qu’il serait préférable d’être parmi les
premiers à devenir fou. Il n’était pas encore mûr pour cela. Il chassa cette
idée à son tour. Chaque fois qu’il se disait qu’il n’était pas encore mûr, quelque
chose à l’intérieur de lui, demandait : « Pourquoi pas ? »
et jamais il n’avait de réponse à donner à cette question.


Combien de temps un homme pouvait-il tenir ?


Il franchit les degrés du Quartier Central de l’intendance. Il
n’y avait personne au standard téléphonique de la réception. Aucune importance.
Les messages étaient transportés par jeep ou motocyclettes. Le commandant de la
base n’insistait plus désormais pour que quiconque demeurât à un poste
sédentaire. Dix bureaucrates craquaient, contre un seul affecté à une jeep ou à
une équipe de corvée. Pete résolut de prendre part à une patrouille d’escouade,
dès le lendemain. Cela lui ferait du bien. Simplement, il espérait que cette
fois, l’adjudant ne fondrait pas en larmes en plein milieu du terrain d’exercice.
On pouvait parfaitement se concentrer sur le maniement d’armes jusqu’au moment
où un incident de ce genre venait à se produire.


Dans le couloir du cantonnement, il se heurta à Sonny
Weisefreund. Le jeune et rond visage du technicien était aussi joyeux que
jamais. Il était nu, luisant, et portait une serviette jetée sur l’épaule.


— « Salut, Sonny. Beaucoup d’eau chaude ? »


— « Pourquoi pas ? » sourit Sonny.


Pete lui rendit son sourire, se demandant s’il était
possible d’ouvrir la bouche sans avoir recours à ces formules traditionnelles. Bien
sûr, il y avait de l’eau chaude. Les cantonnements de l’intendance
fournissaient normalement de l’eau chaude pour trois cents hommes. Il en
restait trois douzaines. Les autres étaient soit morts, soit partis dans les
collines, soit enfermés pour éviter qu’ils…


— « Starr Anthim donne un spectacle ce soir. »


— « Ouais. C’est mardi soir. Ce n’est pas drôle, Pete.
Ne sais-tu donc pas qu’il y a la guerre… »


— « Sans blague, » dit vivement Pete. « Elle
se trouve ici-même… dans la base. »


Le visage de Sonny s’éclaira, « Chouette ! »
Il saisit la serviette qui reposait sur son épaule et la noua autour de sa
ceinture. « Starr Anthim ici ! Dans quel endroit vont-ils organiser
le spectacle ? »


— « Au quartier général, je suppose. Mais il sera
seulement télévisé. Tu sais ce que donnent les réunions publiques. »


— « Ouais, C’est d’ailleurs une bonne chose, »
dit Sonny. « Quelqu’un ne manquerait sûrement pas de craquer. Et ça ne me
dirait rien d’assister à pareille chose. Comment se fait-il qu’elle soit venue
ici, Pete ? »


— « Le hasard d’un atterrissage de fortune. L’hélicoptère
de la Marine à bord duquel elle avait pris place est tombé en panne. »


— « Je comprends bien, mais pourquoi ? »


— « Ça, mon vieux, tu m’en demandes trop. Ne te
mets pas martel en tête pour si peu. »


Il pénétra dans les lavabos, souriant et content de pouvoir
encore sourire. Il se dévêtit et plaça ses habits soigneusement pliés sur un
banc. Une boîte à savon et un tube de dentifrice vide gisaient près du mur. Il
les ramassa et les jeta dans la boîte à ordures, prit la serpillière pour
éponger le carrelage que Sonny avait éclaboussé après s’être rasé. Il fallait
bien que quelqu’un tînt les choses en ordre. Il aurait pu s’inquiéter s’il s’était
agi de quelqu’un d’autre que Sonny. Mais Sonny n’était pas en train de craquer.
Sonny se comportait depuis toujours de cette façon. Tiens… Il avait encore
oublié son rasoir.


Pete fit couler sa douche, réglant méticuleusement les
robinets pour obtenir exactement la température et la pression qu’il désirait. Désormais,
il n’effectuait plus aucune opération distraitement. Il y avait à présent trop
de choses à sentir, à savourer et à voir. Le contact de l’eau sur sa peau, le
parfum du savon, la sensation de lumière et de chaleur, la pression même
exercée par son corps sur la plante de ses pieds… Il se demanda vaguement dans
quelle mesure la lente progression de la radioactivité atmosphérique, par suite
de la transmutation de l’azote en carbone quatorze, influerait sur son organisme,
s’il prenait le plus grand soin de sa santé par tous les moyens possibles. Quels
sont les premiers symptômes ? Commence-t-on par perdre la vue ? Ressent-on
d’abord des maux de tête ? Une perte d’appétit ? Une fatigue
sournoise, insidieuse ?


Pourquoi ne pas voir les choses en face ?


D’un autre côté, à quoi bon se faire du mauvais sang ? Seul
un petit pourcentage d’hommes périrait d’empoisonnement radioactif. Il y avait
tellement d’autres causes qui provoquaient une mort plus rapide, ce qui n’était
probablement pas plus mal. Ce rasoir, par exemple. Il brillait dans un rayon de
soleil, incurvé, immaculé dans la lumière jaune. Le père et le grand-père de
Sonny s’en étaient servis, du moins à ce qu’il disait, et il était pour lui un
orgueil et une joie.


Pete lui tourna le dos et se savonna le torse. Il se méprisa
de penser si souvent à la mort, mais, en pleine crise de dégoût, une vérité le
frappa comme un coup de massue. Après tout, ce n’était pas morbide de concevoir
de telles pensées ! C’était précisément le caractère familier des choses
qui suscitait des idées de mort. Cela se traduisait par : « Je ne
ferai jamais plus ce geste », ou : « C’est l’une des dernières
fois que j’accomplirai cet acte. » On pouvait se consacrer entièrement à
faire les choses de différentes façons, pensait-il follement. Traverser la
salle en rampant sur le ventre et la fois suivante en marchant à quatre pattes.
Se passer de dîner un soir pour casser la croûte à deux heures du matin et
brouter de l’herbe au petit déjeuner.


Mais il fallait bien quand même respirer. Le cœur ne pouvait
cesser de battre. On ne pouvait se dispenser de transpirer et de frissonner
comme à l’accoutumée. Il n’y avait pas à sortir de là. Et, lorsque venaient ces
pensées, tout cet automatisme était là pour vous rappeler l’échéance. Votre
cœur ne battait plus son bloum-doum bloum-doum familier. C’était un
de moins un de moins, jusqu’au moment où il venait hurler et cogner dans
vos oreilles et où il fallait lui imposer l’arrêt.


Terrifiant, ce poli du rasoir.


Et votre respiration continuait comme auparavant. Vous
pouviez vous faufiler à travers cette porte, puis la suivante, et encore la
troisième, et inventer une manière entièrement nouvelle de franchir celle qui
venait après. Mais votre souffle continuait à entrer et à sortir de vos narines,
comme un rasoir tranche la barbe, avec le bruit d’un rasoir qu’on affûte.


Sonny entra. Pete se savonnait les cheveux. Sonny prit le
rasoir et resta à le contempler. Pete l’observait ; le savon lui coula
dans les yeux et il jura. Sonny tressauta.


— « Que regardes-tu, Sonny ? On dirait que tu
ne l’as jamais vu. »


— « Si, si. Je voulais simplement… » Il
ouvrit le rasoir, fit jaillir la lumière de sa lame, le referma de nouveau,
« J’en ai assez de cet instrument, Pete, je vais m’en débarrasser. En
veux-tu ? »


S’il en voulait ? Pour le mettre dans son placard, peut-être.
Ou sous son oreiller.


— « Non, merci, Sonny. Je ne pourrais pas m’en
servir. »


— « J’aime les rasoirs à lame, » marmonna
Sonny, « mais je préfère encore les rasoirs électriques. Qu’allons-nous
faire de cet outil préhistorique ? »


— « Le jeter dans la… non. » Pete vit en
imagination le rasoir pirouettant dans les airs, à demi ouvert, luisant au
milieu des détritus de la caisse à ordures, « Flanque-le par la… non. »
Incurvé dans les hautes herbes. Il pourrait vouloir le récupérer. Ramper à sa
recherche au clair de lune.


— « Et si je le brisais en petits morceaux ? »


— « Non, » dit Pete, « les fragments… »
Petits éclats aigus, lamelles concaves, « Je vais chercher un moyen. Attends
que je sois habillé. »


Il se rinça rapidement, se frictionna avec la serviette
tandis que Sonny continuait à regarder le rasoir. C’était une lame, pour le
moment. Cassé, ce serait encore des échardes acérées, de minuscules poignards
scintillants et affilés. Et si l’on en émoussait le tranchant à la meule, un
autre finirait par le trouver et l’affûter de nouveau parce que c’était de
toute évidence un rasoir, un rasoir en acier extra-fin, capable de trancher…


— « J’ai trouvé. Le laboratoire. Nous allons nous
en débarrasser, » dit Pete d’un ton assuré.


Il enfila ses vêtements et ils s’en furent de compagnie vers
l’aile où se trouvait le laboratoire. Un grand calme y régnait. Leurs voix
éveillaient des échos dans la pièce.


— « L’un des fours, » dit Pete en tendant la
main vers le rasoir.


— « Des fours à pain ? Tu es fou ! »


— « Je vois que tu ne connais pas l’endroit, »
gloussa Pete. « Comme dans le reste de la base, il se passait ici pas mal
de choses dont la plupart n’avaient pas connaissance. On continuait d’appeler
cela la boulangerie. En fait, c’était le quartier général des recherches pour
les farines à haut pouvoir nutritif. Mais ce n’est pas tout. Nous testions des
ustensiles et mettions au point des épluche-légumes et autres outils du même acabit.
Il y a ici un four électrique qui… » Il ouvrit une porte d'une poussée.


Ils traversèrent une salle longue, tranquille et encombrée, allant
vers les appareils thermiques. « Nous pouvons tout faire ici, recuire le
verre, faire de la céramique, trouver le point de fusion des poêles à frire. »
Il abaissa une manette à titre d’expérience. Une lampe témoin s’alluma. Il
ouvrit une porte petite et massive et plaça le rasoir à l’intérieur. « Dis-lui
au revoir. Dans vingt minutes il sera transformé en flaque. »


— « J’aimerais voir cela, » dit Sonny.
« Puis-je jeter un coup d’œil aux alentours pendant que ça se prépare ? »


— « Pourquoi pas ? »


Ils déambulèrent à travers les laboratoires. Ils étaient
magnifiquement équipés et trop calmes. À un moment donné, ils passèrent devant
un major, penché sur un montage électronique complexe, devant l’une des tables.
Il observait le scintillement d’une petite lumière ambrée et ne leur rendit pas
leur salut. Ils défilèrent derrière lui sur la pointe des pieds, impressionnés
de le voir aussi absorbé, lui enviant cette évasion des contingences. Ils
virent les pétrins automatiques, les vitaminiseurs, les télé-thermostats, les
compte-pauses, les commandes.


— « Qu’y a-t-il là-dedans ? »


— « Je ne sais pas. J’ai dépassé les frontières de
mon territoire. Je ne pense pas qu’il reste encore quelqu’un dans ce
département. C’étaient surtout des théoriciens en mécanique et en électronique.
Hé ! »


Sonny suivit la main pointée. « Quoi ? »


— « Ce pan du mur. Vois-tu la fissure ?… tiens,
tiens ! »


Il effectua une pesée sur le pan de mur qui se trouvait
légèrement en dehors de l’alignement. Un espace noir apparut au-delà.


— « Qu’y a-t-il là-dedans ? »


— « Rien, ou quelque bricolage plus ou moins
secret. Ces types organisaient le meurtre impunément. »


— « N’est-ce pas le rôle des théoriciens
militaires ? » dit Sonny, avec une ironie inattendue de sa part.


Prudemment, ils inspectèrent l’intérieur, puis entrèrent.


— « Hep ! La porte ! »


Elle venait de se refermer rapidement et sans un bruit. Le
déclic léger du pêne coïncidait avec l’apparition d’une lumière éblouissante.


La pièce était petite et sans fenêtre. Elle contenait tout
un attirail de machinerie… un chargeur permanent, une série de batteries de
réserve, une dynamo électrique, deux petites centrales pour la production de la
lumière, à démarrage automatique, et un diesel complet avec ses cylindres de
mise en route à air comprimé. Dans un coin se trouvait un bâti à relais, avec
ses panneaux soudés par points. Un levier, dont l’extrémité était rouge, émergeait
de ce bâti.


Pendant un moment, ils considérèrent l’appareillage, sans
proférer un mot. « J’ai l’impression que quelqu’un voulait être
terriblement sûr de pouvoir accomplir je ne sais trop quoi, » dit Sonny.


— « Je me demande… » Pete s’approcha du bâti
à relais. Il examina le levier sans y toucher. Il était retenu vers le bord par
un fil de métal ; derrière la poignée, sur le fil, se trouvait une carte
pliée. Il l’ouvrit avec précaution. « Ce levier ne devra être actionné
que sur l’ordre formel du commandant. »


— « Vas-y. Fais-le marcher. On verra bien ce qui
arrivera. »


Un déclic se produisit derrière eux. Ils virevoltèrent sur
place. « Tu as entendu ? »


— « Il m’a semblé que cela provenait de ce machin,
près de la porte. »


Ils approchèrent avec une prudence de Sioux. Ils virent un
solénoïde à ressort armé, relié à une barre articulée de façon à venir se
placer en travers de la porte secrète, où elle se logerait dans des goujons d’acier.
Il y eut un nouveau déclic.


— « Un compteur Geiger, » dit Pete avec
dégoût.


— « Je me demande, » fit Sonny, « pour
quelle raison on aurait construit une porte, conçue pour demeurer fermée jusqu’au
moment où la radioactivité générale s’élèverait à un certain niveau ? C’est
bien cela. Tu vois les relais ? Et le commutateur d’excès de charge, là ?
Et ceci ? »


— « Elle possède également une serrure à commande
manuelle, » fit remarquer Pete. Le compteur cliqueta de nouveau. « Sortons
d’ici. Par les temps qui courent, j’ai un de ces appareils dans l’intérieur de
la tête. »


La porte s’ouvrit sans difficulté. Ils sortirent et la
refermèrent derrière eux. Le trou de la serrure était astucieusement dissimulé
dans une fissure, entre deux planches.


Ils revinrent en silence aux laboratoires de l'intendance. La
légère excitation du fruit défendu s’était déjà envolée.


Revenu devant le four, Pete consulta l’indicateur de
température et déverrouilla la porte d’un coup de pied. La lampe témoin s’éteignit
et le panneau s’ouvrit. Ils clignèrent des yeux et reculèrent devant la chaleur
de fournaise. Puis ils se penchèrent. Le rasoir avait disparu. Une flaque
brillante apparaissait maintenant sur la paroi inférieure du compartiment.


— « Il n’en reste pas grand-chose, » grommela
Pete. « L’oxydation en a absorbé la majeure partie. »


Ils se tinrent un temps côte à côte, leurs visages éclairés
par la petite flaque brillante. Un peu plus tard, tandis qu’ils rentraient au
cantonnement, Sonny rompit le long silence par un soupir. « Je suis
content que nous ayons détruit ce rasoir, Pete J’en suis extrêmement content. »


À huit heures moins le quart, ils attendaient devant le
poste de TV, dans le cantonnement. Tous les hommes, à l’exception de Pete, de
Sonny et d’un sergent râblé, aux cheveux raides comme des paquets de crayons, appelé
Bonze, avaient préféré assister au spectacle sur le grand écran du mess. La
réception des images y était meilleure, bien entendu, mais comme le disait
Bonze, « on ne peut pas s’approcher suffisamment dans une salle aussi
grande. »


— « J’espère qu’elle est toujours la même, »
dit Sonny, en pensant tout haut.


Pourquoi le serait-elle ? s’interrogea Pete, morose, en
tournant le commutateur du poste et regardant l’écran s’illuminer petit à petit.
On y voyait toujours les poussières d’or qui avaient gâché la réception pendant
les deux semaines précédentes… Pourquoi les choses seraient-elles les mêmes, désormais ?


Il réprima la tentation soudaine de briser le poste à coups
de pied. Avec Starr Anthim, il participait d’un état de choses qui était mort. Le
pays était mort, lui qui avait été autrefois une réalité vivante, prospère, indolente,
rieuse, avide, se développant et changeant, saine dans l’ensemble, lépreuse par
endroits, avec de la pauvreté et des injustices, mais suffisamment vigoureuse
pour surmonter tous les revers. Il se demanda si les agresseurs le trouveraient
à leur goût. Qu’ils y viennent donc à présent : ils seraient les bienvenus !
Nul endroit où aller. Personne à combattre. C’était maintenant le lot commun de
l’humanité.


— « Tu espères qu’elle est la même ? »
murmura-t-il enfin.


— « Je pensais surtout au spectacle, » dit
Sonny doucement. « J’aimerais être simplement assis là et que ce soit… »


Oh ! pensa Pete vaguement. Oh… bien sûr. Un refuge à
trouver, pour quelques minutes… « Je sais, » dit-il. Sa voix avait
perdu toute acrimonie.


Le haut-parleur fit entendre un bruit de fond au moment où l’onde
porteuse pénétra dans les circuits. Sur l’écran ce fut un tourbillon qui se
stabilisa pour prendre la forme d’un diamant. Pete régla la netteté, la couleur
et l’intensité. « Éteins les lumières, Bonze, je ne veux rien voir d’autre
que Starr Anthim. »


Ce fut comme d’habitude, au début. Starr Anthim n’avait
jamais utilisé les fanfares habituelles, les fondus enchaînés, la couleur et
les clameurs dont étaient friands ses contemporains. Un écran noir, puis clic !
un éblouissement d’or. Tout était là, bien centré, d’une intensité prodigieuse
et intangible. C’était plutôt l’œil qui s’adaptait. Elle demeurait toujours
immobile, plusieurs secondes après son entrée ; elle était là, telle une
statue, visage figé et gorge blanche. Ses yeux étaient ouverts et comme endormis.
Son visage vivait dans son immobilité.


Puis, dans les yeux qui paraissaient verts mais étaient
bleus, pailletés d’or, la conscience parut s’éveiller. Alors, et seulement à ce
moment, on put s’apercevoir qu’elle avait les lèvres entrouvertes. Quelque
chose dans les yeux rendait les lèvres visibles, bien que rien ne bougeât
encore. Pas avant qu’elle eût incliné lentement la tête, de telle sorte que des
paillettes parurent se prendre dans les sourcils d’or. À ce moment, les yeux ne
regardaient pas des spectateurs. Ils me fixaient moi, et moi, et moi.


— « Bonjour… vous, » dit-elle. Elle était
comme un rêve, avec les dents légèrement irrégulières d’une sœur cadette.


Bonze frissonna. Le sommier sur lequel il était étendu se
mit à grincer à petits coups rapides. Sonny eut un mouvement d’humeur. Pete
tendit la main dans l’obscurité et saisit le pied du lit. Le grincement s’éteignit.


— « Puis-je vous chanter une chanson ? »
demanda Starr. Une musique préluda, en sourdine. « Elle est ancienne, et c’est
l’une des meilleures. C’est une chanson facile, profonde, une chanson issue de
ces hommes et de ces femmes qui sont l’humanité… de ceux qui ne connaissent ni
la cupidité, ni la haine, ni la peur. Cette chanson chante la joie et la force.
C’est celle que je préfère. Et vous ? »


La musique s’enfla. Pete reconnut les deux premières notes
de l’introduction et jura à mi-voix. Cette chanson n’était pas faite pour… Elle
faisait partie de…


Sonny était envoûté. Bonze, immobile.


Starr Anthim se mit à chanter. Sa voix était puissante et
profonde, mais moelleuse, avec un soupçon de vibrato à la fin des phrases. La
chanson coulait d’elle sans effort apparent, paraissant sourdre de son visage, de
ses longs cheveux, de ses yeux écartés. Sa voix, comme son visage, était voilée
d’ombre et immaculée, ronde, bleue et verte mais surtout or.


En me donnant ton cœur, tu m’as donné le monde

Tu m’as donné le jour, tu m’as donné la nuit

Et la foudre et les roses et l’herbe verte et tendre,

Et la mer qui murmure et l’argile douce aux doigts


Dans une coupe d’or j’ai bu l’aube au front pâle

Dans un hanap d’argent j’ai goûté à la nuit,

Le vent de l’occident fut mon coursier sauvage

Je chante l’alouette, je chante le ruisseau.


La musique s’éleva en une ample spirale, s’infléchit, glissa
dans un sombre mouvement de modulations harmoniques, éclata, tonitrua et s’éteignit
pour laisser la place à la voix pleine et solitaire :


Mon tonnerre a brisé les méfaits de la terre,

De roses épandues j’ai jonché le chemin.

J’ai la mer pour laver, l’argile pour construire,

Et dans le monde enfin régnera la clarté !


La dernière note envolée, Starr Anthim retrouva son visage
parfaitement serein et qu’aucun mouvement n’animait ; il s’était endormi
pendant que la musique fuyait en une courbe légère vers le lointain pays où
elle se repose lorsqu’on ne l’entend plus.


Starr sourit.


— « C’est tellement facile, » dit-elle,
« tellement simple. Tout ce qu’il y a de frais, de propre et de fort dans
l’humanité se trouve dans cette chanson et, à mon avis, c’est la seule chose
qui importe. » Elle se pencha en avant. « Ne voyez-vous pas ? »


Le sourire s’effaça et fut remplacé par un léger étonnement.
Un sillon minuscule se creusa entre ses sourcils ; elle se recula. « Il
semble que je ne puisse vous parler ce soir, » dit-elle d’une voix fluette.
« Je sens en vous de la haine. »


La haine avait la forme d’un monstrueux champignon. La haine
saupoudrait l’écran de télévision de paillettes d’or.


— « Ce qui nous est arrivé est également simple, »
dit Starr abruptement. « L’identité de l’agresseur n’a aucune importance… Comprenez-vous
cela ? Cela n’a aucune importance. Nous avons été attaqués. Nous avons été
bombardés de l’est et de l’ouest. La plupart des bombes étaient atomiques… il y
avait des bombes brisantes et des bombes poudreuses. Nous avons reçu en tout à
peu près cinq cent trente bombes, et nous sommes en train d’en mourir. »


Elle attendit.


Sonny assena un coup de poing dans sa paume. Bonze était
étendu, les yeux ouverts, calme. La mâchoire de Pete lui faisait mal.


« Nous possédons plus de bombes que nos deux
adversaires réunis. Nous les avons toujours. Nous n’avons aucune intention de
nous en servir. Attendez ! » Elle leva brusquement les mains, comme
si elle pouvait voir le visage de chaque homme. Ils se rassirent, les nerfs
tendus.


« L’atmosphère est à ce point saturée de carbone
quatorze que tous les habitants de notre hémisphère vont mourir. N’ayez pas
peur de le dire. N’ayez pas peur de le penser. C’est la vérité, et il faut
avoir le courage de la regarder en face. À mesure que l’effet de transmutation
s’étendra à partir des ruines de nos cités, l’air deviendra de plus en plus radioactif,
et à ce moment nous succomberons. Dans quelques mois, dans un an, le phénomène
se propagera au-delà de notre continent. La majorité des gens qui habitent les
autres pays périront à leur tour. Nul n’en sortira complètement indemne. Le
sort qui les attend sera bien pire que celui qu’ils nous ont infligé, car une
vague d’horreur et de folie s’abattra sur eux, que la mort nous aura épargnée. Nous
allons succomber, simplement. Ils vivront pour brûler à petit feu et se
décomposer lentement, et les enfants qui naîtront par la suite… » Elle
secoua la tête et sa lèvre inférieure se gonfla. Elle faisait un effort visible
pour dominer son émotion.


« Cinq cent trente bombes… je doute fort qu’aucun de
nos agresseurs ait connu la puissance de son partenaire. Chacun a travaillé
dans un tel secret. » Sa voix était pleine de tristesse. Elle haussa
légèrement les épaules. « Ils nous ont massacrés et ils se sont ruinés du
même coup. Pour notre compte, nous ne sommes pas sans reproche. Nous ne sommes
pas davantage réduits à une totale impuissance, du moins pour l’instant. Mais
le devoir qui nous attend est ardu. Il nous faut mourir… sans riposter. »


Rapidement, elle posa son regard sur chacun des assistants, tour
à tour. « Nous ne devons pas riposter. L’humanité va pénétrer dans un
enfer qu’elle a construit de ses propres mains. Nous pourrions nous montrer
vindicatifs – ou cléments si vous préférez – en faisant pleuvoir sur eux les
centaines de bombes dont nous disposons. Du coup la planète se trouverait
entièrement stérilisée, jusqu’au dernier microbe, jusqu’au dernier brin d’herbe,
et la Terre deviendrait stérile à jamais. Nous transformerions le globe en un
désert pelé, à la fois mort et mortel.


» Non… Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons accomplir
un tel forfait.


» Vous vous rappelez la chanson ? C’est cela l’humanité.
C’est cela que l’on trouve chez tous les humains. Un malheureux concours de
circonstances a fait que d’autres hommes sont devenus temporairement nos
ennemis, mais à mesure que passent les générations, les anciens ennemis
deviennent des amis, et les amis, des ennemis. L’hostilité de ceux qui nous ont
détruits est un incident si passager, si minime à l’échelle des millénaires ! »


Sa voix prit une inflexion plus profonde : « Mourons
avec la conscience d’avoir accompli le seul acte noble qui nous restait encore
possible. L’étincelle de l’humanité peut encore survivre et se développer sur
cette planète. Sans doute sera-t-elle menacée, secouée, mise en péril, mais
elle ne s’éteindra pas, elle continuera de vivre si la chanson a dit vrai. Elle
vivra si nous sommes suffisamment humains pour tenir compte du fait que l’étincelle
est confiée à la garde de notre ennemi temporaire. Quelques-uns – fort peu – de
ses enfants subsisteront pour se mêler à l’humanité nouvelle qui surgira petit
à petit des jungles et des déserts. Elle connaîtra peut-être dix mille ans de
misère et de sauvagerie ; et peut-être l’homme pourra-t-il reconstruire
sur ses ruines. »


Elle leva la tête, la voix sonnant comme une cloche. « Et
même si ce cataclysme signifie la fin de l’humanité, nous ne refuserons pas à
quelque autre forme de vie la chance de réussir là où nous avons échoué. Si
nous appliquons la loi du talion, il ne restera plus un chien, un cerf, un
singe, un oiseau, un poisson ou un lézard pour porter le flambeau de l’évolution.
Au nom de la justice, si nous devons nous condamner et nous détruire nous-mêmes,
ne condamnons pas avec nous toutes les autres vies ! L’humanité est
suffisamment chargée de péchés. S’il nous faut absolument détruire, du moins
cessons de nous détruire nous-mêmes ! »


Une ondoyante musique de fond remplaça sa voix. Elle sembla
agiter ses cheveux à la manière d’une brise. Elle sourit.


« C’est tout, » murmura-t-elle, puis elle dit « bonsoir »
à tous les hommes qui l’écoutaient.


L’écran s’obscurcit. L’onde porteuse fut coupée sans l’intervention
d’un présentateur, et la poussière dorée remplaça l’image en essaims
envahissants.


Pete se leva et alluma les lumières. Bonze et Sonny étaient
complètement immobiles. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que ce dernier
prît le parti de se redresser sur son séant et de se secouer comme un jeune
chien. Quelque chose, outre le silence, parut se déchirer par l’effet de ce
mouvement.


— « Plus le droit de combattre, de s’enfuir, de
vivre, et même de haïr, puisque Starr en a décidé ainsi, » dit-il à mi-voix.


Il y avait de l’amertume dans sa voix. Et une odeur amère
dans l’air.


Pete Mawser renifla une première fois, mais sans rapport
avec l’odeur. Il renifla une seconde fois. « Qu’est-ce que cette odeur, Sonny ? »


Sonny huma. « Je ne sais… il me semble reconnaître… La
vanille… non… non. »


— « Des amandes amères… Bonze ! »


Bonze était toujours étendu, les yeux grands ouverts et
souriant. Les muscles de ses joues étaient noués, et l’on voyait presque toutes
ses dents. Il était trempé comme une soupe.


— « Bonze ! »


— « Cela s’est passé juste au moment où elle est
entrée en disant : « Bonjour… vous ! » murmura Pete.
« Oh ! le pauvre gosse. C’est pourquoi il a préféré voir le spectacle
ici plutôt que dans le mess. »


— « Je ne vois pas comment je pourrais le lui reprocher, »
dit Sonny, les lèvres pâles. « Je me demande où il a pu trouver ça. »


— « T’occupe pas de ça ! » dit
brutalement Pete. « Sortons d’ici ! »


Ils s’en furent appeler l’ambulance. Bonze resta seul à
fixer le poste de ses yeux morts, avec son parfum d’amandes amères.


Pete ne se rendit pas compte de l’endroit où il allait, ni
des raisons qui le faisaient marcher, jusqu’au moment où il se trouva dans la
rue sombre, près du Grand Quartier Général et de la cabine des transmissions, réfléchissant
qu’il serait agréable d’entendre Starr et de la voir chaque fois qu’il en
aurait envie. Il n’existait peut-être aucun enregistrement ; pourtant l’accompagnement
musical existait sur bande magnétique et il était possible que le corps des
transmissions eût tiré un disque du spectacle.


Il s’arrêta, incertain, devant le bâtiment du GQG. Quelques
hommes étaient groupés devant l’entrée principale. Pete eut un bref sourire. Qu’il
pleuve ou qu’il neige, qu’il vente ou qu’il grêle, de nuit ou de jour, les
fanatiques des autographes étaient toujours à leur poste.


Il descendit la rue latérale jusqu’à la rampe de livraison
qui donnait sur l’arrière. À deux portes de là, sur la plate-forme, se trouvait
l’issue arrière de la Section des Transmissions.


Une lumière brûlait dans la cabine des transmissions. Déjà
il mettait la main sur le bouton de la porte lorsqu’il remarqua une silhouette
dans l’ombre, à proximité de l’entrée. La lumière jouait coquettement sur le
contour doré d’une tête et d’un visage.


Il s’immobilisa : « S… Starr Anthim ! »


— « Bonsoir, sergent ! »


Il rougit comme un adolescent. « Je… » Sa voix l’abandonna.
Il avala péniblement sa salive, tendit vivement la main pour retirer sa
coiffure. Il était tête nue. « J’ai vu le spectacle, » dit-il. Il se
sentait gauche. Il faisait sombre et pourtant il avait conscience que ses
souliers de sortie n’étaient pas très bien cirés.


Elle s’approcha de lui et pénétra dans la lumière ; elle
était si belle qu’il dut fermer les yeux. « Quel est votre nom ? »


— « Mawser. Pete Mawser. »


— « Le spectacle vous a plu ? »


Sans la regarder, il répondit d’un ton buté : « Non ! »


— « Vraiment ? »


— « C’est-à-dire qu’il m’a plu en partie. La
chanson. »


— « Je crois… comprendre. »


— « Je me demandais s’il ne serait pas possible de
se procurer un enregistrement. »


— « Je le pense, » dit-elle, « Quel
genre d’appareil avez-vous ? »


— « Un audiovid. »


— « À disques, oui ; nous en avons sauvé
quelques-uns. Attendez. Je vais vous en chercher un. »


Elle rentra avec des mouvements lents. Pete l’observait, hypnotisé.
Elle revint avec une grande enveloppe, souhaita le bonsoir à quelqu’un qui se
trouvait à l’intérieur, et apparut sur la plate-forme.


— « Voici, Pete Mawser. »


— « Merci beauc… » balbutia-t-il. Il s’humecta
les lèvres. « C’est très aimable à vous. »


— « Mon Dieu, non. Plus cela circule, mieux ça
vaut. » Elle éclata d’un rire brusque, « Il ne faut pas prendre cette
phrase dans son sens littéral. Je ne cherche pas exactement à me faire de la
publicité, par les temps qui courent. »


Il retrouva sa mauvaise humeur, « Je ne pense pas qu’elle
vous rapporterait grand-chose en temps normal. »


Ses sourcils s’élevèrent, « Eh bien, » sourit-elle,
« je constate que j’ai fait impression. »


— « Excusez-moi, » dit-il avec chaleur,
« je n’aurais pas dû prendre la mouche. Tout ce que je dis en ce moment
est exagéré. »


— « Je comprends ce que vous voulez dire. »
Elle jeta un regard autour d’elle, « Comment vont les choses ici ? »


— « Très bien. Autrefois les histoires de secret
me portaient sur les nerfs et je me plaignais d’être enterré loin de toute
civilisation. » Il eut un rire amer, « Finalement il se trouve que j’ai
eu de la chance. »


Il suivit son regard vers le ciel agité d’une pulsation à
peine perceptible, « Combien de temps resterez-vous ici ? »


— « Jusqu’à… Tant… que je ne m’en irai pas. »


— « C’est vraiment votre intention ? »


— « J’en ai terminé, » dit-elle simplement,
« J’ai passé partout où cela était encore possible. »


— « Avec ce même spectacle ? »


Elle inclina la tête, « Et ce même message. »


Il était calme, pensif. Elle se tourna vers la porte, et il
tendit la main, mais sans la toucher. « Je vous en prie… »


— « Qu’y a-t-il ? »


— « J’aimerais bien… c’est-à-dire si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. Je n’ai pas souvent l’occasion de parler à… peut-être
aimeriez-vous faire une petite promenade avant de rentrer ? »


— « Non, merci, sergent. Je suis fatiguée. »
Elle en avait l’air, en effet. « Je vous verrai un de ces jours. »


Il la fixa, une lueur féroce surgissant soudain dans son
cerveau. « Je sais où se trouve ce que vous cherchez. Il y a un levier à
poignée rouge avec une étiquette qui fait allusion à des ordres formels du
commandant. C’est réellement camouflé. »


Elle demeura silencieuse pendant si longtemps qu’il crut
tout d’abord qu’elle ne l’avait pas entendu. « Nous allons la faire, cette
promenade, » dit-elle.


Ils descendirent la rampe côte à côte et prirent la
direction du terrain d’exercice.


— « Comment avez-vous deviné ? »
demanda-t-elle.


— « Ça n’a pas été bien difficile. Votre message ;
le fait que vous l’ayez diffusé à travers tout le pays ; et par-dessus
tout, le fait qu’on estime nécessaire de nous persuader de ne pas riposter. Pour
qui travaillez-vous ? » lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Chose surprenante, elle se mit à rire.


— « Pourquoi riez-vous ? »


— « Il y a quelques instants, vous rougissiez et
vous piétiniez sur place. »


Il répondit d’une voix âpre : « Je ne parlais pas
à un être humain, mais à mille chansons que j’ai entendues, à cent mille photos
blondes que j’ai vues placardées sur les murs. Vous feriez mieux de tout me
dire. »


Elle s’arrêta. « Allons voir le colonel. »


Il lui prit le coude. « Non, je ne suis qu’un simple
sergent, et lui, un officier supérieur, mais à présent, cela ne fait plus la
moindre différence. Vous êtes un être humain au même titre que moi et, comme
tel, je devrais respecter vos droits. Mais je m’assieds dessus. Je vous
conseille donc de tout me dire. »


— « Très bien, » dit-elle avec une
résignation lasse qui éveilla en lui une certaine peur. « Apparemment, vous
avez deviné juste. C’est vrai. C’est là que se trouvent les organes centraux de
mise à feu des rampes de lancement. Nous avons localisé et démantelé toutes les
stations à l’exception de deux. Il est vraisemblable que l’une d’elles a été
vaporisée. La dernière est… perdue. »


— « Perdue ? »


— « Je n’ai pas besoin de vous parler de la
maladie du secret, » dit-elle. « Vous savez comment il s’est
développé entre nation et nation. Vous n’ignorez probablement pas qu’il
existait entre État et Union, entre département et département, bureau et
bureau. Il n’y avait que trois ou quatre hommes à connaître l’emplacement de toutes
les stations. Trois d’entre eux se trouvaient au Pentagone au moment de la
catastrophe. Le quatrième, s’il en existait un quatrième, ne pouvait être que
le sénateur Vanercook, et il est mort il y a trois semaines, sans rien dire. »


— « Une détente automatique déclenchée par radio ? »


— « C’est cela, sergent. Est-il absolument
nécessaire que nous marchions ? Je suis tellement lasse. »


— « Pardonnez-moi, » dit-il impulsivement. Ils
obliquèrent vers le bâtiment d’inspection et s’assirent sur l’un des bancs
déserts. « Des rampes de lancement sur tout le territoire, toutes
dissimulées et toutes armées. »


— « La plupart sont armées. Elles sont pourvues d’un
mécanisme à retardement qui doit les désamorcer au bout d’un an environ. Mais
dans l’intervalle, elles sont armées et pointées. »


— « Pointées sur quoi ? »


— « Peu importe. »


— « Je crois comprendre. Et quel est leur nombre
au total ? »


— « À peu près six cents ; au moins cinq
cents ont été neutralisées jusqu’à présent. Nous ne savons pas exactement. »


— « Qu’entendez-vous par nous ! »
demanda-t-il furieusement.


Elle eut un léger rire. « Je pourrais dire « le
Gouvernement », peut-être. Si le Président meurt, le Vice-président
prendra la succession, ensuite le Secrétaire d’État et ainsi de suite. Jusqu’à
quel point pouvez-vous aller ? Pete Mawser, n’avez-vous pas encore pris
conscience de ce qui s’est passé ? »


— « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »


— « À votre avis, combien reste-t-il de survivants
dans ce pays ? »


— « Je ne sais pas. Quelques millions à peine, je
suppose. »


— « Et ici ? »


— « Environ neuf cents. »


— « Dans ce cas, pour autant que je sache, c’est
la plus grande des cités qui subsistent encore. »


Il bondit sur ses pieds. Non ! Le monosyllabe s’échappa
de sa bouche comme un rugissement, vint se précipiter sur les sombres bâtiments
vides, ‘qui le renvoyèrent vers lui en une série d’échos de plus en plus
atténués : non-non-non non… non-non.


Starr se mit à parler rapidement, sans se départir de son
calme. « Ils sont éparpillés dans les champs et sur les routes. Ils s’assoient
au soleil et meurent. Ils courent en hordes et se déchirent mutuellement. Ils
prient, ils ont faim et se suicident lorsqu’ils ne périssent pas dans les
incendies. Tout brûle… partout. Tout ce qui tient encore debout est la proie
des flammes. Nous sommes en été et pourtant toutes les feuilles sont tombées
dans les Berkshires, et l’herbe bleue est roussie ; du haut des airs, on
peut voir les prairies mourir à vue d’œil ; la mort s’étend comme une
lèpre autour des points de chute. Et la foudre et les roses… J’ai vu des roses
émergeant des pots fracassés d’une serre. Leurs pétales encore vivants, mais
malades, avec les épines retournées, perçant leurs propres tiges comme autant
de poignards mortels. Feldman est mort cette nuit. »


Il demeura un instant silencieux, puis :


— « Qui est Feldman ? »


— « Mon pilote. » Elle parlait entre ses
mains rapprochées et sa voix avait pris un son creux. « Il y a des
semaines qu’il était mourant. Il ne vivait plus que sur les nerfs. J’ai l’impression
qu’il ne lui restait plus de sang. Il avait appelé votre GQG pour demander le
terrain. Il s’est posé, moteur coupé, pales en autorotation, et a brisé son
train d’atterrissage. Il était mort. Il avait tué un homme à Chicago pour voler
de l’essence. Celui-ci n’en avait pas besoin. Il y avait une fille morte auprès
de la pompe. Simplement, il ne voulait pas nous laisser approcher. Je ne vais
nulle part. Je reste ici, je suis fatiguée. »


Et enfin elle se mit à pleurer.


Pete la laissa seule et se dirigea vers le centre du terrain
d’exercice, se retournant pour regarder la faible lueur des bâtiments. Il revit
en esprit la séance de la soirée et la façon dont elle avait chanté devant l’implacable
caméra. « Bonjour, vous. » « S’il nous faut absolument détruire,
du moins cessons de nous détruire nous-mêmes ! »


L’étincelle vacillante de l’humanité… que signifiait-elle
pour elle ? Comment pouvait-elle prendre tellement d’importance à ses yeux ?


Et la foudre et les roses. Tordues, malades, des
roses condamnées, qui se suicidaient en se perçant de leurs propres épines.


Et dans le monde enfin régnera la clarté ! Une
clarté bleue, vacillant dans l’air contaminé.


L’ennemi. Le levier à poignée rouge. Bonze, « Ils
prient, ils ont faim et se suicident lorsqu’ils ne périssent pas dans les
incendies. »


Quel genre de créatures étaient-ils, ces humains corrompus, violents,
criminels ? Quel droit avaient-ils de courir une nouvelle chance ? Existait-il
en eux la moindre parcelle de bonté ?


Starr était bonne. Starr pleurait. Seul un être humain
pouvait verser de telles larmes. Starr était un être humain.


L’humanité avait-elle quelque chose de commun avec Starr
Anthim ?


Starr était un être humain.


Il enfonça ses mains profondément dans ses poches et revint
lentement vers les bâtiments.


— « Starr. »


Elle répondit par un gémissement interrogateur d’enfant
ensommeillé.


« Ils courront leur chance, Starr. Je ne toucherai pas
au levier. »


Elle redressa le buste, se leva et s’approcha de lui, souriante.
Il pouvait voir qu’elle souriait, car dans cet air, ses dents étaient devenues
légèrement fluorescentes. Elle lui posa les mains sur les épaules. « Pete. »


Il la tint un moment étroitement serrée. Alors les genoux de
la jeune femme fléchirent et il dut la porter.


Il n’y avait personne au Mess des Officiers, qui était le
bâtiment le plus proche. Il y pénétra en titubant, se déplaça à tâtons le long
du mur, jusqu’au moment où il trouva un commutateur. La lumière lui fit mal aux
yeux. Il porta la jeune femme jusqu’à un divan où il l’étendit doucement. Elle
ne bougea pas. Un côté de son visage avait la pâleur du lait.


Il regardait stupidement ce visage, en s’essuyant les mains
au revers de sa veste. Ses yeux atones restaient posés sur la jeune femme. Il y
avait du sang sur la chemise de celle-ci.


Un docteur… Mais il n’y avait pas de docteur, depuis qu’Anders
s’était pendu. « Il faut aller chercher quelqu’un, » murmura-t-il,
« faire quelque chose. »


Il se laissa tomber à genoux et défit la chemise. Entre le
soutien-gorge réglementaire, robuste et peu féminin, et le haut du pantalon, il
y avait du sang sur son flanc gauche. Il sortit de sa poche un mouchoir propre
et entreprit de l’éponger. Aucune blessure apparente, pas la moindre écorchure.
Mais soudain le sang reparut. De nouveau il l’étancha soigneusement, mais le
liquide rouge sourdait sans cesse à travers la peau.


C’était comme s’il eût voulu sécher un morceau de glace avec
une serviette.


Il se précipita vers un lavabo, tordit son mouchoir
ensanglanté et revint en courant vers Starr. Il lui baigna le visage
soigneusement, le côté droit qui était pâle, et le côté gauche empourpré. Le
mouchoir rougit de nouveau, cette fois par l’effet du fard, et le visage de
Starr devint entièrement pâle avec de grandes ombres bleues sous les yeux. Tandis
qu’il l’observait, du sang apparut sur la joue gauche.


— « Il doit bien y avoir quelqu’un… » Il vola
vers la porte.


— « Peter ».


Virant en pleine course, au son de la voix de Starr, il vint
heurter violemment le chambranle de la porte, rebondit, battit l’air de ses
bras pour retrouver son équilibre et se retrouva au chevet de la chanteuse.
« Starr ! Tenez bon maintenant ! Je vais ramener un docteur
aussi vite que je pourrai… »


Elle porta la main à sa joue gauche. « Vous avez
découvert. Tout le monde l’ignorait, sauf Feldman. Il devenait de plus en plus
difficile de le dissimuler convenablement. » Elle approcha sa main de ses
cheveux.


— « Starr, je vais… »


— « Mon cher Pete, promettez-moi quelque chose. »


— « Mais certainement, Starr. »


— « Ne touchez pas à mes cheveux. Ce ne sont pas
entièrement les miens, voyez-vous. » On eût dit une enfant de sept ans qui
jouait un jeu. « Tout s’est produit de ce côté, je ne veux pas que vous me
voyiez sous ce jour. »


Il était de nouveau agenouillé près d’elle. « Qu’y
a-t-il, que vous est-il arrivé ? » demanda-t-il d’une voix étranglée.


— « Philadelphie », murmura-t-elle, « tout
à fait au début. Le champignon s’est élevé à huit cents mètres de moi. Le
studio s’est effondré. Je suis revenue à moi le lendemain. À ce moment, je ne
savais pas encore que j’étais brûlée. On ne voyait rien. Tout mon côté gauche. Ça
n’a pas d’importance, Pete. Je ne souffre plus du tout à présent. »


Il bondit de nouveau sur ses pieds. « Je vais chercher
un docteur. »


— « Ne partez pas. Je vous en prie, ne partez pas,
ne me laissez pas seule. S’il vous plaît ! » Il y avait des larmes
dans ses yeux. « Attendez encore un petit peu, Pete. Ce ne sera pas très
long. »


Il se laissa de nouveau tomber à genoux. Elle prit ses deux
mains dans les siennes et les serra très fort. Elle sourit de bonheur. « Vous
êtes bon, Pete. Vous êtes si bon. »


(Elle ne pouvait entendre le sang qui lui martelait les
oreilles, le rugissement du tourbillon de haine, de peur et d’angoisse qui
faisait rage en lui.)


Elle se mit à lui parler d’une voix basse, murmurante. Elle
lui raconta ses cours à l’école de chant, sa première audition. « J’étais
tellement effrayée que ma voix avait pris un vibrato. Cela ne m’était jamais
arrivé. À présent, je m’arrange toujours pour être un peu effrayée lorsque je
chante. C’est facile. » Elle parla ensuite d’une caisse à fleurs qui se
trouvait à sa fenêtre lorsqu’elle avait quatre ans. « Deux tulipes et un
népenthès. J’avais pitié des mouches qu’il attrapait. »


Suivit une longue période de silence durant laquelle ses
muscles furent pris de crampes, puis devinrent raides et graduellement
insensibles. Il avait dû somnoler ; il s’éveilla avec un violent sursaut, sentant
les doigts de la jeune femme sur son visage. Elle était appuyée sur un coude. Elle
dit en prononçant distinctement les mots : « Je voulais simplement te
dire une chose, mon chéri. Laisse-moi partir la première pour que je puisse
tout préparer pour ton arrivée. Je te ferai une salade spéciale, et un gâteau
au chocolat que je te garderai chaud. »


L’esprit trop confus pour comprendre ce qu’elle disait, il
sourit et la recoucha sur le divan. Elle lui prit de nouveau les mains.


Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour, et elle était
morte.


Sonny Weisefreund était assis sur son lit lorsqu’il rentra
au cantonnement. Pete lui remit l’enregistrement qu’il avait pris au passage
sur le terrain d’exercice. « Il est couvert de rosée. Sèche-le, tu seras
chic, » dit-il d’une voix méconnaissable, et il tomba la face en avant sur
le lit qui avait servi à Bonze.


Sonny le regarda avec des yeux ronds. « Pete ! Où
étais-tu passé ? Qu’est-il arrivé ? Tu te sens bien ? »


Pete s’agita un peu et poussa un grognement. Sonny haussa
les épaules et retira le disque audiovid de son enveloppe humide. Ce n’était
pas l’humidité qui pouvait l’endommager, mais on ne pourrait le faire jouer
tant qu’il serait mouillé. Il était fait d’une fine spirale de plastique isolée
entre les laminations. Les têtes électrostatiques disposées au-dessus et
au-dessous du plateau recueilleraient les variations de charge imprégnées dans
la constante diélectrique par l’enregistrement, et celles-ci seraient ensuite
amplifiées pour être retransmises aux dispositifs de balayage. Le système
acoustique était constitué par un saphir classique glissant dans un sillon
modulé. Sonny se mit à le nettoyer consciencieusement.


Pete se débattait pour s’élever hors d’un vaste lieu éclairé
en vert, plein de feux froids et vacillants. Starr l’appelait. En même temps on
le bourrait de coups. Il s’efforçait faiblement de se protéger, tendant l’oreille
à ce qu’elle disait. Mais une autre voix faisait un tintamarre qui l’empêchait
d’entendre.


Il ouvrit les yeux. Sonny était en train de le secouer, son
visage rond tout rose d’excitation. L’audiovid tournait. Starr parlait. Sonny
se leva avec impatience et réduisit le volume sonore. « Pete ! Pete !
Réveille-toi donc ! J’ai quelque chose à te dire. Écoute-moi ! Allons,
réveille-toi ! »


— « Hein ? »


— « Voilà qui est mieux. Maintenant écoute. Je
viens d’entendre Starr Anthim… »


— « Elle est morte, » dit Pete.


Sonny n’entendit pas. Il poursuivit, volubile : « J’ai
tout compris. Starr a été envoyée ici et un peu partout pour supplier qu’on ne
lance plus de nouvelles bombes atomiques. Si le gouvernement avait été certain
qu’on ne pouvait pas riposter, il n’aurait pas pris toute cette peine. Pete, il
existe quelque part un moyen de lancer des bombes sur ces lâches criminels… et
j’ai bien l’impression que je connais la façon d’y parvenir. »


Pete se tourna péniblement vers l’endroit d’où venait la
voix de Starr. « Écoute, » poursuivait Sonny, « suppose qu’il
existe un signal radio codé – dans le genre du signal d’alarme que l’on trouve à
bord des navires et qui déclenche une sonnerie sur tous les vaisseaux dans un
rayon donné lorsque l’opérateur lance trois traits. Suppose qu’il existe une
machine automatique à code, avec des répéteurs, peut-être, enterrés dans tout
le pays. Cela se présenterait sous quelle forme ? Simplement un petit
levier à tirer ; c’est tout. Où serait-il caché ? Au milieu de tout
un lot d’appareillages, dans un endroit où l’on peut s’attendre à trouver
toutes sortes d’engins biscornus et secrets : une station expérimentale… comme
celle qui existe ici. Tu commences à comprendre ? »


— « Tais-toi ! Tu m’empêches de l’entendre. »


— « Qu’elle aille au diable ! Tu l’entendras
une autre fois ! Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit ! »


— « Elle est morte. »


— « Ouais. Eh bien, je crois que je vais le tirer,
ce levier. Qu’ai-je à y perdre ? Je vais apprendre à ces salauds… Comment ? »


— « Elle est morte ! »


— « Morte ? Starr Anthim ? » Le
jeune visage de Sonny se crispa. Il se laissa tomber sur le lit. « Tu dors
à moitié. Tu ne sais pas ce que tu dis. »


— « Elle est morte ! » dit Pete d’une
voix rauque. « Elle a été brûlée par l’une des premières bombes. Je me
trouvais près d’elle lorsque… lorsque… Maintenant boucle-la, sors d’ici et
laisse-moi écouter ! » rugit-il d’une voix étranglée.


Sonny se leva lentement. « Ils l’ont tuée, elle aussi. Ils
l’ont tuée ! Cette fois, c’est réglé. » Son visage était blanc. Il
sortit.


Pete se leva. Ses jambes lui obéissaient mal. Il faillit
tomber. Il vint se heurter contre l’audiovid, son bras tendu projetant le
porte-saphir à travers le disque, puis il se recoucha pour écouter.


Ses idées se brouillaient. Sonny parlait trop. Rampes de
lancement, machines automatiques codées…


En me donnant ton cœur… chantait Starr, en me
donnant ton cœur… en me donnant ton cœur…


Pete se leva de nouveau et déplaça le porte-saphir. Il était
furieux, non contre lui-même, mais contre Sonny qui l’avait amené à rayer le
disque de la sorte.


Starr parlait stupidement, reprenant sans cesse la même
expression. Nous avons été bombardés de l’est et de… nous avons été
bombardés de l’est et de…


Il se leva une fois de plus avec lassitude et déplaça encore
le porte-saphir.


En me donnant ton cœur… en me donnant ton…


Pete laissa échapper un cri d’agonie, se pencha, souleva et
renversa l’appareil avec fracas. « C’est vrai, je te l’ai donné, »
dit-il dans le silence.


Puis : « Sonny. » Il attendit.


« Sonny ! »


Alors ses yeux s’écarquillèrent ; il poussa un juron et
bondit vers le couloir.


Le panneau était fermé lorsqu’il parvint devant lui. Il l’ouvrit
d’un coup de pied, dévoilant la cavité obscure.


— « Hé ! » beugla Sonny. « Ferme la
porte ! Tu as éteint les lumières ! »


Pete la referma derrière lui. Les lumières jaillirent.


« Pete ! Qu’est-ce qui se passe ? »


— « Rien, Sonny, » dit Pete.


— « Qu’est-ce que tu regardes ? »
demanda Sonny, mal à l’aise.


— « Je m’excuse, » dit Pete aussi doucement
qu’il le put. « Je voulais simplement préciser un détail. As-tu parlé de
cet objet à âme qui vive ? » Il désignait le levier.


— « Non. Je viens seulement de comprendre pendant
que tu dormais. »


Pete jeta un regard attentif autour de lui, tandis que Sonny
reportait son poids d’un pied sur l’autre. Pete se dirigea vers une étagère
supportant des outils. « Il y a quelque chose que tu n’as pas encore
remarqué, Sonny, » dit-il en levant le bras. « Là-haut, sur le mur, derrière
toi. Au ras du plafond. Tu vois ? »


Sonny se retourna. D’un seul mouvement rapide, Pete saisit
une clef anglaise longue de quarante-cinq centimètres et l’abattit de toutes ses
forces sur le crâne de Sonny.


Après quoi il se mit systématiquement au travail sur les
appareils. Il arracha les fils et brisa les cylindres. Il écrasa les tubulures,
faisant fuser l’air comprimé des réservoirs, et il sectionna tous les câbles
avec de puissantes cisailles. Puis il défonça le bâti à relais et son levier. Lorsque
tout fut terminé, il rangea ses outils, se pencha et passa la main sur les
cheveux poisseux de Sonny.


Il sortit du réduit et referma soigneusement le panneau. C’était
vraiment un chef-d’œuvre de camouflage. Il s’assit lourdement sur un établi
proche.


— « Vous aurez votre chance, » dit-il en s’adressant
au lointain futur, « Et, par le ciel, je vous conseille d’en faire bon
usage. »


Après quoi, il ne lui restait plus qu’à attendre.


Titre
original : Thunder and roses.



ERIC FRANK RUSSELL

La fin du voyage au bout de la nuit

(1948)


Eric Frank Russell figurait déjà au sommaire de notre
précédente anthologie : L’âge d’or de la science-fiction, tome 1. Cet
excellent écrivain, trop peu connu des amateurs français, qui n’ont pu le juger
autrefois que par son roman Guerre aux invisibles, a fait paraître à maintes
reprises dans la revue Astounding des nouvelles dignes de demeurer en
mémoire. C’est sans aucun doute le cas de celle-ci, où il expose avec un
réalisme convaincant et beaucoup de finesse psychologique un thème souvent
utilisé par la suite : le choc entre deux civilisations, l’une guerrière
et conquérante, l’autre pastorale et pacifique, et la façon paradoxale dont la
seconde vient à bout de la première « par la douceur ». L’astuce de
Russell a été ici d’inverser les données du problème : en général, la race
pacifique à l’ancestrale sagesse nous est montrée comme originaire d’une
lointaine planète quelque peu utopique ; au contraire, ici, cette race est
la race terrienne elle-même, arrivée à un certain stade de son évolution (stade
symboliquement représenté par le titre de la nouvelle). Ceci va à l’encontre
des poncifs de la science-fiction, qui tend souvent à représenter l’espèce
humaine sous des dehors assez peu flatteurs et plutôt belliqueux. Il est
sympathique de la part de Russell d’avoir, pour une fois, décidé de présenter
les choses à rebours.


Le commandant Cruin descendit l’échelle métallique
extensible, s’immobilisa sur le dernier barreau, posa un pied important sur le
nouveau territoire et ensuite le second. Ce geste faisait de lui le premier de
sa race à fouler le sol d’un monde inconnu.


Il posait là, dans les rayons du soleil, dans sa carrure
massive, méticuleusement vêtu pour l’occasion. Nulle tache ne déparait son
uniforme gris-vert de coupe irréprochable, sur lequel miroitaient de nombreuses
décorations constellées de pierreries. Ses hautes bottes resplendissaient comme
jamais elles ne l’avaient fait depuis le jour du départ de la planète natale. Les
clochettes d’or distinctives de son grade tintaient au moindre mouvement de ses
pieds. À l’ombre profonde de la visière de son casque de parade, ses yeux durs
luisaient de satisfaction.


Un microphone se balançait devant lui, descendait du sas qu’il
venait de quitter à l’instant. Saisissant l’objet de sa main gauche, large
comme un battoir, il porta son regard droit devant lui avec l’intensité d’un
homme dont les yeux plongent dans un passé lointain et un avenir plus lointain
encore. À vrai dire, l’instant était propice aux visions, plus qu’aucun autre
moment de l’histoire du monde.


— « Au nom de Huld et du peuple de Huld, »
prononça-t-il de sa voix la plus officielle, « je prends possession de
cette planète. » Puis il exécuta un salut rapide et raide, à la manière d’un
automate.


Face à lui, vingt-deux longs astronefs noirs firent jaillir
simultanément, de leurs hublots de proue, leurs étendards frappés des couleurs
rouge, noir et or de Huld. À l’intérieur des vaisseaux, vingt-deux équipages de
soixante-dix hommes chacun se raidirent dans un garde-à-vous irréprochable, saluèrent
et entonnèrent un chant patriotique : « O Céleste Patrie de Huld ».


Lorsqu’ils eurent terminé, le commandant Cruin salua de
nouveau. Les équipages répétèrent leur propre salut. Les étendards furent
rentrés. Cruin remonta son échelle, pénétra dans son vaisseau amiral. Tous les
sas furent refermés. Le long de la vallée, les vingt-deux vaisseaux
envahisseurs étaient rangés en formation militaire, séparés par des intervalles
réguliers, proues et poupes parfaitement alignées.


Sur une colline basse, distante de quinze cents mètres, en
direction de l’est, un feu lança une colonne de fumée épaisse. Il crachait et
crépitait parmi les restes de ce qui avait été le vingt-troisième vaisseau – c’était
le huitième depuis que la flotte avait pris le départ, trois ans auparavant. Trente
au départ, vingt-deux à l’arrivée.


Le prix d’un empire.


Parvenu à sa cabine, le commandant Cruin posa sa masse
sur le siège, derrière son bureau, retira son lourd casque, rectifia la
position d’une médaille qui se cachait avec modestie derrière sa voisine.


— « Quatrième étape, » commenta-t-il avec
satisfaction.


Le commandant en second Jusik inclina respectueusement la
tête. Il tendit un livre à son supérieur. Cruin l’ouvrit et poursuivit sa
méditation à haute voix.


— « Première étape : s’assurer avec certitude
que la planète convient à notre forme de vie. » Il frotta ses énormes
bajoues. « Nous savons que cette condition est remplie. »


— « Oui, sir. C’est là un grand triomphe pour vous. »


— « Merci, Jusik. » Un sourire à fossette se
joua quelques instants sur un seul côté de la large face de Cruin. « Seconde
étape : demeurer dans l’ombre planétaire, à une distance qui ne sera pas
inférieure à un diamètre, tandis que les vedettes de reconnaissance survoleront
la surface pour s’assurer qu’il n’existe pas de formes supérieures de vie. Troisième
étape : choisir un terrain d’atterrissage loin du plus grand centre de
résistance éventuelle, mais adjacent à un bastion suffisamment faible pour être
maîtrisé. Quatrième étape : prendre officiellement possession de la
planète, selon les prescriptions du manuel de procédure et de discipline. »
Il palpa de nouveau ses bajoues. « Tout cela est terminé. »


Le sourire reparut sur son visage, tandis qu’il jetait un
regard de satisfaction à travers le petit hublot, près de son siège. Celui-ci
encadrait la colonne de fumée qui s’élevait sur la colline. Son sourire se
transforma en un froncement de sourcils, et les muscles de ses mâchoires se
contractèrent.


— « Parfaitement entraîné et hautement qualifié, »
grommela-t-il sardoniquement. « Pourtant il a fallu qu’il s’écrase. Encore
un navire perdu corps et biens au moment d’arriver au but. C’est le huitième. Je
me promets d’effectuer une de ces purges dans le centre d’entraînement
astronautique, dès mon retour ! »


— « Oui, sir, » approuva Jusik benoîtement.
« Une telle impéritie n’a pas d’excuse. »


— « Il n’y a d’excuse pour rien, » rétorqua
Cruin.


— « Non, sir. »


Renâclant de dédain, Cruin abaissa son regard sur son livre.


— « Cinquième étape : exécuter tous
préparatifs de protection énumérés dans le manuel de défense. » Il leva
les yeux vers le visage mince et régulier de Jusik. « Tous les capitaines
ont reçu un exemplaire du manuel de défense. Ont-ils entrepris d’en exécuter
les prescriptions ? »


— « Oui, sir, ils ont déjà commencé. »


— « Ils feraient bien de ne pas traîner. Je ferai
rétrograder le plus lent. » Humectant un large pouce, il tourna la page.
« Sixième étape : si la planète contient des formes de vie
susceptibles d’intelligence, obtenir des spécimens. » Se renversant sur
son siège, il réfléchit un moment, puis aboya : « Eh bien, qu’est-ce
que vous attendez ? »


— « Je vous demande pardon, sir ? »


— « Procurez-vous quelques spécimens ! »
rugit Cruin.


— « Très bien, sir. » Sans ciller, Jusik
salua et sortit.


La porte se referma automatiquement derrière lui. Cruin la
guigna d’un œil vindicatif.


— « Maudit soit ce centre d’entraînement, »
gronda-t-il. « Il s’est bien dégradé depuis que je l’ai quitté. »


Il mit ses pieds sur la table et remua les talons pour faire
tinter les clochettes, en attendant les spécimens.


Trois spécimens se présentèrent de leur propre gré. On
les avait aperçus, debout sur un rang, les yeux ronds, près de la proue du
numéro vingt-deux, le dernier vaisseau de la rangée. C’était le capitaine Somir
en personne qui s’était chargé de les amener.


— « La sixième étape concerne les spécimens, sir, »
expliqua-t-il au commandant Cruin. « Je sais qu’ils ne possèdent pas la
qualité requise, mais nous les avons trouvés sous notre nez. »


— « Sous votre nez ? À peine vous êtes-vous
posés que des formes de vie étrangères se promènent en touristes autour de
votre navire ? Que faites-vous des mesures de défense ? »


— « Elles ne sont pas encore tout à fait en place,
sir. Cela prend un certain temps. »


— « Que font donc vos sentinelles ?… Elles
dorment, je suppose ? »


— « Non, sir, » assura désespérément Somir.
« Elles n’ont pas jugé utile de déclencher l’alerte générale pour un aussi
maigre gibier. »


Cruin acquiesça à regret. Son regard parcourut
dédaigneusement le trio. Trois gosses. L’un était un garçonnet ; haut
comme le genou, le nez retroussé, il suçait son poing dodu. Le second, une
fillette aux jambes maigres, les cheveux nattés rassemblés en une queue, était
évidemment plus âgée que le petit garçon. Le troisième était encore une fille, presque
aussi grande que Somir, un peu maigre, mais dont les formes promettaient de s’étoffer
agréablement sous le mince vêtement. Tous trois avaient la peau couverte de
taches de rousseur et les cheveux d’un roux agressif.


L’aînée des fillettes dit à Cruin : « Je m’appelle
Marva Meredith. » Elle indiqua du geste ses compagnons, « Voici Sue
et Sam. Nous vivons là-bas, à Williamsville. » Elle sourit et soudain il
remarqua que ses yeux étaient d’un vert magnifique et surprenant. « Nous
étions en train de chercher des mûres lorsque nous vous avons vus descendre. »


Cruin poussa un grognement. Le fait que les habitants de
cette planète possédaient une apparence similaire à la sienne ne l’impressionnait
pas le moins du monde. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait en
être autrement. Selon la pensée huldienne, toute forme de vie supérieure devait
obligatoirement être anthropomorphe et, jusqu’à présent aucune exploration n’avait
jamais apporté la preuve du contraire.


— « Je ne comprends rien à son sabir, et elle n’entend
pas le huldien, » dit-il à Somir. « Elle doit être bien sotte pour
gaspiller ainsi sa salive. »


— « Oui, sir, » dit Somir. « Voulez-vous
que je les confie à des éducateurs ? »


— « Ils n’en valent pas la peine. » Il
considérait avec dégoût les taches de rousseur du garçonnet, car il n’avait
jamais vu pareil phénomène. Lentement son regard autoritaire passa du petit bonhomme
à la fillette aux cheveux nattés, et finalement à la plus grande. Il n’avait
pas envie de poser les yeux sur elle, et pourtant il sentait qu’il ne pourrait
pas s’en empêcher. Il y avait dans les prunelles glauques de cette fille un
certain quelque chose qui lui causait une vague gêne. Elle sourit de nouveau et
ses joues se creusèrent de petites fossettes, « Emmenez-les ! »
ordonna-t-il à Somir.


— « À vos ordres, sir ! »


Somir les poussa vers la porte. Le trio, main dans la main, s’engagea
de biais dans la sortie.


— « ’rvoir ! » pépia solennellement le
garçonnet.


— « ’rvoir ! » dit timidement la
fillette aux nattes.


La grande se retourna sur le seuil : « Au revoir ! »


Cruin s’agitait sur son siège en la regardant avec des yeux
pleins d’incompréhension. Un dernier sourire à fossettes et la porte se referma.


— « Au revoir. » Il répéta pour lui-même l’étrange
mot. Étant donné les circonstances dans lesquelles il avait été prononcé, il s’agissait
évidemment d’une formule de politesse que l’on prononçait au moment de se
séparer. Déjà il avait appris un mot de leur langage.


« Septième étape : établir la communication en
éduquant les spécimens de telle sorte qu’ils puissent parler couramment le
huldien. »


Les éduquer. Ne pas apprendre leur langue, mais leur enseigner
la nôtre. Les esclaves doivent tout apprendre de leurs maîtres et non le
contraire.


— « Au revoir. » Il répéta le vocable comme
une sauvage accusation portée contre lui-même. Le délit n’était pas grave, mais
constituait néanmoins une infraction aux règles édictées par le manuel. Il n’y
a d’excuses pour rien.


Les éduquer.


Les esclaves…


Les fusées grondaient, sifflaient d’une manière
assourdissante, tandis que les vaisseaux manœuvraient pour prendre les
positions prescrites dans le manuel de défense. Il avait fallu de nombreuses
heures de pénible labeur pour parvenir au résultat prescrit. Finalement le
groupe de vaisseaux s’était reformé en deux étoiles à onze branches, proues au
centre, poupes à la périphérie. Les cendres des herbes, des taillis et des
arbres carbonisés par le souffle embrasé des tuyères couvraient une large surface
au-delà du double anneau menaçant des tubes de propulsion, capables d’incinérer
tout objet situé à moins d’un kilomètre.


Cela fait, les équipages couverts de transpiration et de
crasse avaient dû démonter leurs armes de proue pour les pointer vers l’extérieur
afin de balayer l’espace compris entre leurs coques divergentes. L’armement, conjugué
avec les tuyères, constituait un formidable rideau de feu qui entourait
complètement le double campement. C’était le maître plan conçu par les maîtres
planificateurs huldiens. En réalité c’était une technique vieille comme le
monde, affublée selon les lieux de noms différents comme la formation en carré,
en hérisson, etc., et qui, pour cette raison, était complètement oubliée, sauf
par les gens les plus férus du passé. Mais tous les envahisseurs ignoraient ce
détail.


À l’extérieur du périmètre, ils placèrent les vedettes de
reconnaissance, rapides, bien armées, qui étaient au nombre de deux par
vaisseau. La proue tournée vers l’extérieur, prêtes à prendre un départ rapide,
elles étaient disposées par paires, à proximité du navire-mère, en dessous des
tuyères de propulsion de ce dernier et en dehors de la ligne de feu des
batteries remontées. Il fallut un nombre infini de manœuvres et de
contre-manœuvres pour amener les vedettes à la position voulue, les mêmes
intervalles et les mêmes angles précis. L’ensemble atteignit enfin cette perfection
géométrique qui constitue l’idéal pour tous les esprits vraiment militaires.


Parcourant l’étroite passerelle qui courait le long de la
partie supérieure de son vaisseau amiral, Cruin observait avec satisfaction les
efforts de ses équipages. Organisation, énergie, discipline, obéissance aveugle
– telles étaient les conditions essentielles de l’efficacité. C’est sur ces
principes que Huld avait édifié sa grandeur. C’est grâce à eux que Huld
accroîtrait encore sa puissance.


Parvenu à la poupe, il se pencha sur la rambarde et examina
l’anneau concentrique composé de larges venturis. Son propre équipage s’affairait
à vérifier les angles selon lesquels étaient placées leurs deux vedettes de
reconnaissance, déjà en position. Quatre gardes, armés jusqu’aux dents, s’avançaient
dans la cendre avec Jusik à leur tête. Ils ramenaient six prisonniers.


Dès qu’il aperçut le commandant, Jusik cria : « Halte ! »
Gardes et prisonniers s’immobilisèrent dans un claquement de talons et un nuage
de poussière.


— « Six spécimens, sir ! »


Cruin les regarda d’un œil indifférent. Une demi-douzaine d’hommes
en vêtements plus ou moins dépenaillés, et fort mal ajustés. Lui en eût-on
proposé six mille qu’il n’aurait pas donné un claquement de doigts en échange.


Le plus grand des captifs avait les cheveux roux et suçait
un petit objet qui produisait de la fumée. Ses épaules étaient plus larges que
celles de Cruin, bien qu’apparemment il ne dût pas peser plus de la moitié du
poids du commandant. Celui-ci se demanda si par hasard il n’aurait pas les yeux
verts ; du haut du perchoir sur lequel il était juché, il lui était
impossible d’en juger.


Regardant Cruin avec calme, le prisonnier retira l’objet
fumant de sa bouche et dit d’une voix monocorde : « Ma parole, c’est
un galonné ! » Puis il s’introduisit de nouveau la chose dans la
cavité buccale et exhala de la vapeur bleue.


Les autres semblaient incertains, comme si le spectacle leur
paraissait incompréhensible ou dépassait leur entendement.


— « Jamais de la vie, » dit celui qui se
trouvait à droite, un individu assez efflanqué d’allure taciturne.


— « Je t’assure, » reprit Poil de Carotte de
la même voix neutre.


— « Dois-je les conduire aux éducateurs, sir ? »
demanda Jusik.


— « Oui. » Se redressant de la rambarde, Cruin
lissa soigneusement ses gants blancs. « Je ne veux plus en entendre parler
avant qu’ils ne connaissent suffisamment notre langue pour pouvoir répondre à
nos questions. » Répondant aux saluts des officiers et des hommes, il
remonta majestueusement la passerelle.


— « Tu vois ? » dit Poil de Carotte en
prenant le pas du garde. Il semblait prendre un obscur plaisir à marcher à la
même cadence que le militaire. Il cligna de l’œil à l’adresse du prisonnier
voisin et laissa filtrer du coin de sa bouche un ruban de fumée aromatique.


Les éducateurs Fane et Parth avaient demandé une audience
pour le lendemain soir. Jusik les introduisit en présence du commandant et
Cruin, quittant momentanément le rapport qu’il écrivait, leva sur eux des yeux
irrités.


— « Eh bien ? »


— « Sir, » dit Fane, « les prisonniers
suggèrent que nous partagions temporairement leurs demeures afin que nous
puissions plus commodément leur enseigner notre langue. »


— « De quelle façon ont-ils procédé pour se faire
entendre ? »


— « Surtout par signes, » expliqua Fane.


— « Et qu’est-ce qui vous a fait croire qu’une
méthode à ce point irrationnelle avait la moindre chance de rencontrer mon
approbation ? »


— « La question offre certains aspects qui exigent
que vous soyez consulté, » poursuivit Fane sans se démonter. « Le
manuel de procédure et de discipline indique qu’en pareil cas, c’est à l’officier
commandant en chef qu’il appartient de prendre la décision finale. »


— « Exact, tout à fait exact. » Il considéra
Fane avec un peu plus de faveur, « Et quelles sont ces questions ? »


— « Le temps a pour nous beaucoup d’importance. Plus
vite ces prisonniers connaîtront notre langage et mieux cela vaudra. Ici leurs
esprits sont préoccupés. Ils pensent trop à leurs amis, à leurs familles. Dans
leurs propres demeures il en irait tout autrement et ils pourraient apprendre
avec une grande rapidité. »


— « Le prétexte est maigre, » déclara Cruin.


— « Ce n’est pas tout. Ils sont naïfs et
bienveillants de nature. J’ai l’impression que nous n’avons pas grand-chose à
craindre de leur part. Eussent-ils été animés de sentiments hostiles, qu’ils eussent
déjà attaqué depuis longtemps. »


— « Pas nécessairement. Prudence est mère de
sûreté. Le manuel de défense ne cesse de le répéter avec force. Il se peut que
ces créatures veuillent d’abord se faire une idée précise de notre force avant
de se frotter à nous. »


Fane saisit l’occasion aux cheveux. « Je partage
entièrement votre opinion, sir. Nous avons parmi nous six paires d’yeux et six
paires d’oreilles, et leur absence est de nature à créer une certaine
inquiétude dans la ville où ils habitent. Vivant au sein de leurs familles, l’inquiétude
ferait place à la bienveillance et cette fois c’est nous qui serions les yeux
et les oreilles ! »


— « Fort bien dit, » commenta Jusik, qui s’était
oublié un instant.


— « Silence ! » Cruin tourna vers lui
des yeux furibonds. « Je ne me souviens d’aucun article du règlement qui
vous autorise à faire une telle suggestion. » Il prit ses livres et
entreprit de les feuilleter attentivement. L’opération se poursuivit pendant
longtemps mais il finit par renoncer. « Il semble que la seule règle
applicable au sujet qui nous occupe soit celle-ci : en cas de
circonstances non prévues par le manuel, la décision finale m’appartient, à
condition toutefois que ladite décision n’aille pas à rencontre de règles
spécifiées par d’autres manuels et qui se trouveraient applicables à la
situation présente, étant bien entendu que ma décision ne se trouve pas en
contradiction avec les ordres d’un officier plus élevé en grade et dont l’autorité
s’étende sur la même région. »


Il prit une profonde aspiration.


— « Oui, sir, » dit Fane.


— « C’est parfaitement clair, sir, » dit
Parth.


— « À quelle distance se trouvent les demeures de
ces prisonniers ? » demanda-t-il en fronçant violemment les sourcils.


— « À une heure de marche. S’il nous arrivait quelque
chose – ce que je considère comme extrêmement improbable – il suffirait d’une
seule de nos vedettes de reconnaissance pour raser leur petite ville avant même
qu’ils n’aient eu le temps de s’en rendre compte, » dit Fane avec un geste
éloquent. « Une vedette, une bombe, une minute ! » Et il ajouta
habilement : « À vos ordres, sir ! »


Cruin se rengorgea visiblement. « Je ne vois aucune
raison pour que nous ne prenions pas avantage de leur stupidité. » Il posa
sur Jusik un regard d’interrogation muette, mais le personnage en question ne
remarqua rien. « Puisque vous m’avez soumis ce plan, messieurs les
éducateurs, je lui donne mon approbation et je vous donne mandat d’en assurer l’exécution. »
Il consulta une liste qu’il tira de son tiroir. « Faites-vous accompagner
de deux psychologues – Kalma et Hefni. »


— « Très bien, sir. » Impassible, Fane salua
et sortit, avec Parth sur ses talons.


Cruin joua pendant quelques instants avec sa plume tout en
regardant distraitement son rapport à moitié terminé, leva les yeux et dit
aigrement : « Qu’est-ce qui vous fait sourire ? »


Jusik prit un air solennel.


— « Allons, parlez ! »


— « Je me disais, sir, » répondit Jusik,
« que trois ans, c’est un temps bien long, lorsqu’il faut le passer dans
un vaisseau. »


Cruin jeta violemment sa plume sur la table et se dressa de
toute sa hauteur. « Ce temps a-t-il été plus long pour les autres que pour
moi ? »


— « Pour vous, » répondit Jusik, avec une
audace nuancée de respect, « je crois qu’il a été plus long que pour tout
autre. »


— « Assez ! » cria Cruin.


Il tourna son regard vers le hublot, scruta d’un œil dur le
crépuscule tombant. Ses clochettes d’éperon demeuraient silencieuses tandis qu’il
contemplait, avec une immobilité de statue, le soleil invisible aspirant du
ciel ses derniers rayons.


Bientôt dix silhouettes se dirigèrent dans la pénombre vers
la lointaine colline boisée. Quatre d’entre elles étaient en uniforme ; six
en vêtements informes et négligés. Tout en marchant, ils parlaient à grand
renfort de gestes et l’un d’eux éclata soudain de rire. Il se mordit la lèvre
inférieure et suivit des yeux le petit groupe jusqu’au moment où il eût disparu.


La rançon du succès.


— « Huitième étape : repousser les premières
attaques conformément aux techniques détaillées dans le manuel de défense. »
Cruin poussa un grognement et remit de l’ordre dans sa batterie de décorations
et de médailles.


— « Aucune attaque ne s’est produite, » dit
Jusik.


— « Ce détail ne m’a pas échappé. » Le
commandant fixa sur lui des yeux sans aménité, « J’aurais préféré une
épreuve de force. Nous sommes prêts à les recevoir. Plus tôt ils se mesureront
avec nous, plus tôt ils sauront qui commande à présent ! » Il passa
ses énormes pouces dans sa ceinture tressée d’argent. « D’autre part, cela
fournirait une occupation aux hommes. Je ne puis leur faire répéter
éternellement les mêmes exercices. Il y a dix jours que nous avons pris pied
sur cette planète, et il ne s’est encore rien produit. » Il reporta son
attention sur le livre : « Neuvième étape : exploiter les victoires
initiales en recourant à des actions agressives suivant les spécifications du
manuel de défense. » Il poussa un autre grognement : « Comment
pourrait-on exploiter un événement qui ne s’est pas produit ? »


— « C’est impossible, » avança Jusik.


— « Rien n’est impossible, » corrigea
hargneusement Cruin.


« Dixième étape : dans le cas improbable où une
forme de vie intelligente manifesterait indifférence ou amitié, garder la
formation défensive, pendant le temps que durera l’éducation des spécimens. Parallèlement,
les vedettes de reconnaissance seront employées à la surveillance du territoire
environnant, dans la limite de leur rayon d’action, sans toutefois que le
nombre des appareils en service puisse excéder, à tout moment, le cinquième de
l’effectif total. »


— « Ce qui nous laisse huit ou neuf vedettes pour
les opérations de surveillance, » observa Jusik d’un ton pensif. « Quelles
mesures sommes-nous autorisés à prendre, lorsqu’elles ne rentrent pas ? »


— « Pourquoi cette question ? »


— « Les huit vedettes que j’ai envoyées en
reconnaissance sur votre ordre, il y a quarante périodes, devraient déjà être
rentrées. »


Le commandant rejeta brutalement son livre. Sa large et
lourde face était cramoisie.


— « Commandant en second Jusik, il était de votre
devoir de m’aviser de ce fait dès l’instant où le moment de leur retour était
passé. »


— « C’est ce que je viens de faire, »
répondit Jusik imperturbable.


— « Elles possèdent un rayon d’action de quarante
périodes, comme vous le savez. Elles auraient dû rentrer il y a un instant. À
présent elles sont en retard. »


Cruin traversa la pièce par deux fois, toutes médailles
ferraillantes et clochettes d’éperons tintinnabulantes. « Pour répondre à
cela, il faut immédiatement raser les régions où elles sont retenues. Pas de
demi-mesures. La leçon sera salutaire. »


— « Quelles régions, sir ? »


— « C’est vous qui devriez le savoir, »
dit Cruin, s’arrêtant au milieu d’une enjambée. « Ces vedettes possédaient
un programme de route parfaitement précis, n’est-ce pas ? Rien n’est plus
simple que… »


Il fut interrompu par un ronflement strident qui se
transforma en un grondement étouffé en se perdant dans le lointain et revint à
nouveau dans un crescendo sonore.


— « La vedette numéro un. » Jusik leva les
yeux vers le petit chronomètre de bord. « En retard, mais du moins
est-elle là. Maintenant, les autres vont peut-être rentrer à leur tour. »


— « Si elles y manquaient, je connais quelqu’un
qui s’en mordrait cruellement les doigts ! »


— « Je cours aux nouvelles. » Et après avoir
salué, Jusik s’esquiva précipitamment.


Par le hublot, Cruin vit la vedette délinquante glisser sur
le ventre vers la plus proche formation. Il se mordait la lèvre inférieure avec
persistance, ce qui était le signe le plus sûr que ses pensées s’étaient engagées
dans un labyrinthe intérieur où elles seules avaient accès.


Au-delà du cercle de cendres humides, l’herbe était
parsemée de boutons d’or, l’air retentissait du bourdonnement des abeilles et
du léger frémissement des feuilles dans les arbres. Quatre mécaniciens de la
chambre des machines de l’astronef numéro dix-sept avaient découvert ce
sanctuaire et s’étaient étendus sur le dos à l’ombre d’un taillis à larges
feuilles agrémenté de fleurs. Les paupières closes, ils cueillaient nonchalamment
des brins d’herbe autour d’eux tout en entretenant une conversation à bâtons
rompus, grâce à quoi ils ne purent détecter à temps le bruit de sonnailles annonçant
l’approche de Cruin.


Il se dressa soudain devant eux, le teint congestionné :


— « Debout ! »


Ils se dressèrent aussitôt comme des diables sortant de
leurs boîtes et s’immobilisèrent dans un garde-à-vous figé, épaule contre
épaule, le regard à vingt pas, le petit doigt sur la couture du pantalon.


— « Vos noms ? » Il les inscrivit dans
son calepin tandis qu’ils donnaient docilement le renseignement demandé d’une
voix précise et impersonnelle.


— « Je m’occuperai de vous plus tard, » leur
promit-il. « En avant, marche ! »


Ils saluèrent Cruin avec ensemble et partirent au pas
cadencé. Son regard irrité les suivit jusqu’au moment où ils atteignirent l’ombre
de leur vaisseau. Ce n’est qu’à ce moment qu’il fit demi-tour et revint sur ses
pas. Il gravit la colline, gardant prudemment la main sur la crosse froide de
son pistolet, atteignit le sommet et embrassa du regard la vallée qu’il venait
de quitter. Dans leur formation précise, les deux étoiles composées par les
vaisseaux de Huld gardaient un silence sinistre.


Ses yeux durs et autoritaires se portèrent sur l’autre flanc
de la colline. Là, le paysage était véritablement pastoral. Une pente boisée
menait à une petite rivière qui traçait ses méandres dans un lointain brumeux. Sur
la partie la plus large, on apercevait un réseau de champs cultivés au milieu
desquels trois maisons étaient visibles.


Cruin s’assit sur un gros rocher, dégagea le pistolet de son
étui, jeta autour de lui un regard méfiant, tira de sa poche un petit paquet de
rapports et les parcourut pour la centième fois. Un léger parfum d’herbes et de
résine chatouillait ses narines.


« J’ai fait le tour de ce terrain d’atterrissage à basse
altitude et j’en ai pris des photos sans oublier d’y inclure les différentes
machines qui se trouvaient à terre. Deux autres machines, qui se trouvaient en
l’air, poursuivirent leur chemin sans faire aucune tentative pour s’interposer.
Il m’apparut à ce moment que les signaux qu’on m’envoyait du sol pourraient
bien être une invitation à me poser, et je décidai de profiter de l’occasion
qui m’était offerte, ainsi qu’il est recommandé dans le manuel de procédure. C’est
pourquoi je me suis posé. Ils conduisirent ma vedette de reconnaissance hors de
la piste et me firent bon accueil. »


Un son flûté et fluide se fit entendre dans l’arbre voisin. Cruin
leva les yeux, sa main cherchant automatiquement la crosse de son pistolet. Mais
ce n’était qu’un oiseau. Sautant une partie du rapport, Cruin lut la conclusion
en fronçant les sourcils.


« … en l’absence d’un langage commun, il m’était
difficile de refuser, et après avoir bu un sixième verre, durant ma visite de
la ville, je fus soudain frappé d’une étrange paralysie des jambes et je m’effondrai
dans les bras de mes compagnons. Pensant qu’ils m’avaient traîtreusement
empoisonné, je me préparais à la mort… ils me chatouillaient la gorge tout en
proférant des remarques joviales… j’étais un peu malade. »


 Cruin
se frotta le menton d’un air perplexe.


. « Ils ne consentirent à me ramener à mon vaisseau que
lorsqu’ils se furent assurés que j’étais entièrement remis. Au moment du
décollage, ils me firent des gestes d’adieu. Je demande à mon capitaine de
vouloir bien m’excuser de mon retour tardif en raison de circonstances indépendantes
de ma volonté. »


L’oiseau flûteur vint se poser aux pieds de Cruin, poussa un
petit pépiement plaintif à son adresse. Il inclina la tête sur le côté en le
regardant de son œil rond et brillant.


Tournant la feuille qu’il venait de lire, il parcourut la
suivante. Elle était proprement dactylographiée, et portait les signatures de
Parth, de Fane, de Kalma et de Hefni.


« Ne semblent pas apprécier pleinement la portée de l’événement…
paraissent considérer l’arrivée de la flotte huldienne comme un incident banal.
Ils affichent une assurance remarquable, ce qui est d’autant plus
incompréhensible que nous ne trouvons rien qui puisse justifier une telle
attitude. Il serait tellement facile de leur imposer notre domination que, si
notre vaisseau-courrier ne s’envole pas dans un délai trop court, il pourrait
emporter la nouvelle de la conquête en même temps que l’annonce de la
découverte. »


— « La conquête, » murmura-t-il. Le vocable
avait quelque chose d’extrêmement imposant. Un tel mot ferait passer un immense
frisson d’orgueil sur tout le territoire de Huld.


Avant lui, cinq pionniers avaient renvoyé des vaisseaux vers
la planète natale pour annoncer une découverte, mais nul n’était allé aussi
loin, nul n’avait voyagé aussi longtemps, surmonté autant d’épreuves, nul n’avait
été récompensé de ses efforts par le don d’une planète aussi vaste, aussi
succulente, aussi désirable… et nul ne pouvait se vanter d’avoir subjugué sa
trouvaille. On ne conquiert pas un désert rocailleux. Mais ceci…


— « Bonjour ! » dit soudain derrière lui
une voix, dans un huldien bizarrement accentué.


Il se leva d’un bloc, la main à son pistolet, le visage dur
et autoritaire.


Elle riait malicieusement en le contemplant de ses
liquides yeux verts. « Vous souvenez-vous de moi ?… Marva Meredith. »
Sa chevelure de flamme flottait dans le vent. « Voyez-vous, »
articula-t-elle lentement et avec effort, « je parle déjà un peu le huldien.
Quelques mots seulement. »


— « Qui vous a appris ? »


— « Fane et Parth. »


— « Est-ce chez vous qu’ils sont allés loger ? »


— « Oh ! oui, Kalma et Hefni sont hébergés
par Bill Gleeson. Fane et Parth demeurent avec nous. C’est père qui les a
ramenés. Ils partagent la chambre d’amis. »


— « La chambre d’amis ? »


— « Naturellement ! » Elle se percha sur
le même rocher que lui, leva ses jambes minces et appuya le menton sur ses
genoux. Il remarqua que ses jambes, comme son visage, portaient des taches de
rousseur. « Bien sûr, tout le monde dispose d’une chambre d’amis, n’est-ce
pas ? »


Cruin demeura muet.


— « Vous n’avez pas de chambre d’amis dans votre
maison ? »


— « Ma maison ? » Il détourna les yeux, cherchant
l’oiseau flûteur. Il avait disparu. Inconsciemment sa main avait quitté son étui
à pistolet. Ses deux mains étaient à présent réunies, s’étreignant l’une l’autre,
comme avides de compagnie, de soutien mutuel.


— « Vous avez bien une maison… quelque part… n’est-ce
pas ? » dit-elle doucement, d’une manière hésitante, en suivant des
yeux les mouvements de ses mains.


— « Non. »


Elle prit pied sur le sol et se leva. « Je suis désolée. »


— « Vous êtes désolée pour moï ? »
Son regard se reporta sur la fillette. Il exprimait l’incrédulité, la
stupéfaction, un soupçon de colère. « Vous devez être singulièrement
stupide, » dit-il d’une voix cassante.


— « Vous croyez ? » demanda-t-elle
humblement.


— « Aucun membre de mon expédition ne possède un
foyer, » continua-t-il. « Chacun des hommes a été soigneusement
choisi. Chacun des hommes a supporté les épreuves les plus dures. L’intelligence
et la compétence technique ne suffisaient pas ; il fallait en même temps
posséder la santé, la jeunesse, être libéré de toutes attaches. Ils ont été
choisis pour leur faculté de se concentrer sur la tâche présente sans se
laisser amollir par des considérations sentimentales, préjudiciables au moral, par
le souvenir des êtres chers qui seraient restés derrière eux.


— « Je ne comprends pas certains de vos mots longs, »
dit-elle, « et vous parlez beaucoup trop vite. »


Il répéta plus lentement ce qu’il venait de dire et termina
avec emphase. « Des astronefs entreprenant de lointaines expéditions, et
demeurant longtemps absents de leurs bases, ne peuvent risquer de voir leur
tâche compromise par des équipages en proie au mal du pays. Nous avons choisi
des hommes sans foyer parce qu’ils peuvent quitter Huld et s’en moquer
éperdument. Ce sont des pionniers ! »


— « La jeunesse, la santé et l’absence d’attaches, »
répéta-t-elle, « c’est cela qui les rend forts ? »


— « Absolument ! » affirma-t-il.


— « Des hommes spécialement choisis pour l’espace.
Des hommes forts. » Ses cils cachèrent ses prunelles lorsqu’elle abaissa
les yeux vers ses pieds étroits. « En ce moment, ils ne sont plus dans l’espace,
mais ici, sur la terre ferme. »


— « Et après ? » fit-il.


— « Rien. » Elle étendit largement les bras, prit
une inspiration profonde puis lui sourit de toutes ses fossettes. « Rien
du tout. »


— « Vous n’êtes encore qu’une enfant, » lui
dit-il avec dédain. « Lorsque vous serez plus âgée… »


— « … vous serez plus raisonnable, »
termina-t-elle à sa place, chantant la phrase d’une voix douce et haut perchée.
« Vous serez plus raisonnable. Lorsque vous serez plus âgée, vous serez
plus raisonnable, tra-la-la-la ! »


Il se mordit la lèvre avec colère, passa devant elle et
commença à descendre la pente en direction des vaisseaux.


« Où allez-vous ? »


— « Je rentre, » dit-il hargneusement.


— « Vous vous plaisez là-bas ? » La
surprise donnait à ses sourcils la forme d’un double arc-en-ciel.


Il s’immobilisa dix pas plus loin. « En quoi cela vous
regarde-t-il ? »


— « Je ne voulais pas être indiscrète, » s’excusa-t-elle.
« Je vous ai posé cette question parce que… parce que… »


— « Parce que quoi ? »


— « Je me demandais si vous accepteriez de visiter
ma maison. »


— « Impossible, inconcevable ! » Il fit
volte-face avec l’intention de reprendre sa route.


— « C’est mon père qui l’a suggéré. Il a pensé que
vous aimeriez partager notre repas. Cela vous changerait. Ce serait une manière
de rompre la monotonie de votre régime. » Le vent faisait voler ses
cheveux roux pendant qu’elle attendait sa réponse. « Il a consulté Fane et
Parth. Ils ont été d’avis que l’idée était excellente. »


— « Ah ! vraiment ? » Ses traits
semblaient moulés dans le fer. « Dites à Fane et à Parth de venir se
présenter à moi au coucher du soleil. » Et après une pause : « Sans
faute ! »


Elle s’assit de nouveau sur le rocher et regarda le
commandant descendre lourdement la pente vers la formation en double étoile ;
ses mains reposaient sur ses genoux, un peu comme celles de l’officier. Mais
les siennes ne demandaient rien l’une à l’autre. Elles observaient un repos
absolu avec la patience ineffable de mains aussi anciennes que le monde.


S’apercevant au premier regard que Cruin était de mauvaise
humeur, Jusik ravala promptement certaines suggestions qui lui étaient venues à
l’esprit.


— « Convoquez les capitaines Drek et Belthan, »
ordonna Cruin.


Lorsque l’autre fut parti, il jeta son casque sur la table, observa
son image dans un miroir. Il lissait encore les sillons que la fatigue avait
tracés sur son visage, lorsqu’un bruit de pas lui fit reprendre une posture
officielle derrière son bureau.


Les deux capitaines entrèrent, saluèrent, et observèrent un
garde-à-vous rigide. Cruin scruta d’un regard irrité leurs masques impassibles.


— « J’ai surpris quatre hommes qui flânaient comme
des vagabonds indisciplinés, en dehors de la zone de sécurité, » dit-il au
bout de quelques instants. « Ils appartiennent à votre équipage, »
dit-il en fixant Drek. « Vous êtes le commandant de la garde, »
reprit-il en posant son regard sur Belthan. « Aujourd’hui, c’est vous qui
commandez le service des sentinelles. Avez-vous quelque chose à dire, l’un et l’autre ? »


— « Ils étaient de repos et avaient toute liberté
de quitter le vaisseau, » s’exclama Drek. « On les avait prévenus de
ne pas franchir le périmètre de cendres. »


— « Je ne sais comment ils ont fait pour franchir
le cordon de sentinelles, » répondit Belthan d’une voix officielle et
monocorde. « Les gardes ont évidemment manqué de vigilance. La faute m’incombe
entièrement. »


— « On en tiendra compte dans votre tableau d’avancement, »
promit Cruin. « Punissez ces quatre hommes et les sentinelles responsables,
selon les prescriptions du manuel de procédure et de discipline. » Il se
pencha en avant pour donner plus de poids à sa menace. « Si le fait se
renouvelle, vous serez publiquement rétrogradés ! »


— « Oui, sir, » répondirent-ils en chœur.


Il les congédia, puis se tourna vers Jusik. « Lorsque
les éducateurs Fane et Parth se présenteront, envoyez-les-moi sans délai. »


— « À vos ordres, sir ! »


Cruin abaissa un instant son regard puis le reporta de
nouveau sur le commandant en second. « Quelle mouche vous pique ? »


— « Moi ? » dit Jusik soudain dans ses
petits souliers. « Aucune, sir. »


— « Vous mentez ! Il faut vivre avec une
personne pour la connaître. Depuis trois ans, nous ne nous quittons pas un
instant. Je vous connais trop bien pour que vous puissiez me tromper. Vous êtes
préoccupé. »


— « Ce sont les hommes, » avoua Jusik résigné.


— « Et après ? »


— « Ils sont nerveux. »


— « Vraiment ? Eh bien, je puis trouver un
remède à cette maladie. Qu'est-ce qui les rend nerveux ? »


— « Bien des choses, sir. »


Jusik demeurait muet. Cruin s’impatienta. « Faudra-t-il
que je vous attache les mots de la gorge ? » rugit-il.


— « Non, sir, » protesta Jusik toujours
réticent. « Il y a l’inactivité. La fastidieuse routine. Cette attente
interminable qui vient couronner trois années de claustration. Ils attendent… et
rien ne se produit. »


— « Et à part cela ? »


« — « Ils savent parfaitement – ne le
voient-ils pas de leurs yeux ? – qu’une vie familière se déroule au-delà
du périmètre de cendres. Ils savent que Parth, Fane et les autres mènent une
existence normale avec votre consentement. Il y a les histoires que racontent
les pilotes des vedettes, au retour de leurs expéditions de reconnaissance. »
Son regard était devenu ferme. « Cinq escadrons de vedettes, soit au total
quarante appareils, ont déjà été envoyés en mission. Sur ce nombre, six
seulement sont rentrés dans les délais. Toutes les autres vedettes ont été
retardées pour une raison pour une autre. Les pilotes ont parlé, et montré aux
équipages diverses photos souvenirs et quelques présents. L’un d’eux est aux
arrêts pour avoir ramené à la base quelques bouteilles d’une mixture
paralysante. Mais le dommage est fait. Ces histoires ont rendu les hommes
nerveux. »


— « Vous n’avez rien d’autre à ajouter ? »


— « Je vous demande pardon, sir, on vous a
également vu faire une promenade jusqu’au haut de la colline, et ce petit fait
a suffi pour exciter leur jalousie ! » Il regarda Cruin droit dans
les yeux : « J’avoue que moi-même je vous ai envié. »


— « Je suis le commandant en chef, » dit
Cruin.


— « Oui, sir, » dit Jusik sans détourner les
yeux, mais il n’ajouta plus un mot.


Si le commandant en second s’attendait à une explosion à
retardement, il fut déçu. Une série complexe d’émotions se donnait
réciproquement la chasse sur les traits bovins de son supérieur. Renversé sur
son siège, Cruin jetait un regard absent à travers le hublot tandis que son
esprit jonglait avec les mots de Jusik.


— « J’ai observé, anticipé et réfléchi davantage
que vous ne pouvez peut-être l’imaginer, » s’écria-t-il soudain. « Je
me rends compte d’une chose qui ne vous est peut-être pas apparue clairement. En
un mot, si nous ne réglons pas notre pas sur le temps qui s’écoule, nous allons
nous retrouver un jour dans un beau pétrin. »


— « Vraiment, sir ? »


— « Je désire que vous ne fassiez part à personne
de ce que je vais vous dire : je soupçonne que nous devons faire face à
une situation qui ne rappelle en rien celles évoquées dans les manuels. »


— « Vraiment, sir ? » Jusik s’humecta
les lèvres, sentant que son franc-parler risquait d’entraîner son chef dans des
sentiers inattendus.


— « Considérons la situation où nous nous trouvons
actuellement, » continua Cruin. « Nous avons pris position et nous
possédons le pouvoir suffisant pour réduire cette planète en esclavage. Chacun
de nos stocks de bombes serait capable de détruire cette terre d’un horizon à l’autre.
Mais les bombes ne servent à rien tant qu’on ne les utilise pas effectivement. Nous
ne pouvons les laisser tomber au hasard. Si nous ne parvenions pas à
impressionner nos adversaires en les dilapidant d’aussi imprévoyante manière, si
nous ne parvenions pas à briser le dur noyau de leur résistance, nous nous
retrouverions désarmés dans un monde hostile. Plus de bombes. Et pour s’en
procurer de nouvelles, un délai de six ans, trois pour l’aller, trois pour le
retour. C’est pourquoi nous devons appliquer notre puissance à l’endroit qui
nous permettra d’en retirer le plus de profit. » Il se massa le menton.
« Malheureusement, nous ne savons pas quel est cet endroit. »


— « Non, sir, » acquiesça Jusik.


— « Il nous reste donc à déterminer quelles sont
les cités qui constituent les clés de voûte de leur civilisation et leur
position géographique. Lorsque nous frapperons, que ce soit au centre nerveux. Ce
qui signifie que nous demeurerons impuissants tant que nous ne serons pas en
possession de ces renseignements indispensables. D’autre part, cela signifie
que nous devons communiquer avec ces populations par l’entremise de nos
éducateurs. » Il se palpa les muscles de la mâchoire. « Et cela prend
du temps ! »


— « En effet, sir, mais… »


— « Mais tandis que le temps passe, le moral des
hommes s’effondre. Nous n’en sommes encore qu’au douzième jour et déjà les
équipages manifestent de la nervosité. Demain ce sera encore pire. »


— « J’aurais une solution à vous proposer, si vous
voulez bien me pardonner mon audace, » dit Jusik ardemment. « Sur
Huld, chacun se repose un jour sur cinq et dispose de sa liberté comme il l’entend.
Si vous promulguiez un ordre donnant aux hommes, disons, un jour de liberté sur
dix, cela signifierait que les neuf dixièmes de nos effectifs seraient
constamment à leur poste. Étant donné notre puissance, nous pourrions envisager
d’un cœur léger cette minime réduction de nos forces, en particulier si un plus
grand nombre des hommes demeurés à la base étaient affectés aux services de
protection. »


— « Je sais enfin ce qui vous préoccupe. Et Dieu
sait que vous avez déployé une éloquence volubile ! » Il eut un
sourire froid tandis que l’autre rougissait. « J’y ai pensé moi-même. J’ai
plus d’imagination que vous ne semblez le croire. »


— « Loin de moi cette pensée… » protesta
Jusik.


— « Peu importe. Passons. Pour revenir à cette
question de liberté, c’est là que réside le piège ! Telle est la question
épineuse dont aucun manuel ne traite, le problème qu’aucune formule officielle
ne permet de résoudre. » Il tapota impatiemment la surface polie de son
bureau. « Si je refuse un peu de liberté à ces hommes, ils deviendront de
plus en plus nerveux… naturellement. Si je leur accorde cette liberté qu’ils
désirent, ils entreront en contact avec une manière de vivre plus normale, quoiqu'étrangère,
et cette fois encore, deviendront de plus en plus nerveux… naturellement ! »


— « Permettez-moi d’émettre un doute quant à votre
dernière supposition, sir. Nos équipages sont loyaux à l’égard de Huld et je ne
conçois pas qu’il en puisse être autrement ! »


— « Ils ont été loyaux et le sont probablement
encore. » Une réminiscence crispa le visage de Cruin. « La jeunesse, la
santé et l’absence d’attaches. Dans l’espace, ces mots ont une certaine
signification et sur terre une autre. » Il se dressa lentement sur ses
pieds, grand, imposant. « Je sais ! »


En le regardant, Jusik sentit effectivement qu’il savait.


— « Oui, sir, » répondit-il docilement.


— « En conséquence c’est à moi qu’incombe le
fardeau de prendre une décision pour le mieux. Je dois faire appel à mon
initiative. En votre qualité de commandant en second, votre rôle consiste à
vous assurer que mes ordres sont exécutés à la lettre. »


— « Je connais mon devoir, sir. » Les traits minces
de Jusik exprimèrent une gêne croissante.


— « Je décide en dernier recours qu’il soit
interdit aux hommes d’entrer en contact avec nos adversaires, à l’exception des
quatre techniciens qui opèrent conformément à mes ordres. Les équipages ne
disposeront d’aucune liberté. Il leur sera interdit de franchir le territoire
limité par les cendres. Toute marque de ressentiment de leur part devra être
immédiatement sanctionnée avec une sévérité implacable. Vous donnerez aux
différents capitaines la consigne de démasquer les récalcitrants dans leurs
équipages respectifs et de prendre immédiatement toutes mesures propres à
mettre un terme à leurs indécentes protestations. » Il contractait les mâchoires
en fixant l’autre de ses yeux froids. « Toutes les patrouilles de
reconnaissance seront supprimées dès à présent et les vedettes ne quitteront
plus le sol. J’interdis à quiconque de faire un mouvement sans avoir reçu au
préalable mon autorisation personnelle. »


— « Cette mesure nous privera d’une quantité d’informations
utiles, » objecta Jusik. « La dernière expédition vers le sud a
permis la découverte de dix cités complètement abandonnées, et ce fait possède
une signification que nous devrions… »


— « Je répète que les vols sont supprimés ! »
cria Cruin. « Si j’ordonnais que les vedettes fussent peintes en rose pâle,
c’est en rose pâle qu’on les peindrait, de la proue à la poupe. C’est moi qui
commande ici ! »


— « À vos ordres, sir ! »


— « Prévenez les capitaines que je passerai une
revue de détails dans leurs vaisseaux, demain, à midi. De cette façon, les
équipages auront du pain sur la planche. »


— « Très bien, sir ! »


Avec un salut inquiet, Jusik ouvrit la porte, jeta un coup d’œil
à l’extérieur et dit : « Voici Fane, Kalma, Parth et Hefni, sir. »


— « Faites-les entrer. »


Après que Cruin eut exprimé ses vues avec vigueur, Fane
prit la parole : « Nous savons que le temps presse, sir, et nous
faisons de notre mieux ; mais je doute fort que nos élèves ne parlent
couramment notre langue avant un délai d’au moins quatre semaines. Ils n’apprennent
pas rapidement. »


— « Il ne s’agit pas de parler couramment, »
grommela Cruin, « il leur suffit de connaître les quelques mots qui leur
permettront de nous apprendre ce que nous désirons savoir, ce que nous devons
savoir, avant de pouvoir aboutir à un résultat quelconque. »


— « Je voulais parler du minimum indispensable, »
dit Fane, « même à présent, ils s’expriment surtout par signes. »


— « La fille aux cheveux de flamme se débrouille
fort bien. »


— « Elle s’est montrée rapide, » admit Fane,
« il est possible qu’elle soit exceptionnellement douée pour les langues. Malheureusement
ses connaissances dans le domaine militaire sont des plus faibles et elle ne
peut, par conséquent, nous être que de fort peu d’utilité. »


Cruin l’examina d’un regard menaçant, « Vous avez vécu
chez ces gens pendant de nombreux jours, » dit-il d’une voix basse,
« J’examine vos traits et je les trouve changés. Comment se fait-il ? »


— « Changés ? » Les quatre hommes s’envoyèrent
mutuellement des regards perplexes.


— « Vos visages ont perdu la précision de leurs
traits, leur maigreur spatiale. Vos joues se sont remplies, ont pris des
couleurs. Vos yeux ne sont plus fatigués. Ils sont brillants. Ils expriment le
contentement de soi d’un skodar qui se prélasse dans sa bauge. Il est
évident que vous avez largement prospéré. » Il se pencha en avant, la
bouche tordue par une laide grimace, « Serait-ce par hasard que vous n’éprouvez
plus aucune hâte de terminer votre tâche ? »


Ils se montrèrent dûment scandalisés.


— « Nous avons mangé et dormi régulièrement, »
dit Fane, « ce qui nous a fait le plus grand bien. L’amélioration de notre
condition physique nous a permis de travailler d’autant plus dur. Nous pensons
que l’ennemi nous offre l’hospitalité à son insu, et puisque le manuel du… »


— « L’hospitalité ? » interrompit
brutalement Cruin.


Fane perdit mentalement l’équilibre et chercha en vain un
synonyme moins flatteur.


— « Je vous donne une autre semaine, » dit
furieusement le commandant. « Pas un jour de plus. Je vous donne
rendez-vous ici la semaine prochaine, le même jour, à la même heure avec vos
prisonniers convenablement éduqués pour comprendre mes questions et y répondre. »


— « Ce sera difficile, sir. »


— « Rien n’est difficile ! Rien n’est
impossible. Je n’admettrai aucune excuse ! » Il étudia Fane à travers
ses sourcils froncés. « Vous avez entendu mes ordres… Maintenant exécution ! »


— « Oui, sir. »


Son regard implacable se reporta sur Kalma et Hefni. « À
votre tour. Qu’avez-vous à me dire ? Qu’avez-vous découvert ? »


— « Nous n’avons pas appris grand-chose, »
répondit Hefni en battant nerveusement des paupières. « La barrière du
langage… »


— « Que le Soleil Géant brûle la barrière du
langage. Qu’avez-vous appris pendant que vous vous bardiez joyeusement la panse
de lard ? »


Hefni jeta un coup d’œil contrit vers sa ceinture d’uniforme
comme s’il venait de prendre subitement conscience de la pression intérieure
qui tendait l’étoffe au niveau de la taille. « Ces gens sont
extraordinairement étranges, en ce sens qu’ils semblent hautement civilisés en
tout ce qui concerne la vie domestique, et tout à fait primitifs sous d’autres
aspects. Ils possèdent le confort complet, y compris un poste de télévision en
couleurs… »


— « Vous rêvez ! Comment, sur Huld nous en
sommes encore à chercher le secret de la télévision en noir et blanc, et vous
prétendez qu’ils possèdent déjà la couleur ? C’est impensable. »


— « C’est pourtant la vérité, » intervint
Kalma. « Nous l’avons vu de nos propres yeux. »


— « C’est parfaitement exact, » confirma Fane.


— « Taisez-vous ! » cria Cruin en le
fusillant du regard, « J’en ai fini avec vous. Je m’occupe à présent de
ces deux individus. Poursuivez, » dit-il à Hefni.


— « Ils ont une façon de vivre des plus étranges, que
nous n’avons pas réussi à nous expliquer jusqu’à présent. Ils ne possèdent
aucun moyen d’échange. Ils procèdent au troc des marchandises sans aucun souci
de leurs valeurs relatives. Ils travaillent quand ils en ont envie. Et lorsque
cela ne leur dit rien, ils se reposent. Pourtant, en dépit de cela, il faut
reconnaître qu’ils s’activent la plupart du temps. »


— « Pourquoi cela ? » demanda Cruin
incrédule.


— « Nous leur avons posé la question. Ils ont
répondu qu’ils travaillaient pour chasser l’ennui. Nous n’arrivons pas à
comprendre ce point de vue. » Hefni fit un geste d’impuissance. « En
bien des endroits ils disposent de petites usines que, dans leur étrange
logique pervertie, ils utilisent comme des centres de délassement. Ces usines
ne fonctionnent que lorsque les gens se présentent pour travailler. »


— « Comment ? » s’écria Cruin confondu.


— « Par exemple, à Williamsville, petite ville qui
se trouve à une heure de marche de la maison des Meredith, il existe une petite
fabrique de chaussures qui fonctionne quotidiennement. Certains jours on n’y
trouve qu’une douzaine de travailleurs, d’autres cinquante ou cent, mais, pour
autant qu’on s’en souvienne, la manufacture n’est jamais demeurée improductive
par manque de main-d’œuvre volontaire. La fille aînée des Meredith, Marva, y a
travaillé trois jours, durant notre séjour dans leur maison. Nous lui avons
demandé pourquoi. »


— « Et qu’a-t-elle répondu ? »


— « Pour le plaisir. »


— « Le plaisir… le plaisir… le plaisir, » dit
Cruin interloqué. « Qu’entendait-elle par là ? »


— « Nous n’avons pas réussi à le savoir… » confessa
Hefni. « La barrière des langues… »


— « Que les flammes de l’enfer rôtissent la
barrière des langues ! » vociféra Cruin. « Sa présence à l’usine
était-elle obligatoire ? »


— « Non, sir. »


— « Vous en êtes certain ? »


— « Absolument. On ne travaille en usine que
lorsqu’on s’y sent disposé. »


— « Et qu’obtient-on en échange ? »


— « Rien ou presque. » Hefni semblait parler
dans un rêve. « Un jour elle a rapporté une paire de chaussures pour sa
mère. Nous lui avons demandé s’il s’agissait là d’une indemnisation pour le
travail qu’elle avait effectué. Elle répondit que non, que c’était un certain
George qui les avait confectionnées et lui en avait fait présent. Apparemment, le
reste de la production hebdomadaire avait été expédié à une ville voisine où l’absence
de chaussures commençait à se faire sentir. En contrepartie, celle-ci se
dispose à envoyer une quantité indéterminée de cuir dont nul ne connaît l’importance.
C’est apparemment le dernier de leurs soucis. »


— « Cela n’a pas le sens commun, » dit Cruin.
« Cela frise l’imbécillité intégrale. » Il jeta un regard soupçonneux
sur Hefni qu’il soupçonnait de brouiller les cartes en inventant des détails
imaginaires. « L’organisation la plus primitive ne résisterait pas à une
telle anarchie. De toute évidence, on ne vous a donné qu’une vue fragmentaire
de la situation ; on vous a caché le reste ou vous n’avez pas eu la
perspicacité suffisante pour le deviner. »


— « Je vous assure… » commença Hefni.


— « Passons ! » coupa Cruin. « Peu
m’importe la manière dont fonctionne leur système économique. En fin de compte,
nous les ferons travailler comme nous l’entendons ! » Il appuya sa
lourde bajoue sur sa main.


« J’ai reçu d’autres informations qui me semblent
autrement intéressantes. Par exemple, nos vedettes de reconnaissance m’ont
rapporté des renseignements sur de nombreuses cités. Certaines sont organisées
mais avec une population ridiculement basse ; d’autres sont complètement
désertes. Les premières disposent de terrains d’atterrissage parfaitement
construits et entretenus et des aéronefs correspondants. Comment se fait-il que
des peuplades aussi primitives possèdent des appareils volants ? »


— « Certains fabriquent des chaussures, d’autres
des avions, d’autres construisent par jeu des appareils de télévision. Ils s’occupent
selon leurs aptitudes et leurs goûts particuliers. »


— « Ce Meredith possède-t-il un engin volant ? »


— « Non. » Hefni arborait un visage où s’inscrivait
en clair une expression de défaite plus profonde encore. « Pour l’obtenir,
il lui suffirait de faire passer une annonce dans le programme d’offres et de
demandes de la télévision. »


— « Et ensuite ? »


— « Tôt ou tard il finirait par obtenir ce qu’il
désire, soit un engin d’occasion, soit par un échange ou en guise de présent. »


— « En formulant simplement sa demande ? »


— « Oui. »


Cruin se leva et se mit à faire les cent pas dans son
bureau. Les renforts d’acier de ses talons sonnaient sur le plancher métallique
au rythme de ses clochettes d’éperons. Il se sentait irrité, impatient, insatisfait.


— « Tout cet extravagant fatras ne nous apprend
rien sur leur véritable caractère ou leur organisation. » Il interrompit
sa promenade et se planta devant Hefni. « Vous vous êtes vanté de nous
servir d’yeux et d’oreilles, » dit-il avec un renâclement de dédain.
« Vous avez des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre !
Pas un mot sur leur puissance numérique ni sur… »


— « Pardonnez-moi, sir, » dit Hefni vivement.
« Ils sont au nombre de vingt-sept millions. »


— « Ah ! » Cruin manifesta un très vif
intérêt. « Vingt-sept millions seulement ? Mais sur Huld, la
population est cent fois plus forte pour un territoire équivalent. » Il
réfléchit un moment. « Population nettement insuffisante. Nombreuses cités
totalement inhabitées. La présence d’aéronefs et autres articles similaires
suggère une civilisation plus évoluée que celle dont ils jouissent à présent. Ils
subsistent sur les reliques d’un système économique en régression. Vous vous
rendez compte de ce que cela signifie ? »


Hefni battit des paupières et ne répondit pas. Kalma prit un
air pensif. Fane et Parth gardèrent un visage de bois, les lèvres scellées.


« Pour moi, la conclusion s’impose, » poursuivit
Cruin. « Séquelles de guerre ou d’épidémie, peut-être les deux à la fois… et
sur une vaste échelle. C’est sur ce sujet que je désire des précisions. Je veux
savoir de quel genre d’armes ils se sont servis durant leur guerre, combien d’entre
elles demeurent disponibles et en quels lieux. Ou, dans le second cas, quel
genre d’épidémie a décimé leurs rangs, son origine, les traitements employés
pour l’enrayer. Je veux savoir ce qu’ils cachent, ce qu’ils s’efforcent de vous
dissimuler en attendant le moment où ils seront prêts à en faire usage contre
nous. Par-dessus tout, je veux connaître l’identité des gens qui lanceront l’ordre
d’offensive générale et le lieu de leur retraite. »


— « Je comprends, sir, » dit Hefni d’un air
dubitatif.


— « Voilà le genre de renseignements que je veux
obtenir de vos six spécimens. Ce qu’il me faut, ce sont des informations et non
des invitations à dîner ! » Il eut un sourire mauvais en voyant Hefni
ciller. « Si vous arrivez à leur arracher ces précisions avant le délai
fixé, je porterai le fait à votre crédit, sur vos dossiers personnels. Mais si
moi, votre commandant en chef, je suis contraint de faire la besogne moi-même… »
Il ne termina pas sa phrase.


Hefni rouvrit la bouche pour parler, se ravisa, jeta un
regard nerveux sur Kalma qui se tenait rigide et muet à son côté.


— « Vous pouvez disposer, » dit Cruin d’une
voix coupante aux quatre compères. « Vous avez encore une semaine devant
vous. Si vous échouez, je vous accuserai de négligence en présence de l’ennemi
et je prendrai les mesures correspondantes prévues par le code du service en
campagne du manuel de procédure et de discipline. »


Leurs visages étaient pâles lorsqu’ils saluèrent. Il les
regarda sortir à la queue-leu-leu, avec un pli méprisant sur les lèvres. S’approchant
du hublot, il scruta le crépuscule tombant, vit une étoile livide scintiller du
côté de l’est. Elle était basse et lointaine, mais encore moins que Huld.


Vers le milieu du seizième jour, le commandant Cruin, astiqué
des pieds à la tête et dûment médaillé, dirigea ses pas vers la colline. Une
sentinelle au visage maussade le salua sur le périmètre des cendres, avec
négligence et désinvolture.


— « C’est tout ce que vous savez faire ? »
dit-il en plantant dans les yeux boudeurs de l’autre un regard furibond.
« Recommencez ! »


La sentinelle répéta le salut avec un peu plus d’énergie.


— « Vous êtes complètement rouillé, » lui dit
Cruin, « comme tous les équipages probablement. Nous allons y remédier
sans retard. Désormais, je vais instituer une période quotidienne d’exercice
pour vous apprendre à saluer correctement. » Il examina le visage du garde
du haut en bas. « Seriez-vous muet, par hasard ? »


— « Non, sir ! »


— « Silence ! » rugit Cruin. Il gonfla
la poitrine. « Poursuivez votre garde. »


La sentinelle salua pour la troisième fois, les yeux brûlant
de ressentiment, opéra un demi-tour sur place avec le claquement de talons
réglementaire et reprit sa marche le long du périmètre.


Cruin gravit la colline et vint s’asseoir sur le rocher
couronnant le sommet. Son regard allait des vaisseaux disposés en double étoile
dans la vallée au paysage en face avec ses arbres, ses champs et ses maisons
lointaines. Le casque de métal avec son écusson en forme d’ailes pesait
lourdement sur son crâne, mais il le conserva néanmoins. Dans l’ombre de la
visière, ses yeux froids s’attardaient, songeurs, sur le paysage environnant.


Il était là depuis une période et demie lorsqu’elle arriva, comme
il l’avait prévu. Une sorte d’instinct bizarre lui en avait donné la certitude.
Il n’éprouvait, à coup sûr, aucun désir de la voir – pas le moindre.


Elle apparut, marchant d’un pied léger à travers les arbres,
avec Sue, Sam et trois autres filles de son âge. Les nouveaux venus avaient de
grands yeux, sombres et joyeux, leurs cheveux étaient bruns et leurs jambes
agiles.


— « Oh ! bonjour ! » Elle s’immobilisa
en l’apercevant.


— « Bonjour ! » dit à son tour Sue en
faisant voler ses nattes.


— « ’jour ! » flûta Sam, déterminé à ne
pas être en reste.


Cruin les regarda, les sourcils froncés. Ses bottes
brillaient comme de la laque et son casque resplendissait au soleil.


— « Voici mes amies, » dit Marva en son
huldien à l’accent étranger. « Becky, Rita et Joyce. »


Les trois fillettes lui adressèrent un sourire.


« Je les ai amenées pour regarder les vaisseaux. »


Cruin demeura muet.


« Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’elles
regardent les vaisseaux, n’est-ce pas ? »


— « Non, » grogna-t-il à contrecœur.


Avec un mouvement gracieux de son corps fluet, elle s’assit
sur l’herbe. Les autres l’imitèrent, à l’exception de Sam qui demeura debout, ses
jambes dodues largement écartées, suçant son pouce et détaillant, d’un air
solennel, la tunique constellée de décorations du commandant.


— « Père a été déçu de ne pas recevoir votre
visite. »


Cruin ne répondit pas.


« Mère aussi. Elle cuisine merveilleusement et elle adore
recevoir. »


Même mutisme.


« Seriez-vous disposé à venir ce soir ? »


— « Non. »


— « Un autre soir, peut-être ? »


— « Jeune dame, » dit-il sévèrement, « je
ne suis pas ici pour faire des visites… Ni moi ni personne. »


Elle traduisit pour les autres. Ils rirent de si bon cœur
que Cruin rougit et se redressa, comme mû par un ressort.


— « Qu’y a-t-il là de si comique ? »
demanda-t-il.


— « Rien, rien. » Marva semblait embarrassée.
« Si je vous expliquais, vous ne comprendriez pas. »


— « Je ne comprendrais pas. » Ses yeux
maussades se firent soudain alertes, calculateurs, en allant d’une fillette à l’autre.
« Je ne pense pas qu’elles riaient de moi. Elles riaient de quelque chose
que j’ignore, que je devrais connaître, mais que vous ne voulez pas m’apprendre. »
Il pencha vers Marva sa taille gigantesque, son impressionnante musculature, tandis
qu’elle levait vers lui ses grands yeux verts. « Et quelle est donc, parmi
mes remarques, celle qui a révélé ma risible ignorance ? »


Elle soutint son regard sans répondre. Ses cheveux
exhalaient un parfum léger mais agréable.


« J’ai dit que nous n’étions pas ici pour faire des
visites, » répéta-t-il. « C’était cela la remarque amusante. Il ne
faut pas me prendre pour un imbécile ! » Il se redressa et tourna les
talons. « Je vais donner l’ordre de procéder à l’appel ! »


Il sentait leurs yeux fixés sur son dos, tandis qu’il
commençait à descendre la colline ; Sam lança un « ’rvoir »
enfantin de sa voix haut perchée, mais les autres demeurèrent silencieux.


Sans un regard en arrière, il gagna son vaisseau amiral, gravit
l’échelle métallique, se rendit à son bureau et convoqua Jusik.


— « Donnez l’ordre aux capitaines de procéder
immédiatement à l’appel des équipages ! »


— « Est-il arrivé quelque chose de fâcheux, sir ? »
s’enquit Jusik anxieusement.


— « Faites procéder à l’appel ! » beugla
Cruin, en retirant son casque à la volée. « À ce moment, nous saurons s’il
est arrivé quelque chose de fâcheux. » Il planta furieusement son casque
sur une patère et s’assit en s’épongeant le front.


Jusik demeura absent pendant plus d’une période. Il revint
enfin, le visage grave.


— « J’ai le regret de vous apprendre que dix-huit
hommes manquent à l’appel, sir. »


— « Ils riaient, » dit Cruin amèrement,
« ils riaient parce qu’ils étaient déjà au courant ! » Ses
jointures blanchirent lorsqu’il étreignit les accoudoirs de son siège.


— « Je vous demande pardon, sir ? »
Jusik haussa les sourcils.


— « Depuis combien de temps leur absence
dure-t-elle ? »


— « Onze d’entre eux étaient de service ce matin. »


— « C’est-à-dire que les sept autres étaient
partis depuis hier ? »


— « J’en ai peur, sir. »


— « Mais personne n’a jugé bon de m’en informer ? »


Jusik s’agita nerveusement. « Non, sir. »


— « Avez-vous découvert quelque autre anomalie
dont on ait également négligé de m’informer ? »


L’autre s’agita de nouveau, prit une expression peinée.


— « Allons, parlez donc ! »


— « Ce n’est pas la première fois que ces hommes s’absentent, »
répondit péniblement Jusik, « ni la seconde, ni même la sixième. »


— « Et depuis combien de temps ce manège dure-t-il ? »
Cruin attendit un instant, puis explosa : « Allons ! Vous n’avez
pas perdu votre langue, que je sache ! »


— « Environ dix jours, sir. »


— « Combien de capitaines étaient au courant de ce
fait, qui ont néanmoins négligé de m’en avertir ? »


— « Neuf, sir. Quatre d’entre eux attendent votre
bon plaisir à l’extérieur. »


— « Et les cinq autres ? »


— « Ils… ils… » Jusik s’humecta les lèvres.


Cruin se leva, menaçant. « Vous ne me cacherez pas la
vérité en temporisant. »


— « Ils sont au nombre des absents, sir. »


— « Je vois ! » Cruin se dirigea vers la
porte, auprès de laquelle il s’immobilisa. « Nous tenons pour certain que
d’autres se sont également absentés sans permission, mais qu’ils ont eu la
chance de se trouver sur place lorsqu’on a fait l’appel. Par conséquent le
nombre total des délinquants ne pourra pas être connu. Ils se sont esquivés
tels des bêtes nocturnes, et sont rentrés de la même manière. Tous sont
coupables de désertion devant l’ennemi. Un châtiment unique sanctionne ce crime. »


— « Mais, sir, étant donné les circonstances… »


— « Étant donné rien du tout ! » Cette
phrase fut lancée comme un cri de rage : « La mort ! Ils seront
condamnés à mort ! »S’approchant de la table, il martela les livres
qui s’y étalaient : « Exécution sommaire, selon les prescriptions du
manuel de procédure et de discipline. Désertion devant l’ennemi, mutinerie, désobéissance
aux ordres d’un officier supérieur, conspiration visant à tourner les
règlements… tous ces crimes sont punis de mort ! » Sa voix s’abaissa
aussi vite qu’elle s’était élevée : « En outre, mon cher Jusik, si
notre expédition se solde par un échec par suite d’une désagrégation imputable
à notre négligence délibérée dans l’application des règlements édictés par les
manuels, de quelle peine faudra-t-il sanctionner ce manquement à tous nos
devoirs, je vous le demande ? »


— « De la peine de mort, » avoua Jusik. Il
porta les yeux sur Cruin. « Sur Huld, du moins. »


— « Nous sommes sur Huld ! J’ai pris
possession de cette planète au nom de Huld, et désormais elle est partie
intégrante de notre monde. »


— « Une simple option, sir, si je puis m’exprimer
ainsi… »


— « Jusik, vous êtes-vous ligué avec ces
conspirateurs pour vous dresser contre mon autorité ? » Les yeux de
Cruin étincelaient. Sa main reposait sur la crosse de son pistolet.


— « Oh ! non, sir ! » Le visage du
commandant en second reflétait le conflit de sentiments qui se livrait en lui.
« Mais permettez-moi de vous faire remarquer, sir, que nous faisons partie
d’une équipe fraternelle qui a supporté en commun de très longues épreuves, qui
a déjà subi des pertes pour parvenir à destination et qui en subira d’autres
pour rentrer. On peut difficilement demander aux hommes de… »


— « J’exige d’eux l’obéissance ! » La
main de Cruin était demeurée sur son pistolet, « J’imposerai une
discipline de fer, une obéissance inconditionnelle et immédiate. Avec elles, nous
vaincrons, sans elles l’échec est inéluctable. » Il indiqua la porte.
« Ces capitaines sont-ils prêts à comparaître selon les prescriptions des
manuels ? »


— « Oui, sir, ils sont désarmés et sous bonne
garde. »


— « Qu’ils entrent. » Cruin s’appuya sur le
bord de sa table et s’apprêta à juger ses camarades. La minute d’attente qui
précéda leur introduction fut la plus longue qu’il eût jamais connue de sa vie.


Sa chevelure sentait bon

et ses yeux avaient la fraîcheur d’une eau verte.

Une discipline de fer doit être maintenue.

C’est la rançon de la puissance.


Le manuel lui fournissait une échappatoire. Mis en face des
quatre capitaines, il se surprit à tirer parti d’un artifice de procédure pour
substituer la dégradation à la peine capitale.


Devant les coupables alignés sur un rang, rigides, le visage
pâle, la tunique déboutonnée, sans ceinturon, encadrés par les gardes impassibles,
il se démenait comme un fauve en cage, fulminait, jurait, déversant sur eux un
flot de vitriol verbal, sans cesser de marteler sa paume gauche de coups de
poing véhéments.


— « Mais puisque vous étiez présents à l’appel, et
par conséquent techniquement innocents du chef de désertion, puisque vous avez
obéi sans retard à ma convocation, je vous condamne séance tenante à la
dégradation et à rejoindre les rangs en qualité de simples soldats. Les
circonstances qui ont motivé cette punition seront portées à votre dossier. »
Il les congédia d’un geste de sa main gantée de blanc. « C’est tout, rompez ! »


Ils sortirent silencieusement.


— « Avisez les lieutenants intéressés qu’ils
seront promus au grade de capitaine et qu’ils devront me fournir des propositions
en vue de leur propre remplacement avant la tombée de la nuit. »


— « À vos ordres, sir ! »


— « D’autre part, avertissez-les d’avoir à se
préparer à siéger en conseil de guerre pour juger les sous-officiers, gradés et
soldats en état d’absence illégale, dès qu’ils seront rentrés. Informez le
capitaine Somir qu’il est désigné pour commander le peloton d’exécution qui se
chargera d’appliquer les décisions prises à l’issue du conseil de guerre. »


— « Oui, sir. » Maigre et les yeux creux, Jusik
fit demi-tour avec un claquement de talons et prit congé.


Lorsque l’appareil automatique eut refermé la porte, Cruin s’assit,
les coudes sur son bureau et le visage dans les mains. Si les déserteurs ne
rentraient pas, il ne possédait aucun moyen de les punir. Nul pouvoir, nulle
autorité ne pouvait déchaîner son ire sur un corps absent. La loi était
impuissante lorsque le délinquant manquait à son devoir essentiel qui était d’être
présent. Toutes les lois de Huld, réunies, étaient incapables d’aligner le
souvenir d’hommes disparus dans la nature devant un peloton d’exécution.


Il était primordial qu’il fît un exemple. Les randonnées
furtives des coupables dans le camp adverse avaient sans doute été suffisamment
fréquentes pour être devenues une habitude. Désormais, ils se trouvaient
pratiquement installés chez leurs hôtes, qui mettaient à leur disposition leurs
chambres d’amis, dont ils partageaient la chère, la compagnie et les rires. Ils
avaient sans doute commencé à reprendre du poids, à perdre la silhouette
efflanquée, les fronts ridés et les joues creuses qui étaient le propre des
gens de l’espace, cependant que leurs regards recouvraient leur éclat ; ils
s’étaient entretenus par signes, avec l’aide de croquis, ils avaient joué
ensemble, essayé de sucer ces objets à fumée, et déambulé en compagnie des
filles à travers champs et clairières.


Le pouls battait dans l’épaisseur de son cou, tandis qu’il
scrutait à travers le hublot, guettant l’indice qui l’avertirait que le premier
des coupables s’était fait prendre en tentant de franchir le triple cordon de
sentinelles. Tout au fond de lui-même, à une profondeur trop grande pour qu’il
pût admettre la réalité de sa présence, était tapi l’espoir déloyal qu’aucun
des coupables ne rentrerait.


Un seul déserteur signifierait la lente démarche traînante
du peloton, le commandemant rauque : « Enjoué… feu ! » et
Somir qui s’avancerait ensuite le pistolet à la main pour donner le coup de
grâce.


Maudits soient les manuels.


À la fin de la première période suivant le crépuscule, Jusik
essoufflé fit irruption dans le bureau et salua. L’éclat du plafonnier accusait
les traits de son mince visage, grossissant le chaume de son menton mal rasé.


— « Sir, je dois vous rendre compte que les hommes
commencent à se rebeller. »


— « Que voulez-vous dire ? » Cruin
fronça férocement les sourcils en fixant l’autre d’un regard étincelant.


— « Ils sont au courant des récentes mesures de
dégradation, bien sûr et, d’autre part, ils n’ignorent pas qu’un conseil de
guerre va se réunir pour juger les absents. » Il prit une longue
inspiration. « Ils savent également la peine qu’encourent les délinquants. »


— « Et alors ? »


— « Alors, de nouvelles désertions se sont
produites… ils sont allés avertir les autres de ne pas rentrer. »


— « Ah ! » Cruin grimaça un sourire.
« Les sentinelles les ont laissés passer sans autre forme de procès ? »


— « Dix des gardes sont partis avec eux, »
dit Jusik.


— « Dix ? » Cruin se leva rapidement, s’approcha
de l’autre et scruta son visage. « Combien sont-ils partis, au total ? »


— « Quatre-vingt-dix-sept. »


Cruin saisit son casque, se l’enfonça sur le crâne d’un
geste rageur, passa la jugulaire sous son menton. « Plus que l’effectif
complet d’un équipage. » Il examina son pistolet, le rengaina, s’arma d’un
second. « À cette allure, ils seront tous partis demain matin. » Il
regarda Jusik. « N’est-ce pas votre avis ? »


— « J’en ai bien peur, sir. »


Cruin lui tapota l’épaule. « Pour y parer, Jusik, rien
de plus facile… Nous décollons immédiatement. »


— « Décoller ? »


— « Certainement. La flotte tout entière. Nous
irons nous placer en orbite à une altitude où il sera impossible à quiconque de
quitter les vaisseaux. À ce moment j’aurai tout le temps de réfléchir à la
situation. Nous nous poserons probablement dans une région où nul ne sera tenté
d’aller courir le guilledou pour la bonne raison qu’il n’existera aucun endroit
où se rendre. Une vedette ramènera Fane et son groupe, le moment venu. »


— « Je doute qu’ils obéissent aux ordres de départ,
sir. »


— « Nous verrons, nous verrons. » Il sourit
de nouveau. « Comme vous devriez le savoir, si vous consacriez suffisamment
de temps à l’étude des manuels, il n’est pas difficile de briser dans l’œuf un
début de mutinerie. Il suffit d’éliminer les meneurs. Une foule de mutins n’est
jamais composée d’hommes déterminés. À sa tête se trouvent quelques meneurs, suivis
par un troupeau de moutons de Panurge. » Il tapota ses pistolets. « Et
un meneur est toujours facile à repérer… invariablement, il est le premier à
ouvrir la bouche ! »


— « Oui, sir, » articula Jusik peu convaincu.


— « Faites sonner le rassemblement général. »


La sirène du vaisseau amiral jeta dans la nuit son sinistre
mugissement. Des lueurs fulgurèrent de vaisseau à vaisseau et des oiseaux
éveillés en sursaut se mirent à piailler dans les arbres, au-delà du périmètre
de cendres.


Lentement, délibérément, sans perdre un pouce de sa taille
imposante, Cruin descendit l’échelle, fit face à l’assistance dont les visages
constituaient une masse de taches livides sous les feux du vaisseau. Les capitaines
et les lieutenants se rangèrent derrière lui, et de part et d’autre. Chacun
portait un pistolet supplémentaire.


« Après quatre ans de services dévoués envers la mère
patrie de Huld, » commença-t-il pompeusement, « certains hommes se
sont rendus coupables de défaillance dans leur service. Ce sont des faibles qui
n’ont pas pu supporter une épreuve prolongée de quelques jours avant le
triomphe final. Insouciants de leur devoir, ils enfreignent les ordres, fraternisent
avec l’ennemi, s’acoquinent avec les femmes de nos adversaires et se prélassent
dans une vie de sybarites, aux dépens du plus grand nombre. »


Ses yeux durs et accusateurs parcoururent les rangs de la
troupe. « Le moment venu, ils seront punis avec la plus implacable rigueur. »


Les équipages le regardaient, le visage inexpressif. Il
était capable de faire sauter les oreilles d’un homme en pleine course à une
distance de vingt-cinq mètres et il guettait le moment où sa cible allait se
révéler. Il en était de même pour les officiers qui l’entouraient.


Nul ne souffla mot.


« Parmi vous, peuvent se trouver d’autres coupables, qui
n’ont pas été identifiés. Qu’ils ne se réjouissent pas trop vite car ils vont
bientôt se trouver dans l’impossibilité de poursuivre leurs manœuvres
criminelles. » Son regard ne cessait de scruter l’assistance, et sa main
ne quittait pas la crosse de son pistolet. « Nous allons préparer les
vaisseaux et décoller pour nous placer en orbite autour de la planète. Cela
signifie pas mal de sommeil perdu et de dur travail dont vous serez redevables
à vos camarades félons. » Il s’interrompit un instant. « Quelqu’un
a-t-il une observation à présenter ? »


Un contre mille.


Silence.


« Préparez-vous pour le départ, » ordonna-t-il, puis
il leur tourna le dos.


Le capitaine Somir, qui lui faisait face à présent, glapit :
« Attention, commandant ! » Et il dégaina son arme pour tirer
par-dessus l’épaule de Cruin.


Cruin amorça une volte-face, percevant une clameur dans son
dos, dégainant son pistolet dans la lancée. Il n’entendit pas le coup de feu de
Somir, n’aperçut pas la troupe dont le rugissement s’éteignit tout à coup. Un
poids intolérable s’appesantit sur son crâne, l’herbe monta à sa rencontre, il
lâcha son pistolet et tendit les mains pour se protéger. Alors les paillettes
lumineuses qui dansaient devant ses yeux s’évanouirent et tout devint noir.


Au plus profond de son sommeil, il perçut un bruit de
pieds prolongé, des voix étouffées et fragmentaires de gens qui criaient dans
le lointain. Ce manège se poursuivit pendant un temps considérable et se
termina par une série de violentes explosions qui firent trembler le sol sous
lui.


Quelqu’un lui jeta de l’eau au visage.


Il se redressa sur son séant, prit à deux mains sa tête
douloureuse, vit les doigts pâles de l’aube se glisser dans le ciel à l’horizon.
Clignant énergiquement les paupières pour s’éclaircir la vue, il aperçut autour
de lui Jusik, Somir et huit autres. Tous étaient éclaboussés de boue de la tête
aux pieds, le visage tuméfié, les uniformes déchirés et froissés.


— « Ils se sont jetés sur nous dès que vous avez
eu le dos tourné, » expliqua Jusik d’un ton lugubre. « Ils étaient
cent au premier rang et le reste a suivi. Nous avons été écrasés par le nombre. »
Il fixait sur son supérieur des yeux cerclés de rouge. « Vous êtes resté
évanoui toute la nuit. »


Cruin parvint à se remettre debout sur des jambes
flageolantes, fit quelques pas incertains. « Combien d’hommes ont été tués ? »


— « Aucun. Nous avons tiré par-dessus les têtes. Après
cela il était trop tard. »


— « Par-dessus les têtes ? » Cruin carra
les épaules, sentit une douleur fulgurante au milieu de son dos et n’en tint
pas compte. « Pour quoi sont faits les pistolets, sinon pour tuer ? »


— « Ce n’est pas tellement facile, » dit
Jusik avec un soupçon de révolte, « lorsqu’il s’agit de vos propres
camarades. »


— « Êtes-vous d’accord ? » Le regard
furibond du commandant défia les autres officiers.


Ils acquiescèrent d’un air misérable. « Nous ne
disposions que de peu de temps, et si l’on hésite comme nous l’avons fait… »
dit Somir.


— « Vous n’avez aucune excuse. Je vous avais donné
des ordres formels ; vous n’aviez qu’à obéir. » Son regard les brûla
l’un après l’autre. « Vous n’avez pas été à la hauteur de votre tâche. Vous
serez rétrogradés tous les deux ! » Sa mâchoire s’avança, laide, agressive,
lorsqu’il rugit : « Disparaissez de ma vue ! »


Ils s’en furent, penauds. Il gravit l’échelle furieusement, pénétra
dans le navire, l’explora de bout en bout. Ses lèvres se serrèrent lorsqu’il
atteignit la poupe et qu’il découvrit l’origine des explosions qui avaient fait
trembler le sol. On avait fait sauter les réservoirs de combustible, fracassé
les moteurs et réduit le vaisseau entier à une masse de métal inutilisable.


Après cela, il inspecta le reste de la flotte. Tous les
navires se trouvaient dans le même état, vides et irréparables. Du moins les
mutins s’étaient-ils montrés logiques et rigoureux dans leur sabotage. Jusqu’à
l’arrivée d’un vaisseau hypothétique, Huld, la planète-mère, n’avait aucun
moyen de connaître le lieu d’atterrissage de l’expédition. En dépit d’une
exploration systématique entreprise sur une grande échelle, mille ans s’écouleraient
peut-être avant que les Huldiens ne découvrent à nouveau cette planète
particulière. En fait, les rebelles s’étaient interdit tout espoir de retour
pour le reste de leur vie et s’étaient mis hors de portée de la vengeance huldienne.


Vidant jusqu’à la lie la coupe amère de la défaite, il s’assit
sur le dernier barreau de l’échelle du vingt-deuxième vaisseau, et contempla la
formation en double étoile représentant son armada détruite. Les canons
pointaient dérisoirement leurs tubes sur le territoire environnant. Douze des
vedettes avaient disparu. Les autres avaient été rendues aussi inutilisables
que les vaisseaux.


En levant les yeux vers la colline, il aperçut dans les
rayons du soleil levant les silhouettes de Jusik, de Somir et des autres qui s’approchaient
de la crête, s’éloignant de lui, pour se diriger vers la vallée au-delà, qu’il
avait si souvent contemplée. Quatre enfants vinrent les rejoindre au sommet, et
poursuivirent leurs ébats autour d’eux. Lentement le groupe entier disparut de
sa vue sur l’autre versant de la colline.


Cruin rentra à son vaisseau amiral, garnit un sac de
patrouille de ses possessions personnelles, boucla les courroies sur ses
épaules. Sans un dernier regard aux restes de ce qui avait été autrefois une
flotte puissante, il se mit en route du côté opposé au soleil et de la route
prise par les derniers de ses subordonnés.


Ses bottes étaient sales et ternes. Ses médailles et
décorations pendaient de guingois sur sa tunique à l’endroit où l’une d’elles
avait été arrachée dans l’échauffourée. La clochette de son talon droit s’était
perdue dans la bagarre. Il supporta pendant vingt pas le grelot de sa sœur
jumelle, puis il la dévissa et la jeta au loin.


Le sac qui pesait à ses épaules était fort lourd, moins
cependant que le fardeau dont son esprit était chargé. Farouchement, obstinément,
il marchait, s’éloignant des vaisseaux, s’enfonçant dans les brouillards du
matin – affrontant seul le nouveau monde.


Trois ans et demi avaient fortement corrodé les vaisseaux
de Huld. Ils étaient toujours rangés dans la vallée, avec la même précision
mathématique, poupe en dehors, proue en dedans, en une formation que seule une
autorité pouvait leur imposer. Mais la rouille avait progressé d’un quart du
chemin dans l’épaisseur de leurs robustes coques, et leurs échelles de métal
était rongées par l’oxydation et dangereuses. Les souris des champs et autres
rongeurs avaient cherché refuge sous leur ombre ; les oiseaux et les
araignées avaient élu domicile dans les salles intérieures. Des herbes folles
croissaient avec luxuriance sur le sol couvert de cendres, masquant pour toujours
le périmètre qui avait été carbonisé à l’atterrissage.


L’homme qui s’approchait de cette vallée au milieu de l’après-midi
déposa son sac à ses pieds et examina l’endroit silencieusement à quelque
distance. Il était grand, puissant, et sa peau avait la couleur du vieux cuir. Ses
yeux gris profondément enfoncés étaient calmes, pensifs, en observant le lierre
épais qui avait pris d’assaut la poupe du vaisseau amiral.


Après avoir passé une demi-heure à les contempler, il
endossa de nouveau son sac et reprit sa route vers le sommet de la colline, franchit
la crête et descendit dans la vallée. Il se mouvait avec aisance dans ses
vêtements simples et lâches ; sa démarche était élastique et cadencée.


Il atteignit bientôt une route qu’il suivit et parvint
devant un pavillon de pierre entouré d’un jardin, où une femme brune cueillait
des fleurs. Il s’appuya sur la barrière et lui adressa la parole. Il s’exprimait
couramment mais avec un curieux accent étranger. Sa voix était bourrue mais
néanmoins sympathique.


— « Bonjour. »


Elle se redressa, les bras pleins de fleurs éclatantes, posa
sur lui le regard de ses magnifiques yeux noirs. « Bonjour. » Ses
lèvres pleines s’entrouvrirent de plaisir. « Vous visitez le pays ? Vous
plairait-il de partager notre modeste demeure ? Je suis certaine que Jusik
– mon mari – serait enchanté de vous recevoir. Notre chambre d’amis n’a pas été
occupée depuis… »


— « Veuillez m’excuser, » interrompit-il.
« Je recherche les Meredith. Pourriez-vous m’indiquer où ils habitent ? »


— « Dans la première maison au haut du sentier. »
Elle rattrapa au vol une fleur qui avait glissé de son bouquet et l’appuya
contre sa poitrine. « Si leur chambre d’amis est déjà occupée, soyez assez
aimable pour vous souvenir de nous. »


— « Je n’y manquerai pas, » promit-il. Il la
considérait avec sympathie et son large visage musclé s’éclaira d’un sourire.
« Je vous remercie infiniment. »


Il redressa son sac d’une secousse et poursuivit sa route, sentant
sur lui le regard de la femme. Il parvint à la barrière de la maison suivante, un
long bâtiment pittoresque, précédé par un jardin plein de fleurs. Un garçon
jouait près de l’entrée.


— « Vous visitez le pays, sir ? »
demanda le jeune garçon lorsqu’il vit l’étranger s’arrêter près de lui.


— « Sir ? » répéta l’homme en écho.
« Sir ? » Son visage eut une crispation. « Oui, fiston,
je visite le pays. Je recherche les Meredith. »


— « Mais je suis Sam Meredith ! » Le
visage de l’enfant s’empourpra d’une émotion subite. « Vous voulez loger
chez nous ? »


— « Si ce n’est pas abuser de votre hospitalité. »


— « Hourrah ! » Il remonta l’allée au
galop en criant à pleins poumons : « Maman, papa, Marva, Sue… Nous
avons un invité ! »


Un homme de haute taille, aux cheveux roux, parut sur le pas
de la porte, la pipe à la bouche. D’un air froid et calme il examina le nouveau
venu.


Au bout de quelques instants, l’homme retira sa pipe de
sa bouche.


— « Je suis Jake Meredith. Donnez-vous la peine d’entrer. »
Il s’effaça pour livrer passage à son hôte, puis cria à la cantonade :
« Mary, Mary, pourrais-tu préparer un repas pour un invité ? »


— « Tout de suite ! » répondit une voix
joyeuse venant de l’intérieur.


— « Suivez-moi. » L’homme conduisit l’étranger
jusqu’à la véranda, lui avança un fauteuil. « Profitez-en pour vous
reposer en attendant le repas. Mary prend son temps. Elle n’est jamais
satisfaite avant que la table ne croule sous les victuailles – et malheur à
vous si vous laissez des restes. »


— « Vous êtes trop bon. » Le visiteur s’assit,
poussa un long soupir et contempla la scène pastorale qui s’étendait sous ses
yeux.


Meredith prit une chaise, ralluma sa pipe.


— « Avez-vous vu le vaisseau postal ? »


— « Oui. Il est arrivé de bonne heure, hier. J’ai
eu la chance de le voir passer au-dessus de ma tête. »


— « Vous avez eu de la chance, en effet, car il ne
vient qu’une fois tous les quatre ans. Personnellement je ne l’ai aperçu que
deux fois. Il a survolé directement la maison. C’est vraiment un appareil
imposant. »


— « Vous l’avez dit ! » renchérit le
visiteur avec une chaleur inhabituelle. « J’ai l’impression qu’il mesurait
au moins huit kilomètres de long. Vraiment une réalisation formidable. Sa masse
doit être plusieurs fois supérieure à celle de l’ensemble des vaisseaux
étrangers qui pourrissent dans la vallée. »


— « Plusieurs fois, » acquiesça Meredith.


L’autre se pencha en avant, observant attentivement son hôte.
« Je me suis souvent demandé si ces étrangers ont attribué la faiblesse
numérique des habitants de cette planète à la guerre ou à quelque épidémie ;
ils n’ont pas dû penser à un phénomène d’émigration à grande échelle, et encore
moins aux conséquences résultant de ce fait. »


— « Cette question n’a pas dû les inquiéter
beaucoup, puisqu’ils ont brûlé leurs vaisseaux et se sont établis parmi nous. »
Meredith montra une direction en pointant le tuyau de sa pipe. « L’un d’eux
habite la maison qui se trouve au bas du sentier. Il s’appelle Jusik. Gentil
garçon. Il a épousé une fille de chez nous. Ils sont très heureux. »


— « J’en suis persuadé. »


Ils demeurèrent longtemps silencieux, puis Meredith reprit d’une
voix rêveuse, comme s’il exprimait tout haut une pensée : « Ils
avaient amené des engins de destruction d’une puissance considérable, ignorant
que nous possédions la plus invincible de toutes les armes. » D’un geste
de la main il indiqua l’ensemble de l’univers. « Il nous a fallu des
milliers d’années pour apprendre qu’une idée est absolument invincible. C’est
justement là ce que nous possédons : un mode de vie, une idée. Aucune
puissance au monde ne pourrait la détruire. Rien ne peut vaincre une idée, si
ce n’est une meilleure. » Il replaça sa pipe entre ses dents. « Jusqu’à
présent, nous n’avons trouvé rien de mieux pour la remplacer. »


« Ils ont choisi le plus mauvais moment pour venir, »
poursuivit Meredith. « Ils sont arrivés dix mille ans trop tard. » Il
lança un regard de côté à son interlocuteur. « Notre histoire couvre une
longue, une très longue période. Mais celle-ci est la fin du voyage au bout de
la nuit. »


— « Vous philosophez, je crois ? »


Meredith sourit. « Souvent je viens m’asseoir en ce
lieu où j’aime à m’entourer de silence, pour méditer. Invariablement, j’aboutis
aux mêmes conclusions. »


— « Et quelles sont ces conclusions ? »


— « Si j’étais personnellement le propriétaire de
toutes les étoiles et de leurs multitudes de planètes, je serais néanmoins
soumis à une limitation fondamentale. » Il se pencha pour secouer sa pipe
sur son talon. « Je veux dire par là qu’aucun homme n’est capable d’absorber
plus de nourriture que son estomac n’en peut contenir. » Il se leva, dressant
au-dessus de son hôte sa haute taille et sa large poitrine. « Voici venir
ma fille Marva. Voulez-vous qu’elle vous conduise à votre chambre ? »


Debout dans la chambre d’amis, le visiteur jetait autour de
lui un regard admiratif. Le lit était confortable, les meubles de bon goût.


— « Elle vous plaît ? » s’enquit Marva.


— « Énormément. » Il se tourna vers elle et
la détailla de ses yeux gris. Elle était grande, les cheveux roux, les yeux
verts, et sa silhouette avait la plénitude et la beauté que donne aux femmes la
jeunesse en son plein épanouissement. « Pensez-vous que je ressemble à
Cruin ? » dit-il en passant lentement la main sur les muscles de ses
joues.


— « Cruin ? » L’étonnement haussa l’arc
de ses fins sourcils.


— « Le commandant de cette expédition étrangère. »


— « Lui ? » Ses yeux rirent et des fossettes
se creusèrent dans ses joues. « Quelle idée absurde ! Vous n’avez
rien de commun avec lui. Il était vieux et sévère. Vous êtes jeune… et
infiniment plus beau. »


— « Je vous remercie de me le dire, »
murmura-t-il. Ses mains demeuraient pendantes, révélant son embarras. Il se
sentait intimidé et gauche sous son regard franc et direct. Finalement il s’approcha
de son sac et l’ouvrit. « La coutume veut que l’invité offre un présent à
ses hôtes. » Sa voix prit une légère teinte d’orgueil. « Je me suis
conformé à l’usage. Je l’ai construit de mes propres mains. Il m’a fallu
longtemps pour apprendre… longtemps… avec ces doigts malhabiles. Environ trois
ans. »


Marva jeta un coup d’œil sur l’objet, franchit la porte en
courant, se pencha sur la rampe et appela d’une voix excitée : « Papa,
maman, notre invité nous a apporté un merveilleux présent. Une pendule, une
pendule avec un petit oiseau de métal qui sonne les heures. »


Au-dessous d’elle on entendit un bruit de pieds qui se
précipitaient dans le couloir et la voix de Mary, dominant le tumulte :
« Puis-je la voir ? Je t’en prie, montre-la-moi ! » Elle
monta l’escalier quatre à quatre.


Il les attendait dans la chambre d’amis, le torse bombé, le
corps raidi comme à la parade ; alors un déclic se produisit dans la
pendule que Cruin tenait à la main et le petit oiseau flûta à deux reprises.


C’était l’heure du triomphe.


Titre original :
Late night final.



KRIS NEVILLE

Guerre froide

(1949)


Pour bien comprendre cette nouvelle de Kris Neville, il faut
la replacer dans le contexte de l’époque où elle a été écrite. 1949, c’est l’apogée
de la guerre froide entre l’Est et l’Ouest, cette guerre froide qui sert de
titre même à la nouvelle. Partant de cette donnée d’actualité, Kris Neville
imagine un futur où les rapports entre les deux blocs se sont conclus par une
supériorité écrasante en faveur des États-Unis. Cette vision non dénuée de
candeur pourra faire sourire, ainsi d’ailleurs que la conviction inébranlable
qui s’exprime ici du bien-fondé et de la justification morale de la politique
américaine. Mais, au-delà de cet aspect quelque peu naïf, la nouvelle de Kris
Neville a une portée qui reste présente et à laquelle nous pouvons demeurer sensibles.
Ce qu’elle contient en définitive, c’est une condamnation sans équivoque de la
guerre froide et des menaces qu’elle fait peser sur le monde, en raison de la
tension qu’elle impose aux individus responsables. L’idée que la psychose de
guerre rend fou, et que par conséquent ceux qui en sont victimes peuvent malgré
eux déclencher un cataclysme, a plusieurs fois été reprise, notamment dans les
best-sellers du type Sept jours en mai. Cette idée, le mérite de la nouvelle
de Kris Neville est de l’exposer sans aucune fioriture, avec une grande
sobriété.


LE
GOUVERNEMENT À BESOIN DE VOUS


Si


vous
pouvez passer avec succès les épreuves de qualification.


Les
Stations Spatiales ont besoin d’hommes.


La
défense de l’Amérique vous offre des débouchés !


Excellente
paie !


Nombreuses
permissions !


Les candidats devront être âgés de 24 à 32 ans et seront
soumis à un examen physique rigoureux. Pour tous détails et formulaires de
candidature, se présenter ou écrire à tout bureau de poste
gouvernemental.


Le Président est en conférence, » répondit à Leland
Kreiger le troisième secrétaire-assistant.


Leland Kreiger tira de sa poche une carte de visite. Elle ne
portait rien de plus que son nom et les initiales XSSC en caractères d’imprimerie
dans le coin gauche inférieur. « Voulez-vous lui remettre ceci, je vous
prie, » dit-il. « Il m’attend. »


— « Excusez-moi, Mr… euh… Kreiger, mais je dois d’abord
connaître le motif de votre visite. »


— « Au contraire, vous ne le devez pas, » dit
Leland Krieger. « Je vous assure que le Président sera intéressé. »


Et dix minutes plus tard, Leland Krieger était assis devant
le bureau du Président.


Le Président était un homme las. Son visage le montrait, son
corps le montrait, ses yeux le montraient. Ses joues étaient creuses, ses
épaules voûtées et ses yeux largement cernés de noir. Il n’occupait son poste
que depuis deux ans.


— « Monsieur le Président, c’est un échec. »


La pilule était amère, mais le Président prit la chose
calmement. L’expression de sa physionomie n’en fut en rien modifiée.


Le Président soupira. « J’aurais dû m’en douter. C’était
la dernière chance… » Sa voix s’éteignit dans un souffle. « Vous avez
fait de votre mieux. Je ne vous reproche rien. »


— « J’ai essayé, » dit Leland. Il n’y avait
rien d’autre à dire.


— « Vous ont-ils cru ? Vos lettres de créance… ? »


— « Bien entendu. Ils n’ont pas douté un seul
instant que j’étais votre représentant direct. »


— « Et qu’ont-ils répondu ? »


— « Qu’il existe des choses plus précieuses que la
vie ; que leur peuple ne supporterait jamais la férule étrangère… »
Il hésita un instant puis ajouta vivement : « Et que nous bluffions. »


— « Je m’y attendais, bien entendu. Mais je
nourrissais néanmoins un certain espoir. À présent… Leland, n’existe-t-il
aucune solution ? »


Le Président avait posé cette question à peu près avec l’état
d’esprit d’un homme auquel son docteur vient d’affirmer qu’il ne lui reste plus
que trois semaines à vivre.


— « Il n’existe qu’une seule et unique solution, sir.
J’ai été envoyé pour les mettre en demeure de livrer tous leurs armements, faute
de quoi ils seraient tous anéantis. Ils ont répondu que cette menace n’était qu’un
bluff. Il ne reste donc plus qu’à les détruire. »


— « Vous savez bien, Leland, que je ne pourrai
jamais m’y résoudre, » dit le Président en contemplant ses mains. « Les
chefs, peut-être, mais pensez aux innombrables millions d’hommes, de femmes, d’enfants
innocents… »


Il leva les yeux. « C’est étrange, n’est-ce pas ? Si
l’état de guerre existait entre nous, alors peut-être… Mais il n’en est rien. Apparemment,
nos nations entretiennent des relations amicales. Je pourrais enflammer notre
peuple, au point d’obtenir de lui qu’il soutienne la guerre… mais je ne
pourrais jamais la justifier. L’ennemi prendra ce qu’il est convenu d’appeler
des risques calculés, mais il n’ira pas plus loin. Il se gardera bien de nous
fournir un prétexte. »


Il fit une pause : « Voudriez-vous qu’on dise de
moi plus tard : « Il n’a pu trouver d’autre solution à la crise que
le génocide. » Et je passerais pour un monstre de cruauté ! Si nous
recourrions une seule fois à cette arme, que penserait le monde ? Comment
pourrions-nous jamais espérer la paix ? »


— « Mais, sir, le risque… »


— « Lorsque cent millions de vies sont en jeu, aucun
risque n’est trop grand ! Quel serait le jugement de l’histoire ? »


— « Si seulement nous avions du temps devant nous. »


— « Le temps ? Comme je hais ce mot. Oui, oui,
si nous avions le temps… Dans vingt ou trente ans nous pourrions démanteler les
Stations Spatiales. Mais pas en ce moment. »


Le Président leva les yeux vers le plafond… et au-delà. Il
frissonna.


Le Président convoqua le sénateur Tuler de New York, chef
de l’opposition au Congrès. Le Président ne l’aimait pas. Il ne s’agissait
pourtant pas d’une question de rivalité personnelle.


— « Asseyez-vous, je vous prie, sénateur, »
dit-il après avoir serré aussi chaleureusement que possible la main du nouveau
venu.


Le Sénateur s’assit et, sans en demander l’autorisation, tira
de sa poche un cigare et l’alluma.


Le Président prit une mine sévère. « Je vous ai
convoqué pour débattre d’une question d’importance vitale pour le pays. Vitale.
Tout ce que je vous dirai aujourd’hui est d’un caractère strictement
confidentiel. »


Le sénateur se renversa sur son siège sans paraître s’engager
en rien.


Le Président remua quelques papiers sur son bureau.


« J’insiste sur le caractère rigoureusement secret de
notre entrevue. Les journaux ne devront jamais être informés de ce que je me
prépare à vous dire. Ce serait déclencher la panique à travers le monde. »


— « Vous m’impressionnez, monsieur le Président. »


Le Président le dévisagea attentivement. Le sénateur était
énorme ; gras, avec de lourdes bajoues, de tout petits yeux. Des yeux
pétillants de perspicacité.


Le Président aurait bien voulu qu’il ne fût pas nécessaire
de lui dire la vérité.


À l’extérieur, à l’insu du sénateur, un homme du service
secret attendait sa sortie du bureau présidentiel. Dès ce moment, le sénateur
serait surveillé pendant chaque heure du jour et de la nuit. Son courrier privé
serait ouvert, son téléphone relié à une table d’écoute, tous ses faits et
gestes analysés par le service secret.


Et s’il s’avisait de parler, sa vie s’éteindrait comme la
bougie sous l’éteignoir.


Le Président se leva. « Non, restez assis, je vous prie.
Je vous assure que je ne dramatise pas. » Il traversa la pièce. « Promettez-moi
de renoncer à cette enquête. Si jamais vous révéliez… »


— « Monsieur le Président, vous me demandez là une
chose impossible. Le peuple a le droit de savoir… » (il tira une
bouffée de son cigare) « que toutes mesures ont été prises pour s’assurer
que les Stations Spatiales sont manœuvrées par des citoyens américains loyaux. »


Si tel était le seul problème ! pensa le
Président.


« Voyons, » poursuivit le sénateur, « si un
espion ennemi parvenait à s’assurer la maîtrise d’une Station, il pourrait
détruire la moitié des États-Unis d’un simple geste du poignet. » Et pour
donner plus de poids à son affirmation, le sénateur fit tomber la cendre de son
cigare sur le tapis.


Instinctivement le Président pensa : Mrs Thorne,
la femme de charge, va être furieuse. Il se morigéna
intérieurement. Depuis quelque temps son esprit avait tendance à s’égarer, à se
préoccuper de futilités.


— « Permettez-moi, » reprit le Président,
« de vous assurer que toutes précautions ont été prises. Chaque homme est
examiné avec une telle rigueur que nous le connaissons mieux qu’il ne se
connaît lui-même. Renoncez-vous à votre enquête ? »


— « NON ! Vous nous cachez quelque chose et
nous sommes décidés à découvrir ce dont il s’agit ! N’oubliez pas que nous
avons le droit… »


— « Je m’incline, » dit le Président avec
lassitude. « C’est bien ce que je craignais. Ce ne sont pas les
vérifications de loyalisme qui vous intéressent… Vous avez un autre objectif. Quelque
chose vous paraît suspect. Quoi ? Vous ne le savez pas, mais vous avez la
ferme intention de le découvrir. »


— « Exactement, » dit le sénateur en souriant.


— « Si vous poursuivez cette enquête, vous
donnerez à l’affaire une publicité que nous ne pouvons tolérer. Connaissant l’efficacité
de vos méthodes, messieurs, je risque de vous voir un jour découvrir ce que je
cache. Pour l’éviter, je vais vous parler avec franchise. Après tout, il est
plus facile d’obtenir le secret d’un seul homme que de quinze. Lorsque vous m’aurez
entendu, je suis sûr que vous renoncerez à votre enquête. »


— « Permettez-moi de réserver mon jugement, »
répondit le sénateur.


— « Très bien. Mais souvenez-vous que vous m’avez
forcé la main. La responsabilité et les conséquences vous incombent et à vous
seul. »


— « Naturellement, » répondit le sénateur.
« Je suis parfaitement capable de me défendre. »


Le Président se dirigea vers la carte murale et la déroula.


— « Je vais préciser quelques points qui vous sont
parfaitement familiers. Vous voudrez bien me pardonner, mais il est nécessaire
de se mettre bien d’accord dès le départ. Mais tout d’abord, êtes-vous bien
certain de… »


— « Allez-y, je vous écoute. »


— « Ceci, » dit le Président, en montrant des
cercles rouges sur la carte, « représente nos neuf Stations Spatiales. Vous
remarquerez qu’elles sont disposées de telle sorte qu’à chaque instant l’une d’entre
elles tient directement dans sa ligne de feu chaque point de la Terre. En
raison de considérations physiques, ces Stations décrivent leurs orbites
respectives avec une grande rapidité. Cette solution a été choisie pour des
raisons d’efficacité militaire. Pour détruire ce réseau défensif, il est nécessaire
d’anéantir toutes les Stations, puisque chacune d’entre elles, en décrivant son
orbite, vient à portée de tous les endroits de la Terre. Il serait peut-être
possible d’en éliminer une, voire deux, étant donné nos connaissances
techniques actuelles, mais pas toutes les neuf. Or, dans un délai de
quatre-vingt-dix secondes, chacune de ces Stations peut réduire en cendres une
superficie égale à celle de l’Asie, en y déchaînant l’enfer atomique. Chacune des
Stations Spatiales porte en elle seule un potentiel de destruction suffisant
pour rayer de la carte n’importe quelle nation du globe ! »


Il prit un temps.


« C’est une défense parfaite contre une attaque par
bombe atomique. Mais en même temps, c’est une défense négative. Elle ne peut
empêcher notre pays d’être attaqué. Mais un agresseur aurait tout au plus le
temps de lancer quelques douzaines de fusées avant d’être lui-même totalement
anéanti.


» C’est en cela que réside notre unique défense contre
l’agression. Nous ne disposons de rien d’autre. Toute notre puissance atomique
est concentrée dans ces neuf Stations. Si nous devions les ramener à terre
demain, nous serions pratiquement sans défense. L’une ou l’autre des nations du
monde pourrait nous conquérir en l’espace de quelques semaines. »


Le Président laissa la carte s’enrouler autour de son
support.


« Nous dirigeons effectivement le monde. Mais comme
vous le savez, notre pouvoir est purement négatif. Nous régnons par la
dissuasion. » Il eut un petit rire sec.


« Nous tenons une épée de Damoclès suspendue au-dessus
de leurs têtes. L’ennemi sait parfaitement que nous n’entreprendrons jamais une
action décisive sans raison grave, sans qu’il nous ait ouvertement déclaré la
guerre, ou qu’il se soit livré à une agression caractérisée contre l’un de ses
voisins plus faibles. C’est pourquoi l’ennemi a les coudées franches dans une
large mesure. Il lui suffira désormais de se poser une seule question :
« L’Amérique aura-t-elle recours aux Stations Spatiales pour nous arrêter ? »
et si la réponse est « non », il continuera ses manœuvres comme par
le passé. »


Il tourna les yeux vers le sénateur.


— « La situation internationale ressemble
étrangement à un jeu de poker. Bluff et contre-bluff. »


— « Je sais tout cela, » répliqua le sénateur.


— « Vous vous souvenez également de la seule fois
où nous avons dû recourir aux « bons » offices d’une Station Spatiale.
Le monde entier en a tremblé. »


— « Bien sûr. Qui ne s’en souvient ? La
Russie avait décidé de lancer une Station Spatiale de son cru. Nous lui avons
donné un avertissement. Elle l’a pris pour du bluff. Le jour où ils ont été
prêts à la placer sur l’orbite, nous avons lancé une seule bombe sur elle. Après
cela, nous ne pouvions plus permettre à aucune autre nation de posséder une
Station. C’eût été intolérable. »


— « Oui, » dit le Président d’un air rêveur.
« Une toute petite bombe. Il ne s’agissait pas d’une attaque d’envergure, mais
d’une seule et unique bombe. Et pourtant l’opinion s’est dressée contre nous. À
la fois en Amérique et dans le monde. Les populations du globe estimaient
sûrement qu’on aurait pu trouver une solution moins sanguinaire ! »


Le Président soupira. « Ce malheureux événement a
retardé d’au moins dix ans le moment où nous pourrons renoncer aux Stations
Spatiales. »


Le Président revint à son fauteuil et s’assit.


« La Russie, vous devez vous en souvenir, a élevé une
protestation devant les Nations-Unies. Elle demandait que les Stations
Spatiales fussent placées sous contrôle international. Nous ne pouvions
accepter cette solution, tout d’abord parce que les Stations ne sont pas
destinées à maintenir la paix, mais à défendre le sol de notre propre pays
contre tout agresseur. La Russie ne pouvait prendre de mesures de rétorsion – car
son existence ne dépendait que de notre bon plaisir. Elle avait simplement joué
et perdu. »


— « Je sais cela, comme tous les lycéens, »
dit le sénateur. « Je vous serais reconnaissant de venir au fait. »


Le Président ignora son interruption. « Le problème des
Stations Spatiales est trop complexe pour un seul homme. Je donnerais cher pour
n’en avoir jamais entendu parler ! »


Le sénateur retira son cigare de sa bouche.


« Sénateur, permettez-moi de me résumer. Vous vous
rendez compte que les Stations Spatiales constituent notre seule et unique
défense ? »


— « Oui, » grommela le sénateur.


— « Et que nous ne pouvons les utiliser
offensivement contre un ennemi, à moins qu’il ne nous fournisse une ample
justification ? »


— « Oui. »


— « Et savez-vous que si nous les ramenions à terre,
nous serions attaqués dès demain ? Par une nation qui accepterait d’avance
un taux de destruction calculé sur son propre sol afin de dominer le monde ?…
Par un ennemi, un ennemi implacable qui n’éprouve pour nous aucune amitié ? »


Le sénateur renâcla.


Et le Président sourit, « Bien entendu, » dit-il,
« nous pourrions offrir notre capitulation à l’ennemi. »


Le sénateur bondit sur son siège. Ce sursaut lui avait
empourpré le visage. « Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de
dire ? »


— « Calmez-vous, » lui conseilla le Président.
« Je connais aussi bien que vous le serment que j’ai prêté à la
Constitution. »


Il hésita un instant, tandis que le sénateur reprenait sa
place, quelque peu troublé.


« J’ai simplement voulu énumérer les diverses solutions
qui s’offraient à nous au cas où nous voudrions supprimer les Stations
Spatiales. Nous aurions le choix entre un bain de sang et la soumission. Les
deux termes de l’alternative sont également impensables. »


— « Naturellement, » répondit le sénateur.


— « Mais il faut que je supprime les Stations
Spatiales, » dit le Président sans plus d’émotion que s’il venait de
déclarer que les œufs figuraient au menu de la Maison Blanche, pour le petit
déjeuner du lendemain.


— « Cette mesure sera impossible avant de nombreuses
années », répondit le sénateur avec une égale douceur.


— « Oh ! mais je ne dispose pas de bien des
années, sénateur. Et puisqu’il faut tout vous dire, même pas du moindre délai. »


Le Président se leva de nouveau, s’approcha du mur le plus
éloigné et se planta devant le portrait du Président Lincoln. Les mains
derrière le dos, il parut s’adresser non pas au sénateur mais au portrait.
« Maintenant, vous commencez peut-être à comprendre dans quelle position
je me trouve ? »


Depuis fort longtemps, Adam Kregg était titulaire de la
rubrique politique nationale, vue de Washington, dans son quotidien. Tout
récemment, il avait rédigé des articles sur le caractère inquiétant de la
situation militaire, où il avait fait mention de rumeurs persistantes, « provenant
de sources officielles, » selon lesquelles les États-Unis méditaient d’attaquer
l’ennemi sans avertissement préalable. Il déplorait ces rumeurs sans s’appesantir
davantage. Il faisait simplement remarquer qu’à présent nous ne courions aucun
danger ; nous étions en mesure de préserver la paix, paix bien précaire, entre
parenthèses ; mais puisque les conditions ne pouvaient devenir pires, elles
finiraient bien par s’améliorer un jour ou l’autre. « Il est possible, »
écrivait-il, « que dans le cours des vingt prochaines années, si nous
persistons dans notre présente politique, les causes de discorde entre les deux
nations finissent par disparaître. Il est évident, en tout cas, que nous ne
gagnerions rien en recourant à la force, dont le résultat le plus clair serait
un bain de sang inutile et que rien ne peut justifier. Un jour, les nations
comprendront, par l’usage judicieux que nous ferons de nos Stations Spatiales, que
nous ne recherchons pas l’hégémonie, mais simplement à vivre en paix, sans être
molestés par un agresseur, quel qu’il soit. »


Mr Kregg avait sans doute pris à cœur la sauvegarde de
l’humanité. Cependant, il était avant tout un reporter doué d’un flair
infaillible. Il savait additionner 2 et 2 et 2 et 2, et obtenir chaque fois un
total correct. Une allusion par-ci, un mot par-là, une omission ailleurs, il n’en
fallait pas plus pour édifier Adam Kregg.


Ses informateurs passaient Washington au peigne fin. Rien n’était
sacré à ses yeux. Si la nouvelle était susceptible de faire sensation et par
conséquent de faire vendre du papier, Mr Kregg n’hésitait jamais à lui
donner la plus large publicité dans son article.


À plusieurs reprises, il avait provoqué l’ire du
gouvernement. On disait de lui qu’il était un irresponsable. D’autres
rappelaient un reporter sans peur et sans reproche. Sa devise était :
« Toutes les Nouvelles ». Point à la ligne. Il aurait préféré se
faire couper les deux mains plutôt que de renoncer à une information
sensationnelle.


À ses yeux, rien n’était confidentiel. Tout apportait de l’eau
à son moulin.


Un jour, le gouvernement voulut intenter contre lui un
procès. Aussitôt la presse de la nation de pousser les hauts cris :
« Si cet homme est condamné, la liberté de la presse en Amérique aura vécu. »


Si bien qu’Adam Kregg continua de publier allègrement « Toutes
les Nouvelles ». C’est-à-dire jusqu’au moment où il vint buter contre l’un
des secrets les plus jalousement gardés du gouvernement.


On peut supposer qu’il opéra par déduction. Peut-être
bénéficia-t-il d’une indiscrétion. Toujours est-il qu’il découvrit le pot aux
roses.


Le secret était de taille. Au point qu’il en fut lui-même
abasourdi. Il fut frappé d’épouvante. Et puis il vit, en imagination, la
nouvelle publiée en gros titres… la nation et le monde entier précipités dans l’état
de terreur intense où il vivait à présent. Et, bien entendu, il décida de la
publier.


Il allait la livrer au grand public américain. Sinon par la
voie des journaux, du moins par quelque autre moyen. C’était inéluctable. Qu’on
l’arrête, et il en profiterait pour « manger le morceau » en pleine
audience. Quelle que fussent les mesures prises par le gouvernement, il s’arrangerait
toujours pour mettre le peuple au courant.


Car, Adam Kregg le savait parfaitement, il vivait en
démocratie. Et les méthodes démocratiques de gouvernement n’incluaient pas…


Il glissa l’article dans la poche de son veston. Il
allait le porter lui-même au syndicat. Il voulait voir la nouvelle se répandre
sur les ondes. Et bien malin qui le convaincrait de se taire. C’était le
couronnement de sa carrière.


Il prit place dans sa voiture avec l’intention de se rendre
au bureau du syndicat.


Il s’engagea dans la rue et traversa le trottoir.


Une énorme voiture noire déboucha du coin de la rue et le
doubla comme l’éclair. Deux rafales de mitraillette crépitèrent au passage.


Il s’écroula sur son siège, la poitrine labourée. Il eut un
seul soubresaut et mourut.


Presque aussitôt, un inspecteur en civil se penchait
au-dessus de lui et retirait de sa poche une feuille de papier dactylographiée
maculée de sang. Il se releva et exhiba son insigne à la foule accourue.


— « Cet homme est mort, » dit-il.


Un policeman se précipita.


Les hommes du F. B. I. saisirent tous les papiers personnels
d’Adam Kregg. Ils déclarèrent à la presse qu’ils recherchaient des indices
susceptibles de les mettre sur la piste des meurtriers.


Les journaux publièrent en gros titres :


LE F.
B. I. ENQUÊTE SUR LA MORT D’ADAM KREGG.


Mais l’assassin ne fut jamais découvert.


Adam Kregg ne s’était pas rendu compte que le secret était
trop important pour n’être protégé que suivant des procédés normaux et
démocratiques.


— « C’est une affaire purement légale, »
avoua le chef psychiatre, « mais vous savez parfaitement que nous ne
pourrions jamais l’invoquer devant une cour de justice ! »


Le Président acquiesça. « Vous avez raison, bien
entendu. » Il leva les yeux vers le ciel. « . Quelle abomination que
d’être ainsi contraint de porter atteinte à tous les droits humains… »


Le chef psychiatre inclina la tête sombrement.


— « Eh bien, » demanda le Président, « pouvez-vous
faire quelque chose. N’existe-t-il pas un test, n’importe quoi ? »


— « Non. » Le chef psychiatre détourna
le regard. « Il n’existe aucun moyen de déterminer à l’avance qui est
accessible et qui ne l’est pas. À parler franc, nous sommes déconcertés. Le
premier cas s’est produit il y a un peu plus d’un an. Celui-ci est le cinquième.
Chacun d’eux suit le même processus… Je… ma foi, c’est tout ce que je sais. »


— « Quel est l’état de l’homme en ce moment ? »


— « L’amnésie mise à part, il est absolument
normal. »


— « Et que recommandez-vous ? »


— « Nous ne pouvons le faire comparaître devant un
tribunal. Et dans l’état actuel des choses, on ne peut envisager de le remettre
en liberté, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité… Mais comme je l’ai
déjà dit, c’est une affaire purement légale. Et nous devons nous souvenir que
le fait peut se renouveler à tout moment. »


— « Eh bien ? »


— « Attendons les événements. Que pouvons-nous
faire d’autre ? »


Le silence se fit pendant quelques instants, « Monsieur
le Président, j’aimerais que vous puissiez voir par vous-même à quoi vous avez
affaire. Venez voir le patient. »


Le Président se leva. C’était la dernière chose au monde qu’il
eût désiré faire. Mais après tout, il avait la responsabilité de cet imbroglio.


Le patient était isolé dans le département des cellules
de la prison fédérale. Il était assis sur son lit, dans la cellule la plus
éloignée.


Les clés grincèrent bruyamment, et le gardien introduisit le
Président et le chef psychiatre.


L’homme se leva. Son visage était livide. L’angoisse
creusait ses traits d’un réseau de rides fendues. Cependant il demeurait beau, jeune,
bronzé. Ses yeux étaient rouges, comme s’il avait pleuré. Ses cheveux blonds se
dressaient sur sa tête comme un chaume rétif.


Le Président s’approcha lentement de sa cellule.


Le patient le regarda un instant sans le reconnaître. Puis
les yeux congestionnés parurent s’animer.


— « Vous êtes… vous êtes le Président ! »
dit-il d’une voix étranglée.


— « En effet, » dit le Président doucement.


— « Je… je… » commença l’homme, puis le son s’étrangla
dans sa gorge. Soudain une étincelle de fureur jaillit dans ses yeux. « Pourquoi
m’a-t-on enfermé ici ? » Il saisit les barreaux et les secoua.
« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » sanglota-t-il.
« Pourquoi ne me permet-on pas de voir ma femme et mon bébé ? Pourquoi
m’interdit-on de voir qui que ce soit ? » Il prit une voix geignarde,
au bord des larmes. « Vous pouvez sûrement me répondre. Qu’ai-je donc fait ? »


Il frappait les barreaux de ses poings.


« Dites-moi ! Dites-moi ! »


— « Allons, allons, » dit le chef psychiatre,
« dominez-vous ! »


— « Ex… excusez-moi. Mais pourquoi me laisse-t-on
dans cette ignorance ? Je… je veux voir Doris. » Il se tourna vers le
Président. « C’est ma femme, et Jerry… mon fils. Si vous saviez comme il
est mignon. Pourquoi ne me permet-on pas de les voir ? »


Il se mit à pleurer.


Le chef psychiatre toucha le bras du Président. « Allons-nous-en ! »
murmura-t-il. « Nous n’y pouvons rien. Il est traumatisé. »


Ils firent demi-tour, se préparant à quitter les lieux.


— « NON ! » cria le jeune homme blond.
« Oh ! non, ne me laissez pas. Ne me laissez pas seul ici. » Il
éclata en sanglots. « J’ai peur… peur… peur… »


— « Il ne se souvient donc de rien ? »
demanda le Président lorsqu’ils eurent quitté le département des cellules.


— « Apparemment. Son subconscient aura sans doute
construit une sorte de bloc de fixation. Il ne garde aucun souvenir conscient
de la période tout entière. »


— « Comment expliquez-vous ce phénomène ? »


— « Je ne peux pas l’expliquer. Et ce qui rend la
chose plus horrible, c’est que cela s’est produit après le premier quart du
malheureux sur la passerelle de commandement. Maintenant nous savons que ce n’est
pas nécessairement le temps qui importe. Voilà à quoi se résument nos
connaissances.


» Nos tests sont les plus parfaits que la science
humaine puisse élaborer. Il nous arrive d’examiner jusqu’à dix mille candidats
avant d’en découvrir un seul qui réponde aux qualifications requises. Je suis
prêt à parier que nous avons passé au crible la moitié des hommes valides d’Amérique.
Nous avons déployé une telle rigueur dans leur sélection qu’un degré de plus
nous obligerait à éliminer tous les candidats. Et pourtant, il y a là un
élément humain qui nous échappe.


» Il reste encore des hommes sur lesquels les Stations
Spatiales agissent comme une drogue, comme la marijuana, par exemple. Ils
donnent l’impression de trôner dans l’immortalité !


» Et toute cette responsabilité, toute cette tension… tant
de vies suspendues au bout de leurs doigts. L’anxiété – cette façon qu’ont les
journaux de jouer avec la situation internationale – l’attente, incessante, interminable,
obsédante, du signal qui déclenchera la catastrophe, qui leur commandera de
presser les boutons qui signifieront la mort de cent millions de personnes. Cent
millions ! Et la tension qui monte inexorablement à mesure qu’ils
survolent le territoire ennemi… puis le soulagement qui déferle comme une marée
lorsqu'apparaît leur propre pays… » Il prit un temps. « J’imagine
aisément ce qui doit hanter l’imagination de ces pauvres diables. La vie et la
mort… la vie et la mort… La vie et la mort… sans trêve ni repos… et
dont la répétition produit un effet hypnotique… comme l’obsession de la mort. Et
l’esprit se trouve entraîné dans ce cycle infernal qui fonctionne avec la
régularité d’une pompe. »


Il demeura un instant silencieux. « Puis vient le
second stade. Supposons que je presse ce bouton, que se passerait-il ?… Que
se passerait-il ?… Que se passerait-il ? Ou cet autre bouton… ou
encore cet autre ?… La vie et la mort. Et cent millions de personnes…
qui vivent… qui aiment… » Il s’interrompit. « Comprenez-vous ? »


— « Je comprends, » dit le Président.


— « Rien d’étonnant à ce qu’ils craquent. Tout le
globe, toute cette vie, suspendue au bout de leurs doigts… » Il soupira.
« La totalité des cinq hommes attendirent d’être rentrés dans leur foyer, en
permission, avant de craquer. » Il fit claquer ses doigts : « Comme
ceci ! Et tous suivant un processus identique – tel ce pauvre garçon, qui
s’est jeté sur sa femme et sur son enfant, en brandissant un couteau de cuisine…
Folie meurtrière. Ou le précédent… »


— « Assez ! » dit le Président en
fermant les yeux. « Je vous en supplie, n’ajoutez plus un mot. »


Puis il rouvrit les yeux au bout d’un moment et les leva
vers le ciel.


C’est l’inexorable loi des grands nombres, songea-t-il, qui
nous étreint dans un carcan de fer. Cinq, en permission. Et là-haut, tournant
sur l’une de ces neuf orbites, se trouve un homme qui peut à tout moment… comme
les cinq autres… sombrer dans une crise de démence homicide !


Et chacune des Stations contient une puissance destructrice
suffisante pour anéantir la moitié d’un continent…


Titre original :
Cold war.



CLIFFORD D. SIMAK

Éternité perdue

(1949)


Voici, sous la signature de Simak, une nouvelle qui fut très
remarquée à sa parution. À cette date, Simak était déjà l’auteur glorieux de la
série qui devait constituer Demain les chiens, ainsi que de nombreux
autres romans et récits qui l’avaient placé au premier plan des auteurs de
science-fiction. Éternité perdue est un récit très représentatif de sa
manière à cette époque, un récit où s’expriment clairement les préoccupations
morales qu’il avait commencé à énoncer au moment du cycle de Demain les
chiens. La signification symbolique de la nouvelle pourrait être résumée
ainsi : comment le secret de la longévité du corps risque de faire perdre
à l’Homme l’immortalité de l’âme. Comme l’a écrit à propos de ce récit Sam
Moskowitz, le critique de science-fiction réputé : « La maturité
du point de vue et le métier littéraire consommé se combinent ici à un degré
rarement atteint dans le domaine de la science-fiction. »


Mr Reeves : La situation, telle que je l’envisage,
exige des sauvegardes bien définies, pour empêcher que la prolongation de la
vie ne tombe sous la coupe des partis politiques ou d’autres groupes de
pression.


Président Léonard : Si je vous comprends bien, vous
craignez que la situation ne se transforme en une sorte de football politique ?


Mr Reeves : Ce n’est pas seulement cela, sir.
Je crains que les partis politiques ne s’avisent de s’en servir pour prolonger
au-delà des limites normales la vie de certains soi-disant hommes d’État d’âge
canonique dont ils ont besoin pour maintenir leur prestige et leur dignité aux
yeux du public.


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité
scientifique du comité de politique publique de la Chambre Mondiale des
Représentants.


Les visiteurs du sénateur Homer Léonard avaient une idée
derrière la tête. Ils éprouvaient des crispations mentales tout en buvant le
bon whisky du sénateur dans le bureau de celui-ci. Comme d’habitude, ils s’entretenaient
avec des airs importants, mais sans aborder le sujet qui leur tenait à cœur. Pour
employer une expression populaire, ils tournaient autour du pot. Ils
décrivaient des ronds, tel un chien qui traque un raton laveur, cherchant une
couverture, l’occasion propice qui leur permettrait de transmettre le message
comme par inadvertance, sur l’inspiration du moment, et de dissimuler à l’intéressé
que leur visite n’avait en réalité d’autre but.


Bizarre, se disait le sénateur. Il connaissait ces deux
hommes depuis un bon moment. La réciproque était également vraie. Leur
hésitation était suspecte. Dans le passé, ils avaient été à maintes reprises d’une
franchise brutale lorsqu’il s’était agi de donner leur opinion sur des épisodes
de sa carrière politique.


Serait-ce qu’ils auraient reçu, une fois de plus, de
mauvaises nouvelles de l’Amérique du Nord ? Mais il en savait autant qu’eux
sur ce sujet. Après tout, se dit-il philosophiquement, on ne peut
raisonnablement nourrir l’espoir de demeurer en place pour l’éternité. Par
lassitude, à défaut d’autres raisons, les électeurs finiraient bien un jour par
voter contre un homme qui les avait servis avec fidélité et efficacité. Et le
sénateur était suffisamment sincère avec lui-même pour avouer, en son for intérieur,
qu’en certaines occasions, il avait, sans loyauté ni efficacité, servi ses
électeurs d’Amérique du Nord.


En dépit de cela, il n’avait pas encore été battu. Plusieurs
mois le séparaient encore des élections, et il tenait en réserve quelques tours
de sa façon qu’il n’avait jamais encore expérimentés et qui, même à cette date
tardive, suffiraient peut-être à sauver son siège sénatorial. Avec un délai
convenable et en choisissant soigneusement son champ de bataille, il se faisait
fort de remporter une fois de plus la victoire. Rien ne sert de courir, se
dit-il, il faut partir à point.


Il était assis calmement sur sa chaise, massif et lourd, et
il ferma ses yeux un instant pour s’isoler de la pièce et du soleil qui entrait
par la fenêtre. Le sens de l’opportunité, pensa-t-il, et la connaissance du
public, mettre le doigt sur son pouls, la faculté de connaître d’avance ce que
pensera l’électeur… telle était la recette d’une bonne stratégie. Prévoir, de
telle sorte que dans une semaine, un mois, une année, les électeurs puissent
dire entre eux : « Tu sais, Bill, ce vieux renard de sénateur Léonard
avait raison. Souviens-toi de ce qu’il disait à Genève il y a une semaine, un
mois, un an. Parfaitement, mon vieux, il avait prévu ce qui allait se passer. Il
ne faut pas lui en conter, à ce vieux phénomène. »


Il écarta imperceptiblement les paupières et les maintint
dans cette position pour donner à ses visiteurs l’impression qu’il ne les avait
jamais complètement fermées. Fermer les yeux en présence de ses visiteurs
constituait à la fois une impolitesse et une faute politique. Ils pourraient en
conclure qu’on ne s’intéressait pas à leurs histoires, à moins qu’ils n’en
profitent pour vous couper la gorge.


C’est parce que je recommence à vieillir, pensait le
sénateur. Oui, je me fais vieux et somnolent. Mais toujours aussi rusé. Oui, sir,
se disait à lui-même le sénateur, aussi rusé et insaisissable que jamais.


L’air constipé de ses deux interlocuteurs l’avertit qu’ils
avaient enfin pris la décision d’entrer dans le vif du sujet. Tous leurs
travaux d’approche, leurs circonlocutions avaient été vains. À présent, il leur
fallait s’avancer à visage découvert et mettre cartes sur table.


— « Il est un certain sujet, » dit Alexander
Gibbs, « qui préoccupe le parti depuis fort longtemps. Nous avions espéré
que les événements se seraient déroulés de telle sorte que nous aurions pu nous
dispenser de soumettre la question à votre appréciation. Mais le comité
exécutif a tenu séance l’autre nuit à New York et il a été décidé de vous
mettre au courant du résultat de ses délibérations. »


Ça va mal, pensa le sénateur, encore plus mal que je ne
pensais… car Gibbs emploie son meilleur style de faux témoin.


Le sénateur se garda bien de leur tendre la perche. Il se
tenait le plus calmement du monde sur sa chaise, tenant son verre de whisky d’une
main qui ne tremblait pas. Il ne s’inquiéta pas de savoir de quoi il s’agissait
et donnait l’impression de s’en moquer éperdument.


Gibbs s’agita légèrement. « Il s’agit d’une question
qui vous concerne personnellement, sénateur, » dit-il.


— « Cette histoire de vie prolongée, »
bafouilla Andrew Scott.


Suivit un silence consterné, car Scott n’aurait pas dû s’exprimer
avec autant de clarté. En politique on ne se montre pas franc et direct, mais
tortueux et rusé.


— « Je vois, » dit enfin le sénateur. « Le
parti pense que les électeurs aimeraient mieux avoir affaire à un homme normal
susceptible de succomber à une mort naturelle. »


Gibbs fit disparaître de son visage une expression de
surprise scandalisée.


— « L’homme de la rue ne supporte pas que les gens
voient leur vie prolongée au-delà de la durée normale, » dit-il, « spécialement… »


— « … spécialement, » dit le sénateur,
« ceux qui n’ont rien fait pour le mériter. »


— « Je ne me serais pas permis de formuler ma
pensée de cette façon, » protesta Gibbs.


— « Peut-être, » dit le sénateur, « mais
qu’importe, puisque c’est ce que vous voulez dire. »


Ils étaient dans leurs petits souliers. Le brillant soleil
de Genève inondait la pièce de ses rayons.


— « Je présume, » dit le sénateur, « que
le parti, estimant que je ne constitue plus pour lui un atout majeur, a décidé
de ne pas m’accorder une nouvelle prolongation de vie. C’est bien cela que vous
aviez mission de me dire ? »


Autant parler clair et net, se dit-il sombrement. Maintenant
que je sais à quoi m’en tenir, inutile de chercher midi à quatorze heures.


— « C’est à peu près cela, sénateur, » dit
Scott.


— « C’est tout à fait cela, » dit Gibbs.


Le sénateur souleva sa lourde masse de sa chaise, prit la
bouteille et remplit les verres à la ronde.


— « Vous avez prononcé la sentence de mort avec
une légèreté de main qui mérite salaire, » leur dit-il. « J’offre une
tournée générale. »


Ils s’attendaient peut-être à le voir se rouler à leurs
pieds pour leur demander grâce… tout casser dans le bureau… vitupérer le parti…


Des poupées de son. Une mentalité de garçon de course, de
malheureux garçons de course serviles, qui tremblaient perpétuellement dans
leurs culottes.


Ils burent sans le quitter des yeux. La boisson devait leur
paraître bien amère et, à cette pensée, un rire intérieur lui secoua la panse.


Président Léonard : Vous
êtes donc d’accord avec les autres témoins, Mr Chapman, que
nul ne sera désormais autorisé à solliciter une prolongation de vie pour
lui-même et que celle-ci ne sera accordée que sur recommandation d’un tiers…


Mr Chapman : Ce privilège devrait être
considéré comme un présent de la société aux personnes qui occupent une
position telle qu’elle leur permette de faire bénéficier la race humaine d’avantages
matériels.


Président Léonard : On ne pouvait trouver une
formule plus heureuse pour résumer la question, sir.


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité
scientifique du comité de politique publique de la Chambre Mondiale des
Représentants.


Le sénateur s’installa confortablement dans un fauteuil
du salon de réception de l’institut pour la Prolongation de la Vie et déplia un
numéro du North American Tribune.


La première colonne lui apprit que le commerce était normal,
selon le rapport du Secrétaire Mondial du Commerce. L’article citait in
extenso le rapport du Secrétaire. La seconde colonne était coiffée par un
chapeau malicieux, informant les lecteurs qu’une nouvelle forme de vie avait
été découverte sur la planète Mars, mais puisque l’auteur de cette trouvaille
était un astronaute qui se trouvait à ce moment dans un état d’ébriété avancée,
l’événement devait être accueilli avec un certain scepticisme. En bas de page, on
trouvait une liste de champions des deux sexes, sélectionnés par l’État de
Finlande pour se présenter un peu plus tard au concours mondial de la Santé. En
troisième colonne, un article décrivait les plus récentes aventures amoureuses
de la femme la plus riche du monde.


La colonne quatre posait une question :


QU’EST-IL
ADVENU DU DR CARSON ?

AUCUNE DÉPÊCHE N’A SIGNALÉ SA MORT.


L’article était signé Anson Lee et le sénateur laissa
échapper un petit rire sec. Lee méditait encore quelque tour. Il fouinait
toujours dans les coins, s’efforçant de mettre au jour un fait plus ou moins
scandaleux qui ne manquerait pas de jeter dans l’embarras quelque personnage en
vue. Malin comme un singe, ce Lee, et il était plutôt malsain de tomber sous sa
coupe.


Il suffisait de se rappeler, par exemple, cette histoire de
contrat pour un astronef.


Anson Lee n’est qu’une peste, marmotta le sénateur entre ses
dents. Rien qu’une peste.


Mais le Dr Carson ? Qui était le Dr
Carson ?


Le sénateur se livrait à un effort mental afin de rappeler
ses souvenirs, d’identifier le nom avant de lire l’article.


Le Dr. Carson ?


J’y suis, dit le sénateur. Cela ne date pas d’hier. Un
biochimiste ou quelque chose dans le genre. Un sujet très brillant. Il a
exécuté je ne sais quels travaux sur les colonies bactériennes qui peuplent l’humus.
Je crois bien qu’il les a cultivées à des fins thérapeutiques.


Oui, se répéta le sénateur, un sujet remarquablement
brillant. Je me rappelle l’avoir rencontré une fois. Je ne comprenais pas la
moitié de ce qu’il racontait. Mais cela remonte déjà loin. Au moins cent ans, si
ce n’est davantage.


Parfaitement, cent ans… et peut-être beaucoup plus.


Dieu me pardonne, dit le sénateur, il doit faire partie de
notre confrérie.


Le sénateur hocha la tête, le journal glissa de sa main et
tomba sur le plancher. Il se redressa. Voilà que ça me reprend, cette
somnolence. C’est la sénilité qui revient lentement à la charge.


Il se tenait bien droit sur sa chaise, calme comme un petit
enfant effrayé qui ne veut pas avouer sa peur, et l’ancienne terreur revint de
nouveau attaquer son cerveau. J’ai déjà attendu trop longtemps. J’ai attendu
que le parti veuille bien renouveler ma demande, et maintenant il a changé d’avis.
On m’a jeté par-dessus bord. Ils m’ont abandonné juste au moment où j’avais le
plus besoin d’eux.


Sentence de mort, avait-il dit dans son bureau, et c’était
bien de cela qu’il s’agissait… car il ne pourrait plus durer bien longtemps. L’échéance
fatale se rapprochait. Il lui faudrait du temps pour disposer ses pièces sur l’échiquier.
Il lui faudrait manœuvrer avec dextérité et ne jamais montrer le bout de l’oreille.
Sinon une peine terrible sanctionnerait la moindre faute.


— « Le Dr Smith va vous recevoir
immédiatement, » dit la jeune femme.


— « Comment ? » dit le sénateur.


— « Vous avez demandé à voir le Dr Dana
Smith, » lui rappela la femme. « Il va vous recevoir immédiatement. »


— « Je vous remercie, miss, » dit le sénateur.
« Je commençais à somnoler. » Il se dressa sur ses pieds.


— « Par cette porte, » dit-elle.


— « Je sais, » murmura le sénateur, « je
sais. Je suis déjà venu plusieurs fois. »


Le Dr Smith l’attendait.


— « Prenez un siège, sénateur, » dit-il.
« Vous boirez peut-être quelque chose ? Non ? Un cigare ? Qu’est-ce
qui vous amène ? »


Le sénateur prit le temps de s’installer confortablement sur
sa chaise. Il coupa le bout de son cigare et le fit tourner entre ses lèvres.


— « Rien de particulier, » dit-il, « je
suis entré en passant, histoire de tuer un peu le temps. J’ai toujours éprouvé
un grand intérêt pour l’œuvre que vous accomplissez ici. Cela ne date pas d’aujourd’hui.
Je m’y suis associé depuis le début. »


Le directeur inclina la tête. « Je sais, vous avez
présidé les premières conférences sur la prolongation de la vie. »


Le sénateur émit un petit rire. « Tout nous paraissait
simple à cette époque. Pourtant nous avons dû faire face à des problèmes ;
bien entendu, nous les avons sérieusement étudiés et avons fait de notre mieux
pour les résoudre. »


— « Vous avez admirablement réussi, »
répondit le directeur. « Le code établi par vous il y a cinq cents ans s’est
révélé fort juste, et les quelques modifications qui ont dû être apportées au
texte initial intéressaient seulement des points de détail que nul n’aurait pu
prévoir. »


— « Mais le processus a demandé trop de temps, »
dit le sénateur.


Le directeur se raidit. « Je ne comprends pas, »
dit-il.


Le sénateur alluma son cigare avec un grand soin, au point
que l’extrémité s’enflamma.


Il se carra plus confortablement dans sa chaise. « Je m’explique, »
dit-il. « Nous avions considéré la prolongation de la vie comme un premier
pas, disons-le, un premier pas assez maladroit vers l’immortalité. Nous avons
rédigé le code comme un instrument provisoire destiné à couvrir la période intermédiaire
qui nous séparait encore de l’immortalité – non au profit de quelques
privilégiés, mais de toute la population. Nous considérions les premiers
individus admis à bénéficier d’une vie prolongée, comme des pionniers destinés
à préparer le jour où la race tout entière pourrait recevoir le don d’immortalité. »


— « Le concept n’a pas changé, » dit
froidement le Dr Smith.


— « Mais le peuple s’impatiente. »


— « C’est un grand dommage, » dit le Dr
Smith. « Mais il faudra bien que le peuple se résigne à attendre. »


— « Globalement, il se peut qu’il se résigne, »
expliqua le sénateur, « mais il n’en va pas de même pour les individus. »


— « Je dois avouer que je ne vous suis pas, sénateur. »


— « Au cours des dernières années, je me suis
souvent interrogé sur la sagesse de cette mesure. La prolongation de la vie
constitue un véritable baril de dynamite, si elle ne débouche pas sur l’immortalité.
Elle provoquera une révolution mondiale si le peuple doit attendre trop
longtemps. »


— « Avez-vous une solution à proposer, sénateur ? »


— « Non, » confessa le sénateur, « Non, je
crains bien que non. J’ai souvent pensé que nous aurions mieux fait de mettre
le peuple dans la confidence, de le tenir au courant de nos travaux, de nos
progrès. Un peuple informé est un peuple raisonnable. »


Le directeur ne répondit pas et le sénateur sentit le poids
glacial de la certitude s’insinuer dans son cerveau.


Il sait, se dit-il. Il sait que le parti a décidé de ne plus
demander pour moi de nouvelle prolongation. Il sait que je suis un homme mort. Il
sait que je suis au bout de mon rouleau et que je ne peux plus lui être utile… et
il a tracé une croix sur mon nom. Il ne me dira plus rien. Du moins, pas ce que
je veux savoir.


Mais il ne permit pas à son visage de changer d’expression. Il
savait que sa physionomie ne le trahirait pas. Elle était trop bien entraînée
pour cela.


— « Je sais qu’il existe une réponse, » dit
le sénateur. « Il y a toujours une réponse à toute question concernant l’immortalité.
Vous ne pourrez l’obtenir avant de posséder l’espace vital. L’espace vital
nécessaire pour absorber tous les surplus prévisibles et au-delà, et la
quasi-certitude d’en découvrir d’autres, si le besoin s’en faisait sentir. »


Le Dr Smith acquiesça, « C’est en effet la
réponse, sénateur. La seule que je puisse vous donner. »


Il demeura silencieux quelques instants puis il reprit :
« Permettez-moi de vous rassurer sur un point, sénateur. Lorsque le
Service des Recherches Extrasolaires découvrira l’espace vital, nous
disposerons de l’immortalité. »


Le sénateur se souleva de sa chaise, se planta solidement
sur ses pieds.


— « Cela m’a fait du bien de vous l’entendre dire,
docteur, » répondit-il. « C’est infiniment réconfortant. Je vous
remercie des quelques instants que vous avez bien voulu m’accorder. »


Une fois dans la rue, le sénateur pensa amèrement :


Ils possèdent déjà le secret de l’immortalité. Il ne leur
manque plus que l’espace vital, et un siècle y pourvoira. Encore un siècle et
tout sera résolu.


Encore un siècle, se dit-il, encore une seule prolongation
et, cette fois, je serai dans la course pour de bon.


Mr Andrews : Nous
devrons nous assurer que la prolongation de la vie ne sera pas liée aux moyens
économiques. Il ne faut pas permettre qu’un homme riche puisse acheter une
prolongation de sa vie en échange d’une somme d’argent, ou grâce à l’intervention
de personnages influents, tandis que le voisin sera condamné à mourir de
mort naturelle, parce que les hasards de la vie ont fait de lui un
pauvre.


Président Leonard : Je ne pense pas que cette éventualité
ait jamais été envisagée.


Mr Andrews : Il importe néanmoins d’y revenir
sans cesse avec force. La prolongation de la vie ne peut être débitée
sur un comptoir à tant de dollars l’année supplémentaire.


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité
scientifique du comité de politique publique de la Chambre Mondiale des
Représentants.


Le sénateur était assis devant un échiquier, étudiant
nonchalamment un problème et cela parce que son esprit était hanté par d’autres
préoccupations qui n’avaient rien de commun avec les échecs.


Ils possédaient donc le secret de l’immortalité et le
tenaient en réserve pour le moment où ils seraient assurés de disposer d’un
espace vital suffisant.


Car Smith avait parlé, non point en médecin confiant dans
les ressources de la science, mais en homme parfaitement informé. Lorsque le
Service des Recherches Extrasolaires aurait trouvé l’espace vital, l’immortalité
serait à notre disposition. Ce qui signifiait que le fait était déjà acquis. Mais
l’immortalité n’est pas une chose que l’on puisse prévoir. On ne peut jamais
avoir la certitude d’être immortel, puisque la solution du problème coïncide
avec l’infini.


Le sénateur déplaça une pièce et vit qu’il s’était trompé. Il
la ramena lentement sur sa case.


L’espace vital était la solution, et pas seulement l’espace
vital, mais également l’économique, permettant l’autonomie alimentaire et en
matières premières. Car si l’espace seul avait suffi, l’Homme le possédait déjà
sur Mars, Vénus et les satellites de Jupiter. Mais aucun de ces mondes ne
satisfaisait à cette dernière condition et le problème demeurait en suspens.


L’espace vital était la seule chose qui leur manquât, mais
dans un siècle ils l’auraient certainement découvert. Encore cent ans et chacun
entrerait en possession de l’héritage commun qui était l’immortalité.


Une nouvelle prolongation me donnerait ce répit d’un siècle,
se disait le sénateur. Cent ans et quelques années supplémentaires, car cette
fois je prendrai soin de ma santé. Je mènerai une vie plus raisonnable. Je
mangerai modérément, je ne boirai pas d’alcool, je ne fumerai pas et je m’abstiendrai
de courir après les petites femmes.


Il y avait toujours moyen de se débrouiller. Il suffisait de
frapper au bon endroit, et ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire
la grimace. Après cinq cents ans passés au gouvernement mondial, il en
connaissait tous les détours.


Il établit mentalement une liste des possibilités qui s’offraient
à lui.


UN : un individu pouvait solliciter une prolongation
pour quelqu’un d’autre et ce dernier la ferait reporter sur sa propre personne.
L’opération serait onéreuse, bien entendu, mais elle n’avait cependant rien d’impossible.


Avant tout il fallait trouver une personne de confiance, encore
n’était-il pas sûr qu’on pût se fier à elle à ce point… Car la prolongation de
la vie était une faveur très difficile à obtenir. Une fois en possession du
précieux document qui leur ouvrait les portes de l’immortalité, les gens
refusaient de s’en dessaisir.


Réflexion faite, l’opération se solderait sans doute par un
échec. Elle était réglementée par des lois strictes. Une prolongation de la vie
était considérée comme un don offert par la société à une personne déterminée
et pour son usage exclusif. Elle n’était pas transférable. Elle ne constituait
pas une propriété légale. Elle ne pouvait être regardée comme une possession
personnelle et par conséquent ne pouvait être ni achetée ni vendue ni
hypothéquée.


Si le bénéficiaire d'une prolongation venait à mourir avant
d’avoir subi le traitement – de mort naturelle, bien entendu, et dont les
causes pussent être dûment vérifiées… peut-être alors… Mais non, l’opération
était impraticable. Ne constituant pas une propriété, la prolongation ne
pouvait être léguée en héritage. Elle retournerait vraisemblablement à l’agence
qui l’avait accordée.


DEUX : Il pourrait se rendre à New York et demander une
entrevue au secrétaire du parti. Après tout, Gibbs et Scott n’étaient que de
simples messagers. Ils avaient reçu l’ordre d’exécuter la décision du parti et
c’était tout. S’il parvenait à toucher un membre influent…


Le sénateur se morigéna de se laisser ainsi aller à
prononcer des vœux pieux. Le parti en a soupé de ma tête. Ils ont utilisé au
maximum cette affaire de prolongation et n’osent pas pousser plus loin. Aussi
veulent-ils faire profiter un autre de ma licence de prolongation… un nouveau
venu, plus apte que moi à séduire les électeurs.


Moi, se dit le sénateur, je ne suis plus qu’une vieille
barbe.


Même si je suis encore un vieux coquin madré, même si je
porte beau quand il le faut, et si je sais me montrer ondoyant comme on peut l’être
après cinq cents ans de vie publique.


Après ce temps, vous ne pouvez plus vous faire d’illusions, même
sur votre propre compte.


Je ne pourrais pas supporter une telle humiliation, décida-t-il.
J’aurais honte de moi si j’allais ramper à New York… Je n’ai jamais rampé de ma
vie et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer, même pour obtenir une
prolongation supplémentaire de cent ans et une chance d’immortalité.


TROIS : La corruption.


De toutes les éventualités c’était celle qui paraissait la
plus raisonnable. Il existait toujours un homme que l’on pouvait acheter, en y
mettant un certain prix et un autre pour servir d’intermédiaire. Naturellement,
un sénateur du gouvernement mondial ne pouvait se compromettre directement dans
une tractation de ce genre.


Les frais seraient peut-être un peu élevés, mais qu’était l’argent
en regard de la vie ? Après tout, il s’était montré relativement économe
et il avait pu mettre suffisamment d’argent de côté en prévision d’une telle
éventualité.


Le sénateur déplaça une seconde pièce, et comme l’initiative
lui parut judicieuse, il la laissa en place.


Bien entendu, s’il arrivait à ses fins, il lui faudrait
disparaître. Il ne lui serait pas possible de narguer le parti en affichant son
triomphe. Il ne pouvait risquer de se trouver un jour devant un curieux qui lui
demanderait par quel moyen il avait obtenu sa licence de prolongation. Il
devrait se fondre dans le peuple, chercher à se faire oublier, choisir une
obscure retraite et ne plus reparaître sur la scène publique.


Norton était l’homme à voir. Quel que fût votre désir, c’était
toujours Norton qu’il fallait voir. Une entrevue à ménager, un gêneur à faire
disparaître, une concession sur Vénus à obtenir… On allait trouver Norton, et
Norton se chargeait de tout avec une discrétion exemplaire et sans jamais poser
de questions. C’est-à-dire si vous possédiez la somme nécessaire. Dans le cas
contraire, il était absolument inutile de déranger Norton.


Otto entra silencieusement dans la pièce.


— « Un gentleman désire vous voir, sir, »
dit-il.


Le sénateur sursauta sur sa chaise.


— « Pourquoi entrez-vous toujours ici comme un
fantôme ? » cria-t-il. « Vous marchez à pas de loup. On dirait
que vous prenez plaisir à me donner des émotions. À l’avenir, arrangez-vous
pour tousser ou renverser une chaise, pour m’avertir de votre présence. »


— « Excusez-moi, sir, » dit Otto. « Il y
a là un gentleman. Et toutes ces lettres sur le bureau que vous n’avez pas
encore lues. »


— « Je lirai les lettres plus tard, »
répondit le sénateur.


— « N’oubliez pas, » lui recommanda Otto avec
aigreur.


— « Je n’oublie jamais, » dit le sénateur.
« Dirait-on pas, à vous entendre me répéter sans cesse les mêmes
recommandations, que je deviens sénile ? »


— « Un gentleman demande à vous voir, » dit
patiemment Otto. « Un certain Mr Lee. »


— « Anson Lee peut-être ? »


Otto renifla. « Il me semble que c’est en effet le nom
qu’il m’a donné. Un journaliste. »


— « Introduisez-le, » dit le sénateur.


Il se carra sur sa chaise et pensa : Lee a découvert le
pot aux roses. Il a dû apprendre que le parti m’a jeté par-dessus bord. C’est
pourquoi il est venu avec l’intention de me mettre sur le gril.


Il se peut qu’il soupçonne la vérité, mais ne possède pas
une certitude. Un bruit est peut-être venu à ses oreilles, mais ce n’est qu’une
rumeur non confirmée. Le parti gardera bouche cousue nécessairement, puisqu’il
ne peut avouer au grand jour qu’il trafique dans les prolongations de vie. Alors
Lee, sur la foi de cette rumeur, est venu me tirer les vers du nez, en
profitant de l’effet de surprise.


Il ne faut pas que je me laisse faire, car une fois que la
nouvelle sera connue, les loups se précipiteront à la curée.


Lee pénétra dans la pièce, et le sénateur se leva pour lui
serrer la main.


— « Excusez-moi de vous déranger, sénateur, »
dit Lee, « mais j’ai pensé que vous pourriez peut-être me venir en aide. »


— « Je suis entièrement à votre disposition, »
répondit le sénateur d’un ton affable. « Asseyez-vous, Mr Lee. »


— « Vous avez peut-être lu mon article dans le
journal de ce matin, » dit Lee, « celui qui traitait de la
disparition du Dr Carson. »


— « Non, » dit le sénateur, « Non, je
crains que… »


Il s’interrompit, stupéfait.


Il n’avait pas lu le journal !


Il avait oublié de lire le journal !


Et pourtant il le lisait toujours. Il n’y manquait jamais. C’était
un rite solennel. Il commençait par la première page et poursuivait sa lecture
méthodiquement, en sautant uniquement les rubriques qu’il avait depuis longtemps
jugées indignes d’intérêt.


Il avait déplié son journal à l’institut et c’est à ce
moment que la jeune femme l’avait interrompu en venant l’avertir que le Dr
Smith l’attendait.


En sortant du bureau un peu plus tard, il avait oublié de
reprendre le journal dans le salon de réception.


C’était là quelque chose d’absolument terrible. Rien au
monde n’aurait dû le bouleverser au point de lui faire oublier de lire son
journal.


— « Je crains de n’avoir pas lu l’article, »
dit le sénateur assez piteusement. Il eût été au-dessus de ses forces d’avouer
franchement la vérité.


— « Le Dr Carson, » dit Lee,
« était un biochimiste de grand renom. Il est mort voici environ dix ans
si l’on en croit une dépêche en provenance d’un petit village d’Espagne où il s’était
retiré. Mais j’ai de bonnes raisons de croire, sénateur, qu’il n’est pas mort
le moins du monde. »


— « Vous avez l’impression qu’il se cache ? »
demanda le sénateur.


— « Peut-être, » dit Lee. « Et pourtant
je n’en vois pas la raison. Il n’a absolument rien à se reprocher. »


— « Qu’est-ce donc qui vous fait douter de sa mort ? »


— « L’absence de certificat de décès. Il ne serait
d’ailleurs pas le seul à être passé de vie à trépas sans certificat de décès. »


— « Hummm, » dit le sénateur.


— « Galloway, l’anthropologue, est décédé il y a
cinq ans. Nul certificat n’en fait foi. Je connais une bonne douzaine d’autres
cas et ce ne sont certainement pas les seuls. »


— « Ont-ils un trait commun ? » demanda
le sénateur. « Sont-ils liés entre eux par quelque particularité caractéristique ? »


— « Une seule, » dit Lee. « Ce sont tous
des gens qui bénéficient d’une prolongation de vie. »


— « Je vois, » dit le sénateur. Il étreignit
fortement les accoudoirs de son siège pour dompter le tremblement de ses mains.
« Très intéressant. Extrêmement intéressant, » ajouta-t-il.


— « Je sais que vous ne pouvez rien me dire
officiellement, » dit Lee, « mais j’ai pensé que vous pourriez me
mettre sur la voie, me donner un renseignement confidentiel. Bien entendu, je
ne citerai pas votre nom, mais le moindre indice que vous pourriez me donner, la
moindre allusion… »


Il s’interrompit.


— « Parce que j’ai fréquenté les cercles qui sont
intéressés à la prolongation de la vie ? » interrogea le sénateur.


Lee inclina la tête. « Si quelqu’un sait quelque chose,
c’est bien vous, sénateur. Vous présidiez le comité qui a tenu les premières
séances sur la prolongation de la vie. Depuis lors, vous avez occupé au Congrès
divers postes qui se rapportaient tous à la même activité. Pas plus tard que ce
matin, vous avez vu le Dr Smith. »


— « Je ne puis rien vous dire, » marmotta le
sénateur. « Je ne sais rien. Voyez-vous, il s’agit là d’une question de
politique… »


— « J’avais espéré que vous me fourniriez une aide,
sénateur. »


— « Cela m’est impossible, » dit le sénateur.
« Je sais que vous ne me croirez pas, mais je ne puis absolument rien pour
vous. »


Il observa le silence pendant un instant, puis posa une
question : « Vous dites que toutes ces personnes dont vous parlez
bénéficiaient d’une prolongation de vie. Bien entendu, vous avez vérifié si de
nouvelles demandes de licences ont été déposées à leurs noms ? »


— « En effet, » dit Lee. « Il n’existe
de demande de renouvellement pour aucun d’entre eux… du moins officiellement
enregistrée. Certains d’entre eux arrivaient au terme de leur sursis et sont
peut-être morts à l’heure où je vous parle. Je doute, toutefois, qu’ils soient
décédés aux lieux et dates annoncés. »


— « Intéressant, » dit le sénateur, « et
fichtrement mystérieux. »


Lee mit délibérément fin à la discussion. Il indiqua du
doigt l’échiquier.


« Seriez-vous un expert au jeu d’échecs, sénateur ? »


L’autre secoua la tête. « C’est un passe-temps qui me
séduit. Mais je ne suis qu’un modeste amateur. C’est un jeu qui fait appel à la
logique et suppose le respect des lois de l’éthique. Il vous oblige à vous
conduire en gentleman lorsque vous livrez une partie, et vous impose d’observer
certaines règles de conduite qui impliquent un sens de l’honneur. »


— « À l’image de la vie, sénateur ? »


— « À l’image de ce que devrait être la vie, »
dit le sénateur. « Lorsque les chances sont par trop inégales, vous
renoncez. Vous ne poussez pas votre adversaire dans ses derniers retranchements.
C’est ce qu’on appelle une éthique. Si vous voyez que vous n’obtiendrez pas la victoire,
mais qu’il vous reste une chance de vous défendre honorablement, vous groupez
vos forces sur une position de repli et vous reprenez la lutte. Cela s’appelle
de la logique. »


Lee émit un rire quelque peu gêné. « Vous avez vécu
conformément à ces règles, sénateur ? »


— « J’ai fait de mon mieux, » dit le sénateur
en s’efforçant de jouer l’humilité.


Lee se leva. « Je dois vous quitter, sénateur. »


— « Restez donc, nous boirons un verre ensemble. »


Lee secoua la tête. « Je vous remercie, mais je dois travailler. »


— « Je vous dois une tournée, » dit le
sénateur. « rappelez-le-moi un de ces jours ! »


Après le départ de Lee, le sénateur Homer Léonard demeura
longtemps immobile sur son siège.


Puis il saisit un cavalier avec l’intention de le déplacer, mais
ses doigts tremblaient tellement qu’il lui échappa et s’abattit avec bruit sur
l’échiquier.


Tout individu qui se procurerait une licence de
prolongation de vie par des voies illégales, ou extra-légales, en l’absence de
recommandations faites de bonne foi ou d’autorisation en bonne et due forme
délivrée par les services compétents, sera effectivement excommunié de la race
humaine.


Les preuves de sa culpabilité, une fois établies, seront
publiées par tous les moyens dont dispose l'humanité, sur toute la surface de
la Terre et cela, jusqu’aux coins les plus reculés du globe, de telle sorte que
chacun puisse le reconnaître. Afin de mieux assurer cette reconnaissance et
cette identification, l’individu condamné devra porter en évidence, en tout
temps et en tout lieu, un certain insigne destiné à signaler son crime aux yeux
de tous. Les éléments essentiels à la vie, tels que nourriture, vêtements, logement
et assistance médicale minimum, ne lui seront pas refusés, mais il ne sera
autorisé à participer à aucun des autres raffinements de la civilisation. Il ne
lui sera permis d’acquérir aucun article en dehors de ceux qui sont indispensables
à la sauvegarde de la vie, de la santé et de la décence ; il sera exclu de
toutes les entreprises et associations normales de l'humanité ; il n’aura
accès ni aux librairies, bibliothèques, salles de lecture, ni aux lieux de
plaisir ou autres, conçus pour l’éducation, la distraction ou le délassement du
public. Il est interdit à toute personne, sous peine des sanctions énumérées ci-dessous,
de converser sciemment avec l’excommunié ou d’établir avec lui des relations d’aucune
sorte. On lui laissera le loisir de poursuivre son existence dans le cadre de
la société humaine, mais tous les privilèges et les obligations d’un être
humain lui seront refusés. Les mêmes sanctions seront appliquées intégralement
et avec la même rigueur à toute personne qui aiderait un tel individu à obtenir
une prolongation de la vie par des moyens autres que légaux.


Extrait du Code de Prolongation de la Vie.


— « Si je vous comprends bien, » dit J. Barker
Norton, « durant toutes ces années, le parti a fait en sorte d’obtenir des
licences de renouvellement pour la prolongation de votre vie. Il vous
indemnisait ainsi de vos bons et loyaux services. »


Le sénateur inclina la tête misérablement.


— « Et maintenant qu’il est en passe d’être battu
aux prochaines élections, il estime que vous ne faites pas le poids et il a
refusé de déposer une nouvelle demande de renouvellement. »


— « Cela résume assez bien la situation, »
dit le sénateur.


— « Et voilà pourquoi vous venez me trouver, »
dit Norton. « Mais que diable voulez-vous que j’y fasse ? »


Le sénateur se pencha en avant. « Plaçons le problème
sur le plan des affaires, Norton. Nous avons déjà travaillé ensemble, vous et
moi. »


— « C’est exact, » dit Norton. « Nous
avons, l’un et l’autre, rempli nos poches avec l’histoire des astronefs. »


— « Je voudrais vivre encore cent ans et je suis
prêt à payer le prix. Je n’ai pas le moindre doute que vous puissiez obtenir
pour moi cette faveur. »


— « Comment ? »


— « Je n’en sais rien, » dit le sénateur.
« C’est à vous de vous débrouiller. Peu m’importe la façon dont vous vous
y prendrez. »


Norton se renversa sur son siège et joignit le bout des
doigts.


— « Vous croyez sans doute que je pourrais
corrompre quelqu’un pour obtenir une recommandation en votre faveur, ou verser
un pot-de-vin à l’un des techniciens du service de la Prolongation, pour vous
obtenir un renouvellement sans autorisation ? »


— « J’estime que ces deux idées sont excellentes, »
dit le sénateur.


— « Je m’expose à l’excommunication si je suis
découvert ? »dit Norton. « Je vous remercie, sénateur, je ne
mange pas de ce pain-là. »


Le sénateur observait impassiblement le visage de l’homme
assis en face de lui, de l’autre côté du bureau.


— « Cent mille, » dit tranquillement le
sénateur.


Norton éclata de rire.


— « Un demi-million, alors ? »


— « Souvenez-vous de l’excommunication, sénateur. Pour
courir un tel risque, il faut vraiment que le jeu en vaille la chandelle. »


— « Un million, » dit le sénateur. « Et
c’est mon dernier prix. »


— « Un million immédiatement, » dit Norton,
« en espèces. Pas de reçu. Aucun papier. Un second million à la livraison
du document. »


Le sénateur se leva lentement, le visage transformé en masque
rigide pour dissimuler l’émotion qui s’éveillait en lui. L’émotion et la folle
poussée d’exultation. Il réussit à contrôler sa voix.


— « Je vous ferai tenir ce million avant la fin de
la semaine. »


— « Je vais commencer à poser des jalons, »
dit Norton.


Dans la rue, le pas du sénateur retrouva une élasticité qu’il
n’avait pas connue depuis des années. Il marchait allègrement en faisant
tournoyer sa canne.


Les trois autres, Carson, Galloway et Henderson avaient
disparu, exactement comme il disparaîtrait une fois en possession de son
nouveau bail de cent ans. Ils s’étaient arrangés pour faire publier la nouvelle
de leur mort, puis on ne les avait plus revus, en attendant le jour où il
suffirait de la demander pour obtenir l’immortalité.


Ils avaient trouvé le moyen d’obtenir un renouvellement, un
renouvellement non autorisé, puisqu’il n’était pas enregistré. Quelqu’un s’était
arrangé pour l’obtenir à leur place. Norton, probablement.


Mais ils avaient mal combiné leur affaire. En essayant de
brouiller leur piste, ils n’avaient réussi qu’à attirer l’attention sur leur
absence.


Dans une question de cette importance, il fallait éviter le
moindre faux pas. Un homme avisé, qui prenait le temps de réfléchir, ne
commettrait pas d’impair.


Le sénateur avança les lèvres et se mit à siffler un petit
air.


Norton était un filou. S’il affectait de craindre les
rigueurs de l’excommunication, c’était afin de faire monter ses prix.


Le sénateur eut un sourire contraint. Cette ponction allait
pratiquement épuiser ses économies, mais le résultat valait bien ce sacrifice.


Il lui faudrait faire preuve de la plus grande discrétion
pour rassembler une telle somme. Il tirerait un chèque sur une banque, un
second sur une autre, un retrait par-ci, un retrait par-là, de manière à ne pas
attirer l’attention.


Il acheta un journal au coin de la rue et héla un taxi. Après
avoir pris place sur les coussins, il plia la feuille dans le sens de la
longueur et entama la première colonne. Encore un concours de santé. Cette fois
en Australie.


La santé, pensa le sénateur, cela devient une manie. Centres
de santé, cultes de santé, cliniques de santé.


Il sauta l’article et passa à la deuxième colonne.


Elle était intitulée :


RÉÉLECTION DOUTEUSE POUR SIX SÉNATEURS.


Le sénateur fit entendre un renâclement de dégoût. Il en
faisait partie, bien entendu.


Il replia le journal et le glissa dans sa poche.


À quoi bon se faire du souci ? Pourquoi se casser la
tête dans l’espoir de garder un siège qui lui échapperait dans tous les cas ?
Il allait redevenir jeune une fois de plus, courir de nouveau sa chance dans la
vie. Il irait s’établir dans quelque coin reculé de la Terre et devenir un
autre homme.


Un autre homme. Cette pensée était réconfortante. Il
abandonnerait tout le bois mort amassé dans le passé, toute cette ancienne
accumulation de responsabilités.


Norton s’était chargé de l’affaire. Norton tiendrait parole.


Mr Miller : Ce que je
voudrais savoir, c’est ceci : où nous arrêterons-nous ? Si
vous accordez cette prolongation de vie à un homme, aussitôt il la
demandera pour sa femme et ses enfants. Sa femme voudra l'obtenir à son
tour pour la tante Minnie, et les enfants l'exigeront pour le chien, et
le chien pour…


Le Président Léonard : Vous voici d’humeur bien
facétieuse, Mr Miller.


Mr Miller : Je ne sais ce que vous voulez dire
avec vos grands mots, M. le Président. Lorsque vous siégez à Genève,
vous n’employez que des mots à rallonge auxquels le peuple ne comprend
goutte. Il serait temps que les simples gens entendent enfin quelques
paroles de bon sens.


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité
scientifique du comité public de la Chambre Mondiale des Représentants.


— « Franchement, » lui dit Norton, « Pour
la première fois de ma vie, je me heurte à un mur infranchissable. À part cela,
demandez-moi tout ce que vous voudrez, et je suis certain de vous satisfaire, sénateur. »


— « Comment, » dit le sénateur pétrifié,
« vous ne pouvez pas… ? Voyons, Norton. Il y a eu le Dr
Carson, Galloway, Henderson. Il a bien fallu que quelqu’un s’occupe d’eux. »


Norton secoua la tête. « Désolé, je n’ai jamais entendu
parler de ces gens. »


— « Si ce n’est vous, c’est quelqu’un d’autre, »
dit le sénateur. « Ils ont disparu… »


Sa voix mourut et il s’affaissa plus profondément sur son
siège ; la vérité lui apparut soudain… cette vérité qu’il n’avait pas su
voir.


C’était l’impasse.


Ils avaient disparu… c’était tout ce qu’il savait. Ils
avaient fait publier la nouvelle de leur décès pour échapper à toute recherche.


Il avait tablé sur le fait qu’ils s’étaient évanouis dans la
nature pour échapper aux conséquences d’une prolongation illégale de leur vie. Mais
c’était prendre ses désirs pour des réalités. Sa conviction ne reposait sur
aucun fondement, sur aucun fait précis.


Bien d’autres raisons pouvaient expliquer la disparition d’un
homme, justifier son désir de brouiller les pistes par la publication d’un
bulletin nécrologique fallacieux.


Mais tout concordait tellement pour renforcer cette
hypothèse !


Il existait des bénéficiaires de prolongation dont le
renouvellement n’avait pas été agréé. Exactement comme il était lui-même un
homme prolongé qui n’obtiendrait pas un nouveau bail de vie.


Ils s’étaient évanouis dans la nature, exactement comme il
devrait disparaître sans laisser de traces après avoir obtenu satisfaction.


Tout concordait si bien… et pourtant il s’était trompé.


— « J’ai exploré toutes les possibilités, »
dit Norton. « J’ai pressenti toutes les personnalités qui pourraient
avancer votre nom pour la liste des prolongations, et l’on m’a ri au nez. De
semblables tentatives ont déjà été faites, voyez-vous, et nous n’avons pas la
moindre chance d’obtenir le renouvellement désiré. Une fois que l’organisation
qui vous patronne se désintéresse de vous, vous êtes automatiquement éliminé.


» J’ai pris contact avec des techniciens qui auraient
pu se laisser tenter, mais ils sont incorruptibles. On paie leur loyauté de
nombreuses années de vie supplémentaires et ils ne veulent pas courir le risque
de les échanger contre des dollars. »


— « Je pense que cela met un point final à la
question, » dit le sénateur avec lassitude. « J’aurais dû m'en douter. »


Il se mit péniblement debout et regarda Norton dans les yeux.
« Vous me dites bien la vérité, » plaida-t-il, « ce n’est pas
une manœuvre pour faire monter le prix ? »


Norton le considéra avec une expression d’incrédulité,
« Faire monter le prix ! Sénateur, si j’avais réussi cette opération,
je vous aurais arraché jusqu’au dernier sou. Je pourrais vous dire à cent mille
dollars près le montant total de votre fortune. »


Il indiqua du geste une rangée de classeurs disposés le long
du mur.


— « Tout est là, sénateur. Vous-même et les autres
grands personnages. Fiches complètes sur chacun d’entre vous. Lorsqu’un homme
vient me trouver avec une telle requête, je le dépouille jusqu’à l’os. »


— « Je suppose qu’il est inutile de vous demander
le remboursement des arrhes déjà versées ? »


Norton secoua la tête. « Absolument inutile. Vous avez
pris le risque, sénateur. Vous ne pouvez même pas prouver que vous m’avez payé.
De plus, il vous reste amplement de quoi subvenir à vos besoins pour les
quelques années qu’il vous reste encore à vivre. »


Le sénateur fit un pas vers la porte, puis il fit demi-tour.


— « Écoutez, Norton, je ne peux pas mourir ! Pas
en ce moment. Encore un seul renouvellement et je serais… »


L’expression de Norton lui figea les mots sur les lèvres. C’était
le regard qu’il avait déjà entrevu sur d’autres visages, en d’autres temps, mais
seulement entrevu. À présent, il se trouvait confronté avec la haine inexpiable
d’un homme dont la vie est courte, envers un autre dont la vie est longue.


— « Mais si, vous pouvez mourir, » dit Norton.
« Cela ne tardera plus. Vous ne pouvez pas vivre éternellement. Pour qui
vous prenez-vous donc ? »


Le sénateur tendit la main et étreignit le bord du bureau.


— « Mais, vous ne comprenez pas. »


— « Vous avez déjà vécu dix fois plus longtemps
que moi, » dit Norton, en pesant froidement ses mots, « et vous avez
l’audace de venir implorer un nouveau sursis. Je vous hais. Sortez d’ici, vieille
baderne pleurnicharde, si vous ne voulez pas que je vous jette par la fenêtre. »


Dr Barton : Vous
pensez peut-être avoir accordé un grand bienfait à l’humanité en prolongeant la
durée de l’existence. Permettez-moi de vous dire, sir, qu’il s’agit au
contraire d’une malédiction. La vie perdrait tout sens et toute valeur
si elle devait se poursuivre indéfiniment, et la prolongation actuelle
débouchera obligatoirement un jour ou l’autre sur l'immortalité. Ce jour-là, sir,
vous serez obligé de dresser des listes de priorité pour départager les
candidats qui aspireront au bienfait de la mort. Le peuple, las de la
vie, prendra d’assaut vos salles d’audience, en réclamant la mort
à grands cris.


Président Léonard : Nous aurons du moins banni l’incertitude
et la peur.


Dr Barton : Vous parlez de la peur de la
mort. La peur de la mort, sir, est un sentiment infantile.


Président Léonard : Il y a pourtant des côtés
positifs…


Dr Barton : Sans doute, cela permettra à
quelque savant de disposer d’années supplémentaires pour terminer des
recherches en cours, à quelque compositeur de mettre un point final à sa
symphonie. Une fois disparu le piment de la nouveauté, la majorité des
hommes n’acceptera ce surcroît de vie qu’en protestant, en le considérant
comme un devoir.


Président Léonard : Vous n’avez pas le sens très
pratique, docteur.


Dr Barton : Extrêmement pratique, au
contraire, et parfaitement dans la logique de la Terre. L’homme a besoin
de nouveauté. Quelle perspective lui resterait-il encore après la millionième
femme et la milliardième tranche de tarte aux pommes ?


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité
scientifique du comité de politique publique de la Chambre Mondiale des
Représentants.


Donc, Norton le haïssait.


Comme tous les gens normaux devaient haïr du fond de l’âme
les privilégiés dont la vie se poursuivait indéfiniment.


Une haine latente, le plus souvent tapie en profondeur, mais
qui éclatait parfois comme ç’avait été le cas pour Norton.


Ce ressentiment ne prenait pas plus souvent une forme
explosive parce qu’un espoir, habilement entretenu, soutenait la multitude, à
savoir : que l’expérience acquise par ceux dont la vie se poursuivait
indéfiniment, permettrait à tous – hors les cas d’accident ou de maladie
incurable – de bénéficier un jour de l’existence prolongée.


Je comprends leur point de vue à présent, pensait le
sénateur, car je suis au même point qu’eux. Je suis de ceux dont la vie ne
continuera pas et je dispose encore de moins d’années que la plupart d’entre
eux.


Il était debout devant la fenêtre, dans la nuit tombante. Il
voyait les lumières s’allumer et le jour s’éteindre au-dessus des eaux
incroyablement bleues du lac célèbre.


Il prit conscience de la beauté du spectacle qui se
déroulait sous ses yeux, une beauté à laquelle il était demeuré étranger au
cours des dernières années. Une beauté empreinte de douceur et du sentiment de
ne faire qu’un avec les lumières de la ville se détachant sur les lueurs
mourantes du jour au-dessus des eaux assombries.


Était-ce l’effet de la peur ? Sans doute.


L’amertume ? Impossible de le nier.


Et pourtant, en dépit de sa peur et de son amertume, il ne
pouvait détacher sa vue du spectacle.


La terre, le ciel, l’eau… et moi. La mort a rétabli notre
unité. Car la mort ramène chacun à ses éléments constitutifs, à la terre et aux
arbres, aux nuages et au soleil mourant dans le bain de son sang, à l’occident
écarlate.


Tel est le prix que nous devons payer, que la race doit
payer pour obtenir la vie éternelle – notre incapacité à estimer à leur juste
valeur les choses qui devraient nous être les plus chères ; car un objet
perd de son prix dans la mesure où il est éternel.


Vaines ratiocinations… tu voudrais vivre encore cent ans… et
cela plus que jamais… courir la chance d’obtenir l’immortalité. Et comme tu ne
peux l’obtenir, tu échanges la vie éternelle contre un coucher de soleil sur le
lac. Heureusement pour toi qu’il te reste encore cette ressource.


Le sénateur produisit un bruit de râpe avec sa gorge.


Derrière lui le téléphone prit soudain vie et le sénateur fit
volte-face. La sonnerie grésilla une seconde fois. Des bruits de pas
retentirent dans le couloir et le sénateur s’écria à la cantonade :
« J’y vais. Otto. »


Il décrocha le récepteur. « On vous appelle de New York, »dit
l’opératrice. « Une communication pour le sénateur Léonard. »


— « Allô, ici Léonard. »


— « Allô, sénateur, ici Gibbs, » répondit une
autre voix.


— « Oui, » dit le sénateur, « l’exécuteur
des hautes œuvres ! »


— « Je vous téléphone, » dit Gibbs, « pour
vous parler des élections. »


— « De quelles élections ? »


— « Celles de l’Amérique du Nord. Vous présentez
votre candidature, rappelez-vous. »


— « Je suis un vieil homme, » dit le sénateur,
« et je vais bientôt mourir. Je ne m’intéresse pas aux élections. »


— « Mais il le faut, » reprit Gibbs d’un ton
volubile : « Ce n’est pas le travail qui vous manquera. Prononcer des
discours, faire des déclarations. Il faut rentrer et parcourir le pays. Le
parti ne peut y arriver seul. Il faudra que vous fassiez une partie de la
besogne. »


— « Je participerai, » déclara le sénateur.
« Oui, en définitive, je crois que je participerai. »


Il reposa le récepteur et se dirigea vers son bureau, alluma
les lampes. Il tira du papier d’un tiroir et un stylo de sa poche.


Le téléphone grésilla de nouveau, mais il laissa la sonnerie
lancer ses appels impatients. Enfin Otto pénétra dans la pièce et répondit.


— « C’est New York qui appelle, sir. »


Le sénateur secoua la tête. Otto parla à voix basse et le
téléphone demeura muet par la suite.


Le sénateur écrivit :


À tous ceux que la chose peut concerner.


Il barra.


Il écrivit de nouveau :


Une déclaration au Monde.


Et barra une seconde fois.


Une déclaration du sénateur Homer Léonard. Cette
nouvelle phrase subit le même sort que les précédentes.


Alors, il commença sans autre préambule :


Il y a cinq siècles, les populations du monde
remirent entre les mains de quelques hommes et femmes de confiance le pouvoir
de prolonger la vie, espérant qu’ils travailleraient à rapprocher le
jour où une plus grande longévité serait accordée à la population tout entière.


De temps en temps, une prolongation de vie a été
accordée à de nouvelles femmes, à de nouveaux hommes, étant
toujours entendu que ces privilégiés s’efforceraient de hâter le jour où chaque
habitant du monde entier recevrait en héritage une quasi-éternité.


Au cours des années, quelques-uns d’entre nous ont
gardé cet espoir, ont vécu avec lui et dirigé tous leurs efforts vers sa
réalisation.


D’autres se sont rendus indignes de leur mission.


Après avoir procédé à un sincère examen de conscience, dans
cet esprit, je suis finalement parvenu à la conclusion qu’il m’était
dorénavant impossible d’accepter une nouvelle extension de ce privilège.


La dignité humaine exige que je puisse rencontrer mon
semblable dans les rues ou les chemins du monde, sans avoir à rougir. Ce
que je ne pourrais faire si je devais accepter une nouvelle fois un présent
dont je me sens indigne et qui est refusé à la grande majorité de mes
semblables.


Le sénateur signa le document soigneusement, avec le paraphe
habituel.


— « Et voilà, » dit-il tout haut dans le
silence de la pièce. « Maintenant ils se tiendront tranquilles pendant
quelque temps ! »


Un bruit de pas le fit se retourner.


— « L’heure de vous coucher est passée depuis
longtemps, sir, » dit Otto.


Le sénateur se leva péniblement, et ses os élevèrent une
douloureuse protestation. La vieillesse, pensa-t-il. Je recommence à me faire
vieux. Alors qu’il serait tellement facile de repartir à zéro, de retrouver sa
jeunesse et de vivre encore une autre vie. Une inclination de tête d’un
personnage influent, une simple signature et, de nouveau, il serait jeune.


— « Veuillez remettre cette déclaration à la
presse, » dit-il.


— « Oui, sir, » dit Otto, qui prit le papier
en hésitant.


— « Ce soir même, » dit le sénateur.


— « Ce soir, sir ? Il est déjà bien tard. »


— « Peu importe, je veux que cette déclaration
soit publiée des ce soir. »


— « Elle est sans doute importante, sir ? »


— « C’est ma démission, » dit le sénateur.


— « Votre démission ! Vous abandonnez le sénat,
sir ? »


— « Non, » dit le sénateur, « la vie. »


Mr Michaelson : En ma
qualité d’homme d’Église, il ne m'est possible de considérer la proposition qui
vous est soumise que comme une attaque contre la loi divine. Il n’appartient
pas à l'homme de décider si la créature humaine doit voir sa vie prolongée
au-delà des limites fixées par le Seigneur.


Président Léonard : Je pourrais vous poser une
question : comment peut-on savoir qu’un homme est parvenu au terme de l'existence
qui lui a été impartie ? La médecine a prolongé la vie de l’homme. Appelleriez-vous
le médecin un corrupteur de la loi divine ?


Mr Michaelson : Si j’en crois les témoignages
fournis ici même, le but suprême des recherches entreprises est l’immortalité. Vous
voudrez bien m’accorder que le principe de l’immortalité physique ne cadre pas
avec le concept chrétien. Je vous le déclare en vérité, sir :
on ne peut impunément tromper le Seigneur.


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité
scientifique du comité de politique publique de la Chambre Mondiale des
Représentants.


Les échecs sont un jeu où la logique est reine.


Un jeu régi par des règles relevant d’une éthique.


Au cours d’une partie, on ne crie ni ne siffle ; on ne
claque pas violemment les pièces sur l’échiquier ; on ne se tourne pas les
pouces ; lorsqu’on a déposé une pièce sur une case, on s’abstient de l’en
retirer pour la placer ailleurs. Lorsqu’on est vaincu, on avoue loyalement sa
défaite. On ne contraint pas son adversaire à prolonger le jeu dans des
proportions absurdes. On renonce et l’on recommence une autre partie si l’on
dispose de suffisamment de temps pour cela. Autrement, on renonce et cela de la
meilleure grâce possible. On ne cède pas au dépit en précipitant avec rage
toutes les pièces sur le parquet. On ne se lève pas brusquement pour quitter la
pièce avec fracas. On ne boxe pas le nez de son adversaire.


Lorsque vous jouez aux échecs, vous êtes un gentleman ou
vous devez au moins passer pour tel.


Le sénateur était étendu tout éveillé, les yeux au plafond.


On ne boxe pas le nez de son adversaire, on ne précipite pas
toutes les pièces sur le parquet.


Mais il ne s’agit pas d’échecs : il s’agit de vie et de
mort. Un être qui meurt n’est pas un gentleman. Il ne se love pas gentiment sur
sa couche pour mourir de sa blessure. Acculé dans un coin, il fait front, joue
des grilles et de la dent et vend chèrement sa peau.


Et je suis blessé… Blessé à mort.


Et j’ai griffé de la façon la plus horrible. Désormais, ils
n’oseront plus se montrer dans les rues, ces gentlemen, qui ont prononcé la
sentence contre moi. Car pas plus que moi ils n’ont droit à la vie prolongée, et
maintenant le peuple le saura. Et le peuple fera en sorte qu’ils n’obtiennent
pas leur prolongation.


Je vais mourir, mais lorsque je descendrai au tombeau, j’entraînerai
les autres avec moi. Ils sauront que c’est moi qui les aurai entraînés dans le
gouffre de la mort. C’est là le côté le plus réjouissant de l’affaire… Ils
sauront qui est responsable de leur chute et ils ne pourront pas élever la
moindre protestation. Ils ne pourront même pas contredire les nobles paroles de
ma déclaration.


Une voix sortit du coin, une voix venue d’un autre temps et
d’un autre lieu : Vous n’êtes pas un gentleman, sénateur. Vous
vous battez avec des armes ignobles.


« Et comment ! » dit le sénateur. « Ce
sont eux qui ont commencé. La politique a toujours été un jeu ignoble, d’ailleurs. »


Vous rappelez-vous les belles paroles que vous avez
prononcées devant Lee, l’autre jour ?


« Cela, c’était l’autre jour, » répliqua le
sénateur.


Désormais, vous n’oserez plus jamais regarder en
face un joueur d’échecs.


« En tout cas, » dit le sénateur, « je n’aurai
pas peur de regarder mes semblables en face. »


Croyez-vous ? dit la voix.


Là, bien sûr, était la question. Pourrait-il ?


« Je m’en moque, » cria le sénateur désespérément.
« Qu’importe ce qui arrivera. Ils m’ont joué un tour de cochon. Qu’ils n’espèrent
pas s’en tirer à si bon compte. Je leur montrerai de quel bois je me chauffe… »


Bien sûr bien sûr, dit la voix sur un ton moqueur.


« Allez-vous-en ! » hurla le sénateur.
« Allez-vous-en et laissez-moi. Je veux être seul. »


Vous êtes seul, dit la voix venue du coin. Vous
êtes plus seul qu’aucun homme ne l’a jamais été.


Président Léonard : Vous
représentez une compagnie d’assurances, n’est-ce pas Mr Markely ?
Une importante compagnie d’assurances.


Mr Markely : C’est exact.


Président Léonard : Chaque fois que meurt une
personne, votre compagnie débourse de l’argent.


Mr Markely : On peut présenter la question sous
cette forme, mais cela ne correspond pas tout à fait à la réalité…


Président Léonard : Vous payez bien des indemnités
en cas de mort, n’est-ce pas ?


Mr Markely : En effet.


Président Léonard : Dans ce cas, je comprends
mal votre opposition à la prolongation de la vie. Moins les morts sont
nombreuses, moins vous avez d’indemnités à payer.


Mr Markely : C’est parfaitement exact, sir. Mais
si les gens avaient de bonnes raisons de croire qu’ils sont immortels, on ne
voit pas pourquoi ils contracteraient des assurances sur la vie.


Président Léonard : En effet. Cette fois j’ai
compris.


Extrait d’un compte rendu de séance du sous-comité
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Le sénateur s’éveilla. Il n’avait pas rêvé, mais il avait
l’impression de sortir d’un cauchemar – ou peut-être de s’éveiller pour entrer
dans un mauvais rêve – et il s’efforça de retrouver le sommeil, de se plonger
dans le Nirvana de l’inconscience, de s’isoler des dures réalités de l’existence,
d’échapper à la honte de savoir qui et ce qu’il était.


Mais quelqu’un s’agitait dans sa chambre, quelqu’un lui
parlait et il se dressa tout droit sur son séant, complètement réveillé par un
sentiment de bonheur soudain et quelque chose d’autre qui était presque de l’adoration
dans la voix qu’il entendait.


— « C’est merveilleux, sir, » disait Otto.
« Les coups de téléphone n’ont pas arrêté de toute la nuit. Et les
télégrammes et radiogrammes ne cessent de s’accumuler sur votre bureau. »


Le sénateur se frotta les yeux de ses poings épais.


— « Des coups de téléphone, Otto ? De gens
qui m’en veulent ? »


— « Quelques-uns, sir. Terriblement furieux. Mais
pas tellement. La plupart étaient heureux, au contraire, et voulaient vous
féliciter de cette grande action. Mais je leur ai dit que vous étiez fatigué et
que je ne pouvais pas vous éveiller. »


— « Grande action ? » dit le sénateur.
« Quelle grande action ai-je donc accomplie ? »


— « Mais, sir, en renonçant à prolonger votre vie.
Un homme m’a chargé de vous dire que c’était là le plus grand acte de courage
moral que le monde ait jamais connu. Il a déclaré que le menu peuple vous
bénirait pour cette noble conduite. Je cite textuellement ses propres termes. Il
avait pris un ton très solennel, sir. »


Le sénateur posa ses pieds sur le tapis et demeura assis sur
le bord du lit en se grattant les côtes.


Bizarre, la tournure inattendue que prenaient parfois les
choses. Gredin en se couchant, héros en s’éveillant…


— « Ne voyez-vous pas, sir, » dit Otto,
« que vous vous êtes solidarisé avec l’homme de la rue, celui dont la vie
est courte. Jamais on n’avait vu cela. »


— « J’étais un homme du peuple, » dit le
sénateur, « longtemps avant d’avoir rédigé cette déclaration. Et je ne m’étais
pas solidarisé avec lui. J’y ai été amené contre mon gré. »


Mais tout à son émotion, Otto ne paraissait pas entendre.


— « Les journaux ne parlent que de l’événement, sir, »
poursuivit-il fébrilement. « C’est la plus grande sensation depuis des
années. Les journalistes politiques en font des gorges chaudes. À les en croire,
c’est la manœuvre politique la plus habile qui ait jamais été montée. Avant de
publier votre déclaration, vous n’aviez, selon eux, aucune chance d’être réélu
au poste de sénateur. À présent, vous n’auriez qu’un mot à dire pour être
bombardé président. »


Le sénateur soupira. « Otto, » dit-il, « passez-moi
donc mon pantalon, je vous prie. Il fait un froid de canard dans cette pièce. »


Otto obéit. « Il y a un journaliste dans la salle d’attente,
sir. J’ai réussi à me débarrasser des autres, mais celui-ci s’est faufilé par
la porte de service. Vous le connaissez, sir, c’est pourquoi je lui ai permis
de rester. C’est Mr Lee. »


— « Je vais le voir, » dit le sénateur.


Sa déclaration constituait donc une manœuvre politique
habile ? Après tout, pourquoi pas ? Mais au bout d’un jour ou deux, les
experts politiques, revenus de leur première surprise, commenceraient à douter
de la logique d’un homme qui renonçait littéralement à la vie pour assurer son
élection au poste de sénateur.


Bien entendu le vulgum pecus crierait son
enthousiasme, mais le sénateur n’avait pas pris cette initiative pour
recueillir des applaudissements. Toutefois, tant que les petites gens
insisteraient pour croire à la grandeur et à la noblesse de son caractère, il n’avait
aucune raison de les détromper.


Le sénateur rajusta sa cravate et boutonna son veston. Il se
rendit à la pièce où Lee l’attendait.


— « Vous désirez une interview, je suppose ? »
dit le sénateur. « Vous voulez connaître la raison qui m’a amené à publier
cette déclaration ? »


Lee secoua la tête. « Non, sénateur. Ma démarche a un
tout autre but. Il s’agit d’une chose dont vous devriez déjà être informé. Rappelez-vous
notre entretien de la semaine dernière. À propos des disparitions. »


Le sénateur inclina la tête.


« Un fait nouveau s’est produit. Vous ne vouliez rien
me dire la semaine dernière, peut-être serez-vous moins discret à présent. J’ai
découvert que les lauréats des concours de santé disparaissaient à leur tour. Plus
de quatre-vingts pour cent de ceux qui ont participé aux finales des dix
dernières années se sont évanouis sans laisser de trace. »


— « Je ne comprends pas, » dit le sénateur.


— « Je ne sais pas ce qui leur arrive, mais le
fait est là. Deux catégories de notre peuple, les bénéficiaires d’une
prolongation de vie et les plus sains de nos jeunes gens, connaissent un sort
mystérieux. »


— « Attendez une minute, » interrompit le
sénateur, « attendez une minute, Mr Lee. »


Il se dirigea comme un aveugle vers le bureau, en saisit le
rebord et se laissa tomber sur un siège.


— « Quelque chose ne va pas, sénateur ? »
s’enquit Lee.


— « En effet, » dit le sénateur, « il y
a probablement quelque chose qui ne va pas. »


— « Ils ont découvert un espace vital, » s’écria
Lee d’un air triomphant. « C’est cela, n’est-ce pas ? Ils ont
découvert un espace vital vers lequel ils envoient des pionniers ? »


Le sénateur secoua la tête. « Je ne sais pas, Lee. Je n'ai
pas été informé. Renseignez-vous au Service des Recherches Extrasolaires. Ils
sont les seuls à savoir… et ils refuseront de vous dire quoi que ce soit. »


Lee sourit : « Au revoir, sénateur, » dit-il.
« Merci beaucoup du renseignement. »


D’un œil terne, le sénateur le regarda quitter la pièce.


L’espace vital ? Bien entendu… Telle était la raison.


Ils avaient découvert un espace vital et le Service des
Recherches Extrasolaires envoyait sur place des pionniers triés sur le volet
pour préparer la voie. Il faudrait des années de travail et de planification
avant qu’on pût divulguer la nouvelle. Une fois qu’elle serait connue, le
Gouvernement Mondial devrait être prêt à conférer l’immortalité à la chaîne, il
lui faudrait préparer des vaisseaux pour les mettre à la disposition des hordes
innombrables, destinées à coloniser les lointaines planètes. Une annonce
prématurée aurait pour résultat de déchaîner un bouleversement psychologique
aussi bien qu’économique, susceptible de plonger le gouvernement dans l’anarchie.
Ils travailleraient donc dans le plus grand secret, car c’était la seule méthode
logique.


Ses yeux tombèrent sur les lettres empilées sur un coin de
son bureau, et il se souvint, avec une pointe de remords, qu’il s’était promis
de les lire. Il avait donné sa parole à Otto qu’il n’y manquerait pas, et
pourtant il avait oublié.


J’ai de plus en plus de trous de mémoire, se dit le sénateur.
J’oublie de lire mon journal, j’oublie de lire mes lettres, j’oublie que
certains hommes sont loyaux et honnêtes et non dissimulés et retors. Et je me
laisse aller à prendre mes désirs pour des réalités, ce qui est le pire de tout.


Les bénéficiaires de la prolongation de vie et les champions
de santé disparaissent. Ils font route vers de nouvelles planètes et l’immortalité.


Et moi… moi… si seulement je m’étais abstenu d’ouvrir ma
grande bouche !


Le téléphone grésilla et il saisit le récepteur.


— « Allô, ici Sutton, du Service des Recherches Extrasolaires, »
dit une voix irritée.


— « Oui, Dr Sutton, » dit le
sénateur, « Vous êtes très aimable de me téléphoner. »


— « C’est à propos de l’invitation que nous vous
avons envoyée la semaine dernière, » dit Sutton. « Nous avons lu
votre déclaration de la nuit dernière que nous considérons comme une critique
injuste. En conséquence, nous avons décidé de retirer cette invitation. »


— « Quelle invitation ? » dit le
sénateur, « mais je n’ai pas… »


— « Ce que je ne comprends pas, » dit Sutton,
« c’est qu’avec notre invitation en poche, vous ayez agi comme vous l’avez
fait. »


— « Mais, » dit le sénateur, « mais, docteur… »


— « Au revoir, sénateur, » dit Sutton.


Lentement le sénateur reposa le récepteur sur son socle. D’une
main tremblante il saisit la pile de lettres.


C’était la troisième à partir du haut. Elle portait l’en-tête
du Service des Recherches Extrasolaires. Elle avait été enregistrée et envoyée
par courrier spécial et portait les mentions PERSONNEL et IMPORTANT.


La lettre glissa entre les doigts tremblants du sénateur et
vint tomber en feuille morte sur le parquet. Il ne la ramassa pas.


Désormais, il était trop tard pour faire quoi que ce soit.


Titre original :
Eternity lost.



LESTER DEL REY

Par-dessus bord

(1949)


La nouvelle suivante montre, une nouvelle fois, à quel point
les préoccupations politiques étaient présentes chez les auteurs américains de
science-fiction, à une époque où les rapports entre l’Est et l’Ouest se
mettaient à entrer dans un état de crise et où le problème de la coexistence
pacifique commençait à se poser en termes aigus. Pour rendre possible cette
coexistence, Lester del Rey imagine une solution originale, basée sur la
conquête spatiale. Cette solution n’est pas la simple solidarité scientifique
créée entre les deux blocs antagonistes par l’exploration de l’espace, ce qui
serait assez élémentaire. L’idée de Lester del Rey est plus subtile, et elle
fait appel à l’exploitation de traits ancestraux de la psychologie humaine. Rappelons
que Lester del Rey, bien qu’il écrive relativement peu, est un auteur qui jouit
d’un grand prestige aux États-Unis depuis une vingtaine d’années, sans doute en
raison de la maturité et du sérieux qui se manifeste dans chacune de ses œuvres.


Le ciel était littéralement infesté d’étoiles – méchantes
têtes d’épingle dont la froide hostilité n’avait ni la profondeur infinie de l’espace
ni la chaleur amicale de la Terre. Elles ne scintillaient pas comme d’honnêtes
étoiles, mais leur clignotement avait une sorte de malignité sarcastique. Pas
même trace de lune. Dave Mannen n’était pas dupe, mais ses yeux cherchaient les
lentes formes de Deimos et de Phobos à cause des réminiscences romantiques que
ces noms éveillaient dans son esprit. Les deux satellites étaient bien là, effectivement,
mais chacun d’eux n’était plus qu’un amas de roches refroidies et bien trop
petits pour qu’on pût les apercevoir.


Des roches dans le ciel, et des roches dans sa tête – sans
parler de la bosse sur la base de son crâne. Il passa des doigts précautionneux
sur ses cheveux noirs et finit par la sentir… Il fit la grimace. Un peu plus, son
corps, haut de quatre-vingt-dix centimètres, eût été transformé en bouillie. Satanée
Mars !


Il brancha le projecteur et explora l’extérieur. Il ne
découvrit qu’une morne plaine couverte d’un sable rougeâtre et terne, forée çà
et là de ridicules marmites, et s’étendant à perte de vue sans changement
sensible. Les cordes ligneuses, qui tenaient apparemment lieu de plantes, s’étaient
roulées en boule pour la nuit, mais leur vert bilieux avait toujours cet aspect
malsain que donne au visage une noce de trois jours. Elles étaient recouvertes
d’une mince couche de givre qui renvoyait la lumière en petites étincelles
méchantes. C’était probablement là un indice significatif prouvant que l’air
contenait plus d’humidité que ne l’avaient prévu les savants, même après avoir
révisé leurs calculs grâce au réfracteur lunaire de soixante centimètres.


Mais la chose n’avait rien d’anormal. Les hommes de science
lançaient dans l’espace leurs bâtons de rouge électroniques, pesant des
centaines de tonnes, lesquels ramenaient des résultats de toutes sortes ; après
quoi, il leur fallait envoyer quelqu’un mourir sur place, avant de découvrir
pourquoi les appareils leur avaient fourni des renseignements erronés. Comme
Dave. Bien entendu, les revêtements réfractaires des tuyères pouvaient résister
à vingt-quatre heures de fonctionnement ininterrompu… ils avaient été éprouvés
dans les conditions les plus rigoureuses, au laboratoire, et même essayés à
deux reprises pour un lancement Terre-Lune…


C’est pourquoi, avec le milliardaire de l’Unitech pour
financer l’entreprise et les nouvelles méthodes d’utilisation de l’énergie
propulsive qui leur avaient donné l’idée de battre les services officiels dans
la course vers la planète Mars (ils étaient tellement sûrs d’eux qu’ils
pouvaient même se dispenser de faire escale sur la Lune) ils avaient négligé de
munir la capsule de revêtements de rechange. Autrement, ils auraient dû
renoncer à une partie de leur équipement radar et attendre le retour de la
fusée pour obtenir les résultats.


Mais les tuyères s’étaient bien comportées. C’est seulement
après trois heures de fonctionnement total, au cours des manœuvres de
décélération en abordant Mars, qu’elles avaient commencé à donner des signes de
défaillance. Alors, Dave avait arrêté les moteurs pour descendre en chute libre
jusqu’à une distance de douze mètres, ce qui correspond environ à quatre mètres
cinquante sur la Terre. Le vaisseau n’avait pas été endommagé. Il s’était même
posé sur ses jambes tripodes, et l’équipement radar s’était fort bien tiré de l’aventure.
Le seul ennui, c’est que Dave ne possédait pas de billet de retour. Il avait
des vivres pour six mois, de l’eau pour davantage encore, grâce au recyclage ;
mais le cliquetis de la pompe à air ne lui permettrait pas d’oublier que sa
réserve d’atmosphère respirable commençait à s’épuiser. Il lui en restait tout
juste pour trois semaines.


Après quoi, rideau.


Bien sûr, si les plans des techniciens s’étaient réalisés, il
aurait pu vivre en respirant l’air prélevé à l’extérieur et comprimé par les
pompes de sas. Dommage que l’atterrissage eût altéré leur fonctionnement au
point qu’elles suffisaient tout juste à renouveler la provision d’air perdue au
moment du passage dans le sas au cas où il déciderait d’aller faire un tour à l’extérieur.
Il avait d’ailleurs bien d’autres choses à déplorer.


Le radar, du moins, fonctionnait à ravir. Il ne pourrait s’en
servir pour respirer, ni pour s’élever dans l’espace, mais les amplificateurs
auraient pu résister à une chute libre de plusieurs centaines de mètres. Il
brancha le courant et tâtonna jusqu’au moment où il tomba sur l’émission
lunaire en provenance de la Terre. Elle nasillait fortement, mais la plupart
des mots étaient compréhensibles sur la bande du mégacycle. Il était question d’un
jeune hurluberlu qui s’était faufilé clandestinement dans un avion et avait
réussi à décoller. Une centaine d’honnêtes pilotes risquaient en ce moment leur
vie en essayant de le faire atterrir. Les gens n’hésitaient jamais à s’entretuer
par millions, mais, comme d’habitude, ils ne tergiversaient pas une minute pour
se lancer dans les aventures les plus hasardeuses lorsqu’il s’agissait de
sauver spectaculairement une existence complètement inutile.


Puis ce fut le communiqué : « Nous n’avons pas
de nouvelles de la fusée lancée par la Fondation de l'Unitech, qui
aurait dû signaler son atterrissage depuis déjà quatorze heures. Les
autorités scientifiques de la Fondation ont abandonné tout espoir. Elles
estiment que Mannen a succombé dans l'espace, pour des raisons inconnues,
si bien que la capsule aura dépassé Mars pour s’enfoncer dans l'espace. Un
choc violent eût provoqué l'envoi de signaux automatiques. En outre, Mannen
ne nous a fait part d’aucune difficulté… »


Le communiqué se poursuivit, moins abondant toutefois que
lorsqu’il s’était agi de raconter les exploits du jeune hurluberlu. Une fusée
avait déjà été lancée deux années auparavant, mais elle s’était perdue dans l’espace,
car les tuyères avaient explosé avant la mise en décélération ; le monde avait
entendu jusqu’au bout le cliquetis du Morse. Cet échec ne constituait qu’une
nouveauté de seconde main dont il était impossible de tirer rien de bien
sensationnel. Qu’ils s’interrogent ! S’ils tenaient absolument à savoir ce
qui était arrivé, ils n’auraient qu’à venir se rendre compte sur place. Il ne
fallait pas compter sur lui pour prononcer des dernières paroles pleines d’héroïque
noblesse.


Dave poursuivit l’écoute pendant quelque temps encore, tandis
que le présentateur faisait allusion à la récente algarade dont les
Nations-Unies avaient été le siège, puis il coupa avec dégoût. Si les nations
de la Terre tenaient absolument à s’entre-déchirer, à leur aise ! Mars
était un monde infect, mais du moins s’était-il éteint paisiblement, au lieu de
faire tout ce scandale.


Pourquoi s’inquiéter de leur sort ? On ne lui avait
jamais fait de cadeau. On l’avait « possédé » jusqu’au bout. Avec un
cerveau de niveau A et un visage de jeune premier, il avait hérité d’un corps
de nabot et du brillant avenir d’un phénomène de cirque – mais plutôt dans le
genre propre à susciter le rire que l’horreur. La chance unique de son
existence s’était présentée au moment où l’Unitech avait entrepris la
construction du vaisseau, sans connaître exactement la puissance sur laquelle
on pouvait compter. On avait pensé résoudre le problème en économisant sur le
poids, c’est-à-dire en réalisant l’appareil aux mesures d’un nain, ce qui
permettait de réduire l’approvisionnement d’air, d’eau et de vivres. Après
avoir lu l’annonce, il avait néanmoins dû se frayer un chemin de haute lutte, pendant
des jours de tests exténuants. Encore une fois, on ne lui avait pas fait de
cadeau.


À cette époque, il avait cru trouver la grande chance de sa
vie. Ils pouvaient se les mettre quelque part, leur gloire et leurs statues !
Toutefois, le prestige de la mission qui lui était confiée aurait dû lui
permettre de regarder de haut les grands flandrins qui avaient le double de sa
taille. Mais les lascars aux cerveaux électroniques l’avaient frustré de cette
satisfaction.


Qu’ils s’époumonent donc à siffler leurs signaux radars. Qu’ils
se fassent sauter les tripes à jouer au petit soldat. Il avait d’autres chats à
fouetter pour le moment.


Il descendit du haut de l’observatoire pour rentrer dans ses
minuscules quartiers d’habitation, avala deux pilules de barbiturique et se
glissa sur sa couchette. Encore trois semaines à vivre, et pas la moindre
bouteille de whisky à bord. Il poussa un juron de dégoût, se retourna et se
laissa glisser dans le sommeil.


Bien entendu, il ne pouvait faire autrement que de sortir.
Après trois jours passés à ne rien faire, sinon à s’asseoir lorsqu’il en avait
assez d’être debout et inversement, lorsqu’il ne dormait pas, il ne tenait plus
en place. Dave attendit que les pompes eussent épuisé l’air du sas ; ensuite,
faisant glisser son casque par-dessus sa combinaison en caoutchouc souple, il
vérifia son équipement et attendit que la pression se fût équilibrée entre l’intérieur
et l’extérieur. Puis il ouvrit la porte du sas, abaissa la rampe en plastique
et prit pied sur le sol. Au cours du voyage, il s’était habitué à la faible
pesanteur et n’éprouva, par conséquent, aucune surprise.


Le tripode s’était enfoncé dans le sable, mais les pieds de
la plate-forme avaient maintenu l’orifice des tuyères à l’air libre, et Dave
les maudit entre ses dents. Elles étaient apparemment en bon état, sauf à l’endroit
où le revêtement était réduit en lambeaux. S’il avait disposé de plaques de
rechange, le mal eût été facilement réparable. Le moteur avait été coupé avant
que les tuyères elles-mêmes n’eussent été endommagées. Il tourna le dos au
vaisseau et fit face à l’horizon qui lui parut extraordinairement proche.


S’il fallait en croire les articles de presse, c’était le
moment solennel entre tous : celui où le premier homme vivant mettait le
pied sur une planète étrangère. La porte du sas s’ouvrait, et alors
apparaissait le héros, gonflé de tout l’orgueil d’une nation fière d’avoir
planté un nouveau jalon dans la conquête de l’espace ! Dave appliqua la
paroi de caoutchouc de son casque contre ses lèvres, ouvrit l’orifice et cracha
par terre. Si c’est à cela que se réduisait cette fameuse expérience… !


Il ne voyait même pas un « canal » à moins de
cinquante kilomètres. D’une certaine manière, il le regretta. Il aurait au
moins eu la ressource de découvrir en quoi consistaient les fameuses marques, et
cela l’aurait aidé à tuer le temps. Il les avait aperçues au cours de ses
manœuvres d’approche et il avait pu constater qu’elles n’étaient pas le
résultat d’une illusion d’optique, comme le télescope lunaire l’avait déjà
démontré. Dans tous les cas, les « canaux » ne contenaient pas d’eau.
Il n’avait pas eu le choix du terrain d’atterrissage, et il devrait se résigner
à ne pas connaître le fin mot de l’énigme.


Cela ne lui laissait pas grand-chose à explorer. La
végétation ligneuse s’était déroulée à présent et offrait aux rayons du soleil
ses boucles vertes et moussues, mais aucune variante dans l’espèce ne venait
rompre la monotonie végétale. Peut-être qu’un bouquet d’arbres terrestres
ferait la même impression sur un Martien hypothétique. Il est possible qu’un
œil plus exercé aurait su discerner des millions d’espèces différentes, mais
Dave manquait de l’entraînement nécessaire. Le seul point susceptible d’éveiller
son intérêt était la manière dont ces végétaux changeaient l’orientation de
leur revêtement de mousse. Mais cette occupation devint bientôt monotone.


Puis un cri sortit de dessous son pied pour se terminer en
gargouillement. La surprise le fit bondir à deux mètres de hauteur, et le cri
se fit entendre encore en plein vol, ce qui le fit trébucher en reprenant pied
sur le sol. Son œil finit par se poser sur une masse d’un brun terne, accrochée
à sa chaussure. L’objet ressemblait à un conglomérat circulaire de pommes de
pin, entièrement recouvert d’une sorte de mousse légère, d’où émergeaient une
douzaine de pattes qui s’agitaient rapidement sous ses yeux.


— « Quikirle, » répéta la chose, en envoyant
le son dans l’air plus dense contenu dans sa combinaison. Elle grimpa
allègrement pour venir s’immobiliser sur sa trousse à provisions, sans d’ailleurs
cesser de s’agiter vigoureusement. « Quikirle ! »


Chose curieuse, l’être ne semblait pas menaçant, sans doute
parce qu’il n’était rien d’autre qu’un monstre aux yeux d’insecte : on n’apercevait
aucune trace d’organes sensoriels. Dave battit des paupières. L’être lui
rappelait un petit chat qu’il avait possédé autrefois et qui était mort de
quelque maladie particulière à sa race. Il réagit automatiquement.


— « Quikirle toi-même. » Ses doigts se
glissèrent dans la trousse et en sortirent un carré de chocolat, dont il
dépouilla rapidement la cellophane. « Cela va probablement te donner mal
au cœur ou te tuer… mais si c’est cela que tu cherches, ne te gêne pas. »


C’était évidemment cela que cherchait Quikirle. La créature
saisit le chocolat entre ses pseudo-pattes, le glissa sous son corps et se
détendit en produisant un léger gargouillement. Elle demeura silencieuse une
seconde, puis poussa de nouveau son cri, mais plus impérieux, cette fois :
« Quikirle ! »


Dave lui donna deux nouveaux carrés, avant que la créature
parût satisfaite, puis elle redescendit et laissa derrière elle les noisettes
contenues dans le chocolat, proprement empilées sur le sol.


Après quoi Quikirle reprit son chemin parmi la végétation. David
fit la grimace : sa gratitude valait celle des hommes.


— « Flûte pour toi ! » murmura-t-il en
dispersant d’un coup de pied la pile de noisettes. Ce fait prouvait au moins
que l’homme n’avait jamais mis le pied sur cette terre – il était presque aussi
avide d’exterminer les autres formes de vie que de trucider les membres de sa
propre espèce.


Il haussa les épaules et s’élança au hasard vers l’horizon, d’un
trot souple et élastique. Cela lui semblait bon de courir, après avoir été si
longtemps enfermé dans l’habitacle exigu du vaisseau. Il continua ainsi, sans
but, pendant une heure ou davantage, jusqu’au moment où ses muscles
commencèrent à protester. Puis il saisit sa gourde, introduisit le tube dans l’orifice
de son casque et avala quelques gorgées d’eau. Autour de lui, le paysage avait
le même aspect qu’aux environs du vaisseau, à ceci près qu’un petit bouquet de
plantes portait une mousse d’un rouge terne, au lieu d’être verte comme
précédemment. Il avait déjà remarqué ce détail, mais il n’aurait pu dire s’il s’agissait
de la même plante à un stade différent de sa croissance, ou d’une autre espèce.
D’ailleurs, il n’en avait cure.


D’autre part, il n’avait aucune raison de s’éloigner
davantage du vaisseau. Il avait guetté machinalement l’apparition d’un autre
Quikirle, mais sans succès. Sur le chemin du retour il inspecta plus
attentivement le sol sous les plantes fourrées, mais n’y découvrit rien de
nouveau. Il n’y avait même pas le moindre vent pour rompre la monotonie du
paysage, et il gravit la rampe du vaisseau avec autant d’ennui qu’il l’avait
descendue. Peut-être valait-il mieux que sa réserve d’air fût aussi basse, eu
égard à ce que la planète Mars avait à lui offrir.


Dave remonta la rampe et ferma la porte extérieure du sas,
clignant des yeux dans la pénombre. Puis la lumière reparut lorsque le battant
fut verrouillé. Il regarda la jauge de pression monter à dix livres, ce qui
était normal pour le vaisseau, et tendit la main pour ouvrir la porte
intérieure. Puis il recula d’un bond, les yeux fixés sur le plancher.


Quikirle était là. Il avait amené avec lui une partie de
Mars. Lorsque la porte intérieure s’ouvrit, il ne cessa plus de crier. Devant
lui, quinze ou vingt des végétaux se mirent soudain en mouvement, s’écartant de
part et d’autre pour former un sentier bordé d’une double haie, par laquelle la
créature s’introduisit rapidement dans le vaisseau. Dave suivit en secouant la
tête. Apparemment, on ne pouvait être sûr de rien sur cette planète. Des
plantes qui, à première vue, paraissaient fermement enracinées dans le sol, pouvaient
se déplacer à volonté – et cela, évidemment pour répondre à un ordre.


Sale bête ! La chaleur du navire lui avait semblé
accueillante, probablement, et elle semblait toute prête à s’installer dans une
atmosphère qui était cent fois trop forte pour elle. David commença de gravir
les étroits degrés menant à ses quartiers, hésita et jura. L’animal lui
rappelait le petit chat dans ses pérégrinations exploratoires. Il revint sur
ses pas et fonça sur lui.


Dave l’introduisit de nouveau dans le sas sans se soucier de
ses protestations aiguës et ferma la porte intérieure. Ses cris descendirent d’un
ton, lorsque la pression fut ramenée au niveau extérieur et que la porte
donnant sur la planète se fut ouverte. Ils devinrent complètement inaudibles
lorsqu’il eut remonté l’échelle. Il maugréait sans trop de conviction. Cela lui
apprendrait à donner à manger à cet animal. Quikirle n’avait-il pas décidé de
déménager pour venir s’installer dans l’appareil ?


Il se sentit mieux en ingurgitant ce qui lui tenait lieu de
souper. Cette impression persista pendant environ une heure après le repas… pour
le laisser plus à l’étroit et plus dégoûté que jamais, sans autre ressource que
de contempler les murs de son étroit compartiment. Il ne disposait même pas d’un
livre, à part le manuel d’entretien général du vaisseau, qu’il avait déjà lu à
satiété.


En désespoir de cause, il monta à l’observatoire et brancha
le courant du radar. Peut-être, ses notices nécrologiques seraient-elles plus
intéressantes ce soir.


Il fut déçu. Ils se perdaient en conjectures sur son sort. Bien
entendu, aucune d’elles n’impliquait que les brillants techniciens eussent pu
commettre une erreur. Certains se demandaient même si Mars n’avait pas capturé
la capsule pour la transformer en satellite. Mais cette hypothèse fut écartée
comme peu vraisemblable. Cependant l’expédition sur Mars commençait à perdre de
son intérêt. On laissait entendre que les spécialistes installés dans le
laboratoire lunaire étaient plus qualifiés pour donner leur opinion sur la
question, étant donné les conditions d’observation infiniment plus favorables. Ils
ajoutaient cependant :


Il semble évident qu’il serait nécessaire d’étudier plus
avant les conditions qui règnent dans l'espace, au-delà du champ magnétique ou
gravitationnel de la Terre. La Marine vient d’annoncer que sa nouvelle fusée,
qui devait originellement se poser sur Mars l'année prochaine, servira
pour explorer l’espace profond, préalablement à de nouvelles tentatives.
La Fondation de l’Unitech a renoncé à tous ses plans de recherche
interplanétaire, du moins pour le moment.


Et voilà. Puis ce fut le tour des relations internationales
et Dave fronça les sourcils. Il était évident que le nombre des mots employés
était sans commune mesure avec l’importance des faits relatés. Déjà, les
nations commençaient à se retrancher chacune dans son isolement, ce qui
signifiait que le monde courait de nouveau vers une crise. La peste qui, quatre
ans auparavant, avait soudain éclaté en Chine avait mis fin à la crise
précédente, toutes les nations s’étant solidarisées, soit par altruisme, soit
par intérêt, et ayant été contraintes de travailler en commun. Mais cela n’avait
pas duré. Un traitement avait été découvert, après que deux millions de
personnes eurent péri ; ensuite, il ne restait plus rien qui pût maintenir
la coopération internationale que la catastrophe avait soudain suscitée. S’il
avait été possible de trouver de nouveaux débouchés à leurs diverses énergies, comme
les planètes…


Mais cela n’aurait pas arrangé les choses. Les Nations
Atlantiques auraient pris possession de Mars, en vertu de son atterrissage et
de son retour. Elles se trouvaient en tête du peloton, au cas où un autre
vaisseau serait envoyé sur les lieux. Elles goberaient les planètes comme elles
avaient gobé la Lune, et les autres puissances trouveraient simplement un
nouvel aliment à leur rancune, ce qui ne manquerait pas de susciter une
nouvelle crise.


Dave sentait monter son inquiétude à mesure que le
communiqué se poursuivait. Tout allait pour le mieux chez les puissances
atlantiques, selon l’habituelle antienne officielle… mais avec quelque chose en
plus. Leurs déclarations avaient pris un tour arrogant, provocant même. Un bref
communiqué, faisant allusion à une conférence qui s’était tenue à Washington, fournissait
la clé de l’énigme : quelqu’un avait trouvé le moyen de faire exploser la
bombe au lithium et…


Dave n’eut pas plutôt entendu qu’il coupa le radar. C’était
tout ce dont la race humaine avait besoin… une chance d’utiliser ce qui pouvait
devenir une réaction en chaîne auto-entretenue. L’homme avait enfin découvert
le moyen de faire sauter sa propre planète.


Il tourna les yeux vers le grain de poussière qui était la
Terre, avec le point imperceptible qui lui tenait compagnie : la Lune. Derrière
lui, la machine à air cliquetait activement. Deux semaines et demie. Dave
examina cette perspective. Le temps lui paraîtrait peut-être long… ou le
contraire ? Quoi qu’il en soit, il disposait de ce délai en toute
certitude. Il se demanda si les brillants techniciens pourraient en dire autant
pour eux-mêmes. Était-ce parce qu’il ne se trouvait plus au sein d’une humanité
complaisante ou aveugle et qu’il avait le temps de réfléchir, qu’il sentait ce
qui allait se passer ?


Il tapota machinalement la pompe à air et reporta son regard
vers la Terre. Les imbéciles ! Qu’ils l’avalent donc, leur médecine. Ils
préféraient la guerre à l’eugénique, la physique nucléaire aux sciences qui
auraient pu corriger leurs troubles glandulaires et leur donner un corps normal.
Qu’ils cuisent donc dans leur propre jus !


Il trouva la bouteille de barbiturique et la secoua. Mais il
n’en sortit que quelques grains de poudre. Cela aussi, c’était terminé. Ils n’avaient
rien pu faire de bon. Pas de whisky, pas de cigarettes qui auraient pu polluer
la précieuse réserve d’air, plus d’amytal. La terre tendait vers lui ses
tentacules, lui refusant la distraction d’un sédatif, comme elle se refusait à
elle-même un champ clos et sûr pour l’affrontement des ambitions rivales.


Il jeta la bouteille sur le plancher et se dirigea vers le
sas. Quikirle était toujours là. Le petit grattement qui lui parvenait en était
la preuve. Quikirle entra aussitôt que la porte fut ouverte, poussant de petits
cris de contentement, et suivi de son lent cortège de plantes mouvantes. Ils
apportaient un élément nouveau dans l’entourage de Dave – un fatras de détritus
lovés dans les vrilles végétales, sable mêlé de plantes mortes.


— « Faites comme chez vous, » dit Dave à la
créature. « Tout est à votre disposition, et lorsque viendra le moment d’exhaler
mon dernier souffle, je laisserai le sas ouvert et le courant branché pour les
créatures fluorescentes. Autant que quelqu’un tire, pour une fois, quelque
avantage de la proximité de la race humaine. Et ne faites pas de façons pour
utiliser ma réserve d’air. Plus tôt elle sera épuisée, mieux cela vaudra pour
moi, probablement. »


— « Quikirle ! » Ce n’était pas là une
conversation brillante, mais il fallait bien s’en contenter.


Dave observait Quikirle qui assemblait les plantes sur le
sommet de l’écran du convertisseur. Les brillants techniciens avaient fait du
beau travail, en l’occurrence… ils avaient appris à enchaîner les radiations et
les neutrons au moyen d’un mince mur de métal et d’un intangible assemblage de
forces. Le résultat constituait un champ excellent pour les plantes filiformes,
et Quikirle s’affairait autour, s’assurant que les mottes de terre étaient
convenablement réparties et les végétaux confortablement installés. L’animal
semblait intelligent – mais le comportement des fourmis pourrait également
donner la même impression. Si la pression régnant à l’intérieur du vaisseau
incommodait la créature, il n’y paraissait absolument pas.


— « Quikirle ! » annonçait-elle
finalement en se tournant vers Dave. Il lui permit de le suivre le long des
degrés, découvrit du chocolat et l’offrit aux pseudo-pattes. Mais Quikirle n’avait
pas faim. Il refusa également de l’eau et condescendit tout juste à la toucher
et à faire voler quelques gouttes sur sa toison moussue. Dave mit la main sur
la bête et, à sa grande surprise, éprouva le contact d’un corps très ferme ;
puis il la hissa près de lui. Quikirle n’était ni chaud ni froid, il en conclut
que tous les êtres martiens étaient pourvus d’un excellent système d’isolation
et qu’ils possédaient probablement la faculté de pomper l’humidité d’une
atmosphère quasi déshydratée et de l’emmagasiner dans leur corps.


Un instant, Dave se remémora les vieilles histoires de
vampires, qu’il rejeta aussitôt. À bien y regarder, la plus grande partie du
règne animal n’était pas tellement mal pourvue – beaucoup mieux, en tout cas, que
l’homme ne se l’était imaginé dans son désir de prouver sa propre supériorité. Quoi
qu’il en soit, Quikirle paraissait fort satisfait de son sort présent, à en
juger par les petits cris monotones qu’il émettait à intervalles réguliers.


Chose surprenante, le sommeil s’empara rapidement de l’explorateur.


Dave passa loin de son vaisseau la majeure partie des
deux journées suivantes. Il déambulait au hasard, mû par le besoin de dépenser
son excès d’énergie. Cette occupation lui évitait de demeurer collé au
récepteur du radar. Il découvrit une paire de tenailles parmi ses outils et
entreprit de détacher les revêtements calcinés des tuyères – emploi encore plus
efficace, car il exigeait la participation de son esprit aussi bien que de son
corps. Mais ce n’était là qu’un expédient temporaire qui ne suffirait même pas
à meubler les deux semaines qui lui restaient encore. Il partit en expédition
le jour suivant et rentra à sa base après avoir parcouru quelques kilomètres. Puis
il passa un moment dans la contemplation des plantes qui prospéraient d’une
façon incroyable sur l’écran protecteur du convertisseur.


Quikirle s’affairait au milieu d’elles, coupant çà et là un
bourgeon pour l’appliquer sur la partie inférieure de son corps où sa bouche se
trouvait vraisemblablement placée. Dave croqua l’un des bourgeons, fit la
grimace et le recracha ; le goût lui rappelait sensiblement celui d’une
plante terrestre, mais comportait en même temps une âcreté combinée d’amertume
dont il n’avait jamais fait l’expérience. Quikirle n’aimait pas le chocolat, mais
seulement le sucre contenu dans la friandise : en effet, le reste était
rejeté sous forme de petites masses dures.


Et puis il n’y eut plus rien à faire. Quikirle avait fini
son travail et les deux compagnons s’accroupirent côte à côte, mais dans un
état d’esprit totalement différent. La créature martienne semblait entièrement
satisfaite.


Trois heures plus tard, Dave avait regagné son
observatoire et s’était mis à l’écoute du radar. Un programme musical lui
parvenait à cette heure… mais la qualité laissait fort à désirer. Quant aux
nouvelles, elles étaient exactement conformes à ce qu’il avait prévu… des
détails prolixes sur les affaires nationales, quelques mots succincts à propos
d’une conférence aux Nations-Unies, etc. Il coupa finalement le radar, vaguement
conscient que le communiqué n’avait pas fait mention de la fusée. Il n’avait
même plus la ressource de cultiver en lui-même un sentiment d’écœurement. Rien
n’importait plus que le morne ennui où il était enseveli, et lorsque la pompe à
air…


Subitement, un détail le frappa. Le cliquetis avait cessé et
ne s’était pas fait entendre pendant tout le temps qu’il avait passé à l’observatoire.
Il se précipita vers les cadrans, constata que la jauge était toujours au même
point qu’à sa dernière inspection lorsqu’il avait relevé le couvercle. Tout
semblait en parfait état. Lorsqu’il pressa le bouton du démarreur, une
étincelle jaillit du commutateur et le moteur se mit aussitôt en route. Mais il
s’arrêta instantanément, sitôt qu’il relâcha la pression. Il fit l’expérience
de brancher manuellement la pompe sur d’autres réservoirs, mais si les commutateurs
fonctionnaient correctement, le moteur demeurait silencieux.


L’air lui paraissait plus frais qu’il n’avait jamais été
depuis le départ de la Terre, mais légèrement plus sec qu’il ne l’eût désiré.


— « Quikirle ! » Dave tourna son regard
vers la créature, la vit s’approcher en réponse à sa voix, comme elle avait
commencé à le faire récemment. Apparemment, elle connaissait son nom à présent,
et y répondait par le petit cri habituel suivi d’un gargouillement.


C’était évidemment la clé de l’énigme. Les plantes
prospéraient, et cela n’avait rien d’étonnant. Pour une fois, elles disposaient
de tout l’oxyde de carbone et de la vapeur d’eau qu’elles pouvaient absorber. Aucune
espèce de plantes terrestres n’eût été capable de maintenir l’air en un tel
état de fraîcheur dans un espace à ce point confiné, mais Mars avait enseigné à
ses enfants l’efficience en les soumettant aux dures lois de la nécessité. À
présent il disposait d’un répit de six mois, au lieu de deux semaines.


Oui, six mois à ne rien faire, sinon à demeurer assis en se
tournant les pouces dans l’attente d’une catastrophe toujours possible qui
signifierait la fin de sa race sur la planète. Six mois sans autre conversation
que les petits cris gargouillants d’un être invraisemblable, mis à part les communiqués
du radar.


Il brancha de nouveau l’appareil d’une main rageuse, puis, se
ravisant, fit le geste de le couper. Mais déjà les mots affluaient du
haut-parleur :


« … La Fondation dédiera une plaque aujourd’hui au
jeune Date Mannen, ce petit homme doué de plus de courage que n’en peuvent
déployer la plupart de ceux qui possédaient sur lui l’avantage de la taille. Andrew
Buller, commanditaire de la fusée qui devait connaître un destin tragique, assistera
à la cérémonie pour rendre hommage… »


Dave coupa la prise d’un coup de pied. C’était bien leur
genre, d’inaugurer des plaques commémoratives, alors que son seul désir n’avait
jamais été que de posséder la quantité de numéraire normale à l’effigie des
États-Unis. Il manipula fiévreusement les cadrans, les boutons, et saisit le
manipulateur lorsque tous les circuits convenables furent branchés.


— « Dites à Andrew Buller et à la Fondation tout
entière d’aller se faire… »


Nul n’entendrait son message en morse, au point où il en
était, mais du moins ce geste lui procurait-il un soulagement. Il fit une
nouvelle tentative, en introduisant dans sa phrase quelques adjectifs
anglo-saxons bien sentis. Quikirle se rapprocha, intrigué par le bruit insolite
et poussa de petits cris perplexes. Dave abandonna le manipuleur.


— « Un petit accès de mauvaise humeur humaine, Quikirle.
Nous aussi, nous donnons rageusement des coups de pied aux chaises lorsque… »


— « Mannen ! » s’écria tout à
coup le radar. « Grâce à Dieu, vous avez réparé votre radar. Ici,
Buller… Voilà plus d’une semaine que nous attendons. À en croire les spécialistes,
le radar ne pouvait pas tomber en panne. Je n’ai jamais cru un mot de leurs
sornettes. Ouf. Nous recevons toujours votre message et je me fais communiquer
le téléscript. Heureusement que les officiels de la Commission des Communications
Fédérales ne sont pas sur place. Je comprends vos sentiments. Quand je pense
aux imbéciles qui m’entourent ! J’avais toujours dit qu’un autre vaisseau
aurait dû être prêt. Écoutez, si votre radar est en mauvais état, économisez-le.
Dites-moi seulement pendant combien de temps vous pouvez tenir, et, par la
barbe de Jupiter, nous construirons une nouvelle capsule que nous enverrons à
votre secours. Comment allez-vous… »


Il continua sur le même ton, déversant dans l’appareil un
flot de paroles auxquelles Dave réagissait avec des sentiments mêlés, incompatibles
à toute situation humaine. Mais il n’était pas assez fou pour se laisser aller
à l’espoir. Six mois n’étaient pas suffisants. Il faut du temps pour construire
et essayer une fusée. C’était très joli d’avoir de l’air, mais un homme a
besoin également de nourriture.


Il saisit de nouveau le manipulateur. « J’ai de l’air
pour deux semaines dans mes réservoirs. Je cohabite avec un fermier martien d’intelligence
douteuse, mais son air est trop raréfié, ses pompes ne valent
rien. » Là-dessus il coupa abruptement la communication. Cela n’avait
pas le sens commun de lancer des casse-cou dans des vaisseaux à moitié
construits, pour tenter de le tirer de sa situation. Il n’était pas un gosse
dans un avion, pleurant de s’être fourré dans un tel pétrin, et il n’entendait
pas se conduire comme tel. Cette histoire de fermier leur fournirait de quoi
occuper leur esprit ; ils en avaient eu pour leur argent, ils n’avaient
donc pas à se plaindre.


Il n’était pas tout à fait préparé à entendre les nouvelles
que lui apporta le radar par la suite – particulièrement en ce qui concernait
ses propres déclarations. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que l’autre
pilote, qui avait dépassé Mars pour mourir, aurait transmis un message quelque
peu différent des déclarations qu’ils avaient lancées sur les ondes. Dave tenta
d’imaginer la version originale du « n’abandonnez pas le navire », telle
qu’aurait pu la prononcer un marin, et gloussa. Pour tuer le temps, il avait
encore ses hypothèses sur l’interprétation officielle du « fermier martien. »
Une semaine supplémentaire suffirait à épuiser le sujet et de nouveau il se
trouverait écarté du communiqué. Devant lui s’étendrait l’interminable théorie
des jours et des nuits qu’il faudrait remplir d’une façon ou d’une autre, avant
l’expiration de son sursis. Pour le moment, il pouvait s’amuser des pitreries
de trois milliards d’individus qui se préoccupaient davantage d’un seul homme
en perdition sur la planète Mars que du sort de la moitié de la population du
globe, eût-elle été à la veille de succomber à la famine.


Il régla de nouveau la longueur d’onde de la Fondation, mais
ne rencontra que le vide ; Buller avait finalement épuisé sa jactance et n’avait
pas encore récupéré son souffle. Il se rabattit sur le communiqué général
renvoyé par le relais lunaire. Il était remarquable de constater comment l’Homme
avait progressé par décennies, sans rien perdre de ses manières pompeuses, pour
la simple raison qu’un nain insignifiant se trouvait encore en vie sur Mars. Des
quelques miettes de renseignements qu’ils avaient pu glaner sur sa vie, et dont
il ignorait lui-même l’existence, ils n’auraient jamais pu tirer plus belle
kyrielle de demi-vérités sur quiconque.


Puis il se calma. Telle était la réaction de l’homme de la
rue. Mais les diplomates, comme les marées, ne s’intéressaient pas au sort d’un
homme isolé. Ni sa vie ni sa mort n’avaient d’incidence sur la bombe au lithium.
Il était toujours la proie d’une contre-réaction, lorsque Quikirle lui signala
avec insistance qu’il était temps d’aller se coucher et d’abandonner le radar.


Tout compte fait, son stupide message n’avait pas abouti au
moindre résultat.


Cependant il reprit l’écoute
lorsqu’une nouvelle voix prit la parole : « Voici une dernière
dépêche du quartier général des Nations-Unies. La Russie vient de mettre à
notre disposition un navire-fusée entièrement terminé, pour se porter au
secours de David Mannen, et nous avons accepté son offre. La délégation
russe est toujours l'objet d’une ovation enthousiaste ! Voici les détails
que nous possédons pour le moment. Le vaisseau effectuera seulement le voyage d’aller,
téléguidé selon un nouveau procédé… Rectification… nous recevons d’autres
nouvelles. Il sera guidé par radar et une tête chercheuse automatique le
déposera à moins d’un kilomètre de la capsule de Mannen. N’étant pas
habité, il pourra subir d’énormes accélérations, et atteindre
Mannen avant la fin de la semaine ! La Fondation de l'Unitech s’efforce d’entrer
en contact avec Mannen en faisant appel à un consortium de laboratoires
spécialistes des hautes fréquences et relevant des gouvernements des grandes
puissances, où un récepteur de type nouveau… »


Près de huit minutes s’écoulèrent avant que la voix de
Buller se fît entendre, c’est-à-dire le temps nécessaire pour décrypter le
message hâtif de Dave. « Mannen, on vous reçoit parfaitement.
Tout va bien. Ces réfracteurs seront expédiés sur Moscou dans six
heures. Les savants les ont mis au point depuis votre départ. Nous enverrons
deux modèles cette fois, pour plus de sûreté, mais les tests
démontrent qu’ils possèdent une efficacité vingt fois supérieure aux précédents.
Nous sommes toujours en contact avec Moscou et on met la dernière main à
quelques détails, mais nous équipons leur vaisseau du même type de
réfracteurs. La majeure partie des autres approvisionnements sera fournie par
eux… »


Dave inclina la tête. Justement… il lui fallait tout un tas
de choses… il aviserait. Des approvisionnements qui seraient fournis
directement par eux. Pour l’instant, tout était lait et miel, et toutes les
nations jouaient les pilotes risque-tout se portant au secours du gosse dans l’avion,
soudain mis en vedette par le succès interplanétaire. Plus tard, il leur faudrait
beaucoup de sujets pour occuper leurs diplomates… une bonne petite contestation
qui leur permettrait de se « crêper le chignon » tout à leur aise et
de lâcher de la vapeur, laquelle autrement risquerait de faire exploser la marmite.


D’ici longtemps, les planètes ne prendraient guère d’importance
véritable pour les nations, mais leur prospection n’en demeurait pas moins
spectaculaire. Et comment ferait-on pour départager les droits de chacun, si l’astronaute
en perdition était secouru par un navire dont la construction était le résultat
d’une collaboration entre deux pays ?


Ses théories ne reposaient peut-être que sur du sable ;
du moins son jeu demeurait-il sans danger. Et si le pire venait un jour à se
produire, toute cette organisation suffirait peut-être à retarder la fatale
échéance, par l’établissement de colonies. Mars était certes un monde
éminemment inhospitalier, mais il permettrait néanmoins de vivre, le cas
échéant.


— « Quikirle, » dit-il lentement, « tu
vas être le premier ambassadeur martien auprès de la Terre. Mais que dirais-tu
d’un petit crochet par Vénus sur le chemin du retour, au lieu de rentrer
directement ? Du coup, ils ne sauraient plus où donner de la tête, tellement
leurs droits interplanétaires se trouveraient entremêlés. Eh bien, que décides-tu ?
Le crochet sur Vénus ou la ligne droite vers la Terre ? »


— « Quikirle, » répondit la créature
martienne. La réponse n’était pas des plus claires, cependant le mot avait deux
syllabes nettement articulées.


— « Va pour Vénus ! » dit Dave.


Le ciel était toujours encombré des méchantes petites
étoiles qu’il avait vues lors de sa première nuit sur Mars, mais à présent il
souriait en les regardant, avant de reprendre de nouveau le manipulateur. Tout
compte fait, il ne rirait pas des hommes de taille normale. Il pouvait lever
les yeux vers le ciel et faire un pied de nez à toutes les étoiles. Il ne s’écoulerait
plus beaucoup de temps avant que ces astres moqueurs éprouvent la surprise de
leur vie.


Titre
original : Over the top.



H. BEAM PIPER

Le dernier ennemi

(1950)


C’est peu de dire qu’il y a des auteurs de science-fiction
américains méconnus en France ; il en est qui, malgré leur renom dans leur
pays d’origine, sont ici totalement inconnus, hors du cercle étroit des
spécialistes qui lisent régulièrement les revues paraissant aux États-Unis. C’est
le cas notamment de quelques-uns des auteurs les plus cotés d’Astounding
dans les années cinquante : par exemple Christopher Anvil, Randall Garrett
ou H. Beam Piper. Ces auteurs sont tellement ignorés de l’amateur français que
celui-ci aura quelque peine à imaginer à quel point leur production, là-bas, est
prolifique et prestigieuse. Cela tient au fait que l’essentiel de cette
production est concentré dans les pages d’Astounding, et n’a donc jamais
eu encore l’occasion de paraître en France. La nouvelle que voici, l’une des
plus importantes du présent recueil, sera par conséquent une révélation pour la
plupart de nos lecteurs, qui y découvriront le talent très personnel qui était
celui de H. Beam Piper. Nous disons « était », car Beam Piper est
malheureusement mort récemment. Il laisse une quantité abondante de textes
passionnants, dont il faut espérer qu’ils parviendront enfin un jour à la
connaissance du public français.


Le long de la table en U, s’éteignait le bruit de la
vaisselle entrechoquée et le bourdonnement des conversations ; la musique
douce issue des évents de plafond semblait s’amplifier dans la mesure où s’atténuait
la rumeur ambiante. La fête tirait à sa fin et Dallona de Hadron jouait nerveusement
avec le pied de son verre à vin, en proie à des doutes de dernière minute.


Le vieil homme à la droite duquel elle était assise remarqua
son trouble et posa sa main sur celle de sa voisine.


— « Vous êtes inquiète, ma chère, » dit-il
doucement. « Pourtant, s’il est une personne dont l’esprit devrait être en
repos, c’est bien vous ! »


— « La théorie n’est pas complète, »
répliqua-t-elle, « et je donnerais cher pour pouvoir procéder à une
vérification plus positive. J’éprouverais du remords de vous avoir entraîné
dans cette aventure… »


Garnon de Roxor se mit à rire. « Non, non, »
assura-t-il, « j’avais pris ma décision bien avant que vous eussiez
annoncé les résultats de vos expériences. Interrogez plutôt Girzon, il
confirmera mes dires. »


— « C’est la vérité, » intervint, en se
penchant en avant, le jeune homme qui se trouvait à la gauche de Garnon.
« Père avait l’intention de prendre cette mesure depuis longtemps. Il
voulait d’abord attendre l’issue des élections, et puis il a décidé d’agir
immédiatement, afin de vous donner l’occasion de l’utiliser à titre expérimental. »


L’homme qui se trouvait à la droite de Dallona ajouta sa
voix à celle des autres. Comme tous ceux qui étaient assis à cette table, il
était de taille moyenne, la peau brune et les yeux foncés, avec une large
bouche, des pommettes saillantes et une mâchoire courte et carrée. Contrairement
aux autres, il était armé et portait à la ceinture un coutelas et un pistolet. Sa
tunique noire s’ornait, au niveau de la poitrine, d’un ovale écarlate sur
lequel se détachait une paire d’ailes noires, séparées en leur centre par un
objet d’argent aigu qui avait été surajouté à l’ensemble.


— « Oui, Lady Dallona ; Lord Garnon et moi
avons déjà discuté de cette question, il y a au moins deux ans. Vraiment, votre
hésitation actuelle a de quoi me surprendre. Je sais, bien sûr, que vous êtes
née sur Vénus où les coutumes sont peut-être différentes ; mais avec vos
connaissances scientifiques… »


— « Il se peut que ce soit justement là que le bât
me blesse, Dirzed, » lui dit Dallona, « un scientifique finit
toujours par douter, et par-dessus tout de ses propres théories. »


— « Cela, c’est l’attitude scientifique, paraît-il, »
répliqua Dirzed. « Mais je n’arrive pas à vous considérer comme une
scientifique. » Ses yeux parcoururent la jeune femme avec une expression
qui aurait fait rougir la plupart des représentantes du beau sexe, fussent-elles
ou non des scientifiques. Dallona de Hadron en éprouva une sensation de plaisir.
Les hommes la regardaient souvent de cette façon, surtout ici à Darsh. Le
piment de la nouveauté n’était pas étranger à ce succès ; son teint était
considérablement plus clair et la structure de son visage offrait une plaisante
étrangeté. On invoquait sa prétendue origine vénusienne pour expliquer ces
particularités et bien d’autres choses.


Au moment où elle se disposait à répondre, un homme en
gris foncé, l’un des serviteurs supérieurs que les nobles d’Akor-Neb
acceptaient de traiter en égaux, s’approcha de la table. Il s’inclina
respectueusement devant Garnon de Roxor.


— « Je ne voudrais pas avoir l’air de vous presser,
sir, mais le garçon est prêt. Il est déjà en transe, » dit-il en désignant
les deux écrans de télévision qui se trouvaient au bout de la pièce.


Les deux surfaces de trois mètres de côté étaient en
fonctionnement. L’une était d’un blanc lumineux et dense ; sur l’autre
apparaissait l’image d’un garçon de quatorze ans, assis devant une grande
machine à écrire. Même en tenant compte du fait que l’enfant se trouvait en
transe hypnotique, on ne pouvait faire autrement que de remarquer l’expression
idiote dont son visage, à la bouche molle, à la mâchoire pendante, était
empreint.


— « C’est l’un de nos meilleurs sensitifs, »
intervint un homme barbu placé à quelques sièges de distance, à la droite de
Dallona. « Vous vous souvenez certainement de lui, Dallona. La
communication de Sirzin, l’Assassin désincarné, c’est à cet enfant que nous la
devons. À l’état normal, c’est un imbécile au dernier degré, mais une fois en
transe, il devient merveilleux. Qu’on ne vienne pas nous dire que les
communications qu’il fournit naissent dans son propre esprit ; il n’en
possède pas assez pour se servir de cette machine. »


Garnon de Roxor se leva et les autres convives l’imitèrent. Il
défit un bijou du devant de sa tunique et le tendit à Dallona.


— « Voici, ma chère Lady Dallona ; vous me
ferez le plus grand plaisir en acceptant ce petit présent, » dit-il.
« Il appartient à la famille des Roxor depuis six générations ; mais
je sais que vous l’apprécierez et que vous le chérirez. » Il tira une
lourde bague qui se trouvait sur l’un des doigts de sa main gauche et la donna
à son fils. Il défit sa montre-bracelet et se pencha au-dessus de la table pour
la remettre au serviteur supérieur, vêtu de gris. Il remit un écrin de poche
contenant un nécessaire à écrire, une règle à calculer et une loupe à l’homme
barbu qui se trouvait à quelques sièges de Dallona. « Un présent utile, Dr
Harnosh, » dit-il. Puis il prit une ceinture comportant coutelas et
pistolet qu’un serviteur venait de lui remettre et l’offrit à l’homme à l’insigne
écarlate. « Ceci sera pour vous, Dirzed. Le pistolet est signé par Farnor
de Yand et le coutelas fut forgé et trempé sur la Lune. »


L’intéressé prit les armes en manifestant une grande
admiration. Puis il défit sa propre ceinture qu’il remplaça par la nouvelle.


— « Le pistolet est complètement chargé, » le
prévint Garnon.


Dirzed le dégaina et vérifia… Un homme de sa profession n’acceptait
jamais un avertissement concernant des armes sans s’assurer immédiatement de
son exactitude… Il rengaina.


— « Serai-je autorisé à m’en servir ? »
demanda-t-il.


— « Absolument ; je n’avais pas d’autre
intention lorsque je l’ai choisi pour vous. »


Un autre personnage, à la gauche de Girzon, reçut un étui à
cigarettes et un briquet. Garnon lui serra la main et les deux hommes se
donnèrent mutuellement des claques sur l’épaule.


— « Nos opinions ont différé, Garnon, »
dit-il, « mais j’ai toujours fait le plus grand cas de votre amitié. Je
regrette que vous vous lanciez à présent dans cette aventure. Je crois que vous
serez déçu. »


Garnon se mit à rire. « Seriez-vous prêt à miser une
petite somme là-dessus, Nirzav ? » demanda-t-il. « Vous savez
dans quoi je me lance. Si mes prévisions se trouvent justifiées, estimerez-vous
que la théorie Volitionaliste sera vérifiée ? »


Nirzav se mordit la moustache pendant quelques instants.


— « D’accord, Garnon. » il désigna du geste l’écran
blanc immaculé. « Si nous obtenons là-dessus un résultat concluant, je n’aurai
pas le choix. »


— « Eh bien, mes amis, » dit Garnon à ceux
qui l’entouraient, « m’accompagnerez-vous jusqu’au bout de la pièce ? »


Des serviteurs déplacèrent la table qui se trouvait
devant lui, pour lui permettre de passer en compagnie de quelques personnes ;
les autres invités demeurèrent debout devant la table, tournés vers l’intérieur
de la pièce. Girzon, fils de Garnon, et Nirzav de Shonna, à la moustache grise,
marchèrent à sa gauche ; Dallona de Hadron et le Dr Harnosh de
Hosh, à sa droite. Le premier serviteur en gris, deux ou trois dames, un noble
à courte barbiche, et plusieurs autres, se joignirent à eux ; de tous ceux
qui s’étaient assis auprès de Garnon, seul l’homme en tunique noire ornée d’un
insigne écarlate demeura en arrière. Il était debout, immobile près de l’endroit
d’où les serviteurs avaient retiré la table, et regardait Garnon de Boxor s’éloigner
de lui. Alors, Dirzed, l’Assassin, dégaina le pistolet qu’il venait de recevoir
en cadeau, l’assura dans sa main, abaissa le cran de sûreté, et visa la nuque
de Garnon.


Ils avaient presque atteint l’extrémité de la pièce lorsque
la détonation éclata. Dallona de Hadron sursauta comme si la balle s’était
logée dans son propre corps, puis, se dominant, elle continua de marcher. Elle
ferma les yeux, s’appuya sur le bras du Dr Harnosh auquel elle
laissait le soin de la guider et concentra son esprit sur une question unique. Les
autres poursuivirent leur chemin comme si Garnon de Roxor marchait toujours en
leur compagnie.


— « Regardez ! » s’écria Harnosh de Hosh
en montrant du doigt l’écran qui se trouvait devant lui. « Il est sous
contrôle ! »


Tous s’immobilisèrent, et Dirzed, rengainant son pistolet, se
hâta de les rejoindre^ Derrière eux, deux domestiques s’étaient approchés, portant
une civière sur laquelle ils déposèrent le corps inerte de celui qui avait été
quelques minutes plus tôt Garnon de Roxor.


Un changement s’était opéré dans la physionomie du garçon
assis devant la machine à écrire. Ses yeux étaient toujours vitreux par l’effet
de la transe hypnotique, mais sa mâchoire ne tombait plus et sa bouche molle
avait pris un dessin résolu. Sous leurs yeux, ses mains prirent position
au-dessus du clavier et commencèrent à voltiger au-dessus des touches, tandis
qu’au même moment des lettres apparaissaient sur l’écran blanc, situé à gauche.


Garnon de Roxor, désincarné, communique,
lirent-ils. La machine s’interrompit un instant, puis reprit : À
Dallona de Hadron. La question que vous avez posée après ma désincarnation est
la suivante : Quel est le dernier livre que j'ai lu avant la fête ? En
attendant que mon valet prépare mon bain, j'ai lu les dix premiers vers du Quatrième
Chant de Splendeur de l’Espace, par Larnov de Horka, dans ma
chambre. Lorsque le bain fut prêt, je marquai la page avec un fragment
de ruban télégraphique, contenant un message de l’intendant de ma propriété de
Shevva River, se rapportant à une panne de l’usine productrice d’énergie,
et j’ai déposé le livre sur la table incrustée d’ivoire, près du
grand fauteuil rouge.


Harnosh de Hosh posa un regard interrogateur sur Dallona ;
elle inclina la tête.


— « J’ai renoncé à la question que j’avais en tête
pour lui substituer celle qui vient d’être mentionnée, après le coup de feu, »
dit-elle.


Il se tourna rapidement vers le premier serviteur. « Vérifiez
cela immédiatement, Kirzon, » ordonna-t-il.


Tandis que le premier serviteur s’empressait d’obéir, la
machine reprit.


Et à mon fils : je ne me servirai pas de votre fils,
Garnon, comme d’un véhicule de réincarnation ; je demeurerai
désincarné jusqu’au moment où il aura atteint l’âge nubile et aura engendré
lui-même un fils ; s’il n’a pas d’enfant mâle, je me réincarnerai
dans le premier enfant mâle disponible dans la famille de Roxor, ou dans
quelque autre famille qui nous sera alliée par les liens du mariage. Dans tous
les cas je communiquerai avant de me réincarner.


À Nirzav de Shonna : il y a dix jours, j'ai
dîné dans votre demeure. J’en ai profité pour creuser sous la partie inférieure
de la table trois encoches, dont deux rapprochées et la troisième
légèrement écartée. Si je me souviens bien, j'étais assis à la troisième
place sur la gauche. Si vous les découvrez, vous saurez que j’ai gagné
le petit pari dont nous parlions il y a encore quelques minutes.


— « Je vais faire vérifier la chose par mon
maître d’hôtel, immédiatement, » dit Nirzav. Ses yeux étaient arrondis par
la stupeur et des gouttes de transpiration commençaient à perler sur son front.
On ne peut demeurer indifférent lorsqu’on voit s’effondrer sous ses yeux des
convictions qu’on a soutenues toute sa vie.


À Dirzed l’Assassin, continua la machine. Vous
m’avez servi fidèlement au cours des dix dernières années, jamais autant,
cependant, qu’avec le dernier coup de pistolet que vous avez tiré à
mon service. Après le coup de feu, vous avez pensé que vous aimeriez
prendre du service auprès de Lady Dallona de Hadron, dont vous imaginez
qu’elle aura besoin de la protection d’un membre de la Société des Assassins. Je
vous conseille de mettre ce projet à exécution comme je conseille à Lady
Dallona d’accepter votre offre. Depuis qu’elle est venue à Darsh, ses
travaux ne l’ont pas rendue populaire en certains milieux. Je ne doute pas que
Nirzav de Shonna confirme mes dires.


— « Je ne divulguerai pas des propos qui m’ont
été tenus sous le sceau du secret ou prononcés aux Conseils des
Statisticalistes, mais il a raison, » dit Nirzav, « vous avez besoin
d’un bon Assassin et il n’y en a pas de meilleur que Dirzed. »


Je vois que ce sensitif se lasse, continua la machine.
Son corps n’est pas assez robuste pour supporter une communication prolongée.
Je vous dis adieu à tous, pour le moment ; je communiquerai encore.
Bonsoir, mes amis. Je vous remercie de votre présence à la fête.


Sur le second écran, le garçon s’affaissa sur sa chaise et
son visage reprit progressivement son habituelle expression d’hébétude.


— « Accepterez-vous mon offre de service, Lady
Dallona ? » demanda Dirzed. « Garnon avait raison ; vous
vous êtes fait des ennemis. »


— « J’ai été trop accaparée par mon travail pour m’en
rendre compte, » répondit Dallona en souriant. « Je suis heureuse d’accepter
votre offre, Dirzed. »


Nirzav de Shonna s’était déjà détourné du groupe et quittait
la salle en hâte, pour se mettre en communication avec sa demeure et obtenir
confirmation de la présence d’encoches sous sa table de salle à manger. Au
moment où il atteignait la porte, il faillit entrer en collision avec le
premier serviteur qui accourait, un livre à la main.


— « Le voici ! » s’écria ce dernier en
brandissant le volume, Splendeur de l'Espace de Larnov. Il se trouvait à
l’endroit précis indiqué par lui ; deux serviteurs m’ont servi de témoins,
je puis les appeler immédiatement si vous le désirez. » Il tendit l’ouvrage
à Harnosh de Hosh. « Voyez le signet : il s’agit bien de la bande
télégraphique insérée avant la page portant le dixième vers du Quatrième Chant. »


Mirzav de Shonna rentra dans la pièce ; il mâchonnait
de plus belle sa moustache tout en marmottant quelque chose entre ses dents. Parvenu
à la hauteur du groupe qui se tenait devant les écrans à présent éteints, il
éleva la voix et s’adressa à l’assistance.


— « Mon maître d’hôtel a découvert les encoches et
elles correspondent exactement à la description, » dit-il. « Aucun
doute n’est plus permis ! Garnon, si vous pouvez m’entendre, sachez que
vous avez gagné votre pari. Après cela, il me sera impossible de croire
davantage aux doctrines Statisticalistes et par conséquent au programme
politique basé sur elles. À la première réunion du Conseil Exécutif, j’annoncerai
mon changement d’attitude et je donnerai ma démission du siège que j’occupe. J’ai
été élu sous l’étiquette Statisticaliste et je ne pourrais conserver mon mandat
comme Volitionaliste. »


— « Vous seriez sage de faire appel aux services d’un
ou deux Assassins, vous aussi, » lui dit le noble à la barbiche. « Vos
ex-collègues et les membres de votre parti ont une regrettable tendance à
désincarner de force les gens qui professent des opinions différentes des leurs. »


— « Je n’ai jamais eu recours personnellement aux
bons offices d’Assassins, » répliqua Nirzav, « mais je pense que vous
avez raison. Dès que je serai rentré chez moi, je me mettrai en communication
avec la Société des Assassins, et je prendrai avec cette organisation les
arrangements nécessaires. »


— « Il serait prudent de votre part de prendre ces
mesures immédiatement, » lui dit Girzon de Roxor en baissant la voix.
« Nos invités dépassent la centaine et je ne saurais me porter garant de
la loyauté de tous. Les Statisticalistes n’auront pas manqué d’introduire un
espion dans leurs rangs. Mon père était l’un de leurs plus dangereux
adversaires, lorsqu’il siégeait au Conseil ; ils ont toujours été hantés
par la peur de le voir sortir un jour de sa retraite et se présenter de nouveau
aux élections. Ils voudront s’assurer qu’il est réellement désincarné. Et si c’est
effectivement le cas, vous pouvez être certain que votre changement d’attitude
est déjà connu du vieux Mirzark de Bashad. Il n’osera pas vous permettre d’abjurer
publiquement le Statisticalisme. » Il se tourna vers les autres nobles.
« Prince Jirzyn, pourquoi n’appelleriez-vous pas le quartier général
Volitionaliste en lui demandant de nous expédier d’urgence deux de nos
Assassins, qui se chargeraient d’escorter Lord Nirzav jusqu’à sa demeure ? »


— « C’est ce que je vais faire à l’instant même, »
dit Jirzyn de Starpha. « Lord Girzon a parfaitement raison ; nous
pouvons être certains qu’un espion se trouve dans les rangs des invités, et
maintenant que vous avez adopté notre façon de penser, nous sommes responsables
de votre sécurité. »


Il quitta la pièce pour procéder à l’indispensable appel par
visiophone. Dallona, accompagnée de Dirzed, reprit sa place à table où elle fut
rejointe par Hamosh de Hosh et quelques autres.


— « Les résultats que nous avons constatés ne
souffrent pas le moindre doute, » exulta Hamosh. « J’admets que le
garçon aurait pu obtenir quelques-unes des informations en scrutant
télépathiquement les esprits incarnés de l’assistance, voire celui de Garnon, au
cours des instants précédant sa désincarnation. Mais ce procédé ne lui aurait
pas permis de recueillir suffisamment de renseignements pour effectuer une
communication cohérente. La pratique de la télesthésie requiert de la part du
sensitif un esprit d’une puissance au-dessus de la normale, alors que ce garçon
est pratiquement un idiot. » Il se tourna vers Dallona. « Vous avez
posé mentalement une question, après la désincarnation de Garnon, et obtenu une
réponse qui ne pouvait se trouver que dans l’esprit de Garnon. À mon avis, c’est
la preuve concluante que le Garnon désincarné était pleinement conscient et en
état de communication. »


— « Dirzed a de même posé une question, mentalement,
après la désincarnation, et obtenu une réponse. Dr Harnosh, nous
pouvons donc déclarer formellement que la personnalité survivante est
pleinement consciente de son état de désincarnation, télépathiquement sensitive
et capable de communication télépathique avec d’autres esprits. » Dallona
approuva, « Et tenant compte de nos travaux antérieurs sur des
réminiscences, nous pouvons à bon droit déclarer positivement que l’individu
est capable d’exercer un choix, quant aux véhicules de sa réincarnation. »


— « Mon père envisageait depuis longtemps de
procéder à une désincarnation volontaire de sa propre personne, » dit
Girzon de Roxor. « À vrai dire il a manifesté cette intention aussitôt
après la désincarnation de ma mère. Il a remis cette opération à plus tard, afin
de ne pas priver le Parti Volitionaliste de son soutien. Il semble à présent qu’en
se désincarnant, il ait fait davantage pour combattre le Statisticalisme que
durant toute son existence incarnée. »


— « Je ne sais pas, Girzon, » dit Jirzyn de
Starpha en rejoignant le groupe. « Les Statisticalistes dénonceront toute
l’affaire comme une machination frauduleuse préparée d’avance. Et s’ils
parviennent à désincarner Lady Dallona avant qu’elle puisse enregistrer son
témoignage sous le contrôle d’une hypnose de vérité ou d’un détecteur de
mensonge, nous ne serons pas plus avancés qu’auparavant. Dirzed, vous assumez
une grande responsabilité en vous chargeant de la garde de Lady Dallona ; il
sera nécessaire de prendre des mesures de précaution extraordinaires. »


Dans son bureau, sis dans la Cité de Premier Niveau de
Dhergabar, Tortha Karf, Chef de la Police Paratemporelle, se pencha en avant
pour tendre son briquet à son assistant spécial, Verkan Vall, puis alluma sa
propre cigarette. C’était un homme d’âge moyen – son trois-centième
anniversaire n’était guère vieux que d’une dizaine d’années – et il commençait
à prendre un double menton, cependant que sa taille s’arrondissait notablement
au niveau de la ceinture. Ses cheveux, autrefois noirs, étaient devenus
uniformément gris fer et commençaient à s’éclaircir sur les tempes.


— « Que savez-vous du Secteur Akor-Neb de Second
Niveau, Vall ? » s’enquit-il. « Vous arrive-t-il parfois de
travailler dans cette région paratemporelle ? »


Les traits réguliers de Verkan Vall prirent une immobilité
encore plus grande que de coutume, en prononçant mentalement les symboles-clés
qui devaient faire apparaître, dans son esprit conscient, les connaissances
acquises hypnotiquement.


— « Ce doit être un secteur singulièrement
tranquille, sir, » dit-il, « à moins que nous n’ayons eu beaucoup de
chance jusqu’à présent. Je n’ai jamais participé à la moindre opération sur
Akor-Neb ; je ne dispose même pas d’un hypno-mécanicien sur le secteur. Je
tiens mes connaissances de lectures générales.


» De même que le Second Niveau tout entier, ses lignes
temporelles découlent de l’existence probable d’une ou plusieurs cargaisons de
colons transitant de Mars à la Terre, à une époque qui remonte de
soixante-quinze à cent mille ans dans le passé. Après avoir été coupés de leur
planète d’origine, ces colons ont dû développer en ce lieu une civilisation de
leur cru. La civilisation Akor-Neb atteint un haut degré de culture, même pour
un Second Niveau. C’est une culture interplanétaire basée sur le pouvoir
atomique ; réaction anti-gravitique, conversion directe de l’énergie
nucléaire en courant électrique. Nous leur achetons d’excellents plastiques et
tissus synthétiques. » Il palpa l’étoffe verte de son uniforme de police
bien coupé. « Je crois que ce tissu a été fabriqué par Akor-Neb. Nous leur
vendons une quantité de feuilles de zerfa vénusien ; ils le fument,
soit pur, soit mélangé avec du tabac. Ils possèdent un gouvernement qui s’étend
à tout le système, une race unique et un langage universel. C’est une race
brune de peau, qui s’est stabilisée dans sa forme présente il y a environ
cinquante mille ans ; la civilisation actuelle remonte à quelque dix mille
ans et s’est développée sur les ruines de civilisations plus anciennes qui s’étaient
dégradées ou éteintes à la suite de guerres, épuisement des ressources
naturelles, et caetera. Ils ont conservé leurs légendes, voire leurs archives
historiques qui constituent la preuve de leur origine extra-terrestre. »


Tortha Karf inclina la tête. « Pas mal du tout, pour
des connaissances consciemment acquises, » commenta-t-il. « Eh bien, notre
chance a tourné dans ce secteur ; des troubles se sont produits que je
vous demande de vouloir bien apaiser. Je sais que vous avez eu la vie dure
récemment – cette affaire nocturne, sur le Quatrième Niveau du Secteur
américano-européen, n’avait rien d’un pique-nique. Mais le fait est qu’une
grande partie de mes assistants ordinaires et députés professent un peu trop de
respect pour la prétendue inviolabilité de la vie humaine. Or, l’affaire
actuelle peut exiger de notre part des mesures assez radicales. »


— « Quelques-uns de nos gens se seraient-ils
distingués ? » demanda Verkan Vall.


— « Les renseignements que nous possédons ne sont
pas complets, mais voici ce que nous connaissons de l’affaire. Une des
personnes de notre collectivité s’est attiré des ennuis dans ce secteur – une
chercheuse en sciences psychiques. C’est une jeune dame du nom de Hadron Dalla.
J’ai l’impression que vous la connaissez, n’est-ce pas ? » demanda
Tortha Karf d’un air innocent.


— « Un peu, » avoua Verkan Vall. « Il y
a une vingtaine d’années j’ai contracté avec elle une brève union conjugale
dont j’ai apprécié le caractère intermittent. Dans quel genre de pétrin se
serait donc fourrée la petite Dalla, à présent ? »


— « À franchement parler, nous n’en savons rien. J’espère
qu’elle est toujours vivante, mais sans aller jusqu’à l’optimisme béat. Il y a
un an environ, il semble que le Dr Hadron se soit transposée sur le
second niveau afin d’étudier une prétendue preuve de réincarnation. Il paraît
que les Akor-Neb sont doués de cette faculté. Elle se rendit à Gindrabar, sur
Vénus, et se transposa sur le Second Niveau Paratemporel pour atteindre une
station entretenue par la Société Import-Export Outtime – une plantation de zerfa
située immédiatement à l’est du pays de High Ridge. Là, elle assuma une
identité de fille de planteur et prit le nom de Dallona de Hadron. Entre
parenthèses, tous les noms Akor-Neb possèdent une particule. Les noms de
famille étaient à l’origine des noms de lieux. Je crois que les anciennes
relations conjugales étaient trop compliquées chez les Akor-Neb pour pouvoir établir
exactement les liens de paternité. Tous les noms des hommes d’Akor-Neb ont la
syllabe irz ou arn insérée dans leur milieu. C’est ainsi que vous
pourriez vous faire appeler Virzal de Verkan, par exemple.


» Quoi qu’il en soit, elle effectua le voyage de Second
Niveau Vénus-Terre à bord d’un paquebot de la ligne régulière et se posa à la
cité Akor-Neg de Ghamma, sur le cours supérieur du Nil. Là, elle entra en
contact avec le représentant de la Société Outtime, un nommé Zortan Brend, connu
dans la région sous le nom de Brarnend de Zorda. Il n’aurait pu prendre le nom
de Brarnend de Zortan, car dans la langue Akor-Neb, zortan est un mot
particulièrement ordurier. Hadron Dalla passa quelques semaines dans sa
résidence, rassemblant des informations sur la situation locale. Puis elle se
rendit à la métropole de Darsh, en Europe orientale, et s’inscrivit comme étudiante
dans un établissement appelé l’institut indépendant de Recherches de Réincarnation,
grâce à une lettre d’introduction qu’elle avait obtenue pour remettre à son
directeur, un certain Dr Harnosh de Hosh.


» Presque aussitôt, elle commença à faire parvenir des
rapports à son organisation d’origine, la Fondation Commémorative de Science
Psychique de Rhogom, dont le siège se trouve ici à Dhergabar, par l’entremise
de Zortan Brend. La population de notre ville manifesta un enthousiasme
délirant. Je ne possède sur les questions psychiques que les connaissances du
citoyen moyen intelligent – du moins, je l’espère – mais le Dr
Volzar Darv, le directeur de la Fondation Rhogom, m’affirme que même sous leur
forme actuelle incomplète, ses rapports ont ouvert des horizons entièrement
nouveaux à la science. Il semble que ces Akor-Neb aient démontré avec une
rigueur scientifique que la personnalité humaine se réincarne après la mort
physique, que chaque entité individuelle, la mienne, la vôtre, existe depuis
des siècles et continuera d’exister perpétuellement. Mieux, ils ont trouvé le
moyen de ressusciter, chez pratiquement tout le monde, des souvenirs d’anciennes
réincarnations.


» Au bout d’un mois, les dirigeants de cet Institut de
Réincarnation s’aperçurent qu’ils n’avaient pas affaire à une étudiante
ordinaire. Dalla Hadron regrettait probablement d’être obligée de rester au
niveau local de connaissances psychiques. Aussi, elle n’eut pas plus tôt
assimilé leurs techniques qu’on l’autorisa à procéder à des travaux personnels
de caractère expérimental. J’imagine qu’elle se consacra avec ardeur à cette
tâche ; à peine eut-elle assimilé les méthodes classiques Akor-Neb pour ressusciter
la mémoire des réincarnations passées qu’elle entreprit de les affiner et de
les développer plus que n’avaient pu le faire les lourdauds du coin au cours d’un
millénaire. N’attendez pas de moi que je vous donne des précisions techniques, car
la question n’est pas de ma compétence, mais il est certain qu’elle a jeté une
grande clarté sur le problème. On lui a fait pas mal de publicité sur place, non
seulement dans les revues scientifiques mais aussi dans les émissions d’actualités.


» Puis, il y a quatre jours, elle disparaît et sa
disparition semble avoir coïncidé avec un attentat manqué, dirigé contre sa vie.
Nous ne possédons pas sur cet événement tous les détails que nous serions en
droit de connaître ; en fait nous ne disposons que de la relation de
Zortan Brend.


» Il semble que le soir de sa disparition, elle ait
assisté à la fête de désincarnation volontaire – un suicide, si vous préférez –
d’un noble éminent appelé Garnon de Roxor. Lorsque les gens d’Akor-Neb sont las
de leur présente réincarnation – entendez de la vie – ils invitent leurs amis, organisent
une grande réception et se font passer de vie à trépas dans une atmosphère de
joie générale. Souvent ils absorbent du poison ou respirent un gaz toxique ;
notre homme se fit sauter la cervelle par l’entremise de son tueur personnel. Dalla
faisait partie des invités d’honneur en même temps que ce Hamosh de Hosh. Ils s’étaient
livrés à des préparatifs extrêmement poussés, et après l’exécution ils
obtinrent une communication spirite détaillée et apparemment authentique de la
part du défunt Garnon. La désincarnation volontaire ne constituait qu’un
événement social assez banal, mais la communication causa une véritable
sensation et passa au premier plan sur les ondes en déchaînant une ardente
controverse.


« Après l’exécution et la communication, Dalla prit à
son service l’artiste ès pistolet qui avait officié, un certain Dirzed que l’on
considère généralement comme un membre respecté d’une organisation appelée la
Société des Assassins, ce qui vous donnera une idée de la situation dans ce
secteur et pourquoi je ne tiens pas à y envoyer un émissaire qui éprouverait l’envie
d’appuyer à contretemps sur la détente. En compagnie du Dirzed en question, Dalla
quitta la demeure du noble personnage qui venait de se désincarner, pour
rejoindre, du moins on le suppose, son appartement à elle, situé à quelque cent
soixante kilomètres de là. Depuis ce moment, on n’a plus entendu parler ni de l’un
ni de l’autre.


» Quant à l’attentat contre la vie de Dalla, il s’était
produit au cours des réjouissances précédant la cérémonie mortelle. Elle
occupait un appartement de six pièces, en compagnie de trois serviteurs, à l’un
des étages supérieurs d’une tour de neuf cents mètres de haut – les cités d’Akor-Neb
sont construites verticalement avec des intervalles considérables entre les
immeubles – et pendant qu’elle assistait à cette fête, un paquet fut livré à
son appartement, portant ostensiblement l’en-tête de l’institut de
Réincarnation, et dont la forme laissait croire qu’il contenait des bobines d’enregistrement.
L’un des serviteurs le reçut des mains d’un des employés affectés au service
des appartements.


» Le lendemain, un peu avant midi, le Dr
Hamosh appela au visiphone et ne reçut pas de réponse ; il alerta ensuite
le gérant qui pénétra dans l’appartement. Il trouva les trois serviteurs morts.
Lorsque l’un d’eux avait ouvert l’emballage, le paquet avait explosé en
dégageant un gaz toxique. Cependant, Dalla n’était pas revenue à son
appartement la veille au soir. »


Verkan demeurait immobile, le visage impassible, tandis
qu’il faisait défiler la narration de Tortha Karf par le complexe processus
sémantique et psychologique de la mentalité de Premier Niveau. Le fait que
Hadron Dalla ait été autrefois sa femme se trouvait relégué dans un coin de son
subconscient et y était maintenu ; il ne contribuerait pas pour l’instant
à éclairer le problème ni à fournir un moyen de le résoudre.


— « Le paquet fut livré pendant qu’elle assistait
à la cérémonie du suicide, » nota Verkan. « Il faut donc qu’il ait
été expédié par une personne qui ignorait qu’elle allait s’absenter de son
appartement ou qui s’attendait à ne pas le voir exploser avant qu’elle fût de
retour. D’un autre côté, si sa disparition est due à la malveillance, elle est
l’œuvre d’un particulier qui était au courant de sa présence à la fête et qui
ne voulait pas la voir revenir à son appartement. Cette seconde hypothèse
semble mettre hors de cause l’expéditeur de la bombe. »


Tortha Karf inclina la tête. Il était parvenu lui-même à une
conclusion identique.


— « Par conséquent, » poursuivit Verkan Vall,
« si sa disparition est imputable à un ennemi, c’est qu’elle est en
présence de deux ennemis dont chacun ignore les intentions de l’autre. »


— « Quelle est, à votre avis, la raison qui aurait
suscité une telle inimitié ? »


— « Mon Dieu, il est possible que la vie amoureuse
de Dalla, déjà suffisamment compliquée, se soit encore embrouillée davantage au
point de provoquer un court-circuit dont elle aurait été la victime, » dit
Verkan Vall, tirant cette déduction de son expérience personnelle, « mais
j’en doute, pour le moment du moins. J’inclinerais plutôt à penser que cette
affaire possède des ramifications politiques. »


— « Vraiment ? » Tortha Karf n’avait pas
pensé à une manœuvre politique. Il attendit que Verkan Vall voulût bien s’expliquer.


— « Ne comprenez-vous pas, chef ? »
poursuivit l’assistant spécial. « Nous trouvons une croyance en la
réincarnation, sur de multiples lignes temporelles, sous forme de doctrine
religieuse, mais ces gens l’envisagent comme un phénomène scientifique. Un tel
point de vue engendre obligatoirement une conviction beaucoup plus profonde ;
il serait de nature à influencer la façon de penser d’une population tout
entière. Nous en voyons un symptôme dans leur indifférence à l’égard de la mort
– le suicide considéré comme une fonction sociale, cette Société d’Assassins et
le reste. Il ne manquerait pas de colorer leurs opinions politiques, puisque la
politique n’est qu’une action commune visant à s’assurer des conditions de vie
plus favorables et, aux yeux de ces gens, le terme « conditions de vie »
signifie non seulement la vie présente, mais également un nombre indéterminé de
vies futures. J’estime que le nom d’institut « Indépendant » est
suggestif. Indépendant de quoi ? Peut-être de toute affiliation partisane. »


— « Mais ces gens ne lui seraient-ils pas
reconnaissants de ses nouvelles découvertes qui leur permettraient de planifier
leurs futures réincarnations plus intelligemment ? » demanda Tortha
Karf.


— « Voyons, chef, » dit Verkan Vall d’un ton
de reproche, « vous n’êtes pas naïf à ce point ! Combien de fois
notre peuple n'a-t-il pas connu de troubles sur d’autres lignes temporelles, par
la divulgation de quelque proposition scientifique utile qui entrait en conflit
avec de stupides croyances locales ? Montrez-moi dix hommes inféodés à
quelque doctrine religieuse ou idéologie politique, et je trouverai parmi eux
neuf individus qui sont totalement imperméables à toute évidence reposant sur
des faits, si cette évidence contredit leurs croyances ; ils considèrent
comme un criminel à supprimer sans retard la personne assez audacieuse pour en
faire la démonstration. C’est ainsi que, sur le Secteur américano-européen du
Quatrième Niveau, où je travaillais récemment, il existe une secte politique, les
communistes, qui, dans le territoire qu’ils contrôlent, interdisent l’enseignement
de certains principes de génétique et d’hérédité parfaitement vérifiés, parce
que ceux-ci ne cadrent pas avec la conception du monde qu’exige leur doctrine
politique. Dans un domaine analogue, une secte religieuse a récemment tenté, parfois
avec succès, de proscrire l’enseignement de l’évolution par la sélection
naturelle. »


Tortha Karf inclina la tête. « Je me souviens de
quelques histoires que me racontait mon grand-père lorsqu’il était représentant
paratemporel dans le Quatrième Niveau, il y a de cela quatre cents ans ; il
avait, disait-il, échappé de justesse à plusieurs reprises, aux foudres de la
Sainte Inquisition. Je crois que cette redoutable institution opère encore
actuellement dans le secteur américano-européen, sous le nom de NKVD. Vous
pensez donc que Dalla aurait pu établir la preuve d’un fait infirmant les
théories locales sur la réincarnation et qu’un inconnu intéressé à leur
maintien aurait résolu de la supprimer ? »


— « Vous avez parlé d’une controverse qui aurait
pris naissance à l’occasion de la désincarnation volontaire de ce noble. Cela
ferait penser qu’il existe des divergences d’opinion quant à la nature de la
réincarnation ou à l’état désincarné. Il est possible que ces divergences
marquent la ligne de démarcation entre les différents partis politiques. Maintenant,
pour me rendre à Darsh, devrai-je me rendre sur Vénus, ainsi que le fit Dalla ? »


— « Non. La Société Outtime possède des facilités
de transposition à Ravvanan, sur le Nil, qui est spatialement coexistant avec
la cité de Ghamma, sur le secteur Akor-Neb où se trouve Zortan Brend. Vous vous
transposerez à cet endroit et Zortan Brend vous fournira un moyen de transport
jusqu’à Darsh. Vous y passerez deux jours, le temps de vous faire endoctriner
hypno-mécaniquement, pigmenter la peau et teindre les cheveux en noir. Je vais
avertir immédiatement Zortan Brend de votre arrivée. Désirez-vous quelque chose
de particulier ? »


— « Je voudrais une copie des rapports que Dalla a
fait tenir à la Fondation Rhogom. J’y découvrirai peut-être un indice sur l’identité
du personnage dont ses découvertes auraient pu susciter la colère. Je vais
devenir un planteur de zerfa vénusien, ami de son père ; pour jouer
ce rôle il me faudra subir un enseignement hypno-mécanique complet. D’autre
part, je veux me familiariser avec les armes et les techniques de combat en
usage en Akor-Neb. Je crois que ce sera tout, chef. »


Le dernier des hauts immeubles de Ghamma défilait sous le
vaisseau. C’étaient des tours élancées qui s’élevaient à six ou neuf cents
mètres au-dessus du sol, par groupes de trois, de quatre ou de six, à chaque
coin des terrains d’atterrissage disposés en série au milieu des groupes. Chacune
de ces unités d’habitation était située au milieu d’un parc boisé de dix
kilomètres de côté ; aucune de ces unités ne se trouvait à moins de trente
kilomètres de sa plus proche voisine, et la terre offrait, dans l’intervalle, le
ton brun doré uniforme du blé mûrissant, morcelé par les mailles d’un réseau de
canaux d’irrigation, ponctué çà et là par les bâtiments de ferme d’un village
et les silos à grain en forme de meules. Quelques autres vaisseaux croisaient à
quinze mille mètres d’altitude et, au-dessous, des essaims de petits aéronefs
allaient et venaient à différents niveaux, selon leurs vitesses et leurs
directions respectives. Par-devant, dans le lointain, en direction du nord-est,
on voyait scintiller la Mer Rouge, limitée par la masse diffuse de l’Asie
Mineure.


Verkan Vall – temporairement Lord Virzal de Verkan – était
debout devant le panneau vitré antérieur de la passerelle d’observation, le
regard dirigé vers le sol. Il différait notablement du Verkan Vall qui s’entretenait
deux jours auparavant avec Tortha Karf dans le bureau de ce dernier. Les « visagistes »
du Premier Niveau avaient travaillé sur lui avec un art qui tenait du miracle. Sa
peau avait pris une douce teinte chocolat ; sa chevelure était d’un noir de
jais, ainsi que ses yeux. Quant à son subconscient, il était devenu une vaste
encyclopédie documentaire sur le secteur Akor-Neb et possédait une connaissance
approfondie du langage local, le tout acquis hypnotiquement.


Il n’ignorait pas que ses yeux parcouraient l’une des cités
provinciales mineures d’une civilisation respectablement évoluée. Une
civilisation qui construisait ses cités verticalement puisqu’elle avait appris
à contrebalancer l’effet de la gravitation. Une civilisation qui dépendait
encore des céréales naturelles pour sa nourriture, mais qui avait appris à
tirer le maximum de rendement de son sol. Le réseau de barrages et de canaux d’irrigation,
qu’il apercevait au-dessous de lui, rivalisait avec ce qu’il y avait de mieux
dans le genre sur son propre niveau paratemporel. La large dispersion des
édifices résultait d’une série de guerres atomiques désastreuses qui s’étaient
produites plusieurs milliers d’années auparavant ; le peuple d’Akor-Neb
avait pris l’habitude d’aimer le vaste panorama de campagne et de forêts, et
avait persisté à construire ses habitations en les séparant par de larges
intervalles, bien que la nécessité ne s’en fît plus sentir. Mais les grandes
tours élancées ne pouvaient avoir été conçues que par un peuple qui avait banni
tout nationalisme et avec lui la menace d’une guerre totale. Elles offraient un
contraste frappant avec les dômes cramponnés à la terre des cités Kiftaines qui
n’en étaient pourtant séparées que par quelques milliers de para-années.


Trois hommes sortirent derrière lui du salon et vinrent le
rejoindre. L’un était, comme lui, un paratemporel déguisé, du Premier Niveau – l’homme
de la société Import-Export Outtime, Zortan Brend, connu ici sous le nom de
Brarnend de Zorta. Les deux autres étaient des gens d’Akor-Neb, et tous deux
portaient l’insigne à la balle ailée de la Société des Assassins. Différent en
cela de Verkan Vall et de Zortan Brend qui dissimulaient, sous leurs courtes
tuniques, des étuis à courroies d'épaule, les Assassins portaient ostensiblement
des pistolets et des poignards à leur ceinture.


— « Nous avons été avertis de votre arrivée il y a
deux jours, Lord Virzal, » dit Zortan Brend, « c’est pourquoi nous
avons retardé le départ de ce vaisseau afin de vous permettre de vous rendre à
Darsh aussi discrètement que possible. J’ai également loué un appartement à
votre intention au Solar Hôtel, à Darsh. Et voici vos Assassins : Olirzon
et Marnik. »


Verkan Vall leur serra la main et échangea avec eux
quelques claques sur les épaules.


— « Je me présente : Virzal de Verkan, »
dit-il en guise d’introduction. « Je suis heureux de mettre ma sécurité
entre vos mains. »


— « Nous ferons de notre mieux pour vous servir, Lord
Virzal, » dit Olirzon, le plus vieux des deux. Il hésita un instant, puis
poursuivit : « Comprenez-moi bien, Lord Virzal, je ne vous poserai
que les questions indispensables pour vous servir et vous protéger. Mais Lady
Dallona est-elle impliquée dans une affaire politique ? »


— « Pas de notre côté, » répondit Verkan Vall.
« Lady Dallona est un savant entièrement apolitique. L’honorable Brarnend
est un homme d’affaires ; il ne se mêle pas de politique tant que les
politiciens le laissent tranquille. Et moi, je suis planteur sur Vénus ; j’ai
suffisamment d’ennuis avec les autochtones, le temps, la maladie bleue des
plants de zerfa, les cafards venimeux, les insectes javelots, sans me
mêler de politique, et les travaux de Lady Dallona ont eu pour effet évident de
discréditer la théorie de la Réincarnation Statistique. »


— « Formulez-vous souvent des euphémismes de ce
genre ? » demanda Olirzon en grimaçant un sourire. « Au cours
des six derniers mois elle a réduit en miettes la Réincarnation Statistique. »


— « Ma foi, je n’ai rien d’un savant dans le
domaine psychique, et comme je l’ai déjà dit, je ne connais pas grand-chose à
la politique terrienne, » répliqua Verkan Vall. « Je sais que les
Statisticalistes œuvrent en faveur d’une socialisation complète et d’un
contrôle politique de l’économie tout entière, parce qu’ils désirent que les
chances soient également réparties à chaque réincarnation. Les Volitionalistes,
au contraire, pensent que chacun se réincarne à sa guise, c’est pourquoi ils
préconisent le maintien du système actuel de propriété privée, de la richesse
et du profit, sous le système de la libre concurrence. C’est à peu près tout ce
que je sais. Bien entendu, ma situation de propriétaire terrien et de titulaire
d’un titre de noblesse fait de moi un Volitionaliste en politique, mais la
socialisation ne présente guère d’attraits sur Vénus. Il y reste encore trop de
terres en friche et trop d’occasions de s’enrichir pour rendre le socialisme
séduisant aux yeux des gens. »


— « C’est à peu près cela, » dit Zortan Brend.
« Je ne suis pas suffisamment versé dans les sciences psychiques pour connaître
les travaux de Lady Dallona, mais elle a renversé les bases de la réincarnation
statistique qui sont en même temps celles du socialisme statistique. C’est
pourquoi nous finirons sans doute par découvrir que le Parti Statisticaliste
est responsable de ce qui lui est arrivé. »


Marnik, le plus jeune des deux Assassins, hésita un moment, puis
s’adressant à Verkan Vall :


— « Lord Virzal, je ne connais aucune des
personnalités impliquées dans cette affaire, et je ne voudrais offenser
personne. Mais ne serait-il pas possible que Lady Dallona et l’Assassin Dirzed
aient pu se rendre ensemble et volontairement en quelque lieu ? J’ai
rencontré Dirzed et il possède de nombreuses qualités que les femmes estiment
séduisantes ; il est loin d’être indifférent aux charmes du sexe opposé. Vous
comprenez, Lord Virzal… »


— « Je ne comprends que trop bien, Marnik, »
répliqua Verkan Vall avec toute l’autorité que lui conférait son expérience
personnelle. « Lady Dallona a connu des intrigues amoureuses avec quantité
d’hommes, dont moi-même. Mais étant donné les circonstances, je trouve cette
explication impensable. »


Marnik le regarda sans dissimuler son scepticisme. Pour lui,
lorsqu’un homme séduisant se trouvait en présence d’une belle femme, cette
explication n’était jamais impensable.


— « Lady Dallona est un savant, » expliqua
Verkan Vall. « Elle ne pense pas qu’il soit indigne d’elle de se divertir
à des aventures amoureuses, mais cela ne va pas plus loin et constitue
simplement une distraction sans grande importance ; vous pouvez être
certain qu’à l’époque, elle avait d’autres chats à fouetter que de filer le
parfait amour avec un Assassin photogénique. »


Le vaisseau contournait les montagnes du Caucase, et la
Mer Caspienne apparaissait déjà dans le lointain, lorsque plusieurs hommes d’équipage
firent leur apparition sur la passerelle d’observation et se mirent en devoir
de préparer les blindages destinés à protéger les parois contre les balles. Zortan
Brend s’enquit auprès du sous-officier de la raison de cette précaution.


— « Nous avons appris que des troubles s’étaient
produits à Darsh, sir, » dit l’homme. « Nous recevons des communiqués
toutes les deux minutes ; des émeutes ont eu lieu dans différentes régions
de la cité. Cela a débuté hier après-midi, lorsque deux membres du Conseil
Exécutif Statisticaliste ont donné leur démission pour passer dans le camp des
Volitionalistes. Lord Nirzav de Shonna, le seul noble d’importance dans le
Parti Statisticaliste, était l’un des deux transfuges ; il a été abattu
immédiatement après, en quittant la Chambre du Conseil en même temps que les
deux Assassins qui l’accompagnaient. Des gens juchés sur un aéronef les ont
mitraillés au moment où ils débouchaient sur le terrain d’atterrissage. »


Les deux Assassins poussèrent des exclamations de colère
horrifiée.


— « Ce travail n’est pas le fait de membres de la
Société des Assassins ! » déclara hautement Olirzon. « Même
après sa démission, Lord Nirzav devait jouir de l’immunité jusqu’à sa sortie du
bâtiment gouvernemental. Depuis quelque temps les assassinats illégaux prennent
des libertés scandaleuses ! »


— « Que s’est-il passé ensuite ? »
demanda Verkan Vall.


— « Vous vous en doutez certainement, sir, les
Volitionalistes ne sont pas gens à demeurer passifs lorsqu’on leur marche sur
les pieds. Au cours des dix-huit heures qui viennent de s’écouler, quatre
Statisticalistes éminents ont été désincarnés de force, et une bataille rangée
s’est déroulée dans la maison de Mirzark de Bashad lorsque les Assassins
Volitionalistes y ont fait irruption ; trois des assaillants et quatre des
Assassins de Mirzark ont été désincarnés sur place. »


— « Il faudra prendre de sérieuses mesures à ce
sujet, » dit Olirzon à Marnik. « On en arrive au point où ces combats
entre factions politiques se livrent entièrement entre membres de la Société. Dans
la seule ville de Ghamma, trente ou quarante de nos membres ont été désincarnés
de cette façon au cours de l’année dernière. »


— « Branchez-nous donc un écran d’actualités, Karnil, »
dit Zortan Brend au sous-officier, « Voyons un peu ce qui se passe en ce
moment à Darsh. »


Il semblait qu’une paix précaire fût rétablie pour l’instant
dans la ville. Verkan Vall voyait défiler sur l’écran les aéronefs hérissés d’armes,
tandis que les chasseurs légers patrouillaient parmi les hautes tours de la
cité. Il vit des policiers en uniformes bleus mettre un terme à une échauffourée
d’importance mineure en tirant force balles à tort et à travers, sans se
soucier le moins du monde des dégâts qu’elles pourraient commettre. Ce n’était
pas exactement le genre de répression qu’on aurait toléré dans la Section d’Ordre
Civil de Premier Niveau, mais la méthode semblait porter ses fruits chez les
Akor-Neb. Il entendit ensuite une série de récriminations rageuses et de
déclarations contradictoires formulées par différents politiciens qui
rejetaient la responsabilité des désordres sur leurs adversaires. Les
Volitionalistes traitaient les Statisticalistes « d’assassins démentiels »
et les accusaient d’ébranler les fondements de la société, et les Statisticalistes
appelaient les Volitionalistes des « criminels réactionnaires » et
des « ennemis du progrès social ». Le vocabulaire des politiciens
différait fort peu d’une ligne temporelle à l’autre.


Cela continua ainsi pendant tout le temps que le vaisseau
mit à franchir la Mer Caspienne ; au moment où il pénétrait dans la vallée
de la Volga, l’un des officiers descendit de la passerelle qui se trouvait à l’étage
supérieur.


— « Nous arrivons à Darsh, » dit-il. Quittant
son poste devant les écrans, Verkan Vall s’approcha des hublots de proue et vit
apparaître les teintes pastel et blanc des tours de la cité, s’élevant
au-dessus des forêts qui couvraient le bassin entier de la Volga, dans ce
secteur, « Vos bagages ont été transbordés dans l’aéronef, Lord Virzal, de
même que ceux des honorables Assassins. Il prendra son vol au moment que vous
choisirez. » L’officier jeta un coup d’œil à sa montre : « Nous
accosterons au Centre Commercial dans vingt minutes et dans dix nous
survolerons le Solar Hôtel. »


Tous se levèrent aussitôt. Verkan Vall étreignit la main de
Zortan Brend en échangeant avec lui de petites claques sur l’épaule.


— « Bonne chance, Lord Virzal, » lui dit ce
dernier. « J’espère que vous retrouverez Lady Dallona saine et
parfaitement incarnée. Si vous aviez besoin de mon assistance, sachez que je
serai à la Maison du Commerce pendant la journée de demain ; si vous
revenez à Ghamma avant moi, vous saurez qui vous devez y demander. »


Quelques Assassins flânaient dans les couloirs et bureaux
de l’institut Indépendant de Recherches de Réincarnation, lorsque Verkan Vall
accompagné de Marnik s’y rendit dans l’après-midi. Certains étaient armés de
mitraillettes ou de projecteurs de gaz soporifique et interpellaient les gens
pour les soumettre à des vérifications d’identité. Un geste de Marnik
accompagné des mots « Trêve des Assassins » leur ouvrit le passage. Ils
pénétrèrent dans un tube ascenseur qui les mena jusqu’au bureau du Dr
Harnosh de Hosh avec qui Verkan Vall avait pris rendez-vous.


— « Je suis navré, Lord Virzal, » lui dit le
directeur de l’institut, « mais je n’ai pas la moindre idée de ce qui est
arrivé à Lady Dallona. Je ne pourrais même pas vous dire si elle est toujours
incarnée. Je suis profondément inquiet, je l’avoue ; j’admirais chez elle
autant la femme que le savant. Pourvu qu’elle n’ait pas été désincarnée ! Sa
disparition constituerait une grande perte pour la science. Je me réjouis
cependant qu’elle ait pu la faire à ce point progresser durant le temps qu’elle
a passé parmi nous. »


— « Vous pensez donc qu’elle serait désincarnée ? »


— « Je le crains. Les répercussions politiques de
ses découvertes… » Harnosh de Hosh haussa les épaules avec tristesse.
« Elle se consacrait à son travail avec une conscience rare. Je suis
certain que rien, si ce n’est la désincarnation, n’aurait pu l’arracher en ce
moment à ses recherches, alors que tant d’expériences importantes demeurent
encore à terminer. »


Marnik hocha la tête en direction de Verkan Vall, comme pour
lui dire : « Vous aviez raison. »


— « Eh bien, » dit Verkan Vall, « j’entends
agir avec la conviction qu’elle est toujours incarnée et qu’elle a besoin d’assistance,
jusqu’au moment où j’aurai acquis la preuve du contraire. Et dans ce cas, je
compte bien découvrir l’auteur de sa désincarnation et l’envoyer en personne
lui présenter ses excuses. Il ne sera pas dit que l’on puisse, de force, désincarner
impunément mes amis. »


— « J’approuve entièrement votre attitude, »
commenta le Dr Harnosh de Hosh. « À coup sûr, nous ne possédons
aucune preuve formelle qu’elle ne soit pas toujours incarnée. Je ne serai que
trop heureux de vous accorder toute mon aide : dites-moi simplement ce que
vous désirez. »


— « Tout d’abord, » dit Verkan Vall, « je
voudrais connaître exactement la nature des travaux qu’elle avait entrepris au
moment de sa disparition. » Il connaissait déjà la réponse à cette
question, par les rapports qu’elle avait fait parvenir au Premier Niveau, mais
il désirait entendre la version personnelle du Dr Harnosh de Hosh.
« D’autre part, quelles sont exactement les répercussions politiques dont
vous parliez ? Vous comprenez, Dr Harnosh, que je suis
complètement ignorant des questions scientifiques qui ne se rapportent pas à la
culture du zerfa, de même que de la politique Terrestre. Sur Vénus, la
politique est essentiellement une foire d’empoigne où chacun cherche à tirer la
couverture à soi. »


Le Dr Harnosh sourit ; de toute évidence, il
n’était pas tout à fait un novice en matière de politique vénusienne. « Sans
doute, mais vous connaissez probablement les différences essentielles entre les
théories Statisticaliste et Volitionaliste ? »


— « En gros. Les Volitionalistes affirment que la
personnalité désincarnée est pleinement consciente et possède des facultés
analogues à la perception sensorielle, de même qu’elle est capable d’exercer un
choix quant aux véhicules de réincarnation, qu’elle peut à volonté se
réincarner ou demeurer en état de désincarnation. Ils croient également que les
personnalités désincarnées peuvent communiquer entre elles, et, avec quelques
individualités incarnées, par le truchement de la télépathie. Les Statisticalistes,
au contraire, nient tout cela ; ils professent l’opinion que le désincarné
se trouve dans un état plus ou moins somnambulique, qu’il est attiré selon un
processus analogue au tropisme, vers le plus proche véhicule de réincarnation, et
qu’il doit se réincarner dans ce seul et unique véhicule. Ils ont adopté l’étiquette
de Statisticalistes parce que, selon eux, le processus de réincarnation suit
uniquement les lois du hasard, ou du moins est gouverné par une cause inconnue
et incontrôlable et devient de ce fait complètement imprévisible. »


— « Ma foi, vous nous donnez là une assez bonne
vue d’ensemble de la question, » déclara le Dr Hosh, qui
répugnait à accorder trop de mérite à un simple profane. Il plongea une cuiller
dans un humidificateur de tabac, saupoudra légèrement ce dernier de zerfa
et bourra sa pipe de mélange. « Vous devez comprendre que nos modernes
Statisticalistes sont les héritiers intellectuels de ces anciens penseurs
matérialistes qui niaient toute possibilité d’existence désincarnée, rejetaient
le concept d’une âme extra-physique, voire d’une perception extra-sensorielle. Étant
donné que le bien-fondé de ces vues a été démontré par les faits, le dogme
matérialiste a dû être élargi pour en tenir compte, mais en demeurant
strictement dans le cadre du matérialisme.


» Nous avons prouvé, par exemple, que l’individualité
humaine peut exister dans l’état désincarné, et qu’elle se réincarne dans le
corps d’un enfant peu après sa naissance. Mais les Statisticalistes ne peuvent
accepter l’idée d’une conscience désincarnée, puisqu’ils ne conçoivent la
conscience que sous la forme d’une fonction purement physique du cerveau. Ils
postulent donc l’existence d’une personnalité désincarnée inconsciente, ou pour
reprendre vos propres paroles, en état somnambulique. Ils ne peuvent faire
autrement que de concéder la faculté de mémoire à cette personnalité
désincarnée, puisque c’est en ressuscitant des souvenirs de réincarnations
précédentes que l’on a pu établir la preuve de l’existence désincarnée et de la
réincarnation. En conséquence, ils représentent l’individualité désincarnée
comme un objet matériel ou un phénomène physique, de masse négligeable mais
cependant réelle, dans lequel un nombre indéfini de souvenirs peut être
emmagasiné sous forme de charges électroniques. Selon leur théorie, ces charges
se trouveraient irrésistiblement attirées vers le corps du plus proche enfant
non encore incarné. Chose curieuse, le véhicule de réincarnation choisi est
presque toujours du même sexe que celui de la réincarnation précédente, les
seules exceptions à cette règle étant constituées par des personnes dont les
antécédents avaient été marqués par des inversions psychologiques de sexe. »


Le Dr Harnosh se souvint de la pipe qu’il tenait
à la main, la prit entre ses dents et l’alluma. Pendant un moment, elle émergea
de sa barbe noire, cependant qu’il aspirait énergiquement pour la faire tirer à
sa convenance. « Cette croyance à la réincarnation instantanée conduit les
Statisticalistes, lorsqu’ils se livrent à des duels ou à la désincarnation
volontaire, à se placer, pour ce faire, dans le voisinage immédiat de cliniques
d’accouchement, » dit-il. « Je connais personnellement le cas d’un
Statisticaliste qui, s’étant volontairement désincarné au gaz toxique, dans une
chambre particulière de l’une de nos maternités, se réincarna, vingt ans plus
tard, dans la cité de Jeddul, à cinq mille kilomètres de là. » Le savant
rit, et son rire secoua spasmodiquement sa barbe taillée en carré.


« Parlons maintenant des implications politiques de ces
théories contradictoires : puisque les Statisticalistes soutiennent que la
réincarnation se produit purement au hasard, ils visent à créer une société
entièrement sans classes, dans laquelle, en théorie, chaque individualité
possédera le maximum de chances de se réincarner dans les meilleures conditions
d’égalité avec le reste de la population. Le programme politique implique en
conséquence la complète socialisation de tous les moyens de production et de
distribution, l’abolition des titres héréditaires, la suppression de la
transmission des richesses par voie d’héritage – voire la suppression pure et
simple de la propriété individuelle – et le contrôle total par le gouvernement
de toutes les activités économiques, sociales et culturelles. Bien entendu, »
dit le Dr Harnosh, « la politique n’est pas du tout de mon
ressort et je ne me permettrais pas de juger, par avance, quel serait le
fonctionnement d’un tel régime. »


— « J’aurais moins de scrupules que vous, docteur, »
répondit Verkan Vall, pensant à toutes les lignes temporelles où il avait pu
voir de tels systèmes en application. « Vous n’en seriez certainement pas
édifié, docteur. Et les Volitionalistes ? »


— « Étant donné qu’ils peuvent, suivant leur
théorie, choisir les circonstances de leur réincarnation, ils sont partisans du
statu quo. Bien entendu presque tous les nobles, presque toutes les
riches familles du commerce et de l’industrie, et presque toutes les
professions libérales sont Volitionalistes ; la plupart des ouvriers et
des paysans sont Statisticalistes. C’est-à-dire qu’ils l’étaient encore, dans
leur grande majorité, avant que nous n’ayons commencé à publier les résultats
des expériences de Lady Dallona. »


— « Ah ! cette fois nous entrons dans le vif
du sujet, » dit Verkan Vall qui commençait à voir clair dans la situation.


— « Oui. Sous une forme ultra-simplifiée, voici à
peu près où nous en sommes, » dit le Dr Harnosh de Hosh.
« Lady Dallona a perfectionné nos méthodes et introduit quelques
innovations radicales dans la technique permettant de ressusciter des souvenirs
de précédentes réincarnations. Précédemment, il était nécessaire de placer le
sujet dans une transe hypnotique, durant laquelle il racontait devant un
appareil d’enregistrement les souvenirs qu’il pouvait garder de ses
réincarnations précédentes. En sortant de sa transe, le sujet ne se souvenait
plus de rien ; seul demeurait le ruban magnétique. Mais Lady Dallona mit
au point une technique grâce à laquelle les souvenirs venaient s’emmagasiner
dans ce que l’on pourrait appeler l’antichambre du subconscient, de manière que
l’intéressé pût, à volonté, les ramener à la surface de sa mémoire consciente. Mieux,
elle trouva le moyen de recouvrer la mémoire d’anciennes existences
désincarnées, ce que nous n’avions jamais pu faire précédemment. » Le Dr
Harnosh secoua la tête. « Et dire que, la première fois que je l’ai
rencontrée, je l’avais prise pour une riche désœuvrée à la recherche de
sensations nouvelles, et j’avais été à deux doigts de lui refuser l’entrée de
mon Institut ! »


Il n’était pas le seul auquel la petite Dalla eût causé des
surprises, pensa Verkan Vall. Pour lui, du moins, la surprise avait été
agréable.


— « Voyez-vous, ces faits font complètement table
rase de la Théorie Statistique. C’est ainsi que nous avions obtenu d’un certain
sujet une belle série de réminiscences se rapportant à quatre réincarnations
précédentes et quatre désincarnations intermédiaires. Dans la première, l’intéressé
était un paysan travaillant sur les terres d’un noble fortuné. Différent en
cela de la plupart des gens de sa condition, qui se réincarnèrent à bref délai
dans d’autres familles paysannes, cet homme attendit cinquante ans, en état désincarné,
l’occasion de se réincarner dans l’enveloppe charnelle d’un domestique
supérieur. Dans sa réincarnation suivante il fut le fils d’un technicien et
reçut une éducation technique ; il devint chercheur en sciences physiques.
Pour sa troisième réincarnation il choisit d’être le fils qu’un noble avait eu
de sa concubine ; enfin, dans la présente réincarnation, il est le membre
d’une riche famille industrielle et a épousé une jeune fille de la noblesse. En
cinq réincarnations, il s’est hissé du dernier barreau jusqu’à proximité de l’ultime
degré de l’échelle sociale. Peu d’individus de la classe à laquelle il
appartenait au début de son ascension font montre d’une telle persévérance. Puis,
bien entendu, il y a eu le cas de Lord Garnon de Roxon. »


Et il termina son exposé par la description de la dernière
expérience à laquelle avait participé Hadron Dalla.


— « Eh bien, tout cela me semble parfaitement
concluant, » dit Verkan Vall. « Je suppose que les dirigeants du
Parti Volitionaliste sont satisfaits des résultats des travaux de Lady Dallona ? »


— « Satisfaits ? Mon cher Lord VirzaI, ils
exultent positivement ! » déclara Harnosh de Hosh. « Comme je
vous l’ai déjà fait remarquer, le programme de socialisation Statisticaliste
est entièrement basé sur le fait supposé que nul ne peut choisir les
circonstances ni le véhicule de sa réincarnation, concept dont la fausseté a
été établie de façon absolument péremptoire. Avant les découvertes de Lady
Dallona, leur parti possédait la majorité des sièges au Parlement et au Conseil
Exécutif. C’est la Constitution seule qui les a empêchés de réaliser leur
programme de socialisation depuis longtemps et ils se préparaient à la modifier
en promulguant des lois qui renverseraient les dernières barrières. Ils
espéraient être en mesure d’accomplir ce dernier pas à la suite des prochaines
élections générales. Mais voilà qu’aujourd’hui l’inégalité sociale est devenue
souhaitable ; elle fournit aux gens un objectif pour leur prochaine
réincarnation. Plutôt que d’abolir la richesse, les privilèges et la noblesse, le
prolétariat préfère les obtenir par le truchement de la réincarnation. »
Harnosh de Hosh eut un rire heureux. « Vous comprenez aisément quelle peut
être la fureur du Parti Statisticaliste ! »


— « La cuirasse présente pourtant un défaut, »
dit Marnik l’Assassin, prenant la parole pour la première fois dans le débat.
« Toute la population ne peut se réincarner en princes, faute de vacances
disponibles. Et je ne vois pas très bien un noble se réincarnant en conducteur
de tracteur pour laisser la place à un conducteur de tracteur qui veut se
réincarner en noble. »


— « C’est exact, » répondit le Dr
Harnosh, « la médaille comporte effectivement un revers ; un revers
que la plupart des gens refuseront d’admettre, même en leur for intérieur. Peu
d’individus possèdent l’intelligence ou les capacités requises pour effectuer
un effort mental, comme le sujet que je viens de vous citer. L’homme moyen s’intéresse
surtout aux choses physiques ; l’effort mental lui paraît pénible et il ne
s’y résigne qu’à son corps défendant. Pourtant, c’est le seul qui soit permis à
un être désincarné. Si bien qu’incapable d’endurer les cinquante années
nécessaires pour accomplir une bonne réincarnation, l’ennui l’amène à se
réincarner au bout d’une année dans le premier véhicule disponible, lequel est
en général celui dont personne ne veut. » Le Dr Harnosh vida sa
pipe et souffla dans le tuyau. « Mais nul n’est prêt à admettre sa propre
infériorité mentale, même dans le secret de sa conscience. Aujourd’hui, chaque
conducteur de machine, chaque ouvrier agricole de la planète, s’imagine qu’il
peut se réincarner en prince ou en millionnaire. Je ne connais pas grand-chose
en politique, mais je suis prêt à parier que, puisque la Réincarnation
Statistique s’est écroulée comme un château de cartes, le Socialisme
Statisticaliste a été englouti dans les décombres. »


Lorsqu’ils rentrèrent, Olirzon se trouvait dans le salon de
l’appartement qu’ils occupaient à l’hôtel, allongé sur un fauteuil, la pipe à
la bouche, affûtant le tranchant de son coutelas avec une pierre de poche, tout
en suivant d’un regard allumé les évolutions d’une jeune femme sur l’écran de
télévision. La jeune personne vêtue d’un costume des plus succincts qui
dévoilait un corps aux proportions extrêmement séduisantes, exprimait la colère,
le mépris et de nombreuses autres émotions, par les palpitations d’une poitrine
aguichante.


— « … ce crime révoltant, » déclamait-elle d’une
chaude voix de contralto, au moment où Verkan Vall et Marnik faisaient leur entrée,
« déshonore même les criminels infâmes qui l’ont perpétré, autant que ceux
qui l’ont exécuté. » Elle pointa un doigt accusateur sur l’assistance
invisible. « J’ai parlé de l’assassinat de la belle Lady Dallona de Hadron ! »


Verkan Vall s’immobilisa soudain, pensant qu’un fait nouveau
s’était produit dont il était ignorant. Olirzon avait dû deviner sa pensée ;
il lui adressa un sourire rassurant.


— « N’y faites pas attention, Lord Virzal, »
dit-il en désignant l’écran de la pointe de son coutelas, « ce n’est rien
d’autre que de la propagande. Elle prêche aux moineaux. Mais la propagandiste
est joliment tournée, ma foi. »


— « Et maintenant, » dit la femme aux
magnifiques appas en baissant respectueusement la voix, « nous allons vous
montrer les dernières images de Lady Dallona et de son fidèle Assassin Dirzed, qui
ont été prises immédiatement avant leur disparition. »


L’écran s’assombrit aux lents accents d’une musique funèbre.
Puis il s’illumina de nouveau, dévoilant la perspective d’une vaste salle occupée
par une foule d’hommes et de femmes, vêtus de costumes brillants et
multicolores. Au premier plan, se trouvait Hadron Dalla, en robe collante bleu
foncé et courte jaquette rouge, telle qu’elle était apparue sur les solidographes
pris à Dhergabar, après sa transformation par les soins des spécialistes du
Premier Niveau, afin de conformer son apparence à celle des populations
Malaïoïdes d’Akor-Neb. Elle tenait le bras d’un homme, portant la tunique noire
et l’insigne écarlate d’un Assassin, qui était vraiment un splendide spécimen
de la race Akor-Neb. La petite Dalla sait choisir, pensa Verkan Vall. Les personnages
se mouvaient avec une lenteur exagérée, dans le but, sans doute, de prolonger
autant que possible une séquence fort brève. Verkan Vall, qui avait déjà gravé
dans sa mémoire la nouvelle apparence de son ex-femme, se concentra sur l’homme
qui l’accompagnait, jusqu’à la disparition de l’image.


— « Eh bien, Olirzon, qu’avez-vous appris ? »
demanda-t-il.


— « Je me suis rendu en premier lieu à la Maison
des Assassins, » dit l’interpellé en remontant sa manche gauche et en
tendant son bras à la lumière pour éprouver le tranchant de sa lame en y rasant
délicatement quelques poils. « Bien entendu, il n’est pas question de
donner à un Assassin des renseignements concernant le client d’un autre
Assassin ; c’est là une règle professionnelle stricte. Mais je me suis
rendu au bureau du Secrétaire de la Loge, où n’ont accès que les seuls
Assassins. Dans ce bureau, un grand panneau porte en lettres lumineuses les
noms de tous les membres de la Loge, ce qui est également une règle générale. Lorsqu’un
Assassin est disponible, son nom apparaît en blanc. S’il est affecté à un
client, la couleur est bleue et le nom du client est porté au-dessous du sien. Si
son lieu de séjour est inconnu, la couleur des lettres devient ambre. Lorsqu’il
est désincarné, son nom est retiré complètement du tableau, à moins que les
circonstances de sa désincarnation ne constituent une offense à la Société. Dans
ce cas, son nom est inscrit en lettres rouges jusqu’au moment où l’intéressé
est convenablement vengé ; alors, suivant la formule consacrée, son sang
est lavé. Or le nom de Dirzed apparaît sur le panneau en lettres bleues et
celui de Dallona de Hadron immédiatement au-dessous. J’ai découvert que les
lettres avaient été de couleur ambre pendant deux jours après la disparition, puis
étaient redevenues bleues. Comprenez-vous, Lord Virzal ? »


Verkan Vall inclina la tête. « Dès le premier jour, j’avais
envisagé cette éventualité comme possible. Et ensuite ? »


— « Ensuite j’ai déambulé dans les environs
pendant environ deux heures, j’ai payé à boire à diverses personnes – des
Assassins sans client, des détectives, des travailleurs politiques, des
journalistes des émissions télévisées. Vous me devez quinze unités monétaires, en
remboursement de ces frais, Lord Virzal. Les renseignements que j’ai recueillis
après avoir opéré un tri – j’ai tout enregistré dans le détail aussitôt après
mon retour – se résument à ceci : les Volitionalistes déplacent les montagnes
pour découvrir l’identité de l’espion qui se trouvait à la fête de désincarnation
de Garnon de Roxor, mais ne font absolument rien pour retrouver Lady Dallona ou
Dirzed. Les Statisticalistes font toutes sortes d’efforts en secret pour découvrir
ce qui est arrivé à Lady Dallona. La police accuse les Statisticalistes d’avoir
expédié la bombe à gaz toxique qui se trouvait dans le paquet : elle s’intéresse
à l’attentat parce que l’engin illégal a désincarné sans discrimination trois
serviteurs innocents. Elle prétend que la disparition de Dirzed et de Lady
Dallona est une manœuvre publicitaire. Les Volitionalistes préparent une
campagne de propagande pour démentir le fait. »


Verkan Vall inclina la tête. « Cela concorde avec ce
que vous avez appris à la Maison des Assassins, » dit-il. « Ils se
cachent quelque part. Existe-t-il un moyen de joindre Dirzed par l’entremise de
la Société des Assassins ? »


Olirzon secoua la tête. « Si votre hypothèse correspond
à la vérité – ce qui est d’ailleurs mon sentiment – il se sera contenté de
notifier à la Société qu’il est toujours incarné, de même que Lady Dallona, ce
qui aura évidemment mis fin à toute recherche que la Société aurait pu
entreprendre pour le retrouver. »


— « Il faut que je joigne Lady Dallona le plus tôt
possible. Si je ne puis l’atteindre, du moins pourrai-je peut-être obtenir qu’elle
me fasse parvenir un mot, » dit Verkan Vall. « Cela nous demandera
également un certain nombre d’efforts. »


— « Qu’avez-vous découvert, Lord Virzal ? »
demanda Olirzon. Il polissait sa lame avec amour au moyen d’un morceau de cuir
qu’il avait tiré de sa poche.


— « Les gens de l’institut de Réincarnation ne
savent rien, » répondit Verkan Vall. « Le Dr Harnosh de
Hosh la croit désincarnée. J’ai appris d’autre part que les travaux
expérimentaux accomplis par elle ont réduit à néant la théorie de Réincarnation
Statistique. La théorie Volitionaliste, au contraire, est établie sur des bases
plus solides que jamais. »


— « Oui, j’aimerais bien savoir ce que vous en
pensez, Olirzon, » intervint Marnik. « Il a cité le cas d’un homme
qui s’était hissé de l’état d’ouvrier agricole à celui de millionnaire en cinq
réincarnations, suivant un plan préétabli. » Il poursuivit en relatant les
paroles de Harnosh de Hosh ; sa mémoire devait être prodigieuse car il
répéta mot pour mot le discours du psychiste barbu, sans même oublier les
gestes et les inflexions de voix.


Olirzon sourit : « Les malins vont profiter de l’occasion. »
Il réfléchit un instant : « Je vois assez bien un prospectus rédigé
comme suit : « Vous aussi, vous pouvez vous réincarner en
millionnaire ! Le célèbre Dr Nizuth de Futzbutz vous en offre
la possibilité ! Vous ne paierez que la dérisoire somme de 49,98 unités
monétaires en échange de la formule secrète, infaillible ! » Je vous
donne ma tête à couper que cela se vendrait comme des petits pains ! »
Il ramassa la pierre à affûter et le cuir, et rengaina son coutelas. « Si
je n’étais pas un Assassin respectable, je tenterais bien ma chance moi-même. »


Verkan Vall consulta sa montre. « Il serait temps d’aller
nous restaurer, » dit-il. « Nous allons descendre à la salle à manger
principale, la martienne. Je crois que c’est ainsi qu’on l’appelle. Il faut que
je trouve un moyen de faire savoir à Lady Dallona que je la cherche. »


La salle martienne, située quinze étages plus bas, était une
vaste pièce qui occupait presque la moitié de l’espace disponible dans l’une
des tours angulaires. Elle avait été aménagée pour ressembler à l’une des
habitations en ruine de l’ancienne race martienne disparue, ancêtre de l’humanité
terrestre. L’une de ses parois était entièrement recouverte d’un gigantesque
écran de ciné-solidographe sur lequel se trouvait projetée l’image d’un paysage
martien d’une désolation chaotique ; en l’espace de deux heures, l’éclairage
de la scène évoluait pour représenter tous les aspects intermédiaires entre l’aube
et la tombée de la nuit et recommencer le même cycle.


Il était midi sur l’écran lorsqu’ils pénétrèrent dans la
pièce et s’assirent devant une table. Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, la
nuit tirait à sa fin et les premières lueurs de l’aube teintaient déjà les
collines lointaines. Ils s’attardèrent un instant à contempler le lever du jour,
puis se levèrent et quittèrent la table.


Cinq hommes étaient assis à une table proche. Ils étaient
entrés avant que les étoiles n’aient commencé de pâlir, et les serveurs leur
apportaient à peine les premiers plats. Deux d’entre eux étaient des Assassins,
et les trois autres d’une race que Verkan Vall avait appris à reconnaître sur
toutes les lignes temporelles – celle des politiciens gauchistes arrogants, sûrs
d’eux-mêmes, ambitieux, qui savent ce qui convient à chacun, mieux que les
intéressés eux-mêmes, convaincus qu’ils sont de posséder la Vérité en tout, ceux
qui professent une opinion différente de la leur étant, par conséquent, non
seulement des êtres ignares, mais encore des coquins vénaux. L’un d’eux était
un personnage mafflu, en tunique crème garnie de dentelle d’or. Il avait des
lèvres épaisses, un rire trop facile. Le second était un jeune homme assez
simiesque qui parlait avec animation en roulant des yeux vers le plafond, comme
pour y contempler quelque céleste vision. Le troisième possédait la chevelure
noire légèrement saupoudrée de gris, qui était chez les populations Akor-Neb à
peu près la seule indication d’un âge avancé.


— « Certainement, toute l’affaire n’est qu’un coup
monté, » disait le jeune homme simiesque avec colère, « mais nous ne
pouvons pas le prouver. »


— « Oh ! notre ami Sirzob, ici présent, est
capable de prouver n’importe quoi. Il suffit de lui donner le temps nécessaire, »
dit en riant l’individu mafflu. Nous savons que cette communication n’était qu’une
machination montée par les Volitionalistes, auxquels le Dr Harnosh
et cette Dallona de Hadron ont servi d’instruments. Ils ont appris
hypnotiquement sa leçon à ce jeune garçon idiot, après quoi, sur un signal
donné, il l’a récitée en la tapant sur sa machine. Aussitôt, Dallona et cet
Assassin se sont enfuis ensemble, afin qu’on nous accuse de les avoir enlevés
ou désincarnés, de façon qu’on ne puisse les faire comparaître devant un
détecteur de mensonge et faire éclater leur imposture. »


Une lueur malicieuse brilla dans les yeux de Verkan Vall. Il
saisit chacun de ses Assassins par un bras.


— « Marnik, couvrez mes arrières, »
ordonna-t-il. « Olirzon, ne quittez pas de l’œil tous les occupants de la
table. Venez ! »


Puis il s’avança et vint se placer entre les chaises du
jeune homme et de l’individu à cheveux grisonnants, face au personnage mafflu
en tunique crème.


— « Vous ! » dit-il d’une voix de
stentor. « C’est à vous que je parle ! »


Le personnage mafflu cessa de rire et tourna vers lui des
yeux arrondis. Puis il bondit sur ses pieds. Sa main, qui se dirigeait
sournoisement vers son aisselle, s’arrêta à mi-chemin et retomba à son côté car
Olirzon braquait sur lui un pistolet. Les autres ne faisaient pas un mouvement.


— « Vous êtes un ignoble menteur ! »
continua Verkan, « Lady Dallona est un savant d’une intégrité au-dessus de
tout soupçon, totalement incapable de falsifier ses expériences. De plus, son
père est mon ami ; en son nom et en celui de sa fille, j’exige que vous
retiriez immédiatement les déclarations insultantes que vous venez de proférer. »


— « Savez-vous qui je suis ? » rugit le
mafflu.


— « Je sais ce que vous êtes, »
riposta Verkan Vall. Comme la plupart des langages anciens, l’Akor-Neb
possédait un répertoire d’injures particulièrement riche et nuancé ; Verkan
Vall y fit un choix judicieux et approprié à la circonstance. « Et si je
ne parviens pas à me faire comprendre par des mots, j’aurai recours à une
méthode plus directe ! » et ce disant, il saisit le bol de soupe, placé
devant le jeune homme simiesque, et le jeta à toute volée à travers la table.


La soupe était d’une couleur brun foncé. Elle contenait des
morceaux de viande, des champignons, des tranches d’œufs durs, et des lichens
de roches martiens. Elle produisit sur la tunique crème un effet de contraste
particulièrement réussi et spectaculaire.


Un instant, Verkan Vall craignit que le personnage ne
succombât à une attaque d’apoplexie. Il réussit néanmoins à se dominer et s’inclina
avec raideur.


— « Marnark de Bashad, » se nomma-t-il.
« À quelle heure et en quel lieu mes témoins pourront-ils rencontrer les
vôtres ? »


— « Lord Virzal de Verkan, » répondit le
paratemporel en s’inclinant à son tour. « Vos témoins pourront négocier
avec les miens ici même. Je serai représenté par ces gentlemen Assassins. »


— « Je n’infligerai pas à mes amis l’injure de
discuter avec ces gens, » répondit Marnark. « J’insiste pour que vous
vous fassiez représenter par des personnes du même rang que nous. »


— « Vraiment ? » intervint Olirzon.
« Rejetez-vous personnellement ma candidature, ou celle des Assassins en
général ? Dans le premier cas, je me souviendrai de régler ce différend
avec vous, sitôt que je serai libéré de mon emploi actuel ; dans le second,
je signalerai votre attitude à la Société. Je serai heureux de savoir ce que
notre président général, Klarnood, pense de votre opinion. »


Une foule commençait à se rassembler autour de la table. Certains
des assistants étaient des clients en tenue de soirée, d’autres des Assassins
au service de l’hôtel, enfin une troisième catégorie était composée d’Assassins
momentanément inemployés.


— « Ma foi, vous n’aurez pas grand chemin à faire
pour le trouver, » dit l’un des derniers nommés en se frayant un passage à
travers la foule pour se rapprocher de la table.


C’était un homme entre deux âges avec une tendance à l’obésité.
En le voyant, Verkan Vall crut voir une version chocolat de Tortha Karf. L’insigne
écarlate qui ornait sa poitrine était entouré de dentelle d’or et, au lieu d’une
balle d’argent ailée de noir, il portait des ailes d’argent et une dague d’or. Il
s’inclina avec mépris devant Marnark de Bashad.


— « Klarnood, président général de la Société des
Assassins, » annonça-t-il. « Marnark de Bashad, vous ai-je bien
entendu déclarer que vous considériez les membres de la Société comme indignes
de négocier une affaire d’honneur avec vos témoins et de représenter ce
gentilhomme qui a eu la courtoisie de relever votre défi ? »


L’arrogance de Marnark de Bashad baissa aussitôt de
plusieurs tons. Sa voix prit un accent presque servile.


— « Pas du tout, honorable président des Assassins, »
protesta-t-il. « Mais comme je me préparais à demander à ces gentlemen de
m’assister, je pensais qu’il était plus convenable de demander à mon adversaire
de se faire également représenter par des amis personnels. De la sorte… »


— « Je regrette, Marnark, » dit l’homme aux
cheveux gris. « Je ne puis vous seconder. J’ai moi-même une affaire d’honneur
avec Lord Virzal. » Il se leva et s’inclina : « Sirzob d’Abo. Puisque
l’honorable Marnark est un invité à ma table, quiconque l’insulte m’insulte
également. En ma qualité d’hôte de Marnark, je dois à mon tour vous demander
raison de vos injures, Lord Virzal. »


— « Mais comment donc, honorable Sirzob, »
répliqua Verkan Vall. Décidément, les événements prenaient de minute en minute
un tour plus favorable. « Bien entendu, votre ami, l’honorable Marnark, bénéficie
de la priorité ; je serai à votre disposition sitôt que je lui aurai donné,
disons, satisfaction. »


L’ardent jeune homme à l’aspect plutôt sacerdotal se leva à
son tour, s’inclina devant Verkan Vall.


— « Yirzol de Narva. Moi aussi je m’estime offensé,
Lord Virzal. Je ne puis accepter l’humiliation de voir mes aliments saisis sous
mon nez pour servir de projectiles. Je vous demande réparation à mon tour. »


— « Vous avez entièrement raison, honorable Yirzol, »
approuva Verkan Vall. « Cette soupe avait l’air tellement bonne, »
dit-il avec une feinte tristesse en examinant la tunique superbement
éclaboussée de Marnark. « Mes seconds vont négocier avec vous
immédiatement. Bien entendu, je ne pourrai faire droit à votre requête avant d’avoir
donné satisfaction à l’honorable Sirzob. »


— « Si vous voulez bien me permettre, »
intervint doucement Klarnood, « puis-je vous suggérer une solution ? Lord
Virzal étant assisté de ses Assassins, les vôtres peuvent tenir le même emploi
à l’égard de vous trois. Je serais heureux d’offrir personnellement mes bons
offices en qualité de directeur impartial du combat. »


Verkan Vall se retourna et s’inclina devant le président
comme devant un roi. « C’est pour nous un très grand honneur, président
des Assassins. Je suis persuadé que nul ne saurait tenir plus dignement ce rôle. »


— « Quel moment vous semblerait le plus propice
pour régler les détails de ces rencontres ? » demanda Klarnood.
« Je suis entièrement à votre disposition, gentlemen. »


— « Mais ici même, pendant que nous sommes encore
rassemblés, » répliqua Verkan Vall.


— « Je m’y refuse ! » vociféra Marnark
de Bashad. « Nous ne pouvons discuter des dispositions à prendre dans
cette salle ; tous les gens de l’hôtel, depuis le directeur jusqu’au
dernier des gâte-sauce, ne sont que des informateurs de la presse ! »


— « Et après ? » demanda Verkan Vall,
« vous le saviez parfaitement lorsque vous avez grossièrement insulté Lady
Dallona en leur présence. »


— « Lord Virzal a raison, » décida Klarnood.
« Et les offenses pour lesquelles vous l’avez provoqué en duel ont été
également commises en public. Par conséquent, il ne nous reste plus qu’à régler
les détails des rencontres immédiatement. » Il se tourna vers Verkan Vall :
« En votre qualité d’offensé, vous avez le choix des armes ; par
contre, vos adversaires ont le droit de déterminer les conditions dans
lesquelles elles seront employées. »


Là-dessus Marnark éleva une nouvelle protestation. Lord
Virzal de Verkan s’était livré sur lui à des voies de fait qui présentaient le
caractère d’une provocation délibérée, ce qui, par conséquent, lui donnait le
choix des armes. Klarnood le soutint.


— « Les autres gentlemen élèvent-ils la même
prétention ? » demanda Verkan Vall.


— « S’il en était ainsi, je ne le permettrais pas, »
répliqua Klarnood. « Il est exact que vous avez délibérément provoqué l’honorable
Marnark, mais si le fait s’est produit à la table de l’honorable Sirzob, si la
soupe que vous avez jetée à la figure de votre adversaire appartenait à l’honorable
Yirzol, il n’en reste pas moins que vous n’aviez pas la moindre intention d’offenser
ces deux gentlemen. Ils sont par conséquent fondés à vous lancer un défi, mais
point à se considérer comme offensés. »


— « Dans ce cas, je choisis le coutelas, » se
hâta de dire Marnark.


Verkan Vall eut un mince sourire. Il avait appris le
maniement du couteau auprès des plus grands maîtres en cet art de toutes les
lignes paratemporelles, les pirates Khanga du Troisième Niveau des îles
Caraïbes.


— « Nous combattrons les pieds et le torse nus, sans
aucune arme de parade dans la main gauche, » stipula Verkan Vall.


Le gros Marnark se pourlécha les lèvres de satisfaction. Il
pesait au moins quarante livres de plus que son adversaire et escomptait de ce
fait une facile victoire. Quant à Verkan Vall, l’ostensible assurance de son
adversaire ne faisait qu’accroître sa propre confiance.


— « Pour ce qui est des honorables Sirzob et
Yirzol, je choisis le pistolet, » déclara-t-il.


Les deux intéressés tinrent une conférence à voix basse.


— « Avec l’accord de l’honorable Yirzol, »
annonça Sirzob, « je stipule que la distance entre les adversaires sera de
vingt mètres, que les pistolets seront munis d’un chargeur complet et que
chacun fera feu à volonté sitôt que le directeur du combat aura donné le signal. »


— « Vingt balles à vingt mètres et feu à volonté ! »
s’exclama Olirzon. « Vous pensez donc que votre adversaire est aussi
médiocre tireur que vous ? »


Les quatre Assassins se retirèrent à l’écart et
entreprirent une longue et ardente discussion ponctuée de gestes véhéments. Voyant
Verkan Vall montrer des signes d’impatience, Klarnood se pencha vers lui et
murmura à son oreille.


— « Cette procédure est hautement irrégulière ;
mais nous devons jouer l’ignorance et nous montrer patients. Ils échangent des
paris sur l’issue du combat. Je vous conseille de faire de votre mieux, Lord
Virzal ; vous ne voudriez pas que vos supporters perdissent de l’argent
par votre faute. »


Il avait parlé le plus sérieusement du monde, comme si, la
question d’argent mise à part, le résultat du duel n’avait aucune importance
aux yeux de Verkan Vall.


Marnark prétendait discuter de l’heure et du lieu de la
rencontre et proposa que les trois duels eussent lieu à l’aube, sur la
quatrième plateforme d’atterrissage de l’Hôpital Central de Drash ; c’était
l’endroit le plus proche de la maternité, et les statistiques démontraient que
la majorité des naissances avaient lieu un peu avant le lever du soleil.


— « Certainement pas, » répondit Verkan Vall.
« Nous allons nous battre ici même et sans plus tarder ; je n’ai pas
la moindre intention de parcourir trois cents kilomètres pour vous rencontrer à
une heure aussi indue. Nous nous battrons dans le premier vestibule qui nous
offrira suffisamment de champ pour assurer une distance de vingt mètres entre
les adversaires. » Marnark, Sirzob et Yirzol élevèrent une protestation
véhémente. Verkan Vall leur imposa silence en criant plus fort qu’eux, puisant
ses arguments dans ses connaissances acquises hypnotiquement et qui comportaient
une documentation fort complète sur les coutumes régissant le duel chez les
Akor-Neb. « Le code de l’honneur spécifie clairement que satisfaction sera
rendue dans les plus brefs délais possibles et j’insiste pour qu’une
interprétation littérale soit donnée à cette règle. Je n’ai nulle intention de
déranger le président des Assassins Klarnood, ces quatre gentlemen Assassins et
moi-même pour me conformer à des superstitions Statisticalistes. »


Le directeur de l’hôtel, attiré à la salle martienne par le
tumulte, mit à la disposition des intéressés un couloir reliant les cuisines
avec les chambres froides ; il avait cinquante mètres de long sur cinq de
large, était bien éclairé et insonorisé et possédait un balcon en retrait où
pourraient prendre place les témoins et autres personnes durant les échanges de
balles.


Ils s’y rendirent en cortège, Klarnood rassemblant au
passage quelques serviteurs de l’hôtel, en traversant la cuisine. Verkan Vall
se dévêtit jusqu’à la ceinture, déchaussa ses souliers montants et examina le
coutelas d’Olirzon. Sa lame conique, longue de vingt centimètres, était à
double tranchant à proximité de la pointe, et la poignée était couverte de
velours noir pour assurer une meilleure prise, le tout maintenu par un
enroulement de fil d’or. Il inclina la tête en connaisseur, posa son index en
crochet sur la garde et s’avança à la rencontre de Marnark de Bashad.


Comme il s’y attendait, le gros politicien comptait sur la
supériorité de sa masse pour l’emporter sur son antagoniste. Il avançait de
biais, les jambes écartées, le couteau contre la hanche droite, le bras gauche
en avant. Verkan Vall inclina le chef avec satisfaction : son adversaire
devait sans doute utiliser la technique consistant à immobiliser le poignet de
l’adversaire. Puis il cilla : l’autre tenait son couteau à l’envers, le
petit doigt appuyé sur la garde et le pouce sur le pommeau !


Verkan Vall s’avança vivement à sa rencontre, exécuta de son
bras gauche une feinte vers la main droite de son adversaire, puis fit un rapide
pas de côté, sur la droite. Au moment où la main gauche de Marnark se refermait
sur son poignet droit, sa main gauche s’abattit sur elle et serra le pouce du
politicien. D’une rapide torsion de haut en bas, il déséquilibra le gros
poussah.


Surpris, Marnark trébucha, écartant largement le bras droit
dans un geste instinctif pour se rattraper. Au moment où le gros politicien se
penchait en avant, entraîné par son faux pas, Verkan Vall pivota sur son talon
gauche et enfonça la pointe de son coutelas dans le cou de son adversaire, un
peu au-dessous de la nuque, puis arracha son arme en lui imprimant un mouvement
de torsion. Le politicien poursuivit sa chute et s’écroula le visage contre
terre, le sang jaillissant de sa blessure. Son corps se contracta une ou deux
fois, puis demeura immobile.


Verkan Vall se pencha et essuya son arme sur les vêtements
du mort – à la manière des pirates Khanga – puis il le rendit à Olirzon.


— « Belle arme que vous avez là, Olirzon, »
dit-il. « Elle s’adapte à ma main comme si je la tenais déjà en venant au
monde. »


— « On pourrait le croire, à la façon dont vous la
maniez, Lord Virzal, » répondit l’Assassin. « Le combat a duré tout
juste huit secondes. »


Le rôle des serviteurs de l’hôtel, que Klamood avait
rassemblés, devint à ce moment évident. Ils saisirent le cadavre du politicien
par les pieds et le traînèrent à l’écart. Les autres observaient l’opération
avec des sentiments mêlés. Les deux adversaires restants montraient un visage
impassible et figé. Leurs deux Assassins, qui avaient sans doute parié gros sur
Marnark, avaient la mine déconfite. Quant à Klarnood, il considérait Verkan
Vall avec un respect considérablement accru. Celui-ci était occupé à remettre
ses chaussures, après quoi il réintégra ses vêtements.


La question des pistolets souleva une autre discussion ;
on décida enfin que chacun des combattants utiliserait l’arme qu’il portait
dans sa gaine d’épaule. Toutes trois étaient d’ailleurs sensiblement identiques.
Petites, plus lourdes que leur apparence ne le laissait deviner, elles tiraient
de minuscules balles d’un poids de six grammes, à la vitesse initiale de trois
mille mètres-seconde. Une telle balle devait pratiquement se désintégrer à l’impact ;
toute blessure, en n’importe quelle partie du corps, provoquait une mort
instantanée par suite de la paralysie du système nerveux et de l’arrêt du cœur
par surpression interne. Chacun des pistolets contenait un chargeur de vingt
balles.


Verkan Vall et Sirzob d’Abo prirent place en face l’un de l’autre,
le pistolet au côté, séparés par une distance de vingt mètres soigneusement
mesurés.


— « Êtes-vous prêts, gentlemen ? »
demanda Klarnood. « Vous ne lèverez pas vos pistolets avant mon
commandement ; ensuite vous ferez feu à volonté… Prêts ?… Feu ! »


Les deux armes se levèrent d’un même mouvement. Verkan Vall
trouva la tête de Sirzob dans sa mire et pressa la détente ; le recul lui
donna une secousse dans la main et il vit une langue de flamme bleue jaillir de
la gueule du pistolet de Sirzob. Les deux détonations n’en firent qu’une, suivies
à un cent cinquantième de seconde par le claquement de la balle de Sirzob
passant près de la tête de Verkan Vall. Sirzob fit une laide grimace et tomba
en avant comme une masse. Verkan Vall actionna le cran de sûreté de son arme et
demeura immobile tandis que les serviteurs, saisissant le corps du défunt par
les pieds, l’entraînaient pour le ranger près de celui de Marnark.


— « À votre tour, honorable, » s’écria Verkan
Vall.


— « Lord Virzal a tiré une balle, » objecta l’un
des témoins de la partie adverse, « tandis que le chargeur de l’honorable
Yirzol est complet. Lord Virzal devrait remplacer le chargeur entamé par un
chargeur complet. »


— « Je lui concède volontiers cet avantage, mais
finissons-en, » dit Verkan Vall.


Yirzol prit place à l’endroit que son prédécesseur venait de
quitter… involontairement. Comme tous les Akor-Neb, il ne craignait pas la mort ;
leur langue ne comprenait aucun mot pour exprimer le concept d’un
anéantissement total et définitif ; d’autre part, la désincarnation par
balle était tout à fait indolore. Mais il commençait à soupçonner qu’il s’était
conduit comme un sot en participant à cette affaire ; il avait entrepris, dans
la présente réincarnation, un travail qu’il aurait aimé terminer. Enfin, du
fait de sa disparition, son parti se trouverait privé de ses services et du
prestige inhérent à son nom.


— « Êtes-vous prêts, gentlemen ? »
demanda rituellement Klarnood. « Ne levez pas vos pistolets avant mon
commandement ; ensuite feu à volonté… Prêts ?… Feu ! »


Verkan Vall avait déjà traversé le crâne de Yirzol de sa
balle avant que l’autre n’ait même eu le temps de lever complètement son
pistolet. Il tomba dans la flaque de sang laissée par Sirzob et rejoignit, traîné
par les pieds, les deux premiers cadavres. Verkan Vall avait l’impression d’accomplir
un travail à la chaîne dans une usine. Il remplaça les deux cartouches brûlées
par de nouvelles, et rengaina son pistolet. Les deux Assassins, dont les
duellistes avaient été massacrés de façon aussi expéditive, faisaient le compte
de leurs pertes et versaient le montant de leurs paris aux gagnants.


Klarnood, le président général de la Société des Assassins, s’empressa
de féliciter le vainqueur en lui serrant la main et lui administrant force
claques sur l’épaule.


— « Lord Virzal, j’ai vu pas mal de duels dans ma
vie, mais jamais rien de semblable, » dit-il. « Vous auriez dû vous
faire Assassin ! »


C’était là un compliment de choix et Verkan Vall le remercia
modestement.


— « J’aimerais vous dire deux mots en privé, »
continua le président des Assassins. « J’ai la nette impression que vous
ne perdrez pas votre temps. »


— « Mon appartement se trouve au quinzième étage, »
répondit Verkan en s’inclinant. « L’endroit vous convient-il ? »
Il attendit que les perdants eussent fini de régler leur dette, puis il donna
le signal du départ à ses propres Assassins.


Lorsqu’ils rentrèrent dans la salle martienne, le
directeur les attendait ; on aurait pu croire, à sa mine, qu’il avait l’intention
de prier Verkan Vall de vider les lieux. Mais lorsqu’il vit le bras du
président des Assassins amicalement passé autour de son épaule, il s’avança en
multipliant les courbettes et les sourires.


— « Larnorm, vous voudrez bien charger cinq de vos
meilleurs Assassins de garder les abords de l’appartement de Lord Virzal, »
lui dit Klamood. « J’en prélèverai cinq autres à la Maison des Assassins, qui
les remplaceront dans leur service ordinaire. Vous répondrez, sur votre
existence charnelle, de la sécurité de Lord Virzal dans cet hôtel. C’est bien
compris ? »


— « Certainement, honorable président des
Assassins. Lord Virzal sera en parfaite sécurité dans cet établissement. »


Lorsque les deux hommes furent parvenus à l’appartement de
Verban, Klarnood s’assit, tira sa pipe de sa poche, la bourra d’un mélange de
tabac et de zerfa. À sa grande surprise il vit son hôte allumer une
cigarette de simple tabac.


— « N’utilisez-vous pas de zerfa ? »
demanda-t-il.


— « Très peu, » répondit Verkan. « Je la
cultive. Si vous aviez vu, comme moi, les bons à rien qui rôdent autour de nos
hangars de séchage pour s’emparer des feuilles de rebut et s’abrutir en les
fumant, vous en useriez vous même avec modération. »


Klamood approuva de la tête. « Bien des gens se
réconforteraient d’une pipe contenant cinquante pour cent de zerfa, voire
d’une cigarette de zerfa pur, après les épreuves que vous venez de
traverser, » dit-il.


— « J’aurais besoin d’une drogue de ce genre pour
faire taire ma conscience, encore faudrait-il que j’en eusse une, » dit
Verkan Vall. « Dans l’état actuel des choses, je me fais l’impression d’être
un meurtrier d’enfants. Cet imbécile de Marnark maniait son couteau comme un
boucher. Le jeune homme ne savait pas tenir un pistolet. Le vieux Sirzob était
sans doute bon tireur, mais en l’abattant, je n’ai pas accompli un bien grand
fait d’armes. »


Klarnood le regarda curieusement pendant un moment. « Savez-vous, »
dit-il enfin, « vous me faites l’impression de parler sérieusement. Avant
de vous rencontrer, je considérais Marnark deBashad comme l’individu le plus
habile à manier le couteau de toute la ville de Darsh. Sirzob avait à son actif
dix victoires en duel et le jeune Yirzol, quatre. » Il tira lentement sur
sa pipe. « Vous me plaisez, Lord Virzal ; un grand Assassin a été
perdu lorsque vous avez décidé de vous réincarner sous les traits d’un
propriétaire terrien vénusien. Je serais désolé de vous voir désincarner sans
préavis suffisant. J’imagine que vous ignorez tout des complexités de la
politique terrestre ? »


— « Dans une large mesure, oui. »


— « Savez-vous qui étaient ces trois hommes ? »
Verkan Vall secoua la tête. « Marnark, » reprit Klarnood,
« était le fils et le bras droit du vieux Mirzark de Bashad, chef du Parti
Statisticaliste, dont Sirzob d’Abo était le directeur de la propagande. Quant à
Yirzol de Narva, il était leur meilleur théoricien en économie sociale et leur
candidat pour le siège de président. En six minutes, un seul coup de poignard
et deux balles, vous avez porté au Parti Statisticaliste une estocade que
surpasse, seul, le coup de boutoir à lui infligé par la jeune Lady au nom de
laquelle vous vous battiez. Dans deux semaines, des élections générales vont
avoir lieu sur toute la planète. Actuellement, les Statisticalistes détiennent
la majorité des sièges au Parlement et au Conseil Exécutif. Grâce à votre
intervention et aux travaux de Lady Dallona, ils perdront la majorité et
davantage, lorsqu’on procédera au décompte des voix. »


— « Est-ce là une nouvelle raison pour me
rendre digne de votre sympathie ? » demanda Verkan Vall.


— « Officieusement, oui. En ma qualité de
président général de la Société des Assassins, je dois observer une attitude
apolitique. Les règles de la Société sont strictes sur ce point ; si nous
nous laissions entraîner, en tant que corps constitué, dans la politique, nous
pourrions prendre en mains les rênes du Gouvernement en moins de cinq ans et
nous faire balayer en cinquante, par les forces même que nous aurions cherché à
dominer, » dit Klarnood. « Personnellement, j’aimerais voir le Parti
Statisticaliste anéanti. S’ils parvenaient à réaliser leur programme de
socialisation, c’en serait fait de la Société. Un État socialiste est, dans sa
forme définitive, un État rigoureusement totalitaire ; nul État
totalitaire ne peut tolérer l’existence d’une organisation extra-légale et paragouvernementale.
C’est pourquoi nous avons pris le parti d’accorder ici et là une aide discrète
à ceux qui constituent un danger pour les Statisticalistes. Lady Dallona de
Hadron et le Dr Hamosh de Hosh font partie de ces gens. Il semble
que vous apparteniez à la même catégorie. C’est pourquoi j’ai donné l’ordre à
ce Larnorm d’assurer votre sécurité dans cet hôtel. »


— « Où se trouve Lady Dallona ? »
demanda Verkan Vall. « Puisque vous parlez d’elle au présent, j’en conclus
que vous la croyez toujours incarnée. »


Klarnood posa sur Verkan un regard incisif : « Vous
me posez là une question quelque peu brutale, Lord Virzal, » dit-il.
« J’aimerais en savoir davantage sur votre compte. Lorsqu’en compagnie de
vos Assassins, vous avez commencé votre enquête sur Lady Dallona, je me suis
efforcé de prendre mes renseignements sur vous. J’ai découvert que vous étiez
parti de Ghamma pour venir à Darsh, à bord d’un vaisseau appartenant à la
famille Zorda, accompagné par Brarnend de Zorda en personne. C’est là tout ce
que j’ai pu découvrir. Vous prétendez être un planteur vénusien, ce qui n’a
rien d’impossible. Tout Terrien qui pratique les armes comme vous le faites
aurait dû se signaler à moi depuis longtemps. Mais vos antécédents sont aussi
invérifiables que si vous débarquiez à l’instant de la quatrième dimension. »


Voilà qui s’appelait serrer la vérité de très près. À vrai
dire c’était la vérité même. Verkan se mit à rire.


— « Confidentiellement, » dit-il, « je
viens du système Arcturus. J’ai quitté notre planète natale et débarqué ici sur
les traces de Lady Dallona et lorsque je l’aurai soustraite aux griffes des
habitants du système solaire, j’aurai, selon nos coutumes, l’avantage de l’épouser.
Comme elle est la fille de l’empereur d’Arcturus, elle constituera pour moi un
excellent parti. »


Klarnood gloussa. « Il vous suffira de me répéter cela
trois ou quatre fois pour que je commence à vous croire, » dit-il. « Le
Dr Harnosh de Hosh ajouterait foi à votre histoire sans hésiter une
seconde ; il n’arrête plus de soliloquer depuis que Lady Dallona a
commencé ses travaux expérimentaux dans cette ville. Lord Virzal, je vais
courir le risque de vous faire confiance. Lady Dallona est toujours incarnée, ou
du moins elle l’était encore il y a quatre jours, ainsi que Dirzed. Ils se sont
enfuis ensemble, après la fête de désincarnation de Garnon de Roxor, pour
échapper à l’hostilité des Statisticalistes. Dirzed s’est mis en communication
avec la Maison des Assassins pour nous avertir, mais sans ajouter rien de plus.
J’espère pouvoir rétablir le contact avec lui dans deux ou trois jours. Nous
désirons faire croire au public que les Statisticalistes se sont débarrassés de
Lady Dallona, du moins jusqu’au lendemain des élections. »


Verkan approuva de la tête. « Je me doutais bien que
telle était la situation, » dit-il. « Il se peut qu’ils se mettent en
rapport avec moi. Dans le cas contraire, j’aurai recours à votre assistance
pour les atteindre. »


— « Pourquoi pensez-vous que Lady Dallona essaiera
d’établir le contact avec vous ? »


— « Elle a besoin de toute l’aide possible. Elle
sait qu’elle peut compter sur moi. Pour quelle raison aurais-je interrompu mon
enquête, risqué mon existence charnelle pour combattre ces gens à propos d’une
banale question d’offenses verbales et de propagande politique ? »
Verkan se dirigea vers l’écran de télévision et brancha le courant. « Nous
allons voir si j’ai déjà obtenu quelque résultat. »


Un beau jeune homme en costume vert, brodé de dentelle, apparut
sur l’écran :


« … où il est solidement gardé par des Assassins. Cependant,
au cours d’une interview exclusive avec les représentants de ce service, l’Assassin
Hirzif, l’un des deux témoins qui secondaient les adversaires de Lord Virzal, déclara
que les trois hommes se trouvaient surclassés à un point tel qu’ils n’avaient
aucune chance de vaincre un adversaire aussi redoutable. Il avait déjà refusé
une somme de dix mille unités monétaires qui lui était offerte pour désincarner
Lord Virzal pour le compte du Parti Statisticaliste. « Lorsque je voudrai
me désincarner, » avait ajouté Hirzif, « j’inviterai mes amis afin d’accomplir
cette cérémonie dans les règles ; d’ici là, je ne voudrais pas me frotter
à Lord Virzal de Verkan, fût-ce pour dix millions d’unités. »


Verkan coupa le poste. « Vous voyez à présent où je
voulais en venir ? » demanda-t-il. « J’ai combattu ces
politiciens pour le seul bénéfice de la publicité. Si Dallona et Dirzed se
trouvent à proximité d’un écran, ils sauront où me trouver. »


— « Hirzif n’aurait jamais dû avouer qu’il avait décliné
cette offre, » dit Klarnood en fronçant les sourcils. « Ce genre d’éthique
n’est pas admise chez les Assassins. En effet, Lord Virzal, vous avez accompli
là une habile manœuvre. Elle devrait donner des résultats. Cependant j’aimerais
bien que vous puissiez emmener Lady Dallona hors de Darsh, et encore mieux hors
de la Terre, et cela le plus vite possible. Jusqu’à présent, nous avons
bénéficié des circonstances, mais je n’aimerais pas que les choses aillent trop
loin. Une véritable guerre civile pourrait naître de cette situation, et cela, je
ne le veux pas. Appelez-moi lorsque vous aurez besoin d’aide ; je vous
donnerai un mot de passe dont vous vous servirez dans vos relations avec la
Maison des Assassins.


Une véritable guerre civile prenait justement naissance
pendant que Klarnood parlait ; vers le milieu de la matinée du lendemain, les
combats, qui avaient été partiellement interrompus par les forces de police, reprirent
de plus belle. Les Assassins employés par l’hôtel Solar – ils avaient reçu de puissants
renforts au cours de la nuit – avaient livré une bataille rangée aux partisans
Statisticalistes, sur la plate-forme d’atterrissage disposée au-dessus de l’appartement
de Verkan Vall, et maintenant plusieurs aéronefs de la police patrouillaient autour
du bâtiment. Les règles qui déterminaient apparemment l’intervention de la
police laissaient toute liberté aux particuliers de régler leurs différends, tandis
que toute bataille susceptible de mettre en danger les non-participants du
conflit était strictement interdite.


Dans quelle mesure la police parvenait-elle à faire
respecter cette règle ? La question laissait le champ ouvert à de nombreux
doutes. Depuis l’instant de son réveil, Verkan Vall n’avait cessé d’entendre le
crépitement d’armes de petit calibre et le martèlement des engins automatiques
dans d’autres secteurs de la cité. Aucune guerre civile n’avait eu lieu dans le
secteur Akor-Neb depuis plus de cinq cents ans mais, d’autre part, Hadron Dalla,
docteur ès sciences psychiques et fauteur de troubles extraordinaires
intertemporels, ne se trouvait dans la région que depuis un peu moins d’un an. Encore
était-il surpris que l’explosion eût tant tardé à se produire.


L’un des serviteurs que la direction de l’hôtel avait mis à
sa disposition l’aborda dans le salon, tenant à la main un large pli cacheté en
plastique blanc.


— « Lord Virzal, il y a dans le couloir un
Assassin masqué qui vient d’apporter ce pli sous la sauvegarde de la trêve des
Assassins, » dit-il.


Verkan s’en saisit et rompit trois des quatre côtés qui
montraient des traces noires aux endroits où ils avaient été scellés. En
ouvrant le pli, il découvrit, comme il s’y attendait, que le message pyrogravé
qui se trouvait à l’intérieur était rédigé en empruntant l’alphabet et le
langage du Premier Niveau Paratemporel :


Vall chéri,


Comme je suis contente de vous savoir ici ! Cette fois
je mets réellement la main à la pâte et comment ! L’Assassin Dirzed, porteur
de la présente, est à mon service. Vous pouvez lui faire toute confiance ;
c’est probablement la seule personne dans toute la ville de Darsh à laquelle
vous puissiez vous fier. Il vous conduira jusqu’à moi.


Dalla.


P. S. J’espère que vous ne m’en voulez plus pour ce musicien.
Je vous ai dit, à l’époque, qu’il me servait simplement de partenaire pour une
expérience de télépathie.


Dalla.


Verkan Vall sourit en lisant le post-scriptum. Elle faisait
allusion à un incident vieux de vingt ans. Il avait quatre-vingts ans à cette
époque et elle soixante-dix. Sans doute espérait-elle renouer leurs anciennes
relations ; elles ne dureraient probablement pas plus longtemps que la
première fois ; un proverbe du Quatrième Niveau lui revint en mémoire :
celui du léopard et de ses taches. Quoi qu’il en soit, ces nouveaux rapports ne
seraient certainement pas générateurs d’ennui.


— « Veuillez introduire cet Assassin, »
ordonna-t-il. Puis il jeta le message sur une table. À l’exception de lui-même,
nul à Darsh n’était capable de le déchiffrer, si ce n’est la femme qui l’avait
rédigé ; si, comme il l’estimait hautement probable, les Statisticalistes
avaient introduit des espions parmi le personnel de l’hôtel, le billet aurait
du moins l’avantage d’amener quelque spécialiste du décryptage au bord de la
folie furieuse.


L’Assassin fit son entrée, en découvrant son visage d’un
masque à l’image d’un bovidé. C’était l’homme dont Dalla tenait le bras sur la
séquence des actualités ; Verkan Vall reconnut même le pistolet et le
coutelas magnifiquement ornés qu’il portait à la ceinture.


— « Dirzed l’Assassin, » dit l’homme en se
présentant. « Si vous voulez, nous pouvons visiophoner à la Maison des
Assassins, pour vérification d’identité. »


— « Lord Virzal de Verkan et mes Assassins, Marnik
et Olirzon. » Tous serrèrent la main du nouveau venu en échangeant avec
lui des claques sur l’épaule. « Ce ne sera pas nécessaire, » dit
Verkan, « je vous ai reconnu pour vous avoir aperçu sur l’écran des
actualités en compagnie de Lady Dallona ; vous êtes bien Dirzed, le fidèle
Assassin. »


Dirzed, dont le visage avait normalement la couleur brou de
noix, devint presque noir. Il lâcha une bordée de jurons extrêmement
inconvenants.


— « Et voilà pourquoi je dois porter cette
abomination, » termina-t-il en exhibant le masque. « Lady Dallona et
moi ne pouvons nous montrer nulle part à visage découvert ; sinon tous les
Statisticalistes présents auraient tôt fait de nous reconnaître et nous aurions
sur le dos en moins de cinq minutes une armée entière de ces fanatiques. »


— « Où se trouve Lady Dallona en ce moment ? »


— « Elle se cache, Lord Virzal, dans un dôme d’habitation
privé, au sein de la forêt ; elle est très impatiente de vous voir, je
dois vous conduire jusqu’à elle et je vous conseille fortement de vous faire
escorter de vos Assassins. D’autres personnes cohabitent avec elle dans ce dôme
et elles n’éprouvent aucune loyauté personnelle envers Lady Dallona. Je ne
possède aucune raison de les soupçonner d’animosité secrète, mais leur amitié
est uniquement fondée sur une question d’opportunisme politique. »


— « Et l’opportunisme politique peut changer de
camp sans préavis, » conclut à sa place Verkan. « Disposez-vous d’un
aéronef ? »


— « Sur la plate-forme d’atterrissage inférieure. Partons-nous
immédiatement, Lord Virzal ? »


— « Oui. » Verkan fit le geste de braquer une
mitraillette ; les Assassins comprirent la mimique sans autre explication
et pénétrèrent dans une pièce voisine d’où ils ressortirent avec des armes
automatiques légères et des chargeurs circulaires pendus sur l’épaule. « Puis-je
suggérer que l’un de mes Assassins pilote l’aéronef, Dirzed ? Je voudrais
que vous preniez place sur le siège arrière, auprès de moi. Ainsi vous pourrez
m’expliquer la situation, en cours de route. »


Dirzed découvrit ses dents en un sourire éclatant qui
contrastait avec le fond sombre de sa peau.


— « Avec le plus grand plaisir, Lord Virzal ;
j’aimerais mieux être soupçonné de déloyauté que de découvrir que les amis de
ma cliente ne sont pas discrets. »


Deux Assassins attachés au service de l’hôtel montaient la
garde devant l’aéronef, sur l’aire d’atterrissage. Marnik prit les commandes, avec
Olirzon à ses côtés ; Verkan Vall et Dirzed s’installèrent sur le siège
arrière. Dirzed donna à Marnik les coordonnées nécessaires pour parvenir à
destination.


— « Maintenant, dites-moi à quoi ressemble l’endroit
où nous allons ? » demanda Verkan, « et quels sont, parmi les
commensaux, ceux en qui nous pouvons avoir confiance ou non ? »


— « C’est une maison en dôme appartenant à la
famille Starpha ; elle possède un territoire qui s’étend sur un rayon de
huit kilomètres alentour, planté de chênes, de hêtres et de taillis où
foisonnent les daims et les sangliers. C’est plutôt un pavillon de chasse. Le
prince Jirzyn de Starpha, Lord Girzon de Roxor et quelques autres Volitionalistes
de premier plan savent que Lady Dallona s’y cache. Ils la gardent au secret
jusqu’à l’issue des élections, pour les besoins de la propagande. Nous nous
sommes réfugiés en cet endroit aussitôt après la fête de désincarnation de Lord
Garnon de Roxor. »


— « Que s’est-il passé après la fête ? »
s’enquit Verkan.


— « Vous savez probablement que Lady Dallona et le
Dr Harnosh de Hosh avaient mis en transe ce télépathe sensitif, au
moyen d’un alcaloïde dérivé du zerfa, que ma cliente avait mis au point.
J’étais l’Assassin de Lord Garnon ; c’est moi qui l’ai désincarné
personnellement. Eh bien, j’avais à peine rengainé mon pistolet qu’il
contrôlait déjà ce sensitif, dans une pièce située à cinq étages au-dessus de
la salle du banquet. Nous disposions d’écrans qui nous permettaient de voir ce
qui se passait.


» Immédiatement, Nirzav de Shonna, l’un des chefs
Statisticalistes, qui était un ami personnel de Lord Garnon, en dépit de ses
opinions politiques opposées, abjura le Statisticalisme pour embrasser le
Volitionalisme, à la suite de cette communication. Le Prince Jirzyn et Lord
Girzon prédirent des troubles pour les jours suivants et persuadèrent Lady
Dallona de se réfugier dans ce rendez-vous de chasse pour des raisons de
sécurité. Nous prîmes place, elle et moi, dans un aéronef qui nous mena
directement de la fête au refuge. Heureusement que nous avons pris cette
décision ; si nous nous étions rendus à son appartement, nous serions
arrivés sur les lieux avant que le gaz toxique n’ait eu le temps de se dissiper.


» Quatre Assassins sont attachés à la famille Starpha, six
domestiques mâles, et un serviteur supérieur appelé Tarnod, le garde-chasse. Les
Assassins Starpha et moi-même avons tenu le reste en surveillance. En partant, j’ai
confié la garde de Lady Dallona à l’un des Assassins Starpha et il m’a fait le
serment confraternel de la protéger jusqu’à mon retour. »


L’aéronef filait rapidement au-dessus des frondaisons, vers
le nord de la cité.


— « Que sait-on de la bombe expédiée dans un
paquet ? » demanda Verkan. « A-t-on identifié l’expéditeur ? »


Dirzed haussa les épaules. « Les Statisticalistes, bien
entendu. L’enveloppe avait été dérobée à l’institut de Recherches de
Réincarnation ; de même que la caissette. La police enquête sur ce fait. »
Dirzed haussa une seconde fois les épaules.


Le dôme, qui avait quelque quarante-cinq mètres de large sur
quinze mètres de haut, apparaissait entre les arbres, à l’avant. Il était pratiquement
invisible à quelque distance ; le dôme de ciment était vert tacheté et
gris ; les arbres le serraient de près au point de l’effleurer de leurs
branches et le petit pavillon juché sur le sommet aplati de la calotte
sphérique était couvert de plastique vert, translucide. Lorsqu'apparut l’aéronef,
deux hommes en uniforme d’Assassin sortirent du pavillon pour se porter à leur
rencontre.


— « Marnik, demeurez aux commandes, » ordonna
Verkan. « Je vous ferai mander par Olirzon si j’ai besoin de vous. Si
quelque difficulté surgit, reprenez l’air et filez jusqu’à la Maison des
Assassins où vous donnerez le mot de passe, revenez ensuite en ramenant en
renfort le double des effectifs dont vous estimerez avoir besoin. »


Dirzed haussa les sourcils. « J’ignorais que le
président vous eût confié un mot de passe, Lord Virzal, » s’étonna-t-il.
« C’est un fait qui se produit rarement. »


— « Le président des Assassins a bien voulu m’honorer
de son amitié, » répondit Verkan sans se compromettre, tandis qu’il
mettait pied à terre en compagnie de son interlocuteur. Marnik maintenait l’aéronef
à quelques centimètres de la plate-forme couronnant le dôme, à distance
convenable du toit du pavillon.


Les deux Assassins le saluèrent, et un homme revêtu de la
livrée de domestique supérieur, portant à la ceinture un couteau de chasse et
un long pistolet pour le même usage, s’approcha.


— « Lord Virzal de Verkan ? Soyez le bienvenu
au dôme de Starpha. Lady Dallona vous attend à l’intérieur. »


Verkan Vall n’avait jamais mis les pieds dans un dôme d’habitation
Akor-Neb, mais une description de ce genre de structure avait été incluse dans
l’enseignement hypno-mécanique qu’il avait reçu. À l’origine, le dôme
constituait la formule type, applicable à tous les usages ; deux mille ans
auparavant, alors que le nationalisme existait encore dans le secteur Akor-Neb,
les cités se trouvaient presque entièrement enfouies sous terre pour mieux
résister aux attaques aériennes. Actuellement encore, cette conception avait
été maintenue par ceux qui voulaient vivre à l’écart des cités verticales et
préserver l’apparence naturelle du paysage. Le pavillon de chasse de la famille
Starpha était un exemple typique de ce genre de dôme. À sa base était creusé un
puits circulaire de vingt-quatre mètres de profondeur et de quinze mètres de diamètre,
avec fontaine et bassin cylindrique de peu de profondeur à la partie inférieure.
Les réserves, les cuisines et les quartiers des serviteurs étaient placés au
sommet, les pièces d’habitation proprement dites à la base, en un vaste cercle
divisé en segments, faisant le tour du puits, derrière des balcons.


— « Je vous présente Tarnod, le garde-chasse, »
dit Dirzed, « et voici Erarno et Kirzol, Assassins de leur état. »


Verkan Vall se soumit à la cérémonie rituelle des poignées
de main accompagnées de claques mutuelles sur l’épaule. Tarnod les conduisit
jusqu’aux tubes élévateurs – deux pour cent de gravitation positive pour la
descente-et tous descendirent lentement, tels des ballons de baudruche, jusqu’au
rez-de-chaussée.


— « Lady Dallona se trouve dans la salle d’armes, »
dit Tarnod, s’adressant à Verkan Vall.


— « Merci, Tarnod ; nous connaissons le
chemin, » lui répondit brièvement Dirzed en tournant le dos au domestique
supérieur et se dirigeant vers une porte close, de l’autre côté de la fontaine.
Verkan et Olirzon lui emboîtèrent le pas ; Tarnod les suivit du regard un
instant, puis pénétra à la suite des deux autres Assassins dans le tube
ascendant.


— « Ce personnage ne me revient guère, »
expliqua Dirzed, « la famille Starpha l’utilise à des besognes qu’un
Assassin refuserait d’exécuter pour tout l’or du monde ; je suis venu ici
fréquemment, lorsque j’étais attaché à la personne de Lord Garnon ; j’ai
toujours pensé qu’il possédait un moyen de pression sur le prince Jirzyn. »


Il frappa un coup impérieux sur la porte close, de la crosse
de son pistolet. Elle coulissa au bout d’un instant et un jeune Assassin au
visage orné d’une étroite moustache et d’une touffe de poils au menton s’encadra
dans l’ouverture.


— « Ah ! c’est vous, Dirzed. » Il fit un
pas à l’extérieur. « Lady Dallona se trouve dans ses appartements ; vous
pouvez reprendre votre garde auprès d’elle. »


Verkan Vall franchit la porte, suivi de Dirzed et d’Olirzon.
La grande pièce était garnie de fauteuils de repos, de divans et de tables
basses ; aux murs étaient accrochés des trophées de chasse, têtes de daims,
de sangliers et de loups, des râteliers garnis de fusils, de pistolets de
chasse et de divers accessoires. Une lumière douce et froide était dispensée
par des dispositifs d’éclairage indirect. À l’autre extrémité de la pièce, une
jeune femme était assise devant un bureau et parlait à mi-voix devant un magnétophone.
À leur entrée, elle arrêta l’appareil et se leva.


Hadron Dalla portait le même costume que Verkan avait vu sur
l’écran des actualités ; il la reconnut instantanément. Il fallut une
seconde à la jeune femme pour discerner, sous la peau foncée et la chevelure
noire de Lord Virzal de Verkan, la physionomie de Verkan Vall. Purs son visage
s’éclaira d’un sourire de bonheur.


— « Mais c’est Vaaaall ! » s’écria-t-elle
en s’élançant à travers la pièce, pour se jeter dans les bras, pas tellement
réticents, du nouveau venu. Après tout, vingt ans s’étaient écoulés… « Je
ne vous ai pas reconnu au premier abord ! »


— « Sous ce vêtement, voulez-vous dire ? »répondit-il,
constatant qu’elle avait momentanément oublié la présence des deux Assassins. Elle
s’était même oubliée au point de l’appeler par son prénom de Premier Niveau, mais
cela n’avait guère d’importance – chez les Akor-Neb, on forme un diminutif
familier en omettant le irz ou le arn. « Mon Dieu, ce n’est
pas exactement celui que je porte à la plantation. » Il l’embrassa de
nouveau, puis se retourna vers ses compagnons. « Vous voudrez bien nous
excuser, gentlemen Assassins ; il y a plus d’un an que nous ne nous sommes
vus. » Olirzon souriait avec indulgence en contemplant le spectacle de ces
affectueuses retrouvailles ; quant à Dirzed, il observait la scène avec la
résignation amusée d’un homme qui avait déjà prévu une manifestation de ce
genre. Verkan s’assit auprès de Dalla sur un divan situé à proximité du bureau.


— « C’est vraiment gentil de votre part de vous
être battu en duel pour défendre mon honneur, » commença-t-elle. « Mais
vous avez pris de terribles risques. D’autre part, si vous n’aviez pas accompli
cette action d’éclat, jamais je n’aurais connu votre présence à Darsh… Oh !
oh ! Je parie que c’est pour cette raison que vous avez mis votre vie en
danger, n’est-ce pas ? »


— « Ma foi, il fallait bien faire quelque chose. Comme
nul ne savait où vous étiez, ou possédait de trop bonnes raisons pour n’en rien
dire, j’ai pensé qu’étant donné les circonstances, vous vous terriez dans
quelque cachette. Dites-moi, Dalla, possédez-vous vraiment la preuve
scientifique de la réalité de la réincarnation ? S’agit-il vraiment d’un
fait d’expérience dûment contrôlé ? »


— « Certainement ; les gens de ce secteur
disposent de cette faculté depuis des siècles. Ils possèdent des techniques
hypnotiques qui leur permettent de pénétrer dans un domaine du subconscient que
nous n’avons jamais pu atteindre. Une fois que j’ai eu découvert leur façon de
procéder, j’ai pu y adapter une partie de nos méthodes hypno-épistémologiques
et… »


— « Très bien, c’est tout ce que je voulais savoir, »
interrompit-il. « Nous allons quitter cet endroit immédiatement. »


— « Pour aller où ? »


— « À Ghamma, grâce à un aéronef qui nous attend à
l’extérieur et ensuite nous rentrerons au Premier Niveau. À moins qu’il n’existe
un convoyeur de transposition paratemporel, dans quelque endroit plus rapproché. »


— « Mais pourquoi cela, Vall ? Je ne suis pas
prête à rentrer ; il me reste encore beaucoup de travaux à effectuer ici. L’Institut
se prépare à mettre en place une série d’expériences de contrôle et je
participe à l’une d’entre elles qui comporte une résurgence mnémonique
effectuée sur deux cents sujets. Voyez-vous, j’ai distribué deux cents séries d’équipements
pour l’application de ma nouvelle méthode – ampoules d’injection contenant une
drogue dérivée du zerfa et enregistrements sonores de la formule de
suggestion hypnotique qui peuvent être joués sur un électrophone ordinaire. C’est
simplement une grossière variante de nos procédés hypno-mécaniques, sauf qu’au
lieu d’implanter des informations dans le subconscient, cette méthode fait
exactement le travail opposé, c’est-à-dire qu’elle transforme en connaissances
conscientes les informations déjà emmagasinées dans le subconscient. De tout
temps, les Akor-Neb ont procédé de la façon suivante : ils commencent par
mettre le sujet en transe hypnotique, après quoi il ne leur reste plus qu’à
enregistrer les déclarations verbales que celui-ci formule dans cet état second ;
une fois le sujet sorti de la transe, l’enregistrement est la seule chose qui
subsiste, parce que le souvenir des réincarnations passées n’a jamais pénétré
dans la conscience. Avec ma méthode, au contraire, le sujet peut se souvenir
consciemment de ce qui s’est passé au cours de toutes ses réincarnations
précédentes, s’il le désire. Je n’ai aucune nouvelle des gens qui ont reçu ces
trousses de mnémo-résurgence, et je dois absolument… »


— « Dalla, je ne voudrais pas mettre la police
paratemporelle à vos trousses, mais si vous n’acceptez pas de rentrer
volontairement en ma compagnie, à mon très grand regret, croyez-le, je serai
bien obligé de m’y résoudre. Il y va de la sécurité du secret de la
transposition paratemporelle. »


— « La transposition paratemporelle, mon œil ! »
s’exclama irrévérencieusement Dalla. « N’agitez pas au-dessus de ma tête
vos foudres en papier mâché. »


— « Écoutez, Dalla. Supposez que vous soyez
désincarnée en ce pays ? » dit Verkan. « Vous venez de me dire
que la réincarnation est un fait scientifiquement établi. Eh bien, vous vous
réincarnez dans ce secteur, après quoi vous vous soumettez à une
mnémo-résurgence hypnotique. Et dès ce moment le secret paratemporel aura cessé
d’être un secret. »


— « Oh ! » s’écria Dalla en portant la
main à sa bouche avec consternation. Comme tous les paratemporels, elle était
conditionnée pour repousser de tout son être la seule pensée de révéler aux
non-initiés la faculté secrète dont disposait sa race de passer à d’autres
lignes temporelles, voire de leur faire soupçonner l’existence de lignes
alternées de probabilité. « Et si je me soumettais aux anciennes méthodes,
je me mettrais complètement à table. Il me serait impossible de garder pour moi
le plus petit détail. Et moi qui connais même les principes de la transposition ! »
Elle le regardait, atterrée.


— « Dès que je serai rentré, je déposerai une
recommandation officielle pour demander que ce secteur soit interdit à toute
transposition paratemporelle jusqu’au moment où vous et vos collègues de la
Fondation Rhogom aurez résolu le problème du retour du désincarné au Premier
Niveau, » lui dit-il. « Maintenant, y a-t-il des notes ou autre chose
que vous désiriez ramener avec vous ? »


Elle se leva, « Oui, simplement ce qui se trouve sur ce
bureau. Trouvez-moi quelque chose pour envelopper les rubans magnétiques et les
carnets de notes, pendant que je les mets en ordre. »


Il découvrit un grand sac à gibier sous une étagère
portant des accessoires de chasse, et le tint ouvert devant la jeune femme
tandis qu’elle triait rapidement son matériel et y jetait bobines magnétiques
et carnets de notes. Ils venaient à peine de commencer, lorsque la porte
coulissante s’ouvrit pour faire place à Olirzon qui était sorti un instant. Il
bondit dans la pièce, le pistolet à la main et jurant comme un Templier.


— « Ils nous ont trahis ! » criait-il,
« les domestiques de Starpha se sont retournés contre nous. » Il
rengaina son pistolet et saisit sa mitraillette. Il revint vers la porte en
deux enjambées, se protégea derrière le chambranle et lâcha une rafale dans la
direction des tubes ascenseurs, « Je l’ai eu, celui-là ! »
gronda-t-il.


— « Que s’est-il passé, Olirzon ? »demanda
Verkan en laissant tomber la gibecière sur la table et se précipitant aux côtés
de l’Assassin.


— « Je suis monté voir Marnik. En sortant du tube
ascenseur, l’un de ces gredins m’a tiré un coup de pistolet de chasse. Il m’a
manqué, mais moi, je ne l’ai pas raté. Deux autres accouraient avec des fusils ;
j’ai abattu l’un d’eux avant qu’il ait eu le temps d’épauler, et là-dessus j’ai
bondi dans le tube de descente où j’ai dégringolé cul par-dessus tête. Je ne
sais pas ce qu’il est advenu de Marnik. » Il tira une autre rafale et
poussa un juron, « Manqué ! »


— « Trêve des Assassins ! Trêve des Assassins ! »
beuglait une voix dans le tube de descente. « Ne tirez pas ! Nous
voulons parlementer ! »


— « Qui est là ? » cria Dirzed
par-dessus l’épaule d’Olirzon. « Est-ce vous, Sarnax ? Sortez, nous
ne tirerons pas. »


Le jeune Assassin à la fine moustache et à la barbichette
émergea du tube de descente, les armes au fourreau et les mains étendues devant
lui d’une façon particulièrement ecclésiastique. Dirzed et Olirzon sortirent de
la salle d’armes, suivis de Verkan Vall et d'Hadron Dalla. Ils rencontrèrent l’autre
Assassin sur le bord du bassin.


— « Lady Dallona de Hadron, » commença l’Assassin
des Starpha, « moi-même et mes collègues, qui sommes au service de la
famille de Starpha, avons reçu de nos clients l’ordre de vous retirer notre
protection et de vous désincarner, ainsi que tous ceux qui tenteraient de vous
soutenir ou de vous protéger. » Ce discours ressemblait fort à la
récitation d’une leçon bien apprise ; puis sa voix prit un ton plus
familier : « Moi-même et mes collègues Erarno, Kirzol et Harnif, vous
présentons nos excuses pour la manière barbare dont les domestiques de la
famille Starpha vous ont attaqués sans aucun préavis de cessation d’amitié. L’un
de vous a-t-il été blessé ou désincarné ? »


— « Non, » dit Olirzon, « mais qu’est-il
advenu de Marnik ? »


— « Il a été prévenu avant l’ouverture des
hostilités, » répondit Sarnax. « Nous vous accorderons un délai de
cinq minutes avant que… »


Olirzon, qui avait les yeux tournés vers le haut du puits, bondit
soudain vers Dalla, la coucha sur le sol tout en dégainant son pistolet. Mais
avant qu’il ait pu le lever, une détonation retentit au-dessus de leurs têtes
et il tomba le visage contre terre. Dirzed, Verkan et Sarnax tirèrent leurs
pistolets avec ensemble, mais l’auteur du coup de feu avait disparu. Des cris
éclatèrent dans la partie supérieure du bâtiment.


— « Mettez-vous à l’abri, » dit Sarnax.
« Lorsque nous serons prêts à attaquer, nous vous le ferons savoir ; mais
tout d’abord, nous allons nous occuper de ce tireur intempestif. » Il jeta
un regard sur le cadavre gisant sur le sol, poussa une exclamation de colère, se
hâta vers le tube ascenseur et bondit verticalement.


Verkan Vall rengaina son petit pistolet dans son étui d’épaule,
et se saisit de la ceinture d’Olirzon avec le coutelas et l’arme plus lourde.


— « Eh bien, ma foi, » dit Dirzed tandis qu’ils
réintégraient la salle d’armes, « voilà un bel exemple d’opportunisme
politique. »


— « Je crois comprendre pourquoi la séquence où
vous avez paru en compagnie de Lady Dallona a connu une telle publicité, »
dit Verkan. « A présent n’importe qui serait capable de reconnaître vos
cadavres, et d’accuser les Statisticalistes de vous avoir désincarnés. »


— « Cette idée m’était déjà venue, Lord Virzal, »
dit Dirzed, « je suppose que nos corps auraient été atrocement mutilés, mais
pas au point d’être méconnaissables, ce qui n’aurait pas manqué d’augmenter
encore la rage du public, » ajouta-t-il placidement, « Si je dois
abandonner mon enveloppe charnelle, du moins suis-je bien décidé à la faire
payer le plus cher possible. »


Quelques minutes plus tard on entendit de nouveau crier :
« Trêve des Assassins ! » dans le tube de descente. Les deux
Assassins, Erarno et Kirzol en sortirent, traînant entre eux le garde-chasse
Tarnod. Le visage du domestique supérieur était sanguinolent et sa mâchoire
paraissait brisée. Sarnax fermait la marche, un long pistolet de chasse au
poing.


— « Voici le coupable ! » annonça-t-il,
« il a tiré pendant la trêve des Assassins ; il comparaîtra devant la
justice des Assassins. »


Il fit un signe de tête à l’adresse des autres. Ils jetèrent
le garde-chasse sur le sol devant eux et Sarnax lui logea une balle dans la
tête. « Tous ceux qui violeront les règles élémentaires de la décence
subiront le même châtiment, » déclara-t-il.


— « Merci, Sarnax, » fit Dirzed. « Mais
nous avons perdu un Assassin. La désincarnation de ce laquais ne suffit pas à
rétablir la balance. Nous estimons que votre nombre devrait être réduit d’une
unité. »


— « Au moins, Dirzed. Attendez un instant. »


Les trois Assassins conférèrent pendant quelque temps. Puis
Sarnax croisa les doigts avec chacun de ses compagnons en échangeant avec eux
des claques sur l’épaule.


— « Je vous reverrai à la prochaine réincarnation,
mes frères, » leur dit-il en se dirigeant vers la salle d’armes où s’étaient
retirés Verkan, Dalla et Dirzed. « Je me joins à vous. Vous disposiez de
deux Assassins lorsque je suis venu parlementer, vous en aurez deux lorsqu’on
fera parler la poudre. » Verkan Vall regarda Dirzed avec quelque surprise.
L’Assassin de Dalla Hadron inclina la tête


— « Sa décision est parfaitement régulière, Lord
Virzal ; le code des Assassins prévoit de tels changements d’allégeance. »


— « Soyez le bienvenu, Sarnax, » dit Verkan
Vall en croisant les doigts avec lui. « J’espère que nous nous
retrouverons tous ensemble lorsque l’affaire sera terminée. »


— « Nous n’y manquerons pas, » l’assura
gaiement Sarnax, « mais sous une forme désincarnée. Nous ne sortirons pas
en chair et en os de ce traquenard. »


Une mitraillette crépita dans les étages supérieurs et
les balles ricochèrent sur le bassin ; l’eau fumait, tellement était
grande la vitesse des projectiles.


— « Ohé ! » cria une voix. « La
trêve des Assassins a pris fin ! »


Une autre rafale fit sauter les lampes qui éclairaient le
fond du tube ascenseur. Dirzed et Dalla traversèrent la pièce en poussant
devant eux une lourde bibliothèque d’acier ; Verkan, qui tenait entre les
mains la mitraillette d’Olirzon, s’effaça pour leur permettre de l’encastrer
dans l’ouverture de la porte, et ils vinrent bloquer la porte coulissante
contre le meuble. Sarnax parut sur ces entrefaites, apportant tout un arsenal
de fusils, de pistolets de chasse et de munitions.


— « Quelle est la situation là-haut ? »
lui demanda Verkan. « De quelles forces disposent nos adversaires, et pour
quelle raison se sont-ils retournés contre nous ? »


— « Lord Virzal ! » s’écria Dirzed
scandalisé. « Vous n’avez pas le droit de demander à Sarnax de trahir sa
parole ! » Sarnax cracha contre la porte. « Je crache à la
figure de Jirzyn de Starpha ! » dit-il. « Je crache à la figure
de sa zortan de mère et de son père ! Ne dites pas de bêtises, Dirzed,
ce n’est pas manquer à sa parole que de trahir des traîtres. » Il se
tourna vers Verkan Vall. « La famille de Starpha dispose de trois
serviteurs mâles ; Olirzon, votre Assassin, a désincarné les trois autres.
Il y a, de plus, un parent pauvre du prince Jirzyn, appelé Girzad. Trois autres
hommes, des employés électoraux, sont venus avec Girzad, plus quatre Assassins,
les trois que vous avez vus à l’instant et celui qui accompagnait Girzad. C’est-à-dire
que nous nous battrons à trois contre onze. »


— « Quatre contre onze, Sarnax, » rectifia
Dalla. Elle avait passé un pistolet de chasse à sa ceinture, et tenait sous le
bras un fusil léger pour chasser le daim.


Quelque chose bougea au fond du tube de descente. Verkan y
déchargea une courte rafale. Sans doute s’agissait-il d’un mannequin destiné à
attirer les balles, mais dans le doute…


— « Quatre contre onze, Lady Dallona, »
approuva Sarnax. « Quant à votre autre Assassin, celui qui est demeuré
dans l’aéronef, je ne sais pas comment il s’est débrouillé. Voyez-vous, il y a
quelque vingt minutes, ce Girzad est survenu à bord d’un aéronef, en compagnie
d’un Assassin et de ces trois employés Volitionalistes. Erarno et moi nous
trouvions au sommet du dôme à son arrivée. Il m’avertit que le prince Jirzyn
lui avait donné l’ordre de désincarner immédiatement Lady Dallona et Dirzed. Tarnod,
le garde-chasse » – et de nouveau Sarnax cracha contre la porte – « l’a
prévenu que vous vous trouviez dans cette salle, et que Marnik était à votre
service. Il s’apprêtait à abattre Marnik sur place, mais Erarno, son Assassin
et moi-même nous y opposâmes. Nous mîmes Marnik au courant du changement
intervenu dans la situation et nous nous attendions à le voir descendre pour
vous rejoindre, lorsqu’il a repris l’air et foncé sur l’appareil de Girzad
auquel il a mis le feu en lui expédiant une fusée. Pour répondre à cet acte d’hostilité,
nous avons ouvert le feu sur lui. Nous avons dû le toucher, car l’aéronef a
perdu de l’altitude en laissant derrière lui une traînée de fumée et il s’est
apparemment posé à une quinzaine de kilomètres. Girzad sortit un autre appareil
du hangar et il se lança à sa poursuite en compagnie de son Assassin. À ce
moment, votre Assassin, Orlizon – que sa prochaine réincarnation soit heureuse !
– surgit sur la terrasse et fut accueilli par une volée de balles tirées par
les domestiques de la famille Starpha. Il riposta, désincarna deux d’entre eux
et bondit dans le tube de descente. L’un des serviteurs plongea à sa suite ;
j’ai découvert son cadavre lorsque je suis venu vous avertir officiellement. Vous
connaissez la suite. »


— « Mais pourquoi le prince Jirzyn a-t-il donné l’ordre
de nous désincarner ? » demanda Dalla. « Serait-ce dans le but
de compromettre les Statisticalistes ? »


Sarnax s’apprêtait à répondre lorsqu’il déchargea son
pistolet de chasse sur l’ouverture du tube ascenseur.


— « Je l’ai eu, » dit-il d’un ton satisfait.
« C’était Erarno. Il passait son temps à jouer dans les tubes, s’amusant à
descendre contre la gravité négative et inversement. Son corps va flotter au
sommet du tube… Sans doute était-ce là une première raison, Lady Dallona, mais
ce n’était pas la seule. Vous n’avez donc pas appris le grand scandale qui a
fait les choux gras des dernières émissions d’actualités ? »


— « Nous n’avons pas branché le poste. De quel
scandale s’agit-il ? »


Sarnax se mit à rire : « Oh ! c’est le
père, je dirais plus, l’ancêtre de tous les scandales ! Vous devriez bien
le savoir, puisque vous en êtes à l’origine ; c’est pourquoi le prince
Jirzyn désire vous débarrasser de votre enveloppe charnelle. Vous avez mis au
point un processus qui permet aux gens de faire ressurgir des souvenirs de
leurs précédentes réincarnations, n’est-ce pas ? Et vous avez distribué l’équipement
indispensable pour y parvenir ? Vous en avez remis un exemplaire au jeune
Tarnov, fils de Lord Tirzov de Fastor ? »


Dalla inclina la tête, et Sarnax poursuivit :


« Eh bien, hier soir Tarnov de Fastor s’est servi de sa
petite trousse et qu’est-il arrivé à votre avis ? Il paraît qu’il y a
trente ans, lors de sa précédente réincarnation, il était Jirzid de Starpha, frère
aîné de Jirzyn. Jirzid était fiancé à Lady Annitra de Zabna. Or, il se trouve
que son frère cadet entretenait une idylle clandestine avec Lady Annitra, de
même qu’il voulait hériter du titre de prince et de chef de la famille Starpha.
Pour cette raison, il a payé ce Tarnod que j’ai eu le plaisir de désincarner et
qui était à l’époque serviteur inférieur dans le pavillon de chasse où nous
sommes. À eux deux, ils abattirent Jirzid au cours d’une partie de chasse. On
conclut à l’accident comme de bien entendu. Alors, Jirzyn épousa Lady Annitra, et
lorsque le vieux prince Jarnid se désincarna l’année suivante, il hérita du
titre. Immédiatement, Tarnod fut nommé garde-chasse en chef au dôme. »


— « Que vous disais-je, Lord Virzal ? Je
savais bien que ce fils de zortan possédait un moyen de pression sur feu
Jirzyn de Starpha ! » s’exclama Dirzed. « Jolie famille en
vérité que cette tribu des Starpha ! »


— « Mais ce n’est pas tout, » poursuivit
Sarnax. « Ce matin même, Tarnov de Fastor, ex-Jirzid de Starpha, se
présenta devant la Haute Cour des États et introduisit une demande pour changer
son nom en celui de Jirzid de Starpha et réclamer le titre de chef de famille
de la tribu Starpha. L’affaire vient à peine de commencer, si bien qu’aucune
audience n’a encore eu lieu, mais elle a suscité une querelle du tonnerre parmi
les nobles – dont certains soutiennent que la personnalité ne change pas d’une
réincarnation à l’autre, leurs adversaires prétendant, au contraire, que les
propriétés et les titres doivent se transmettre selon la descendance physique, sans
qu’il convienne de se préoccuper de l’individualité qui se loge dans telle ou
telle enveloppe charnelle. Il y a les partisans d’une désincarnation immédiate
de Lady Dallona et de la destruction de ses découvertes, et d’autre part, il
est question de réviser entièrement le système de propriété foncière et les
lois qui régissent les successions. C’est vraiment l’affaire la plus sordide qu’il
m’ait jamais été donné de connaître ! »


— « Nous nous garderons bien, » dit Verkan en
s’adressant à Dalla, « de mettre l’accent sur cet aspect de la question, lorsque
nous rentrerons chez nous. » Il n’osa pas en dire davantage, mais elle le
comprit à demi-mot. La Commission Paratemporelle du Premier Niveau n’envisageait
pas avec faveur toute action propre à provoquer des transformations majeures
dans les structures sociales externes. « Si nous rentrons chez nous, »
rectifia-t-il. Puis il lui vint une idée.


— « Dirzed, Sarnax, cette résidence doit avoir été
utilisée par les chefs Volitionalistes pour des conférences au sommet. Existe-t-il
quelque part un passage secret ? »


Sarnax secoua la tête. « Aucun qui débouche dans cette
salle. À l’étage supérieur, oui, mais il se trouve entre les mains de nos
adversaires. À supposer que l’issue donne dans cette pièce, nous n’en serions pas
plus avancés car ils ne manqueraient pas de garder la sortie. »


— « C’est précisément là-dessus que je comptais. Je
pensais simuler une évasion par cette issue et profiter de la diversion pour
forcer le passage par le tube d’ascenseur normal. » Verkan haussa les
épaules. « Je suppose que Marnik est le seul espoir qui nous reste. J’espère
qu’il a pu s’enfuir sans dommage. »


— « Il devait demander du secours ? J’étais
surpris de voir un Assassin abandonner son client ; j’aurais dû penser à
cette éventualité, » dit Sarnax. « Admettons qu’il ait pu se poser
sain et sauf, et que Girzad n’ait pas réussi à le rejoindre ; il lui
faudra néanmoins parcourir à pied une quinzaine de kilomètres avant d’atteindre
la cité la plus proche. Ce qui nous donne environ une chance sur mille de nous
tirer de ce guêpier. »


— « Les tubes mis à part, existe-t-il un autre
chemin qui puisse leur permettre de parvenir jusqu’à nous ? » demanda
Dalla.


— « Ils pourraient découper un trou dans le
plancher par divers moyens, » répondit Sarnax. « Ils disposent de
thermite en quantité. Ils pourraient faire exploser une charge au-dessus de nos
têtes ou évacuer le dôme et jeter une bombe dans le puits. Ils pourraient
employer les gaz toxiques ou les poussières radioactives, mais leurs Assassins
ne leur permettraient pas d’employer des méthodes à ce point illégales. Ils pourraient
également injecter des gaz soporifiques dans la pièce, après quoi ils n’auraient
plus qu’à nous couper la gorge en toute tranquillité. »


— « Dans ce cas, il nous faut à tout prix sortir
de cette salle, » décida Verkan. « Comme ils savent que nous nous y
sommes barricadés, c’est ici qu’ils attaqueront et pas ailleurs. Nous allons
donc patrouiller le périmètre du puits. En rasant les murs, nous ne craindrons
aucun danger venant des étages supérieurs. Nous inspecterons toutes les pièces
de cet étage afin d’évaluer les chances de voir le plafond percé au-dessus de
nos têtes. »


Sarnax inclina la tête. « Vous raisonnez fort
judicieusement, Lord Virzal. Comment disposerez-vous des tubes d’ascenseur et
de descente ? »


— « Nous n’avons d’autre ressource que de les
barricader. Sarnax et votre collègue Dirzed, vous connaissez les aîtres bien
mieux que Lady Dallona et moi-même ; voulez-vous explorer les pièces
pendant que nous tiendrons les tubes et le puits sous le feu de nos armes ? »
proposa Verkan. « D’accord ? Alors, allons-y ! »


Ils ouvrirent la porte en grand et se faufilèrent entre
le cabinet et le chambranle. Rasant les murs, ils commencèrent un lent circuit
autour du puits, Verkan Vall en tête, la mitraillette en arrêt, puis Sarnax et
Dirzed, le premier armé d’un lourd fusil pour la chasse au sanglier, le second
un pistolet de chasse à chaque main, enfin Dalla Hadron fermant la marche avec
son fusil. Ce fut elle qui décela un mouvement le long de la balustrade du
balcon et y décocha une balle ; la détonation fut suivie par un bruit
fracassant et une pluie d’éclats de verre, de fragments de plastique et de
métal vint s’abattre sur le pavé de la cour. Quelqu’un avait tenté de descendre
un détecteur, une caméra de télévision ou tout autre appareil du même genre ;
mais l’examen des débris ne permettait pas de déterminer la nature exacte de l’appareil.


Les pièces où pénétrèrent Dirzed et Sarnax étaient toutes
parfaitement calmes ; nul ne semblait se préoccuper d’y percer le plafond,
situé à quatre mètres cinquante de hauteur. Devant l’ouverture des tubes ils
traînèrent des meubles prélevés dans deux chambres, et poursuivirent leur
randonnée circulaire jusqu’au moment où ils furent revenus à leur point de
départ, c’est-à-dire à la salle d’armes.


Dirzed suggéra de transporter une partie des armes et des
munitions qui s’y trouvaient entreposées, dans l’appartement privé du prince
Jirzyn, qui se trouvait à mi-chemin de la rotonde par rapport aux tubes de
montée et de descente, afin de se ménager une position de repli au cas où les
assiégés se trouveraient délogés de leur place forte initiale.


Laissant Dirzed de garde à l’extérieur, Verkan, Dalla et
Sarnax pénétrèrent dans la salle d’armes et se mirent en devoir de collecter
les armes et les caisses de munitions. Dalla termina l’empaquetage de ses
rubans magnétiques et de ses carnets de notes dans la gibecière. Verkan choisit
quatre nouveaux pistolets de chasse du modèle le plus lourd, plus précis que
son pistolet personnel ou celui d’Olirzon et permettant en outre un tir
automatique ou semi-automatique. Sarnax choisit une paire supplémentaire de
fusils à sangliers. Dalla passa en bandoulière la gibecière contenant son matériel
scientifique, un nouveau sac de munitions et un second fusil à daims. Ils transportèrent
cet arsenal jusqu’aux appartements privés du prince Jirzyn et déposèrent l’ensemble
au milieu du salon, à l’exception de la précieuse gibecière, dont Dalla refusa
de se séparer.


— « Nous ferions peut-être bien de répartir les
armes et les munitions entre l’appartement du prince et la pièce qui se trouve
de l’autre côté du puits, » suggéra Dirzed. « Ils n’ont pas
réellement entamé les hostilités ; le moment venu, ils nous attaqueront probablement
de deux ou trois directions à la fois. »


Ils revinrent à la salle d’armes, jetant des regards anxieux
vers la balustrade du balcon et la barricade qu’ils avaient élevée devant les
ouvertures des tubes. Cette dernière disposition ne satisfaisait guère Verkan :
il avait l’impression qu’il fournissait ainsi à ses adversaires un bouclier
derrière lequel ils pourraient canarder à leur aise les assiégés.


Il se disposait à contourner le meuble qui obstruait
partiellement la porte de la salle d’armes, lorsqu’en levant les yeux, il vit
apparaître au plafond un cercle qui tournait lentement au brun. Ses narines
perçurent en même temps l’odeur caractéristique du plastique brûlé. Il saisit
Sarnax par le bras et lui montra du doigt l’endroit suspect.


— « C’est de la thermite, » murmura l’Assassin.
« Le plafond est constitué par une paroi isolante, type cosmonef, épaisse
de quinze centimètres ; il ne leur faudra guère plus de quelques minutes
pour percer un trou. » Il se pencha et s’arc-bouta sur le meuble, qu’il
propulsa à l’intérieur de la pièce. « Restez en arrière ; ils
lanceront probablement une grenade dans l’ouverture avant de sauter. Si nous
nous montrons assez rapides, nous pouvons en descendre deux ou trois. »


Dirzed et Sarnax s’accroupirent de part et d’autre de la
porte, les armes braquées. Verkan et Dalla s’étaient vu ordonner
péremptoirement de demeurer en arrière ; en face du danger, un Assassin se
devait de protéger son client en lui faisant un rempart de son corps. Verkan
Vall, dans l’incapacité de voir ce qui se passait à l’intérieur de la salle d’armes,
gardait l’œil et le pistolet braqués sur la barricade érigée devant les issues
des tubes de descente et de montée et qu’il se reprochait à présent comme une
lourde erreur tactique.


Dans l’intérieur de la salle d’armes se produisit un
craquement soudain : la thermite avait traversé l’épaisseur du plafond et
un large disque vint s’écraser sur le parquet. Instantanément, Dirzed se rejeta
en arrière contre Verkan. Une formidable explosion retentit à l’intérieur, suivie
d’une deuxième et d’une troisième. Une seconde, peut-être deux s’écoulèrent. Puis
Dirzed, s’appuyant contre le chambranle de la porte, ouvrit un feu rapide dans
la pièce. De son côté, Sarnax arrosait de mitraille l’espace opposé. Cependant,
Verkan ne cessait pas de surveiller l’issue des tubes.


Soudain une langue de flammes bleues apparut derrière la
barricade et une détonation retentit. Aussitôt il tira rafale sur rafale, arrosant
une ouverture demeurée libre entre une étagère à livres et un divan d’où le
coup était parti, ne relâchant la détente que lorsque le recul l’obligeait à
redresser le canon de son arme, la pointant de nouveau pour tirer encore. Puis
il bondit sur ses pieds.


— « Replions-nous sur la seconde pièce, vite ! »
ordonna-t-il.


Sarnax poussa un juron exaspéré. « Aidez-moi à emmener
Dalla, Dirzed ! » implora-t-il.


En tournant la tête. Verkan vit que les deux Assassins
avaient remis la jeune femme sur pied et l’entraînaient loin de la salle d’armes ;
elle vacillait et ils devaient la soutenir entre eux. Verkan jeta un regard
rapide dans la salle d’armes : deux des serviteurs de la famille Starpha
étaient étendus sur le sol, à l’endroit où ils avaient été abattus en sautant
du plafond.


Il décela un mouvement sur la frange fumante de l’ouverture
irrégulière pratiquée dans le plafond et y expédia une courte rafale puis
arrosa de nouveaux projectiles l’issue des tubes de montée et de descente. Ensuite
il prit ses jambes à son cou et suivit les Assassins et Hadron Dalla dans les appartements
du prince Jirzyn.


Au moment où ils franchissaient la porte, les Assassins s’occupaient
à étendre Dalla dans un fauteuil ; ceci fait ils se hâtèrent de barricader
l’entrée, dans le double but de se couvrir et de pouvoir tenir le puits sous
leur feu.


En se penchant, il crut un instant que Dalla était morte, car
il ne connaissait que trop la mortelle efficacité des balles Akor-Neb. Un
moment plus tard, il vit qu’il s’était trompé, en même temps qu’il découvrait
les circonstances providentielles auxquelles la jeune femme devait d’avoir la
vie sauve. La balle avait frappé la gibecière qu’elle tenait en bandoulière ;
elle était pleine de bobines de rubans métalliques contenues dans des boîtes
également en métal et de notes manuscrites pyrogravées sur des feuilles de
plastique protégées par des couvertures métalliques. Du fait de leur extrême
rapidité, les balles Akor-Neb ne pardonnaient jamais lorsqu’elles frappaient du
tissu animal, mais pour la même raison, leur pouvoir de pénétration était
extrêmement réduit lorsqu’il s’agissait d’objets durs. Le ruban en alliage d’acier,
les bobines d’acier, les boîtes d’acier avaient suffi à réduire les balles
minuscules en une poudre composée d’un alliage de magnésium et de nickel. Cependant
l’impact, bien que réparti sur toute la surface de la gibecière, avait assommé
la jeune femme.


Une bouteille d’alcool et un verre traînaient sur une table.
Il versa un peu d’alcool dans le verre, qu’il approcha des lèvres de Dalla. Elle
rejeta la première gorgée en toussant, puis lui prit le verre des mains et but
le reste.


— « Que s’est-il passé ? »
demanda-t-elle, « Je croyais que toute balle était mortelle. »


— « C’est la gibecière contenant vos notes qui a
servi de bouclier. Comment vous sentez-vous à présent ? »


Elle prit une nouvelle rasade d’alcool. « Pas trop mal. »
Elle introduisit une main dans le sac et en sortit un magma informe de rubans
magnétiques. « Damnation ! Ces documents étaient importants ; c’était
l’ensemble des enregistrements sur les expériences préliminaires de résurgence
mnémonique. » Elle haussa les épaules : « Bah, leur valeur n’eût
pas été beaucoup plus grande si j’avais reçu la balle moi-même. » Elle
passa la courroie par-dessus son épaule et fit le geste de se lever.


À ce moment précis éclatèrent des détonations provenant à la
fois des deux Assassins postés à la porte et de l’extérieur. Les deux hommes se
couchèrent immédiatement et rampèrent pour ne pas rester sur la trajectoire des
balles qui pénétreraient dans la pièce par la porte partiellement ouverte. Verkan
Vall récupéra la mitraillette qu’il avait déposée près du fauteuil de Dalla. Sarnax
dirigeait le feu de son fusil sur une cible située dans les parages des tubes
de montée et de descente ; Dirzed gisait, affalé sur la barricade, et il
suffit à Verkan de jeter un seul regard sur le corps pour comprendre qu’il
était mort.


— « Occupez-vous de recharger nos armes, »
dit-il à Dalla, puis il s’approcha en rampant de la porte et prit place près du
cadavre de Dirzed. « Que s’est-il passé, Sarnax ? »


— « Ils ont franchi la barricade qui obstruait les
tubes et ont bondi dans le puits. J’en ai descendu deux, ils ont tué Dirzed et
maintenant ils se sont réfugiés dans les chambres situées sur le pourtour du
cercle. Ils… Ah ! » Il tira coup sur coup trois balles en s’abritant
derrière le chambranle de la porte. « Autant pour les crosses ! »
L’Assassin s’accroupit pour glisser un nouveau chargeur dans le magasin de son
fusil.


Verkan risqua un œil par l’encoignure de la porte, et au
même moment une détonation étouffée et un jet de flamme rouge, différent des
claquements secs et des lueurs bleues produits par les pistolets et les fusils,
partirent de la porte de la salle d’armes. Pendant une fraction de seconde
Verkan se demanda s’il ne s’agissait pas de l’un des fusils de chasse qu’il
avait aperçus au râtelier, puis quelque chose passa en sifflant au-dessus de sa
tête et vint exploser avec un bruit mou derrière lui. En se retournant, il vit
un nuage de vapeur grise qui commençait à s’étendre au milieu de la pièce. Dalla
avait dû en respirer les émanations, car elle s’était écroulée sur le fauteuil
d’où elle venait à peine de se lever.


Laissant tomber sa mitraillette et remplissant ses poumons d’air
frais venu de l’extérieur, il bondit vers elle, la prit par les talons et la
traîna dans la chambre à coucher du prince Jirzyn. L’abandonnant au milieu du
plancher, il avala une nouvelle bouffée d’air frais et revint à la salle de
séjour où Sarnax était déjà neutralisé par l’effet des gaz soporifiques.


Il saisit la table sur laquelle il avait trouvé la bouteille
d’alcool, la traîna jusqu’à la porte de la chambre à coucher et la renversa, les
pieds en l’air, devant l’ouverture. Comme la plupart des tables-dessertes
Akor-Neb, elle était munie à la partie inférieure d’un dispositif anti-gravité.
Il régla l’appareil de manière à obtenir une réaction négative double de la
normale. Comme le meuble était renversé, cette force appliquait sa surface sur
le sol, si bien qu’une fumerolle de gaz soporifique qui se dirigeait vers la
porte se trouva rejetée par la contre-pesanteur et reflua en arrière. Voyant qu’il
avait réussi à établir une barrière provisoire contre le gaz, Verkan s’empara
du pistolet de chasse de Dalla, de chargeurs de rechange et s’allongea à la
porte de la chambre à coucher.


Pendant un moment, le silence régna à l’extérieur. Puis les
assiégeants estimèrent sans doute que le gaz soporifique avait eu le temps de
faire son effet. Un Assassin portant un masque à gaz et armé d’une mitraillette
apparut à l’entrée, suivi d’un homme de haute taille en tunique fauve, identiquement
équipé. Ils pénétrèrent dans la pièce et jetèrent un regard circulaire autour d’eux.


Sachant qu’il allait tirer par-dessus un champ
gravitationnel de puissance double de la normale, Verkan visa la boucle de
ceinturon de l’Assassin et pressa la détente. La balle l’atteignit à la gorge
De toute évidence, la balle n’avait pas seulement été soulevée par la
gravitation négative, mais de plus sa trajectoire avait été infléchie vers le
haut. Il pointa sa ligne de mire immédiatement au-dessus des genoux de l’autre
personnage et l’atteignit en pleine poitrine.


En tirant, il aperçut une fumerolle qui contournait le flanc
de la table renversée. Aucun bruit ne lui parvenait de l’extérieur et il fut un
instant tenté d’abandonner son poste, de se ruer vers la salle de bains, derrière
la chambre à coucher, et d’y improviser un masque à gaz au moyen de serviettes
mouillées. Puis il tenta de ramper à reculons, mais en fut incapable. Il crut
entendre un tumulte de cris lointains qui se transforma en grondement dans son
crâne. Il voulut lever son pistolet, mais la crosse glissa entre ses doigts.


Lorsqu’il revint à lui, il était étendu sur le dos avec
une sensation de froid et de pression sur son visage. Il leva les bras dans l’intention
de se défendre et ouvrit les yeux pour découvrir qu’il regardait, tout près de
lui, l’ovale écarlate et la balle ailée de la Société des Assassins. Une main
lui saisit le poignet lorsqu’il voulut saisir son pistolet d’épaule.


La pression exercée sur son visage disparut.


— « Ne vous inquiétez pas, Lord Virzal, » dit
une voix. « Trêve des Assassins ! »


Il hocha stupidement la tête et répéta : « Trêve
des Assassins. Je ne tirerai pas. Qu’est-il arrivé ? »


Puis il se dressa sur son séant et regarda autour de lui. La
chambre à coucher du prince Jirzyn était pleine d’Assassins. Dalla, qui sortait
à peine du sommeil provoqué par le gaz, était assise, encore étourdie, dans un
fauteuil, pendant que cinq ou six personnages s’affairaient autour d’elle, lui
frictionnant les poignets, lui donnant à boire et lui appliquant des compresses
humides sur le front. C’était là une réaction classique chez des individus de
sexe mâle, lorsqu’ils pensaient que Dalla avait besoin d’aide. Près du lit, un
autre Assassin se débarrassait d’un masque à oxygène et celui qui avait empêché
Verkan de dégainer son pistolet n’était autre que Marnik, son propre garde du
corps. Klarnood, le président des Assassins, était assis au pied du lit, fumant
d’un air critique l’une des cigarettes à monogramme du prince Jirzyn.


Le regard de Verkan se porta sur Marnik puis sur Klarnood et
revint sur Marnik.


— « Vous avez réussi à passer, » dit-il.
« Bon travail, Marnik ; je croyais bien qu’ils vous avaient abattu. »


— « C’est exactement ce qu’ils ont fait ; j’ai
dû faire un atterrissage de fortune dans les bois. Ensuite j’ai marché pendant
quinze cents mètres avant de trouver un homme, une femme et deux enfants qui se
cachaient dans l’une de ces petites huttes de rondins qui servent d’abri contre
la pluie. Ils disposaient d’un aéronef en excellent état. Des émeutes avaient
éclaté dans l’unité d’habitation citadine où ils vivaient, et ils s’étaient
réfugiés dans les bois pour attendre le retour au calme. Je leur ai offert la
protection des Assassins s’ils consentaient à me conduire à la Maison des
Assassins. C’est ce qu’ils ont fait. »


— « Par chance, je me trouvais sur place à l’arrivée
de Marnik, » intervint Klarnood. « Aussitôt, nous avons embarqué des
hommes dans trois aéronefs et nous sommes accourus. Au moment précis où nous
arrivions au dôme, deux aéronefs contenant des partisans de la famille Starpha
se posaient sur la plate-forme ; ils ont voulu nous chercher querelle et
nous avons désincarné tout le lot. Puis nous sommes descendus ici en criant :
« Trêve des Assassins ! » L’un des Assassins de la famille Starpha
Kirzol était encore vivant ; il nous a narré les événements. » Le
visage du président général prit une expression sévère : « Voyez-vous,
j’apprécie fort peu la conduite du prince Jirzyn dans cette affaire, sans
parler de celle de ses sous-ordres. J’ai l’intention de lui dire deux mots à ce
sujet. Maintenant, pour ce qui est de Lady Dallona et de vous-même, quelles
sont vos intentions ? »


— « Nous allons partir, » dit Verkan Vall.
« J’aimerais qu’on puisse nous assurer le transport par la voie des airs
et la protection jusqu’à Ghamma où se trouvent les propriétés de la famille
Zorda. Brarnend de Zorda est propriétaire d’un cosmonef particulier ; il
nous conduira jusqu’à Vénus. »


Klarnood poussa un soupir par lequel il exprimait un
soulagement évident. « Un aéronef vous conduira à Ghamma dès que vous
voudrez, » promit-il. « À parler franc, je serai bien aise de vous
voir partir au plus tôt. Lady Dallona vient d’allumer à Darsh un incendie qui
ne s’éteindra pas avant un demi-siècle et qui sait ce qu’il pourra consumer ? »
Il fut interrompu par un choc formidable qui secoua le dôme souterrain comme un
aéronef dans une turbulence. Même à vingt-cinq mètres au-dessous du niveau du
sol, ils entendaient un grondement prolongé. Un temps appréciable s’écoula
avant que le calme fût revenu.


Le silence se prolongea quelques instants dans la salle, puis
des cris jaillirent dans la pièce occupée par les Assassins. Le visage de
Klarnood était figé par l’horreur.


— « C’était une bombe atomique ! » s’exclama-t-il.
« La première qu’on ait fait exploser sur cette planète, dans un but
hostile, depuis plus de mille ans ! » Il se tourna vers Verkan.
« Si vous vous sentez assez remis pour marcher, Lord Virzal, suivez-nous. Il
faut que j’aille voir ce qui s’est passé. »


Ils quittèrent la pièce en hâte et s’engouffrèrent les uns
après les autres dans le tube de montée, qui les mena au sommet du dôme. À
quelque soixante kilomètres vers le sud, Verkan Vall aperçut le sinistre
phénomène qu’il avait vu sur tant d’autres lignes temporelles, dans tant d’autres
secteurs paratemporels… une grande colonne de fumée multicolore, s’élevant pour
former un champignon à quinze mille mètres d’altitude.


— « Voilà, » dit Klarnood tristement. « C’est
cela, la guerre civile. »


— « Puis-je émettre une suggestion, président ? »
demanda Verkan. « Si je comprends bien, la trêve des Assassins s’applique
même à ceux qui ne font pas partie de la corporation, n’est-ce pas ? »


— « Ce n’est pas tout à fait exact ; toutefois
elle est observée par telles personnes étrangères à notre Société qui désirent
conserver leur réincarnation présente. »


— « C’est ce que je voulais dire. Eh bien, supposons
que vous proclamiez une trêve générale des Assassins, valable pour toute la
planète et que vous rendiez les chefs des deux partis politiques responsables
personnellement de son observance. Publiez la liste des deux ou trois mille
Statisticalistes et Volitionalistes de premier plan, en commençant par Mirzark
de Bashad et le prince Jirzyn de Starpha, en informant les intéressés qu’ils
seront assassinés par ordre d’importance s’ils ne mettent pas un terme aux
combats. »


— « Tiens ! » Un sourire éclaira le
visage de Klarnood. « Je vous remercie, Lord Virzal ; votre suggestion
est bonne. Je vais la mettre en pratique. De plus, je retirerai de façon
permanente toute protection assurée par les Assassins à quiconque sera impliqué
dans des activités politiques, et j’interdirai à tout Assassin d’accepter la
clientèle de tout individu lié d’une manière ou d’une autre aux factions
politiques. Il est grand temps que les membres de notre Société cessent de se
désincarner mutuellement dans ces querelles politiques. » Il désigna les
trois aéronefs rassemblés sur la plate-forme du dôme, de rapides engins noirs
frappés de l’ovale écarlate et de la balle ailée, « Faites votre choix, Lord
Virzal. Je vous prêterai deux de mes hommes et vous serez à Ghamma dans trois
heures. » Il croisa les doigts avec Verkan Vall tout en échangeant avec
lui des claques sur l’épaule, puis il s’inclina sur la main de Dalla. « Vous
me plaisez toujours, Lord Virzal, et j’ai rarement vu plus charmante personne
que vous, Lady Dallona. Mais je souhaite sincèrement ne jamais plus vous revoir. »


Le vaisseau pour Dhergabar se dirigeait vers le nord, puis
l’ouest ; à vingt mille mètres, il faisait encore jour, mais le monde
au-dessous de lui commençait déjà à s’envelopper dans un manteau d’ombre. Dans
les grands écrans qui tenaient lieu de hublots, car ceux-ci n’auraient jamais
pu résister à la pression et à la chaleur résultant de la friction de l’air
contre le vaisseau à cette vitesse, le soleil disparaissait à l’horizon sur
bâbord. Assis l’un près de l’autre, Verkan Vall et Dalla regardaient le ciel
embrasé à l’occident – le ciel de leur propre Premier Niveau temporel.


— « J’éprouve de terribles remords, » disait
Dalla, « et pourtant Dieu m’est témoin que je ne leur voulais pas le
moindre mal. Ce qui m’intéressait, c’était uniquement de découvrir les faits. Cela
ressemble beaucoup je sais, à la trop célèbre excuse « je ne savais pas
que le pistolet était chargé », mais... »


— « Vous me faites penser à ces physiciens du
Secteur américano-européen du Quatrième Niveau, qui souffrent d’un complexe de
culpabilité sous prétexte qu’ils ont conçu la bombe atomique, » répliqua
Verkan. « Seule l’observation des phénomènes vous intéressait. En votre
qualité de savant, c’est la seule chose qui doit vous concerner. Vous n’avez
pas à vous mettre martel en tête à propos des implications politiques ou
sociales que cela comporte. Il faut que les gens apprennent à vivre en s’accommodant
des découvertes de leur époque ; sans quoi c’est par elles qu’ils mourront. »


— « Mais Vall, voilà un langage terriblement
irresponsable… »


— « Vraiment ? Vos découvertes sur les
résurgences mnémoniques des réincarnations, ne les rendez pas responsables des
émeutes sanglantes et des bombardements auxquels nous avons assisté. » Il
mit la main sur le pommeau du coutelas d’Olirzon, qu’il portait encore à la
ceinture. « Vous n’êtes pas plus responsable de ces massacres que l’armurier
qui forgea cette lame n’est responsable de la mort de Marnark de Bashad ; s’il
n’avait pas existé, j’aurais tué Marnark à l’aide d’un autre coutelas fabriqué
par un autre armurier. De plus, il vous est impossible de prévoir les
conséquences de vos découvertes. Tout au plus vous est-il permis de discerner
un mince film d’événements à la surface d’une situation donnée, sans pouvoir
décider pour autant si les résultats à long terme en seront bénéfiques ou
catastrophiques.


» Prenons par exemple cette bombe atomique
américano-européenne du Quatrième Niveau. J’ai choisi cet exemple particulier
parce que nous connaissons tous deux ce secteur, mais je pourrais en citer cent
autres dans des régions paratemporelles différentes. Par une politique néfaste
de déboisement, de mauvaises méthodes d’agriculture et une économie anarchique,
ces gens sont en train de saccager leurs terres arables à un rythme alarmant. Dans
le même temps, ils se reproduisent comme des lapins. En d’autres termes, chaque
génération successive dispose de moins en moins de nourriture à répartir parmi
une population toujours plus nombreuse, cependant que des traditions
ancestrales et diverses superstitions les conduisent à refuser tout programme
rationnel de contrôle des naissances et de limitation de la population.


» Heureusement, ils possèdent à présent la bombe
atomique et fabriquent des poisons radioactifs et autres armes de destruction
massive. D’autre part, les conflits raciaux, nationalistes et idéologiques
approchent rapidement du point critique. Il suffirait d’une série de guerres
totales atomiques pour ramener le chiffre de la population de ce secteur au
chiffre correspondant au niveau de ses ressources économiques. Dans un siècle, les
inventeurs de la bombe atomique seront salués comme les sauveurs de leur espèce. »


— « Mais que dire de mes travaux dans le secteur
Akor-Neb ? » demanda Dalla, « Il semble que ma méthode de
résurgence mnémonique soit encore plus explosive que la bombe atomique. J’ai
ouvert la voie à une anarchie qui durera un siècle ! »


— « J’en doute fort ; je pense que Klarnood
prendra la situation en main, maintenant qu’il a décidé de ramener l’ordre. Voyez-vous,
en dépit de sa profession sanguinaire, c’est encore lui qui se rapproche le
plus, à ma connaissance, du type du véritable homme de bonne volonté, dans ce
secteur. Il est une autre question que vous n’avez pas prise en considération. Dans
notre Premier Niveau, l’espoir de vie moyen se situe entre quatre et cinq cents
ans. C’est la raison majeure qui explique l’étendue de nos réalisations. Individuellement,
nous disposons du temps nécessaire pour mener à bien nos projets. Dans le
secteur Akor-Neb, un artiste, un savant, un érudit, un homme d’État, devient
sénile et meurt avant d’avoir atteint votre âge et le mien. Mais à présent, un
étudiant de vingt ans peut prendre un de vos traitements d’auto-résurgence
mnémonique et profiter des connaissances et de l’expérience accumulées au cours
de quatre ou cinq précieuses vies précédentes. Il peut reprendre ses études à l’endroit
où il les a laissées à la fin de la réincarnation antérieure. En d’autres
termes, vous avez doté ces gens d’une véritable pérennité temporelle, autant
sur le plan individuel que dans le domaine racial. Cet avantage ne vaut-il pas
la désincarnation temporaire d’un lot de politicailleurs et de mauvais garçons,
voire de quelques personnes valables comme Dirzed et Olirzon ? Si tel n’est
pas votre sentiment, je ne vois vraiment pas de quelle échelle de valeurs vous
faites usage. »


— « Vall ! » Les yeux de Dalla
brillaient d’enthousiasme. « Je n’y avais jamais pensé ! Vous avez
parlé de « désincarnation temporaire ». Vous ne pouviez choisir une
expression plus juste. Dirzed, Olirzon et les autres ne sont pas morts, mais
simplement désincarnés. Ils sont en état d’attente, entre deux existences
physiques. Vous savez qu’il est dit dans l’Écriture de l’un des peuples du
Quatrième Niveau : « La mort est l’ennemi suprême ». En prouvant
que la mort n’est qu’un état transitoire dans le cycle d’une existence
individuelle indéfinie, ces gens ont vaincu leur ennemi suprême. »


— « Leur avant-dernier ennemi, » rectifia
Verkan Vall. « Il leur reste encore un ennemi à combattre, un ennemi qui
se trouve en eux-mêmes. Appelez-le confusion sémantique, manque de logique, incompréhension
ou stupidité pure. C’est ainsi que Klarnood opposait des objections verbales à
une mesure étiquetée sous le nom d’« intervention politique ». Jamais
il n’aurait consenti à faire usage des pouvoirs que lui donnait la présidence
de sa Société s’il n’avait été délivré de ses inhibitions par l’explosion de
cette bombe atomique. Ou les Statisticalistes qui essayaient de créer une
société sans classes, par le moyen d’un programme politique qui n’aurait d’autre
résultat que d’aboutir à l’asservissement universel sous la férule d’un
gouvernement omnipotent. Ou encore les nobles Volitionalistes qui s’efforcent
de sauvegarder leurs privilèges héréditaires, alors qu’ils ne peuvent même pas
s’accorder sur la définition du terme « héréditaire ! » Ne
doit-on pas craindre qu’ils recouvrent tous les sots préjugés de leurs
existences passées, en même temps que l’expérience et la sagesse ? »


— « Mais… je croyais vous avoir entendu dire… »
Dalla était perplexe et un peu peinée.


Le bras de Verkan entoura sa taille, et il eut un rire
rassurant.


— « Vous voyez bien. Tous les résultats sont
possibles, bons ou mauvais. Par conséquent, n’éprouvez pas à l’avance de vains
remords pour des répercussions qu’il vous est impossible de prévoir. » Il
lui vint subitement une idée. « Écoutez, si vous et vos collègues de la
Fondation Rhogom êtes parvenus à ce moment à résoudre le problème de la
transposition paratemporelle désincarnée, nous retournerons ensemble dans le
secteur Akor-Neb, dans une centaine d’années, pour voir dans quel genre de
pétrin se seront mis ces gens, à la suite de vos découvertes. »


— « Cent ans, cela doit nous reporter à l’an
vingt-deux du prochain millénaire. C’est promis, Vall, nous y serons. »


Ils se penchèrent pour allumer leurs cigarettes au même
briquet. Lorsqu’ils relevèrent la tête et que la flamme du briquet ne se
refléta plus dans leurs yeux, le ciel était devenu d’un pourpre presque noir, saupoudré
d’étoiles, et devant eux, montant à l’horizon, ils virent une lueur dorée… les
lumières de Dhergabar. Bientôt, ils auraient retrouvé leur foyer.


Titre original :
Last enemy.



MURRAY LEINSTER

Note historique

(1951)


Avec Eric Frank Russell, Murray Leinster est l'un des deux
auteurs du présent recueil qui figuraient déjà dans L’âge d’or de la
science-fiction, tome 1. Rappelons que, mort l’année dernière à l’âge de 69
ans, il était le doyen vénérable de la science-fiction, puisque ses débuts dans
le genre remontaient à la date impressionnante de 1919 ! Il écrivit
tellement d’histoires au cours de sa longue carrière qu’il semble impossible d’en
faire le recensement. Contrairement au récit de lui qui figurait dans notre
précédente anthologie, celui que voici appartient plutôt au domaine de la farce
et de la satire. Il faut dire que Leinster avait un talent très versatile et
éclectique, et qu’il traitait avec un égal bonheur tous les domaines. La
nouvelle que voici n’en est pas moins exceptionnelle sous sa plume.


Le professeur Vladimir Rojestvensky, on l’a appris depuis,
rénova le monde en prenant son petit déjeuner, composé d’un bol de soupe aux
choux rouges et d’une tranche de pain noir.


En soufflant sur une cuillerée de soupe aux choux rouges, il
advint que le professeur Rojestvensky fut soudain frappé par une des
conséquences de l’équation Bramwell-Weems exprimant la distribution de l’énergie
parmi les particules du noyau des atomes légers. L’équation Bramwell-Weems
était connue en Russie sous le nom de relation de Gabrilovitch-Brekhov. Toutefois,
les symboles qui y figuraient étaient les mêmes que dans le monde occidental.


Le professeur examina sa trouvaille avec plaisir. Elle était
en effet d’un grand intérêt. Il termina son repas, avala un verre de thé
bouillant, se vêtit chaudement et se mit en route pour l’université d’Omsk où
il devait faire un cours. Le chemin était long, et les voitures de transport
public ne fonctionnaient pas. Ces détails s’avérèrent fructueux, car, tout en
marchant, le professeur Rojestvensky établit son raisonnement avec une grande
clarté. Lorsqu’il parvint à l’université, il trouva une note de service émanant
du Conseil des Soviets pour la Science et la Culture. Cette note l’informait
que, désormais, les scientifiques soviétiques devraient produire des
découvertes plus nombreuses et plus sensationnelles. En conséquence, il était
prié de vouloir bien faire connaître, en quatre exemplaires, la liste des
inventions qu’il avait l’intention de réaliser dans le domaine des sciences
physiques.


Le professeur Rojestvensky était un homme modeste, mais
faute de se conformer aux directives, il perdrait son poste. C’est pourquoi il
rédigea en tremblant un mémoire esquissant le développement de l’équation
Bramwell-Weems – qu’il prit bien soin d’appeler formule Gabrilovitch-Brekhov – et
persuada l’un de ses élèves d’en rédiger quatre copies. Puis il expédia les
quatre exemplaires et dormit mal pendant les semaines qui suivirent. Il savait
que son travail était bon, mais l’était-il suffisamment ? Il rendait
simplement compte de la répulsion mutuelle des molécules de gaz, expliquait
clairement la formation des queues de comètes et aurait pu permettre de prévoir
l’existence de nuages de vapeurs de calcium – déjà observés – dans l’espace
interstellaire. Le professeur Rojestvensky ne se doutait pas qu’il avait refait
le monde.


Les semaines passèrent et rien ne se produisit. Ce fut un
mauvais mois pour la science russe. Il se trouva que la note du professeur
Rojestvensky fut absolument la seule à pouvoir être considérée comme
révolutionnaire. Le texte de son mémoire fut publié dans le Journal
Soviétique de la Science d’Avant-Garde. Puis il fut cité inintelligiblement
dans la Pravda et par l’agence Tass, avec un accompagnement d’éditoriaux,
célébrant l’avance de la science soviétique.


Les choses auraient pu se borner là, mais deux semaines plus
tard, un bombardier à réaction américain parcourut vingt milles kilomètres, largua
quinze tonnes de bombes factices – sous forme de lait en poudre parachuté sur
le sol – et rentra à sa base sans être ravitaillé. On ne pouvait laisser passer
un tel défi sans le relever. Des instructions sévères furent immédiatement
dépêchées aux laboratoires d’aérodynamique. Une action d’éclat, en matière d’aviation,
devait être accomplie sans délai. Elle devrait surpasser l’exploit des
Américains.


Le trust des cerveaux que constituait le Service des
Recherches Aérodynamiques tint aussitôt des séances fébriles afin de trouver le
moyen de satisfaire aux instructions. Pas plus que le professeur Rojestvensky, ils
ne tenaient à perdre leurs postes, fort confortables par ailleurs. Il leur
fallait quelque chose dans les plus brefs délais, quelque chose de réellement
sensationnel.


En désespoir de cause, un jeune officiel entreprit de faire
l’inventaire des récentes contributions soviétiques à la science. S’il
réussissait à trouver quelque chose d’impressionnant que l’on parvînt à faire
passer pour un progrès en aérodynamique, on pourrait établir les dessins et
réaliser l’appareil. La politique russe estimait que le savant était toujours
une matière exploitable. Le moment était venu de mettre en œuvre ce principe. En
majeure partie parce que son nom se trouvait en tête de liste, c’est le
professeur Rojestvensky qui fut choisi.


Tel est, en détail, le processus par lequel son extension
de l’équation Bramwell-Weems – ou Gabrilovitch-Brekhov – fut choisie pour être
exploitée sur le plan pratique. Notre brave nouveau monde en est le résultat. Le
Service de Recherches Aérodynamiques emprunta un homme à la Fission Nucléaire
sur la base d’un échange entre les chefs des deux départements, et celle-ci
accepta d’élaborer un projet à la fois complexe et impressionnant. Il se mit au
travail sur les chiffres du professeur Rojestvensky. En suite de quoi il devint
livide, avala péniblement sa salive à plusieurs reprises et exprima à haute
voix son étonnement. Le moment venu, il montra les résultats au Service
Aérodynamique et dit textuellement : « Ça pourrait fort bien marcher ! »


L’Aérodynamique l’expédia aussitôt à Omsk, afin de faire
vérifier ses calculs par le professeur Rojestvensky. Ce fut là une décision
habile. L’homme de la Fission Nucléaire et le professeur Rojestvensky s’entendirent
à merveille. Ils mangèrent ensemble de la soupe aux choux rouges, et le
professeur donna son visa au projet. Cette approbation faisait de lui le
responsable au cas où les choses tourneraient mal, et la Recherche
Aérodynamique tout entière poussa un immense soupir de soulagement. Ils
rédigèrent un rapport préliminaire sur leurs intentions, et se mirent en devoir
de construire eux-mêmes un appareil. L’homme de la Fission Nucléaire
manifestait un bon vouloir étrange à jouer le jeu et à voir ce qui allait se
passer. Il supervisa la construction de l’appareil.


Celui-ci consistait en une série de sangles rappelant de
très près un harnachement de parachute, suspendu à une petite barre de laiton
recouverte d’une couche de sodium métallique sous une couche de nickel. L’ensemble
se trouvait enfermé dans un tube en plastique. On y trouvait encore une petite
boîte avec quelques boutons de commande. Et c’était tout.


Lorsque ce fut terminé, l’homme de la Fission Nucléaire l’essaya
lui-même. Il se glissa dans le harnachement dans la soufflerie de l’usine de
Recherches Aérodynamiques et dit en russe à peu près l’équivalent de « En
avant la musique ! » Ce disant, il enfonça un des boutons de commande.
Dans sa nervosité, il l’enfonça un peu trop profondément. Il quitta le sol, s’éleva
comme une fusée, vint se cogner la tête contre le plafond à la hauteur du
troisième étage… et ne revint à lui qu’au bout de deux heures. On dut le
descendre à la force du poignet du plafond où il était resté collé, au moyen d’une
échelle extensible, car l’appareil voulait à toute force percer un trou dans le
dit plafond, afin de s’élever dans l’azur.


Lorsqu’il reprit conscience, pratiquement tout le Service
Aérodynamique était rassemblé autour de lui, comme un vivant catalogue des
diverses expressions de l’étonnement et de la perplexité. Ils ne quittèrent d’ailleurs
pas leur place tandis qu’il appréciait les possibilités de l’appareil. La
confection des chocolats fourrés mise à part, il était pratiquement capable de
tout faire. C’était un appareil de vol individuel – rien de commun avec un
avion – capable de soulever deux cent vingt-cinq livres. Il pouvait planer à la
perfection, se déplacer de lui-même en toutes directions, à n’importe quelle
vitesse que le pilote pourrait supporter sans pare-brise.


À vrai dire, l’effet Rojestvensky qui lui permettait de
voler était limité. Quelles que fussent les dimensions données à la barre
métallique, il se refusait à soulever un poids supérieur à une centaine de
kilos. Il fonctionnait sur le principe que la couche de sodium métallique
déposée sur le laiton repoussait violemment tout autre sodium situé à plus de
trois mètres d’elle. Le sodium placé à moins de trois mètres n’était nullement
affecté. Or le sodium se trouve partout. Le chlorure de sodium – le sel de
table commun – est présent sur toute la surface de la Terre et dans la mer, mais
il n’en va pas de même dans le ciel. Si bien que l’appareil était susceptible
de voler au-dessus de la terre et des eaux, mais l’altitude extrême ne pouvait
guère dépasser mille deux cents mètres, avec un homme de soixante-quinze kilos
accroché au harnais. Un individu moins lourd monterait encore moins haut. D’autre
part la sécurité était totale. On pouvait voler de jour ou de nuit, dans un
état d’ébriété totale, sans qu’il pût rien vous arriver. Aucun risque de se
jeter dans une montagne, puisque celle-ci vous repousserait. En résumé l’engin
était une pure merveille !


Le Service Aérodynamique rédigea un second et triomphant
rapport à l’adresse du Politburo. Un nouvel engin, complètement révolutionnaire,
avait été conçu et construit conformément aux ordres reçus. Il donnerait à la
Russie une infanterie volante ! Il constituait la technique moderne idéale
pour la guerre révolutionnaire. En deux mots comme en cent, c’était du nanan !


Il était impossible de le nier. Deux mois plus tard, au
cours de la Fête du Travail du Premier Mai, à Moscou, les avions survolèrent la
Place Rouge en impressionnantes formations de masse, tanks et artillerie
défilèrent dans les rues menant au tombeau de Lénine. Mais l’infanterie… Où
était passée l’infanterie ? Où étaient donc les colonnes serrées d’hommes
armés ébranlant le sol de leur pas cadencé ? Derrière les tanks et l’artillerie,
rien que le vide.


Un vide momentané. Le silence s’établit après le passage du
dernier canon. Puis on entendit au loin une rumeur de bravos. Quelque chose de
nouveau, quelque chose d’étrange et de merveilleux avait suscité l’enthousiasme
des quartiers les plus excentriques de la cité. Loin, très loin, apparut l’infanterie
volante !


Épaule contre épaule, rang après rang, se retenant à des
cordes semblables à des laisses de chien pour se maintenir en formation, pas
moins de douze mille fantassins russes survolèrent la Place Rouge à quelque
cinq mètres du sol. L’altitude n’était pas des plus uniformes et les hommes
avaient tendance à tourbillonner légèrement dans les carrefours, mais ils
défilaient au-dessus des rues à l’extraordinaire vitesse de quarante kilomètres
à l’heure, faisant ainsi la démonstration d’une force aéroportée telle que le
monde n’en avait jamais connue.


Ce même matin, le professeur Rojestvensky déjeuna de soupe
aux choux rouges et de pain noir, sans songer un seul instant qu’il avait
rénové le monde. Mais il était évident, même aux yeux des membres du Sénat des
États-Unis, que de grands événements se préparaient. Sur tous les écrans, on
put assister au défilé de l’infanterie volante. Des articles inspirés ne
craignirent pas de déclarer que, dans moins de trois mois, l’infanterie
soviétique tout entière serait aéroportée. L’exploit de l’industrie soviétique
consistant à produire trois millions d’appareils volants par mois déchaîna dans
la presse communiste occidentale un enthousiasme qui se traduisit par de gros
titres ébouriffants. Seules quelques dissonances mineures se manifestèrent. Parmi
celles-ci on pouvait noter la réponse désabusée d’un général d’armée aérienne à
la question : « Quelle défense peut-on opposer à une armée voyageant
dans l’air comme un vol de sauterelles ? » – « Ma foi, nous
avons transporté dix-huit tonnes de poudre de lait à vingt mille kilomètres la
semaine dernière, et nous avons bien travaillé pour le département de l’Agriculture
en saupoudrant les sauterelles d’insecticide. »


La seconde était constituée par la protestation amère, élevée
par l’ambassadeur soviétique à Washington. Il dénonça la saisie, pour des
raisons d’ordre politique, d’un chargement à destination de la Russie, composé
de barres de laiton revêtues d’une couche de sodium, puis de nickel, et
introduites ensuite dans des tubes de plastique. Une enquête du Département d’État
démontra qu’un chargement de douze mille cinq cents barres de ce type avait été
expédié en avril, mais que plusieurs incendies ayant éclaté entre-temps dans l’usine,
il avait été décidé de la fermer tant qu’on n’aurait pas découvert de méthodes
efficaces pour les prévenir. On avait fait remarquer que le sodium métallique
est un produit dangereux. Il prend feu au contact de l’eau, voire spontanément,
et constitue un matériau hautement inflammable.


C’était là un fait dont la Production Aéronautique russe s’était
déjà avisée. Le directeur se trouvait en butte aux critiques de ses amis du Politburo
parce qu’il n’arrivait pas à remplir les normes de production, et il avait
commandé le matériau fantasque – les barres devaient être immergées dans du
sodium fondu et dans une atmosphère d’hélium, pour une production en série – aux
Américains décadents et scientifiquement arriérés.


Un autre fait nous semble également digne d’être
mentionné. Moins d’une semaine après la remise aux fantassins russes d’appareils
de vol individuels, pas moins de soixante-quatre déserteurs se rendirent en Europe
occidentale par la voie des airs. Le matin qui suivit les premières manœuvres
aéroportées, quatre-vingt-douze Russes furent découverts dans la seule
Allemagne de l’Ouest, alors qu’ils s’efforçaient de troquer leurs appareils
contre des vêtements civils.


Bien entendu, on accéda à leur désir. D’entreprenants
trafiquants de marché noir achetèrent avec joie les appareils volants
individuels et les expédièrent en France, en Hollande, en Belgique, en Suède, en
Norvège et en Suisse, où ils les revendirent avec d’énormes bénéfices. En une
semaine, il devint notoire que tout déserteur soviétique, appartenant à l’infanterie
aéroportée, pouvait tirer de son appareil individuel suffisamment d’argent pour
obtenir en échange quarante-neuf montres-bracelets et ne pas dessoûler de six
mois. C’était un exemple typique d’entreprise privée. Un acte impie qui
dénotait une absence totale de principes. Mais ce n’était encore là qu’un début.


Des gens complètement dénués de scrupules n’hésitèrent pas à
dérober l’invention elle-même. Pour commencer, les appareils furent reproduits
un à un dans des ateliers artisanaux et vendus au poids de l’or. Mais les
risques d’incendie étaient considérables. Les méthodes de construction en série
s’avéraient nécessaires, autant pour des raisons économiques que pour des
impératifs de sécurité. C’est ainsi qu’au bout d’un certain temps la Société
Bofors, de Suède, mit au point, non sans éprouver de graves scrupules de
conscience, un modèle sport qu’elle vendit pour une somme équivalant en
couronnes à douze dollars cinquante cents. Puis la société I. G. Farben, récemment
remise sur pied, produisit un modèle allemand que l’on pouvait se procurer
ouvertement sur le marché pour un nombre de marks d’occupation correspondant à
seulement neuf dollars quatre-vingts. Un modèle belge offert à cinq francs
cinquante se vendit comme des petits pains, mais on l’estimait inférieur à l’appareil
hollandais qu’il fallait payer six francs vingt-cinq, ou le type français avec
courroies de harnachement en cuir que l’on pouvait obtenir pour l’équivalent de
sept dollars.


Les Américains se lancèrent dans la compétition avec pas mal
de retard. Deux fabriquants de bicyclettes convertirent leurs usines pour la
construction d’appareils volants individuels et cependant, aux environs de la
mi-juin, la production des États-Unis n’excédait guère cinquante mille pièces
par mois. Mais en juillet elle atteignit cent quatre-vingt mille et en août, alors
que les évaluations les plus optimistes la situaient aux alentours de trois
cent mille appareils, elle creva soudain tous les plafonds par suite de l’entrée
en lice de la General Electric et de la Société Westinghouse. En septembre, la
production américaine dépassait déjà les trois millions d’unités et, dès lors, il
devint évident que les constructeurs devraient rivaliser entre eux sur le plan
du fini de la présentation et du luxe de la construction. Désormais, ils
étaient loin, les beaux jours où l’on pouvait vendre pour une bouchée de pain n’importe
quelle balançoire pourvu qu’elle fût capable de voler.


L’appareil volant individuel devint partie intégrante de la
vie américaine, comme, bien entendu, de la vie de tous les autres pays. Aux
États-Unis, le plafond de douze cents mètres des appareils individuels ne
permettait pas aux aéronautes de troubler le trafic régulier des transports
aériens, si ce n’est aux abords des aéroports, et la police volante des
terrains mit bientôt sur pied une technique qui lui permit de régler la
circulation. Une patrouille de petits dirigeables dut être établie au large des
côtes de l’Atlantique pour refréner l’enthousiasme des amateurs de voyages à l’étranger
et de pêche dans le Gulf Stream, mais tout se passait le mieux du monde. Les
Américains volants furent bientôt trois millions, puis cinq, et lorsque vint novembre,
ils étaient douze millions, équipés d’appareils individuels. Et le chiffre ne
faisait que croître. Les lignes de chemin de fer de banlieue – surtout après
que les vêtements imperméables furent devenus de qualité vraiment irréprochable
– abandonnèrent allègrement le transport des voyageurs à courte distance et
toutes les compagnies du rail se bornèrent avec satisfaction à leur vocation
réelle et profitable qui était le transport à grande distance des marchandises
lourdes. Même les lignes aériennes connurent une prospérité inouïe. Les
limitations de vitesse inhérentes aux appareils individuels laissaient toutes
leurs chances aux appareils à réaction lorsqu’il s’agissait d’effectuer
rapidement de longues étapes, et les passagers qui voulaient descendre en cours
de route se contentaient simplement d’ouvrir la porte de l’avion à l’approche
de leur destination. Les résidences rurales se développèrent comme des
champignons. Les citoyens marquaient un goût très net pour la vie à la campagne.
La Floride, la Californie devinrent à ce point encombrées que les gens, écœurés,
rentrèrent chez eux. C’est alors qu’il apparut aux yeux de tous qu’un grand
tournant de l’histoire était imminent.


C’était effectivement l’aube d’un monde renouvelé, mais
les perspectives parurent, un temps, assez sombres. Le gouvernement soviétique
vitupéra le vol honteux de ses secrets d’État par les impérialistes. L’actuelle
production soviétique d’appareils volants individuels se situait aux alentours
de deux mille cinq cents unités par mois, au moment où la moitié de la
population d’Europe et d’Amérique avait prouvé qu’il était moins coûteux de
voler que de marcher. Avec une sévère gravité, le gouvernement soviétique – par
le canal du Kominform – suggéra que le moment était venu pour tous les bons
communistes de voler au secours de leur Parti. Le Parti avait besoin d’appareils
volants individuels. D’urgence. C’est pourquoi tous les communistes enthousiastes,
à travers l’Europe, volèrent loyalement vers la Russie pour prouver leur
solidarité avec celle-ci.


D’autre part, le développement du vol individuel connut
également des répercussions politiques. En Espagne, les anarchistes et les sindicalistos
organisèrent des démonstrations. Parfois, ils s’envolaient par centaines, se
donnant rendez-vous au-dessus du palais royal à Madrid – à présent occupé par
le Caudillo – et déversaient à l’aube le contenu de leurs pots de chambre sur l’auguste
demeure. Le totalitarisme espagnol ne survécut pas à ce bombardement d’un
nouveau genre.


Les dirigeants soviétiques étaient faits d’un autre bois. Il
est vrai que le rideau de fer n’était plus guère qu’une vue de l’esprit. Des
réfugiés politiques en provenance de la Russie rentraient dans leur pays d’origine
– emportant parfois dans leurs bagages des revolvers, en prévision de
rencontres désagréables – pour y semer le poison de la propagande capitaliste
et faire naître des doutes quant à la supériorité du mode de vie soviétique. Ils
étaient souvent possesseurs de montres-bracelets et quelques-uns d’entre eux
apportaient des appareils de vol individuels dont ils faisaient présent à des
amis personnels. De toute évidence, ces pratiques avaient un caractère nettement
subversif. La pureté de la culture soviétique serait compromise aussi longtemps
que les étrangers pourraient entrer dans le pays comme dans un moulin et
traiter ses dirigeants de menteurs.


C’est pourquoi l’Union Soviétique prit des mesures de
rétorsion. L’armée disposa de radars pour détecter les porteurs de propagande
subversive. Le Ministère de la Propagande travaillait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Les porteurs de bracelets-montres étaient fusillés séance tenante
s’ils ne parvenaient pas à prouver qu’ils les avaient dérobés à des Allemands, tandis
que les jeunes gens qui volaient vers la Russie pour séduire les jeunes filles
russes par l’appât de tablettes de chocolat étaient impitoyablement interceptés.
Pendant près d’une semaine, on put croire que le radar et l’infanterie volante
pourraient encore sauver le mode de vie soviétique.


C’est alors que les Occidentaux inaugurèrent une nouvelle
tactique. Ils déclarèrent que toute personne désirant franchir le rideau de fer
devrait se munir de feuilles de papier métallisé antiradar, que l’on pouvait se
procurer en boîtes d’un kilo à tous les coins de rue. Ces feuilles de papier
métallisé avaient été déversées dans l’atmosphère par les bombardiers alliés, afin
de susciter de faux échos sur les écrans des radars allemands, au cours de la
dernière guerre. Contrebandiers et jeunes gens romanesques éparpillaient dans l’air
des fragments de papier métallisé en survolant de nuit le territoire russe et
rendaient inefficaces les radars soviétiques.


Il ne restait plus d’autre ressource que la guerre. C’est
ainsi qu’une offensive splendide autant qu’irrésistible fut mise sur pied et
réalisée sans retard. En deux nuits, toute l’infanterie volante soviétique fut
rassemblée. La troisième nuit, une armée de quatre cent mille guerriers volants
s’élança vers l’ouest dans un élan que rien ne pouvait arrêter. La horde des guerriers
volants devait surgir de l’obscurité, s’abattre sur toutes les cités de l’Europe
occidentale, confisquer tous les appareils volants individuels et les expédier
immédiatement en Russie pour les mettre à la disposition des troupes de renfort.
Aucune résistance n’était pensable. Chacune des régions de la nation ennemie
était également accessible et également vulnérable. Les troupes soviétiques ne
pourraient être bombardées, étant délibérément mêlées à la population
autochtone. Il ne pouvait y avoir d’autre bataille que le combat de rue. Ce
serait une guerre sur une nouvelle échelle, une invasion à partir d’une
nouvelle dimension, une conquête à laquelle il était impossible de s’opposer.


Malheureusement, cette stratégie avait un inconvénient. Chaque
kilomètre carré du ciel européen était habité par quelque individu qui
bénéficiait du fruit de la science soviétique sous la forme d’un appareil
volant individuel. Et d’autre part, il était impossible de garder le secret sur
l’opération projetée. Toute l’Europe était au fait du plan russe aussi bien que
les Soviétiques eux-mêmes.


Si bien qu’au moment où l’infanterie volante s’avança dans
la nuit comme un gigantesque vol de sauterelles, de grands bombardiers, tous
projecteurs de vol et d’atterrissage allumés, surgirent de l’ouest pour se
porter à leur rencontre. Bien entendu, des chasseurs à réaction soviétiques
faisaient partie de la flotte d’accompagnement. Les chasseurs occidentaux
entrèrent en contact avec l’escorte soviétique, et un pandémonium se déchaîna aussitôt
dans le ciel, tandis que les bombardiers concentraient leurs projecteurs sur l’infanterie
et se ruaient sur elle à pleins moteurs. La sensation qu’on éprouve à se
trouver sur la trajectoire d’un avion rugissant correspond exactement à celle
que ressent l’imprudent qui stationne sur une voie de chemin de fer à l’arrivée
d’un express. Dans l’un et l’autre cas, la réaction est la même. On se gare
précipitamment. C’est ce que firent les fantassins russes. Alors les
bombardiers déversèrent sur eux tout l’arsenal de la pyrotechnie, shrapnells, fusées
et autres douceurs du même genre. Les troupes soviétiques se dispersèrent. Une
armée qui se disperse n’est plus une armée. Lorsqu'enfin d’immenses cohortes d’amateurs
de vol individuel arrivèrent sur les lieux, armés de torches électriques et de
pistolets, la débâcle fut complète. Les chasseurs qui continuaient à se démener
dans le ciel n’avaient plus rien à défendre. Les survivants s’empressèrent de
rentrer à leurs bases.


Lorsque l’aube se leva, les soldats russes n’étaient plus
que des individus isolés disséminés sur le territoire de trois nations
distinctes. Les fantassins soviétiques prirent contact avec le sol et tentèrent
de troquer leurs appareils de vol individuel contre des vêtements civils, selon
une tradition qui remontait seulement à quelques mois. Ils furent cruellement
déçus. La plupart ne purent rien obtenir de mieux que la promesse de n’être pas
renvoyés dans leur pays d’origine… et s’en contentèrent.


La situation était déjà assez paradoxale et pourtant on n’avait
pas encore vu le plus beau. La Russie était pratiquement en état de guerre avec
tout le monde, même après que son infanterie volante se fut disséminée dans la
population et eut fait amitié avec elle. D’autre part, la Russie était un territoire
trop étendu pour qu’on pût songer à l’envahir et elle devait tenir en main ses
forces aériennes pour repousser des tentatives d’invasion. Dans le seul souci
de maintenir cet esprit défensif, les bombardiers occidentaux saccageaient de
temps en temps un terrain d’atterrissage, quelques voies de chemin de fer et
faisaient sauter les usines d’aviation, même celles qui se trouvaient dans l’Oural.
Ces bombardements de l’Oural étaient d’ailleurs exécutés par les forces
aériennes des États-Unis, qui empruntaient la voie polaire dans le but de démontrer
qu’elles étaient capables de livrer à de grandes distances d’autres marchandises
que du lait en poudre.


Mais à vrai dire la guerre ne prit jamais beaucoup d’extension.
Les Occidentaux disposaient de toute l’infanterie volante dont ils avaient
besoin, mais ils ne voulaient pas s’en servir. Les Soviétiques travaillaient
frénétiquement, s’efforçant de susciter la trahison, développant délibérément
le marché noir afin de se procurer des appareils de vol individuels pour leur
défense ; mais les civils russes payaient plus cher pour les acquérir, si
bien que l’armée n’en trouvait pratiquement pas. Pour redresser la situation, le
gouvernement soviétique décréta que la possession d’un appareil de vol individuel
constituait un crime contre l’État et fusilla quelques centaines de citoyens
pour le prouver. Parmi les victimes de cette purge se trouvait l’homme de la
Fission Nucléaire qui avait mis au point les appareils de vol individuels en se
basant sur les données du professeur Rojestvensky. Mais la population voulait
des appareils de vol individuels. Lorsque la possession d’un tel engin devint
synonyme de mort imminente par fusillade, la moitié des petits fonctionnaires
du gouvernement soviétique s’élancèrent dans l’espace par la fenêtre la plus
proche et transférèrent ailleurs leurs pénates, tandis que les personnages plus
importants cachèrent leur appareil personnel dans un endroit où ils pourraient
le retrouver à la moindre alerte pour décamper à leur tour. Pendant ce temps, la
contrebande se poursuivait de plus belle. Au bout de peu de temps, pratiquement
tous les citoyens possédaient leur appareil de vol personnel, sauf l’armée – et
ceux de ses soldats qui étaient encore équipés d’un appareil de vol individuel
avaient tendance à disparaître par-delà l’horizon, si on les laissait seuls une
fois la nuit tombée.


Et voilà comment l’Union Soviétique s’écroula comme un
simple château de cartes. Le Soviet Suprême ne pouvait plus gouverner lorsque
ceux qui se trouvaient en désaccord avec lui étaient à même, à la moindre
provocation, de prendre leur vol par-dessus les cheminées voisines pour ne plus
revenir. Il perdit le soutien enthousiasme de la population dès qu’il fut
incapable de fusiller les tièdes. Et lorsqu’il dut adopter la politique
consistant à fusiller tous les citoyens soviétiques qui avaient en leur possession
la preuve de la splendeur suprême de la Science russe – un appareil de vol individuel
– la discipline publique s’évanouit en fumée. La discipline du Parti fit de
même. Et là où il n’y a pas de discipline, il n’y a pas d’Union Soviétique. Dans
ces conditions, chacun n’avait plus rien d’autre à faire qu’à rentrer chez soi
et à cultiver tranquillement son jardin. Le monde était effectivement
reconstruit sur de nouvelles bases.


Nul doute que le monde soit devenu nettement plus heureux
depuis que le professeur Rojestvensky a eu l’idée d’une conséquence
intéressante de l’équation Bramwell-Weems, en mangeant sa soupe aux choux
rouges et son pain noir. Il n’existe plus, en aucun lieu du globe, le moindre
soupçon de rideau de fer, et par conséquent de rumeurs de guerre. Il n’existe
plus aucune raison particulière pour que les villes soient surpeuplées, et un
système social raisonnablement équitable doit être maintenu, sinon on verrait
les gens partir à la pêche ou se réfugier dans les mers du Sud ou dans quelque
autre endroit du monde où nul ne viendrait leur échauffer les oreilles.


Mais, sous certains aspects, le changement intervenu n’était
pas aussi grand qu’on aurait pu s’y attendre. Un an environ après la refonte du
monde, un ingénieur américain tira une autre conséquence des chiffres du
professeur Rojestvensky. Il parvint à intéresser le gouvernement américain et
on entreprit de construire un vaisseau spatial. Le principe en était le suivant :
si une variante de cette barre de laiton au sodium-nickel était aménagée à l’intérieur
d’un tube de trente mètres de long, et si des vapeurs de sodium métallique
étaient introduites à l’une des extrémités du tube, elles seraient projetées
vers l’autre bout avec une certaine vitesse. Les calculs démontrèrent en effet
qu’avec toute l’accélération possible, la vapeur métallique sortirait du tube
avec une vitesse égale à quatre-vingt-dix huit virgule sept pour cent de celle
de la lumière. En se référant à la formule d’Einstein qui énonce la relation
existant entre la masse et la vitesse, on en déduisait que le tube propulserait
un vaisseau apte à se rendre sur n’importe quelle planète. Le gouvernement
américain entreprit la construction du vaisseau et s’avisa alors que ce ne
serait pas une mauvaise idée que de faire appel au professeur Rojestvensky pour
superviser les travaux, en qualité de conseiller technique. En outre, le monde
lui devait bien quelque chose. On le fit donc chercher, et le Congrès lui vota
des honoraires substantiels. Rojestvensky, qui n’avait jamais tant vu d’argent
de sa vie, vérifia les calculs et les approuva.


Mais il était justement le type même de ces gens dont le
bonheur n’avait pas été notablement accru par la rénovation du monde. Il était
riche, l’Amérique lui plaisait mais, au bout d’un mois ou deux, il ne semblait
pas heureux. Alors le gouvernement l’installa dans l’appartement le plus
luxueux de l’hôtel le plus somptueux de toute l’Amérique, engagea du personnel
pour le servir, un traducteur pour interprète et fit tout ce qui était en son
pouvoir afin d’honorer l’homme qui avait rénové le monde. Néanmoins, il ne
semblait toujours pas satisfait.


Un comité composé de journalistes lui demanda un jour ce qu’il
désirait. Son nom figurerait dans tous les manuels d’histoire, il avait rendu
au monde un signalé service et le peuple serait content de le voir heureux. Mais
le professeur Rojestvensky secoua tristement la tête.


— « Depuis que je suis riche, » dit-il
mélancoliquement, « que la paix règne sur le monde et que chacun est
heureux… je n’arrive pas à trouver quelqu’un qui soit capable de préparer une
bonne soupe aux choux rouges. »


Titre original :
Historical note.
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