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Introduction


Dans l’histoire de la science-fiction américaine, 1937 est
une date déterminante : c’est celle à laquelle John W. Campbell devint
rédacteur en chef de la revue Astounding Science Fiction. Celle-ci
existait déjà depuis sept ans, mais c’est seulement sous l’impulsion de
Campbell qu’elle devait prendre une importance capitale, et occuper la place
qui fut la sienne entre 1940 et 1955 : celle de la meilleure revue
américaine dans ce domaine.


Avant Campbell, il n’existait pas de magazine de
science-fiction sérieux digne de ce nom. Avec lui, le nom même de Astounding
devint le symbole d’une science-fiction adulte, cohérente, scientifiquement
vraisemblable, empreinte d’un souci de réalisme : caractéristiques qui
firent prendre au genre un tournant décisif et le marquèrent durablement.


Parmi les auteurs découverts par Campbell à cette époque et
publiés en vedette par Astounding, figurent la plupart des grands
maîtres de la science-fiction : Robert Heinlein, Isaac Asimov, A.E. van
Vogt, Clifford D. Simak, Theodore Sturgeon, Henry Kuttner, etc. Sans compter
ceux qui, tels Jack Williamson ou Murray Leinster, avaient fait leurs débuts
auparavant mais écrivirent dans Astounding leurs œuvres les plus
achevées.


On peut donc bien, en se référant à la carrière de ce
magazine prestigieux, parler d’un Âge d’Or de la science-fiction : l’époque
où celle-ci s’affirma pour la première fois comme un genre littéraire.


De cet Âge d’Or, une image est offerte pour la première fois
par cette anthologie, où sont groupés huit grands récits publiés dans Astounding
entre 1940 et 1947. (Une seconde anthologie, à paraître l’année prochaine, regroupera
des récits publiés de 1947 à 1951.)



ROBERT HEINLEIN

Il arrive que ça saute

(1940)


Il arrive que ça saute est une des nouvelles que
Robert Heinlein inséra dans son Histoire du Futur. Elle est la quatrième du
recueil The man who sold the Moon, lui-même premier de la série. Quand
elle parut antérieurement dans Astounding, l’auteur avait 33 ans ; ses
débuts dans la carrière d’auteur de science-fiction remontaient à trois années
auparavant. Il arrive que ça saute est typique de la manière de Heinlein
à cette époque : un contexte réaliste, où l’extrapolation scientifique et
les réactions humaines sont conjointement au premier plan. Le sujet de la
nouvelle est l’énergie atomique, ses dangers et sa possibilité d’utilisation
pacifique. Elle fut écrite au moment où les savants venaient, pour la première
fois, de réussir la fission de l’uranium : c’est-à-dire bien avant qu’il
ne soit question de la future bombe atomique. Audacieuse pour l’époque, l’extrapolation
de Heinlein est bien entendu aujourd’hui dépassée. Mais ses préoccupations
principales (la peur qu’engendre l’atome et l’espoir qu’il offre) restent
vingt-cinq ans plus tard étrangement présentes.


(Précisons qu’il s’agit ici de la version originale de la
nouvelle, entièrement basée sur les informations dont pouvait disposer l’auteur
dans les derniers mois de 1939. Une version remaniée, tenant compte des
connaissances acquises dans l’après-guerre, fut écrite plus tard, et c’est
celle-ci qui figure dans The man who sold the Moon. Mais le but de la
présente anthologie étant d’enregistrer l’évolution de la S.F. depuis le début
des années quarante, aucune des histoires ici réunies n’a subi d’altération par
rapport au texte original.)


« Reposez cette clé ! »


L’homme interpellé se retourna lentement et fit face. L’expression
de son visage était celée par un casque grotesque, constituant la partie
supérieure d’une armure de plomb qui protégeait le corps entier, mais lorsqu’il
répondit, le ton de sa voix trahit une nervosité exaspérée.


— « Par tous les diables, docteur, quelle mouche
vous a piqué ? » Il ne fit pas le moindre geste pour remettre en
place l’outil incriminé.


Ils s’affrontèrent, tels deux escrimeurs cherchant une
ouverture. La voix de celui qui avait parlé le premier reprit sur un registre
légèrement plus élevé et avec une intonation plus péremptoire : « Reposez
immédiatement cette clé et écartez-vous de ce pupitre, Brickson ! »


Une troisième silhouette en armure contourna le bouclier qui
séparait la bombe à uranium proprement dite de la salle de contrôle où se
tenaient les deux premiers. « Que voulez-vous, docteur ? »


— « Harper est relevé de sa garde. Vous allez le
remplacer comme ingénieur de quart. Faites venir l’ingénieur-adjoint. »


— « Très bien. » Il accepta cette situation
nouvelle d’une voix et d’une attitude également flegmatiques et s’abstint de
tout commentaire. L’ingénieur atomique dont il venait de prendre la relève jeta
un coup d’œil de l’un à l’autre, puis reposa soigneusement la clé dans son râtelier.


« Je m’incline, docteur Silard – mais faites-vous
relever également. Je vais de ce pas demander une audience immédiate ! »


Harper fit une sortie indignée, ses chaussures doublées de
plomb résonnant bruyamment sur le blindage du parquet.


Le Dr Silard passa vingt minutes pénibles dans l’attente
de son remplaçant. N’avait-il pas fait montre de trop de précipitation ? Ne
s’était-il pas trompé en estimant que Harper avait enfin craqué sous la tension
excessive imposée par la surveillance de la machine la plus dangereuse : une
centrale atomique ? Mais s’il avait commis une erreur, c’est parce qu’il
ne pouvait se permettre de prendre des risques. Aucun faux pas n’était tolérable
dans une telle entreprise ; surtout lorsqu’un tel faux pas pouvait
provoquer la désintégration instantanée de deux tonnes et demie d’uranium.


Il tenta de se représenter l’ampleur d’une telle explosion
et n’y parvint pas. On lui avait enseigné que l’uranium recelait une énergie
potentielle quarante millions de fois plus puissante que le trinitrotoluène. Présenté
sous cette forme, ce chiffre n’avait aucune signification concrète. Il tenta
alors d’imaginer la déflagration de cent millions de tonnes d’explosifs à haute
puissance, soit deux cents millions de bombes aussi puissantes qu’aucune de
celles qui n'eussent jamais été lancées. Mais cela non plus ne lui suggérait
rien. Un jour, il avait vu lancer une telle bombe, à une époque où il s’occupait
d’analyse de caractères chez les pilotes d’avions militaires. Cette bombe avait
creusé un cratère assez grand pour contenir une maison. Comment aurait-il pu se
représenter l’explosion d’un millier d’engins semblables, et à plus forte
raison lorsque leur nombre s’élevait à des centaines de millions ?


Peut-être ces ingénieurs atomistes étaient-ils capables d’un
aussi gigantesque effort d’imagination. Peut-être qu’avec leur esprit rompu aux
abstractions des hautes mathématiques, leur connaissance plus précise de ce qui
se passait véritablement à l’intérieur de la chambre de fission – la « bombe »
– ils pouvaient se représenter cette inhumaine abomination qui se trouvait
emprisonnée au-delà du bouclier. Et, dans ce cas, pouvait-on s’étonner de leur
tendance à « craquer » ?…


Il soupira. Erickson leva les yeux de l’accélérateur
linéaire résonnant sur lequel il venait d’effectuer un réglage.


— « Qu’est-ce qui vous chagrine, docteur ?


— « Rien. Je regrette seulement d’avoir dû relever
Harper de son poste. »


Silard se sentit percé par le regard scrutateur du grand
Scandinave.


— « Est-ce que par hasard la contagion de la
tremblote ne vous aurait pas gagné, docteur ? Il arrive parfois que le
détective perde pied lui aussi… »


— « Moi ? Je ne pense pas. Évidemment, je
suis épouvanté par le monstre qui est tapi là-dedans – je serais fou si je ne l’étais
pas. »


— « Je suis comme vous, » dit laconiquement
Erickson, et il reprit son travail.


Le mufle de l’accélérateur disparut dans le bouclier, entre
eux-mêmes et la bombe, et là, il bombarda d’un jet permanent de particules
animées d’une vitesse terrifiante la cible de béryllium placée à l’intérieur de
la bombe elle-même. Sous l’impact, le béryllium cédait une volée de neutrons
qui rejaillissaient dans toutes les directions à l’intérieur de la masse d’uranium.
Certains de ces neutrons venaient frapper de plein fouet les noyaux des atomes
d’uranium qu’ils divisaient en deux. Les résultants de ces fragmentations
étaient de nouveaux éléments : baryum, xénon, rubidium – selon le processus
de désintégration de chaque atome. Les nouveaux éléments étaient habituellement
des isotopes instables qui se fractionnaient à leur tour en une douzaine d’autres
éléments, par désintégration radioactive, selon une réaction en chaîne progressive.


Mais ces réactions en chaîne étaient relativement peu
importantes ; c’était la rupture initiale du noyau d’uranium, avec la
libération de l’énergie effrayante qui assurait sa cohésion – se montant au
chiffre incroyable de deux cents millions d’électrons-volts – qui était
importante et dangereuse.


Car, tandis que l’isotope d’uranium 235 se fractionne sous l’effet
du bombardement dirigé à partir d’une source extérieure, cette fragmentation elle-même
projette dans toutes les directions de nouveaux neutrons qui, à leur tour, peuvent
venir frapper d’autres noyaux d’uranium et provoquer leur fission. Si les
circonstances se trouvaient favorables à une réaction en chaîne de caractère
progressif, selon ce processus, le phénomène, échappant à tout contrôle, pourrait
en une infinitésimale fraction de seconde prendre les proportions d’une
véritable explosion atomique – explosion en comparaison de laquelle l’éruption
du Krakatoa ne serait qu’un vulgaire pétard ; une explosion outrepassant à
tel point les limites de l’expérience humaine qu’elle devenait aussi totalement
incompréhensible que le concept de la mort personnelle. On pouvait la craindre,
mais non point la comprendre.


Mais une chaîne ininterrompue de fissions nucléaires, immédiatement
au-dessous du niveau de l’explosion totale, était nécessaire au
fonctionnement de la centrale atomique. L’opération consistant à faire sauter
le premier noyau d’uranium, en le bombardant au moyen de neutrons arrachés à la
cible de béryllium, exigeait plus de puissance que la mort de l’atome n’en procurait.
Afin que la production d’énergie du système excédât, de manière rentable, l’énergie
mise en jeu pour l’obtenir, il était essentiel que chacun des atomes fracturés
par un neutron provenant de la cible de béryllium provoquât la fission de plusieurs
autres.


Il était également essentiel que cette chaîne de réactions
eût toujours tendance à s’amortir, à s’éteindre. Il ne fallait pas qu’elle s’accélérât,
sans quoi la masse entière exploserait en un temps trop court pour être
mesurable par aucun moyen connu.


Sans compter que nul ne survivrait pour effectuer les
mesures.


L’ingénieur atomiste de quart auprès de la bombe pouvait
diriger cette réaction par le moyen d’une « détente », terme par
lequel les ingénieurs désignaient l’accélérateur linéaire résonnant, la cible
de béryllium, de même que les organes de contrôle y attenant, le panneau d’instruments
de contrôle et les machines productrices d’énergie. Cela revient à dire qu’il
pouvait faire varier l’intensité du bombardement dont la cible de béryllium
était l’objet, pour augmenter ou réduire la production d’énergie de la centrale,
et ses instruments l’avertissaient que la réaction interne s’était amortie – ou
plus exactement qu’elle avait été ralentie une fraction de seconde auparavant. Il
lui était rigoureusement impossible de savoir ce qui se passait dans l’instant présent
au sein de la bombe – les vitesses intra-atomiques sont trop élevées et les
délais trop infimes pour cela. Il était semblable à un oiseau qui volerait à
reculons : il voyait l’endroit qu’il venait de quitter, mais sans jamais
savoir où il allait.


Néanmoins, il lui appartenait – et cette responsabilité
pesait uniquement et exclusivement sur ses propres épaules – non seulement de
maintenir un haut rendement énergétique de la centrale, mais de s’assurer que
la réaction ne dépassait jamais le point critique, pour se transformer en
explosion instantanée de la masse entière.


Mais cette tâche était pratiquement impossible ; jamais
il ne pouvait être sûr de se trouver dans la marge de sécurité.


Il pouvait apporter à son travail toute l’habileté et les
connaissances que peuvent fournir la formation technique la plus raffinée, et
les utiliser pour réduire le facteur hasard au coefficient le plus bas de
probabilité mathématique, mais cette marge, aussi faible fût-elle, demeurait
néanmoins suffisante pour que les forces aveugles qui se déchaînaient au sein
de l’atome pussent à tout instant déjouer ses manœuvres les plus subtiles et
susciter l’infernal holocauste.


Et cela, chacun des ingénieurs atomistes employés à la
centrale le savait pertinemment ; il savait qu’il jouait, non seulement
avec sa propre vie, mais également avec celle d’innombrables êtres humains, peut-être
même de tous ceux qui travaillaient à la centrale. Nul ne savait quels pourraient
être les effets d’une pareille explosion. Les plus optimistes estimaient que
non seulement elle détruirait complètement la centrale et son personnel, mais
encore qu’elle prélèverait un lourd tribut de victimes sur la populeuse cité de
Los Angeles-Oklahoma Road qui se trouvait à une centaine de kilomètres en
direction du nord.


C’était là le point de vue officiel et optimiste sur la base
duquel l’établissement de la centrale avait été autorisé. Il était fondé sur un
calcul mathématique selon lequel, à partir d’une certaine masse, l’uranium
subirait lui-même une fracture, ce qui aurait pour effet de le rendre
relativement inoffensif, avant que la masse entière soit devenue le théâtre d’une
réaction accélérée et, pour tout dire, explosive.


Dans leur immense majorité, les ingénieurs atomistes ne
professaient aucune foi en la théorie officielle. Ils jugeaient à leur valeur
les prévisions théoriques fournies par les calculs mathématiques – et cette
valeur était exactement nulle, tant que les hypothèses n’auraient pas été
confirmées par l’expérimentation.


Mais même du point de vue officiel, l’ingénieur atomiste de
quart portait entre ses mains, non seulement sa propre vie, mais celle de bien
d’autres – dont il valait mieux ne pas chercher à évaluer le nombre. Nul pilote,
nul général, nul chirurgien n’avait jamais porté sur ses épaules une telle
charge quotidienne, inéluctable, toujours présente, de responsabilité
concernant la vie d’autrui, à chaque fois qu’il assumait sa veille, à chaque
fois qu’il actionnait une vis Vernier ou qu’il consultait les indications d’un
cadran.


Ces ingénieurs étaient choisis, non seulement pour leur
intelligence et leur haute formation technique, mais également pour leur
caractère et leur sens des responsabilités sociales. On faisait appel à des
hommes sensibles – des hommes capables d’apprécier pleinement l’importance de
la charge qui leur était confiée ; eussent-ils été différents qu’on les
aurait éliminés. Mais le fardeau de cette responsabilité ne pouvait être assumé
indéfiniment par un homme sensible.


Nécessairement, leur condition était psychologiquement
instable. La folie était pour eux un risque professionnel.


Le Dr Cummings fit son apparition, finissant
de boucler les courroies de l’armure qui servait à protéger son corps des
radiations erratiques. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il à
Silard.


— « J’ai dû relever Harper. »


— « Je m’en suis douté. Je l’ai croisé en montant.
Il semblait vexé à mort – il s’est contenté de me jeter des regards furibonds. »


— « Je sais. Il exige d’être entendu immédiatement.
C’est pourquoi je vous ai fait demander. »


Cummings poussa un grognement, puis fit une inclinaison de
tête à l’adresse de l’ingénieur, anonyme dans son armure intégrale. « Par
qui dois-je le remplacer ? »


— « Par Erickson. »


— « Le choix n’est pas mauvais. Les nordiques ont
la tête solide… pas vrai, Gus ? »


Erickson leva les yeux un instant et répondit : « C’est
vous que cela regarde. » Puis il reprit son travail.


Cummings revint vers Silard et lui dit en guise de
commentaire : « Si je ne m’abuse, les psychiatres ne sont guère
populaires dans le secteur. C’est bien, je prends votre place. »


— « D’accord. »


Silard s’éloigna par le dédale ménagé, entre les cuves d’eau
qui entouraient la chambre de désintégration. Une fois à l’extérieur de ce
bouclier, il se défit de son encombrante armure, la disposa dans le vestiaire
prévu à cet effet et se dirigea à la hâte vers un ascenseur. Il quitta l’ascenseur
à la station de métro souterraine et chercha des yeux une capsule inoccupée. Ayant
trouvé le véhicule désiré, il s’introduisit à l’intérieur, boucla son
harnachement, referma le panneau hermétique et appuya la nuque contre l’appui-tête
destiné à amortir les effets de la brusque accélération.


Cinq minutes plus tard, il frappait à la porte du bureau du
surintendant général, à une trentaine de kilomètres de là.


La centrale proprement dite était installée dans une cuvette
formée par une chaîne de collines sur le plateau désertique de l’Arizona. Tout
ce qui n’était pas nécessaire au fonctionnement immédiat de la centrale – les
bureaux administratifs, la station de télévision et le reste – se trouvait
situé au-delà des collines. Les bâtiments abritant ces services auxiliaires
étaient construits de manière à offrir toutes les garanties de solidité et de
durabilité que l’ingéniosité des techniques les plus récentes pouvait fournir. On
nourrissait l’espoir que si la fatale éventualité venait un jour à se produire,
les occupants bénéficieraient d’une chance de survie comparable à celle d’un
individu entreprenant le franchissement des chutes du Niagara à l’intérieur d’un
tonneau.


Silard frappa une seconde fois. Il fut accueilli par un
secrétaire de sexe masculin, un nommé Steinke. Silard se souvint d’avoir lu
dans un quelconque dossier l’histoire de sa mésaventure. Autrefois l’un des
sujets les plus brillants parmi les jeunes ingénieurs, il avait subi une
éclipse aussi totale que soudaine de la faculté de procéder à des opérations
mathématiques. C’était là un cas classique d’amnésie localisée, mais le pauvre
diable n’avait jamais rien pu faire qui fût susceptible d’améliorer son état. Conscient
de cette défaillance cérébrale, il avait fait les plus grands efforts pour conserver
son poste. Mais il avait fallu le reclasser dans un emploi de bureau.


Steinke l’introduisit dans le bureau particulier du
surintendant. Harper l’y avait déjà précédé et lui rendit son salut avec une
politesse glacée. Le surintendant montra de la cordialité, mais Silard lui
trouva un air fatigué, comme si une tension maintenue vingt-quatre heures sur
vingt-quatre était au-dessus de ses forces.


— « Entrez, docteur, entrez. Asseyez-vous. Maintenant,
expliquez-moi cette affaire. Je suis un peu surpris. Je croyais que Harper
était l’un des plus solides parmi mes hommes. »


— « Je ne dis pas le contraire, monsieur. »


— « Eh bien alors ? »


— « Il se peut que son état soit parfaitement
normal, mais si j’ai bien compris vos propres instructions, je ne dois courir
aucun risque. »


— « Parfaitement exact. » Le
surintendant scruta d’un regard troublé l’ingénieur silencieux et tendu, sur sa
chaise, puis reporta son attention sur Silard. « Eh bien, si vous m’exposiez
les faits ? »


Silard prit une profonde inspiration. « Tandis que j’étais
de garde, en ma qualité d’observateur psychologique, à la salle de contrôle, j’ai
remarqué que l’ingénieur de quart semblait préoccupé et répondait avec moins de
promptitude que de coutume aux stimuli.


» Pendant plusieurs jours, j’ai poursuivi mes
observations sur ce cas, et il m’a semblé déceler chez l’ingénieur une
intensité décroissante de l’attention. C’est ainsi par exemple qu’en jouant au
bridge, il lui arrive de demander à revoir les mises, ce qui est contraire à
toutes ses habitudes.


» J’ai également noté d’autres indices du même genre. Bref,
à 3 h 11 aujourd’hui, alors que j’étais de service, je vis Harper, mû par une
impulsion à laquelle il était impossible d’attribuer un motif d’apparence
raisonnable, se saisir d’une clé qui ne sert qu’à faire fonctionner les vannes
du bouclier d’eau et s’approcher de la « détente ». Je l’ai relevé de
son poste et je l’ai fait sortir de la salle de contrôle. »


— « Chef ! » Harper parvint quelque peu
à se calmer et poursuivit : « Si ce médecin pour peuplades sauvages
était seulement capable de distinguer une clé d’un oscillateur, il aurait
compris ce que je faisais. La clé en question ne se trouvait pas sur le
râtelier qui lui est destiné et je l’ai prise afin de la remettre en place. Chemin
faisant, je me suis arrêté pour consulter les cadrans. »


Le surintendant tourna vers le Dr Silard un
visage interrogateur.


— « Il se peut que ce soit la vérité. Mais en
admettant que je me sois mépris sur ses intentions, » répondit le
psychiatre avec entêtement, « mon diagnostic garde néanmoins toute sa
valeur. Votre comportement s’est altéré ; actuellement, vos actions sont
devenues imprévisibles ; et je ne puis vous donner ma caution pour un
travail de responsabilité, sans vous soumettre à un examen complet. »


Le surintendant général King tambourina sur son bureau et
poussa un soupir. Puis, en articulant lentement, il s’adressa à Harper. « Cal,
vous êtes un brave garçon et, croyez-moi, je sais ce que vous ressentez. Mais
il n’y a aucun moyen de l’éviter – il vous faudra vous soumettre aux tests
psychométriques et accepter la décision, quelle qu’elle soit, que la commission
prendra à votre endroit. » Il prit un temps, mais Harper ne se départit
pas de son silence inexpressif. « J’ai une idée, fiston – pourquoi ne
prendriez-vous pas quelques jours de vacances ? Ensuite, dès votre retour,
vous pourrez repasser devant la commission ou demander votre transfert dans un
autre service, à l’écart de la bombe, à votre choix, » Il se tourna vers
Silard, en quête d’approbation, et recueillit un hochement de tête.


Mais Harper n’était pas amadoué. « Non, chef, »
protesta-t-il. « Ça ne marchera pas. Vous ne voyez donc pas ce qui cloche ?
C’est cette constante surveillance. D’avoir toujours quelqu’un, les yeux
braqués sur votre nuque, guettant le moment où vous allez devenir fou. On ne
peut même plus être tranquille pour se raser. On hésite avant d’accomplir le
geste le plus innocent, de peur qu’un quelconque médecin du cerveau, plus ou
moins dérangé lui-même, ne le surprenne et ne l’interprète comme un indice de
défaillance mentale. Juste ciel, comment voudriez-vous qu’à ce jeu, on puisse
garder sa lucidité d’esprit ? » Ayant ainsi lâché son excès de vapeur,
il retomba dans une attitude de cynisme frondeur qui n’avait rien de très
convaincant. « C’est bien – inutile d’avoir recours à la camisole de force ;
je partirai sans faire d’esclandre. Vous êtes un brave homme malgré tout, chef,
et je suis heureux d’avoir travaillé sous vos ordres. Adieu ! »


King réussit à ne pas trahir dans sa voix la peine qui
transparaissait dans ses yeux. « Une minute, Cal – votre tâche ici n’est
pas terminée. Oublions les vacances. Je vais vous transférer au laboratoire de
radiations. Après tout, vous appartenez au département de la recherche ; jamais
il ne me serait venu à l’idée de vous changer de service si je n’avais été à
court d’hommes de premier plan.


» Pour ce qui est de cette perpétuelle surveillance
psychologique, je la déteste autant que vous pouvez le faire. Sans doute
ignorez-vous que je suis soumis à une observation deux fois plus stricte que
les ingénieurs de contrôle, dont vous êtes. » Harper fit paraître sa
surprise, mais Silard hocha sobrement la tête en guise de confirmation. « Mais
cette supervision est rigoureusement indispensable. Vous souvenez-vous de
Manning ? Non, sûrement. Il a travaillé à la centrale à une époque où vous
n’y étiez pas encore. En ce temps-là, nous n’avions pas inauguré l’utilisation
des observateurs psychologiques. Manning était capable et brillant. Et de plus,
il était toujours d’une humeur allègre que rien ne semblait jamais pouvoir
altérer.


» J’étais heureux de le savoir à la surveillance de la
bombe, car il était toujours sur ses gardes et ne semblait éprouver aucune
nervosité du fait de son travail à proximité de l’engin – à vrai dire, plus se
prolongeait son service aux commandes de la centrale, plus son humeur se
faisait gaie et exubérante. J’aurais dû savoir que c’était là un très mauvais
signe, mais je ne m’en doutais guère et nul observateur n’était là pour m’en
avertir.


» Son technicien dut l’assommer une nuit. Il le surprit
en train de démonter les dispositifs de sécurité de la « détente ». Le
pauvre Manning ne s’en est jamais remis – il n’est plus sorti de la démence
furieuse où il avait sombré dès cet instant. À la suite de ce drame navrant, nous
avons complètement révisé notre système de permanence et nous avons adopté le
principe de deux ingénieurs qualifiés, supervisés par un observateur à chaque
quart. C’était, semble-t-il, la seule solution rationnelle. »


— « Vous avez sans doute raison, chef, » fit
songeusement Harper dont le visage, s’il avait perdu son expression maussade, gardait
toujours un air malheureux. « Mais c’est tout de même une situation
infernale. »


— « C’est encore peu dire. » King se leva et
tendit la main. « Cal, à moins que vous n’ayez pris la décision
irrévocable de nous quitter, je compte bien vous voir demain au laboratoire de
radiations. Autre chose – c’est un conseil que je ne donne pas souvent, mais je
pense que cela vous ferait le plus grand bien de vous enivrer cette nuit. »


King avait fait signe à Silard de demeurer, après le
départ du jeune homme. Une fois que la porte se fut refermée, il se tourna vers
le psychiatre. « Encore un autre de parti – et l’un des meilleurs. Docteur,
à quoi vais-je bien pouvoir me résoudre ? »


Silard se tira la peau de la joue. « Je n’en sais
fichtre rien, » avoua-t-il. « Ce qu’il y a d’infernal dans cette
histoire, c’est que Harper a absolument raison. Le fait de se savoir surveillés
contribue, en effet, à accroître leur tension – et pourtant, il est indispensable
de les tenir à l’œil. La situation de votre personnel psychiatrique n’est pas, elle
non plus, tellement brillante. La proximité de la bombe nous rend nerveux – et
cela d’autant plus que nous ignorons tout de son fonctionnement. D’autre part, il
y a le sentiment déprimant d’être haïs et méprisés comme nous le sommes. Dans
de telles conditions, il est bien difficile de conserver une rigoureuse
objectivité scientifique ; je me sens moi-même quelque peu nerveux, je le
confesse. »


King cessa d’arpenter la pièce et fit face au docteur.
« Mais il doit pourtant exister une solution… » insista-t-il.


Silard secoua la tête. « Cela me dépasse, surintendant.
Pour ma part, je n’en aperçois aucune, du point de vue de la psychologie. »


— « Vraiment ? Hum ! Docteur, quelle est
la sommité reconnue dans votre spécialité ? »


— « Difficile à dire, vous savez. On ne peut pas
dire qu’en psychiatrie, il y ait un chef de file dans le monde ; nous
sommes trop spécialisés. Je comprends néanmoins ce que vous entendez par là. Ce
n’est pas le meilleur psychométricien de caractériologie industrielle que vous
recherchez, mais plutôt le praticien général le mieux qualifié pour les
psychoses circonstancielles, indépendantes de toute lésion organique. Et dans
ce cas, Lentz serait votre homme. »


— « Poursuivez. »


— « Eh bien… sa compétence s’étend au champ entier
de l’adaptation à l’environnement. C’est lui qui a établi la corrélation entre
la tonicité optima et la technique de la relaxation que Korzybski avait
empiriquement mise en évidence. Il a lui-même effectivement travaillé sous les
ordres de Korzybski, lorsqu’il était encore jeune étudiant – c’est la seule
chose au sujet de laquelle il manifeste tant soit peu de vanité. »


— « Vraiment ? Dans ce cas il doit être
joliment vieux ; Korzybski est mort en… À propos, en quelle année est-il
mort ? »


— « J’avais commencé à vous dire que vous deviez
connaître ses travaux en symbologie – théorie de l’abstraction et calcul de la
conjoncture, etc., à cause de leurs applications à la mécanique et à la
physique mathématique. »


— « Ah ! c’est de ce Lentz-là que vous parlez ?
Oui, bien entendu ! Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il pût être
psychiatre. »


— « Cela se comprend, étant donné votre spécialité.
Quoi qu’il en soit, nous inclinons à penser qu’il a contribué grandement à
maîtriser et à réduire les névroses pandémiques des Années Folles, autant que
quiconque et, en tout cas, plus que tout individu actuellement vivant. »


— « Où habite-t-il ? »


— « À Chicago, je suppose. À l’institut. »


— « Convoquez-le ! »


— « Comment ? »


— * Faites-le venir ici. Prenez ce visiphone et
dénichez-le. Ensuite vous demanderez à Steinke d’appeler le port de Chicago et
de louer un stratocar qui se mettra à sa disposition. Je veux le voir le plus
vite possible – avant que la journée soit terminée. »


King se redressa sur son siège comme un homme qui vient de
retrouver la maîtrise de soi-même et de la situation. Son âme connaissait ce
sentiment de chaude plénitude que procure, seule, une décision récemment prise.
L’expression harassée avait disparu de son visage.


Silard paraissait pétrifié. « Mais, surintendant, »
objecta-t-il, « on ne sonne pas le Dr Lentz comme le dernier
des employés de bureau. C’est… Lentz. »


— « En effet, en effet – c’est pourquoi j’ai
besoin de lui. Moi non plus je ne suis pas une dame patronnesse en quête de
sympathie. Il viendra. Si c’est nécessaire, faites agir Washington. Demandez à
la Maison Blanche de l’appeler. Mais surtout qu’il vienne ici sans délai. Exécution ! »


Et King sortit du bureau.


Lorsqu'Erickson eut terminé son quart, il s’enquit
alentour et apprit que Harper était parti pour la ville. En conséquence, il se
dispensa de dîner à la base, passa des « vêtements de beuverie » et
se fit dépêcher par le métro jusqu’à Paradise.


Paradise, en Arizona, était une dure petite ville qui avait
connu un développement explosif et devait son existence à la centrale. Elle se
consacrait exclusivement à la tâche de soulager les membres du personnel de
ladite centrale de leurs émoluments plus que confortables. Ils étaient activement
assistés, dans cette édifiante entreprise, par les membres du personnel de la
centrale eux-mêmes, dont chacun recevait, pour chaque journée de travail, entre
deux et dix fois le salaire qu’il avait touché jusqu’à présent dans ses emplois
précédents. Cette prodigalité s’expliquait par le fait qu’aucun d’eux n’espérait
vivre assez longtemps pour économiser pour ses vieux jours. En outre, la
compagnie avait institué un fonds destiné à venir en aide aux personnes à sa
charge, en cas de malheur ; pourquoi, dans ces conditions, se montrer
regardant ?


On disait, avec quelque vérité, qu’on pouvait se procurer à
Paradise les mêmes amusements et le même luxe qu’à New York. La chambre de
commerce locale avait fait sien le slogan de Reno : « La plus grande
petite ville du monde ». Les tenants de Reno ripostaient à cela en clamant
à tous les échos que si, effectivement, toute ville si proche d’une centrale
atomique suggérait indéniablement des idées de mort et d’au-delà, « Porte
de l’Enfer » serait pour elle un nom plus approprié que « Paradise ».


Erickson entreprit de faire la tournée des établissements. Il
y avait vingt-sept d’entre eux qui avaient licence de vendre des boissons
alcoolisées dans les six pâtés de maisons qui composaient la rue principale de
Paradise. Il pensait bien découvrir Harper dans l’un d’eux. Étant donné ses
goûts et ses habitudes, il s’attendait à voir ses recherches couronnées de
succès dans l’un des trois premiers établissements visités.


Il ne se trompait pas. Harper était assis, tout seul, à une
table au fond du bar Sans Souci de Delancey. Le bar de Delancey
connaissait la faveur des deux hommes. Son comptoir chromé et son mobilier
garni de cuir rouge leur offrait un confort à l’ancienne mode qui parlait
davantage à leur imagination que les plus fracassants décors des « boîtes »
dernier cri.


Delancey était conservateur ; il s’en tenait à l’éclairage
indirect et à la musique douce ; ses hôtesses avaient l’obligation d’être
entièrement habillées, même en soirée.


Le verre de Scotch, devant Harper, était à peu près aux
trois quarts vide. Erickson plaça trois doigts devant les yeux de Harper et lui
ordonna : « Compte ! »


— « Trois, » annonça Harper. « Assieds-toi,
Gus. »


— « Réponse juste, » dit Erickson en glissant
sa longue carcasse dans une chaise basse. « Ça va… pour l’instant. Qu’y
a-t-il au fond de tout cela ? »


— « Prends un verre. Non pas, » continua-t-il,
« que ce Scotch vaille tripette. Je crois que Lance a pris l’habitude de
le baptiser. Je me suis rendu avec armes et bagages. »


— « Lance ne ferait pas une chose pareille… Continue
dans cette voie et bientôt tu t’enfonceras dans le trottoir jusqu’aux genoux. Comment
se fait-il que tu aies capitulé ? Je croyais que tu avais l’intention, pour
le moins, de leur bastonner la tête et les épaules. »


— « Je l’ai fait, » répondit Harper d’un ton
lugubre, « mais, mille tonnerres de sort, Gus, le chef a raison. Si un
mécanicien de la matière grise affirme que tu as une araignée au plafond, il ne
peut faire autrement que de le soutenir et que de t’écarter de la bombe. Le
chef ne peut se permettre de courir aucun risque. »


— « Sans doute, le chef a raison, mais pour ce qui
est d’aimer nos chers psychiatres, c’est au-dessus de mes forces. Je vais te
faire une proposition : tâchons d’en trouver un pour voir s’ils sont
capables de souffrir. Je le tiendrai pendant que tu le frictionneras. »


— « Oublie cela, Gus, et prends un verre. »


— « Pieuse pensée. Mais le Scotch, très peu pour
moi. Je m’en tiendrai au Martini ; nous allons manger dans un instant. »


— « Je prendrai un Martini, moi aussi. »


— « Ça te fera le plus grand bien. » Erickson
releva sa tête blonde et beugla : « Izzy, apporte-nous deux Martinis.
Un italien pour moi. » Il se retourna vers Harper. « Que vas-tu faire
à présent, Cal ? »


— « Laboratoire de radiations. »


— « Eh bien, ce n’est pas si mal. J’aimerais bien fourrer
mon nez moi-même dans des combustibles pour fusées. J’ai quelques idées
personnelles sur le sujet. »


Harper fit paraître un léger amusement. « Tu entends
par-là des combustibles atomiques pour voyages interplanétaires ? Le sujet
est déjà pas mal épuisé. Non, fiston, la stratosphère constituera notre plafond
tant que nous n’aurons pas découvert quelque chose de mieux que les fusées. Bien
entendu, on pourrait monter la bombe dans un vaisseau et trouver une astuce
quelconque pour convertir les radiations en action propulsive, mais où cela te
mènerait-il ? Une bombe, un vaisseau… vingt années d’extraction dans les
mines de la Petite Amérique ont fourni tout juste assez de pechblende pour construire
une seule bombe. Sans parler des difficultés qu’il y aurait à convaincre la
compagnie de te prêter leur seule et unique bombe pour un projet qui ne
rapporte pas de dividendes. »


Erickson parut déçu. « Tu n’as pas prévu toutes les
éventualités. De quoi disposons-nous ? Les premiers constructeurs de
fusées ont persévéré dans leurs tentatives pour construire de meilleurs engins,
persuadés que lorsqu’ils pourraient fabriquer des appareils suffisamment
perfectionnés pour atteindre la Lune, un combustible se trouverait à point
nommé pour leur permettre de réaliser cet exploit. Effectivement, ils ont bâti
des vaisseaux de premier ordre – tu pourrais prendre n’importe lequel des
appareils qui font le service des antipodes et l’adapter pour le trajet vers la
Lune… si seulement tu disposais d’un carburant suffisamment concentré pour
maintenir la poussée tout le long du parcours. Le malheur est qu’il n’existe
pas.


» Et pourquoi cela ? Parce que nous avons failli à
notre tâche. Parce qu’ils dépendent toujours de l’énergie moléculaire, des
réactions chimiques, alors que le pouvoir atomique se trouve à portée de notre
main. Ce n’est pas leur faute – le vieux Harriman avait persuadé la Rockets
Consolidated de financer tout le premier lancement de la Pechblende Antarctique,
dont il avait pris personnellement une grosse part, dans l’espoir que nous
pourrions produire un carburant concentré, utilisable par les fusées. L’avons-nous
fait ? Pas le moins du monde ! La compagnie s’est lancée dans une exploitation
commerciale immédiate, mais le carburant manque toujours. »


— « Mais tu n’as pas exposé correctement la
situation, » objecta Harper. « Il n’existe que deux formes d’énergie
atomique à notre disposition, la radioactivité et la fission atomique. La
première est trop lente ; l’énergie existe bien, mais on ne peut attendre
des années qu’elle veuille bien se manifester – du moins dans un vaisseau
propulsé par fusées. La seconde, nous ne pouvons l’utiliser qu’à condition de
disposer d’une grande masse d’uranium. Jusqu’à présent on a tout juste réussi à
extraire suffisamment d’uranium pour alimenter une seule bombe. Et te voilà
coincé. »


L’obstination scandinave d’Erickson rassemblait ses
forces pour jeter un autre argument dans la discussion, lorsqu’ils furent
distraits par une silhouette séduisante, en robe du soir. La fille était jeune :
dix-neuf ou vingt ans, peut-être. « On est seuls, jeunes gens ? »
demanda-t-elle en se coulant dans une chaise.


— « C’est gentil à vous de le demander, mais il n’en
est rien, » répondit Erickson avec une politesse patiente. D’un geste du
pouce, il indiqua un solitaire à l’autre bout de la pièce. « Adressez-vous
plutôt à Hannigan ; il est inoccupé. »


Elle suivit des yeux la direction indiquée et répondit avec
un léger dédain : « Lui ? Rien à faire. Il est dans cet état
depuis trois semaines – pas moyen de lui tirer une parole de la bouche. Si vous
voulez mon avis, je crois qu’il est en train de perdre les pédales. »


— « Vraiment ? » répondit l’autre sans
manifester autrement d’intérêt. Il tira de sa poche un billet de cinq dollars.
« Tenez, buvez un verre à ma santé. Nous vous verrons peut-être plus tard. »


— « Merci, jeunes gens. » L’argent disparut
sous sa robe. « Il vous suffira de demander Edith. »


— « Hannigan me semble dans une mauvaise passe, »
dit Harper, notant le regard vague et le maintien apathique. « Et, depuis
quelque temps, il manifeste une attitude étrangement détachée. Crois-tu qu’il
soit de notre devoir de le signaler ? »


— « Ne t’inquiète pas de cela, » lui
conseilla Erickson. « Il y a déjà un observateur sur les lieux. Regarde. »
Harper suivit le regard de son compagnon et reconnut le docteur Mott, du
personnel psychologique. Il s’appuyait sur l’extrémité opposée du bar et
caressait de la main un grand verre. Sa position était calculée de telle sorte
qu’il tenait sous son regard, non seulement Hannigan, mais encore Erickson et
Harper.


— « Ouais, et il ne nous perd pas de l’œil, nous
non plus, » ajouta Harper. « Pourquoi faut-il que mes cheveux se
hérissent à la seule vue d’un de ces oiseaux ? »


Comme la question était de pure rhétorique, Erickson l’ignora.
« Sortons d'ici, » suggéra-t-il, « et allons dîner ailleurs. »


— « Entendu. »


Delancey les accompagna personnellement jusqu’à la porte.
« Vous nous quittez déjà ? » s’enquit-il d’une voix qui laissait
entendre que leur départ lui enlèverait toute raison de garder son
établissement ouvert. « Nous avons un splendide homard thermidor ce soir. »


— « Pas de produits de la mer, Lance, » lui
dit Harper. « Dites-moi – pourquoi vous obstinez-vous à demeurer dans ces
parages, alors que la bombe finira par vous avoir un jour ou l’autre ? Vous
n’en avez pas peur ? »


Les sourcils du tavernier se levèrent. « Peur de la
bombe ? Mais c’est mon amie ! »


— « Elle vous rapporte ! Hein ? »


— « Oh ! ce n’est pas ce que je veux dire. »
Il se pencha confidentiellement vers eux. « J’arrive ici il y a cinq ans
pour ramasser rapidement un peu d’argent pour ma famille avant que mon cancer
de l’estomac m’ait expédié ad patres. Et à la clinique, grâce aux
merveilleux nouveaux rayons que vous tirez, messieurs, de votre bombe, me voilà
guéri. Non, je n’ai pas peur de la bombe ; c’est mon amie. »


— « Supposons qu’elle explose ? »


— « Lorsque le bon Dieu aura besoin de moi, il me rappellera. »
Il se signa rapidement.


Comme ils s’éloignaient, Erickson dit à voix basse :


— « Voilà la réponse, Cal. Si nous autres
ingénieurs avions tous une telle foi, la bombe n’aurait pas raison de nous. »


Harper n’était pas convaincu. « Je ne sais pas trop. Je
ne crois pas qu’il s’agisse de foi ; à mon avis, c’est plutôt un manque d’imagination
– et de connaissances. »


En dépit de la confiance affichée par King, Lentz n’apparut
pas avant le lendemain. Au fond de lui-même, le surintendant fut quelque peu
déçu par l’apparence de son visiteur. L’homme qui se présentait devant lui n’était
pas très grand ; il était lourdement charpenté et gras – presque obèse. Il
aurait pu être boucher. De petits yeux porcins, d’un bleu délavé, vous
dévisageaient gaiement sous des sourcils blonds, en broussaille. Nulle autre
pilosité n’apparaissait, par ailleurs, sur le crâne énorme, et la mâchoire
simienne était lisse et rose. Il était vêtu d’un costume semblable à un pyjama
froissé et mal lavé. Un long fume-cigarette était vissé en permanence dans le
coin d’une large bouche, élargie encore par un sourire suggérant un amusement
dépourvu de malice, à la vue de ce que la vie ou les hommes pouvaient faire de
pire.


À la demande de Lentz, le surintendant retraça d’abord l’historique
de la Centrale atomique, rappelant que la fission de l’atome d’uranium par le Dr
Otto Hahn, en décembre 1938, avait ouvert la voie à l’énergie atomique. Mais la
porte n’était alors qu’entrebâillée ; pour être utilisable sur le plan
commercial, le processus nécessitait une masse d’uranium considérablement plus
importante que celle dont on pouvait disposer à l’époque dans l’ensemble du
monde civilisé.


Mais la découverte, quinze ans plus tard, d’énormes dépôts
de pechblende, dans les vieilles roches constituant le sous-sol de la Petite Amérique,
détruisit cet obstacle. Les dépôts étaient similaires à ceux que l’on avait
précédemment exploités à Great Bear Lake, dans le nord arctique du Canada, mais
tellement plus étendus que l’éventuelle possibilité d’accumuler des stocks
suffisants pour l’alimentation d’une centrale atomique devint évidente.


La demande pour une énergie bon marché et commercialement
utilisable n’avait jamais été satisfaite. L’énergie atomique répondait à un
besoin. Mais les théoriciens en physique atomique prédisaient qu’une masse d’uranium
suffisamment importante pour participer à sa propre désintégration pourrait
remplir son office avec trop d’efficacité – c’est-à-dire exploser spontanément
avec une force telle qu’elle détruirait tous les ouvrages édifiés sur le globe
par la main de l’homme et, peut-être, anéantirait du même coup l’espèce humaine
tout entière. Ils n’osaient pas construire la bombe, alors qu’ils disposaient
de l’uranium nécessaire.


— « Ce furent les travaux de Destry sur la
mécanique des infiniment petits qui fournirent la voie pour sortir du dilemme, »
poursuivit King. « Ses équations semblaient démontrer que l’explosion
atomique, une fois amorcée, démantèlerait la masse initiale, l’enveloppant avec
une telle rapidité que la fuite des neutrons, s’échappant de la surface des
divers fragments, amortirait promptement l’explosion atomique en la réduisant à
zéro, avant que soit atteint le niveau de désintégration totale.


» En effet, pour la masse que nous utilisons dans la
bombe, ses équations prévoient une puissance possible d’explosion égale à la
septième partie de un pour cent de celle produite par la désintégration totale.
Bien entendu, cette dernière constitue encore une incommensurable force de
destruction : on pourrait l’évaluer à l’explosion de cent quarante mille
tonnes de trinitrotoluène – ce qui suffirait à réduire en poussière cette
partie de l’État. Personnellement, je n’ai jamais été certain que le phénomène
se limiterait à cela. »


— « Dans ce cas, pourquoi avez-vous accepté ce
poste ? » demanda Lentz.


King manipula machinalement quelques objets sur son bureau
avant de répondre. « Je ne pouvais pas refuser, docteur – cela m’était
impossible. Si je l’avais fait, on aurait engagé quelqu’un d’autre – et il s’agissait
d’une chance qui s’offre à un physicien une fois au cours de l’histoire. »


Lentz hocha la tête. « D’autre part, rien ne dit qu’ils
auraient pu mettre la main sur un homme aussi compétent. Je comprends, Dr
King. Vous avez été entraîné par ce qu’on pourrait appeler le tropisme du
savant à l’égard de la vérité. Une force irrésistible l’attire là où réside la
connaissance, fût-ce au prix de sa vie. Mais pour en revenir à ce Destry, ses
calculs mathématiques ne m’ont jamais convaincu ; il pose trop de
postulats. »


Sous le coup de la surprise, King releva vivement la tête, puis
il se souvint qu’il avait devant lui l’homme qui avait affiné et donné de la
rigueur au calcul de la conjoncture. « C’est justement là que le bât me
blesse, » dit-il. « Ses travaux sont brillants, mais je n’ai jamais
été certain que ses prévisions valaient le papier sur lequel ils étaient
rédigés. Ni d’ailleurs, apparemment du moins, » ajouta-t-il avec amertume,
« mes jeunes ingénieurs. »


Il exposa au psychiatre les difficultés que suscitait le
personnel, comment les hommes les plus soigneusement sélectionnés finissaient
tôt ou tard par « craquer » sous la tension trop grande. « Au
début, j’avais pensé qu’il pouvait s’agir d’un effet de dégénérescence provoqué
par des radiations dures, issues de la bombe, et nous avons amélioré les écrans
protecteurs et les armures personnelles en conséquence. Mais le résultat fut
nul. Un jeune homme qui avait été engagé dans la centrale après l’installation
des nouveaux écrans fut pris de fureur, un soir au cours du dîner : il
voulait à toute force que sa côtelette de porc fût sur le point d’exploser. Je
n’ose penser à ce qui aurait pu se passer s’il avait été de quart auprès de la
bombe, à ce moment. »


L’inauguration du système de surveillance psychologique
constante avait grandement réduit les probabilités de voir un ingénieur devenir
subitement fou au cours de son quart, mais King était contraint d’avouer que la
méthode ne constituait pas un succès ; en effet, c’était depuis ce moment
qu’on avait constaté une nette augmentation des psychonévroses.


« Tel est le tableau, docteur Lentz. Cela empire
constamment. Maintenant c’est mon tour. La tension commence à m’affecter. Je ne
puis plus dormir et je ne crois pas que mon jugement soit aussi bon qu’autrefois
– j’ai de la peine à voir clair dans mes idées, à parvenir à une décision. Pensez-vous
que vous puissiez faire quelque chose pour nous ? »


Mais le Dr Lentz ne put soulager immédiatement
son anxiété. « Pas si vite, surintendant, » riposta-t-il. « Vous
m’avez brossé un tableau d’ensemble, mais pour l’instant je ne dispose d’aucun
indice véritable. Il faut que je me rende compte par moi-même, que je flaire la
situation, que je m’entretienne avec vos ingénieurs, que je prenne peut-être
quelques verres en leur compagnie, en un mot que je fasse leur connaissance. C’est
possible, non ? Puis, dans quelques jours, peut-être, nous saurons à quoi
nous en tenir. »


King ne pouvait faire autrement que de donner son accord.


« Autre chose, il vaudrait mieux que vos jeunes gens
ignorent la raison de ma présence ici. Disons que je suis un de vos vieux amis,
un physicien de passage, qu’en dites-vous ? »


— « Mais oui, bien entendu. Je puis m’arranger
pour que ce bruit se répande alentour. Mais à ce propos… » King se
souvenait d’un détail qui n’avait cessé de le troubler depuis le premier moment
où Silard lui avait suggéré le nom de Lentz. « Puis-je vous poser une
question personnelle ? »


Les yeux rieurs n’accusèrent aucun trouble. « Je vous
en prie ! »


— « Je ne puis m’empêcher d’être surpris qu’un
homme puisse connaître la notoriété dans deux spécialités aussi éloignées l’une
de l’autre que la psychologie et les mathématiques. Et, à présent, je suis
parfaitement convaincu que vous pourriez tout aussi bien passer pour un
physicien. J’avoue que cela me dépasse. »


Le sourire de Lentz se fit plus amusé, sans devenir le moins
du monde condescendant ou offensant. « C’est le même sujet, »
répondit-il.


— « Comment cela ?… »


— « La physique mathématique et la psychologie ne
sont que les parties d’un tout : la symbologie. En votre qualité de
spécialiste, ce fait ne devait pas obligatoirement vous frapper. »


— « Je ne vous suis toujours pas. »


— « Non ? L’homme vit dans un monde d’idées. Tout
phénomène est à ce point complexe qu’il lui est impossible de l’appréhender
dans son intégralité. Il extrait certaines caractéristiques d’un phénomène
donné, sous forme d’idée, puis il représente cette idée sous la forme d’un
symbole, qu’il s’agisse d’un mot ou d’un signe mathématique. Les réactions de l’homme
sont presque entièrement des réactions aux symboles, et seulement de façon
négligeable aux phénomènes. En fait, on peut démontrer que l’esprit humain ne
peut penser qu’uniquement en symboles.


» Lorsque nous réfléchissons, nous permettons à
certains symboles d’agir sur d’autres symboles selon des processus déterminés –
règles de logique ou règles de mathématiques. Si les symboles ont été choisis
de telle sorte qu’ils sont structurellement similaires aux phénomènes qu’ils représentent,
et si la manipulation de ces symboles s’échafaude selon des structures et
suivant un ordre correspondant au déroulement des phénomènes dans le monde réel,
alors c’est que nous pensons sainement. Sinon, c’est que nous ne pensons pas
sainement.


» En physique mathématique, vous vous préoccupez d’ajuster
votre symbologie aux phénomènes physiques. En psychiatrie j’éprouve les mêmes
préoccupations, sauf que je suis plus immédiatement concerné par l’homme qui
pense que par le phénomène qui fait l’objet de sa pensée. Mais c’est le même
sujet, c’est toujours le même sujet. »


— « Cela ne nous mène à rien, Gus. »
Harper reposa sa règle à calculer et plissa le front.


— « Ça m’en a tout l’air, Cal, » avoua à
regret Erickson. Mais il doit tout de même y avoir un moyen de résoudre le
problème de manière raisonnable. Que cherchons-nous ? Une force quelconque
d’énergie concentrée et contrôlable qui puisse servir de carburant aux fusées. Or,
de quoi disposons-nous ? De puissance à gogo dans la bombe. Il doit bien
exister un moyen de mettre cette puissance en bouteille, pour l’utiliser au fur
et à mesure des besoins. Et la réponse se trouve quelque part. Je le
sais. Il jeta à travers le laboratoire un regard sombre, comme s’il s’attendait
à voir apparaître la réponse, sur les murs bardés de plomb.


— « Ne sois pas tellement déçu. Tu m’as convaincu
que la réponse existait ; efforçons-nous de découvrir la méthode pour l’obtenir.
D’abord, les trois séries radioactives naturelles sont hors de question, n’est-ce
pas ? »


— « Oui. Du moins sommes-nous d’accord pour dire
que ce terrain a déjà été complètement défriché. »


— « Entendu. Il nous faut supposer que les
premiers chercheurs ont accompli tout ce dont témoignent leurs notes. Autrement,
nous devrions tout rejeter en bloc et reprendre les vérifications détaillées
depuis Archimède. Ce serait peut-être la bonne méthode, mais Mathusalem lui-même
n’aurait pas vécu assez longtemps pour mener à bien une pareille tâche. Que
nous reste-t-il à part cela ? »


— « La radioactivité artificielle ! »


— « Eh bien, soit. Dressons la liste des éléments
qui font partie de cette catégorie, avec à la fois ceux qui ont été réalisés à
ce jour et ceux que l’on pourrait créer à l’avenir. Nous appellerons cela notre
groupe. Il existe un nombre limité d’opérations auxquelles on peut se livrer
sur chaque membre du groupe et les membres qui entrent en combinaison. Établis
le tableau correspondant. »


Ce que fit Erickson, en utilisant les curieux paramètres du
calcul de la conjoncture. Harper approuva. « Parfait. Maintenant, développe. »


Erickson releva la tête au bout de quelques instants et
demanda : « Cal, aurais-tu une idée du nombre de termes que comporte
le développement ? »


— « Non. Des centaines, je suppose. »


— « Tu es modeste. Il atteint un nombre de quatre
chiffres, et cela sans tenir compte des nouveaux éléments possibles. Un siècle
ne nous suffirait pas à mener à bien une telle recherche. » Il jeta son
crayon, le visage morose.


Cal Harper le considéra avec curiosité, mais non sans
sympathie. « Gus, » dit-il avec douceur, « ce n’est tout de même
pas la bombe qui te mine, je l’espère ? »


— « Non, je ne pense pas. Pourquoi ? »


— « Je ne t’ai jamais vu cette tendance à jeter le
manche après la cognée. Bien entendu, à nous deux, nous ne viendrons jamais à
bout d’un pareil travail, mais au pire, nous aurons éliminé une quantité de
réponses erronées pour ceux qui reprendront le flambeau. Souviens-toi d’Edison :
soixante ans durant, il n’a cessé d’expérimenter vingt-quatre heures par jour, et
malgré tout, il n’a jamais découvert la seule chose qu’il voulait connaître
par-dessus tout. J’estime que s’il a pu tenir le coup, nous le pouvons aussi. »


Erickson émergea quelque peu de son marasme moral. « Ma
foi, cela se peut, » acquiesça-t-il. « Quoi qu’il en soit, nous
pourrions mettre au point quelques techniques qui nous permettraient de mener
plusieurs expériences de front. »


Harper lui donna une claque sur l’épaule. « Je
reconnais là ton vieil esprit de lutteur. En outre, il ne sera peut-être pas
nécessaire de pousser les recherches jusqu’au bout, pour trouver un combustible
satisfaisant. À mon point de vue, il existe peut-être une douzaine, voire une
centaine de solutions correctes. Un jour, nous pouvons tomber sur l’une ou l’autre
d’entre elles. »


Pendant plusieurs jours, Lentz mena ses pérégrinations dans
l’intérieur de la centrale et le centre administratif, et chacun le connut
bientôt de vue. Il se rendait agréable et posait des questions. Il fut bientôt
considéré comme un casse-pieds inoffensif, qu’il fallait bien tolérer, puisqu’il
était l’ami du surintendant. Il fourrait même son nez dans le département
commercial de la centrale et se fit expliquer en détail le fonctionnement du turbogénérateur
à vapeur de mercure. Quelqu’un se fût-il douté qu’il n’était qu’un psychiatre
déguisé que ce point eût suffi à détourner ses soupçons, car les psychiatres
attachés à la centrale se souciaient comme d’une guigne des rudes techniciens
du poste convertisseur d’énergie. Ils n’avaient d’ailleurs aucune raison de s’intéresser
à leur état ; leur instabilité mentale n’avait aucune incidence sur la
bombe, pas plus qu’ils ne ployaient sous la charge mortelle d’une écrasante
responsabilité sociale. Ils occupaient simplement un poste dangereux et, depuis
les époques de la jungle, les hommes forts ont toujours été immunisés contre l’obsession
de cette épée de Damoclès toujours suspendue au-dessus de leur tête.


À point nommé, il parvint enfin dans les bâtiments qui
abritaient le laboratoire de radiations, mis à la disposition de Harper. Il
sonna et attendit. Harper vint ouvrir la porte, le casque antiradiations
repoussé sur la nuque, tel un grotesque bonnet de soleil. « Vous désirez ? »
s’informa-t-il. « Oh… c’est vous, docteur Lentz. Vous vouliez me voir ? »


— « C’est-à-dire, oui et non, répondit l’autre.
« Je me promenais du côté de la station expérimentale, et je me suis
demandé ce que vous pouviez bien faire là-dedans. Je vous dérange ? »


— « Pas du tout. Entrez donc ! Gus ! »


Erickson, qui manipulait les commandes de leur appareil – un
cyclotron modifié plutôt qu’un accélérateur résonnant – se leva. « Bonjour ! »


— « Gus, je te présente le Dr Lentz… Gus
Erickson. »


— « Nous nous sommes déjà rencontrés, » dit
Erickson, ôtant son gantelet pour serrer la main du visiteur. Il avait
rencontré Lentz en ville et ils avaient bu un verre ou deux ensemble. Il le
considérait comme un « bon gars ». « Vous arrivez entre deux
séances, mais restez seulement un moment et vous pourrez assister à un autre
essai – non pas qu’il y ait grand-chose à voir. »


Tandis qu’Erickson poursuivait ses préparatifs, Harper
pilota Lentz dans les dédales du laboratoire, lui expliquant le sens des
recherches qu’ils poursuivaient, heureux comme un jeune père montrant ses
jumeaux nouveau-nés. Le psychiatre écoutait d’une oreille en faisant les
commentaires appropriés, sans cesser d’étudier le jeune savant, afin de déceler
chez lui les symptômes d’instabilité qui étaient signalés dans son dossier
personnel.


— « Voyez-vous, » expliquait Harper, inconscient
de l’examen dont il était l’objet, « nous expérimentons sur des matériaux radioactifs
pour voir si nous pouvons obtenir une désintégration analogue à celle qui se
produit dans la bombe, mais sur une masse minuscule, quasi-microscopique. Si
nous réussissions, nous pourrions utiliser l’énergie de la bombe pour fabriquer
un combustible atomique à la fois sûr et pratique, destiné à la propulsion des
fusées. » Il continua en lui exposant le programme de leur expérimentation.


— « Je vois, » dit poliment Lentz. « Quel
métal avez-vous entrepris d’examiner en ce moment ? »


Harper lui donna le renseignement demandé. « Mais ce n’est
pas l’examen d’un seul élément qui importe. Nous avons terminé l’isotope II
avec des résultats négatifs. Nous allons, suivant notre programme, procéder aux
mêmes essais sur l’isotope V. Voyez. » Il saisit une capsule de plomb sur
un rayon et montra l’étiquette à Lentz, qui constata qu’elle était, en effet, marquée
du symbole du cinquième isotope. Il se hâta vers l’écran protecteur qui
entourait la cible du cyclotron, laissé ouvert par Erickson. Lentz vit qu’il
avait ouvert la capsule et qu’avec des gestes délicats, il procédait sur elle à
quelque opération, après avoir rabattu son casque au préalable. Puis il referma
et verrouilla l’écran de la cible.


— « Prêt, Gus ? » appela-t-il. « On
y va ? »


— « On y va ! » répondit Gus qui apparut
au détour du massif appareillage et vint les rejoindre. Ils se groupèrent
derrière un épais écran de métal qui les isolait de l’installation.


— « Faudra-t-il que je revête une armure ? »
s’enquit Lentz.


— « Non, » le rassura Erickson, « nous
en portons parce que nous sommes exposés aux radiations jour après jour. Restez
derrière l’écran et vous n’aurez rien à craindre. Il est fait de plomb, renforcé
par vingt centimètres de blindage. »


Erickson jeta un coup d’œil à Harper, qui inclina la tête
et fixa les yeux sur un tableau de cadrans monté derrière l’écran. Lentz vit
Erickson presser un bouton au sommet du tableau, puis entendit une série de
relais cliqueter de l’autre côté du mur de plomb et d’acier. Suivit un court
moment de silence.


Le sol alors lui battit les pieds comme d’une incroyable
bastonnade. Les ondes qui venaient frapper ses oreilles étaient si intenses qu’elles
paralysaient le nerf auditif avant que celui-ci eût pu les transformer en sons.
L’onde de choc transmise à travers l’atmosphère flagellait chaque pouce de son
corps d’une percussion unique, cuisante, paralysante. En se relevant, il
constata que son corps était parcouru de tremblements incoercibles et il se
rendit compte, pour la première fois, qu’il prenait de l’âge.


Harper était assis par terre et avait commencé à saigner du
nez ; il avait une entaille à la joue. Il porta une main à la blessure, puis
demeura immobile, contemplant le sang qui souillait ses doigts, avec une mine
ahurie.


— « Êtes-vous blessé ? » demanda
stupidement Lentz. « Que s’est-il passé ? »


Harper intervint : « Gus, nous avons réussi !
Nous avons réussi ! C’est l’isotope V qui a gagné le coquetier ! »


Erickson paraissait encore plus hébété. « Cinq ? »
dit-il stupidement. « Mais ce n’était pas le cinq ; il s’agit de l’isotope
II. Je l’ai disposé moi-même ! »


— « Tu l’as disposé, toi ? Je te dis
que c’est moi ! C’était le cinq, je t’en donne ma parole ! »


Ils se dévisageaient mutuellement, encore abasourdis par l’explosion,
et chacun un peu affligé de l’esprit obtus manifesté par l’autre. Lentz s’interposa
prudemment.


— « Minute, mes amis. Il y a peut-être une raison.
Gus, vous avez disposé une éprouvette du second isotope dans le récepteur ? »


— « Mais certainement. Je n’étais pas satisfait de
la dernière expérience et je voulais la vérifier. »


Lentz approuva du chef. « C’est ma faute, messieurs, »
avoua-t-il avec tristesse. « Je suis venu et j’ai dérangé vos habitudes, si
bien que vous avez tous deux changé le récepteur. Je sais que Harper l’a fait. Je
l’ai vu de mes yeux – et c’était bien l’isotope V. Je suis désolé. »


Un éclair de compréhension illumina le visage de Harper et
il assena une claque sur l’épaule du psychiatre. « Ne regrettez rien, »
s’esclaffa-t-il. « Je vous autorise à venir au laboratoire pour nous
aider à commettre des erreurs, toutes les fois que vous en aurez envie. N’est-il
pas vrai, Gus ? C’est la solution, Dr Lentz. C’est la solution ! »


— « Mais, » objecta le psychiatre, « vous
ignorez lequel des isotopes a été fracturé. »


— « Et nous nous en moquons, » renchérit
Harper. « Ils ont peut-être sauté tous les deux. Mais nous le saurons bien ;
nous avons creusé une première brèche, l’ouverture ne saurait tarder. » Et
il jeta un regard de bonheur sur le fouillis qui l’entourait.


En dépit de l’anxiété manifestée par le surintendant King,
Lentz refusa de se laisser bousculer et de prononcer un jugement hâtif sur la
situation. C’est pourquoi, lorsqu’il se présenta enfin à son bureau et se
déclara prêt à faire son rapport, King fut-il aussi agréablement surpris que
soulagé. « Eh bien, je suis ravi, » dit-dl. « Asseyez-vous, docteur,
et prenez un cigare. Et maintenant, qu’allons-nous faire ? »


Mais Lentz s’en tint à son immuable cigarette et refusa de
se laisser bousculer. « Il faut que vous me fournissiez tout d’abord
quelques renseignements. Quelle est l’importance de la production énergétique
de votre centrale ? »


King comprit immédiatement l’arrière-pensée de son
interlocuteur. « Si vous pensez à arrêter la bombe, c’est impossible, à
moins qu’il ne s’agisse d’une période limitée. »


— « Pourquoi ? Si les chiffres qui m’ont été
fournis sont exacts, votre production n’atteint pas treize pour cent de l’énergie
totale distribuée dans le pays. »


— « Oui, c’est vrai, mais vous n’avez pas
considéré les éléments qui contribuent à former ce total. Une grande partie est
consacrée aux usages domestiques, que les habitants des immeubles reçoivent des
écrans solaires aménagés sur leurs toits. Une autre tranche importante est l’énergie
nécessaire aux routes mouvantes – c’est encore le soleil qui la fournit. La
tranche que nous fournissons alimente la plus grande partie de l’industrie
lourde – l’acier, les plastiques, les lithiques, toutes les usines de transformation
et d’usinage. Autant débrancher le cœur d’un homme… »


— « Mais l’industrie alimentaire ne dépend pas
essentiellement de vous ? » insista Lentz.


— « Non. L’industrie alimentaire n’est pas
essentiellement une consommatrice d’énergie – quoique nous lui fournissions un
certain pourcentage de la puissance nécessaire aux divers traitements. Je
comprends votre point de vue et je veux bien vous concéder que les transports –
autrement dit la distribution des denrées alimentaires – pourrait fort bien se
passer de nous. Mais, docteur, vous ne pouvez arrêter une centrale atomique
sans provoquer la plus grande panique que ce pays ait jamais connue. C’est la
clé de voûte de tout notre système industriel. »


— « Le pays a survécu à d’autres paniques dans le
passé, et nous avons franchi sans encombre le cap de la pénurie de pétrole. »


— « Oui, parce que l’énergie atomique est venue à
point nommé pour prendre la relève. Vous ne vous imaginez pas ce que
signifierait un tel arrêt, docteur. Ce serait pis qu’une guerre ; dans un
système comme le nôtre, chaque élément dépend d’un autre. Si vous immobilisez
subitement l’industrie lourde, tout le reste s’arrêtera immédiatement. »


— « Néanmoins, il serait préférable d’enfouir
la bombe. »


L’uranium, à l’intérieur de la bombe, se trouvait en état de
fusion, à une température supérieure à deux mille quatre cents degrés
centigrades. On pouvait le faire couler dans un groupe de petits récipients, lorsqu’on
désirait arrêter le fonctionnement de la centrale. La masse se trouvant dans
chacun des récipients était trop faible pour que la désintégration atomique progressive
pût se poursuivre.


King jeta un regard involontaire sur le relais enfermé dans
une enveloppe de verre, sur le mur de son bureau, et grâce auquel il pouvait, aussi
bien que l’ingénieur de quart, enfouir la bombe, si besoin était. « Mais
je ne pourrais pas prendre une telle initiative – du moins, si la chose
arrivait, la centrale ne demeurerait pas longtemps inactive. Les directeurs me
remplaceraient bientôt par un autre, qui, lui, la remettrait en
fonctionnement. »


— « Vous avez raison, bien sûr. » Lentz
considéra un moment la situation. « Surintendant, voulez-vous me commander
un stratocar qui me ramènera à Chicago ? »


— « Vous partez, docteur ? »


— « Oui. » Il tira de sa bouche le
fume-cigarette, et pour une fois le sourire d’une sérénité olympienne disparut
complètement de son visage. Son attitude s’était faite sérieuse, tragique même.
« Si vous refusez d’arrêter la bombe, il n’existe aucune solution à votre
problème – absolument aucune. »


« Je vous dois une explication, » poursuivit
enfin Lentz. « Vous vous trouvez ici devant des cas répétés de psychonévrose
circonstancielle. En gros, les symptômes se présentent sous la forme de
névroses anxieuses ou d’un genre d’hystérie. L’amnésie partielle de votre
secrétaire, Mr Steinke, est un bon exemple de cette dernière affection. On
pourrait le guérir par une thérapeutique d’électrochocs, mais ce ne serait pas
une charité à lui faire, puisqu’il est parvenu à une stabilité qui le met à l’abri
d’une tension qu’il ne pourrait pas supporter.


» L’autre jeune ingénieur, Harper, dont la dépression
fut la cause initiale de ma présence en ce lieu, souffre d’anxiété. Une fois la
cause de cette anxiété éliminée, il a retrouvé son plein équilibre. Mais
surveillez de près son ami Erickson…


» Quoi qu’il en soit, c’est la cause et la prévention
de la psychonévrose circonstancielle qui nous intéressent ici, plutôt que les
formes sous lesquelles elle se manifeste. En langage clair, la psychonévrose
circonstancielle se traduit par le fait bien connu que si l’on place un homme
dans une situation qui lui cause plus de soucis qu’il n’en peut supporter, il
finit toujours par craquer, d’une façon ou d’une autre.


» Telle est précisément la situation qui existe ici. Vous
prenez des jeunes gens sensibles et intelligents, vous les persuadez qu’au
moindre faux pas, ou même par suite de circonstances fortuites indépendantes de
leur volonté, la centrale est susceptible d’exploser à tout moment, provoquant
la mort d’un nombre imprévisible de personnes, et là-dessus vous vous attendez
à ce qu’ils gardent leur équilibre mental. C’est ridicule… et totalement
impossible ! »


— « Mais grands dieux, docteur, il doit bien y
avoir une solution ! Il faut qu’il y ait une solution ! » Il se
leva et se mit à faire les cent pas à travers la pièce. Lentz nota, avec un
sentiment de pitié, que King marchait lui-même sur l’extrême bord du gouffre
dans lequel il aurait voulu empêcher les autres de tomber.


— « Non, » dit-il lentement. « Non, laissez-moi
vous expliquer. Vous n’osez pas confier la bombe à des gens moins sensibles, moins
conscients de leurs devoirs envers la société. Autant la livrer entre les mains
d’un idiot dépourvu de cervelle. Pour ce qui concerne la psychonévrose
circonstancielle, il n’y a que deux cures qui puissent en venir à bout. La
première est efficace lorsque la psychose résulte d’une fausse évaluation de l’environnement.
Cette cure fait appel à un réajustement sémantique. On aide le patient à faire
une évaluation correcte de son environnement. L’inquiétude disparaît, car la
situation elle-même ne justifiait nullement cette angoisse, suscitée par l’idée
fausse que s’en faisait le malade.


» Dans le second cas, le patient a correctement évalué
la situation et, à juste titre, y trouve la cause d’une inquiétude extrême. Cette
inquiétude est parfaitement saine et justifiée, mais il ne peut la supporter
indéfiniment ; elle le rend fou. Le seul remède possible consiste à
changer la situation. Je suis demeuré ici suffisamment de temps pour m’assurer
que telle est bien la situation. Vos ingénieurs ont correctement évalué le
danger public que constitue cette bombe, et il ne manquera pas, c’est une
terrible certitude, de vous rendre tous fous !


» La seule solution possible consiste à enfouir la
bombe – et à ne plus jamais la déterrer. »


King avait continué d’arpenter nerveusement la pièce
comme si celle-ci constituait la cage où se trouvait enfermé son dilemme. Il
finit par s’arrêter et fit une fois de plus appel au psychiatre. « Ne
puis-je donc rien faire ? »


— « Rien pour guérir. Pour ce qui est d’atténuer… après
tout c’est possible. »


— « Comment ? »


— « La psychose circonstancielle est le résultat
de l’épuisement de l’adrénaline. Lorsqu’un homme est soumis à une tension
nerveuse, ses glandes augmentent leur sécrétion pour compenser cette tension. Si
celle-ci est trop forte et dure trop longtemps, les glandes ne suffisent plus à
la tâche, et l’individu craque. C’est ce qui se passe ici. Une thérapeutique
par l’adrénaline pourrait conjurer la dépression nerveuse, mais elle hâterait à
coup sûr l’effondrement physique. Ce serait peut-être préférable du point de
vue de la sécurité publique – bien que cette solution exige que le nombre des
physiciens soit inépuisable !


» Il m’est venu une autre idée. Si vous sélectionnez
vos nouveaux ingénieurs parmi les fidèles des églises qui pratiquent la
confession, cette circonstance accroîtrait leur longévité professionnelle. »


King ne dissimulait pas sa surprise, « Je ne vous suis
pas. »


— « Le patient se décharge de la plupart de ses
soucis sur son confesseur, lequel ne se trouve pas, effectivement, dans la
situation incriminée et peut par conséquent la supporter. Mais cependant il ne
s’agit là que d’un palliatif. Je suis convaincu que, dans cette situation, le
déséquilibre mental est une fatalité inéluctable. Mais le principe du
confessionnal comporte beaucoup de bon sens, » ajouta-t-il. « Il
correspond à un besoin humain fondamental. À mon avis, c’est la raison pour
laquelle les premiers psychanalystes obtinrent d’aussi surprenants succès, en
dépit de leurs connaissances limitées. » Il garda le silence un moment, puis
ajouta : « Si vous voulez bien avoir l’obligeance de me commander un
stratocar… »


— « N’avez-vous rien d’autre à me suggérer ? »


— « Vous feriez bien de donner carte blanche à vos
psychologues sur le moyen de pallier la situation ; ce sont tous des
hommes capables. »


King pressa un bouton et s’entretint brièvement avec Steinke.
Se tournant vers Lentz, il lui dit : « Voulez-vous attendre ici que
votre stratocar soit prêt ? »


Lentz estima, avec juste raison, que King le désirait et
donna son accord.


Bientôt le tube pneumatique, sur le bureau du surintendant, dégorgea
une cartouche avec son plop caractéristique. King en tira un petit
rectangle de bristol, une carte de visite. Il la considéra avec surprise et la
passa à Lentz. « Je ne parviens pas à imaginer la raison qui motive sa
visite, » observa-t-il. « Aimeriez-vous faire sa connaissance ? »


Lentz lut :
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— « Mais je le connais, » dit-il.
« Je serai enchanté de le voir. »


Visiblement, Harrington était un homme préoccupé. Il parut
soulagé lorsque Steinke, après l’avoir introduit, fut rentré dans son propre
bureau. Immédiatement, il prit la parole, s’adressant à Lentz qui était plus
proche de lui que King. « Mr King ?… Mais c’est le Dr
Lentz ! Que diable faites-vous ici ? »


— « Je suis en visite, » dit Lentz, donnant
au nouveau venu une réponse véridique mais incomplète, tout en lui serrant la
main. « Je vous présente le surintendant King… capitaine Harrington. »


— « Comment allez-vous, capitaine ? J’ai le
plus grand plaisir à vous recevoir. »


— « Tout l’honneur est pour moi ! »


— « Voulez-vous prendre un siège ? »


— « Merci. » Il accepta et posa une serviette
sur un coin du bureau de King. « Surintendant, je vous dois une
explication pour la façon dont je suis venu vous surprendre sans autre
formalité… »


— « Je suis très heureux, je vous assure… »
En réalité, cet échange de politesses conventionnelles constituait un lénifiant
pour les nerfs exacerbés du directeur de la Centrale.


— « C’est très aimable à vous, mais… ce secrétaire
qui m’a introduit ici, serait-ce trop vous demander que de lui dire d’oublier
mon nom ? Cela peut vous paraître bizarre, je le sais… »


— « Pas le moins du monde. » King était
plutôt déconcerté, mais tout prêt à accéder à toute requête raisonnable émise
par un distingué collègue scientifique. Il appela Steinke au visiphone
intérieur et lui communiqua ses ordres.


Lentz se leva, indiquant par son attitude qu’il se disposait
à partir. Il rencontra le regard de Harrington. « Je pense que vous
désirez un entretien privé avec le surintendant, capitaine. »


Le regard de King passa de Harrington à Lentz, puis revint
sur Harrington. L’astronome manifesta une indécision passagère, puis protesta :
« Personnellement, je ne vois pas la moindre objection à votre présence ;
c’est plutôt le Dr King que cela concerne. À dire vrai, »
ajouta-t-il, « je ne vois que des avantages à ce que vous preniez part à l’entretien. »


— « J’ignore à quel sujet vous désirez me voir, capitaine, »
observa King, « mais le Dr Lentz est déjà ici en mission
confidentielle. »


— « Parfait ! Dans ce cas la question est
réglée. Je vais aller droit au but. Dr King, vous connaissez la
mécanique des infiniment petits, de Destry ? »


— « Naturellement ! » Lentz leva un
sourcil vers King qui choisit de l’ignorer.


— « Oui, c’est ce que je pensais. Vous
souvenez-vous du théorème six et de la transformation entre les équations
treize et quatorze ? »


— « Il me semble, mais j’aimerais bien les revoir. »
King se leva et se dirigea vers un rayonnage. Harrington l’arrêta d’un geste.


— « Inutile. Je les ai ici. » Il tira une clé
de sa poche, ouvrit la serrure de la serviette et en extirpa un vaste calepin à
feuilles détachables, copieusement écorné. « Voici. Cela vous concerne
également, Dr Lentz. Êtes-vous familiarisé avec ce développement ? »


Lentz acquiesça de la tête. « J’ai eu l’occasion de
parcourir ces calculs. »


— « Bien. Il est admis, je crois, que la
transition entre la treizième et la quatorzième équation constitue la clé de
toute la question. Le passage de la treizième à la quatorzième semble
parfaitement justifié – et l’est d’ailleurs en certains cas. Mais supposez que
nous le développions, pour envisager tous les états possibles de la matière, tous
les anneaux de la chaîne du raisonnement. »


Il tourna la page et leur montra les deux mêmes équations
décomposées en neuf équations intermédiaires. Il mit le doigt sous un groupe
associé de symboles mathématiques. « Voyez-vous ceci ? Comprenez-vous
ce que cela implique ? » Il scruta anxieusement le visage de ses
interlocuteurs.


King étudia le document, en remuant les lèvres. « Oui… il
me semble que je vois. Étrange… je ne l’avais jamais considéré sous ce jour – et
pourtant j’ai étudié ces équations au point d’en rêver. » Il se tourna
vers Lentz. « Êtes-vous d’accord, docteur ? »


Lentz hocha la tête lentement. « Je crois… Oui, il me
semble qu’il doit en être ainsi. »


Harrington aurait dû paraître comblé ; il ne l’était
pas. « J’avais espéré que vous pourriez me dire que je me trompais, »
dit-il presque avec pétulance. « Mais je crains que l’on ne puisse
plus émettre le moindre doute à ce sujet. Le Dr Destry a introduit
dans son calcul un postulat qui est valable en physique de masse, mais dont
rien ne garantit la réalité en physique atomique. Vous vous rendez sans doute
compte de ce que cela signifie pour vous, Dr King ? »


La voix du surintendant n’était plus qu’un souffle. « Oui, »
dit-il. « Oui… cela signifie que si cette bombe venait jamais à exploser, la
déflagration serait totale et instantanée et ne suivrait aucunement le
processus prévu par Destry. Et en ce cas, que Dieu ait pitié de la race humaine ! »


Le capitaine Harrington s’éclaircit la gorge pour rompre
le silence qui suivit. « Surintendant, » dit-il, « je n’aurais
pas pris la liberté de venir vous voir s’il ne s’était agi que d’un simple
désaccord au sujet de prévisions théoriques… »


— « Vous avez donc d’autres arguments ? »


— « Oui et non. Peut-être qu’à vos yeux, l’Observatoire
Naval est uniquement préoccupé d’éphémérides et de tables des marées. Vous avez
raison en un certain sens – mais il nous reste des loisirs pour nous consacrer
à la recherche, pour autant que celle-ci ne nuise pas à notre travail ordinaire.
J’ai toujours porté un intérêt particulier à la théorie lunaire.


» Il ne s’agit pas de balistique lunaire, » poursuivit-il,
« mais plutôt du problème infiniment plus intéressant de son
origine et de son histoire, avec lequel Darwin s’est colleté dans sa jeunesse
aussi bien que mon illustre prédécesseur, le capitaine T.J.J. See. Il est
évident, je pense, que toute théorie sur l’origine et l’histoire de la Lune
doit prendre en considération la configuration superficielle de notre satellite
– particulièrement les montagnes, les cratères qui burinent sa surface si caractéristiquement. »


Il prit une pause et le surintendant King intervint. « Permettez-moi,
une minute, capitaine. Il se peut que je sois stupide, ou serait-ce qu’un
détail m’aurait échappé ? Mais existe-t-il un rapport entre le sujet dont
nous discutons et la théorie lunaire ? »


— « Encore un instant de patience, Dr
King, » s’excusa Harrington. « Ce rapport existe – mais je
préférerais présenter mes arguments dans l’ordre logique, avant de tirer des
conclusions. » On lui accorda un silence attentif et il poursuivit :


« On a pris l’habitude de désigner les cavités
circulaires de la Lune sous le nom de « cratères », mais nous savons
qu’il ne s’agit pas de cratères volcaniques. Si l’on considère leur apparence
superficielle, ils ne se conforment à aucune des règles qui régissent les
volcans terrestres, tant du point de vue de la forme que de la répartition, mais
lorsque Rutter fit paraître en 1952 sa monographie de la dynamique de la
vulcanologie, il fournit la preuve concluante que les cratères lunaires n’ont
pu être produits par des phénomènes qui rappellent en quoi que ce soit l’action
volcanique, telle que nous la connaissons.


» Restait la théorie du bombardement, qui était l’hypothèse
la plus simple. Elle semble satisfaisante, à première vue, et il suffit de
passer quelques minutes à jeter des cailloux dans une flaque de boue pour se
convaincre que les cratères lunaires auraient pu être formés par la chute de
météores.


» Il existe cependant des objections. Si la Lune a été
à ce point criblée, pourquoi pas la Terre ? Il est à peine nécessaire de
souligner que l’atmosphère terrestre n’offrirait qu’une protection dérisoire
contre l’impact de masses telles que celles qui ont provoqué la formation de
cratères comme Endymion ou Platon. Et s’ils sont tombés lorsque la Lune était
déjà un astre mort, tandis que la Terre était encore assez jeune pour modifier
son visage et effacer les traces du bombardement, pour quelle raison les
météores ont-ils pratiquement évité les grands bassins desséchés que nous
appelons les mers lunaires ?


» Mais je ne veux pas m’étendre davantage ; vous
trouverez les renseignements et l’interprétation mathématique de ces mêmes
renseignements dans ces notes. Il existe une autre objection majeure à la
théorie du bombardement par météores : les grandes traînées radiales qui s’étendent
depuis Tycho sur presque toute la surface de la Lune. Elles font ressembler
notre satellite à une boule de cristal qui aurait reçu un coup de marteau et l’impact
produit par un projectile venant de l’extérieur semble assez évident, mais il y
a cependant des ombres au tableau. La masse responsable du choc, notre
hypothétique météore, doit être assez petit pour avoir creusé le cratère de Tycho,
et d’autre part cette même masse doit être assez importante et animée d’une
vitesse suffisante pour avoir fendillé la planète tout entière.


» Faites vous-mêmes les calculs. Il vous faut, soit
admettre le postulat d’une rencontre avec un fragment issu du noyau d’une
étoile naine, soit envisager des vitesses telles qu’on n’en a jamais vu d’exemple
dans le système salaire. L’explication est concevable, mais un peu tirée par
les cheveux. »


Il se tourna vers King. « Docteur, voyez-vous un
phénomène qui pourrait expliquer le paradoxe de Tycho ? »


Le surintendant étreignit les bras de son fauteuil, puis
considéra ses paumes. Il fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir et les
essuya. « Poursuivez, » dit-il d’une voix presque inaudible.


— « Très bien. » Harrington tira de sa
serviette une photo grand format de la Lune. « Je voudrais que vous
imaginiez la Lune telle qu’elle aurait pu être, à une certaine époque dans le
passé. Les surfaces sombres que l’on appelle « mers » sont de vrais
océans. Elle possède une atmosphère, constituée peut-être par un gaz plus lourd
que l’oxygène et l’azote, mais un gaz actif, néanmoins, susceptible d’entretenir
une forme concevable de vie.


» Car il s’agit d’une planète habitée, habitée par des
êtres intelligents, capables de découvrir l’énergie atomique et de l’exploiter ! »


Il désigna sur la photographie, dans la région du sud, le
cercle, d’un blanc calcaire, de Tycho, avec ses incroyables rayons, longs de
plusieurs milliers de kilomètres, s’étendant dans toutes les directions, jaillissant
en relief sur la surface. « À cet endroit… à l’emplacement de Tycho, était
installée leur centrale énergétique principale. » Il déplaça son doigt
jusqu’à un point situé près de l’équateur et quelque peu à l’est – le point où
trois grandes surfaces sombres se mêlaient l’une à l’autre, la Mare Nubium,
la Mare Imbrium et l’Oceanus Procellarum – puis
désigna deux taches brûlantes, entourées elles aussi de rayons, mais plus
courts, moins distincts et ondulés. « Et ici, à Copernic et à Kepler, sur
des îles, au milieu d’un grand océan, se trouvaient des centrales secondaires. »


Après une pause, il fit remarquer gravement : « Peut-être
étaient-ils avertis du danger qu’ils couraient, mais ils avaient à ce point
besoin d’énergie qu’ils étaient prêts à risquer l’existence même de leur race. Peut-être
étaient-ils ignorants des potentialités catastrophiques de leurs petites
machines, ou bien encore leurs mathématiciens les avaient-ils assurés que cette
éventualité ne pouvait pas se produire.


» Mais nous ne le saurons jamais – nul ne le saura
jamais. Car elles explosèrent et les tuèrent – tuant du même coup leur planète.


» La déflagration arracha la couche superficielle d’humus
et la projeta dans l’espace intersidéral. Elle fit sauter de larges fragments
de la croûte planétaire. Peut-être quelques-uns d’entre eux s’échappèrent-ils
également, mais tous les débris qui n’atteignirent pas la vitesse de libération
retombèrent sur le sol et y creusèrent de grands cratères circulaires.


» Les océans amortirent le choc ; seuls les
fragments les plus massifs formèrent des cratères au fond de l’eau. Peut-être
restait-il encore quelque vie dans les profondeurs océaniques. Dans ce cas, elle
était condamnée à s’éteindre – car l’eau, privée de la protection de la
pression atmosphérique, ne pouvait pas demeurer liquide et devait, au bout d’un
temps plus ou moins long, s’échapper à son tour dans l’espace intersidéral. Son
sang se vida. La planète était morte – elle s’était suicidée ! »


Il croisa les yeux graves de ses deux auditeurs silencieux
avec une expression presque suppliante. « Messieurs… il ne s’agit là que d’une
théorie, d’un rêve, d’un cauchemar… Mais il m’a tenu éveillé tant de nuits qu’il
me fallait absolument vous en faire part, pour savoir si vous envisagez les
choses comme moi. Quant à l’interprétation mécanique du phénomène, elle se
trouve dans mes notes. Vous pouvez vérifier les calculs – et Dieu veuille que
vous y trouviez une erreur ! Mais c’est à ma connaissance, la seule
théorie lunaire qui tienne compte de tous les faits connus et les explique tous ! »


Comme il semblait avoir terminé, Lentz prit la parole.


— « Supposons, capitaine, supposons que, vérification
faite, nous ne trouvions pas d’erreur dans vos calculs ? »


Harrington leva les bras au ciel. « C’est justement la
raison de ma présence ici ! »


Bien que ce fût Lentz qui eût posé la question, c’est
vers King que Harrington se tourna. Le surintendant leva les yeux ; son
regard rencontra celui de l’astronome, vacilla un peu et s’abaissa de nouveau.
« Il n’y a rien que nous puissions faire, » dit-il d’un ton morne « absolument
rien ! »


Harrington le dévisagea avec des yeux agrandis par la
stupeur. « Mais bon Dieu, » explosa-t-il, « ne comprenez-vous
pas ? Il faut démonter cette bombe – immédiatement ! »


— « Ne vous emballez pas capitaine, » dit la
voix de Lentz, calme comme un jet d’eau froide, « et ne soyez pas trop dur
envers ce pauvre King. Cette question le tracasse encore plus que vous. Ce qu’il
veut dire, c’est ceci : nous ne sommes pas confrontés à un problème
physique mais à une situation politique et économique. Permettez-moi une image :
King ne peut pas davantage enfouir la bombe qu’un paysan, possesseur d’une
vigne sur les pentes du Vésuve, ne peut abandonner ses terres et réduire sa
famille à la misère, pour la seule raison qu’une éruption se produira un jour
ou l’autre.


» King n’est pas le propriétaire de la bombe. Il n’en
est que le gardien. S’il l’enfouit contre le gré des propriétaires légaux, ils
se contenteront de le mettre à la porte et de le remplacer par quelqu’un de
plus souple. Non, ce sont les propriétaires qu’il nous faut convaincre. »


— « Le président pourrait en prendre la
responsabilité, » suggéra Harrington, « et je pourrais parvenir jusqu’au
président… »


— « Sans doute, par le canal du département de la
Marine. Il n’est pas exclu que vous puissiez même le convaincre. Mais
pourrait-il tellement vous aider ? »


— « Mais, voyons, naturellement. N’est-il pas le
président ? »


— « Une minute, voulez-vous. Vous êtes le
directeur de l’Observatoire Naval ; supposons que vous preniez une masse
et que vous entrepreniez de réduire le grand télescope en un tas de ferraille. Croyez-vous
qu’on vous laisserait faire pendant très longtemps ? »


— « Non, pas très, » concéda Harrington.
« Il est surveillé de près. »


— « Le président ne peut davantage prendre des
initiatives arbitraires, » insista Lentz. « Ce n’est pas un monarque
absolu. S’il s’avisait de fermer l’usine sans recourir aux procédures légales, les
Cours fédérales auraient sa peau. J’admets que le Congrès n’est pas entièrement
désarmé, mais vous plairait-il de donner à un comité composé de congressistes
un cours sur la mécanique des infiniment petits ? »


Harrington convint sans ambages de la justesse de ce
raisonnement. « Mais il existe une autre méthode, » fit-il remarquer.
« Le Congrès est sensible à l’opinion publique. Ce qu’il nous faut faire, c’est
convaincre le publie que la bombe constitue une menace pour la vie de chacun. On
pourrait y parvenir sans avoir besoin pour cela d’expliquer la situation en
faisant appel aux mathématiques supérieures. »


— « C’est parfaitement exact, » dit Lentz.
« Vous pourriez l’emporter dans les airs et plonger les gens dans une
terreur mortelle. Vous pourriez susciter la plus folle panique que ce pays ait
jamais connue. Grand merci ! Quant à moi, j’aimerais mieux courir le
risque de voir tuer tranquillement toute la population, plutôt que de provoquer
une psychose de masse qui détruirait la culture que nous nous efforçons de
bâtir. »


— « Dans ce cas, que suggérez-vous ? »


Lentz répondit après un bref moment de réflexion :
« Je ne vois qu’une solution désespérée. Il faut que nous concentrions nos
efforts sur le comité des directeurs et que nous fassions l’impossible pour
leur faire entrer un peu de bon sens dans la tête. »


King, qui avait suivi la discussion avec un intérêt
passionné en dépit de son découragement et de sa lassitude, posa une question :


— « Comment vous y prendriez-vous ? »


— « Je n’en sais rien, » avoua Lentz. « La
chose demande quelque réflexion. Mais cette méthode me paraît la plus
fructueuse. Si elle s’avère inefficace, nous aurons toujours la faculté de nous
rabattre sur le sens de la publicité de Harrington – je ne tiens pas
essentiellement à ce que le monde se suicide pour justifier mes prévisions. »


Harrington consulta sa montre et poussa un sifflement.
« Grands dieux ! » s’écria-t-il. « J’ai oublié l’heure !
Officiellement, je devrais me trouver à l’Observatoire Flagstaff. »


Instinctivement, King avait noté l’heure que marquait la
montre du capitaine au moment où celui-ci avait relevé le poignet. « Mais
voyons, il est impossible qu’il soit aussi tard, » objecta-t-il.


Harrington parut interloqué, puis il se mit à rire.


— « En effet, il s’en faut de deux heures. Nous
nous trouvons dans la zone plus sept ; la montre est réglée sur la zone
plus cinq – elle est radio-synchronisée avec l’horloge-mère de Washington. »


— « Vous avez dit radio-synchronisée ? »


— « Oui. Ingénieux, n’est-ce pas ? » Il
la tendit au surintendant pour lui permettre de l’examiner. « J’appelle
cela un télé-chronomètre ; elle est la seule de son espèce à l’heure
actuelle. C’est mon neveu qui a dessiné les plans à mon intention. C’est un
garçon brillant. Il ira loin. C’est-à-dire… » (son visage se rembrunit, comme
si ce petit interlude n’avait servi qu’à rendre plus poignante la tragédie qui
planait au-dessus de leurs têtes) « si nous vivons assez longtemps, les
uns et les autres, pour le voir ! »


Un signal lumineux s’alluma sur le bureau de King et le visage
de Steinke apparut sur le visiphone intérieur. King répondit, puis s’adressant
au psychologue : « Votre stratocar vous attend, Dr Lentz. »


— « Je le mets à la disposition du capitaine
Harrington. »


— « Vous ne rentrez donc pas à Chicago ? »


— « Non. La situation a changé. Si vous avez
besoin de moi, je reste à vos côtés. »


Le jour suivant, qui était un vendredi, Steinke
introduisit Lentz dans le bureau du surintendant. Les deux hommes se serrèrent
la main. King avait l’air presque heureux. « Quand avez-vous atterri, docteur ?
Je n’attendais pas votre retour avant au moins une heure ou deux. »


— « À l’instant même. J’ai loué un taxi au lieu d’attendre
la correspondance. »


— « Résultat ? »


— « Nul. La même réponse qu’on vous a donnée :
« La compagnie, après consultation d’experts indépendants, est assurée du
bien-fondé de la mécanique de Destry et ne voit aucune raison de favoriser une
attitude hystérique parmi ses employés. »


King tambourina sur son bureau, les yeux dans le vague. Puis,
faisant demi-tour pour se trouver face à face avec Lentz, il lui dit :
« À votre avis, est-ce que le président a raison ? »


— « Comment cela ? »


— « Serait-il possible que nous trois – vous, Harrington
et moi – nous nous soyons fourvoyés, que nous ayons commis une faute de déduction ? »


— « Non. »


— « Vous en êtes certain ? »


— « Absolument. J’ai consulté quelques-uns de mes
propres experts non agréés par la compagnie et je leur ai demandé de vérifier
le travail de Harrington. Leurs conclusions sont concordantes. » Lentz
omit à dessein de mentionner qu’il avait agi ainsi, en partie, parce qu’il n’était
pas tellement sûr de l’équilibre mental de King.


Celui-ci se leva allègrement, tendit le bras et pressa un
bouton. « Je vais faire une nouvelle tentative, » expliqua-t-il,
« pour impressionner cette tête de pioche de Dixon. Steinke, » dit-il
parlant dans le visiphone, « donnez-moi Mr Dixon à l’appareil. »


— « Oui, monsieur. »


Au bout de deux minutes environ, l’écran du visiphone s’anima
sous les traits du Président Dixon. Il transmettait, non de son bureau, mais de
la chambre du conseil de la compagnie, à Jersey City. Ses manières avaient
quelque chose d’à la fois dolent et affable.


— « Mr Dixon, » commença King, « je
vous ai appelé pour tenter de vous convaincre de la gravité de la décision
prise par la compagnie. Je vous donne ma parole de savant que Harrington a
prouvé sans aucun doute possible… »


— « C’est de cela que vous vouliez parler ? C’est
une affaire classée ; je croyais que vous l’aviez compris. »


— « Mais, Mr Dixon… »


— « Je vous en prie, surintendant ! S’il
existait la moindre raison de craindre, croyez-vous que j’hésiterais ? J’ai
des enfants, savez-vous, et même des petits-enfants. »


— « C’est justement pourquoi… »


— « Nous nous efforçons de diriger les affaires de
la compagnie avec toute la sagesse possible, en sauvegardant les intérêts du
public. Mais nous avons également d’autres responsabilités. Il existe des
milliers de petits actionnaires qui espèrent tirer de leurs investissements des
dividendes raisonnables. N’attendez pas de nous que nous jetions aux orties une
compagnie au capital d’un milliard de dollars, pour la simple raison que vous
vous adonnez à présent à l’astrologie. Théorie lunaire ! » Il renifla.


— « Très bien, monsieur le Président. » King
avait prononcé ces mots avec raideur.


— « Ne le prenez pas ainsi, Mr King. Je suis
heureux que vous m’ayez appelé ; le conseil vient justement d’ajourner une
réunion spéciale. Il a décidé de faire valoir vos droits à la retraite… avec
plein salaire, bien entendu. »


— « Je n’ai pas demandé ma mise à la retraite. »


— « Je sais, Mr King, mais le comité a l’impression
que… »


— « J’ai compris ! Au revoir ! »


— « Mr King… »


— « Au revoir ! » Il coupa la
communication et se tourna vers Lentz « … avec plein salaire, » commenta-t-il,
« dont je pourrai jouir à ma guise jusqu’à la fin de mes jours – aussi
heureux qu’un condamné dans l’antichambre de la mort ! »


— « Exactement ! » dit Lentz. « Eh
bien, nous avons tenté notre solution. Je suppose que nous devrions maintenant
appeler Harrington et lui demander d’essayer la méthode publicitaire et
politique. »


— « C’est aussi mon avis, » acquiesça King
distraitement. « Avez-vous l’intention de partir pour Chicago dès à
présent ? »


— « Non, » dit Lentz. « Non… Je crois
que je vais plutôt prendre la correspondance pour Los Angeles et ensuite la
fusée du soir, en direction des antipodes. »


King parut surpris mais ne souffla mot. Lentz répondit à son
commentaire tacite : « Peut-être, de l’autre côté de la Terre, quelques-uns
d’entre nous parviendront-ils à survivre. J’ai fait tout mon possible ici. J’aime
mieux être un berger vivant en Australie qu’un psychiatre mort à Chicago. »


King approuva avec vigueur. « C’est le bon sens même. Je
ne sais ce qui me retient d’enfouir la bombe et de partir avec vous. »


— « Pourquoi ne pas le faire ? Ça aiderait
Harrington à leur donner la plus grande frousse de leur vie. »


— « Je crois que je vais suivre votre conseil. »


Le visage de Steinke apparut de nouveau sur l’écran.


— « Harper et Erickson demandent à vous voir, chef. »


— « Je suis occupé. »


— « Ils insistent énormément. »


— « Eh bien… soit, » dit King d’une voix
liasse. « Introduisez-les. Peu importe. »


Ils entrèrent en coup de vent, Harper en tête. Il fonça
immédiatement dans le vif du sujet, imperméable aux moroses préoccupations du
surintendant. « Nous le tenons, chef, nous le tenons… et tout concorde
jusqu’à la dixième décimale ! »


— « Vous tenez quoi ? Exprimez-vous
clairement. »


Harper sourit. Il savourait sa minute de triomphe et faisait
tous ses efforts pour la prolonger. « Chef, souvenez-vous, il y a quelques
semaines je vous ai demandé une attribution de fonds supplémentaire – un budget
spécial, sans spécifier la façon dont je comptais l’utiliser ? »


— « Oui. Allons… au fait. »


— « Vous avez refusé, tout d’abord, et vous
l’avez finalement accordé. Vous vous rappelez ? Eh bien nous vous
rapportons quelque chose en échange, tout empaqueté avec un ruban rose autour. Il
s’agit du plus grand progrès en radioactivité depuis que Hahn a réalisé la
fission du noyau. Un combustible atomique, chef, un combustible atomique sûr, concentré
et contrôlable. Utilisable par les fusées, les centrales énergétiques, par tout
ce que vous voudrez. »


Pour la première fois, King fit preuve d’un vif intérêt.


— « Vous voulez dire une source d’énergie qui ne
nécessite pas l’emploi de la bombe ? »


— « La bombe ? Je n’ai pas dit cela. On se
sert de la bombe pour fabriquer le combustible, ensuite on emploie le
combustible pour tous les usages imaginables, avec un rendement d’environ
quatre-vingt-douze pour cent de l’énergie fournie par la bombe. Par contre, vous
pouvez supprimer la conversion par vapeur de mercure si vous le désirez. »


King, qui avait un fol instant nourri l’espoir de sortir de
son dilemme, retomba de son haut : « Allez-y, racontez-moi ça. »


— « Il s’agit de radioactivité artificielle. Immédiatement
avant notre demande de budget spécial, Erickson et moi – le Dr Lentz
y a mis le doigt lui aussi – avons trouvé deux isotopes d’un élément radioactif
qui paraissaient mutuellement antagonistes. C’est-à-dire que, en présence l’un
de l’autre, ils ont libéré leur énergie latente d’un seul coup – ils ont tout
fait sauter. Le point le plus important dans l’affaire, c’est que nous
utilisons une masse infime de chacun de ces isotopes – pour se maintenir, la
réaction n’exige pas une masse importante, comme c’est le cas dans la bombe. »


— « Je ne vois pas, » objecta King, « comment
cela peut… »


— « Pas plus que nous d’ailleurs… mais ça
fonctionne. Nous avons gardé le secret jusqu’au moment où nous avons été
certains de notre affaire. Nous avons poursuivi nos expériences et avons
découvert une douzaine d’autres combustibles. Nous serons probablement en
mesure de fournir des combustibles à la demande, suivant des spécifications
fournies d’avance. Mais voici le dossier. » Harper tendit à King une
liasse de notes tapées à la machine qu’il portait sous son bras. « Voilà
tous les renseignements nécessaires. Jetez-y un coup d’œil. »


King se mit à l’œuvre immédiatement. Lentz se joignit à lui,
après un regard qui était une tacite demande d’autorisation, à quoi Erickson
répondit par son unique contribution verbale depuis leur entrée : « Je
vous en prie, docteur. »


À mesure que King avançait dans sa lecture, le malaise du
chef de service harassé par les soucis l’abandonnait peu à peu. Sa personnalité
dominante, celle du scientifique, prit le dessus. Il savourait l’extase
cérébrale et contrôlée du chercheur impersonnel, poursuivant la vérité
insaisissable. Pour l’instant, sa santé mentale était complète, son équilibre
proche d’une perfection que peu d’hommes peuvent se flatter d’atteindre.


Suivit une longue période, ponctuée seulement d’un
grognement occasionnel, du froissement des pages tournées, d’un hochement de
tête approbateur. Enfin il reposa le document.


— « C’est bien cela, » dit-il. « Vous
avez réussi, mes amis. Je suis fier de vous ! »


Erickson devint rouge comme une pivoine et avala sa salive. La
petite silhouette de Harper eut une ombre de frémissement, tel un terrier à
poils durs recevant une caresse. « Je suis heureux, chef. J’aime mieux
vous entendre dire cela que de recevoir le Prix Nobel. »


— « Je pense que vous l’obtiendrez. Néanmoins… »
(La lueur d’orgueil qui faisait briller ses yeux s’éteignit) « je ne
prendrai aucune initiative dans cette question. »


— « Pourquoi pas, chef ? » Harper
était interloqué.


— « On m’a « démissionné » ! Mon
successeur va venir prendre ma place dans un proche avenir ; il s’agit d’une
question beaucoup trop importante pour qu’on pense à l’entreprendre juste avant
un changement d’administration. »


— « On vous démissionne… vous ! Misère de
sort ! »


— « C’est à peu près pour la même raison que
lorsque j’ai pris la décision de vous écarter de la bombe. C’est du moins ce
que pensent les directeurs. »


— « Mais c’est un non-sens ! Vous avez
eu parfaitement raison de m’éloigner de la bombe, Moi, je devenais réellement
nerveux. Pour vous c’est différent – nous dépendons tous de vous. »


— « Merci, Cal… mais telle est la situation ;
nous ne pouvons rien y changer. » Il se tourna vers Lentz. « Il
manquait, je crois, cette dernière touche pour faire de la chose une véritable
farce, » dit-il amèrement. « Nous sommes en présence d’une découverte
importante, plus importante peut-être qu’on ne peut le prévoir à ce stade – et
je ne participerai pas à son développement ! »


— « Eh bien, » explosa Harper, « je sais
bien, moi, ce que je vais faire ! » En deux enjambées, il eut atteint
le bureau de King et saisi le manuscrit d’un geste rageur. « De deux
choses l’une, ou vous dirigerez l’exploitation, ou la compagnie se passera de
notre découverte ! » Erickson approuva avec véhémence.


— « Une seconde ! » Lentz avait pris le
débat en main. « Dr Harper, avez-vous déjà mis au point un
combustible pour fusées, facilement utilisable ? »


— « Je vous l’ai déjà dit. Nous pouvons le
produire dès à présent.


— « Un combustible de libération ? » Ils
comprirent le raccourci sténographique : un combustible qui permettrait à
la fusée d’atteindre la vitesse de libération et d’échapper à l’attraction
terrestre.


— « Parfaitement. Vous pourriez prendre la
première venue des fusées Clipper, procéder à quelques légères modifications et
aller déjeuner sur la Lune. »


— « Très bien. Vous permettez ? » Il
demanda une feuille de papier à King et se mit à écrire. Ils l’observaient avec
perplexité et impatience. Il poursuivit allègrement son travail pendant
quelques minutes, avec à peine quelques traces d’hésitation de temps à autre. Bientôt
il s’arrêta et tendit le papier au surintendant en lui disant : « Voulez-vous
me résoudre ceci ? »


King étudia le document. Lentz avait attribué des symboles à
un grand nombre de facteurs sociaux, psychologiques, économiques. Il les avait
rassemblés selon une structure tenant compte de leurs interférences mutuelles, en
utilisant les symboles du calcul de la conjoncture. King comprenait les
opérations para-mathématiques indiquées par les symboles, mais il les maniait
moins facilement que les symboles et les opérations de physique mathématique.


Il suivait laborieusement les équations, remuant
imperceptiblement les lèvres, matérialisant ainsi inconsciemment le travail de
sa pensée.


Lentz lui tendit un crayon et il rédigea la solution. Cela
exigea plusieurs lignes supplémentaires, de nouvelles équations avant que les
éléments du problème se fussent, soit annulés, soit intégrés pour fournir une
réponse définitive.


Ce résultat acquis, il le contempla avec une perplexité qui
céda bientôt le pas à la compréhension et à la joie.


Il leva les yeux. « Erickson ! Harper ! »
s’exclama-t-il. « Nous prendrons votre nouveau combustible, nous
modifierons une grande fusée, y installerons la bombe et la placerons sur
orbite à une grande distance autour de la Terre. Là, nous l’utiliserons pour
fabriquer davantage de combustible, un combustible sûr, utilisable sur le globe,
et ainsi le danger présenté par la bombe sera circonscrit aux ingénieurs de
quart ! »


Il n’obtint pas l’approbation attendue. L’idée ne répondait
pas à leurs préoccupations immédiates ; leurs esprits se débattaient
toujours dans un réseau de complexes implications.


— « Mais, chef, » finit par dire Harper,
« et la question de votre mise à la retraite ? Nous sommes toujours
résolus à ne pas l’admettre. »


— « Ne vous inquiétez pas, » répondit King.
« Tout est implicitement contenu dans ces équations : vous deux, moi,
Lentz, le comité directeur – et tout ce que nous devons réaliser pour accomplir
notre dessein. »


— « Tout, sauf le facteur temps, » l’avertit
Lentz.


— « Comment ? »


— « Je vous ferai remarquer que le temps écoulé
apparaît dans votre réponse sous la forme d’une inconnue. »


— « Oui… oui, bien sûr. C’est là le risque que
nous devons courir. Mettons-nous au travail ! »


Le Président Dixon réclama l’attention des directeurs du
comité. « Comme il s’agit d’une réunion spéciale, nous nous dispenserons
des minutes et des rapports, » annonça-t-il. « Ainsi qu’il a été dit
dans la convocation, nous nous sommes mis d’accord pour donner au surintendant
démissionnaire trois heures de notre temps. »


— « Monsieur le Président… »


— « Je vous écoute, Mr Thornton. »


— « Je croyais que nous avions réglé cette
question. »


— « En effet, Mr Thornton, mais étant donné
les longs et distingués états de service du surintendant King, nous sommes
engagés d’honneur à lui accorder l’audience qu’il a demandée. Vous avez la
parole, Dr King. »


Le Dr King se leva et déclara simplement :
« Le Dr Lentz parlera en mon nom. » Sur quoi il se rassit.


Lentz dut attendre que le bruit de toux, de raclements de
gorge et de chaises remuées se fût apaisé. Il était évident que le comité n’accueillait
pas cet intrus sans réticence.


Lentz évoqua rapidement les diverses raisons pour lesquelles
la bombe présentait un danger intolérable, en quelque lieu de la Terre qu’elle
fût installée. Ensuite, il proposa immédiatement que la bombe fût placée dans
un vaisseau propulsé par fusée, puis transformé en satellite artificiel
tournant sur une orbite située à une distance convenable de la Terre – vingt
mille kilomètres par exemple – tandis que des centrales secondaires, installées
sur le sol, brûleraient un combustible sûr, fabriqué par la bombe.


Il leur annonça la découverte du procédé Harper-Erickson et
insista sur les conséquences commerciales qu’il ne manquerait pas d’avoir sur
la prospérité de la compagnie. Chaque argument était présenté aussi
persuasivement que possible et appuyé par tout le poids de son autorité
personnelle. Lorsqu’il eut terminé, il attendit les réactions.


Elles ne se firent pas attendre : « Visionnaire… »
« Allégations non contrôlées… » « Aucun changement essentiel
dans la situation… » En résumé, ils étaient très heureux d’apprendre l’existence
du nouveau combustible, mais pas spécialement impressionnés. Dans vingt ans
peut-être, lorsqu’il aurait été complètement mis à l’épreuve et aurait démontré
son intérêt sur le plan commercial – à condition bien entendu que l’on ait pu
extraire des mines suffisamment d’uranium pour justifier la construction d’une
autre bombe – ils pourraient envisager d’installer une seconde centrale au-delà
de l’atmosphère. En attendant, rien ne pressait.


Avec patience et politesse, Lentz répondit à leurs
objections. Il mit l’accent sur la fréquence croissante des cas de psychonévrose
circonstancielle parmi les ingénieurs, et le grave danger encouru par tous ceux
qui se trouvaient à proximité de la bombe, même en ne tenant compte que de la
théorie orthodoxe. Il leur remit en mémoire le coût des assurances et du fonds
de sécurité, en même temps que les prébendes distribuées aux politiciens d’État.


Puis il changea de ton et leur exposa la situation réelle
avec une brutalité et une rigueur implacables. « Messieurs, » dit-il,
« nous avons le sentiment de lutter pour nos vies – les nôtres, celles de
nos familles et de tous les êtres qui habitent le globe. Si vous rejetez ce
compromis, nous nous battrons aussi farouchement, avec aussi peu de
considération pour les règles du combat loyal, qu’un animal traqué. » C’est
par ce préambule qu’il inaugura le premier mouvement de son attaque.


Son plan était simple. Il leur exposa le schéma d’un projet
de campagne de propagande à l’échelle nationale, telle qu’une grande firme de
publicité en pouvait entreprendre couramment. Elle était complète jusqu’au
moindre détail : émissions radiophoniques, tracts, publicité dans les
journaux et les magazines avec éditoriaux de commande, « comités de
citoyens » factices et – chose importante entre toutes – une campagne de
bouche à oreille et une organisation de lettres au Congrès. Chaque homme d’affaires
présent savait d’expérience comment tout cela fonctionnait.


Mais son objet était de susciter la crainte de la bombe et
de la diriger, non pour la transformer en panique mais en rage personnelle, contre
le comité des directeurs, et d’amener le peuple à exiger du gouvernement qu’il
reléguât la bombe dans l’espace intersidéral.


— « C’est du chantage ! Nous arrêterons votre
action ! »


— « Je ne pense pas, » répliqua doucement
Lentz. « Vous pourrez peut-être nous interdire l’accès de quelques
journaux, mais pour le reste, vos efforts se solderont par un échec. Vous ne
pouvez même pas nous interdire le domaine des ondes – interrogez la Commission
des Communications Fédérales. » C’était vrai. Harrington s’était chargé de
la partie politique et avait bien fait son travail ; le président fut
convaincu.


De tous côtés les gens perdaient leur sang-froid. Dixon dut
marteler son bureau pour obtenir le silence. « Dr Lentz, »
dit-il en maîtrisant sa propre rage, « vous méditez de faire apparaître
chacun d’entre nous sous les traits d’un coquin qui n’a d’autre souci que son
profit personnel, fût-ce au prix de nombreuses vies humaines. Vous savez que ce
n’est pas la vérité ; il s’agit d’une simple différence d’opinion quant au
choix du plus sage parti à prendre. »


— « Je n’ai pas prétendu que c’était vrai, »
admit Lentz sans fard, « mais vous admettrez que je puis convaincre le
public que vous êtes des gredins conscients de leur vilenie. Quant à cette
différence d’opinion dont vous parlez – nul d’entre vous, que je sache, n’est
physicien atomiste et n’a, par conséquent, à donner son avis sur la question.


» En fait, » continua-t-il impitoyablement,
« le seul doute qui subsiste dans mon esprit, c’est de savoir si oui ou
non, un public exaspéré ne détruira pas votre précieuse centrale avant que le
Congrès ait pu exercer son droit d’expropriation et vous en retirer la
jouissance ! »


Avant qu’ils aient eu le temps de trouver d’autres arguments
pour lui répondre et des moyens de le circonvenir, avant que leur indignation
ait eu le temps de s’apaiser pour faire place à une résistance butée, il
abattit son jeu. Il exposa un autre schéma pour une campagne de propagande, d’un
caractère entièrement différent.


Cette fois, le comité des directeurs devait être hissé
sur le pavois et non point piétiné dans la boue. Les mêmes techniques seraient
cependant employées : des articles de fond apparemment non inspirés, pleins
de préoccupations humanitaires, exposeraient le rôle de la compagnie, la
présentant sous les traits d’une grande administration publique, gérée par des
hommes d’état désintéressés et patriotes, appartenant au monde des affaires. À
point nommé, au cours de la campagne, on ferait connaître la découverte du
combustible Harper-Erickson, non comme le résultat plus ou moins fortuit des
travaux de deux employés, mais comme le produit final de longues années de
recherches systématiques, dues au programme établi par un comité de directeurs,
programme naturellement issu de leur détermination humanitaire d’écarter à
jamais du désert de l'Arizona, malgré le peu de densité de sa population, la
menace d’une explosion.


Aucune allusion ne serait faite au danger d’une catastrophe
englobant toute la planète.


Lentz mena la discussion point par point. Il mit l’accent
sur le concert de louanges que ferait monter vers eux un monde reconnaissant. Il
les invita à s’immoler noblement sur l’autel du sacrifice et, par un subtil
artifice d’éloquence, les incita à se considérer comme des héros. Il joua
délibérément sur l’un des instincts les plus profondément enracinés dans la
nature humaine, le désir, mérité ou non, de se faire louer par ses semblables.


Et durant tout ce temps, il s’efforçait de gagner du temps, cependant
qu’il portait ses efforts d’un esprit réfractaire à l’autre. Il apaisait
celui-ci, piquait celui-là, profitant des faiblesses de chacun. Pour l’édification
des timorés et des pères de famille dévoués, il fit un nouveau tableau des
souffrances, de la mort et des destructions qui pourraient résulter de leur
confiance sincère dans les prévisions incontrôlables et hautement douteuses des
mathématiques de Destry. Puis il fit un tableau enchanteur d’un monde délivré
de l’inquiétude, disposant d’une énergie sûre et quasi illimitée, grâce à une
invention qui deviendrait leur propriété, en échange de cette minime concession.


Il obtint la récompense de ses efforts. Ils ne renversèrent
pas immédiatement la vapeur, mais une commission fut nommée avec mission d’étudier
dans quelle mesure cette centrale énergétique orbitale était réalisable. Jouant
d’audace, Lentz proposa des noms pour cette commission, et Dixon confirma son
choix, non parce qu’il lui convenait particulièrement, mais parce qu’il avait
été pris au dépourvu et ne pouvait trouver de raison de s’y opposer, sans
offenser les collègues proposés.


De part et d’autre, on s’abstint de mentionner la retraite
imminente de King. En son for intérieur, Lentz était certain qu’il n’en serait
jamais plus question.


Il avait atteint son but mais il restait beaucoup à faire.
Pendant les premiers jours qui suivirent la victoire au sein du comité, King se
sentit grandement soulagé par la perspective d’être bientôt libéré de son
inquiétude mortellement harassante. Maintes tâches administratives aussi
diverses qu’intéressantes réveillaient en lui son besoin latent d’activité. Harper
et Erickson furent détachés à Goddard Field pour collaborer, avec les
ingénieurs spécialistes des fusées, à la mise au point des chambres de combustion,
des gicleurs, réservoirs à combustible, jauges, etc. Un programme devait être
mis sur pied, en collaboration avec le bureau commercial, afin de convertir une
quantité aussi importante que possible de l’énergie fournie par la bombe, pour
servir à la fabrication du combustible atomique. D’autre part, une chambre de
combustion géante, pour combustible atomique, devait être élaborée afin de
remplacer la bombe proprement dite entre le moment où elle serait arrêtée sur
Terre et celui où des centrales plus petites auraient été construites en nombre
suffisant pour assurer la production courante. Il était très occupé.


Lorsque cette première activité fébrile se fut apaisée et qu’ils
eurent repris leur train-train habituel, dans l’attente de l’arrêt de la bombe
et de son placement en orbite, King subit une réaction émotionnelle. Parvenu à
ce point, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à attendre, en surveillant
le fonctionnement de la bombe, que l’équipe de Goddard Field eût surmonté les
difficultés de mise au point et construit un vaisseau de l’espace d’un
fonctionnement sûr.


Des difficultés se dressèrent sur leur route, qu’ils
surmontèrent pour se heurter à de nouveaux obstacles. Jamais il ne leur avait
été donné d’utiliser de telles vitesses de réaction ; il fut nécessaire de
procéder à de nombreux essais avant de trouver une forme de gicleur susceptible
de fournir un rendement raisonnablement élevé. Lorsque ce problème fut résolu, alors
que le succès semblait déjà en vue, les réacteurs furent brûlés au cours d’un
essai d’endurance à terre. Cet incident les immobilisa pendant plusieurs
semaines.


Cependant, à la centrale, le surintendant King ne pouvait
rien faire d’autre que ronger son frein et attendre. Il n’avait même pas la
ressource de faire un saut jusqu’à Goddard Field pour juger de l’avancement des
travaux, car, quel qu’en fût son désir, il éprouvait un sentiment beaucoup plus
puissant qui le portait à surveiller la bombe avec davantage encore de
vigilance, dans la crainte qu’elle ne vînt à exploser à la toute dernière
minute.


Il en vint à rôder autour de la salle de contrôle. Mais il
dut bientôt cesser son manège : son inquiétude se communiquait aux
ingénieurs de quart ; deux d’entre eux « craquèrent » le même
jour – dont un au cours de son service.


Il lui fallait se rendre à l’évidence – une grave
recrudescence de psychonévrose s’était produite dans les rangs des ingénieurs, depuis
le moment où avait débuté cette vigilante attente. Au début, ils s’étaient
efforcés de garder comme un secret jaloux les éléments essentiels du plan, mais
des fuites s’étaient produites, peut-être par le canal de l’un des membres de
la commission d’enquête. Il s’avouait maintenant à lui-même que c’était une
faute d’avoir voulu garder le secret sur l’opération – Lentz les avait mis en
garde contre une telle mesure, et les ingénieurs qui ne participaient pas effectivement
à la transformation devaient obligatoirement se douter de quelque chose.


Enfin, il mit tous les ingénieurs dans le secret, sous la
foi du serment. Cette mesure avait produit un certain effet durant une semaine,
un soulagement moral né de la connaissance du dessein poursuivi et semblable à
celui qu’il avait éprouvé lui-même. Puis l’effet s’était estompé, la réaction s’était
produite, et les observateurs psychologiques s’étaient mis à relever, quasi
quotidiennement, des ingénieurs de leur service. Ils en vinrent au point de se
signaler eux-mêmes mutuellement, pour instabilité mentale, et cela très
fréquemment ; si la situation se prolongeait, il finirait par se trouver à
court de psychiatres, se dit-il avec son humour amer. Ses ingénieurs prenaient
déjà leur service quatre heures sur seize. S’il survenait d’autres défaillances,
il lui faudrait prendre le quart en personne. À dire vrai, ce serait pour lui un
véritable soulagement.


Cependant, quelques-uns des civils des services auxiliaires
et les employés non-techniques participaient de plus en plus au secret. Cette
situation ne pouvait durer – si jamais la rumeur gagnait le grand public, on
pourrait assister à une panique à l’échelle nationale. Mais comment empêcher le
secret de se répandre ? Il devait avouer son impuissance.


Il se retourna dans son lit, tapota son oreiller et s’efforça
une fois de plus de trouver le sommeil. Peine perdue. Sa tête était douloureuse,
ses yeux étaient des globes de souffrance et son cerveau était comme une meule
tournant à vide, ou un disque de phonographe dont l’aiguille labourerait sans
fin le même sillon.


Juste ciel ! Cette situation intenable ! Il se
demanda s’il était en train de craquer – s’il n’avait pas déjà craqué. Mais
ceci était pire, cent fois pire que la vieille routine quotidienne où, après
avoir pris conscience du danger, il s’efforçait, autant que possible, de l’oublier.
Non pas que la bombe fût différente de ce qu’elle était autrefois – c’était
toujours cette attente anxieuse, ce sentiment que cinq minutes à peine vous
séparent de l’armistice, cette expectative qui précède le lever du rideau, cette
course contre la montre sans la moindre occupation pour tuer le temps.


Il se dressa sur son séant, alluma sa lampe de chevet et
regarda la pendule. Trois heures trente. Seulement ! Il se leva, pénétra
dans la salle de bains et fit dissoudre une poudre soporifique dans un verre
contenant moitié d’eau et moitié de whisky. Il avala la potion et retourna se
coucher. Bientôt la somnolence le prit.


Il courait, fuyant le long d’un interminable couloir. À l’autre
bout, c’était la sécurité – il le savait, mais il était si totalement épuisé qu’il
doutait de son aptitude à terminer la course. La chose qui le poursuivait
gagnait du terrain ; il contraignit ses jambes douloureuses, qui lui
semblaient lourdes comme du plomb, à un surcroît d’activité. La chose qui
courait sur ses talons accéléra son allure et le toucha effectivement. Son cœur
s’arrêta puis reprit de plus belle. Il s’aperçut qu’il criait, qu’il hurlait, en
proie à une terreur mortelle.


Mais il lui fallait atteindre l’extrémité de ce couloir. Il
n’y allait pas seulement de sa propre vie. Il le fallait ! Il le fallait !
Il le fallait.


Puis le son l’atteignit et il se rendit compte qu’il avait
perdu… il s’en rendit compte dans un paroxysme de désespoir et une conscience
amère, écrasante de sa défaite. Il avait échoué ; la bombe avait explosé !


Le bruit était celui du réveille-matin ; il était
sept heures. Son pyjama trempé dégouttait de sueur et son cœur battait toujours
la chamade. Chaque nerf, torturé dans toute l’étendue de son corps, criait
grâce. Il faudrait plus d’une douche froide pour le remettre de sa terreur.


Il pénétra dans le bureau avant que le gardien en fût sorti.
Il demeura là, inoccupé, jusqu’au moment où Lentz pénétra dans la pièce, deux
heures plus tard. Le psychiatre arriva sur les lieux au moment précis où il
tirait de son bureau deux petits comprimés contenus dans une boîte.


— « Doucement… doucement, mon vieux. Que
prenez-vous là ? » Il contourna le meuble et sans brusquerie s’empara
de la boîte.


— « Un simple sédatif. »


Lentz étudia l’inscription imprimée sur le couvercle.


— « Combien en avez-vous déjà pris aujourd’hui ? »


— « Deux. »


— « Vous n’avez nul besoin de sédatifs, mais
plutôt de respirer l’air frais. Venez, suivez-moi. »


— « Vous pouvez parler – vous prétendez fumer une
cigarette et elle n’est même pas allumée ! »


— « Moi ? Mais c’est exact ! Nous avons
tous deux besoin de cette promenade. Venez ! »


Harper arriva moins de deux minutes après qu’ils eurent
quitté le bureau. Steinke ne se trouvait pas dans le sien. Il traversa la pièce
et frappa à la porte du cabinet particulier du Dr King, puis
attendit l’homme qui l’accompagnait – un rude et jeune gaillard à l’allure
dégagée. Steinke les introduisit.


Harper passa devant lui avec un salut machinal, puis s’arrêta
lorsqu’il s’aperçut que la pièce était vide.


— « Où est le chef ? » interrogea-t-dl.


— « Il est sorti. Il ne devrait pas tarder à
rentrer. »


— « J’attendrai. Oh… Steinke, voici Greene. Greene…
Steinke. »


Les deux hommes échangèrent une poignée de main. « Qu’est-ce
qui vous ramène ici, Cal ? » demanda Steinke en se retournant vers
Harper.


— « Eh bien… Je crois qu’il n’y a pas d’inconvénient
à vous le dire… »


L’écran du visiphone s’anima soudain, lui coupant la parole.
Un visage emplit la plus grande partie de l’image. Il était apparemment trop
proche de l’objectif et ses traits étaient extrêmement flous. « Surintendant ! »
hurla une voix angoissée. « La bombe ! »


Une ombre balaya l’écran. Il perçut un choc mat et le visage
disparut de l’écran. Sa chute dévoila la salle de contrôle derrière lui. Quelqu’un
était étendu sur le blindage du parquet, en une masse anonyme. Une autre
silhouette traversa le champ de l’appareil et disparut.


Harper fut le premier à entrer en action. « C’était
Silard, » cria-t-il « dans la chambre de contrôle ! Venez,
Steinke ! » Déjà il avait pris sa course.


Steinke devint livide, mais il n’hésita qu’une fraction de
seconde. Il galopa sur les talons de Harper. Greene suivit sans y être invité, avec
une foulée souple qui suivait avec aisance le rythme de leur course.


Ils durent attendre le déchargement d’une capsule à la
station de métro. Puis les trois hommes tentèrent de se presser dans la cabine
à deux places. L’engin refusa de démarrer, et des instants précieux furent
perdus avant que Greene eût réussi à s’extirper de la capsule et à héler une
autre voiture.


Le parcours de quatre minutes, sous haute accélération, leur
parut une interminable reptation. Harper était convaincu que l’engin était
avarié, lorsque le déclic familier l’avertit de leur arrivée à la station
aménagée sous la bombe. Ils se coincèrent dans la porte en tentant de sortir en
même temps.


L’ascenseur se trouvait dans les étages. Ils ne prirent pas
le temps de l’attendre. Ce fut un tort ; ils ne gagnèrent pas de temps et
parvinrent à l’étage de la salle de contrôle hors d’haleine. Néanmoins, ils
reprirent leur course échevelée, zigzaguant frénétiquement pour contourner le
bouclier extérieur et déboucher enfin dans la salle de contrôle.


La masse inerte se trouvait toujours sur le sol et une autre,
également inanimée, était étendue un peu plus loin. Le casque du second
manquait.


La troisième silhouette se penchait sur la « détente ».
Elle leva la tête à leur entrée et fonça sur eux. Ils la rencontrèrent ensemble
et les trois hommes s’écroulèrent. La lourde armure de leur adversaire le
protégeait de la force de leurs coups. Il se battait avec une violence sauvage,
insensée.


Harper ressentit une douleur fulgurante ; son bras
droit tomba inerte le long de son flanc. La silhouette en armure allait leur
échapper.


Un cri retentit, quelque part derrière eux. « Arrêtez ! »


Du coin de l’œil, Harper vit un éclair, suivi presque
aussitôt d’une détonation assourdissante, qui se répercuta douloureusement dans
l’espace confiné.


La silhouette en armure s’effondra sur les genoux, demeura
un instant en équilibre, puis s’abattit lourdement la face en avant. Greene se
tenait debout sur le seuil, un pistolet d’ordonnance au poing.


Harper se leva et se dirigea vers la « détente ». Il
tenta d’actionner le levier de l’appareil ralentisseur, mais sa main droite lui
refusait tout service et sa gauche était trop maladroite. « Steinke ! »
appela-t-il. « Venez m’aider ! »


Steinke accourut, hocha la tête en jetant un coup d’œil sur
les indications des cadrans et se mit fiévreusement à l’ouvrage.


C’est dans cette situation que King les découvrit lorsqu’il
fit irruption dans la pièce, quelques minutes plus tard.


— « Harper ! » s’écria-t-il, tandis que
d’un regard rapide il jaugeait la situation. « Que s’est-il passé ? »


Harper lui fit un bref récit des événements. Il acquiesça d’un
mouvement de la tête. « J’ai assisté de mon bureau à la fin du combat… Steinke ! »
Pour la première fois, semblait-il, il venait de se rendre compte de l’identité
de l’homme qui se trouvait à la « détente ». « Il est incapable
de régler les appareils… » Il se précipita vers lui.


Steinke leva les yeux à son approche. « Chef ! »
s’écria-t-il. « Chef ! J’ai retrouvé mes connaissances
mathématiques ! »


King parut interloqué, puis il hocha la tête vaguement et le
laissa faire. Il se retourna vers Harper. « Comment se fait-il que vous
soyez ici ? »


— « Moi ? Je suis venu faire mon rapport. Nous
avons terminé, chef ! »


— « Comment ? »


— « Nous avons terminé ; tout est entièrement
bouclé. Erickson est resté pour compléter l’installation de la centrale sur le
grand vaisseau. Je suis venu à bord de l’appareil qui nous servira de navette
entre la Terre et le grand vaisseau. J’ai mis quatre minutes à venir ici, de
Goddard Field. Voici le pilote. » Il désignait la porte, où la silhouette
robuste de Greene dissimulait partiellement Lentz.


— « Minute ! Vous dites que tout est prêt
pour l’installation de la bombe dans le grand vaisseau ? Vous en êtes
certain ? »


— « Absolument. Le grand vaisseau a déjà volé avec
notre combustible, plus longtemps et plus vite qu’il n’est nécessaire pour se
placer en orbite ; je me trouvais à bord – dans l’espace, chef ! Tout
est prêt, archi-prêt. »


King considéra le relais d’enfouissement, monté sous une
enveloppe de verre au sommet du tableau de contrôle. « Il y a suffisamment
de carburant, » dit-il comme s’il était seul et se parlait à lui-même,
« il y a suffisamment de carburant pour des semaines. »


Il s’avança prestement, vers le relais, brisa le verre d’un
coup de poing et actionna le commutateur.


Un grondement sourd fit vibrer les parois de la pièce, cependant
que deux tonnes et demie de métal fondu, plus lourd que l’or, dégringolaient le
long des canalisations, heurtaient des cloisons, se subdivisaient en une
douzaine de dérivations, pour venir se loger finalement dans des récipients de
plomb – où elles demeureraient inertes, inoffensives jusqu’au moment où il
faudrait les monter en orbite.


Titre original :
Blowups happen.



JACK WILLIAMSON

Le renégat

(1940)


Jack Williamson est un des old pros de la
science-fiction américaine, ce qui fait qu’il était loin d’être à ses débuts au
moment de la parution de cette nouvelle. Williamson débuta en effet en 1928, et
il avait immédiatement fait partie de l’équipe des auteurs réunis par Campbell
pour Astounding, en 1937. À cette époque, sans renoncer au space-opera
qui était sa spécialité, il s’était mis à écrire des récits plus profonds, psychologiquement
plus nuancés. Le renégat en est un exemple.


Le cigare avait quelque chose d’anormal.


Mais Brek Veronar se garda de le jeter. Le tabac cultivé sur
Terre était précieux, ici, sur Cérès. D’un coup de dent il sectionna un nouveau
tronçon et présenta l’allume-cigare conique. Cette fois, le cigare consentit à
tirer, quoique imparfaitement – en dégageant une âcre et bizarre odeur de
papier roussi.


Brek Veronar – né William Webster, Terrien – était assis
dans son vaste bureau luxueusement meublé, attenant au laboratoire de l’arsenal.
Au-delà des fenêtres de perdurite, agrandie par la clarté cristalline de l’atmosphère
synthétique de l’astéroïde, se découpait la rangée de forts immenses et trapus
qui gardaient la base d’Astrophon ; leurs puissantes pièces de six cents
millimètres, couplées à l’auto-pointeur Veronar, couvraient de leur portée
théorique tout objet situé dans les limites de l’orbite de Jupiter. Une
escadrille de la flotte était posée sur le terrain au-delà, composée de sept
redoutables cigares d’un noir d’encre. Dans le lointain, au-dessus des
rugueuses palissades rouges d’un second plateau, on apercevait les dômes et les
tours multicolores de la ville d’Astrophon, elle-même capitale de l’Astrarcie.


Grand, efflanqué, Brek Veronar portait le costume de soie
brillant et ajusté de l’Astrarcie. Teinte pour dissimuler les mèches grises qui
se faisaient de plus en plus nombreuses, sa chevelure était parfumée et ondulée.
La peau de son visage, que des traitements de beauté avaient rendue blanche et
lisse, offrait un brutal contraste avec l'implacable force de caractère révélée
par les yeux gris, largement écartés. Le cigare seul aurait pu trahir son
origine terrienne, et Brek Veronar ne fumait jamais, si ce n’est dans son
propre laboratoire, soigneusement verrouillé.


Il ne lui plaisait guère de s’entendre appeler le Renégat.


Chose curieuse, cette odeur de papier roussi entraîna son
esprit loin du dessin complexe d’un nouveau gyropilote, fixé par des punaises
sur une planche disposée sur son bureau, et le ramena vingt ans en arrière. Il
revint, en pensée, au campus de l’université, sur les collines jaunes et basses,
près de l’ancienne cité martienne de Toran – au jour fatidique où Bill Webster
avait rompu son allégeance à la Terre natale, au bénéfice de l’Astrarque.


Tony Grimm et Elora Ronee avaient tous deux tenté de le
retenir. Tony était cet irresponsable rouquin au visage criblé de taches de
rousseur qui, six ans plus tôt, avait quitté la Terre en sa compagnie, pour
suivre le second des deux stages annuels réservés aux futurs ingénieurs. Elora
Ronee était l’adorable jeune Martienne – fille du professeur de géodésie et
fière descendante des premiers colons – qu’ils aimaient l’un et l’autre.


C’est en leur compagnie qu’il était sorti, par ce chaud et
brillant après-midi, des bâtiments d’adobe jaune, pour s’engager dans le désert
rocheux et vallonné, couleur d’ocre. Pour une fois, le visage basané et les
yeux bleus de Tony avaient pris une expression de profonde gravité :


— « Tu ne peux pas prendre une pareille décision, Bill.
Quel Terrien pourrait s’y résoudre ? » avait-il protesté.


— « À quoi bon discuter ? » avait
répondu Bill Webster. « L’Astrarque a besoin d’un ingénieur
militaire. Ses agents m’ont offert vingt mille aigles par an, plus les
augmentations et les primes – dix fois ce que peut espérer un chercheur
scientifique sur Terre. »


Le visage bronzé et éveillé d’Elora Ronee avait pris une
expression peinée. « Bill, que vont devenir vos propres recherches ? »
s’était écriée la mince jeune fille. « Votre nouveau tube à
réaction ! Vous aviez promis de briser le monopole que l’Astrarque détient
sur les transports spatiaux. L’avez-vous oublié ? »


— « Le tube n’était qu’un rêve, » lui avait
répondu Bill Webster, « mais c’est probablement la raison pour laquelle il
m’a offert un contrat et non pas à Tony. De tels postes ne se trouvent pas sous
le pas d’un cheval. »


Tony lui avait saisi le bras. « Tu ne peux prendre
parti contre ton propre monde, Bill. Il n’est pas possible que tu renonces à
tout ce qui a quelque signification pour un Terrien. Souviens-toi que l’Astrarque
n’est rien d’autre qu’un super-pirate. »


D’une détente du pied, Bill Webster avait fait un petit
nuage de poussière. « Je connais l’histoire. Je sais que l’Astrarcie est
issue des pirates de l’espace qui avaient établi leurs bases sur les astéroïdes
et qui petit à petit ont transformé leurs opérations de brigandage en commerce
régulier. »


Sa voix était à la fois peinée et pleine de défi. « Mais
pour ce qui me concerne, j’estime que l’Astrarcie est tout aussi respectable
que des nations planétaires, telles que la Terre, Mars et la Fédération de
Jupiter. Mais elle est bien plus riche et plus puissante qu’aucune d’entre
elles. »


Les traits tendus, la jeune Martienne avait secoué sa tête
brune. « Ne vous bouchez pas les yeux, » avait-elle dit avec ferveur.
« Ne voyez-vous pas qu’au fond, l’Astrarque ne diffère en rien des anciens
pirates ? Ses flottes n’arraisonnent-elles pas toujours les vaisseaux
indépendants, à moins qu’elles ne rançonnent les armateurs en leur imposant une
taxe de patrouille spatiale ? »


Elle avait poursuivi avec indignation : « Partout –
ici même, sur Mars – les agents, les résidents et les commerçants de l’Astrarcie
n’ont apporté que rapines, corruption et oppression. L’Astrarque se sert de sa
richesse et de son pouvoir dans l’espace pour miner le gouvernement de toutes
les planètes indépendantes. Ce qu’il veut, c’est conquérir le système solaire ! »


Ses yeux bruns jetaient des éclairs. « Vous ne lui
apporterez pas votre concours, Bill. C’est impossible ! »


Bill Webster avait considéré la joliesse bronzée de son
visage tendu – il éprouvait l’envie soudaine de déposer un baiser sur la tache
de poussière jaune qui avait élu domicile sur le bout de son impudent petit nez.
Il avait aimé Elora Ronee, il avait espéré un moment la ramener sur Terre. Peut-être
l’aimait-il toujours. Mais maintenant, il était clair qu’elle avait de tout
temps préféré Tony Grimm.


Avec irritation, il avait botté un caillou d’un rouge
ferrugineux. « Si les choses avaient été autrement, Elora, j’aurais
peut-être… » Avec un abrupt petit haussement d’épaules, il s’était retourné
vers Tony. « Je pars ce soir pour Astrophon. »


Le soir même, après qu’ils l’eurent aidé à faire ses
valises, il avait fait un autodafé de ses vieux livres et papiers. Ils
brûlaient chétivement dans l’air raréfié de Mars, en dégageant un nuage de fumée
âcre.


Cette odeur tenace était le lien qui avait ramené Brek
Veronar de vingt années en arrière ; ses narines avaient gardé le souvenir
du papier brûlé. Le cigare provenait d’une caisse qui venait d’arriver de Cuba,
Terre – et était composé de feuilles de tabac spécialement préparées pour lui.


Il pouvait se permettre de tels luxes. À vrai dire, il lui
arrivait parfois de regretter la place enviée qu’il avait acquise dans la
faveur de l’Astrarque. Les officiers de l’espace, et même ses subordonnés
jaloux du laboratoire de l’arsenal, ne pouvaient pas oublier qu’il était un
Terrien : le Renégat.


L’odeur du cigare l’intriguait.


Délibérément, il en écrasa l’extrémité charbonneuse et
déroula les brunes feuilles externes. Au centre, il découvrit un cylindre de papier
étroitement enroulé. Faisant glisser les anneaux de caoutchouc, il l’ouvrit. Le
premier coup d’œil sur l’écriture lui fit battre le cœur.


C’était celle d’Elora Ronee !


Brek Veronar connaissait ce tracé fin et gracieux. Car
autrefois Bill Webster avait gardé comme un trésor un billet qu’elle lui avait
écrit, du temps qu’ils étaient camarades de classe. Il lut avidement :


Cher Bill : c’est par ce seul moyen que nous pouvons
espérer vous faire parvenir un mot sans qu’il tombe sous les yeux des espions de
l’Astrarque. Votre ancien nom, Bill, pourra vous sembler étrange. Mais nous – Tony
et moi – tenons à vous rappeler que vous êtes un Terrien. Vous ne pouvez
imaginer l’oppression dont souffre en ce moment la Terre, sous la botte de l'Astrarque.
En effet, toute indépendance a pratiquement disparu. Affaibli et corrompu, le
gouvernement cède sur tous les points. Les Terriens sont écrasés d’impôts et d’amendes
injustifiées et ne peuvent résister à la concurrence déloyale des commerçants
de l'Astrarque.


Mais la Terre, Bill, n’a pas dit son dernier mot. Nous
allons frapper au nom de la liberté. Maintes années de notre vie – celle de
Tony et la mienne – ont été consacrées au plan, ainsi que le labeur et les
sacrifices de millions de nos frères terriens. Il nous reste au moins une
chance de recouvrer notre liberté.


Mais, Bill, nous avons désespérément besoin de vous.


Revenez, pour la sauvegarde de votre propre monde. Demandez
l’autorisation de prendre quelques vacances sur Mars. Le 8 avril, un vaisseau
vous attendra, dans le désert, aux portes de Toran – où nous nous sommes
promenés ensemble le jour de votre départ.


Quelle que soit votre décision, Bill, nous nous fions à
vous pour détruire cette lettre et en garder le contenu secret. Mais je crois
que vous reviendrez. Pour l’amour de la Terre et pour vos vieux amis.


TONY ET ELORA


Brek Veronar demeura longtemps assis à son bureau, plongé
dans la contemplation de ce morceau de papier froissé et roussi. Sa vue se
brouilla un instant et l’image des traits dorés et animés de la jeune Martienne
surgit devant lui, le fixant avec des yeux implorants. À la fin, il soupira, saisit
l’allume-cigare et retint le billet entre ses doigts jusqu’au moment où la
flamme l’eut entièrement consumé.


Le lendemain, quatre officiers de l’espace se
présentèrent au laboratoire. Ils affectaient une attitude insolente, dans leurs
tenues pourpre et or aux armes de l’Astrarque, et la voix du capitaine avait
des intonations suaves, révélatrices d’une haine triomphante :


— « Terrien, je vous mets en état d’arrestation
technique, par ordre de l’Astrarque. Vous allez nous accompagner immédiatement
à son quartier général à bord du Warrior Queen. »


Brek Veronar se savait l’objet d’une profonde aversion, mais
rarement ce sentiment s’était exprimé avec autant de franchise. Inquiet, il
ferma son bureau et suivit les quatre hommes.


Vaisseau amiral de la flotte de l’espace astrarcienne, le Warrior
Queen reposait dans son berceau, sur le bord du grand terrain, au-delà des
grands forts trapus. Long de trois cents mètres, pesant deux cent cinquante
mille tonnes, avec ses soixante-quatre pièces de six cents millimètres montées
dans huit tourelles sphériques débordant du fuselage, c’était le plus puissant
engin de destruction que le système solaire eût jamais connu.


Dans la rapide voiture électrique qui les emportait à
travers le terrain, Brek Veronar s’enferma dans un orgueilleux silence qui lui
fit presque oublier son inquiétude. C’était son auto-pointeur – autrement dit
le détecteur géodésique à champ auto-calculateur de portée par intégration
achronique – qui dirigeait le feu de ces puissants canons. C’était lui le
véritable cerveau de combat du navire – et de toute la flotte de l’Astrarque.


Il n’était pas étonnant que ces hommes fussent jaloux.


— « Venez, Renégat ! » Le ton du
capitaine au teint blême était de mauvais augure. « L’Astrarque attend ! »


Des gardes aux brillants uniformes les conduisirent dans l’appartement
compact mais luxueux de l’Astrarque, qui se trouvait immédiatement derrière la
cabine de pilotage et devant l’appareillage de l’auto-viseur, au plus profond
des entrailles blindées du vaisseau. L’Astrarque détourna les yeux du
projecteur de cartes et donna sèchement l’ordre aux deux officiers d’attendre à
l’extérieur.


— « Eh bien, Veronar ? »


Personnage lourd, petit, compact, le dictateur de l’Astrarcie
bouillait d’une implacable énergie. Ses cheveux étaient parfumés et ondulés, son
visage n’était qu’un masque poudré et fardé, et son corps gainé de soie était
chargé de bijoux. Mais rien n’aurait pu dissimuler le caractère dominateur de
son nez en bec d’aigle et de ses yeux noirs étincelants.


L’Astrarque n’avait jamais cédé à la constante pression que
la jalousie exerçait sur lui à rencontre de Veronar. Le sentiment qui unissait
les deux hommes était devenu presque de l’amitié. Mais, en ce moment, le
Terrien sentait, à la froide interrogation contenue dans ces premiers mots, au
regard scrutateur du chef, que sa position était profondément dangereuse.


L’appréhension contracta sa voix. « Suis-je en état d’arrestation ? »


L’Astrarque sourit, lui saisit la main. « Mes hommes
font de l’excès de zèle, Veronar. » La voix était chaude et cependant Brek
Veronar y discernait une critique pénétrante et peut-être mortelle. « Je
voulais simplement vous parler, et le départ imminent de la flotte ne me
laissait que peu de temps pour cela. »


Derrière ce masque souriant, l’Astrarque étudiait son
interlocuteur.


« Veronar, vous m’avez servi loyalement. Je quitte
Astrophon pour une croisière à la tête de la flotte et j’ai le sentiment que, vous
aussi, vous avez gagné des vacances. Si vous abandonniez momentanément les
devoirs de votre charge pour faire un petit séjour – disons, sur Mars ? »


Sous le regard de ces yeux confiants, Brek Veronar flancha.
« Merci, Gorro, » balbutia-t-il (il se trouvait parmi les rares
privilégiés qui pouvaient appeler l’Astrarque par son nom). « Plus tard
peut-être. Mais le guide-torpille n’est pas terminé. Et il m’est venu quelques
nouvelles idées pour améliorer l’auto-viseur. Je préférerais demeurer dans le
laboratoire. »


Un instant, le sourire du petit homme parut sincère. « L’Astrarcie
vous doit l’auto-viseur. La précision accrue du feu a effectivement quadruplé
le pouvoir offensif de nos flottes. » Ses yeux avaient repris leur
expression aiguë, pleine de doute. « De nouveaux perfectionnements
seraient-ils donc possibles ? »


Brek Veronar retint sa respiration. Il lui vint une légère
faiblesse aux genoux. Il savait que sa vie dépendrait de ce qu’il allait
répondre. La gorge sèche, il commença, en trébuchant un peu sur les mots.


— « L’analyse géodésique et l’intégration
constituent une science entièrement nouvelle, » dit-il, le désespoir au
cœur. « Il serait stupide d’en limiter les possibilités. Si l’on disposait
d’une tête chercheuse suffisamment sensible, les champs détecteurs achroniques
devraient pouvoir déceler d’une façon pratiquement illimitée les contours
temporels de tout objet donné, que ce soit dans l’avenir… » (il prit un
temps pour donner plus d’emphase à son affirmation) « … ou dans le passé. »


Un ardent intérêt illumina les yeux de l’Astrarque. Brek
sentit revenir sa confiance en soi. Son débit cahotant se fit plus ferme.


« Souvenez-vous, le principe est entièrement nouveau. Le
champ achronique peut être rendu mille fois plus sensible que le meilleur
télescope – j’irai même jusqu’à dire un million de fois ! Et le rayon
achronique élimine le facteur temps du fonctionnement interne de l’appareil, lequel
fausse les indications fournies par toutes les méthodes d’observation
électromagnétiques. En supprimant le temps, il facilite paradoxalement l’exploration
du temps. »


— « Exploration ? » interrogea le
dictateur. « Ne craignez-vous pas de vous laisser emporter par votre
imagination, Veronar ? »


— « Tout indicateur de distance, en un certain
sens, explore le temps, » répliqua vivement Brek. « Il analyse le
passé pour prévoir l’avenir – c’est ainsi qu’un obus tiré à partir d’un
vaisseau en mouvement, et qui se trouve dévié par les champs gravitationnels qu’il
rencontre dans l’espace, peut se déplacer pendant des milliers de kilomètres
pour rencontrer un autre vaisseau en mouvement, qui se trouve à des minutes de
distance dans l’avenir.


» Les instruments dépendant de l’observation visuelle
et des informations fournies par les transmissions électromagnétiques ne
donnaient pas de résultats très concluants. Un coup au but sur mille était
considéré comme une bonne performance. Mais l’auto-viseur a résolu le problème :
maintenant vous réprimandez vos canonniers lorsqu’ils ne placent pas deux coups
au but sur cent. »


Brek prit une inspiration. « Même l’auto-viseur le plus
récent ne constitue qu’un timide début. Il suffit comme indicateur de distance.
Mais les champs détecteurs peuvent être rendus infiniment plus sensibles, l’intégration
géodésique infiniment plus précise.


» Il devrait être possible de dévoiler le passé sur
plusieurs années, au lieu de minutes. On devrait pouvoir déterminer la position
d’un vaisseau plusieurs semaines à l’avance – pour anticiper toute manœuvre et
même regarder le capitaine prendre son petit déjeuner ! »


Le Terrien avait de nouveau le souffle court et les yeux
presque fiévreux. « De l’analyse géodésique, » souffla-t-il, « un
pas audacieux nous mènera au contrôle. Vous n’ignorez pas que, selon les
théories modernes, il n’existe pas de fait absolu, mais seulement une
probabilité ! Et cette probabilité peut être manipulée, grâce à la
pression du champ achronique.


» Il est même possible, vous dis-je… »


La voix de Brek lui manqua. Il vit que le doute avait noyé l’éclair
d’intérêt dans les yeux de l’Astrarque. Le dictateur lui imposa silence d’un
geste impatient. D’un ton brusque, il lui dit :


— « Veronar, vous êtes un Terrien ! »


— « Autrefois j’ai été Terrien. »


Les fulgurants yeux noirs le scrutèrent. « Veronar, »
dit l’Astrarque, « des complications se préparent entre nous et la Terre. Mes
agents ont découvert un dangereux complot. Le chef en est un ingénieur du nom
de Grimm, qui a épousé une Martienne. La flotte va partir pour écraser la
rébellion. » Il prit un temps. « Et maintenant, désirez-vous les
prendre, ces vacances ? »


Devant ces yeux implacables, Brek Veronar demeura silencieux.
Sa vie, il en était à présent certain, dépendait de sa réponse. Il prit une
longue aspiration hésitante. « Non, » dit-il.


Néanmoins le regard de l’Astrarque continua de fouiller son
âme. « Mes officiers, » dit-il, a ont protesté contre la perspective
de servir à vos côtés contre la Terre. Ils sont méfiants. »


Brek Veronar avala péniblement sa salive. « Grimm
et sa femme, » murmura-t-il d’une voix changée, « furent autrefois de
mes amis. J’avais espéré qu’il ne serait pas nécessaire de les trahir. Mais j’ai
reçu d’eux un message. »


De nouveau il reprit péniblement sa respiration. « Je
veux prouver à vos hommes que je ne suis plus désormais un Terrien. Un vaisseau
équipé par leurs soins m’attendra le 8 avril, calendrier terrestre, dans le
désert qui se trouve au sud de la ville martienne de Toran. » Le masque
pâle de l’Astrarque se plissa en un sourire. « Je suis heureux que vous m’ayez
fait cet aveu, Veronar, » dit-il. « Vous m’avez été très utile et
vous me plaisez. Maintenant, je puis vous dire que mes agents ont lu la lettre
dissimulée dans le cigare. Le vaisseau rebelle a été rejoint et détruit par une
patrouille de l’espace, voici tout juste quelques heures. »


Brek Veronar tituba sous l’effet d’un étourdissement
passager.


« N’ayez plus aucune crainte à l’avenir, » dit l’Astrarque
en lui touchant le bras, « Vous accompagnerez la flotte comme responsable
de l’auto-viseur. Nous prendrons le départ dans cinq heures. »


La longue coque noire du Warrior Queen s’éleva
sous la poussée de ses réacteurs, crachant la flamme, en tête de l’escadre. D’autres
escadres prenaient concurremment le départ des bases de Pallas, Vesta, Thulé et
Eros. La seconde flotte fonça en direction du Soleil après avoir quitté ses
ports d’attache sur les planètes troyennes. Quatre semaines plus tard, vingt-neuf
grands vaisseaux s’étaient rejoints au lieu de rendez-vous, immédiatement dans
l’intérieur des limites de l’orbite de Mars.


L’armada de l’Astrarcie prit la direction de la Terre.


Brek rejoignit le dictateur dans la chambre des cartes et
lui dit d’un ton perplexe : « Je ne comprends toujours pas la raison
d’une telle démonstration de force. Pourquoi avez-vous concentré les trois quarts
de vos flottes spatiales pour écraser une poignée de conspirateurs ? »


— « Nous avons affaire à plus qu’une poignée de
conspirateurs. » Derrière le masque pâle de l’Astrarque, Brek devinait une
inquiétude. « Des millions de Terriens ont peiné pendant des années pour
préparer cette rébellion. La Terre a construit une flotte spatiale. »


Brek manifesta son étonnement : « Une flotte ? »


— « Les pièces furent fabriquées dans le plus
grand secret, en majorité dans des usines souterraines, » lui dit l’Astrarque.
« Les vaisseaux furent ensuite assemblés sous la surface de lacs. Votre
vieil ami Grimm est intelligent et dangereux. Nous devrons détruire sa flotte
avant de bombarder la Terre, pour obtenir sa soumission, »


Brek soutint le regard du dictateur. « Combien
possèdent-ils de vaisseaux ? » s’enquit-il.


— « Six. »


— « Dans ce cas nous serons à cinq contre un. »
Brek fit paraître un sourire confiant. « Sans parler de la supériorité que
nous confère l’auto-viseur. Ce ne sera plus une bataille. »


— « Peut-être, » dit l’Astrarque, « mais
Grimm est un homme capable. Il a inventé un nouveau type de tube à réaction qui,
sous certains aspects, est supérieur au nôtre. » Ses yeux noirs étaient
graves. « C’est un combat de Terrien contre Terrien, » dit-il
doucement, « et l’un de vous périra. »


Jour après jour, l’armada continuait sa route vers la
Terre.


L’auto-viseur faisait office d’yeux pour la flotte aussi
bien que de cerveau de combat. Afin de fournir de plus longues lignes de base
aux triangulations automatiques, des têtes chercheuses de champ achronique
supplémentaires avaient été disposées sur une demi-douzaine de vaisseaux. Des
rayons achroniques serrés apportaient leurs informations à l’immense instrument
central, à bord du Warrior Queen. L’auto-viseur dirigeait la progression
de chaque unité, par faisceau achronique, en même temps que le feu de ses
canons.


Le Warrior Queen ouvrait la marche. L’auto-viseur
tenait les autres vaisseaux en formation précise derrière lui, de telle sorte
que seule leur section circulaire était visible pour les télescopes de la Terre.


La planète rebelle était toujours à trente millions de
kilomètres de distance, ce qui représentait cinquante heures, en décélération
normale, lorsque l’auto-viseur découvrit la flotte ennemie.


Brek Veronar se trouvait à la table de contrôle incurvée.


Derrière lui, dans l’immense étendue de la chambre blindée, faiblement
éclairée, se profilait l’ombre de l’instrument principal : des rangées de
milliers de cases peintes en vert – les cellules complexes du cerveau mécanique
– grouillant d’analyseurs géodésiques et d’intégrateurs. Les têtes chercheuses
de champ achronique – organes sensoriels du cerveau – étaient renfermées dans d’insignifiantes
boîtes noires. Et le réseau des rayons de transmissions achronique – ondes
instantanées, ultra-courtes, non-électromagnétiques, situées dans l’ordre des
radiations sub-électroniques – autrement dit les fibres nerveuses qui
unissaient les cellules les unes aux autres, était tout à fait invisible.


Devant Brek se trouvait le cube de six mètres de côté du
stéréo-écran, par le moyen duquel le cerveau donnait le résultat de ses
explorations. Le cube était noir en ce moment, avec cette profondeur
cristalline de l’espace. La Terre y apparaissait sous la forme d’un long et
brumeux croissant d’une splendeur écarlate. La Lune était un cimeterre plus
petit, bleui par le frémissement de son atmosphère artificielle.


Brek manipula une série de commandes complexes. La Lune
disparut du cube. La Terre grossit et se présenta sous une autre face. L’auto-viseur
avait donc déjà conquis le temps et l’espace. Le côté éclairé par le Soleil
venait d’apparaître.


La Terre remplit le cube avec un réalisme hallucinant. Le
vaste disque d’une zone de basse pression couvrait partiellement l’étendue, d’un
bleu étincelant, du Pacifique. Une autre, masquant le brun hivernal de l’Amérique
du Nord, atteignait la grise et brillante calotte de l’Arctique.


Doucement, dans la pénombre, un gong retentit. Des chiffres
de feu se superposèrent à l’image inscrite dans le cube. Une flèche de flamme
rouge pointa, désignant une minuscule tache noire.


Le gong retentit de nouveau et un nouvel atome sombre
émergea des nuages. Un troisième suivit. Bientôt ils furent au nombre de six. Devant
ce spectacle, Brek Veronar éprouvait un léger frémissement d’orgueil
involontaire en même temps qu’un vague regret.


Ces six vaisseaux étaient les puissants enfants de Tony
Grimm et d’Elora, la force de frappe de la Terre. Brek ressentit une crispation
de la gorge et les larmes lui piquèrent les yeux. C’était vraiment désolant qu’ils
fussent voués à la destruction.


Tony devait être à bord de l’un de ces vaisseaux. Brek se
demandait quel pouvait être son aspect, après vingt années. Ses taches de
rousseur seraient-elles encore visibles ? Avait-il pris du ventre ? La
concentration creusait-elle toujours des sillons entre ses yeux bleus ?


Elora serait-elle à ses côtés ? Brek en était sûr. Il
revit en pensée la jeune Martienne, mince, vivante et pleine d’ardeur comme
toujours. Il tenta de chasser son image. Le passage des années avait dû la
changer. Peut-être portait-elle la trace indélébile des années de labeur et de
danger ; ses yeux noirs avaient dû perdre leur éclat.


Brek devait oublier que ces six petits points représentaient
la vie de Tony et d’Elora, et l’indépendance de la Terre. Ils ne devaient plus
être pour lui que six petits fragments de matière, six cibles pour l'auto-viseur.


Il les observait tandis qu’ils s’élevaient selon une
trajectoire incurvée autour de l’immense courbe lumineuse de la planète. Ils n’étaient
plus que six points mathématiques, traçant des lignes spatiales à travers le
continuum, décrivant un schéma géodésique que les analyseurs se chargeraient de
résoudre et les intégrateurs de projeter en direction de l’avenir…


Le gong retentit de nouveau.


Mû par une appréhension soudaine, Brek saisit un téléphone.


— « Donnez-moi l’Astrarque… Un rapport urgent… Non,
pas l’amiral… Gorro, l’auto-viseur a découvert la flotte terrienne… oui, tout
juste six vaisseaux qui viennent de décoller de la face tournée vers le Soleil.
Mais il se passe une chose inquiétante. » Brek Veronar parlait d’une voix
haletante. « Ils se sont déjà formés en ligne de croisière, derrière la
planète. L’axe de leur formation est dirigé exactement sur nous. Cela signifie
qu’ils connaissent notre position exacte, avant même d’être entrés dans le
champ de vision télescopique. Cela peut vouloir dire que Tony Grimm a inventé, de
son côté, un auto-viseur de sa conception ! »


Des heures d’angoisse s’écoulèrent. La flotte de l’Astrarque
entra en décélération afin de contourner et bombarder la Terre natale, après la
fin de la bataille. Les vaisseaux terriens s’avançaient à pleine accélération.


— « Il faut qu’ils s’arrêtent, » dit l’Astrarque.
« C’est justement l’avantage que nous donne notre position. S’ils nous
croisent à grande vitesse, nous aurons réduit la planète à merci, par un sévère
bombardement, avant qu’ils aient eu le loisir de virer de bord. Il faudra bien
qu’ils fassent volte-face et, à ce moment, nous les cueillerons. »


Chose étrange, cependant, la flotte terrienne maintenait son
accélération, et un sentiment d’appréhension se mit à croître dans le cœur de
Veronar. Une seule raison pouvait expliquer cette conduite. Les Terriens
mettaient en jeu l’existence de leur planète sur une seule et brève rencontre.


Comme s’ils étaient certains de la victoire !


L’heure de la bataille approchait. De denses rayons
achroniques relayaient les ordres téléphonés depuis la chambre des cartes de l’Astrarque,
et la flotte se déploya en ordre de bataille : affectant la forme d’un
immense bol peu profond, de façon à pouvoir concentrer tous les feux sur l’ennemi.


L’heure était venue ; l’instant était proche !


Résonnant de façon surprenante dans l’immense espace
faiblement éclairé qui abritait l'auto-viseur, dominant le ronronnement de l’intégrateur
achronique, la voix du grand cerveau mécanique égrenait le compte à rebours.


— « Moins quatre… »


L’auto-viseur était braqué, les têtes chercheuses activées, les
relais directeurs testés, mile détails vérifiés. Derrière la table de contrôle,
Brek Veronar s’efforçait de se détendre. Son rôle était terminé.


Une bataille spatiale était un conflit de machines. Les
êtres humains étaient trop infimes, trop lents, pour pouvoir même appréhender
le jeu des forces titanesques qu’ils avaient déchaînées. Brek essaya de se
souvenir qu’il était l’inventeur de l'auto-viseur. Il luttait contre une
impression de terreur sans espoir.


« Moins trois… »


Des bombes au sodium comblèrent le vide qui se trouvait
devant eux d’un brouillard d’argent mêlé de traînées spiralées – car l’auto-viseur
dispensait de l’exploration télescopique et permettait aux vaisseaux de
combattre à l’abri de denses rideaux de fumée.


« Moins deux… »


Les deux flottes fonçaient à la rencontre l’une de l’autre, à
la vitesse relative de quinze cent mille kilomètres à l’heure. La portée
maximum efficace des pièces de six cents, même avec l’auto-viseur, n’était que
de trente mille kilomètres, en espace libre.


Ce qui signifiait, réfléchit Brek, que la bataille ne
durerait que deux minutes. Dans ce bref intervalle se jouerait le sort de l’Astrarcie
et de la Terre – de même que celui de Tony Grimm, d’Elora et le sien propre.


« Moins une… »


Les rideaux de sodium produisaient de petits nuages et des
traînées d’argent dans le grand cube noir. Les six vaisseaux terriens étaient
visibles derrière eux, grâce au pouvoir magique des têtes chercheuses
achroniques, à présent disposées en cercle étroit et prêtes à l’action.


Brek Veronar consulta le chronomètre incrusté de bijoux, qu’il
portait à son poignet – don de l’Astrarque. Tendant l’oreille au bourdonnement
croissant des intégrateurs achroniques, il retint son souffle, les nerfs tendus.


« Zéro ! »


Le Warrior Queen vibra sous le grondement de ses
grosses pièces, au rythme d’une salve de quatre coups toutes les demi-secondes.
Brek aspira l’air, en surveillant son chronomètre. C’était là sa seule tâche. Et
dans deux minutes…


Le vaisseau frémit et les lumières s’éteignirent, des sirènes
mugirent, des soupapes d’admission d’air cliquetèrent. Les lumières se
rallumèrent pour s’éteindre de nouveau. Et, tout d’un coup, le cube du
stéréo-écran devint tout noir. Les intégrateurs achroniques firent entendre un
bruit de ferraille et s’arrêtèrent.


Les canons cessèrent de tonner.


— « Le courant ! » haleta Brek dans le
téléphone. « Donnez-moi du courant ! D’urgence ! L’auto-viseur s’est
arrêté et… »


Mais le téléphone était mort, lui aussi.


Il n’y eut pas d’autres impacts. Plongée dans l’obscurité,
la vaste salle demeurait dans un silence de mort. Après un temps qui parut une
éternité, de faibles lampes de secours s’allumèrent. Brek consulta de nouveau
son chronomètre et sut que la bataille était terminée.


Mais qui était le vainqueur ?


Il voulut espérer que la victoire avait été obtenue avant qu’un
projectile perdu fût venu, au dernier moment, endommager le vaisseau amiral ;
mais l’Astrarque entra dans la pièce en titubant, pâle et égaré.


— « Écrasés ! » murmura-t-il. « Et
moi qui avais misé sur vous, Veronar ! Quelle désillusion ! »


— « Quelles sont les pertes ? » souffla
Brek.


— « Tout est perdu. » Le dictateur se laissa
choir sur un siège devant la table de contrôle. « Vos rayons achroniques
sont morts. Cinq vaisseaux demeurent qui sont capables d’annoncer la nouvelle
de la défaite par radio. Deux ont l’espoir de réparer leurs avaries.


» Le Queen est hors d’usage. Les batteries de
réaction ont été arrachées, et la centrale énergétique principale est morte. Le
navire est irréparable. Et notre orbite présente nous entraînera beaucoup trop
près du Soleil. Aucun de nos vaisseaux n’est en état d’entreprendre des
manœuvres de sauvetage. Nous serons rôtis vivants ! »


Il laissa retomber sa tête noire et parfumée. « En deux
minutes, l’Astrarcie a été détruite. » Ses yeux enfoncés, où ne luisait
plus qu’une braise mourante, se levèrent sur Brek avec rancœur. « Deux
minutes ! » Il écrasa sur la table un poing mou et blanc. « Si l’on
pouvait faire revivre le passé… »


— « Comment se fait-il que nous ayons été battus ? »
demanda Brek. « Je n’arrive pas à comprendre ! »


— « Précision du tir, » dit l’Astrarque avec
lassitude. « Tony Grimm dispose d’un appareil supérieur à votre
auto-viseur. Il a mis notre escadre en miettes avant même que nous ayons pu
régler nos batteries. » Son visage n’était plus qu’un livide masque d’amertume.
« Si seulement mes agents avaient choisi de l’engager, il y a vingt ans, plutôt
que vous. » Il se mordit les lèvres. « Mais on ne peut revenir sur le
passé. »


Brek contemplait l’immense masse silencieuse de l’auto-viseur.
« La chose est peut-être possible, » murmura-t-il.


Tremblant, l’Astrarque se leva et lui étreignit le bras.
« Vous en avez déjà parlé, » haleta le dictateur aux abois. « À
l’époque, je ne voulais pas vous écouter. Mais à présent… tentez l’impossible, Veronar.
Ne nous laissez pas rôtir tout vifs au périhélie. Croyez-vous réellement… »


L’Astrarque secoua sa pâle tête. « C’est moi qui délire, »
murmura-t-il, « en parlant de modifier, ne fût-ce que de deux minutes, le
passé ! » Ses yeux caverneux s’accrochaient à Brek. « Et
pourtant vous avez accompli des exploits extraordinaires, Veronar. »


Le Terrien ne quittait toujours pas des yeux sa gigantesque
création. « L’auto-viseur lui-même m’a fourni un indice, avant la bataille, »
souffla-t-il lentement. « Le champ détecteur a capté un rayon de Tony
Grimm et en a analysé les fréquences. Il utilise des radiations achroniques, dont
les fréquences sont plus élevées que les miennes d’une octave entière. Ce doit
être la clé de la sensibilité et de la pénétration que je cherchais à obtenir. »


L’espoir reparut dans les yeux de l’Astrarque. « Vous
croyez pouvoir nous sauver ? Comment ? »


— « Si le rayon à haute fréquence peut explorer
les facteurs déterminants, » lui dit Brek, « il serait peut-être
possible de les modifier à l’aide d’un champ suffisamment puissant. Souvenez-vous
que nous avons affaire à des probabilités et non à des éléments absolus. Et que
de petits facteurs peuvent donner de vastes résultats.


» Les têtes chercheuses devront être reconstruites. Et
nous devrons trouver un moyen de produire de l’énergie. De l’énergie pour
projeter les champs traceurs. Et même un fleuve d’énergie – s’il nous est
possible de détecter un facteur décisif et tenter ensuite de le modifier. Mais
les centrales énergétiques sont mortes. »


— « Reconstruisez vos têtes chercheuses, »
lui dit l’Astrarque, « et nous vous fournirons l’énergie – dussé-je
précipiter tous les hommes à bord dans les foyers des convertisseurs, pour
servir de combustible. »


Ayant de nouveau retrouvé le calme et la confiance, le petit
homme observait le grand Terrien dégingandé, avec des yeux pleins d’étonnement.


« Vous êtes un étrange individu, Veronar, » dit-il.
« Vous luttez contre le temps et le destin pour écraser la planète qui
vous a donné le jour ! Rien d’étonnant à ce que les hommes vous appellent
le Renégat. »


Silencieux un moment, Brek secoua sa tête hagarde. « Je
ne tiens pas à être rôti vivant, » dit-il enfin. « Fournissez-moi de
l’énergie – et nous reprendrons cette bataille. »


L’épave poursuivait sa course vers le Soleil. Une équipe
de techniciens experts travaillaient sous la conduite de Brek à reconstruire
les têtes chercheuses achroniques. Et, d’autre part, une centaine d’ouvriers
besognaient, sous l’œil implacable de l’Astrarque en personne, à réparer les
convertisseurs atomiques endommagés.


Ils avaient déjà croisé l’orbite de Vénus lorsque l’auto-viseur
reprit son bourdonnement d’activité. L’Astrarque se tenait aux côtés de Brek, devant
la table de contrôle incurvée. L’ombre du doute voilait de nouveau ses yeux rougis
par l’insomnie. « Et maintenant, » s’enquit-il, « qu’allez-vous
faire à propos de cette bataille ? »


— « Rien pour l’instant, » avoua Brek.
« Il nous faut tout d’abord explorer le passé. Nous devons découvrir le
facteur qui a permis à Tony Grimm d’inventer un auto-viseur supérieur au mien. Grâce
au champ à haute fréquence – et à la puissance totale des convertisseurs du
vaisseau, si besoin est – nous devons renverser ce facteur. À ce moment, la
bataille devrait connaître une issue différente. »


Brek manipula les commandes et les intégrateurs achroniques
firent entendre leur vrombissement. Bientôt l’immense cube noir palpita d’ombres
fantomatiques. Des symboles de feu colorés fulguraient, pour s’éteindre bientôt,
à sa surface.


— « Eh bien ? » interrogea anxieusement l'Astrarque.


— « Ça fonctionne ! » assura Brek.
« Les champs traceurs explorent toutes les lignes temporelles qui se sont
entrecroisées au cours de la bataille, en remontant le cours des mois et des
années. Les analyseurs isoleront le facteur essentiel le plus petit – et par
conséquent le plus facile à altérer. »


L’Astrarque étreignit l’épaule de l’ingénieur. « Là, dans
le cube… Vous-même ! »


L’image fantomatique du Terrien s’évanouit pour reparaître
bientôt Cent fois, Brek Veronar aperçut son image dans le cube. En général, la
scène se passait dans le grand laboratoire de l’arsenal, à Astrophon. Chaque
fois il était différemment vêtu, et toujours plus jeune.


Puis le décor changea. Brek retint sa respiration en
reconnaissant, au passage, des collines couleur d’ocre, désertiques, rocailleuses,
et de basses constructions jaunes en adobe. Il sursauta lorsqu'apparurent un
jeune rouquin au visage criblé de taches de rousseur et une mince jeune fille
aux yeux noirs et à la peau brune.


— « Cela se passe sur Mars ! »
murmura-t-il. « À Toran. Le garçon, c’est Tony Grimm, et la jeune fille, Elora
Ronee – la Martienne que nous aimions tous les deux. »


Le défilé des images s’interrompit pour faire place à un
tableau immobile. Un banc sur le campus poussiéreux, contre un mur bas en adobe.
Elora Ronee avec sur les genoux une pile de livres pour soutenir plume et
papier. Ses yeux sombres regardaient fixement dans la direction du campus et
son visage bruni par le soleil paraissait tendu et troublé.


Dans l’immense salle, faiblement éclairée, à bord du
croiseur de bataille en détresse, un gong résonna doucement. Une flèche rouge
jaillit dans le cube, désignant le billet qui reposait sur les genoux de la
jeune fille. Des symboles cryptiques fulgurèrent au-dessus de la flèche. Et
Brek s’aperçut tout à coup que le ronronnement des intégrateurs achroniques s’était
arrêté.


— « Que signifie ? » s’écria l’anxieux
Astrarque. « Une écolière rédigeant un billet… Quel rapport avec une
bataille spatiale ? »


Brek déchiffra les symboles de feu. « Elle tient entre
ses mains le sort de la bataille… et cela se passait voilà vingt ans ! »
Le soulagement qu’il éprouvait transparaissait dans sa voix. « Voyez-vous,
elle avait rendez-vous avec Tony Grimm pour aller danser le soir même à Toran. Mais
son père donnait une conférence extraordinaire sur les nouvelles théories de la
force achronique. Tony manqua le rendez-vous pour assister à la conférence. »


En regardant l’image immobile dans le cube, la voix de Brek
s’altéra. « Elora était furieuse – elle ne connaissait pas encore très
bien Tony. Je lui avais moi-même demandé un rendez-vous et en ce moment, vous
voyez, elle vient d’écrire un billet pour me prévenir qu’elle irait danser avec
moi. »


Brek eut une contraction du gosier. « Mais elle demeure
indécise. En effet, c’est Tony qu’elle aime. Il faudrait bien peu de chose pour
qu’elle déchire le billet qui m’est destiné et qu’elle le remplace par un autre,
adressé à Tony, l’avertissant qu’elle l’accompagnera à la conférence. »


L’Astrarque tourna vers le jeune ingénieur un visage
cadavérique. « Mais comment ce fait insignifiant pouvait-il décider du
sort de la bataille ? »


— « Dans le passé que nous avons vécu, »
répondit Brek « c’est à moi qu’Elora envoya le billet. Je l’accompagnai au
bal et manquai la conférence. Tony y assista – et en tira l’idée qui devait lui
permettre de construire finalement un auto-viseur supérieur au mien.


» Eût-elle écrit à Tony qu’il aurait offert, en
témoignage de contrition, de négliger la conférence. Dans ce cas, c’est moi qui
m’y serais rendu et mon auto-viseur aurait acquis la suprématie. »


L’Astrarque hocha lentement sa tête cireuse. « Mais
pouvez-vous réellement modifier le passé ? »


Brek prit un temps et dit solennellement : « Nous
disposons de la puissance de tous les convertisseurs du navire ainsi que du
champ achronique à haute fréquence, qui représente le levier au moyen duquel
nous l’appliquerons. Il n’y a pas de doute qu’au moyen de tous ces millions de
kilowatts, il nous est possible de stimuler quelques cellules dans le cerveau d’une
écolière. Nous verrons bien. »


Ses longs doigts pâles coururent prestement sur les
commandes. Enfin, délibérément, il pressa un bouton vert. Les convertisseurs
murmurèrent de nouveau à travers le vaisseau silencieux. Au-delà, les
transformateurs géants poussèrent leur gémissement et les intégrateurs
achroniques reprirent leur ronronnement.


Le tableau immobile s’anima soudain.


Elora Ronee déchira le billet qui commençait par « Cher
Bill.. » Brek et l’Astrarque se penchèrent en avant tandis que ses
doigts tremblants traçaient les lignes suivantes : « Cher Tony »
je regrette de m’être fâchée. Puis-je vous accompagner ce soir à la
conférence donnée par mon père ? À ce soir… »


L’image disparut.


— « Moins quatre… »


La voix métallique du haut-parleur ramena Brek Veronar à
lui-même, avec un sursaut. Était-il possible qu’il eût sommeillé – à quatre
minutes de l’entrée en contact ? Il se secoua. Il éprouvait une impression
étrange et désagréable – comme s’il avait oublié un cauchemar au cours duquel
la bataille avait été livrée et perdue.


Il se frotta les yeux, inspecta le panneau de contrôle. L’auto-viseur
était prêt, les têtes chercheuses étaient accordées, les relais directeurs
testés. Son rôle était terminé. Il tenta de lutter contre cette mystérieuse
tension qui l’oppressait.


« Moins trois… »


Des bombes au sodium remplirent l’espace en avant du
vaisseau de nuages d’argent et de traînées spiralées. Scrutant le cube noir, Brek
trouva une fois de plus les six atomes noirs qui étaient les vaisseaux de Tony
Grimm. Il ne put se retenir de secouer la tête avec malaise.


Tony était-il devenu fou ? Pourquoi ne virait-il pas de
côté, pour retarder le contact ? Dispersés dans l’espace, ses vaisseaux
pourraient harceler les lignes commerciales de l’Astrarque et interrompre le
bombardement de la Terre. Mais, dans une bataille rangée, ils étaient vaincus d’avance.


Brek tendit l’oreille au ronronnement tranquille des
intégrateurs achroniques. Dans ces conditions, le nouvel auto-viseur assurait
aux batteries une proportion de coups au but de quarante pour cent. À supposer
que l’artillerie de Tony fût parfaite, les chances étaient néanmoins contre lui,
dans une proportion de deux contre un.


« Moins deux… »


Deux minutes ! Brek jeta les yeux vers son chronomètre
de poignet incrusté de bijoux. Un instant, il eut l’impression étrange que sa
forme ne lui était pas familière. C’était d’autant plus étrange qu’il le
portait depuis vingt ans.


Le cadran devint légèrement flou. Il se souvint du jour où
Tony et Blora lui en avaient fait cadeau – le jour où il avait quitté l’université
pour Astrophon. C’était vraiment un trop beau cadeau. Ni l’un ni l’autre n’avait
beaucoup d’argent.


Il se demanda si Tony avait jamais deviné son amour pour
Elora. Il valait sans doute mieux qu’elle eût toujours repoussé ses avances. Nulle
ombre de jalousie n’était jamais venue assombrir leur amitié.


« Moins un… »


Ces rêveries étaient hors de saison ! Avec irritation, il
ramena son regard sur l’écran. Cependant, dans les nuages argentés de sodium, il
apercevait toujours les visages de Tony et d’Elora. Il ne pouvait toujours pas
oublier la pression familière du chronomètre sur sa peau – on eût dit le doux
contact des doigts de la jeune fille lorsqu’elle lui avait bouclé le bracelet
autour du poignet.


Soudain les points noirs, sur l’écran, cessèrent de
constituer pour lui des cibles. Il aspira une grande bouffée d’air. Après tout,
il était encore un Terrien. Après avoir touché, vingt ans durant, le salaire
généreux de l'Astrarque, le chronomètre demeurait toujours sa possession la
plus précieuse.


Ses yeux gris se rétrécirent farouchement. Sans l’auto-viseur,
la flotte de l’Astrarque serait complètement aveugle, dans les nuages de sodium.
Si Tony disposait d’un système quelconque de pointeur achronique, il pourrait l’anéantir.


Le grand corps dégingandé de Brek tremblait. La mort, il le
savait, serait l’enjeu. Pendant ou après la bataille – la question n’avait pas
d’importance. Il l’accepterait sans regret.


« Zéro ! »


Les intégrateurs ronronnaient à plein régime et le Warrior
Queen vibrait sous les premières salves de ses canons. Puis Brek abattit
ses poings sur le tableau de commande soigneusement réglé. L’auto-viseur cessa
de bruire. Les canons s’arrêtèrent de tonner.


Brek décrocha le téléphone de l’Astrarque. – « J’ai
arrêté l’auto-viseur. » Il avait parlé d’une voix basse et lente. « Il
est impossible de le remettre en marche en deux minutes. »


Le téléphone fit entendre un déclic et s’éteignit.


Le vaisseau trembla et les lumières s’éteignirent. Les
sirènes firent entendre leur hululement. Les lampes se rallumèrent pour s’éteindre
encore. Plongée dans une profonde obscurité, la grande salle demeurait
silencieuse.


Seul était perceptible le tic-tac menu du chronomètre. Au
bout d’un temps qui parut une éternité, de faibles lampes de secours s’allumèrent.
L’Astrarque entra dans la pièce en titubant, pâle et égaré.


Un groupe d’hommes de l’espace firent irruption sur ses
talons. Leurs visages, à la fois accablés et furieux, offraient un étrange
contraste avec leurs gais uniformes. Devant leur haine vengeresse, Brek se
sentait glacé et malade. Mais l’Astrarque interrompit leur progression
menaçante.


« Le Terrien a du même coup consommé sa propre perte, »
dit le dictateur avec découragement, « et pour le peu que vous pourriez
faire, rien ne presse. »


Il les quitta, murmurant entre leurs dents sur le seuil de
la porte, et s’avança lentement vers Brek.


« Nous sommes écrasés, » murmura-t-il, « Vous
m’avez détruit, Veronar. » Il passa une main tremblante sur son visage, cireux
comme un masque. « Tout est perdu. Le Queen n’est plus qu’une épave.
Aucun de nos vaisseaux n’est en mesure de nous porter secours. Nous serons
rôtis vivants. »


Du fond de leurs orbites caverneuses, ses yeux fixaient Brek
d’un regard morne. « Au cours de ces minutes, vous avez détruit l’Astrarcie. »
Il avait parlé d’une voix lasse et, chose étrange, dépourvue d’amertume.


« Deux minutes, en tout et pour tout… »
murmura-t-il. « Si seulement on pouvait faire revivre le passé… »


— « Oui, » dit Brek, « j’ai arrêté l’auto-viseur. »
Il haussa ses maigres épaules d’un geste de défi et rencontra les regards
menaçants des hommes de l’espace. « Et ils n’y peuvent rien ! »


— « Et vous ? » Une lueur d’espoir passa
dans les yeux de l’Astrarque. « Vous m’avez dit un jour, Veronar, qu’on
pouvait changer le passé. À ce moment je n’ai pas voulu vous écouter. Mais à
présent – tentez l’impossible. Peut-être pourriez-vous échapper au traitement
désagréable que mes hommes méditent de vous réserver. »


Brek jeta un regard sur les hommes irrités et secoua la tête.
« Je me trompais, » dit-il délibérément. « J’ai omis de tenir
compte de la nature à double sens du temps. Mais l’avenir, je le vois
maintenant, est aussi réel que le passé. Si l’on fait abstraction de la direction
du changement d’entropie et du flux de la conscience, l’avenir et le passé ne
peuvent se distinguer l’un de l’autre.


» Le futur détermine le passé, tout autant que le passé
détermine le futur. Il est possible de relever les facteurs déterminants, voire
de déterminer une déflexion locale des lignes géodésiques, à condition de
disposer d’une puissance suffisante. Mais les voies du monde sont fixées dans l’avenir
aussi rigidement que dans le passé. Quelle que soit la façon dont on modifie
les positions relatives des facteurs, le résultat final sera toujours le même. »


Le visage cireux de l’Astrarque était implacable. « Dans
ce cas, Veronar, vous êtes perdu. »


Brek eut un lent sourire. « Ne m’appelez pas Veronar, »
dit-il doucement. « Je viens de me souvenir, juste à temps, que je suis
William Webster, Terrien. Vous pouvez me tuer de la façon qui vous plaira le
mieux. Mais la défaite de l’Astrarcie et la liberté nouvelle de la Terre sont
fixées dans le temps – pour toujours. »


Titre original :
Hindsight.



A.E. VAN VOGT

Le caveau de la bête

(1940)


Le caveau de la bête est un texte à l’intérêt
historique. C’est en effet la toute première nouvelle de science-fiction qu’écrivit
van Vogt, en 1939, bien qu’elle n’ait été que la troisième de lui à paraître
dans Astounding (Campbell, en effet, avait commencé par lui demander de
la remanier et, entre-temps, lui en avait accepté deux autres). Van Vogt est
alors âgé de 27 ans. C’est un jeune auteur prometteur, dont rien ne laisse
encore prévoir qu’il écrira un jour les cycles romanesques qui le rendirent
célèbre. Le caveau de la bête n’en est pas moins une nouvelle captivante,
dont la technique procède de celle des serials ou des bandes dessinées, et
qui inaugure le genre des histoires de monstres où van Vogt s’illustra à ses
débuts.


La créature rampait. Elle geignait de peur et de douleur en
produisant un son frêle et tremblant qui était horrible à entendre. Sans forme,
sans contour précis, elle changeait néanmoins de forme et de contour à chacun
de ses mouvements spasmodiques.


Elle rampait le long du couloir du cargo spatial, luttant
contre la terrible tendance de ses éléments à prendre la forme de son
environnement. Magma gris de substance en voie de désintégration, elle rampait,
cascadait, roulait, coulait, se dissolvait, chacun de ses mouvements
constituant une lutte désespérée contre le besoin anormal de se transformer en
forme stable.


Elle était prête à adopter toutes les formes ! Celle de
la cloison de métal dure, aux froids reflets bleuâtres, du cargo en route pour
la Terre, ou bien encore celle de l’épais tapis de caoutchouc. Il était aisé de
lutter contre le parquet. Il n’en allait pas de même du métal qui tentait de l’attirer
à lui. Il serait tellement facile de se transformer en métal pour l’éternité.


Mais quelque chose s’y opposait. Un dessein implanté en elle.
Un mot d’ordre qui retentissait d’électron à électron, poursuivait sa vibration
d’atome en atome, avec une intensité invariable qui ressemblait à une
souffrance d’une nature particulière : Trouver le plus grand cerveau
mathématique dans tout le système solaire, et le ramener dans le caveau de l’ultime
métal martien. Le Grand Être doit être libéré ! Il faut ouvrir la
serrure à secret dont le chiffre est un nombre premier !


Tel était le dessein qui bourdonnait à travers ses éléments,
comme une incessante torture. Telle était l’injonction qui avait été gravée
dans sa conscience fondamentale, par les grands esprits maléfiques qui l’avaient
créée.


Il se produisit un mouvement à l’extrémité du corridor. Une
porte s’ouvrit. Des bruits de pas retentirent. Un homme sifflotait en marchant.
Avec un grincement métallique, presque un soupir, la créature s’épandit, prenant
l’aspect, l’espace d’un instant, d’une flaque de mercure. Puis elle tourna au
brun, se confondant avec le plancher. Elle devint le plancher, légère couche de
caoutchouc brun foncé, qui s’étendait sur des mètres de longueur. C’était un
véritable délice que d’être simplement étendue là, d’être plate et d’avoir une
forme, et de se trouver dans un état si proche de la mort que toute douleur
était abolie. La mort était si douce, si éminemment désirable. Et la vie, un
tourment d’agonie tellement insupportable, un cauchemar fait de convulsions
martyrisantes. Si seulement la vie qui approchait voulait bien passer
rapidement. Si elle arrêtait sa marche, elle donnerait une forme à la bête. Tel
était le pouvoir de la vie. La vie était plus forte que le métal, plus forte
que tout. Cette vie qui s’approchait signifiait torture, lutte, souffrance.


La créature tendit son corps, pour l’instant plat et
grotesque – un corps qui pouvait susciter des muscles d’acier – et attendit, pleine
de terreur, le commencement de la mortelle bataille.


Le cosmonaute Parelli extériorisait sa joie de vivre en
sifflant, tout en arpentant le couloir brillant qui donnait accès à la chambre
des machines. Il venait de recevoir une dépêche de l’hôpital. Sa femme se
portait bien et elle avait donné le jour à un garçon. Huit livres, disait le
radiogramme. Il réprima un désir de pousser des hourras et de danser. Un garçon !
Pas de doute, la vie était belle !


La douleur envahit la chose étendue sur le plancher. Une
douleur primitive, qui pénétrait ses éléments comme sous l’action corrosive d’un
acide. Le parquet brun tremblait de tous ses atomes sous les pas de Parelli. C’était
le désir douloureux de monter vers lui, de prendre sa forme. La créature
luttait contre son horrible désir, luttait contre l’angoisse et une terreur
abjecte, et de cela elle était d’autant plus consciente qu’à présent il lui
était possible de penser avec le cerveau de Parelli. Le plancher ondula à la
suite de l’homme.


Lutter ne servait à rien. La vaguelette crût jusqu’à prendre,
momentanément, l’aspect approximatif d’une tête humaine. Masse grise de
cauchemar à la forme démoniaque. La créature clama sa terreur en un sifflement
métallique, puis s’effondra palpitante, secouée de spasmes douloureux, tandis
que Parelli poursuivait rapidement son chemin – trop rapidement pour sa
progression reptatoire.


Le son fluet, horrible, s’éteignit ; la chose s’épandit
et se confondit de nouveau avec le plancher ; elle demeura quiète, bien
que frémissant dans tous ses atomes d’une inextinguible, incontrôlable soif de
vivre – de vivre en dépit de la souffrance, en dépit de la terreur abyssale et
de son aspiration primitive pour une forme stable. Pour vivre et accomplir les
desseins de ses avides et maléfiques créateurs.


Lorsqu’il eut parcouru dix mètres dans le couloir, Parelli
s’arrêta. Il chassa sa femme et son enfant de ses pensées. Il fit volte-face et
examina d’un air incertain le couloir qui menait à la salle des machines.


— « Voyons, que diable est-ce là ? » se
demanda-t-il tout haut.


Un bruit – faible, bizarre, mais d’un caractère
indéniablement horrible – ne cessait de se répercuter à travers son être
conscient. Un frisson lui courut le long de l’échine. Ce bruit – ce bruit
diabolique.


Il demeurait debout immobile, grand, le torse nu avec sa
musculature magnifique que la chaleur engendrée par les réacteurs, décélérant
le cargo après son voyage météorique depuis Mars, faisait ruisseler de sueur. Frissonnant,
il serra les poings et reprit, en sens inverse, le chemin qu’il avait déjà
parcouru.


La créature palpitait au rythme de l’attirance que l’homme
exerçait sur elle, se débattant dans une lutte torturante qui brûlait le fond
de chacune de ses cellules, à la proximité du système nerveux étranger ; et
soudain elle se rendit compte, avec terreur, de son inévitable, irrésistible
besoin de prendre la forme de la vie.


Pris d’incertitude, Parelli s’arrêta. Le sol se déplaçait
sous ses pieds et une vague nettement visible se gonflait, horrible et brune, sous
ses yeux incrédules, pour prendre la forme d’une masse bulbeuse, ondulante et
sifflante. Une tête venimeuse de démon se dressa sur des épaules torses, à demi
humaines. Des mains difformes, aux bouts de bras simiesques et malformés, menacèrent
son visage avec des mouvements d’une rage insensée – modifiant leurs contours
au cours même de leur déplacement.


« Au secours ! » hurla Parelli.


Les mains, les bras qui s’accrochaient à lui se firent plus
normaux, plus humains, plus bruns, plus musclés. Le visage rouge assuma des
traits familiers, produisit un nez, une fente rouge, qui était la bouche. Le
corps fut soudain le sien, y compris pantalon, sueur et tout.


— « … Secours, » répondit en écho son image, et
elle lui décocha un coup de ses doigts tentaculaires, avec une force incroyable.


Haletant, Parelli parvint à se dégager, puis lança un coup
de poing, à assommer un bœuf, dans le visage grimaçant. Un hallucinant cri d’agonie
sortit de la créature, qui tourna bride et se mit à courir, se dissolvant dans
sa course, luttant contre cette liquéfaction en poussant d’étranges cris
semi-humains.


Surmontant son horreur, Parelli lui donna la chasse, les
genoux faibles et tremblants d’émotion et d’incrédulité. Il tendit le bras et
referma les doigts sur un pantalon en voie de désintégration. Un fragment lui
resta dans la main, une sorte de tissu gélatineux, visqueux, froid et
grouillant, dont le toucher évoquait l’argile humide.


C’en était trop. Le cœur soulevé par une nausée, il s’arrêta.
Il entendit le pilote crier à l’autre bout : « Que se passe-t-il ? »


Parelli aperçut la porte ouverte de la soute aux réserves. Avec
un cri inarticulé, il y plongea et ressortit un moment plus tard, les yeux fous,
brandissant un pistolet atomique. Il vit le pilote, debout, le visage exsangue
et le corps rigide, fixant avec des yeux horrifiés l’un des grands hublots.


— « Là ! » criait-il.


Une masse grise était en train de se dissoudre dans le coin
de la vitre, se transformant en verre. Parelli s’élança, le pistolet atomique
braqué. Une ondulation déforma le verre, l’assombrissant partiellement ; puis,
peu après, la masse émergea de l’autre côté du hublot, dans le froid de l’espace.


L’officier demeurait haletant auprès de lui ; les deux
hommes regardèrent l’informe masse grise ramper et disparaître le long des
flancs du cargo.


Parelli fut le premier à sortir de la léthargie. « J’en
ai gardé un morceau, » s’exclama-t-il. « Je l’ai jeté sur le sol de
la soute. »


Ce fut le lieutenant Morton qui le découvrit. Une infime
portion du parquet se dressa, puis prit des proportions extraordinaires en s’efforçant
de s’enfler aux dimensions humaines. Parelli, les yeux fous, exorbités, cueillit
la masse dans une pelle. La chose siffla ; elle fut à deux doigts de se
confondre avec le métal de la pelle, mais ne le put à cause de la proximité de
Parelli. Changeant continuellement de forme, la masse se convulsait et sifflait
comme un serpent, à l’adresse de Parelli, tandis que celui-ci l’emportait
derrière son supérieur. Et pendant tout ce temps, il ne cessait de rire
hystériquement. « Je l’ai touché, » répétait-il, « je l’ai
touché. »


Une grande verrue de métal, sur la surface extérieure de
la coque du cargo de l’espace, s’anima languissamment au moment où le vaisseau
déchirait l’atmosphère terrestre. Les parois métalliques du cargo furent
portées d’abord au rouge cerise, puis au rouge blanc, mais la créature
continuait, sans en être autrement affectée, à se transformer en une masse
grise. De vagues pensées lui vinrent, le sentiment que le moment était venu d’agir.


Soudain, elle avait quitté le navire et tombait lentement, en
flottant, comme si la gravitation terrestre n’exerçait aucun effet sérieux sur
elle. Une infime distorsion de ses électrons accéléra sa chute, cependant que, par
un phénomène étrange, elle devenait soudain plus allergique à la pesanteur.


La Terre était verte au-dessous ; et dans le lointain
brumeux, une splendide cité de clochers et de bâtiments massifs scintillait aux
rayons du soleil couchant. La chose ralentit sa chute et dériva, comme une
feuille morte dans la brise, vers la Terre lointaine, Elle se posa dans un
arroyo, non loin d’un pont, à l’extérieur de la ville.


Un homme franchissait le pont à pas rapides et nerveux. Il
eût été stupéfait, se fût-il retourné, de voir une réplique de lui-même sortir
du ruisseau et se hisser jusqu’à la route, pour enfin se lancer à sa suite, d’un
bon pas.


Trouver le… plus grand mathématicien !


Une heure s’était écoulée ; et la souffrance provoquée
par cette pensée lancinante était comme un mal chronique dans le cerveau de la
créature, cependant qu’elle poursuivait son chemin, dans la rue grouillante de
monde. D’autres souffrances se mêlaient à la première. Celle qui consistait à
lutter contre l’attraction exercée par cette masse humaine qui la bousculait
comme un tourbillon aveugle. Mais il lui était plus facile de réfléchir, de
conserver sa forme, à présent qu’elle était dotée du cerveau et du corps d’un
homme.


Trouver… un mathématicien.


« Pourquoi ? » s’informa le cerveau humain de
la créature ; et tout le corps fut secoué par le contrecoup d’une question
à ce point hérétique. Les yeux bruns oscillèrent de droite à gauche, comme dans
l’expectative d’une subite et terrible fin. Le visage se trouva légèrement
dissous, dans ce bref moment de chaos mental ; il devint successivement
celui de l’homme au nez crochu que la créature venait de croiser, le visage
bronzé d’une femme de grande taille qui regardait une devanture…


Avec un second sursaut, la créature s’efforça de repousser
la peur et lutta pour remodeler son visage d’après celui du jeune homme au
visage glabre qui sortait en flânant d’une rue latérale. Le jeune homme posa
ses yeux sur lui, les détourna, puis ramena une nouvelle fois son regard sur
lui, en sursautant. La créature capta l’écho de la pensée de l’homme. « Qui
est-ce ? Où ai-je déjà vu ce type-là ? »


Un groupe d’une douzaine de femmes s’approchait. La créature
s’effaça à leur passage, le visage contracté par le désir intense de devenir
une femme. Son complet brun prit une imperceptible teinte bleue, couleur de la
robe la plus proche, au moment où la créature perdit momentanément le contrôle
de ses atomes externes. Son cerveau bourdonnait de bavardages à propos de
chiffons et de « Ma chère, n’était-elle pas absolument affreuse avec cet
abominable chapeau ? »


Il y avait, par-devant, une masse compacte d’édifices géants.
La chose secoua la tête avec un sentiment aigu de leur présence. Tant de ces
immeubles étaient truffés de métal ; et les forces qui maintenaient la
cohésion du métal exerceraient sur son essence humaine une attraction de plus
en plus forte. La créature analysait la raison de ce phénomène par le
truchement du cerveau de l’homme frêle, en complet foncé, qui déambulait nom
loin d’elle. Celui-ci était un employé de bureau : la chose s’empara de sa
pensée. L’employé ruminait des réflexions empreintes de jalousie sur le compte
de son employeur, Jim Brender, des établissements financiers J.P. Brender &
Cie.


L’activité cérébrale provoquée par ces réflexions se
répercuta au long des éléments vibratoires de la créature. Elle fit abruptement
volte-face et suivit les pas de Lawrence Pearson, teneur de livres. Les
passants qui circulent dans une rue ne prêtent jamais la moindre attention aux
autres entités anonymes qui les frôlent, sans quoi leur stupéfaction eût été
grande de voir deux Lawrence Pearson se suivre à une trentaine de pas d’intervalle.
Le second Lawrence Pearson avait appris, en explorant le cerveau du premier, que
Jim Brender était sorti de l’université de Harvard avec un diplôme de
mathématiques, d’économie financière et politique, qu’il était le dernier d’une
longue lignée de génies financiers, qu’il avait trente ans et qu’il dirigeait la
firme, prodigieusement puissante, J.P. Brender & Cie. Jim Brender venait
tout juste d’épouser la plus belle fille du monde ; telle était
précisément la raison qui suscitait en Lawrence Pearson un profond dégoût de la
vie.


— « Moi aussi, j’ai trente ans, » maugréait l’employé,
dont les réflexions moroses trouvaient un écho fidèle dans le système cérébral
de la créature, « et pourtant que me reste-t-il ? Rien ! Il
dispose de tous les biens de ce monde et, pendant ce temps, je n’ai d’autre
perspective que de croupir dans cette vieille pension de famille jusqu’à la fin
de mes jours. »


Le crépuscule tombait sur la ville au moment où les deux
silhouettes franchirent la rivière. La créature accéléra le pas, foulant le
pavé avec une énergie agressive, dont Lawrence Pearson, en chair et en os, eût
été bien incapable. Un vague sentiment de son noir dessein se communiqua à la
victime en cet ultime instant. L’employé se retourna ; un faible
coassement s’échappa de ses lèvres au moment où des doigts aux muscles d’acier étreignirent
sa gorge et se refermèrent sur elle, d’un seul coup, comme une terrible tenaille.


Le cerveau de la créature sombra dans un océan de ténèbres
au moment où celui de Lawrence Pearson plongeait dans le néant de la mort. Haletante,
gémissante, luttant désespérément contre la dissolution de son être, la chose
parvint enfin à reprendre le contrôle de ses éléments. D’un seul geste en
faucheuse, elle cueillit le corps sans vie et le projeta par-dessus la rambarde
de ciment. Un rejaillissement d’eau, quelques mètres plus bas, suivi d’un
gargouillement, et ce fut tout.


La chose qui était maintenant Lawrence Pearson poursuivit sa
routé en hâte, ralentit le pas et se trouva bientôt devant un grand bâtiment de
brique. Elle consulta anxieusement le numéro, doutant soudain de la fidélité de
sa mémoire. Avec des gestes hésitants, elle ouvrit la porte.


Un faisceau de lumière jaune jaillit de l’embrasure, et un
bruit de rires se répercuta dans les oreilles sensibles de la créature. Elle
retrouva le bourdonnement de pensées innombrables qui l’avaient déjà assaillie
dans la rue. La créature lutta contre l’influx d’idées qui menaçait de chasser
l’esprit de Lawrence Pearson. Un peu étourdie par ses efforts, elle se trouva
dans un hall brillamment illuminé qui donnait sur une pièce où une douzaine de
personnes étaient assises autour d’une table de salle à manger.


— « Oh ! vous voilà, Mr Pearson, »
dit l’hôtesse de céans, qui occupait le bout de la table. C’était une femme au
nez acéré, aux lèvres minces, que la créature scruta avec une brève intensité. Une
information venait de lui parvenir de son cerveau. Elle avait un fils, professeur
de mathématiques dans une école secondaire. Un seul regard pénétrant avait
suffi pour introduire la vérité dans la complexe structure atomique de son
corps. Le fils de cette femme était, comme sa mère, un poids léger intellectuel.


« Vous arrivez juste à point, » dit-elle sans
manifester de curiosité. « Sarah, apportez l’assiette de Mr Pearson. »


— « Merci, mais je n’ai pas faim, » répondit
la créature ; et son cerveau humain fut secoué par le premier rire d’ironie
silencieuse qu’elle eût jamais éprouvé. « Je préfère aller m’étendre un
peu. »


Toute la nuit, la créature demeura étendue sur le lit de
Lawrence Pearson, les yeux brillants, alerte, prenant de plus en plus
conscience d’elle-même.


« Je suis une machine, » pensait-elle, « je
ne possède pas de cerveau propre. J’utilise les cerveaux d’autrui, et cependant
mes créateurs m’ont donné la possibilité d’être autre chose qu’un simple écho. J’utilise
les cerveaux des autres pour accomplir mon dessein. »


Elle pensait à ces créateurs, et un sentiment de panique se
propagea le long des fibres de son système nerveux étranger, assombrissant son
cerveau humain. Dans sa mémoire physiologique, traînait le vague souvenir d’une
souffrance intolérable, d’une effrayante corrosion chimique.


La créature se leva dès l’aube et marcha dans les rues jusqu’à
neuf heures et demie. À ce moment, elle se dirigea vers l’imposante entrée de
marbre de J.P. Brender & Cie. Une fois dans l’établissement, elle s’assit
dans le confortable fauteuil marqué aux initiales L.P. et entreprit de
travailler laborieusement aux livres que Lawrence Pearson avait rangés la
veille.


À dix heures, un grand jeune homme en complet foncé pénétra dans
le hall voûté et franchit allègrement la succession de bureaux. La chose n’eut
pas besoin d’entendre le chœur des « Bonjour, Mr Brender, » pour
savoir que sa proie était arrivée sur les lieux.


Redoutable dans sa confiance lentement acquise, elle se leva
avec un souple et gracieux mouvement dont le véritable Lawrence Pearson eût été
bien incapable et se dirigea prestement vers les toilettes. Un moment plus tard,
l’image même de Jim Brender franchit la porte et se dirigea avec une confiante
aisance vers l’huis du cabinet particulier où le véritable Jim Brender s’était
introduit quelques minutes auparavant.


La créature frappa et pénétra dans la pièce – et elle fut
simultanément consciente de trois choses : la première, c’est qu’elle
avait découvert le cerveau sur la piste duquel elle avait été lancée. La
seconde, que son cerveau-image était incapable de reproduire les subtilités les
plus raffinées, où l’intellect du jeune homme aux yeux gris foncé qui la
regardait venir avec quelque surprise se mouvait avec aisance. La troisième
était le grand bas-relief de métal disposé sur le mur.


L’insurmontable attirance exercée par le métal causa dans
son organisme un traumatisme qui fut à deux doigts d’y jeter le chaos. Dans un
éclair de lucidité, elle sut que c’était là le métal ultime, élaboré par les
savantes techniques des anciens Martiens, dont les cités de métal, remplies de
meubles précieux, d’objets d’art et de mécanique, étaient lentement dégagées
des sables sous lesquels elles étaient enfouies, depuis trente ou cinquante
millions d’années.


Le métal ultime ! Le métal que nul brasier ne pouvait
même tiédir, que nul diamant ne pouvait rayer, que les humains n’avaient jamais
pu reproduire, aussi mystérieux que la force ieis que les Martiens
tiraient apparemment du néant.


Toutes ses pensées s’agitaient dans le cerveau de la
créature tandis qu’elle explorait les cellules qui constituaient la mémoire de
Jim Brender. Elle capta l’influx entier de son étonnement, au moment où le
jeune homme se leva.


— « Grand Dieu, » dit Jim Brender, « qui
êtes-vous ? »


— « Mon nom est Jim Brender, » dit la chose, avec
un certain humour acide, consciente d’autre part que le fait d’éprouver un tel
sentiment constituait pour elle un progrès.


Le véritable Jim Brender s’était remis de sa surprise.
« Prenez un siège, prenez un siège, » dit-il cordialement. « C’est
la plus stupéfiante ressemblance qu’il m’ait jamais été donné de constater. »


Il se dirigea vers le miroir qui occupait l’un des panneaux
du mur de droite. Il considéra tout d’abord son reflet dans la glace, puis la
créature. « Stupéfiant, » dit-il, « absolument stupéfiant. »


— « Mr Brender, » dit la créature,
« j’ai vu votre photographie dans le journal, et j’ai pensé que notre
extraordinaire ressemblance vous amènerait à m’écouter, ce qui autrement n’aurait
sans doute pas été le cas. Je suis revenu de Mars il y a peu de temps, et je
suis ici pour vous persuader d’y retourner en ma compagnie. »


— « Cela, » dit Jim Brender, « est
impossible. »


— « Attendez, » dit la créature, « que
je vous aie donné mes raisons. Avez-vous jamais entendu parler de la Tour de la
Bête ? »


— « La Tour de la Bête ? » répéta
lentement Jim Brender. Il contourna son bureau et pressa un bouton.


Une voix, qui sortait d’une boîte ouvragée, dit :
« Oui, Mr Brender ? »


— « Dave, procurez-moi tous les renseignements sur
la Tour de la Bête et la cité légendaire de Li où elle est supposée se trouver. »


— « Inutile de chercher, » répondit
diligemment l’interlocuteur. « La plupart des manuels d’histoire martienne
en font mention comme de la bête qui tomba du ciel lorsque la planète Mars
était encore jeune – fait qui constituait une sorte de redoutable avertissement.
La bête était inanimée lorsqu’elle fut découverte – résultat, dit-on, de sa
chute à partir des régions subspatiales. Les Martiens analysèrent ses pensées
et furent à ce point horrifiés par les intentions tapies au fond de son subconscient
qu’ils tentèrent de la tuer, mais sans y parvenir. Alors ils construisirent un
immense caveau, d’environ cinq cents mètres de diamètre et haut de quinze cents
– et la bête, qui apparemment atteignait des dimensions à l’avenant, fut
enfermée à l’intérieur. Plusieurs tentatives ont été effectuées pour découvrir
la cité de Li, mais sans succès. On croit généralement qu’il s’agit d’un mythe.
C’est tout ce que l’on sait, Jim. »


— « Merci ! » Jim Brender coupa la
communication et se tourna vers son visiteur. « Eh bien ? »


— « Il ne s’agit pas d’un mythe. Je connais l'emplacement
de la Tour de la Bête ; et je sais également qu’elle est encore vivante. »


— « Écoutez-moi, » dit Brender avec bonne
humeur. « Votre ressemblance avec moi m’intrigue, et j’aimerais bien que
Pamela – ma femme – puisse vous voir. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner avec
nous ? Mais pour l’amour du ciel, ne me demandez pas d’ajouter foi à de
semblables contes de fées. La bête, si toutefois elle existe, est tombée du
ciel lorsque la planète Mars était encore jeune. Certaines voix autorisées
prétendent que la race martienne s’est éteinte voici plus de cent millions d’années,
mais arrêtons-nous au chiffre de vingt-cinq millions. Leurs constructions, en
métal ultime, sont tout ce qui reste de leur civilisation. Il est heureux que, vers
la fin, ils se soient servis de ce métal indestructible pratiquement pour tous
les usages. »


— « Permettez-moi de vous donner quelques détails
sur la Tour de la Bête, » dit la créature tranquillement. « C’est une
construction d’une taille gigantesque, mais qui n’émergeait du sable
environnant que d’une trentaine de mètres, lorsque je l’ai vue pour la dernière
fois. La partie supérieure tout entière constitue une porte, et cette porte est
reliée à un mécanisme d’horlogerie, lequel, à son tour, se trouve intégré par
une ligne d’ieis au nombre premier ultime. »


Jim Brender ouvrit des yeux ronds ; et la créature
capta sa surprise, son premier sentiment d’incertitude, la première brèche
creusée dans son scepticisme.


— « Nombre premier ultime ! » répéta
Brender. « Qu’entendez-vous par là ? » Il retrouva sa
présence d’esprit. « Je sais, bien entendu, qu’un nombre premier est un
nombre qui n’est divisible que par lui-même et par le chiffre un. »


Il saisit un livre sur un rayon de la petite bibliothèque
murale, disposée près de son bureau et en feuilleta les pages. « Le plus
grand nombre premier connu est… ah ! le voici : 230584300921393951. L’auteur
de cet ouvrage en cite quelques autres : 77843839397, 182521213001 et
78875943472201. »


Il fronça les sourcils. « Il en résulte que cette
proposition est ridicule. Le nombre premier ultime est infini. » Cette
idée le fit sourire. « Si une telle bête existe, si elle est enfermée dans
un caveau fait de métal ultime, dont la porte est intégrée selon une ligne d’ieis
au nombre premier ultime, alors elle est prisonnière pour toujours. Rien au
monde ne pourrait la libérer. »


— « Au contraire, » dit la créature, « la
bête m’a affirmé que la résolution de ce problème est à la portée des
mathématiques humaines, mais qu’elle exige un mathématicien-né, rompu à toutes
les spéculations mathématiques que la science terrienne est capable de
concevoir. Vous êtes cet homme ! »


— « Vous espérez de moi que je libère cette
créature maléfique… même si je pouvais accomplir ce miracle mathématique ? »


— « Elle n’a rien de maléfique ! » coupa
la chose. « Cette peur ridicule de l’inconnu qui mena les Martiens à
enfermer la bête constitue une criante injustice. La bête est un savant
appartenant à un autre espace, qui a été accidentellement victime de l’une de
ses propres expériences. »


— « Vous êtes-vous effectivement entretenu avec la
bête ? »


— « Oui, par télépathie. »


— « La preuve a été faite que les pensées ne
traversent pas le métal ultime. »


— « Que savent les humains de la télépathie ?
C’est tout juste s’ils peuvent communiquer entre eux en certaines circonstances
exceptionnelles, » dit la créature avec dédain.


— « C’est exact. Et si votre histoire est vraie, la
question intéresse le Conseil. »


— « Elle intéresse deux hommes : vous et moi.
Avez-vous oublié que le caveau de la bête est la tour centrale de la grande
cité de Li – dont la valeur se monte à plusieurs milliards de dollars en
mobilier, objets d’art et de mécanique ? La bête exige sa libération avant
de permettre à quiconque d’exploiter ce trésor. »


— « Permettez-moi une question, » dit Jim
Brender. « Quel est votre nom véritable ? »


— « P-Pierce Lawrence ! » bégaya la
créature. Prise au dépourvu, elle n’avait trouvé d’autre solution que d’inverser
les nom et prénom de sa première victime en modifiant légèrement le premier. Une
grande confusion obscurcit ses pensées, cependant que la voix de Brender
martelait ces mots :


— « À bord de quel vaisseau avez-vous
voyagé pour revenir de Mars ? »


— « À bord du F 4961, » bafouilla la chose, la
fureur augmentant la confusion qui régnait dans son esprit. Elle lutta pour
reprendre son sang-froid, sentit le sol se dérober sous ses pas, perçut soudain
l’attraction du métal ultime dont était composé le bas-relief mural et comprit,
par ce signe avertisseur, qu’elle était proche de la dissolution.


— « Ce doit être un cargo, » dit Jim Brender.
Il pressa un bouton. « Carlton, tâchez de découvrir si le F 4961 avait à
son bord un passager du nom de Pierce Lawrence. Combien cela vous prendra-t-il
de temps ? »


— « Une minute environ, monsieur. »


— « Voyez-vous, » dit Jim Brender en se
renversant sur son fauteuil, « il ne s’agit là que d’une simple formalité.
Si vous avez réellement pris place à bord de ce vaisseau, je serai contraint d’accorder
à vos déclarations une attention très sérieuse. Vous devez comprendre que je ne
puis me lancer tête baissée dans une telle entreprise… »


Le vibreur retentit. « Oui ? » dit Jim
Brender.


— « Lorsqu’il s’est posé hier, le F 4961 n’avait à
son bord que son équipage (régulier de deux hommes. Aucun passager du nom de
Pierce Lawrence n’y avait pris place. »


— « Merci. » Jim Brender se leva, « Au
revoir, Mr Lawrence, » dit-il d’une voix glaciale, « Je ne
comprends pas ce que vous espériez obtenir en me racontant cette histoire
ridicule. Néanmoins elle m’a profondément intrigué, je l’avoue, et le problème
que vous m’avez soumis était fort ingénieux… »


Le vibreur ronflait de nouveau, « Qu’y a-t-il ? »


— « Mr Gorson demande à vous voir, monsieur. »


— « Très bien, envoyez-le-moi. »


La créature avait retrouvé une plus grande maîtrise de son
cerveau, à présent, et elle vit dans l’esprit de Brender que Gorson était un
magnat de la finance, dont les affaires rivalisaient d’importance avec celles
de la firme Brender. Elle vit encore d’autres choses ; des choses qui lui
suggérèrent de quitter le cabinet particulier, le bâtiment, et d’attendre
patiemment que Mr Gorson eût fait son apparition dans l’imposante entrée. Quelques
minutes plus tard, deux Gorson descendaient la rue à quelques pas l’un de l’autre.


Mr Gorson était un homme vigoureux qui venait à peine
de passer le cap de la cinquantaine. Il avait mené une vie saine et active ;
les durs souvenirs de maints climats et de maintes planètes étaient rangés dans
sa mémoire. La créature capta le dynamisme de cet homme sur ses éléments
sensitifs et le suivit avec vigilance et respect, incertaine quant à l’opportunité
d’une action immédiate.


« J’ai parcouru un long chemin, » pensait-elle, « depuis
cette forme de vie primitive qui est incapable de conserver des proportions
stables. En m’élaborant, mes créateurs m’ont donné la faculté d’apprendre, de
me développer. Il m’est plus facile à présent de lutter contre ma propre
dissolution, plus facile d’être humain. Dans mes rapports avec cet homme, je
dois me souvenir que ma force est invincible, lorsqu’elle est convenablement
utilisée. »


Avec un soin minutieux, elle explora, dans l’esprit de sa
victime en puissance, l’itinéraire exact que suivait celle-ci pour se rendre à
son bureau. L’entrée d’un vaste édifice était nettement perceptible dans son
esprit. Puis un long couloir de marbre, menant à un ascenseur automatique qui
hissait Gorson jusqu’au huitième étage et le déposait à l’entrée d’un corridor
relativement court, sur lequel s'ouvraient deux portes. L’une d’elles donnait
sur l’entrée privée menant à son bureau particulier. L’autre, à un cabinet de
débarras utilisé par le concierge. Gorson avait, à plusieurs reprises, jeté un
coup d’œil dans cette pièce ; et dans sa mémoire se trouvait, entre autres
choses, le souvenir d’une grande caisse…


La chose attendit dans le couloir que Gorson eût franchi la
porte sans méfiance. Les gonds grincèrent. Gorson se retourna, les yeux
agrandis. Il n’eut pas le temps d’esquisser le moindre geste de défense. Un
poing d’acier massif mit son visage en bouillie et lui enfonça les os dans la
cervelle.


Cette fois la créature ne commit pas la faute de garder son
cerveau accordé sur celui de sa victime. Elle saisit le corps en pleine chute, contraignant
son poing d’acier à reprendre un semblant d’apparence de chair humaine. Avec
une hâte furieuse, elle enfonça la masse de chair et de muscles athlétiques
dans la grande caisse dont elle verrouilla soigneusement le couvercle.


D’un pas alerte, elle sortit du cabinet de débarras, pénétra
dans le cabinet particulier de Mr Gorson et s’assit devant le bureau de
chêne lustré. L’homme qui répondit à la pression du bouton vit John Gorson
assis à sa place et entendit John Gorson lui dire :


— « Crispin, je veux que vous mettiez
immédiatement en vente ces actions, par le canal secret habituel. Vendez jusqu’au
moment où je vous donnerai le signal d’arrêt, même si vous pensez que l’opération
est insensée. Des renseignements de source sûre vont me permettre d’opérer un
grand coup de bourse. »


Crispin examinait les valeurs rangée après rangée et ses
yeux s’agrandissaient de plus en plus. « Grands dieux ! »
hoqueta-t-il enfin, avec cette familiarité qui est le privilège des conseillers
écoutés. « Ces actions valent leur pesant d’or. Votre fortune tout entière
est incapable de soutenir une opération de cette envergure ! »


— « Je vous ai déjà dit que je ne suis pas seul
dans l’entreprise. »


— « Mais il est illégal de provoquer l’effondrement
du marché ! » protesta l’homme.


— « Crispin, je vous dispense de vos commentaires !
Exécutez mes ordres. Et surtout n’essayez pas de me joindre. Je vous appellerai
le moment venu. »


La chose qui était John Gorson se leva, sans accorder la
moindre attention au flot de pensées affolées qui émanaient de Crispin. Elle
sortit par la porte qu’elle avait empruntée en entrant. En quittant l’immeuble,
elle pensait : « Il me suffira de tuer une demi-douzaine de géants de
la finance, d’amorcer la vente de leurs actions, et ensuite… »


Vers une heure, tout était fini. La bourse ne fermait pas
avant trois heures, mais à une heure la nouvelle était retransmise sur tous les
téléscripteurs. À Londres, où la nuit tombait, les journaux lancèrent une
édition spéciale. À Hankow, à Shanghai, un nouveau jour éclatant se levait, cependant
que les porteurs de journaux couraient le long des rues et à l’ombre des
gratte-ciel, en criant que J.P. Brender avait déposé son bilan, et qu’une
enquête allait s’ouvrir d’un instant à l’autre…


— « Nous sommes confrontés, » déclara le
président du comité d’enquête en prononçant son allocution d’ouverture, le
lendemain matin, « avec l’une des plus stupéfiantes coïncidences de l’histoire.
Une firme ancienne et respectée, dont les succursales s’étendent sur le monde
entier, qui possède des intérêts dans plus de mille compagnies de toute nature,
est condamnée à la banqueroute, par une chute inattendue de toutes les valeurs
qu’elle détenait en portefeuille. Il faudra des mois pour découvrir les
responsables des ventes intempestives qui ont provoqué le désastre. En
attendant, je ne vois aucune raison de ne pas satisfaire les exigences des
créditeurs, aussi regrettable que cette action puisse être pour les intérêts de
tous les amis de feu J.P. Brender et de son fils, et de liquider leurs
propriétés par voie de ventes aux enchères ou toute autre méthode légale
convenable… »


— « À vrai dire, je ne puis la blâmer, » dit
une femme à sa compagne, tandis qu’elles déambulaient dans les pièces
spacieuses du palais chinois de Brender. « Je ne doute pas qu’elle aime
vraiment Jim Brender. Mais nul ne pourrait sérieusement lui demander de rester
son épouse à présent. C’est une femme du monde, et il est absolument impossible
d’exiger d’elle qu’elle partage la vie d’un homme qui sera réduit à la
condition de simple pilote ou de matelot sur les lignes martiennes… »


Le commandant Hughes, des Lignes Interplanétaires, fit une entrée
fracassante dans le bureau de son employeur. C’était un petit homme, mais son
corps possédait des muscles d’acier ; et la chose qui était Louis Dyer lui
jeta un regard scrutateur, consciente de la force et de la puissance de cet
homme.


— « Avez-vous reçu mon rapport sur le cas Brender ? »
commença Hughes.


La chose tordit nerveusement la moustache de Louis Dyer puis
saisit un dossier et lut à haute voix :


— « Dangereux pour raisons psychologiques… Remployer
Brender… a subi tant de revers successifs. Pertes d’argent, de situation… abandonné
par sa femme. Nul homme ne peut garder son équilibre en de telles circonstances.
Le réconforter… lui offrir un poste… une sinécure ou du moins un emploi… où ses
grandes capacités… mais en aucun cas sur un cosmonef ou la plus grande énergie,
tant mentale, morale, spirituelle que physique, est nécessaire… »


Hughes l’interrompit : « Ce sont exactement les
points sur lesquels j’ai insisté. Je savais bien que vous comprendriez ma
pensée, Louis. »


— « Bien entendu, je la comprends, » dit la
créature, avec un sourire acide, car elle avait depuis quelque temps le net
sentiment de sa supériorité. « Vos idées, vos pensées, vos méthodes sont
imprimées de façon indélébile sur votre cerveau et… » ajoutait-elle
précipitamment, « vous ne m’avez jamais laissé le moindre doute sur votre
position. Néanmoins, dans le cas qui nous occupe, je dois insister. Jim Brender
n’acceptera aucun poste ordinaire que pourraient lui offrir ses amis. Il est
ridicule de lui demander d’être le subordonné des gens auxquels il est en tout
point supérieur. Il a commandé son navire spatial personnel ; il en sait
davantage sur l’aspect mathématique de ce travail que tout notre personnel
réuni – ce qui n’est pas une critique à rencontre de ce dernier. Il est parfaitement
au fait des rigueurs qu’impliquent les voyages à travers l’espace, et il croit
que c’est exactement ce dont il a besoin. C’est pourquoi je vous ordonne, Peter,
pour la première fois dans les annales de notre longue association, de l’embarquer
à bord du cosmonef F 4961 en remplacement du matelot Parelli, qui a subi une
dépression nerveuse à la suite de cette curieuse rencontre avec une créature
venue de l’espace… À propos, avez-vous retrouvé le... euh… spécimen de cette
créature ? »


— « Non, monsieur ; elle a disparu le jour
même où vous êtes venu l’examiner. Nous avons fouillé l’appareil de fond en
comble. Jamais je n’ai vu une matière aussi fantastique. Elle traverse le verre
aussi facilement que la lumière ; on pourrait croire qu’elle participe de
la même nature que celle-ci. Ça me donne des frissons rien que d’y penser. Un
organisme plus adaptable au milieu qu’aucun organisme découvert jusqu’ici ;
et c’est encore peu dire, je vous l’assure. Mais écoutez-moi… Vous ne détournerez
pas mon attention du cas Brender aussi facilement. »


— « Peter, je ne comprends pas votre attitude. C’est
la première fois que j’interviens dans les questions qui sont de votre ressort
et… »


— « Je vous donne ma démission ! »
riposta l’autre, plein d’amertume.


La chose réprima un sourire. « Peter, c’est vous qui
avez formé le personnel de la Compagnie. C’est votre enfant, votre création. Vous
ne pouvez pas tout abandonner, vous le savez bien… »


Les mots trahirent subitement une inquiétude ; car dans
le cerveau de Hughes avait surgi pour la première fois l’intention réelle de
démissionner. Le seul rappel de l’œuvre accomplie et l’historique de sa
carrière bien-aimée suscitèrent un afflux de souvenirs, lui firent comprendre à
quel point cette menace d’intervention constituait un outrage intolérable… d’un
seul bond mental, la créature comprit ce que signifierait la démission de cet
homme. Le mécontentement des équipages… Jim Brender jaugeant immédiatement la
situation et refusant d’accepter le poste. Il ne restait plus qu’une issue :
il fallait que Brender montât à bord du vaisseau sans être averti de ce qui s’était
passé. Une fois ce point acquis, il lui suffirait de mener à bien un seul
voyage vers Mars ; il n’en fallait pas plus.


La chose s’interrogeait, se demandant s’il serait opportun d’assumer
l’apparence de Hughes ; puis elle se rendit compte avec désespoir que
cette solution était impraticable. Louis Dyer et Hughes devaient tous deux être
présents jusqu’à la dernière minute.


« Mais, Peter, écoutez-moi ! » commença la
créature, l’esprit en plein chaos. Puis elle s’écria :. « Enfer et
damnation ! » car elle était très humaine par la mentalité. Et le
sentiment que Hughes prenait ses paroles pour des indices de faiblesse avait
quelque chose d’exaspérant. Tel un nuage noir, l’incertitude descendit sur son
cerveau.


— « Lorsque Brender arrivera dans quelques minutes,
je lui dirai ce que je pense de tout ceci ! » s’écria Hughes d'un ton
virulent ; et la créature sut que le pire s’était produit. « Si vous
vous y opposez, je vous donne ma démission… Grands dieux… votre visage ! »


Confusion et horreur accablèrent simultanément la créature. Elle
comprit que son visage s’était dissous en apprenant que ses plans étaient
menacés de ruine. Elle lutta pour garder son sang-froid, bondit sur ses pieds, consciente
de l’effroyable danger. Le vaste bureau, immédiatement de l’autre côté de la
porte de verre dépoli… Le premier cri d’alarme de Hughes amènerait des renforts.


Avec un demi-sanglot, elle chercha à donner à son bras la
forme d’un poing de métal, mais il n’y avait pas de métal dans la pièce auquel
elle pût faire appel. Il y avait seulement le bureau d’érable massif. Avec un
cri sauvage, la créature franchit le bureau d’un seul bond et s’efforça de
percer la gorge de Hughes en effilant son bras en forme de bâton pointu.


Hughes poussa un juron de stupéfaction et saisit le bâton
avec une force décuplée par la fureur. Il y eut soudain un bruit de bousculade
dans le bureau extérieur, des interjections à voix haute, le piétinement d’une
galopade effrénée…


La rencontre s’était produite de façon tout à fait
fortuite. Les voitures de surface s’étaient immobilisées côte à côte, lorsque
le feu était passé au rouge. Jim Brender avait jeté un regard distrait sur la
voiture voisine.


Une femme et un homme étaient assis sur les coussins arrière
de la longue et luisante machine aux formes aérodynamiques, et la première s’efforçait
désespérément de manœuvrer pour échapper à ses regards tout en se donnant le
plus grand mal pour ne pas trahir ses intentions. S’apercevant qu’elle avait
échoué dans sa tentative, elle arbora un éclatant sourire et se pencha à l’extérieur
de la portière.


— « Bonjour, Jim ! Comment va ? »


— « Bonjour, Pamela ! » Les doigts de
Jim Brender étreignirent le volant avec une telle force que ses jointures
devinrent toutes blanches, cependant qu’il s’efforçait de raffermir sa voix. Il
ne put s’empêcher d’ajouter : « Quand le divorce deviendra-t-il définitif ? »


— « Je recevrai mes papiers demain, »
dit-elle, « mais je pense que tu ne recevras pas les tiens avant d’avoir
accompli ton premier voyage. Tu pars dès aujourd’hui, n’est-ce pas ? »


— « Dans un quart d’heure. » Il ajouta après
une hésitation : « À quand le mariage ? »


L’homme légèrement gras, au visage blanc, qui n’avait pas
encore participé à la conversation, se pencha en avant.


— « La semaine prochaine, » dit-il. Il mit sa
main d’un geste possessif sur celle de Pamela. « J’aurais souhaité que la
cérémonie eût lieu dès demain, mais Pamela n’y a pas consenti… euh… au revoir ! »


Il lança hâtivement les derniers mots, car les feux étaient
passés au vert et les voitures reprirent leur route, pour se séparer au premier
virage.


Le reste du voyage vers l’aéroport se passa dans un
brouillard. Il ne s’était pas attendu à voir le mariage suivre aussi rapidement
le divorce. Comme un idiot, il avait nourri le fol espoir…


Non que ce fût la faute de Pamela. Son éducation, sa vie
même, lui imposaient pratiquement cette conduite. Mais… une semaine !
L’astronef aurait à peine accompli le quart de son voyage vers Mars…


Il gara sa voiture. Tandis qu’il s’arrêtait sur la piste qui
menait à la porte ouverte du F 4961 – un immense globe de métal de cent mètres
de diamètre – il vit un homme qui s’approchait de lui en courant. Puis il
reconnut Hughes.


La chose qui était Hughes approchait, luttant pour garder
son calme. Le monde entier était un champ d’attraction parcouru par des forces
contradictoires. Elle se contractait à la pensée des gens qui grouillaient dans
le bureau qu’elle venait tout juste de quitter. Tout s’était déroulé
contrairement à ses prévisions. Elle n’avait jamais eu l’intention d’accomplir
ce à quoi elle était actuellement contrainte. Elle avait pensé effectuer la
plus grande partie du voyage vers Mars sous la forme d’une verrue de métal, enkystée
dans la paroi extérieure de la coque du vaisseau. Avec un effort, elle domina
sa panique, sa terreur, son cerveau.


— « Nous décollons immédiatement, » dit-elle.


Brender eut l’air stupéfait. « Mais cela suppose
que je calcule une nouvelle orbite dans les conditions les plus diffi… »


— « Exactement ! » interrompit la
créature. « On m’a beaucoup parlé de vos dons extraordinaires en
mathématiques. Le moment est venu de soumettre les mots à l’épreuve des faits. »


Jim Brender haussa les épaules. « Je n’y vois pas d’objection.
Mais comment se fait-il que vous soyez du voyage ? »


— « J’accompagne toujours les néophytes. »


L’argument paraissait raisonnable. Brender gravit l’échelle
de coupée, suivi de près par Hughes. La puissante attraction du métal était la
première souffrance réelle que la créature eût éprouvée depuis des jours. Pendant
un long mois, il lui faudrait à présent lutter contre le tropisme du métal, combattre
pour conserver la forme extérieure de Hughes… et accomplir en même temps une
centaine d’autres tâches.


Cette première douleur fulgurante se répercutait à travers
ses éléments, détruisant la confiance que des jours passés sous l’apparence d’un
humain avaient fini par édifier. Et soudain, tandis qu’elle franchissait la
porte sur les pas de Brender, elle entendit crier derrière elle. Elle jeta un
rapide regard en arrière. Des gens débouchaient de plusieurs portes et
couraient en direction du vaisseau.


Dans le couloir, Brender avait pris une avance de plusieurs
mètres sur son compagnon. Avec une sorte de chuintement qui était presque un
sanglot, la créature bondit à l’intérieur et actionna le levier qui fermait
automatiquement la grande porte.


Un commutateur de secours déclenchait les écrans
anti-gravifiques. D’un seul mouvement, la créature le fit basculer. Une
sensation de légèreté et de chute se fit immédiatement sentir.


À travers le vaste hublot, la créature aperçut, sous l’appareil,
le terrain grouillant de monde. Visages dressés, bras agités. Puis l’image
devint lointaine, cependant que le tonnerre des réacteurs se répercutait à
travers le vaisseau.


— « J’espère que j’ai agi conformément à vos
désirs en démarrant les réacteurs, » dit Brender, au moment où Hughes
pénétra dans la chambre de contrôle.


— « Oui, » répondit la chose, prise d’une
brève panique en sentant son cerveau en proie au chaos et sa langue devenir
indocile. « Je vous laisse l’entière responsabilité des calculs
mathématiques. »


Elle n’osait demeurer à proximité des lourdes machines de
métal, malgré la présence du corps de Brender qui l’aidait à conserver sa forme
humaine. Elle s’enfonça en hâte dans le couloir. Le meilleur endroit serait
encore la chambre isolée…


Soudain, elle s’interrompit dans sa marche en avant, dont
elle avait accompli les derniers pas sur la pointe des pieds. De la salle de
contrôle qu’elle venait de quitter, s’échappait goutte à goutte une pensée – issue
du cerveau de Brender. La créature faillit se dissoudre de terreur, en
constatant que Brender répondait à un appel radiophonique que la Terre lui
envoyait avec insistance.


Elle fit irruption dans la chambre de contrôle et s’immobilisa,
les yeux agrandis par une détresse quasi humaine. D’un seul coup de jarret, Brender
fit volte-face, tournant le dos à la radio. Ses doigts étreignaient la crosse d’un
revolver. Dans son cerveau, la créature lut une intuition de la vérité complète.


— « Vous êtes… la créature qui est venue à mon
bureau me parler des nombres premiers et du caveau de la bête ! » s’écria
Brender.


Il fit un pas de côté pour barrer une porte ouverte, menant
à un autre couloir. Le mouvement amena l’écran de télévision dans le champ
visuel de la créature. Sur celui-ci apparaissait l’image du véritable Hughes. Dans
le même moment, il aperçut la chose.


— « Brender ! » mugit-il. « C’est
le monstre que Parelli et Morton ont vu au cours de leur voyage de retour de
Mars. Il ne réagit pas à la chaleur ni aux produits chimiques, mais nous n’avons
jamais essayé les balles. Tirez, mais tirez donc, imbécile ! »


C’en était trop, il y avait trop de métal, trop de
confusion. Avec un cri geignard, la créature entra en dissolution. L’attraction
exercée sur elle par le métal la transformait horriblement en une masse
semi-métallique ; le combat qu’elle menait pour demeurer humaine laissait
subsister une caricature de tête bulbeuse, dont un œil avait déjà à moitié
disparu, laissant deux bras, semblables à des serpents, rattachés à la masse
semi-métallique du corps.


Instinctivement elle se rapprocha de Brender, demandant au
flux dégagé par le corps du pilote de rendre le sien plus humain. Le semi-métal
reprit une apparence charnelle qui luttait pour reprendre sa forme humaine.


— « Écoutez, Brender ! » disait Hughes d’une
voix pressante. « Les réservoirs de combustible, dans la chambre des
machines, sont faits de métal ultime. L’un d’eux est vide. Nous avons déjà
capturé un fragment de ce monstre, et il n’a pas été capable de s’enfuir d’un
récipient de métal ultime. Si vous pouviez l’enfermer dans le réservoir, en
profitant du moment où il a perdu le contrôle de soi, ce qui lui arrive assez
facilement selon toutes apparences… »


— « Je ferai de mon mieux, » répondit Brender
d’une voix ténue.


Pan ! La créature à demi humaine laissa échapper
un cri de détresse, par la fente aux contours incertains qui lui tenait lieu de
bouche, et elle battit en retraite sur des jambes qui se transformaient, chemin
faisant, en pâte grisâtre.


« Ça fait mal, hein ? » grinça Brender.
« Allons, marche ! À la chambre des machines, saleté ! Dans le
réservoir ! »


— « Allez-y ! Allez-y ! » hurlait
Hughes sur l’écran du téléviseur. Brender tira de nouveau. La créature fit
entendre un horrible bruit de gargouille et battit encore en retraite. Mais
elle avait de nouveau grandi, retrouvé une apparence plus humaine ; et
dans l’une de ses mains caricaturales, se développait une caricature du
revolver de Brender.


Elle souleva cette arme, encore à l’état d’ébauche. Une
explosion retentit en même temps qu’un cri poussé par le monstre. Le revolver
tomba sur le sol, transformé en informe magma, qui, par des contorsions
frénétiques, se hâta de regagner la masse-mère et vint se fixer, tel un chancre
monstrueux, sur le pied droit.


C’est alors, pour la première fois, que les puissants et
maléfiques cerveaux qui avaient créé la chose s’efforcèrent de dominer leur
robot Furieux, mais néanmoins conscient que le jeu devait être mené avec soin, le
Contrôleur contraignit la chose terrifiée et complètement effondrée à se
conformer à sa volonté. Des cris d’agonie succédèrent aux cris d’agonie, tandis
que la transformation était imposée aux éléments instables. Un instant suffit
pour que la créature se dressât sous l’aspect de Brender, mais au lieu d’un
revolver, ce fut un crayon de métal luisant qui se développa au bout d’une main
puissante et brune. Poli comme un miroir, il scintillait de toutes ses facettes,
telle une incroyable gemme.


Le métal s’enveloppa d’un imperceptible halo lumineux, à l’éclat
supraterrestre. Et, à l’endroit où s’était trouvé le téléviseur et l’écran
portant l’image de Hughes, il n’y avait plus qu’un trou béant. Désespérément, Brender
cribla de balles le corps qui se trouvait devant lui, mais quoiqu’elle tremblât
sous l’impact, la forme lui rendait son regard, impassiblement. L’arme
scintillante fut pointée dans sa direction.


— « Lorsque vous aurez terminé votre petite démonstration, »
dit-elle, « nous pourrons peut-être parler. »


La créature avait prononcé ces mots avec une telle douceur
que Brender, qui se raidissait, prêt à la mort, abaissa son arme sous le coup
de la stupéfaction. La chose continua :


« Rassurez-vous. Ce que vous avez sous les yeux n’est
rien d’autre qu’un robot conçu et réalisé par nous, pour nous permettre de
communiquer avec votre monde spatial et numérique. Plusieurs d’entre nous
travaillent ici et éprouvent les plus grandes difficultés à maintenir cette
communication, c’est pourquoi il me faut être bref.


» Nous existons dans un monde incommensurablement plus
lent que le vôtre. Grâce à un procédé de synchronisation, nous avons accordé un
certain nombre de ces espaces, de telle sorte que nous puissions communiquer, en
dépit du fait qu’un seul de nos jours équivaut à plusieurs millions de vos
années. Notre dessein est de libérer du caveau martien notre collègue Kalorn. Kalorn
s’est fait prendre accidentellement dans une faille temporelle dont il était
lui-même l’auteur et fut précipité, de ce fait, sur cette planète que vous
connaissez sous le nom de Mars. Les Martiens, inconsidérément effrayés par sa
grande taille, construisirent à son intention une prison des plus diaboliques, et
nous avons besoin des connaissances particulières à votre monde spatial et
numérique – et à lui seulement – pour être en mesure de le libérer. »


La voix calme poursuivit, ardente mais non point agressive, avec
une insistance amicale. Elle exprima ses condoléances pour les êtres humains
tués par le robot. Avec plus de détails, elle expliqua que chaque espace était
construit d’après un système numérique différent, certains entièrement négatifs,
certains entièrement positifs, d’autres un compromis entre les deux, le tout d’une
infinie variété, chaque système mathématique se trouvant étroitement incorporé
à la texture même de l’espace régi par ses lois.


La force ieis n’avait, en réalité, rien de mystérieux.
C’était simplement un flux circulant d’un espace à l’autre, résultat d’une
différence de potentiel. Ce flux, cependant, constituait l’une des forces
universelles, que seule une autre force pouvait combattre, celle dont il avait
fait usage quelques minutes auparavant. Le métal ultime était réellement ultime.


Dans leur propre espace, ils disposaient d’un métal
similaire, formé d’atomes négatifs. L’examen du cerveau de Brender permettait
de constater que les Martiens ne connaissaient rien aux nombres premiers, si
bien qu’ils avaient dû le construire à partir d’atomes ordinaires. On pouvait
donc procéder de cette façon, quoique l’opération fût moins aisée. La voix
déclara pour terminer :


« Le problème se réduit à ceci : vos mathématiques
doivent nous indiquer de quelle façon, grâce à notre force universelle, nous
parviendrons à court-circuiter le nombre premier ultime – c’est-à-dire, le
manipuler – afin que la porte puisse s’ouvrir à tout moment. Vous pourriez vous
demander comment il est possible de manipuler un nombre premier, qui n’est
divisible que par lui-même et par le chiffre un. Ce problème ne peut, dans
votre système, être résolu que par vos propres mathématiques. Voulez-vous vous
en charger ? »


Brender s’aperçut, avec un sursaut, qu’il tenait toujours le
revolver.


Il le jeta sur une table et répondit d’un ton calme :


— « Ce que vous avez dit me semble raisonnable et
honnête. Si vous aviez l’intention de nous chercher querelle, rien ne vous
serait plus facile que d’envoyer une expédition composée d’autant de vos
semblables que vous pourriez le désirer. Bien entendu, toute l’affaire doit
être portée devant le Conseil… »


— « Dans ce cas, notre cause serait sans espoir… Le
Conseil ne pourrait pas accéder… »


— « Et vous attendez de moi que j’exécute ce à
quoi se refuserait la plus haute autorité gouvernementale du Système ? »
s’exclama Brender.


— « De par sa nature même, la démocratie ne peut
se permettre de jouer avec la vie de ses citoyens. Nous sommes régis nous-mêmes
par un tel gouvernement ; et ses membres nous ont déjà avertis qu’en une
semblable occurrence, ils ne pourraient envisager de lâcher une bête inconnue
au sein de la population. Les individus, par contre, peuvent jouer là où les
gouvernements ne doivent point se risquer. Vous nous avez accordé que notre
argumentation est logique. Quelle est donc la règle de conduite suivie par les
hommes, si elle ne s’appuie pas sur la logique ? »


Le Contrôleur, par l’entremise de son robot, surveillait
étroitement les pensées de Brender. Il y voyait le doute et l’incertitude, combattus
par un désir très humain de venir en aide, désir basé sur la conviction logique
que son interlocuteur ne présentait pas de danger. Explorant les replis de son
intellect, il s’aperçut rapidement que, dans ses rapports avec les hommes, il serait
peu sage de compter trop sur leur logique. Il poursuivit donc sa plaidoirie :


« En présence d’un individu, nous pouvons tout offrir. En
une minute » avec votre autorisation, nous pouvons transfère ce vaisseau
sur Mars ; non point en trente jours mais en trente secondes. La
connaissance de ce procédé demeurera en votre possession. Arrivé sur la planète
Mars, vous constaterez que vous êtes la seule personne actuellement vivante à
connaître l’emplacement de l’ancienne cité de Li, dont le caveau de la bête
constitue la tour centrale. Dans cette cité, se trouve un trésor de métal
ultime qui vaut au bas mot des milliards de dollars et dont, selon les lois en
vigueur sur Terre, la moitié vous reviendra de droit. Votre fortune rétablie, vous
pourrez revenir sur la Terre le jour même, réclamer votre ex-femme et votre
ancienne situation. La pauvre enfant n’a pas cessé de vous aimer, mais les
règles de fer qui régissent son monde et l’éducation qu’elle a reçue dans sa
jeunesse ne lui laissaient aucun autre recours. Eût-elle été plus âgée qu’elle
eût possédé suffisamment de caractère pour braver ces conventions. C’est à vous
qu’il revient de la sauver d’elle-même. Êtes-vous prêt à le faire ? »


Blanc comme un linge, Brender ne cessait de serrer et de
desserrer les poings. Malicieusement, la chose suivait le cours tumultueux de
ses pensées – le souvenir d’une main grasse se refermant sur les doigts de
Pamela – observait la réaction de Brender à ses paroles, ces paroles qui
exprimaient exactement ce qu’il avait toujours pensé. Brender leva sur la
créature des yeux torturés.


— « Oui, » dit-il, « je ferai ce que je
pourrai. »


Une pâle chaîne de montagnes fit place à une vallée de
sable d’un gris rougeâtre. Les maigres vents de Mars poussaient un brouillard
de sable contre le bâtiment.


Et quel bâtiment ! Vu d’une certaine distance, il
paraissait simplement imposant. Il ne dépassait la surface du désert que d’une
trentaine de mètres à peine, une trentaine de mètres de hauteur, pour un
diamètre de cinq cents mètres. Des milliers de mètres au moins devaient
s’enfoncer sous le mouvant océan de sable, pour assurer le parfait équilibre
des formes, la fuite gracieuse des lignes, la beauté féerique que les Martiens
depuis longtemps disparus exigeaient de toutes leurs constructions, quelque
massives qu’elles fussent. Brender se sentit tout d’un coup petit et
insignifiant, tandis que les réacteurs de sa combinaison spatiale le portaient,
à quelques mètres au-dessus du sable, dans la direction de l’incroyable édifice.


À courte distance, la laideur inhérente au gigantisme se
trouvait miraculeusement noyée par la richesse des décorations. Colonnes et
pilastres, assemblés en groupes et en grappes, rompaient la monotonie de la
façade, se rassemblant et se dispersant sans trêve. Les surfaces plates des
murailles et du toit se fondaient dans une prodigalité d’ornements et de frises
sculptées, dont elles rompaient la monotonie par un subtil jeu de lumières et d’ombres.


La créature flottait aux côtés de Brender ; et son
Contrôleur prit la parole : « Je vois que vous avez consacré une
quantité considérable de réflexions au problème, mais ce robot semble incapable
de suivre les pensées abstraites, si bien que je ne possède aucun moyen de
connaître la source de vos spéculations. Je vois néanmoins que vous semblez satisfait. »


— « Je crois avoir trouvé la réponse, »
répondit Brender, « mais tout d’abord, je veux voir la serrure à mouvement
d’horlogerie. Grimpons ! »


Ils s’élevèrent dans le ciel et dépassèrent bientôt l’arête
supérieure du bâtiment. Brender aperçut une vaste étendue plane et, au centre… Il
retint sa respiration !


La pâle clarté que le soleil lointain faisait régner sur
Mars définissait une structure, placée à un endroit qui semblait le centre
exact de la vaste porte. Cette structure avait environ cinq mètres de haut et
semblait composée d’une série de quarts de cercle, possédant un centre commun, matérialisé
par une flèche de métal dressée verticalement.


La pointe de la flèche n’était pas de métal massif. On
aurait plutôt dit que celui-ci s’était scindé en deux parties, pour de nouveau
s’incurver vers le centre. Mais sans toutefois se rejoindre. Trente centimètres
séparaient les deux sections métalliques. Mais cet intervalle était franchi par
une vague, mince et verte flamme de force ieis.


« La serrure à mouvement d’horlogerie ! »
Brender hocha la tête. « Je pensais bien qu’il s’agirait d’un appareil
sensiblement de cette forme, mais je m’attendais à le trouver plus important, plus
substantiel. »


—  « Ne vous laissez pas tromper par sa fragile
apparence, » répondit la chose. « Théoriquement, la résistance du
métal ultime est infinie ; et la force ieis ne peut être attaquée
que par la force universelle dont j’ai déjà fait mention. Quel sera exactement
l’effet, il est impossible de le prévoir, comme l’opération implique le bouleversement
temporaire du système numérique entier sur lequel est construite cette région
particulière de l’espace. Mais, à présent, dites-nous ce qu’il faut faire. »


— « Très bien ! » Brender se posa sur un
banc de sable et coupa ses écrans anti-gravifiques. Il s’étendit sur le dos et
considéra pensivement le ciel d’un bleu noir. Pour le moment, tous ses doutes, ses
inquiétudes et ses craintes l’avaient quitté, chassés par la seule force de sa
volonté.


« Les mathématiques martiennes, » commença-t-il,
« comme celles d’Euclide et de Pythagore, étaient basées sur les grandeurs
infinies. Les nombres négatifs n’étaient pas à la portée de leur philosophie. Sur
Terre, néanmoins, les mathématiques analytiques prirent naissance avec
Descartes. Les grandeurs et les dimensions perceptibles furent remplacées par
la notion de rapport de valeurs variables entre différentes positions de l’espace.


» Pour les Martiens, il n’existait qu’un seul nombre
entre 1 et 3. En réalité, la somme de ces nombres est infinie. Et, avec l’introduction
de la notion de racine carrée de moins un et des nombres complexes, les
mathématiques ont cessé définitivement d’être une science des grandeurs, susceptibles
d’une représentation graphique. Seul le passage du concept d’une grandeur
infiniment petite à la plus basse limite de toute grandeur finie imaginable, permit
de concevoir l’existence d’un nombre variable oscillant entre des limites aussi
proches que l’on veut, mais toujours différentes de zéro.


» Le nombre premier, étant une conception de grandeur
pure, ne possède aucune réalité véritable en mathématiques, mais dans le
cas qui nous occupe, il se trouvait lié rigidement à la réalité de la force ieis.
Les Martiens connaissaient la force ieis sous la forme d’un flux
vert pâle, d’une longueur de trente centimètres environ et développant, disons,
une force de mille chevaux vapeur. (Pour être exact, 0 mètre 304275, et
1021, 23 CV, mais ce détail n’a pas d’importance.) La puissance produite ne
variait jamais, la longueur ne variait jamais, d’année en année et cela pendant
dix mille ans. Les Martiens prirent cette dimension pour unité de longueur et
lui donnèrent le nom de « el » ; ils prirent également cette
puissance comme unité de puissance et lui donnèrent le nom de « rb ».
Et ils déduisirent de la nature invariable du flux que celui-ci était éternel.


» Ils savaient d’autre part que rien ne pouvait être
éternel sans être premier ; leur système mathématique entier était basé
sur des nombres qui pouvaient être manipulés, c’est-à-dire désintégrés, détruits,
amoindris ; et des nombres qui ne pouvaient être manipulés, désintégrés ou
divisés en groupes plus petits.


» Tout nombre susceptible d’être manipulé ne pouvait
être infini. Au contraire, les nombres infinis devaient obligatoirement être
premiers.


» En conséquence, ils construisirent une serrure et l’intégrèrent
selon une ligne de force ieis, de telle sorte que le mécanisme entrerait
en fonctionnement sitôt que s’arrêterait le flux ieis – ce qui se
passerait à la fin des temps, à moins d’intervention d’une force étrangère dans
l’intervalle. Pour prévenir cette intervention, ils enfouirent le mécanisme
producteur du flux dans une masse de métal ultime, rebelle à toute corrosion ou
destruction. Selon leurs principes mathématiques, le résultat recherché était
obtenu. »


— « Mais vous connaissez la solution de ce
problème, » dit la voix de la chose avec ardeur.


— « La question se résume à ceci : les
Martiens donnèrent au flux la valeur d’un « rb ». Si vous modifiez la
valeur de ce flux d’une valeur aussi petite que vous voudrez, il ne vous reste
plus un « rb », mais une quantité inférieure. Le flux, qui est
universel, devient automatiquement moins qu’universel, moins qu’infini. Supposons
que votre intervention soit telle que la valeur devienne l’infini moins un. À
ce moment vous disposerez d’un nombre divisible par deux. En fait ce nombre, comme
la plupart des grands nombres, se décomposera immédiatement en des milliers de
parties, c’est-à-dire qu’il deviendra divisible par dix mille nombres plus
petits. Si l’instant présent se situe, par hasard, quelque part à proximité de
l’un de ces fractionnements, la porte s’ouvrira immédiatement, du moins si vous
vous arrangez pour que votre intervention sur le flux se produise de telle
sorte que l’un des facteurs débouche dans le moment présent. »


— « C’est très clair, » dit le Contrôleur
avec satisfaction, et l’image de Brender arbora un sourire de triomphe. « Nous
utiliserons maintenant ce robot pour manufacturer un universel, et Kalorn sera
bientôt libéré. » Il éclata d’un rire bruyant. « Le pauvre robot
proteste avec violence à l’idée d’être détruit. Mais après tout, il ne s’agit
que d’une machine et, ma foi, plutôt médiocre. En outre, par sa faute, je
reçois assez mal vos pensées. Écoutez-le crier lorsque je vais le supprimer
pour lui faire prendre une nouvelle forme ! »


La froide cruauté de ces paroles fit frissonner Brender et
le fit retomber des hauteurs abstraites où planaient ses pensées. L’intensité
prolongée de ses cogitations avait donné à son esprit une clairvoyance qui lui
permit d’apercevoir un détail qui lui avait échappé précédemment.


— « Un instant, » dit-il. « Comment
se fait-il que ce robot, transfuge de votre monde, vive sur le même rythme que
moi, tandis que Kalorn continue son existence sur votre propre rythme ? »


— « Question très pertinente ! » Le
visage du robot était contracté par un rictus de triomphe, cependant que le
Contrôleur poursuivait : « Parce que, mon cher Brender, vous avez été
dupé. Il est vrai que Kalorn vit à notre propre rythme temporel, mais cela
était dû à une défectuosité de notre machine. La machine que Kalorn avait construite,
quoique étant suffisamment spacieuse pour le transporter, ne possédait pas un
mécanisme accommodateur suffisamment extensible pour s’adapter à chaque nouvel
espace qu’il lui arrivait de franchir. Résultat : il était bien transporté,
mais non point adapté. Il nous était bien entendu possible, en notre qualité d’assistants,
d’assurer le transport d’un dispositif aussi peu encombrant que le robot, bien
que nous n’en sachions guère plus que vous sur la construction de la machine.


» En bref, nous pouvons utiliser ce qui existe de la
machine, mais le secret de sa construction est enfermé à l’intérieur de notre
métal ultime particulier et du cerveau de Kalorn. Son invention par Kalorn est
l’un de ces accidents fortuits qui, selon le calcul des probabilités, ne se
répétera plus pendant des millions de nos propres années. À présent que vous
nous avez fourni la méthode pour ramener Kalorn dans notre monde, il nous sera
possible de construire d’innombrables machines interspatiales. Notre dessein
est de dominer tous les espaces, tous les mondes, particulièrement ceux qui
sont habités. Nous entendons devenir les maîtres absolus de l’Univers tout
entier. »


La voix ironique se tut ; et Brender demeura allongé en
proie à la terreur. Cette terreur avait deux objets : d’une part le plan
monstrueux du Contrôleur, d’autre part la pensée qui puisait en son cerveau. Il
poussa un gémissement de détresse en se rendant compte que ces pulsations se
réverbéraient sur le cerveau récepteur automatique du robot. « Attends, »
disait la pensée, « un nouveau facteur vient s’ajouter au problème : le
temps. »


La créature lâcha un grand cri sous la pression de la
force irrésistible qui la contraignait à se dissoudre. Le cri se termina par un
sanglot, puis ce fut le silence. Une machine complexe, faite de métal brillant,
était posée sur cette grande étendue de sable brunâtre et de métal ultime.


Le métal s’enveloppa d’une légère luminescence ; et
soudain la machine flotta dans les airs. Elle s’éleva jusqu’à la pointe de la
flèche et se posa au-dessus de la flamme verte de l’ieis.


Brender enclencha brutalement son écran anti-gravifique et
bondit sur ses pieds. Cette violente détente le projeta à une trentaine de
mètres de hauteur. Ses réacteurs fusèrent en saccade et il serra les dents pour
lutter contre l’accélération imminente.


Au-dessous de lui, la grande porte se mit à tourner sur
elle-même, à se dévisser sur un rythme de plus en plus rapide, au point de
ressembler à un volant. Le sable volait de tous côtés en typhons miniatures.


Lorsque l’accélération eut atteint son maximum, Brender
effectua un brusque glissement latéral.


Juste à temps. D’abord, la machine robot fut expulsée de la
terrible roue par le simple effet de la force centrifuge. Puis la porte jaillit
et, tournant à présent avec une incroyable vitesse, fonça verticalement dans
les airs et s’évanouit dans l’espace.


Une bouffée de poussière noire sortit des ténèbres de la
crypte. Dominant son horreur et transpirant néanmoins d’un prodigieux
soulagement, Brender fonça à toute vitesse vers l’endroit où la machine s’était
abattue dans le sable.


Au lieu du métal brillant, il ne trouva qu’un tas de
ferraille terni par le temps. Le métal terne coulait languissamment et finit
par assumer une forme quasi humaine. La chair demeurait grise et couverte de
petits bourrelets, comme si elle s’apprêtait à se dissoudre de vieillesse. La
chose essaya de se redresser sur d’horribles jambes noueuses mais demeura
finalement immobile. Ses lèvres remuèrent :


— « J’avais capté votre avertissement, mais je l’ai
gardé pour moi. À présent Kalorn est mort. Ils ont compris la vérité, mais le
processus était déjà en cours. La fin des temps est venue… »


La chose se tut et Brender continua : « Oui, la
fin des temps est venue lorsque le flux est devenu légèrement moins qu’éternel
– elle s’est produite au moment critique, il y a quelques minutes. »


— « Je n’étais… que partiellement… soumis à son
influence, celle de Kalorn… Même si le hasard les favorise… des années se passeront
avant… qu’ils inventent une nouvelle machine… et l’une de leurs années
correspond à des milliards… des vôtres… je ne leur ai rien dit… j’ai capté
votre avertissement… et je l’ai gardé… pour moi… »


— « Mais qu’est-ce qui vous a poussé à agir ainsi ? »


— « Parce qu’ils me faisaient souffrir. Ils
allaient me détruire. Parce que… la condition humaine… me plaisait. J’étais… quelqu’un ! »


La chair commença de se dissoudre. Elle se mit à couler
lentement en flaques grises semblables à de la lave. La lave se dessécha, se
brisa en d’innombrables fragments fragiles. Brender toucha l’un d’eux. Il s’effondra
en une fine poussière grise. Il parcourut du regard la sinistre et déserte
vallée de sable et dit tout haut, d’une voix apitoyée :


— « Pauvre Frankenstein ! »


Il se tourna vers l’astronef lointain, vers le rapide voyage
vers la Terre. Lorsqu’il descendit l’échelle de coupée, quelques minutes plus
tard, la première personne qui se présenta à sa vue était Pamela.


Elle se jeta dans ses bras. « Oh ! Jim, Jim, »
sanglota-t-elle. « Comme j’ai été stupide. Lorsque j’ai appris ce qui s’était
passé et que j’ai su que tu étais en danger, j’ai… Oh ! Jim ! »


Plus tard, il lui parlerait de leur fortune retrouvée.


Titre
original : Vault of the beast.



L. SPRAGUE DE CAMP

L’exalté

(1940)


Sprague de Camp est, en France, l’un des plus méconnus parmi
les auteurs américains de la grande période. Il existe dans beaucoup de ses
textes un humour très personnel, qui donne une teinte particulière à la
narration. Cet aspect est très évident dans l’histoire de Johnny, l’ours qui
parle, et du professeur Methuen, qui n’était ivre que quand il ne buvait pas d’alcool.


L’homme à la silhouette de cigogne, à la barbichette
grise, mélangea les douze billettes noires sur la table. « Essayez encore, »
dit-il. L’étudiant soupira. « Très bien, professeur Methuen. » Il
jeta un regard d’appréhension vers Johnny Black, assis en travers de la table, l’une
de ses griffes reposant sur le bouton de la pendule enregistreuse. Johnny, impassible,
lui rendit son regard, à travers les lunettes perchées sur son museau jaunâtre.


— « Allez ! » dit Ira Methuen.


Johnny pressa le bouton. L’étudiant commença la seconde
épreuve de son test. Les douze billettes formaient les différentes parties d’un
jeu de construction à trois dimensions. On les avait obtenues en opérant de
savants découpages dans un cube. Le problème consistait à reconstituer le cube
primitif en assemblant judicieusement les douze parties différentes.


L’étudiant passait de l’une à l’autre des billettes, s’efforçant
de découvrir celle qui s’adaptait exactement à la pièce qu’il tenait à la main.
La pendule enregistreuse poursuivait son tic-tac. En quatre minutes il avait
réussi à reconstituer le cube, à l’exception d’une seule pièce. La dernière, qui
devait compléter un angle, refusait simplement de s’ajuster. L’étudiant la
tournait et la retournait. Il l’examina de près et fit une nouvelle tentative. Sans
succès.


Enfin, il renonça. « Quelle est l’astuce ? »
demanda-t-il.


Methuen renversa la billette, bout pour bout. Elle prit
parfaitement sa place.


— « Oh ! flûte ! » dit l’étudiant.
« Sans Johnny, j’aurais réussi ! »


Loin de paraître vexé, Johnny Black tordit sa gueule en une
grimace qui constituait l’équivalent d’un sourire. Methuen demanda à l’étudiant
en quoi l’animal était responsable de son échec.


— « Je ne sais pas, il me donne des distractions. Je
sais qu’il est plein de bonnes intentions, mais… C’est comme cela, je n’y puis
rien. Voyez-vous, j’arrive ici, à Yale, pour faire des études de psychologue. Je
m’informe de tout ce qui concerne les expériences effectuées sur les animaux, chimpanzés,
ours et tutti quanti. Et le moment venu, je m’aperçois que c’est un ours
qui fait sur moi des expériences. Avouez qu’il y a de quoi vous désarçonner ! »


« Ne vous désolez pas ! » dit Methuen.
« C’est exactement ce que je voulais. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas
tant votre aptitude à réaliser le test du cube que l’influence que la présence
de Johnny peut avoir sur votre comportement au cours de cette épreuve. Nous nous
efforçons d’évaluer le coefficient de distraction que présente Johnny – sa
capacité à diminuer l’attention. Nous tentons également de préciser le facteur « distrayant »
de bien d’autres choses, telles que sons variés et odeurs. Je ne vous en ai pas
parlé avant la séance, car en être averti aurait pu fausser votre performance. »


— « Je vois. Ai-je néanmoins droit à mes cinq
dollars ? »


— « Bien entendu. Au revoir, Kitchell. Viens, Johnny.
Nous avons tout juste le temps de nous rendre à la salle de Psychobiologie 100.
Nous rangerons tout cela plus tard. »


En sortant du bureau de Methuen, Johnny demanda : « Hé
pat’on ! Vous ne sentez pas enco’ l’effet ? »


— « Pas le moins du monde ! » dit
Methuen. « Je crois que ma première théorie était la bonne ; c’est-à-dire
que la résistance électrique qui existe entre les neurones humains est déjà
aussi basse qu’elle peut être, si bien que les injections Methuen n’auront pas
d’effet appréciable sur les hommes. Je suis désolé, Johnny, mais je crois que
ton patron ne deviendra pas un grand génie après s’être injecté une dose de sa
propre médecine. »


Le traitement Methuen avait élevé l’intelligence de Johnny
du niveau d’un ours noir normal à l’équivalent de celui d’un être humain. Il
lui avait permis de réaliser de spectaculaires exploits dans les îles Virgin et
le zoo de Central Park. Il avait d’ailleurs été essayé sur d’autres animaux
dudit zoo, avec des résultats regrettables.


Johnny maugréa, avec son accent ursin : « Pou’tant
je ne c’ois pas qu’il soit 'aisonnable de fai’e la classe quand on a les veines
'emplies de cette d’ogue. On ne sait jamais… »


Cependant, ils étaient arrivés. La classe se composait d’une
poignée de graves étudiants diplômés, sur lesquels le facteur « distrayant »
de Johnny avait fort peu d’effet.


Ira Methuen n’était pas un bon conférencier. Il
introduisait dans son discours trop de « euh » et de « ah »
et avait une nette tendance à mâcher ses mots. En outre, Psychobiologie 100
était un cours élémentaire, terrain où Johnny était déjà assez versé. Si bien
qu’il s’installa de manière à pouvoir embrasser du regard le cimetière de Girove
Street, de l’autre côté de la rue, et se plongea dans de mélancoliques
réflexions sur la brièveté de la vie de l’espèce ursine, comparée à celle des
humains.


— « Ouille ! »


R.H. Wimpus redressa l’arc nonchalant de sa colonne
vertébrale en un brusque sursaut. Ses yeux reflétaient une indignation muette.


— « … sur quoi, » disait à ce moment Methuen,
« on découvrit que… euh… la paralysie du « pes », résultant de l’excision
de la région motrice correspondante du cortex, était beaucoup plus durable chez
les Simiidés que chez les autres primates catarrhiniens ; et plus durable
chez ces derniers que chez les platyrrhiniens… Oui, Mr Wimpus ? »


— « Je n’ai rien dit, » dit Wimpus, « excusez-moi. »


— « Enfin que les platyrrhiniens, à leur tour, souffraient
davantage que les lémuriens et les tarsiers. Lorsque… »


— « Ouille ! » Un autre étudiant
diplômé s’était dressé comme un diable sortant de sa boîte. Methuen s’était
interrompu dans son discours et demeurait bouche bée, cependant qu’un des
assistants ramassait un petit objet sur le sol et, le tenant entre le pouce et
l’index, l’examinait sourcilleusement.


— « Vraiment, » dit Methuen, « je
croyais que vous aviez passé l’âge de ces amusements puérils et que vous ne
vous divertissiez plus à vous bombarder mutuellement avec des élastiques. Comme
je vous le disais lorsque… »


Wimpus sursauta de nouveau en poussant un grognement. Il
promena autour de lui un regard furibond. Methuen tenta de reprendre son cours.
Mais comme des élastiques, apparemment venus de nulle part, continuaient à
cingler la nuque et les oreilles des assistants, l’atmosphère de la classe se
désintégrait visiblement, comme un morceau de sucre dans une tasse de thé
anémique.


Johnny avait chaussé ses lunettes et promenait son regard
sur la salle. Mais il ne réussit pas plus que les autres à localiser l’origine
du bombardement.


Il se laissa glisser de son siège et se dirigea de son pas
dandinant vers le commutateur électrique. La lumière du jour, en franchissant
les fenêtres, laissait dans l’ombre le fond de la classe. Mais sitôt que les
lampes furent allumées, l’objet du délit se révéla aux yeux de chacun.


Deux étudiants manipulaient une petite boîte de bois, sur l’étagère
supportant l’appareil de projection.


La boîte faisait entendre un léger ronflement et crachait
des élastiques, à travers une fente, au rythme d’un projectile toutes les
quelques secondes. Ils apportèrent l’engin et l’ouvrirent sur la chaire de
Methuen. À l’intérieur se trouvait un mécanisme complexe, apparemment fabriqué
à partir d’une paire de réveille-matin, complétés par une série de pièces
diverses et de cames en bois taillées au couteau.


— « Tiens, tiens, » dit Methuen, « c’est
fort ingénieux, ma foi ! »


La machine s’arrêta avec un déclic. Ils l’examinaient encore
lorsque la cloche retentit.


Methuen jeta un coup d’œil à travers la fenêtre. Une averse
de septembre s’annonçait. Le professeur revêtit son pardessus, chaussa ses
caoutchoucs et prit son parapluie dans un coin. Il ne portait jamais de chapeau.
Il sortit et se dirigea vers Prospect Street, avec Johnny se dandinant sur ses
talons.


— « Bonjour, professeur ! » dit un gras
jeune homme, dont les cheveux requéraient visiblement l’intervention du
coiffeur. « Pas encore de nouvelles pour nous ? »


— « Je crains que non, Bruce, » répliqua
Methuen, « à moins que vous ne considériez la souris géante de Ford comme
une nouvelle. »


— « Comment ? De quelle souris géante
parlez-vous ? »


— « Le Dr Ford a obtenu une souris de
trois cents livres par mutation orthogonale. Il s’est vu contraint de modifier
ses caractéristiques morphologiques… »


— « Ses quoi ?… »


— « Sa forme, si vous préférez. Il a dû la
modifier afin que l’animal ait la possibilité de vivre… »


— « Où cela ? Où se trouve-t-il ? »


— « Dans le laboratoire d’Osborn. Si… » Mais
Bruce Inglehart gravissait déjà la colline vers le bâtiment réservé aux
sciences. Methuen poursuivit : « Comme ils n’ont pas la moindre
guerre à se mettre sous la dent, et que New Haven est une ville aussi morte que
jamais, ils doivent se rabattre sur nous pour pondre de la copie, je suppose. Venez,
Johnny. Je me fais grincheux en vieillissant. »


Un chien en maraude fut pris d’une fureur démente à la vue
de Johnny et se répandit en grondements et en aboiements frénétiques. Johnny l’ignora.
Ils pénétrèrent dans Woodbridge Hall.


Le Dr Wendell Cook, président de l’université de
Yale, fit introduire Methuen immédiatement. Johnny, exclu du sanctuaire, s’en
fut rejoindre la secrétaire du président. Il prit la position verticale et posa
ses pattes sur son bureau. Il lui jeta une œillade – il faut avoir vu un ours
accomplir cette performance pour comprendre comment il pratique. « Eh bien,
ma gosse ? » dit-il.


Vieille fille et Bostonienne de surcroît – qui aurait pu s’y
tromper ? – Miss Prescott sourit à l’animal. « Certainement, Johnny !
Une petite minute, voulez-vous ? » Elle finit de taper une lettre, ouvrit
un tiroir, prit un volume, le Fantazius Mallare de Hecht, et le tendit à
Johnny. Celui-ci se pelotonna sur le sol, chaussa ses lunettes et se mit à lire.


Au bout d’un moment il releva la tête. « Miss P’escott, »
dit-il, « j’a’ive à la moitié de cet ouv’age et je comp’ends toujou’ pas
pou’quoi on le dit obscène. Je le t’ouve simplement ennuyeux. Ne pou’iez-vous
pas me donner un liv’e v’aiment cochon ? »


— « À vrai dire, Johnny, je ne tiens pas une
boutique de livres pornographiques. La plupart des gens trouvent cet ouvrage
assez salé. » 


Johnny soupira : « J’ai l'imp’ession que les gens
s’excitent su’ de d’ôles de choses ! »


Pendant ce temps, Methuen était cloîtré, en compagnie de
Cook et Dalrymple, le mécène en puissance, en l’une de ces interminables
conférences dont l’issue est toujours indécise. R. Hanscom Dalrymple
ressemblait à une statue que le sculpteur n’aurait jamais trouvé le temps de
terminer. La seule expression que se permettait ce magnat de l'acier consistait
en un sourire circonspect et plein de réserve. Cook et Methuen avaient l’impression
qu’il les tenait en haleine au bout d’une longue ligne de pêche, habilement
composée d’une suite de notes provenant de la Réserve Fédérale des États-Unis. Ce
n’était pas qu’il répugnât à se séparer de la maudite donation, mais il
savourait son sentiment de puissance sur ces soi-disant hommes de science. Et
dans le monde où nous vivons, on se garde de perdre son sang-froid et d’envoyer
Crésus se faire lanlaire avec ses richesses. On dit au contraire : « Oui,
Mr Dalrymple. Sapristi, que voilà une brillante suggestion, Mr Dalrymple !
Comment n’y avons-nous pas déjà pensé nous-mêmes ? » Cook et Methuen
étaient tous deux de vieux routiers rompus à ce jeu. Methuen, qui, par ailleurs,
considérait Cook comme un âne pompeux, admirait ses dons de charmeur de
donations. Après tout, l’université de Yale ne devait-elle pas son nom à un
marchand retraité qui lui avait fait libéralement don de cinq cent
soixante-deux livres douze shillings ?


« Dites donc, Dr Cook, » dit Dalrymple,
« pourquoi ne m’accompagnez-vous pas au Taft ? Je vous offre à
déjeuner pour changer. Vous de même, Professeur Methuen. »


Les deux universitaires murmurèrent leur ravissement et
chaussèrent leurs caoutchoucs. En se dirigeant vers la sortie, Dalrymple s’arrêta
pour gratter Johnny derrière l’oreille. Johnny rangea son livre en dissimulant
le titre imprimé sur la couverture et se retint de donner un coup de patte sur
la main du magnat de l’acier. Dalrymple était sans doute animé des meilleures
intentions, mais Johnny n’aimait pas qu’on prît de telles libertés avec sa
personne.


C’est ainsi que trois hommes et un ours pataugeaient dans
College Street. Cook s’arrêtait de temps à autre, sans souci de la pluie, pour
désigner d’un geste étudié l’un ou l’autre spécimen du grand soufflé d’architecture
géorgienne gothico-collégiale. Il expliquait ceci et cela, cependant que Dalrymple
n’offrait pour tout commentaire que son petit sourire inexpressif.


Johnny, qui marchait derrière, fut le premier à remarquer
que des étudiants rencontrés au passage s’arrêtaient pour considérer avec des
yeux ronds les pieds du président. Le mot pied est pris ici dans son sens
littéral. Car les caoutchoucs de Cook étaient en train de se transformer
rapidement en une paire d’énormes pieds nus.


Cook lui-même était inconscient de l’intérêt qu’il suscitait,
jusqu’au moment où se produisit un véritable attroupement. Les étudiants qui le
composaient étaient affligés du catarrhe incoercible des gens qui s’efforcent, sans
succès de contenir leurs rires. Le temps que Cook ait suivi la direction de
leurs regards et porté ses yeux sur la base de son individu, la métamorphose
était complète. Sa surprise n’avait rien que de compréhensible. L’aspect de ses
pieds la justifiait amplement. Graduellement, son visage rivalisa de rougeur
avec ses orteils, jetant une note de couleur gaie dans le paysage gris.


R. Hanscom Dalrymple sortit pour une fois de sa réserve. Ses
hurlements ne contribuèrent en aucune façon à sauver la face, à présent
apoplectique, du recteur. Cook s’arrêta enfin et retira les caoutchoucs. La
rumeur se répandit que les pieds avaient été peints sur la surface extérieure
des caoutchoucs et recouverts d’une couche de noir de bougie. La pluie avait
lavé et fait disparaître le noir de bougie.


Wendell Cook reprit sa marche vers l’hôtel Taft dans un
silence lugubre. Il tenait les caoutchoucs coupables entre le pouce et l’index
comme un objet malpropre et répugnant. Il se demandait qui avait commis cette
farce dégradante. Aucun étudiant n’avait pénétré dans son bureau depuis
quelques jours, mais il ne fallait jamais sous-estimer l’ingéniosité des
étudiants. Il remarqua qu’Ira Methuen portait des caoutchoucs de la même marque
et de la même pointure que les siens propres. Mais il repoussa, à peine formés,
les soupçons que cette remarque avait fait naître en lui. Comment penser que
Methuen se livrerait à des plaisanteries de mauvais goût pendant la visite de
Dalrymple, alors qu’il serait nommé au poste de chef du nouveau département de
biophysique si Dalrymple effectuait la donation.


Le second personnage à soupçonner que le campus de Yale
était secoué par un violent vent de folie s’appelait John Dugan. Des deux
policiers affectés au campus, c’était lui le grand maigre. Il passait devant l'Église
du Christ – qui professe une telle foi épiscopalienne qu’elle désigne Charles Ier
d’Angleterre sous le nom de saint Charles le martyr – en rentrant à sa tanière
de Phelps Tower. Une petite voix fluette prononça ces mots dans son oreille :
« Attention, John Dugan ! Tes péchés causeront ta perte ! »


Dugan sursauta et regarda autour de lui. La voix répéta son message.
Pourtant, il n’y avait pas un chat dans un rayon de quinze mètres autour du
policier. De plus, il n’avait aucune souvenance d’avoir commis récemment le
moindre péché de quelque gravité. Les seules personnes en vue étaient quelques
étudiants et l’ours noir éduqué du Professeur Methuen, marchant sur les talons
de son patron, comme d’habitude. Il ne restait plus rien pour John Dugan à
suspecter, que son propre équilibre mental.


R. Hanscom Dalrymple fut quelque peu surpris de la
farouche avidité avec laquelle les professeurs engloutissaient leurs parts
respectives du dîner James Pierpont. Ils souffraient de cette faim chronique
qui afflige ceux qui dépendent d’un économat de collège pour leur subsistance. Nombre
d’entre eux soupçonnaient qu’une conspiration était tramée par les cuisiniers
de collège, visant à ce que les professeurs et les étudiants ne perdissent rien
de leur acuité intellectuelle par suite de suralimentation. Ils savaient que la
situation était pratiquement la même dans la plupart des établissements
similaires.


Dalrymple sirotait son café en consultant ses notes. Bientôt,
Cook se lèverait pour prononcer quelques paroles aimables autant qu’insignifiantes.
Ensuite il annoncerait la donation Dalrymple, qui serait consacrée à la
construction du laboratoire de biophysique Dalrymple et à l’inauguration d’un
nouveau département. Chacun applaudirait et serait d’accord que la biophysique
avait flotté assez longtemps dans le vide, entre les domaines couverts par les
départements de la zoologie, de la psychologie et des sciences physiologiques. À
ce moment, Dalrymple se lèverait et déclarerait après s’être éclairci la gorge
– quoique de façon plus éloquente et plus pompeuse : « Mais ce n’est
rien, mes amis ! »


Le Dr Wendell Cook se leva, le moment venu, s’épanouit
devant la rangée de plastrons et prononça ses petits riens aimables. Les
professeurs échangèrent des regards d’alarme lorsqu’il menaça de se lancer dans
son thème favori : il-n’existe-aucun-conflit-entre-la-science-et-la-religion.
Ils avaient déjà entendu cette antienne.


Il se trouvait déjà fort engagé dans le paragraphe 3 A de
son homélie, lorsque son visage commença de tourner au bleu. Ce n’était pas
cette teinte sombre, d’un pourpre grisâtre, appelée abusivement « bleu »,
qui apparaît sur les visages des personnes victimes de strangulation, mais au
contraire un bleu cobalt parfaitement brillant, parfaitement joyeux. Cette
couleur convient parfaitement lorsqu’il s’agit de peindre un navire, voguant, toutes
voiles dehors, sous un ciel d’azur, ou encore au dolman d’un portier de cinéma.
Mais elle est nettement déplacée sur le visage d’un président de collège. C’était
du moins le sentiment des professeurs. Ils se penchaient à droite, à gauche, en
avant, en arrière, soumettant leurs plastrons amidonnés à de dures épreuves, roulant
les yeux, bâillant du bec et chuchotant à qui mieux mieux.


Cook fronça les sourcils et poursuivit son discours. On
remarqua qu’il humait l’air, comme si quelque senteur suspecte avait chatouillé
ses narines. Ceux qui se trouvaient à la même table que le président flairèrent
une odeur d’acétone. Mais ce fait eût-il été confirmé qu’il n’aurait pas suffi
à expliquer de façon satisfaisante la teinte œuf de rouge-gorge qui faisait
resplendir le teint du président. La couleur s’était à présent établie avec
netteté sur le visage de l’intéressé. Elle s’étendait même jusqu’aux régions où
sa chevelure aurait dû se trouver, si une calvitie avancée ne l’en avait démuni.
On notait également sa présence sur son col, sous la forme de quelques traces.


Pour sa part, Cook n’avait aucune idée des raisons qui
faisaient osciller ses collègues sur leurs sièges, comme des sapins dans une
tempête de chuchotements. Il estima que leur attitude témoignait d’une
éducation exécrable. Mais les mimiques par lesquelles il exprimait sa
réprobation s’avéraient sans effet. Si bien que le paragraphe 3 A eut bientôt
tourné court. Il fit l’annonce de la donation en termes concis, dans le style d’un
homme d’affaires, et termina sa harangue pour laisser le champ libre au
tonnerre d’applaudissements prévu.


Le silence seul répondit à son attente. Pour être exact, on
perçut un timide clapotis que nul homme en pleine possession de ses facultés ne
pourrait qualifier de tonnerre, en quelque domaine que ce soit.


Cook porta ses yeux sur R. Hanscom Dalrymple, dans l’espoir
que le magnat de l’acier ne ressentirait pas ce grave manquement aux usages
comme une offense personnelle. Le visage de Dalrymple n’extériorisait aucun
sentiment. Cook estima que cette impassibilité devait être attribuée à sa
réserve bien connue. La vérité nous oblige à dire que Dalrymple était trop
intrigué par la couleur bleue du teint de l’orateur pour remarquer l’absence
des applaudissements. Lorsque Cook le présenta à l’assistance, il lui fallut
quelques secondes pour rassembler ses esprits.


Il commença d’une voix plutôt hésitante : « Messieurs
les membres de la faculté de Yale… euh… Je me souviens de l’histoire de l’éleveur
de volailles qui s’était marié… non, je me trompe… je voulais plutôt vous
raconter celle de l’étudiant en théologie qui mourut et s’en fut aux… » À
ce moment, Dalrymple saisit le coup d’œil significatif du doyen de la classe de
théologie et reprit : « Je crois préférable de vous narrer celle de… euh…
l’Écossais qui s’était égaré en rentrant chez lui et… »


L’histoire n’était pas tellement mauvaise dans le genre. Mais
elle ne souleva pratiquement aucune hilarité. Au lieu de cela, les professeurs
se mirent à osciller comme une assemblée d’ascètes orientaux s’adonnant à la
prière, et les chuchotements reprirent de plus belle.


Dalrymple savait relier l’effet à la cause. Il se pencha et
souffla dans l’oreille de Cook : « Y a-t-il quelque chose de bizarre
dans mon apparence ? »


— « En effet, votre visage a tourné au vert. »


— « Au vert ? »


— « Vert salade. La couleur d’une bonne salade
bien tendre. »


— « Eh bien, il vous plaira peut-être d’apprendre
que le vôtre est bleu. »


Les deux hommes passèrent sur leur figure des doigts
circonspects. Aucun doute n’était possible ; leur peau portait un masque
constitué par une couche de peinture d’une nature indéterminée. Elle était
encore humide.


— « Quel est le mauvais plaisant ?… »
chuchota Dalrymple.


— « Je l’ignore. Il serait préférable que vous
terminiez votre allocution. »


Dalrymple fit de valeureux efforts pour exécuter ce
programme. Mais ses idées étaient en telle déroute qu’il ne subsistait aucun
espoir de les rallier. Il formula quelques banales remarques sur la joie qu’il
éprouvait de se trouver plongé de nouveau dans le bain des bonnes vieilles traditions,
etc., et s’assit. Son teint arborait une couleur plus criarde que jamais. Si on
s’était permis de se livrer à une aussi stupide plaisanterie à son détriment !…
Après tout, il n’avait pas encore signé les chèques.


Le lieutenant gouverneur de l’État de Connecticut était le
suivant sur la liste. Cook lui posa une question directe. Il marmotta :
« Mais s’il faut que mon visage prenne l’une des couleurs de l’arc-en-ciel,
lorsque je me lèverai… »


La question de savoir si Son Honneur devait prendre la parole
ne fut jamais réglée de manière satisfaisante. Car, à ce moment précis, une
chose fit son apparition au bout de la table du président. Il s’agissait d’une
bête de la taille d’un saint-bernard. Elle offrait l’apparence d’une
chauve-souris commune sauf qu’à la place des ailes elle possédait des bras se
terminant par des mains aux doigts munis de spatules circulaires. Ses yeux
étaient grands comme des soucoupes.


L’apparition provoqua une véritable sensation. Le président
de séance, qui était voisin de la bête, tomba à la renverse. Le lieutenant
gouverneur se signa dévotement. Un zoologiste anglais chaussa ses lunettes et s’écria :
« Par Jupiter, un tarsier spectre ! Mais plutôt gigantesque, si je ne
m’abuse. »


Un tarsier normal tiendrait à l’aise dans votre main, et si
son aspect est plutôt spectral, l’animal est assez mignon. Mais un tarsier de
la taille de celui dont il est question ici n’est pas un animal sur lequel on
puisse jeter un regard négligent et se plonger aussitôt après dans les
aventures d’Alley Oop. Il y a de quoi mettre vos idées en déroute, vous
déconcerter, voire vous donner une crise de nerfs.


Le tarsier en question parcourut gravement les six mètres
qui constituaient la longueur entière de la table. Les convives étaient trop
occupés à s’en écarter précipitamment pour noter qu’il ne renversait nul verre,
nul cendrier ; qu’il était, en fait, légèrement transparent. Parvenu à l’extrémité
de la table, il disparut.


La curiosité de Johnny Black livrait combat à sa raison. Sa
curiosité lui disait que tous ces événements bizarres s’étaient déroulés en la
présence d'Ira Methuen. En conséquence, Ira Methuen constituait un suspect
prometteur. « Et après ? » objectait sa raison. « C’est
le seul homme pour lequel tu éprouves une affection réelle. Si tu apprenais qu’il
est le farfelu responsable de toutes ces excentricités, tu ne t’abaisserais
tout de même pas à le dénoncer, n’est-ce pas ? Il vaut donc mieux ne pas
fourrer ton museau là où il n’a que faire. »


Mais en définitive, ce fut sa curiosité qui remporta la
victoire, comme de coutume. Le miracle, c’est que sa raison ne se décourageait
pas.


Il réussit à mettre la « main » sur Bruce
Inglehart. Le jeune reporter avait la réputation d’être discret.


« Il s’est administ’é le t’aitement Methuen, »
expliqua Johnny. « Vous savez bien, l’injection int’a-spinale – pou’ voi’
quel se’ait le 'ésultat su’ un homme. Cela se passait il y a une semaine. Il au’ait
déjà dû en 'essenti’ les effets. Mais 'ien ne se p’oduit, assu’e-t-il. Possible.
Pou’tant, le lendemain de l’injection, voilà que tous ces faits ét’anges se p’oduisent.
Des plaisante’ies qui vont che’cher d’ôlement loin. Exactement le gen’e qu’on
pou’ait attend’e d’un génie scientifique p’is de folie subite. Si c’est lui le
coupable, il faut que je l’a’ête avant qu’il ait commis des sottises i’épa’ables.
Voulez-vous m’aider ? »


— « Certainement, Johnny ! Topez là ! »


Johnny tendit sa patte.


Ce fut deux nuits plus tard que Durfee Hall prit feu. Depuis
au moins quarante ans, on discutait à Yale de la nécessité de raser cette
bâtisse singulièrement laide et inutilisable. Il y avait déjà quelque temps qu’elle
était vide, à l’exception du bureau de l’économe installé dans le sous-sol.


Aux environs de dix heures, un étudiant remarqua de petites
flammèches rouges qui grimpaient le long du toit. Il donna immédiatement l’alarme.
Le feu s’étendit aux bâtiments avec une vitesse telle qu’on aurait pu le croire
imbibé de kérosène, mais la faute ne doit pas en être imputée aux pompiers de
New Haven. Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux, en même temps qu’un millier de
spectateurs, tout le centre de l’édifice était la proie des flammes qui s’élevaient
fort haut dans les airs, dans un impressionnant concert de ronflements et de
crépitements. L’économe adjoint s’élança héroïquement dans la fournaise et
ressortit avec une brassée de papiers que l’on identifia plus tard comme une
pile de formules d’examen inutilisables. Les pompiers déversèrent sur la partie
embrasée suffisamment d’eau pour éteindre le Vésuve. Quelques-uns d’entre eux
appliquèrent des échelles aux deux pignons, afin de faire la part du feu en
attaquant le toit à la hache.


L’arrosage ne donnait apparemment aucun résultat. En
conséquence de quoi les pompiers firent venir de nouvelles pompes, branchèrent
de nouveaux tuyaux et transformèrent l’arrosage en déluge. Les étudiants
encourageaient de la voix les combattants :


— « Allez, les pompiers ! Allez, le feu !
Tenez bon, les pompiers ! Prends l’offensive, feu ! »


Johnny Black se heurta à Bruce Inglehart qui se dissimulait
dans la foule, armé d’un calepin et d’un crayon, afin d’envoyer de la copie au Courrier
de New Haven. Inglehart demanda à Johnny s’il possédait des informations
particulières sur le sinistre.


Johnny répondit de la manière délibérée qui lui était
personnelle : « Je sais une chose en tout cas : c’est la p’miè’
fois de ma vie que je vois un feu sans chaleu’ ! »


Inglehart considéra d’abord Johnny, puis l’incendie. « Ventre-saint-gris ! »
dit-il. « Vous avez raison. À la distance où nous nous trouvons, le rayonnement
devrait être insupportable. Vous avez dit le mot : feu sans chaleur !
Encore une nouvelle farce supra-scientifique, je suppose ? »


— « Nous pouvons mener not’e petite enquête, »
dit Johnny. Tournant le dos au sinistre, ils se mirent à fouiner le long des taillis
et des clôtures qui bordaient Elm Street.


— « Oh ! » dit Johnny. « Venez vite
B’uce ! »


Dans un coin d’ombre, se tenaient le professeur Ira Methuen
et un trépied sur lequel était monté un appareil de projection
cinématographique. Il n’avait guère fallu plus d’une seconde à Johnny pour
identifier le personnage.


Methuen, visiblement mal à l’aise, avait déjà adopté l’attitude
du coureur sur le point de prendre le départ d’une épreuve.


— « Tiens, c’est vous, Johnny ? Pourquoi ne
dormez-vous pas ? Je viens de trouver cet… euh… appareil de projection… »


Vif comme l’éclair, Johnny renversa l’appareil d’un coup de
patte. Methuen le rattrapa au vol. Il cessa de ronronner. Aussitôt le feu s’éteignit,
disparut complètement. Les ronflements et les crépitements persistaient
néanmoins à l’endroit où avait sévi le brasier. Mais le brasier lui-même avait
disparu comme par enchantement. Il n’y avait même pas la moindre trace de
roussi sur le toit où des tonnes d’eau continuaient à se déverser. Les pompiers
se regardaient mutuellement d’un air ahuri.


Tandis que les étudiants se dispersaient dans l’obscurité
soudain revenue, Methuen et son appareil de projection s’étaient évanouis. Le
temps d’un éclair, Johnny et Inglehart l’aperçurent prenant au galop le virage
de Collège Street, le trépied dans les bras. Ils se lancèrent à sa poursuite. Quelques
étudiants se précipitèrent sur leurs traces, mus par l’instinct qui pousse les
chiens à donner la chasse aux automobiles.


Ils retrouvèrent Methuen, le perdirent de vue de nouveau, pour
l’apercevoir quelques pas plus loin. Inglehart n’était pas taillé pour la
course et la vue de Johnny ne lui permettait que des objectifs limités. Cependant,
Johnny reprit courage lorsqu’il devint évident que Methuen se dirigeait vers la
vieille maison Phelps où lui-même, Johnny et plusieurs professeurs célibataires,
étaient logés. Tous les habitants de la maison étaient sortis pour aller
contempler l’incendie. Methuen s’engouffra dans la porte d’entrée avec trois
bonds d’avance sur Johnny et la lui claqua au nez.


Johnny se mit à déambuler dans l’obscurité avec l’idée d’attaquer
une fenêtre. Mais tandis qu’il s’efforçait d’arriver à une décision, les
marches du perron furent le théâtre d’un curieux phénomène. Elles devinrent
plus glissantes que la glace la plus lisse. Et Johnny de dégringoler aussitôt
les marches : boum boum boum.


L’ours se remit sur ses pattes d’une humeur rien moins qu’amène.
C’est donc ainsi que le traitait le seul homme… Mais alors il réfléchit. Si
Methuen était réellement fou, on ne pouvait lui en vouloir.


À ce moment quelques étudiants les rejoignirent. Ils s’assemblèrent
près de la maison – jusqu’au moment où leurs pieds se dérobèrent sous eux, comme
s’ils étaient chaussés d’invisibles patins à roulettes. Ils tentèrent de se
relever et s’effondrèrent de nouveau, dévalant la pente légère, pour venir
finalement s’agglomérer en tas, dans le ruisseau. Ils battirent en retraite à
quatre pattes, avec de larges trous dans leurs vêtements.


Une voiture de police aborda l’allée et tenta de s’arrêter. Mais
ni les freins ni les pneus ne lui furent d’aucune utilité. Elle partit à la
dérive, heurta le trottoir et vint enfin s’arrêter au bas du chemin, au-delà de
la zone glissante. Le policier – personnage fort important, il était capitaine
– sortit de la voiture et s’élança vers la maison au pas de charge.


Il s’effondra comme les autres. Il tenta de poursuivre sa
progression à quatre pattes. Mais à chaque fois qu’il appliquait une composante
horizontale, soit à une main, soit à un genou, celle-là ou celui-ci se
contentait simplement de déraper en arrière. Cette vue rappelait à Johnny les
efforts dérisoires de certains serpents pour se déplacer sur la surface lisse
de la cage aux singes, dans le zoo de Central Park.


Lorsque le capitaine de la police, renonçant à son
impossible entreprise, tenta de battre en retraite, les lois qui régissent les
résistances de frottement retrouvèrent leur vigueur. Mais lorsqu’il eut repris
la station verticale, tous ses vêtements, à partir de la ceinture, se désintégrèrent
en un nuage de fibres textiles.


— « Ma parole ! » dit le zoologiste
anglais, qui venait justement d’arriver sur les lieux, « ne dirait-on pas
une de ces statues étrusques ! »


— « Hé, vous là-bas, » beugla le capitaine de
police à l’adresse de Bruce Inglehart, « pour l’amour du ciel, passez-moi
un mouchoir ! »


— « Qu’y a-t-il ? » demanda innocemment
Inglehart. « Auriez-vous pris froid, par hasard ? »


— Non, idiot ! Vous savez fort bien pourquoi j’en
ai besoin ! »


Inglehart suggéra que le capitaine ferait mieux d’user de sa
tunique comme d’un tablier. Tandis que l’officier nouait derrière son dos les
deux manches de la tunique, Inglehart et Johnny lui donnaient leur version de l’affaire.


— « Hum ! » dit le capitaine. « Nous
ne voulons pas risquer des accidents de personnes ni endommager les bâtiments. Supposons
qu’il dispose d’un rayon de la mort ou de quelque autre appareil diabolique ? »


— « Je ne pense pas, » dit Johnny. « Jusqu’à
p’ésent, il n’a enco’e blessé pe’sonne. Il s’est bo’né à des fa’ces. »


Le capitaine envisagea pendant quelques secondes d’appeler
le quartier général et de demander l’assistance d’un camion de secours. Mais la
perspective du crédit que lui vaudrait la capture d’un dangereux maniaque par
ses seuls moyens était trop tentante. « Comment ferons-nous pour entrer
dans la place, s’il lui est possible de rendre toutes les surfaces à ce point
glissantes ? » demanda-t-il.


Et chacun de réfléchir. « Pou’iez-vous vous p’ocu’er l’une
de ces coupes en caoutchouc, emmanchées d’un bâton ? » demanda Johnny.


Le capitaine fronça les sourcils. Johnny exécuta des gestes
descriptifs. « Oh ! vous voulez parler d’une ventouse de plombier ?
Certainement. Je vais en chercher une. Voyez si vous ne pouvez pas trouver une
clé pour la porte d’entrée. »


L’assaut contre la place forte de Methuen fut mené à
quatre pattes. À l’avant-garde, le capitaine assujettit la ventouse à la paroi
verticale de la première marche. Si Methuen était capable d’abolir les forces
de frottement, il n’avait pas encore trouvé le moyen de se débarrasser de la
pression atmosphérique. La ventouse de caoutchouc tint bon et le capitaine, opérant
une traction sur le manche, progressa sur le ventre, entraînant Inglehart et
Johnny derrière lui. En recommençant la manœuvre sur chacune des marches
successives, ils gravirent le perron. Puis le capitaine s’ancra à la porte d’entrée
et attira ses compagnons près de lui. Il se dressa sur ses pieds en prenant
appui sur la poignée de la porte et ouvrit cette dernière au moyen d’une clé empruntée
au Dr Wendell Cook.


Accroupi près d’une fenêtre, Methuen maniait un instrument
qui rappelait un théodolite. Il braqua l’objet sur les assaillants et opéra
quelques réglages. Le capitaine et Inglehart, sentant la semelle de leurs
chaussures adhérer au plancher, se ramassèrent pour bondir. Mais Methuen
continua de faire fonctionner son engin et le sol se déroba sous leurs pas.


Johnny fit appel à son ingéniosité. Il se trouvait tout
contre la porte. Il s’allongea à terre, appuya la plante de ses pieds contre le
chambranle de la porte et détendit les jarrets. Son corps fonça comme un
projectile sur le plancher dépourvu de toute résistance à la friction et
culbuta Methuen et son appareil.


Alors le professeur cessa toute résistance. Il semblait plus
amusé que contrit, en dépit de la bosse qui s’arrondissait sur son front.
« Eh bien, mes amis, je vois que vous avez de la suite dans les idées. Je
suppose que vous allez m’enfermer dans un asile. Je croyais que vous et vous… »
(il indiquait Inglehart et Johnny) « étiez de mes amis. Mais bah, quelle
importance ? »


— « Qu’avez-vous fait de mon pantalon ? »
grommela le capitaine.


— « C’est tout simple. Mon télélubrificateur, ici
présent, neutralise les liens interatomiques de tout solide sur lequel est
appliqué le rayon. De telle sorte que la surface, à une profondeur de quelques
molécules, prend la forme d’un liquide à température ultra-basse, tant qu’elle
est soumise à l’action du rayon. Étant donné que la forme liquide de tout corps
composé humecte la forme solide de ce même corps, vous obtenez une
lubrification idéale. »


— « Mais mon pantalon… »


— « Le tissu tire sa résistance de la friction
entre les fibres, n’est-il pas vrai ? Alors concluez vous-même. Je dispose
de bien d’autres inventions du même genre. Mon bas-parleur et mon appareil de
projection tridimensionnel, par exemple… »


— « C’est donc lui qui vous a permis de provoquer
cet incendie factice et cette espèce de je-ne-sais-quoi qui a jeté la panique
parmi les convives du banquet ? »


— « Mais oui, bien entendu. Pour être précis, je
me suis servi de deux projecteurs formant un angle de quatre-vingt-dix degrés
et, pour le son, d’un tourne-disque avec amplificateur. C’était amusant, non ? »


— « Mais, » gémit Johnny, « pou’quoi
vous liv’ez-vous à de pa’eilles fantaisies ? Vous tenez donc absolument à
gâcher vot’e ca’iè’e ? »


— « Que m’importe ? » dit Methuen, en
haussant les épaules. « Rien n’a d’importance, Johnny, comme vous le
verriez si vous étiez à ma… euh… place. Et maintenant, messieurs, où
voulez-vous me conduire ? Quel que soit cet endroit, je trouverai bien à m’y
divertir. »


Le Dr Wendell Cook vint rendre visite à Ira
Methuen, dès le premier jour de son incarcération à l’hôpital de New Haven. Dans
le courant de la conversation ordinaire, le Professeur semblait passablement
équilibré et fort aimable. Il admit sans réticence qu’il était l’auteur des
farces en question. « J’ai peint votre visage et celui de Dalrymple, »
expliqua-t-il, « au moyen d’un aérographe à grande puissance de mon invention.
C’est une petite chose extrêmement amusante. Il se dissimule dans la paume et
projette la peinture par un trou minuscule, pratiqué dans une bague. À l’aide
du pouce, on peut régler les proportions du mélange acétone-eau, ce qui a pour
effet de contrôler la tension superficielle et, par conséquent, le point où le
jet se décompose en gouttelettes. J’avais réglé l’appareil de telle sorte que
cette rupture se produise immédiatement avant de venir se déposer sur la peau
de votre visage. Vous faisiez une tête inénarrable, Cook, particulièrement au
moment où vous avez découvert le pot aux roses. Vous étiez presque aussi drôle
que le jour où j’ai peint des pieds nus, sur mes caoutchoucs, et les ai
substitués aux vôtres. Vous avez des réactions absolument hilarantes lorsqu’on
attente, si peu que ce soit, à votre dignité. De tout temps, vous avez été un
âne pompeux, voyez-vous. »


Cook gonfla ses joues et se contint. Après tout, le pauvre
homme était fou. Ses absurdes déclarations, à propos de son caractère
prétendument pompeux, en étaient la meilleure preuve. « Dalrymple nous
quitte demain soir, » dit-il avec tristesse. « L’épisode de la
peinture faciale l’a profondément peiné et, en apprenant que vous étiez mis en
observation, il m’a déclaré qu’il ne servirait à rien de prolonger son séjour à
l’université. Je crois que vous pouvez faire votre deuil de la donation. À
moins que vous ne puissiez vous ressaisir, nous expliquer la nature de cette
crise bizarre dont vous avez été victime et nous donner le moyen de la guérir. »


Ira Methuen se mit à rire. « Me ressaisir ? Mais
je n’ai jamais été plus sain d’esprit, je vous l’assure. Pour ce qui est de ma « crise »,
comme vous dites, je n’en ai jamais fait mystère. Je me suis appliqué mon
propre traitement. Quant à la guérir, en connaîtrais-je le moyen que je me
garderais bien de vous le communiquer. Je n’échangerais pas ma condition
présente contre tout l’or du monde. Je me rends compte enfin que rien n’a
vraiment d’importance, y compris les donations. On prendra soin de moi, et je n’aurai
plus d’autre souci que de m’amuser comme bon me semblera. »


Johnny n’avait pas quitté le cabinet de Cook de toute la
journée. Il prit à part le président lorsque celui-ci rentra de l’hôpital.


Cook mit l’ours au courant de ce qui s’était passé. « Il
me paraît complètement irresponsable, » dit-il. « Nous devrons nous
mettre en relation avec son fils et engager un garde-malade. Et nous devrons
faire quelque chose pour vous, Johnny. »


Johnny n’appréciait guère la perspective de ce quelque chose.
Il n’ignorait pas que son statut légal n’était rien d’autre que celui d’un
animal apprivoisé. Le fait d’appartenir à Methuen constituait sa seule
protection, si quelqu’un s’avisait de le poursuivre à coups de fusil durant la
saison de chasse à l’ours. La personnalité de Ralph Methuen, d’autre part, n’avait
rien qui pût l’enthousiasmer. Ralph était un instituteur des plus moyens, qui n’avait
en rien hérité du génie scientifique de son père ni de son humeur fantaisiste. Lorsqu’il
se retrouverait avec Johnny sur les bras, il n’aurait rien de plus pressé que
de le confier à un jardin zoologique.


Il posa ses pattes sur le bureau de Miss Prescott :
« Dites-moi, beauté fatale, voud’iez-vous appeler B’uce Ingleha’t au Cou’ier ? »


— « Johnny, » dit la secrétaire du président,
« vous devenez plus désagréable de jour en jour. »


— « C’est l’influence pe’nicieuse des étudiants. Voulez-vous
appeler Mr Ingleha’t, ma belle ? » Miss Prescott, qui ne l’était pas,
obtempéra.


Bruce Inglehart arriva à la maison Phelps au moment où
Johnny prenait sa douche. L’ours se livrait en même temps à une démonstration
abominablement cacophonique. « Waaaaa ! » beuglait-il. « Ouoooo-iiiiaaaahhheuhhhhonnn ! »


— « Que faites-vous là ? » hurla
Inglehart.


— « Je p’ends une douche, » répliqua Johnny.
« Houououou-aaahhh ! »


— « Seriez-vous malade ? »


— « Non. Je chante en p’enant ma douche. Les
gens chantent toujou’ en p’enant une douche ; pou’quoi ne fe’ais-je pas
comme eux ? Yaaaaaaaoooouuuh ! »


— « Pour l’amour du ciel, cessez ce vacarme. On
pourrait croire qu’on est en train de vous couper la gorge. Pourquoi toutes ces
serviettes de bain répandues sur le carrelage ? »


— « Je vais vous mont’er. » Johnny sortit de
la douche, s’étendit sur les serviettes et se roula sur lui-même. Lorsqu’il fut
plus ou moins sec, il balaya les serviettes d’un coup de patte et les jeta dans
un coin. L’ordre n’était pas une des principales qualités de Johnny.


Il mit Inglehart au courant de la situation du professeur
Methuen. « Écoutez-moi, B’uce, » dit-il. « Je c’ois que je peux
le ti’er d’affai’, mais il faud’a que vous m’aidiez. »


— « Entendu. Comptez sur moi. »


Toc !


L’infirmier leva le nez de son journal. Mais aucune lampe ne
s’était allumée. C’est donc qu’aucun des patients ne réclamait son intervention.
Il reprit sa lecture.


Toc !


Le bruit aurait pu faire penser à l’explosion d’une petite
lampe. L’infirmier soupira, reposa son journal et s’en fut effectuer une ronde.
En approchant de la chambre du professeur fou, une légère odeur de grillade lui
chatouilla les narines.


Toc !


Aucun doute n’était possible, le brait provenait de la
chambre 14. L’infirmier glissa sa tête à l’intérieur.


À l’une des extrémités de la pièce, était assis Methuen. Il
tenait à la main un bricolage composé d’une tige de verre d’une certaine
longueur et d’un assortiment de fils. À l’autre bout de la chambre, sur le
plancher, on apercevait des miettes de fromage. Un cafard sortit de l’ombre et
fonça vers les miettes. Methuen pointa la tige de verre et pressa un bouton. Toc !
Un éclair et il n’y eut plus de cafard.


Methuen braqua la tige sur l’infirmier. « Arrière !
Je suis Guy l’Éclair, et voici mon désintégrateur ! »


— « Hé ! » dit faiblement l’infirmier. Le
vieux sacripant était peut-être fou, mais après ce qu’il était advenu du cafard…
Il se mit hors du champ de tir et appela une équipe d’internes.


Mais Methuen n’opposa pas la moindre résistance aux internes.
Il jeta son dispositif suit le lit en disant : « Si je voulais être
désagréable, je pourrais provoquer un scandale en arguant de la présence de
cafards dans un hôpital où l’on prétend faire régner une parfaite hygiène ! »


L’un des internes protesta. « Mais il n’en existe pas, j’en
suis certain ! »


— « Comment appelez-vous cela ? »
demanda sèchement Methuen en désignant les restes éparpillés de l’une de ses
victimes.


— « Ils ont dû être attirés de l’extérieur
par l’odeur de ce fromage. Pouah ! Judson, nettoyez-moi ce parquet. Qu’est-ce
que c’est que ça, professeur ? » Il cueillit sur le lit la tige de
verre et la pile pour lampe de poche attenante.


Methuen fit un geste de dédain. « Rien d’important. Un
petit bricolage qui m’est venu à l’idée. En soumettant du verre pur à un
traitement approprié, il est possible d’élever son indice de réfraction à un
degré remarquable. Résultat : la lumière qui vient frapper le verre est à
ce point ralentie qu’il lui faut des semaines pour le franchir selon le
processus habituel. La lumière ainsi captée peut être libérée en faisant
jaillir une petite étincelle à proximité du verre. J’expose donc la tige en
plein soleil pendant l’après-midi entier, et je libère à volonté une partie de
la lumière emmagasinée en provoquant en une fraction de seconde une étincelle
au moyen de ce bouton. De la sorte, je puis lancer l’énergie lumineuse
accumulée pendant une heure. Naturellement, lorsque le faisceau rencontre un
objet opaque, il fait monter sa température intérieure. C’est ainsi que je me
suis amusé à attirer les cafards dans la chambre et à les faire exploser. Vous
pouvez emporter l’objet. Sa charge est pratiquement épuisée. »


— « C’est là une arme dangereuse, » dit l’interne
sévèrement. « Nous ne pouvons vous permettre de manier de pareils
ustensiles. »


— « Tiens, vraiment ? Non pas que j’y attache
la moindre importance. Mais si je reste ici, c’est que je m’y trouve bien. Je
pourrai vous fausser compagnie quand il me plaira. »


— « Non, vous vous trompez, professeur. Vous êtes
ici pour subir une période d’observation temporaire. »


— « C’est entendu, mon garçon. Néanmoins, je
prétends pouvoir jouer la fille de l’air quand l’envie m’en prendra. Seulement,
il m’importe peu de sortir ou de rester. » Sur quoi Methuen entreprit de
régler le poste de radio placé près de son lit, sans plus s’occuper des
internes que s’ils n’existaient pas.


Douze heures plus tard exactement, à 10 heures du matin, on
découvrit que la chambre de Methuen était vide. Une fouille en règle, effectuée
à travers l’hôpital, demeura infructueuse. Les seuls indices laissés sur place,
après sa disparition, se résumaient aux diverses pièces du poste de radio, qui
avait été complètement démonté. Lampes, condensateurs, fils de câblage gisaient
sur le plancher, en un désordre pittoresque.


Les voitures de police de New Harven reçurent l’ordre de se
mettre en quête d’un homme mince, de haute taille, aux cheveux gris, au menton
agrémenté d’une barbiche, et probablement armé de rayons de la mort, désintégrateurs,
et tout l’arsenal perfectionné de la science et de la fiction.


Pendant des heures, elles explorèrent la cité, dans le
hululement des sirènes. Les policiers découvrirent finalement le dément, placidement
assis sur un banc, dans un parc, à quelques centaines de mètres de l’hôpital
lisant tranquillement son journal. Loin de résister, il les accueillit par un
sourire et consulta sa montre : « Trois heures quarante-huit minutes.
Ce n’est pas mal, mes amis, pas mal du tout, si l’on considère avec quel soin
je me suis caché. »


L’un des policiers tâta un renflement dans la poche de
Methuen. La déformation était causée par un autre bricolage truffé de fils
électriques. Methuen haussa les épaules. « C’est mon solénoïde
hyperbolique. Il produit un champ magnétique conique et permet de manipuler à
distance les objets en fer. Je m’en suis servi pour ouvrir la serrure de la
porte donnant accès aux ascenseurs. »


Lorsque Bruce Inglehart parvint à l’hôpital, vers quatre
heures, on lui dit que Methuen dormait. Déclaration qui fut amendée par la
nouvelle que Methuen se levait et qu’il recevrait le visiteur dans quelques
minutes. Il trouva le professeur en robe de chambre.


— « Bonjour, Bruce ! Ils m’ont enveloppé dans
un drap mouillé, comme une momie. Rien de tel pour faire dormir ; cela
vous procure une merveilleuse détente. Je leur ai dit qu’ils pourraient
recommencer autant de fois qu’ils voudraient. J’ai l’impression que ma petite
escapade les a quelque peu ennuyés. »


Inglehart manifesta un léger embarras.


« Ne vous inquiétez pas, » dit le professeur.
« Je ne vous en veux nullement. Je me rends compte que rien n’a d’importance,
pas même les ressentiments. Et j’ai passé ici des moments délicieux. Vous les
verrez s’agiter, la prochaine fois que je leur fausserai compagnie. »


— « Mais ne vous inquiétez-vous pas de votre
avenir ? » demanda Inglehart. « Ils finiront par vous enfermer
dans une cellule capitonnée, à Middletown… »


Methuen fit un geste d’indifférence. « Cela ne m’inquiète
guère. Même dans une cellule capitonnée, je trouverai bien le moyen de me
distraire. »


— « Mais qu’adviendra-t-il de Johnny Black et de
la donation Dalrymple ? »


— « Je me fiche pas mal de ce qui pourra leur
arriver. »


À ce moment l’infirmier passa un instant la tête dans l’entrebâillement
de la porte pour vérifier le comportement de son espiègle patient. L’hôpital, à
court de personnel, ne pouvait exercer sur lui une surveillance permanente.


« J’aime Johnny, remarquez bien. Mais lorsqu’on
acquiert un sens véritable des proportions, comme c’est mon cas, on s’aperçoit
que l’humanité n’est rien d’autre qu’une affection épidermique à la surface d’un
globe de boue, et que tout effort est vain qui ne contribue pas à assurer votre
subsistance, votre logement et quelques distractions. L’État de Connecticut
consent à se charger des deux premières tâches ; en conséquence, je me
consacrerai à la troisième. Que tenez-vous là ? »


« Ils ont raison, » pensa Inglehart, « il est
devenu un savant de génie, avec la mentalité d’un enfant irresponsable. »
Tournant le dos à la porte, le reporter exhiba son héritage de famille : un
grand flacon de poche, en argent, remontant à la fabuleuse époque de la
prohibition. Sa tante Martha le lui avait légué, et lui-même comptait en faire
don à un musée. »


— « De l’eau-de-vie d’abricots, »
chuchota-t-il. Johnny l’avait mis au courant des goûts de Methuen.


— « Eh bien, Bruce, voilà enfin une initiative
raisonnable ! Pourquoi n’y avoir pas pensé plus tôt, au lieu de faire
futilement appel à mon sens du devoir ? »


Le flacon était vide, Ira Methuen affalé sur son fauteuil. De
temps à autre, il passait une main sur son front. « Je ne puis y croire, »
dit-il, « je ne puis croire que je me trouvais encore dans cet état, il y
a une demi-heure à peine. Qu’ai-je fait, grand Dieu ? »


— « Beaucoup de sottises, hélas ! »


Methuen ne se comportait pas en homme ivre. Il était
parfaitement sérieux et plein de remords.


— « Je me souviens de tout… Ces inventions qui
jaillissaient dans mon esprit, tout ! Mais je me moquais du tiers comme du
quart. Comment avez-vous découvert que l’alcool annulerait l’effet de l’injection
Methuen ? »


— « C’est Johnny qui a établi le diagnostic. Il en
a observé les effets et a découvert qu’en doses massives, il coagule les
protéines dans les cellules nerveuses. Il a deviné qu’il abaisserait leur
conductivité pour contrebalancer l’hyperconductivité provoquée par votre
traitement, dans les vides intercellulaires. »


— « Donc, » dit Methuen, « lorsque je
suis dans mon état normal, je suis ivre et lorsque je suis ivre, je suis dans
mon état normal. Mais qu’allons-nous faire pour la donation – mon nouveau
département, le laboratoire et le reste ? »


— « Je n’en sais rien. Dalrymple nous quitte ce
soir ; il a dû prolonger son séjour d’une journée pour régler je ne sais
quelle affaire. D’ailleurs, ils ne sont pas sur le point de vous rendre la
liberté, même s’ils apprennent que l’alcool constitue l’antidote au mal dont
vous souffrez. Il s’agirait de trouver rapidement un moyen, car l’heure de la
visite est proche. »


Methuen réfléchit. « Je me souviens parfaitement, »
dit-il, « de la façon dont toutes ces inventions fonctionnent, bien qu’incapable
d’en imaginer d’autres, à moins de retrouver ma condition précédente. » Il
frissonna. « Il y a par exemple le bas-parleur… »


— « Qu’est-ce ? »


— « C’est un haut-parleur, à cette différence près
qu’il ne parle pas haut. Il projette un rayon supersonique, modulé par la voix
humaine et conçu de telle sorte qu’il retrouve les fréquences audibles lorsqu’il
frappe l’oreille. Étant donné que l’on peut diriger un rayon supersonique avec
autant de précision qu’un rayon de lumière, vous pouvez braquer le bas-parleur
sur une personne donnée, qui entendra à ce moment une petite voix, venue apparemment
de nulle part. Je l’ai essayé un jour sur Duigan. Le résultait a été concluant.
Pourriez-vous en tirer quelque chose ? »


— « Je ne sais pas. Peut-être. »


— « Je l’espère. C’est terrible. Je me croyais
parfaitement sain et raisonnable. C’était peut-être vrai… Il est possible que
rien n’ait d’importance. Mais ce n’est pas mon impression actuellement et je ne
veux plus jamais retrouver cette mentalité… »


Le lierre omniprésent, dont Yale est tellement fier, offre
de splendides facilités pour grimper. Inglehart, guettant de l’œil l’apparition
éventuelle d’un des gardes du campus, se hissait sur la grande tour au coin de
Bingham Hall. Au-dessous de lui, dans l’ombre, Johnny attendait.


Bientôt l’extrémité d’une corde à linge descendit en légers
soubresauts. Johnny inséra le crochet terminant une échelle de corde dans la
boucle terminale de la corde à linge. Inglehart remonta l’échelle et l’assujettit.
Il aurait bien voulu échanger sa place contre celle de Johnny, l’espace d’un
moment. Cette ascension dans le lierre lui avait donné le vertige et l’avait
terriblement essoufflé. Mais il pouvait grimper dans le lierre et Johnny, pas.


L’échelle craquait sous les cinq cents livres de l’ours. Quelques
minutes plus tard, il s’éleva lentement, par secousses, tel un mille-pattes
géant. Puis Inglehart, Johnny, l’échelle et le reste se trouvèrent sur le
sommet de la tour.


Inglehart saisit le bas-parleur et pointa le viseur
télescopique sur la fenêtre de Dalrymple, dans le Taft, par-delà l’intersection
de College Street et de Chapel Street. Il découvrit le rectangle de lumière
jaune. Son regard plongeait dans la moitié de la pièce, environ. Son cœur
angoissé manqua quelques pulsations. Puis une silhouette massive apparut dans
son champ de vision. Dalrymple n’était pas encore parti. Mais il faisait ses
valises.


Inglehart passa le collier du transmetteur autour de son cou,
de manière à faire porter ce dernier sur son larynx. À l’apparition suivante de
Dalrymple, Inglehart pointa la mire sur la tête du magnat de l’acier. « Hanscom
Dalrymple ! » dit-il. Il vit l’homme s’arrêter subitement. Il répéta :
« Hanscom Dalrymple ! »


— « Hein ? » dit Dalrymple. « Où
diable êtes-vous ? » Inglehart ne pouvait pas l’entendre, bien
entendu, mais il devinait sa réponse.


— « Je suis votre conscience ! » dit
Inglehart d’une voix solennelle.


À présent l’agitation de Dalrymple était visible, même à
cette distance. Inglehart poursuivit : « Qui a évincé tous les petits
actionnaires de la Haphaestus Steel Co, sous prétexte de réorganisation ? »
Une pause. « Vous, Hanscom Dalrymple !


» Qui a corrompu un sénateur des États-Unis afin de
faire augmenter les tarifs de l’acier, en lui versant un pot-de-vin de
cinquante mille dollars, avec promesse d’une somme égale, qui ne fut jamais
payée ? » Une pause. « Vous, Hanscom Dalrymple !


» Qui a promis à Wendell Cook l’argent nécessaire à la
fondation d'un nouveau département de biophysique, pour le laisser ensuite
ronger sa déception sous le prétexte futile que le savant qui devait en prendre
la direction avait été victime d’une dépression nerveuse ? Vous, Hanscom
Dalrymple !


» Savez-vous ce qui vous arrivera si vous ne vous
amendez pas, Dalrymple ? Vous serez réincarné sous la forme d’une araignée,
laquelle sera probablement capturée par une guêpe, et vous servirez de chair
fraîche pour l’alimentation de ses larves. Que direz-vous de cela ? Hé !
Hé !


» Que pouvez-vous faire pour vous racheter ?
Ne faites pas l’idiot. Téléphonez à Cook. Dites-lui que vous avez changé d’avis
et que votre offre redevient valable ! » Une pause. « Eh bien, qu’attendez-vous ?
Dites-lui que non seulement vous la renouvelez, mais que vous la doublez ! »
Une pause. « Dites-lui… »


Mais à ce moment, Dalrymple se dirigea prestement vers le
téléphone. « Ah ! voilà qui est mieux ! » dit Inglehart, et
il coupa la machine.


— « Comment se fait-il, » demanda Johnny,
« que vous sachiez tant de choses su’ lui ? »


— « J’ai eu connaissance de sa croyance en la
métempsycose par la lecture de sa notice nécrologique, qui est déjà toute prête
au journal. Et l’un de nos rédacteurs, qui a travaillé à Washington, dit que le
reste est de notoriété publique. Seulement on ne peut pas imprimer de telles
accusations sans posséder des preuves solides pour les appuyer. »


Ils firent descendre l’échelle de corde et inversèrent la
méthode qui leur avait permis de monter. Ils ramassèrent leurs équipements et
se dirigèrent vers la maison Phelps. Mais au moment où ils tournaient le coin
de Bingham, ils faillirent se jeter dans une silhouette familière, qui évoquait
irrésistiblement la cigogne. Methuen était justement en train de disposer un
autre bricolage au coin de Welch.


— « Bonjour ! » dit-il.


Homme et ours en bâillèrent de surprise. « Vous
vous êtes de nouveau échappé ? » demanda Inglehart.


— « Mmm-mmm. Lorsque se fut dissipé l’effet de l’alcool
et que j’eus retrouvé ma mentalité précédente. Je suis parvenu sans difficulté
à mes fins, bien qu’ils m’eussent confisqué ma radio. J’ai fabriqué un
hypnotiseur à partir d’une lampe électrique et d’un rhéostat confectionné à l’aide
de fils empruntés à mon sommier, après quoi, grâce à cet appareil, j’ai
contraint l’infirmier à me donner son uniforme et à m’ouvrir les portes. Dieu, que
je me suis amusé ! »


— « Que faites-vous en ce moment ? »
Inglehart s’aperçut que la fourrure noire de Johnny s’était fondue dans l’obscurité.


— « Ceci ? Oh ! J’ai fait un tour à la
maison et j’ai monté en un éclair un bas-parleur amélioré. Celui-ci est capable
de faire passer son rayon à travers les murs de maçonnerie. Je vais endormir
tous les étudiants en leur faisant croire qu’ils sont des singes. Lorsqu’ils se
réveilleront, nous nous divertirons prodigieusement à les voir batifoler à
quatre pattes et grimper aux lustres. D’ailleurs ils sont déjà passablement
singes, si bien que la transition sera relativement facile. »


— « Vous ne pouvez pas faire cela, professeur. Johnny
et moi nous sommes donné un mal de chien pour amener Dalrymple à renouveler son
offre. Vous ne voudriez pas nous laisser tomber, n’est-ce pas ? »


— « Ce que vous faites avec Johnny ne m’intéresse
pas le moins du monde. Je ne veux pas manquer une occasion de m’amuser. Et n’essayez
pas de vous mettre en travers de ma route, Bruce ! » Methuen pointa
une autre baguette de verre dans la région stomacale d’Inglehart. « Vous
êtes un gentil garçon et il serait dommage de vous décharger d’un seul coup, dans
le ventre, trois heures d’énergie lumineuse accumulée. »


— « Mais vous avez dit cet après-midi… »


— « Je sais ce que j’ai dit cet après-midi. J’étais
ivre et j’avais retrouvé ma mentalité normale, sens des responsabilités, conscience
et toutes les autres balivernes. Je ne toucherai jamais plus une goutte d’alcool,
si tel est l’effet qu’il produit sur moi. Seul un homme qui a subi le
traitement Methuen est à même d’apprécier la futilité de tout effort humain. »


Methuen se retira dans l’ombre, au passage de deux étudiants.
Puis il reprit d’une seule main son travail sur son bricolage en tenant de l’autre
Inglehart en joue, Inglehart, n’ayant rien d’autre à faire, lui posait des
questions sur la machine. Methuen répondait dans son jargon technique, tandis
qu’Inglehart cherchait désespérément une solution. Il n’était pas d’une
bravoure excessive, en particulier sous la menace d’un pistolet ou de son
équivalent. La main osseuse de Methuen ne déviait pas d’un pouce. C’est au
toucher qu’il réglait surtout sa machine.


« Voilà, » dit-il. « Je pense que le
montage doit être à peu près correct. Cet engin contient un métronome tonique
qui leur enverra une note dont la fréquence est de 349 cycles par seconde, avec
68,4 impulsions sonores par minute. Pour diverses raisons cette émission
possède l’effet hypnotique maximum. De cet endroit je puis balayer toute la
série des collèges de Collège Street. » Il opéra un réglage final. « Ce
sera la farce la plus réjouissante réalisée à ce jour. Le plus drôle de l’affaire,
c’est que, comme je suis considéré comme fou par l’État de Connecticut, les
autorités ne peuvent rien contre moi ! Le moment est venu, Bruce. Pouah !
Quelqu’un aurait-il installé une distillerie dans les parages ? Je nage
dans les vapeurs d’alcool depuis au moins cinq bonnes minutes… ouille !


La tige de verre produisit un éclair éblouissant, et la
fourrure noire de Johnny se trouva catapultée hors de l’obscurité. Le
professeur Methuen s’écroula, assommé.


— « Vite, Buce ! » tonna Johnny.
« ’amassez cet aé’og’aphe que j’ai laissé tomber. Dévissez le 'écipient
contenant le liquide et p’enez bien ga’de de le 'épand’e. Ensuite, venez p’ès
de moi et faites-le couler dans sa go’ge ! »


Ce qui fut fait, tandis que Johnny écartait les mâchoires du
patient, tel Samson mettant à mort le lion.


Ils attendirent quelques minutes que l’alcool eût fait son
effet, guettant les bruits qui eussent signifié qu’ils étaient découverts. Mais
les collèges demeuraient silencieux et seul parvenait à leurs oreilles le
cliquetis intermittent de quelque machine à écrire.


« Je suis 'ent’é à la maison, » expliqua Johnny,
« et je me suis empa’é de l’aé’og’aphe qui se t’ouvait dans sa chamb’e. Ensuite
j’ai demandé à Webb l’assistant en biophysique, de m’int’odui’e, dans le labo’atoi’e
pou’ y p’end’e l’alcool. Ensuite, je 'eviens ici en catimini et j’essaie d’en
int’odui’e une giclée dans sa bouche pendant qu’il pa’le. Mais j’ajuste mal le
gicleu’ et le jet vient le f’apper avant de se dispe’ser en gouttelettes, ce
qui le pique. Je ne dispose pas de doigts, voyez-vous. C’est pou’quoi il nous
faut employer ce que les liv’es appellent la fo’ce b’utale. »


Apparemment, Methuen retrouvait progressivement son état
normal. Privé de son bâton de verre, il n’était qu’un vieux professeur
inoffensif, et Johnny l’aida à se relever. Les mots se bousculaient en sortant
de ses lèvres. « Je vous suis tellement reconnaissant de ce que vous avez
fait, Johnny. Vous m’avez sauvé de réputation, vous m’avez peut-être sauvé la
vie. Ces imbéciles de l’hôpital n’ont pas voulu croire qu’il me fallait mon
plein d’alcool. Alors, les fumées de l’ivresse s’étant dissipées, je suis
retombé dans ma folie. Peut-être, à présent, consentiront-ils à me croire. Venez,
rentrons vite à l’hôpital. S’ils n’ont pas encore découvert mon absence, ils
seront peut-être disposés à fermer les yeux sur cette dernière escapade. Lorsque
je retrouverai ma liberté, j’étudierai une cure permanente pour le traitement
Methuen. Je la trouverai, si je ne meurs pas des ulcères d’estomac provoqués
par tout l’alcool qu’il me faudra ingurgiter. »


De son pas pesant, Johnny remonta Temple Street, en
direction de son logis, se félicitant intérieurement de son talent pour
arranger les choses. À jeun, Methuen avait peut-être raison de discourir sur la
futilité de tout effort. Mais si une telle philosophie avait pour conséquence
de bouleverser la quiète existence de Johnny, Johnny préférait Methuen ivre.


Il était heureux à la perspective de voir Methuen recouvrer
la santé mentale et rentrer à la maison. Le professeur était le seul homme pour
lequel il eût jamais éprouvé un attachement sentimental. Mais tant que le
biophysicien demeurait enfermé, Johnny avait bien l’intention de profiter de
tous les avantages de cette situation. En arrivant aux abords de la maison
Phelps, au lieu d’y pénétrer directement, il glissa une patte derrière la haie
toute proche du mur. Elle en ressortit avec une immense carotte de tabac à
chiquer. Johnny trancha d’un coup de dent la moitié de la carotte, réintégra le
reste dans la cachette et entra en exécutant une petite gigue sur chaque marche
du perron. Pourquoi pas, après tout ?


Titre original :
The exalted.



LEWIS PADGETT

Point de rupture

(1941)


Parmi les dix-neuf pseudonymes qui furent utilisés par le
tandem Henry Kuttner-Catherine Moore, celui de Lewis Padgett était l’un des
plus connus. Kuttner avait épousé Catherine Moore en 1940 ; elle était l’auteur
des aventures fameuses de Northwest Smith et Jirel of Joiry ; quant à lui,
ses contes fantastiques dans Weird Tales avaient fait sa renommée. Ensemble,
ils se mirent à écrire une œuvre qui représente l’une des collaborations les
plus étroites de la science-fiction, car dans la plupart des textes signés par
eux, la part de l’un et celle de l’autre sont intimement mêlées, au point qu’il
devient impossible de les dissocier (eux-mêmes d’ailleurs en étaient incapables).
Pour la petite histoire, ajoutons que « Lewis » était le nom de jeune
fille de la mère de Kuttner et « Padgett » le nom de jeune fille de
la grand-mère de Catherine Moore. Ce fut, en date, le tout premier pseudonyme
qu’ils utilisèrent, et il fut créé spécialement pour Astounding. Le
succès de « Padgett » fut vite très grand, au point que sa célébrité
à l’époque dépassa celle de Kuttner sous son propre nom ! Les nouvelles de
« Padgett » étaient souvent brillantes et paradoxales. L’un des plus
beaux exemples en est ce récit mémorable qui marqua les débuts de la
science-fiction en France : Tout smouales étaient les borogoves.


Ils furent surpris d’obtenir l’appartement. Le loyer était
élevé et les clauses du bail fort nombreuses, mais Joe Calderon bénissait le
sort qui le mettait à dix minutes de métro seulement de l’Université. Sa femme,
Myra, fit bouffer ses cheveux roux d’un geste distrait et déclara que les
propriétaires attendaient sans doute de leurs locataires qu’ils se reproduisent
par parthénogénèse, si c’est bien comme ça que la chose s’appelait. En tout cas,
c’était ce qui se produisait quand un organisme se scindait en deux, avec pour
résultat deux spécimens à l’état de maturité. Calderon sourit et dit :
« Fission binaire, sotte ! » Sur quoi son regard se reporta sur
le jeune Alexandre, dix-huit mois d’âge, qui reculait à quatre pattes sur le
parquet, avant d’adopter une position verticale, sur l’arc potelé de ses
petites jambes.


À vrai dire, l’appartement était agréable. Le soleil y
faisait quelques apparitions, et il comportait plus de pièces qu’ils n’eussent
eu le droit d’en espérer pour le prix. La voisine immédiate, une blonde aux
formes généreuses, qui n’ouvrait pratiquement jamais la bouche si ce n’est pour
parler de sa migraine, prétendait qu’il était difficile de garder des
locataires dans l’appartement 4 D. Il n’était pas exactement hanté, mais les
gens des plus extravagants venaient y rendre visite. Le dernier occupant, un
agent d’assurances qui buvait sec, avait déménagé un jour, en parlant de petits
bonshommes qui ne cessaient de sonner à la porte, à toutes les heures du jour
et de la nuit, pour demander un certain M. Esoadron ou un autre nom du
même genre. Il fallut quelque temps avant que Joe Calderon pût identifier ce
patronyme, en le rattachant au sien propre.


Ils étaient assis sur le divan, dans une douce béatitude, et
contemplaient Alexandre. C’était un beau bébé. Comme tous les enfants, il avait
un bourrelet de graisse sur la nuque, et ses jambes, disait Calderon, ressemblaient
à deux vastes membres de pierre tronqués. Les yeux étaient hypnotisés par leur
incroyable roseur joufflue. Alexandre se mit à rire comme un fou, se dressa sur
ses pieds et tituba comme un ivrogne dans la direction de ses parents, bredouillant
un inintelligible baragouin. « Petit fou, » dit Myra
tendrement, et elle lança à l’enfant un cochon en velours, pour lequel il
professait un amour particulier.


— « Eh bien, nous voici dans nos quartiers d’hiver, »
dit Calderon. C’était un homme de haute taille, mince, au visage soucieux, au
demeurant excellent physicien de recherches, qui s’intéressait profondément à
son travail, à l'Université. Myra était une rousse plutôt fragile, avec un nez
retroussé et des yeux d’un brun roux, à l’expression sardonique. Pour l’instant
elle émettait des claquements de langue, indices de dépit.


— « Il nous reste encore à trouver une bonne, sinon,
à moi le bonheur. »


— « Tu parles comme une âme en peine. Qu’entends-tu
par là ? »


— « Je ferai la femme de ménage. Je balaierai,
je cuisinerai, je nettoierai. Les enfants sont une rude épreuve. Certes, ils en
valent la peine. »


— « Ne dis pas cela devant Alexandre. Sinon il va
se prendre pour un dieu. »


On sonna à la porte. Calderon déploya son long corps, erra
vaguement à travers la pièce et ouvrit la porte. Il battit des paupières, ne
trouvant devant lui que le vide. Puis il abaissa quelque peu son regard et ce
qu’il aperçut fut suffisant pour lui faire arrondir légèrement les yeux.


Quatre hommes minuscules se tenaient dans le couloir. C’est-à-dire
qu’ils étaient minuscules au-dessous des sourcils. Mais leurs crânes étaient
immenses, semblables, pour la forme et les dimensions, à des pastèques, à moins
qu’ils ne fussent affublés de casques démesurés, faits de métal étincelant. Leurs
visages étaient tout flétris, infimes masques anguleux, zébrés de lignes et de
rides. Leurs vêtements, dont les teintes criardes juraient entre elles de façon
désagréable, semblaient faits de papier.


— « Vous désirez ? » demanda Calderon, avec
un visage de bois.


Les quatre gnomes échangèrent de rapides regards. L’un d’eux
prit la parole. « Seriez-vous Joseph Calderon ? »


— « Oui. »


— « Nous sommes les descendants de votre fils, »
dit le plus ridé du quatuor. « C’est un super-enfant. Nous sommes ici pour
l’éduquer. »


— « Oui, » dit Calderon, oui, bien sûr. Je… Hein ? »


— « Quoi ? »


— « Un super… »


— « Le voici ! » s’écria un autre nain.
« C’est Alexandre ! Cette fois, enfin, nous sommes tombés sur la
bonne époque ! » Il se faufila entre les jambes de Calderon et
pénétra dans la pièce. Calderon esquissa quelques futiles gestes en tenaille, mais
les petits hommes esquivaient facilement ses attaques. Lorsqu’il se retourna, ils
étaient déjà rassemblés autour d’Alexandre. Myra avait replié ses jambes sous
elle et observait les événements avec une mine stupéfaite.


— « Regardez-moi ça ! » dit un nain.
« Voyez son ti fi tsi potentiel. »


— « Mais son crâne, Bordent, » intervint un
autre. « C’est ce qui importe. Les véringes sont d’une coblastablité
presque parfaite ! »


— « Splendide ! » acquiesça Bordent en
se penchant en avant. Alexandre plongea la main dans le fouillis de rides, saisit
le nez de Bordent et opéra une vigoureuse torsion. Bordent endura stoïquement l’épreuve,
jusqu’à sa conclusion.


« Il est sous-développé, » dit-il avec indulgence.
« Ce sera notre tâche de le développer. »


Myra jaillit du divan, prit son fils dans ses bras et, le
serrant d’une étreinte possessive, dévisagea les petits hommes d’un air hostile.
« Joe, » dit-elle, « vas-tu supporter cela ? Qui sont ces
lutins impudents ? »


— « Dieu seul le sait, » dit Calderon. Il s’humecta
les lèvres. « S’il s’agit d’une farce, je n’en goûte pas le sel. Qui vous
envoie ? »


— « Alexandre, » dit Bordent. « Il vit… euh…
aux alentours des années 2450. Seule la violence peut tuer l’un des Supers, et
celle-ci n’existe plus en 2450. »


Calderon soupira. « Je ne plaisante pas. Une farce est
une farce, mais… »


— « Nous avons répété nos recherches sans relâche.
En 1940, en 1944, en 1947… nous avons exploré toute cette époque. Malheureusement,
nous tombions toujours ou trop tôt ou trop tard. Cette fois nous avons frappé
juste. C’est à nous qu’il revient d’éduquer Alexandre. Vous devriez vous sentir
fiers d’être ses parents. Nous éprouvons pour vous de la vénération, père et
mère de la nouvelle race. »


— « Peuh ! » dit Calderon. « Trêve
de sornettes ! »


— « Il leur faut des preuves, Dobish, » dit l’un
des farfadets. « C’est la première fois, ne l’oublions pas, que naît en
eux le sentiment que leur enfant est un homo superior. »


— « Homo, mon œil, » dit Myra. « Alexandre
est un bébé parfaitement normal. »


— « Vous voulez dire parfaitement supranormal, »
dit Dobish. « Nous sommes ses descendants. »


— « Ce qui fait de vous un surhomme, » dit Calderon,
sceptique, en considérant le petit personnage.


— « Pas intégralement. Ils ne sont guère nombreux,
les gens du type X Franc. La norme biologique est la spécialisation. Quelques
rares sujets sont des Supers polyvalents. Certains se spécialisent en logique, certains
en verveinité ; d’autres – comme nous – sont guides. Si nous étions des
Francs Supers, vous ne pourriez rester là, à nous parler. Ni même à nous
regarder. Nous ne sommes que les parties. Ceux de la classe d’Alexandre sont le
glorieux tout. »


— « Oh ! qu’ils s’en aillent, » dit Myra
qui commençait à se lasser.


Calderon opina : « Du vent, messieurs. Prenez, s’il
vous plaît, la poudre d’escampette. Je ne plaisante pas. »


— « Je vois qu’il leur faut des preuves, »
dit Dobish. « Réfléchissons. Que pourrions-nous bien faire ? Un peu
de skikination par exemple ? »


— « Trop élaboré, » objecta Bordent. « Que
diriez-vous d’une leçon de choses, hein ? L’immobiliseur. »


— « L’immobiliseur ? » répéta Myra.


Bordent tira un objet de son vêtement de papier, le fit
tourner dans ses mains. Ses doigts étaient tous à double jointures. Calderon se
sentit parcourir par un minuscule choc électrique.


— « Joe, » dit Myra toute pâle, « je ne
peux plus remuer. »


— « Ni moi non plus. Ne t’inquiète pas. C’est… c’est… »
Son débit s’était progressivement ralenti jusqu’à l’arrêt complet.


— « Asseyez-vous, » dit Bordent, sans cesser
de tourner son objet. Calderon et Myra battirent en retraite jusqu’au divan et
obéirent. Leurs langues devinrent inertes comme le reste de leurs corps.


Dobish s’approcha, tendit les bras, et arracha l’enfant à l’étreinte
de sa mère. L’horreur fut dans les yeux de Myra.


— « Nous ne lui ferons aucun mal, » dit
Dobish. « Nous voulons simplement lui donner sa première leçon. As-tu les
objets de base, Finn ? »


— « Ils sont dans le sac. » Finn tira de son
vêtement un sac long de trente centimètres. Des objets en sortirent, en
quantité incroyable. Bientôt le tapis fut jonché d’un extraordinaire
bric-à-brac, dont la forme, la nature et la destination étaient problématiques.
Calderon pensa à un tessaract.


Le quatrième gnome, dont le nom, ils l’apprirent entre-temps,
était Quat, jeta un sourire rassurant aux parents, malades d’inquiétude.
« Contentez-vous d’observer. Vous êtes incapables d’apprendre ; vous
ne possédez pas le potentiel nécessaire. Vous n’êtes que des homo sapiens. À
présent, Alexandre… »


Alexandre était d’humeur fantasque et pour l’instant d’une
gaieté diabolique. Avec la mauvaise volonté démoniaque que manifestent tous les
enfants, il refusait de se prêter à l’expérience. Il rampait rapidement à
reculons. Il éclatait en brusques sanglots véhéments. Il contemplait ses pieds
avec un ravissement plein de surprise. Il s’efforçait de faire disparaître son
poing dans sa bouche et pleurait amèrement de n’y point parvenir. Il évoquait
un spectacle invisible, dans un murmure monocorde et indéchiffrable. Il boxa l’œil
de Dobish.


Les petits bonshommes faisaient preuve d’une inépuisable
patience. Deux heures plus tard, l’épreuve se trouvait terminée et Calderon ne
voyait pas ce que l’enfant avait pu y gagner.


Bordent fit tourner de nouveau son objet. Il inclina le chef
d’un mouvement affable et donna le signal de la retraite. Les quatre lutins
quittèrent l’appartement et, quelques instants plus tard, Calderon et Myra
retrouvèrent la faculté de se mouvoir.


La jeune femme bondit sur ses pieds, tituba sur ses jambes
engourdies, se saisit d’Alexandre et s’effondra sur le divan. Calderon s’élança
vers la porte et l’ouvrit à toute volée. Le couloir était vide.


— « Joe… » dit Myra d’une petite voix
effrayée. Calderon revint vers elle et lui passa la main sur les cheveux. Il
contemplait la tête ébouriffée d’Alexandre.


« Joe… Il faut que nous fassions quelque chose. »


— « Je ne sais pas, » dit-il. « Je crois
avoir rêvé… »


— « Tu n’as pas rêvé. Ils ont remporté tout leur
bric-à-brac ! Alexandre ! Oh ! »


— « Ils ne lui ont pas fait de mal, » dit
Calderon d’une voix hésitante.


— « Notre petit bébé ! Il n’a rien d’un
super-enfant ! »


— « Ma foi, » dit Calderon, « je vais
prendre mon revolver. Que puis-je faire d’autre ? »


— « Moi, je vais faire quelque chose, »
dit Myra. « Sales petits personnages… Je leur ferai voir de quel bois je
me chauffe ! Patiente un peu ! »


Et pourtant, que pouvaient-ils faire ?


Le lendemain, ils évitèrent le sujet, d’un accord tacite. Mais
à quatre heures de l’après-midi, heure de la première visite des lutins, ils
avaient pris place dans un cinéma, en compagnie d’Alexandre et assistaient à la
projection d’un film en technicolor. Les quatre petits compères n’auraient pas
l’idée de venir les dénicher au milieu de cette foule…


Calderon sentit Myra se raidir et soupçonna aussitôt le pire.
Myra jaillit de son fauteuil, le souffle court. Ses doigts se crispèrent sur
son bras.


— « Il est parti ! »


— « P… parti ? »


— « Il s’est littéralement volatilisé. Je le
tenais dans mes bras… Allons-nous-en ! »


— « Peut-être l’auras-tu laissé choir, » dit
stupidement Calderon. Et il craqua une allumette. Des cris de protestation s’élevèrent
derrière lui. Myra jouait déjà des coudes en direction de l’allée. Il n’y avait
pas de bébé sous les sièges et Calderon rejoignit sa femme dans le hall d’entrée.


— « Il a disparu ! » bredouillait Myra.
« Pffuitt ! Peut-être se trouve-t-il dans le futur. Qu’allons-nous
faire, Joe ? »


Par on ne sait quel miracle, Calderon dénicha un taxi.
« Nous allons rentrer à la maison. C’est probablement là que nous le
retrouverons. Du moins je l’espère. »


— « Oui. Bien entendu. Donne-moi une cigarette. »


— « Il sera dans l’appartement. »


Il s’y trouvait en effet, accroupi sur ses talons, fortement
intéressé par le dispositif dont Quat faisait la démonstration. L’appareil
était un fouet à battre les œufs, aux couleurs vives, établi sur le principe de
l’espace à quatre dimensions et il parlait d’une petite voix flûtée. Mais pas
en anglais, toutefois.


Bordent produisit l’immobiliseur et commença de le faire
tourner entre ses doigts, sitôt que le couple apparut dans l’embrasure de la
porte. Calderon saisit Myra par les bras et la retint en arrière. « Arrêtez, »
dit-il d’une voix pressante. « Ce n’est pas nécessaire. Nous n’interviendrons
pas. »


— « Joe ! » Myra se tortillait pour se
libérer. « Vas-tu leur permettre ?… »


— « Tais-toi ! » dit-il. « Bordent,
ramassez cet objet. Nous voulons vous parler. »


— « Soit, si vous promettez de ne pas interrompre… »


— « Nous promettons. » Calderon
conduisit Myra de force jusqu’au divan et l’y maintint. « Écoute, chérie. Alexandre
va très bien. Ils ne lui feront aucun mal. »


— « Lui faire du mal, vraiment ! »
dit Finn. « Il nous écorcherait vifs dans le futur, si nous lui faisions
du mal dans le passé. »


— « Silence ! » commanda Bordent. Il
paraissait le chef du quatuor. « Je suis heureux que vous vouliez bien
nous accorder votre assistance, Joseph Calderon. Il est contre mes principes d’user
de la force à l’égard d’un demi-dieu. Après tout, vous êtes le père d’Alexandre. »


Alexandre tendit une menotte potelée et voulut toucher le
batteur d’œufs, couleur d’arc-en-ciel. Il semblait fasciné par l’objet. « Le
kivelish étincelle, » dit Quat. « Faut-il que je vastinise ? »


— « Pas trop vite, » dit Bordent. « Dans
une semaine, il possédera la faculté de raisonnement, et à ce moment nous
pourrons accélérer le processus. Je vous en prie, Calderon, détendez-vous. Désirez-vous
quelque chose ? »


— « J’aimerais boire un verre. »


— « Il entend par là de l’alcool. Le Rubaiyat en
fait mention, tu te souviens ? »


— « Le Rubaiyat ? »


— « La gemme rouge chantante de la Douzième
Bibliothèque. »


— « Ah ! oui, » dit Bordent. « Je
vois à quoi tu fais allusion. Je pensais plutôt au Yahveh, celui qui produit l’effet
du tonnerre. Désires-tu fabriquer un peu d’alcool, Finn ? »


— « Ne vous en donnez pas la peine. Il y en a dans
ce placard, » dit Calderon la gorge sèche. « Puis-je ?… »


— « Vous n’êtes pas des prisonniers, » dit
Bordent d’un ton choqué. « Nous devons simplement vous contraindre à
entendre quelques explications, après quoi… eh bien, tout sera différent. »


Myra secoua la tête lorsque Calderon lui tendit un verre, mais
il lui adressa une mimique persuasive. « Bois, ça passera comme une lettre
à la poste ! »


Pas une seule fois, elle n’avait quitté des yeux Alexandre. Pour
l’instant, l’enfant imitait la voix flûtée du batteur d’œufs. La scène était
subtilement irritante.


— « Le rayon agit, » dit Quat. « Néanmoins,
le voyant montre une légère résistance corticale. »


— « Augmente l’angle d’incidence de l’énergie, »
lui répondit Bordent.


— « Modjewabba ? » s’enquit Alexandre.


— « Qu’est-ce qu’il raconte ? » demanda
Myra d’une voix altérée. « Est-ce du super-langage ? »


— « Non, » dit Bordent en souriant, « du
gazouillis d’enfant, tout simplement. »


Alexandre éclata en sanglots. « Super-bébé ou pas, »
dit Myra, « lorsqu’il pleure de cette façon, c’est qu’il a certainement de
bonnes raisons. Votre compétence pédagogique s’étend-elle jusque-là ? »


— « Certainement ! » répondit Quat avec
le plus grand calme. Avec l’assistance de Finn, il emporta le bébé hors de la
pièce. Bordent eut un nouveau sourire.


— « Vous commencez à croire. Cela nous aide dans
notre tâche. »


Calderon but et sentit les vapeurs chaudes du whisky se
répandre sur les parois intérieures de ses joues. Un froid malaise lui
contractait l’estomac.


— « Si vous étiez des hommes… » dit-il d’un
air de doute.


— « Si nous étions des hommes, nous ne serions pas
ici. Le vieil ordre des choses se modifie. Il fallait bien commencer un jour. Alexandre
est le premier homo superior. »


— « Mais pourquoi faut-il que cela tombe sur nous ? »
interrogea Myra.


— « Question de génétique. Vous avez tous deux
travaillé dans la radioactivité et certaines radiations de courte longueur d’onde
ont affecté le plasma du germe. La mutation vient de se produire. Le même
phénomène se reproduira dorénavant. Il se trouve que vous êtes les premiers. Vous
mourrez, mais Alexandre continuera de vivre. Peut-être mille ans. »


— « À propos de cette histoire de futur… vous
prétendez qu’Alexandre vous a envoyés ? »


— « Oui, mais l’Alexandre adulte. Le surhomme en
pleine maturité. Il participe d’une culture différente, bien entendu – et qui
vous dépasse de très loin. Alexandre est l’un des Francs X. Il m’a déclaré, par
l’entremise de la machine-interprète, bien sûr : « Bordent, on ne m’a
reconnu la qualité de surhomme que vers la trentième année. Jusqu’à ce moment, je
ne possédais que la formation de l'homo sapiens de type courant. J’ignorais
moi-même mes potentialités. Et c’est bien dommage. » C’est dommage, en
effet, commenta Bordent. Les pleines capacités d’un organisme ne peuvent
apparaître, à moins qu’on ne leur offre l’occasion de se développer dès la
naissance. Ou du moins dès l’enfance. « Il y a environ cinq cents ans que
je suis né, » me dit Alexandre. « Prenez quelques guides et retournez
dans le passé. Retrouvez-moi, à l’époque de mon enfance. Soumettez-moi à une
formation spécialisée. Je crois qu’ainsi je pourrai me réaliser pleinement. »


— « Selon vous, le passé serait donc malléable ? »
dit Calderon.


— « En tout cas, il affecte le futur. On ne peut
altérer le passé sans altérer du même coup le futur. Mais les choses tendent à
revenir en arrière. Il existe une norme temporelle, un niveau général. À son
époque temporelle d’origine, Alexandre n’a pas reçu notre visite. À présent, il
en va autrement et cette modification se répercutera dans l’avenir. Elle n’influe
sur aucun facteur crucial de caractère temporel, sur aucune clé de voûte. Le
seul résultat, c’est qu’Alexandre, parvenu à sa maturité, pourra réaliser plus
pleinement ses potentialités. »


Alexandre fut ramené dans la pièce, le visage rayonnant. Quat
reprit la leçon sur le batteur d’œufs.


— « Vous pouvez contribuer grandement à notre
œuvre, » dit Bordent. « Je pense que vous vous en rendez compte à
présent. »


— « Alexandre va-t-il vous ressembler ? »
demanda Myra, les traits contractés.


— « Oh ! non. Il constitue un spécimen
physique parfait. Je ne l’ai jamais vu, bien entendu, mais… »


— « Héritier de toutes les époques, » dit
Calderon. « Myra, commences-tu à comprendre ? »


— « Oui, un surhomme. Mais il est notre enfant. »


— « Il le restera, » intervint Bordent, en
manifestant une certaine anxiété. « Nous ne voulons pas le soustraire à l’influence
bénéfique du foyer et de l’atmosphère familiale. L’enfant en a besoin. En fait,
l’indulgence à l’égard des jeunes est un phénomène évolutionnaire qui prépare l’avènement
du surhomme, exactement comme l’appendice évanescent constitue un pas dans
cette voie. À certaines époques de l’histoire, l’humanité manifeste une
certaine réceptivité aux impératifs de la préparation d’une race nouvelle. Mais
ces tendances n’ont, jusqu’à présent, jamais été couronnées d’un plein succès. Cela
était dû à des erreurs d’application sur le plan anthropologique, si je puis m’exprimer
ainsi. Et pourtant, comme c’est important ! Les enfants sont exaspérants. Ils
demeurent pendant de longues années sans défense – rude épreuve pour les nerfs
des parents ; plus un animal est placé bas, dans l’échelle des êtres, et
plus ses rejetons se développent rapidement. Chez les hommes, les jeunes doivent
attendre des années avant d’acquérir l’indépendance. Et l’indulgence des
parents augmente en proportion. En fait, le super-enfant n’atteindra pas sa maturité
avant l’âge de vingt ans.


— « Alexandre sera-t-il toujours un bébé, à ce
moment ? » demanda Myra.


— « Il possédera les caractéristiques physiques d’un
spécimen d’homo sapiens de huit ans. Sur le plan mental… ma foi, nous
appellerons cela un état irrationnel. Il n’atteindra pas un niveau intellectuel
ou émotionnel normal. Il ne sera pas plus équilibré que la plupart des bébés. Il
faut du temps pour développer la sélectivité. Mais en certains domaines, il
atteindra des sommets qui domineront de très haut le niveau qui était le vôtre
quand vous étiez enfant. »


— « Merci, » dit Calderon.


— « Ses horizons seront plus vastes. Son esprit
possède un pouvoir d’appréhension et d’assimilation infiniment supérieur au
vôtre. Le monde est en réalité son domaine. Mais il lui faudra pas mal de temps
pour se débarrasser de sa mentalité, de sa personnalité originelle. »


— « Je voudrais un autre verre ! » dit
Myra.


Calderon lui donna satisfaction. Alexandre inséra son pouce
dans l’orbite de Quat et s’efforça d’en faire jaillir le globe oculaire. Quat
se soumit passivement à l’expérience.


« Alexandre ! » s’écria Myra.


— « Laissez, » dit Bordent, « il est
naturel que Quat fasse preuve d’une indulgence infiniment plus développée que
la vôtre, à cet égard. »


— « Ce serait tout de même dommage qu’il parvienne
à énucléer ce pauvre Quat, » dit Calderon.


— « Quat n’a pas d’importance, en comparaison d’Alexandre.
Il le sait fort bien d’ailleurs. »


Heureusement pour l’œil de Quat, Alexandre se lassa bientôt
de son nouveau jeu et retomba dans la contemplation du batteur d’œufs. Dobish
et Finn se penchèrent sur le bébé pour l’observer. Mais Calderon avait la nette
impression qu’ils ne se contentaient pas de si peu.


— « Télépathie induite, » dit Bordent.
« Il faut un certain temps pour la développer, mais nous commençons dès
maintenant. Croyez-moi. Ce fut pour nous un soulagement que de mettre enfin la
main sur la bonne époque. J’ai sonné à cette porte plus de cent fois. Mais
jamais, auparavant… »


— « Va-t’en, » dit Alexandre distinctement.
« Allons, va-t’en. »


Bordent inclina la tête. « Cela suffit pour aujourd’hui.
Nous reviendrons demain. Serez-vous prêts ? »


— « Aussi prêts que nous ne le serons jamais, je
suppose, » dit Myra. Elle termina son verre.


Ils discutèrent fermement, ce soir-là, en échangeant leurs
impressions. Les capacités évidentes des quatre gnomes influençaient leur jugement.
Ni l’un ni l’autre n’éprouvait plus désormais le moindre doute. Ils savaient
que Bordent et ses compagnons étaient venus d’un futur distant de cinq cents
années, sur l’ordre d’un futur Alexandre qui avait atteint sa maturité, en
devenant un splendide surhomme.


— « Stupéfiant, n’est-ce pas ? » dit
Myra. « Imaginer que ce petit bout d’homme dodu, qui dort dans la chambre
à coucher, deviendra un phénomène encyclopédique. »


— « Ma foi, il faut bien que ça commence quelque
part, comme l’a fait remarquer Bordent. »


— « Et tant qu’il ne ressemblera pas à ces affreux
gnomes ! Pouah ! »


— « Ce sera un surhomme. Nous serons Deucalion et
je ne sais plus qui. Les parents d’une race nouvelle. »


— « Je me sens toute drôle, » dit Myra,
« comme si je venais de donner naissance à un dinosaure. »


— « Cela n’arrivera jamais, » dit Calderon
pour la consoler. « Un autre verre ? »


— « Après tout, il est possible que la chose se
soit déjà produite. Alexandre est un plounausaure. »


— « Un plounausaure ? »


— « Moi aussi, je puis parler le galimatias de ce
farfadet. Vargouzaillimou pédokarimol vatomalipuk gadibak. Et voilà ! »


— « Pour eux, c’est un langage, » dit
Calderon.


— « Je veux qu’Alexandre s’exprime
normalement. J’ai mon mot à dire là-dessus. »


— « Bordent ne me semble pas tellement désireux d’empiéter
sur tes droits. N’a-t-il pas dit qu’Alexandre avait besoin d’une atmosphère
familiale ? »


— « C’est la seule raison qui m’ait empêché de
devenir folle, » dit Myra. « Tant qu’ils ne nous priveront pas de
notre bébé… »


Une semaine plus tard, il devint parfaitement clair que
Bordent n’avait aucune intention d’empiéter sur les droits des parents – du
moins, plus qu’il n’était indispensable, et cela à raison de deux heures par
jour. Durant ce temps, les quatre petits bonshommes accomplissaient leur
mission, en truffant Alexandre de toutes les connaissances que pouvait
emmagasiner son super-cerveau enfantin. Pour ce faire, ils n’avaient recours ni
à des cubes, ni à des comptines, ni à des abaques. Les armes qu’ils utilisaient
dans cette bataille étaient mystérieuses, futuristes, mais efficaces. Alexandre
profitait de leurs leçons, aucun doute là-dessus. De même que le liquide
hydroponique versé sur les racines d’une plante en accélère la croissance, de
même l’enseignement vitaminé dispensé par les nains pénétrait dans l’organisme
d’Alexandre, et son cerveau potentiellement surhumain réagissait en se
développant avec une foudroyante vitesse.


Le quatrième jour, il avait prononcé des paroles
intelligibles. Le septième, il était déjà capable de soutenir une conversation,
bien que ses muscles enfantins, lingualement sous-développés, fussent prompts à
se lasser. Ses joues demeuraient semblables à des ventouses. Il n’était pas
encore entièrement humain, si ce n’est par éclairs sporadiques. Cependant, ces
éclairs se produisaient plus souvent, à présent, et à une cadence plus rapide.


Le tapis était transformé en capharnaüm. Les petits hommes
avaient cessé de remporter leurs accessoires après chaque séance ; ils les
laissaient à la disposition d’Alexandre. L’enfant rampait – il ne se souciait
plus guère de marcher, car la reptation lui paraissait plus efficace – parmi
les objets, en choisissait un certain nombre et les assemblait. Myra était
sortie faire des courses. Les gnomes ne feraient pas leur apparition avant une
demi-heure. Calderon, las d’une journée de travail à l’Université, caressait
distraitement un verre contenant un cocktail, tout en observant son rejeton.


— « Alexandre, » dit-il.


Alexandre ne répondit pas. Il inséra un objet dans un autre,
adapta le tout à un troisième et se renversa sur son séant avec un air de profonde
satisfaction. Puis : « Oui ? » répondit-il. La
prononciation n’était pas parfaite peut-être, mais le mot était prononcé
distinctement. Alexandre parlait un peu à la manière d’un vieillard édenté.


— « Que fais-tu là ? » demanda Calderon.


— « Non ! »


— « Qu’est-ce que c’est ? »


— « Non ! »


— « Non ? »


— « Je le comprends, » dit Alexandre, « ça
suffit. »


— « Je vois. » Calderon considérait le jeune
prodige avec une légère appréhension. « Tu ne veux pas me le dire ? »


— « Non ! »


— « Parfait ! »


— « Donne-moi un verre, » dit Alexandre. Un
instant, Calderon fut traversé par l’idée folle que l’enfant voulait boire un
cocktail. Puis il soupira, se leva et revint en apportant un verre d’eau.


— « Du lait, » dit Alexandre en refusant le
breuvage.


— « Tu as demandé un verre. Un verre d’eau, c’est
aussi un verre, non ? » Juste ciel, pensa Calderon, voilà que je
discute avec le gosse, à présent. Je le traite… en adulte. Mais il n’a rien de
l’adulte. C’est un petit bébé potelé, assis sur son derrière, sur le tapis et
qui joue avec un hochet.


Le hochet dit quelques mots d’une voix flûtée. Alexandre
murmura : « Répète ! » Le hochet obéit.


— « Qu’a-t-il dit ? » demanda Calderon.


— « Non ! »


— « Zut ! » Calderon s’en fut à
la cuisine et ramena du lait. Il se versa lui-même une nouvelle rasade d’alcool.
Il avait l’impression de recevoir des parents, inopinément surgis – des parents
qu’il n’avait pas vus depuis des années. Comment diable devait-on se conduire à
l’égard d’un super-enfant ?


Il s’attarda dans la cuisine après avoir remis son lait à
Alexandre. Bientôt la clé de Myra tourna dans la serrure. Son cri amena
Calderon précipitamment sur ses traces.


Alexandre vomissait, avec l’expression d’un chercheur
absorbé par la contemplation d’un phénomène passionnant.


— « Alexandre ! » s’écria Myra. « Mon
chéri, serais-tu malade ? »


— « Non, » dit Alexandre, « j’expérimente
mon processus de régurgitation. Il faut que j’apprenne à contrôler mon tube
digestif. »


Calderon s’appuyait le dos à la porte, les lèvres tordues
par un sourire en coin. « Je comprends, il n’est jamais trop tôt pour
commencer. »


— « J’ai terminé, » dit Alexandre, « nettoyez-moi
ça ! »


Trois jours plus tard, le bébé décida que ses poumons
avaient besoin d’exercice. Il se mit donc à crier. D’un bout à l’autre de la
journée, il cria, inventant au fil des heures d’intéressantes variations – hurlements,
bêlements, gémissements, glapissements aigus. Rien à faire pour le faire taire,
avant qu’il eût parcouru tout son répertoire. Les voisins se plaignirent.
« C’est peut-être une épingle qui te pique, mon chéri, » dit Myra.
« Laisse-moi regarder… »


— « Va-t’en, » dit Alexandre, « tu es
trop chaude. Ouvre la fenêtre. Il me faut de l’air frais. »


— « Oui, mon chéri, bien sûr. » Elle retourna
se coucher et Calderon l’entoura de ses bras. Il savait qu’au matin les yeux de
sa femme seraient cernés. Dans son berceau, Alexandre continuait à crier.


Ainsi passaient les jours. Les quatre petits hommes venaient
quotidiennement et donnaient leur leçon à Alexandre. Ils étaient satisfaits des
progrès accomplis par l’enfant. Ils n’émettaient aucune plainte lorsque le
jeune prodige se livrait à l’une de ses excentricités coutumières, comme de
leur assener de lourdes tapes sur le nez ou de mettre en lambeaux leurs
vêtements de papier. Bordent tapotait son casque métallique et adressait un
sourire triomphant à Calderon.


— « Il progresse. Il se développe. »


— « Je me le demande. Et que faites-vous de la
discipline ? »


Alexandre, qui était en communication avec Quat, leva la
tête. « Je ne suis pas justiciable de la discipline prévue pour l’homo
sapiens, Joseph Calderon. »


— « Ne m’appelle pas Joseph Calderon. Je suis ton
père, après tout. »


— « C’est là une nécessité biologique de nature
archaïque. Tu n’es pas suffisamment développé pour me dispenser la discipline
que requiert ma nature exceptionnelle. Ton rôle est de me prodiguer les soins
que l’on attend des parents. »


— « En somme, celui d’une couveuse artificielle ? »
répondit Calderon.


— « Mais une couveuse divinisée, » dit
Bordent pour le consoler. « Une sorte de mythe. Le père de la nouvelle
race. »


— « Je me sens plutôt dans la peau de Prométhée, »
répondit le père de la nouvelle race. « Lui aussi, il eut son utilité. Et
il termina sa carrière en donnant son foie en pâture à un vautour. »


— « Alexandre vous apprendra beaucoup de
choses. »


— « Il prétend que je suis incapable de les
comprendre. »


— « Eh bien, n’a-t-il pas raison ? »


— « Certainement. Je ne suis rien d’autre que le
papa oiseau, » dit Calderon qui s’enferma dans un silence morose, tout en
regardant Alexandre, sous l’œil tutélaire de Quat, assembler un montage composé
de verre étincelant et de métal contourné. « Quat ! Attention à l’œuf ! »
dit Bordent soudainement. Et Finn saisit un ovoïde bleuâtre, avant que la main
potelée d’Alexandre ait pu s’en emparer.


— « Il n’est pas dangereux, » dit Quat.
« Il n’est pas connecté. »


— « Il aurait pu le connecter. »


— « Donne-moi l’œuf, » dit Alexandre, « Je
le veux ! »


— « Pas encore, Alexandre, » dit Bordent.
« Il te faut tout d’abord apprendre la façon correcte de le connecter. Autrement
il pourrait t’en cuire. »


— « Je sais le connecter. »


— « Tu ne possèdes pas une logique suffisante pour
apprécier tes connaissances et tes lacunes. Plus tard, tu pourras procéder à l’opération,
sans danger. Pour l’instant, nous pourrions faire une petite incursion dans la
philosophie, qu’en dis-tu, Dobish ? »


Dobish s’accroupit et se mit en communication avec Alexandre,
Myra émergea de la cuisine, jeta un rapide regard sur le tableau de famille et
battit en retraite. Calderon la suivit.


— « Je ne m’y ferai jamais, dussé-je vivre mile
ans, » dit-elle avec une lente emphase, tout en ébarbant vigoureusement le
pourtour pâteux d’une tarte. « Il n’est plus mon bébé que lorsqu’il dort. »


— « Nous ne vivrons pas mille ans, » dit
Calderon. « Alexandre, oui. Si seulement nous pouvions trouver une bonne ! »


— « J’ai essayé une fois de plus aujourd’hui, »
dit Myra avec lassitude. « Rien à faire. Elles sont toutes employées dans
les usines de guerre. Dès que je parle du bébé… »


— « Seule, tu ne peux pas tout faire ! »


— « Tu m’aides quand tu le peux, » dit-elle. « Mais
toi aussi, tu travailles dur, mon pauvre ami. Cela ne durera pas toujours. »


— « Si nous avions un second bébé, je me demande
si… »


Le regard sérieux de sa femme rencontra le sien. « Je
me suis posé cette question, moi aussi. Mais j’incline à penser que les
mutations ne sont pas aussi fréquentes. Une fois dans le courant d’une vie, peut-être.
Après tout, nous n’en savons rien. »


— « La chose importe peu. Un enfant unique nous
suffit amplement pour l’instant. »


Myra porta son regard sur la porte. « Tout va bien
là-dedans ? Va jeter un coup d’œil. Je m’inquiète. »


— « Tout va bien. »


— « Je sais, mais cet œuf bleu… Bordent a dit que
c’était dangereux. Je l’ai entendu de mes propres oreilles. »


Calderon glissa un œil par la fente de la porte. Les quatre
nains étaient assis en face d’Alexandre, dont les yeux étaient fermés. Soudain
ses paupières se soulevèrent. L’enfant fixait Calderon avec sévérité.


— « Reste dehors, » ordonna-t-il. « Tu
interromps la communication. »


— « Je suis absolument navré, » dit Calderon,
en battant en retraite. « Il est en forme parfaite, Myra. Sa petite
personnalité dictatoriale est parfaitement intacte. »


— « Eh bien, c’est un surhomme, » dit-elle d’un
ton de doute.


— « Non, c’est un super-bébé. C’est en cela que
réside toute la différence. »


— « Sa dernière passion, » dit Myra qui s’activait
autour de sa cuisinière, « ce sont les devinettes ou quelque chose qui y
ressemble. Je me sens tellement sotte lorsqu’il me met en échec. Mais il
prétend que c’est bon pour lui donner conscience de sa personnalité. Cela
compense sa débilité physique. »


— « Tiens ! Des devinettes ? Moi aussi j’en
connais quelques-unes. »


— « Il les résoudrait en se jouant, » dit
Myra avec une sombre assurance.


C’est exactement ce qui se produisit. « Quelle
différence y a-t-il entre un général et un moulin à vent ? » fut
traité avec un dédain mérité. Alexandre examinait les charades de son père, les
exposait sous le projecteur de son impitoyable logique et les rejetait. Parfois
il donnait la réponse avec une telle précision que Calderon était trop
embarrassé pour donner la solution correcte. Il en fut réduit à demander quelle
différence il y avait entre un éléphant et une puce, à la suite de quoi il dut
entendre, avec un léger sentiment de terreur, une dissertation sur la
parasitologie. Ensuite, il laissa Alexandre lui poser des « colles »
puériles sur les relations entre les rayons gamma et les photons. Rien n’est
plus irritant que les questions d’un enfant. Il a le triomphe impudent et vous
roule sans pitié dans la poussière d’humiliation où vous vous morfondez.


— « Laisse ton père tranquille, » dit Myra, entrant
dans la pièce les cheveux en désordre. « Il aimerait bien lire son journal. »


— « Ces nouvelles-là ne sont pas importantes. »


— « Je lis les bandes dessinées, » dit
Calderon. « Je voudrais savoir si Pam et Poum se vengeront du
Capitaine pour les avoir suspendus sous une cataracte. »


— « Le mécanisme du rire, » commença
doctement Alexandre, « est engendré par une situation incongrue… »
Mais Calderon, écœuré, se retira dans la chambre à coucher où Myra le suivit.
« Il me pose encore des devinettes, » dit-elle. « Voyons plutôt Pim
Pam Poum. »


— « Tu as un petit air misérable. Aurais-tu pris
froid ? »


— « Je ne suis pas maquillée. Alexandre prétend
que l’odeur le rend malade. »


— « Et après ? Il n’est pas une sensitive, que
je sache ! »


— « Eh bien, » dit Myra, « c’est vrai qu’il
devient malade. Mais, bien entendu, il le fait exprès. »


— « Écoute. Le voilà qui recommence. Quelle
nouvelle mouche l’a piqué ? »


Mais Alexandre voulait simplement un auditoire. Il avait
trouvé le moyen de faire des bruits incongrus avec ses doigts et ses lèvres. Lorsqu’il
redevenait un enfant normal, il était parfois plus exaspérant que dans ses
périodes de génie. Cependant, au bout d’un mois, Calderon était persuadé qu’il
n’avait pas encore vu le pire. Alexandre avait fait des incursions dans des
domaines de la science où l'homo sapiens n’avait pas encore pénétré et, telle
une sangsue, il avait pris l’habitude de vider le cerveau de son père de toutes
les bribes de savoir que le malheureux avait pu accumuler.


Il en était de même avec Myra. Le monde était véritablement
la vache à lait d’Alexandre. Il déployait une curiosité insatiable dans tous
les domaines et les parents du phénomène se voyaient désormais refuser toute
intimité. La nuit, Calderon avait pris l’habitude de verrouiller la porte de la
chambre à coucher, pour la protéger des indiscrétions de son fils – le berceau
d’Alexandre se trouvait dans une autre pièce – mais des hurlements de possédé
pouvaient le réveiller à toute heure.


En pleins préparatifs du repas, Myra devait s’interrompre
afin d’expliquer au jeune prodige les mystères calorifiques du four. Il
assimilait toutes ses connaissances, plongeait d’un bond dans les recoins les
plus abstraits de la question, pour se moquer ensuite de l’ignorance de sa mère.
Il découvrit que Calderon était physicien, chose que celui-ci avait jusqu’à
présent soigneusement tenue secrète, ce dont il profita aussitôt pour ingérer
gloutonnement toute sa substance scientifique. Il posait des questions sur la
géodésie et la géopolitique. Il s’enquérait des monotrèmes et des monorails. Sa
curiosité s’étendait aux birèmes et à la biologie. De plus il faisait montre de
scepticisme et mettait en doute la profondeur des connaissances paternelles.
« Mais, » disait-il, « Myra et Joseph Calderon me permettent d’obtenir
une vue d’ensemble sur l'homo sapiens et c’est déjà un commencement. Éteins
cette cigarette. Cela ne vaut rien pour mes poumons. »


— « Très bien, » dit Calderon. Il se leva
avec lassitude. Il avait depuis quelque temps l’impression d’être chassé de
chambre en chambre, et il partit à la recherche de Myra. « Bordent va
bientôt arriver. Si nous allions faire un tour ? »


— « Avec grand plaisir ! » Elle était
devant le miroir et se coiffait. « Il me faudrait une permanente. Si
seulement j’avais le temps… »


— « J’interromprai mes cours demain et je
resterai ici. Tu as besoin de repos. »


— « Impossible, voyons ! La période des
examens approche. Tu ne peux t’absenter en ce moment. »


Alexandre se mit à brailler. Renseignements pris, il voulait
que sa mère chantât pour lui. Il désirait connaître le registre vocal de l’homo
sapiens et expérimenter l’effet émotionnel et soporifique des berceuses. Calderon
se composa un cocktail, alluma une cigarette et réfléchit à la glorieuse destinée
de son fils. Lorsque Myra s’arrêta de chanter, il tendit l’oreille, prévoyant
les beuglements d’Alexandre. Rien ne vint. Soudain une Myra légèrement
hystérique et agitée fit irruption dans la pièce, les yeux hors de la tête.


— « Joe ! » elle s’effondra dans les
bras de Calderon. « Donne-moi à boire… serre-moi fort, fais n’importe quoi ! »


— « Que se passe-t-il ? » Il lui fourra
la bouteille dans les mains, se dirigea vers la porte, jeta un coup d’œil.
« Alexandre ? Mais il est sage. Il mange des bonbons. »


Myra ne prit pas de verre. Le goulot de la bouteille tinta
contre ses dents. « Regarde-moi, mais regarde-moi donc ! Je suis dans
un état ! »


— « Qu’est-il arrivé ? »


— « Oh ! rien. Vraiment rien. Alexandre s’est
transformé en magicien, rien de plus. » Elle s’affala dans une chaise et
passa une main sur son front. « Sais-tu ce que ton génie de fils vient de
faire ? »


— « Il t’a mordue ? » hasarda Calderon
qui n’en douta pas une minute.


— « Pis, bien pis ! Il a commencé par me
demander des bonbons. Je lui ai répondu qu’il n’y en avait pas dans la maison. Il
m’a dit de descendre en acheter à l’épicerie. J’ai répliqué qu’il me faudrait d’abord
m’habiller, et que j’étais trop fatiguée pour cela. »


— « Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de faire la
commission ? »


— « Je n’en ai pas eu le temps. Avant que j’aie pu
dire ouf, ce Merlin en barboteuse a brandi une sorte de baguette magique
et je me suis retrouvée à l’épicerie, devant le comptoir de la confiserie. »


Calderon battit des paupières. « Amnésie hypnotique ? »


— « Il ne s’est même pas écoulé une seconde :
Pffuitt… et j’étais rendue. Dans cette robe en loques, sans le moindre
soupçon de maquillage, avec cette tignasse échevelée. Mrs Busherman était
dans la boutique et achetait un poulet… tu sais bien, cette langue de vipère
qui habite de l’autre côté du couloir. Elle a eu la bonté de me dire que je
devrais davantage prendre soin de ma tenue, » termina Myra pâle de fureur.


— « Juste ciel ! »


— « Alexandre appelle cela de la téléportation. Un
nouveau truc qu’il vient d’apprendre. Mais je te préviens, Joe, je ne
supporterai pas cela. Je ne suis pas une poupée de chiffon, après tout. »
Elle était proche de la crise de nerfs.


Calderon passa dans la pièce voisine et considéra l’enfant.
La bouche d’Alexandre était barbouillée de chocolat.


— « Écoute-moi, gros malin, » dit-il, « je
te prie de laisser ta mère tranquille, tu m’entends ? »


— « Je ne lui ai pas fait de mal, » fit
remarquer le prodige, la bouche pleine. « J’ai simplement employé un
procédé efficace. »


— « Eh bien, je te demande d’employer à l’avenir
des procédés moins efficaces. Où as-tu appris ce truc ? »


— « La téléportation ? C’est Quat qui me l’a
montrée hier soir. Il ne peut l’accomplir lui-même, mais moi, je suis un X
Franc Super, et j’en suis capable. Je ne dispose pas encore du contrôle de mon
pouvoir. Si j’avais tenté de téléporter Myra Calderon à Jersey, par exemple, j’aurai
pu la laisser tomber par erreur dans l’Hudson. »


Calderon murmura une appréciation qui n’avait rien d’un
compliment. « S’agit-il d’un dérivé de l’anglo-saxon ? » demanda
Alexandre.


— « Ne t’occupe pas de cela. Tu ne devrais pas
manger de chocolat. Tu vas te rendre malade. Tu as déjà écœuré ta mère. Et tu
me donnes des nausées. »


— « Va-t’en, » dit Alexandre. « Je veux
me concentrer sur le goût. »


— « Non ! Je t’ai déjà dit que tu allais te
rendre malade. Le chocolat est une nourriture trop riche pour toi. Donne-le-moi.
Tu en as assez mangé. » Calderon tendit la main vers le sac de papier. Alexandre
disparut. Dans la cuisine, Myra poussa un cri.


Calderon poussa un gémissement de désespoir et tourna les
talons. Comme il s’y attendait, Alexandre se trouvait dans la cuisine, sur le
haut de la cuisinière, et s’empiffrait gloutonnement de chocolat. Myra se
concentrait sur la bouteille.


« Quelle maison ! » dit Calderon. « Le
bébé qui se téléporte à travers l’appartement, toi qui te rôtis dans la cuisine,
et moi qui suis au bord de la dépression nerveuse… » Il éclata de rire.
« C’est bon, Alexandre, tu peux garder ton chocolat. Je sais quand le
moment est venu d’opérer un repli stratégique. »


— « Myra Calderon, » dit Alexandre, « je
veux retourner dans l’autre chambre. »


— « Vole, » suggéra Calderon. « Viens, je
vais te porter. »


— « Pas toi ! Myra. Son pas est mieux rythmé. »


— « Tu veux dire que je titube, » dit Myra, mais
elle rangea docilement la bouteille, se leva et saisit Alexandre dans ses bras.
Elle sortit. Calderon ne fut guère surpris de l’entendre crier un moment plus
tard. Lorsqu’il rejoignit l’heureuse famille, Myra était assise par terre, se
frictionnant les bras et se mordant les lèvres. Alexandre riait aux éclats.


— « Qu’y a-t-il encore ? »


— « Il… il m’a donné une secousse électrique, »
dit Myra d’une voix enfantine. « Il l’a fait exprès. Oh… Alexandre, veux-tu
cesser de rire ! »


— « Tu es tombée ! » coassa l’enfant
d’un air de triomphe, « tu as crié et tu es tombée. »


Calderon regarda Myra et ses lèvres se durcirent.


— « L’as-tu vraiment fait exprès ? »
demanda-t-il.


— « Oui. Elle est tombée. C’était d’un drôle ! »


— « Dans une minute, tu seras encore plus drôle. X
Franc Super ou pas, tu as besoin d’une bonne fessée. »


— « Joe… ! » dit Myra.


— « Ne t’en mêle pas. Il faut lui inculquer le
respect des droits d’autrui. »


— « Je suis un homo superior, » dit
Alexandre d’un ton sans réplique.


— « C’est de l’homo posterior que je vais m’occuper, »
annonça Calderon et il tenta de mettre la main sur son fils. Une décharge
fulgurante d’énergie nerveuse se répercuta à travers ses cellules ; il
recula ignominieusement et vint buter contre le mur, que son crâne heurta avec
violence. Alexandre éclata d’un rire idiot.


— « Toi aussi, tu es tombé ! »
coassait-il. « Ce que tu es drôle ! »


— « Joe, » dit Myra, « es-tu blessé ? »


Calderon répondit aigrement qu’il en réchapperait peut-être.
Il serait sans doute prudent, ajouta-t-il, de préparer quelques éclisses et une
réserve de plasma sanguin, « pour le cas où le jeune prodige s’intéresserait
à la vivisection. »


Myra considéra Alexandre d’un air troublé.


— « Tu plaisantes, j’espère ? »


— « Je l’espère aussi. »


— « Eh bien, voici Bordent. Allons lui parler. »


Calderon ouvrit la porte. Les quatre petits gnomes entrèrent
solennellement. Sans perdre de temps, ils s’assemblèrent autour d’Alexandre, extirpèrent
de nouveaux appareils des profondeurs de leurs vêtements de papier et se mirent
au travail. « J’ai téléporté ma mère à une distance d’environ deux mille
cinq cents mètres, » dit l’enfant.


— « Si loin que cela ? » dit Quat.
« As-tu ressenti quelque fatigue ? »


— « Pas la moindre. »


Calderon prit Bordent à part. « Je voudrais vous
parler. Je crois qu’Alexandre a besoin d’une fessée. »


— « Par Vorastre ! » dit le nain choqué.
« Mais il est Alexandre ! Il est du type X Franc Super ! »


— « Pas encore. Il est toujours un bébé. »


— « Sans doute, mais un super-bébé. Non, Joseph
Calderon. Je dois vous répéter une fois de plus que des mesures disciplinaires
ne peuvent être appliquées que par des autorités suffisamment intelligentes. »


— « Vous, par exemple ? »


— « Non, pas encore, » dit Bordent. « Nous
ne voulons pas le surmener. Le super-cerveau lui-même a ses limites, particulièrement
pendant la période de formation. Il a déjà assez à faire et son comportement
social ne devra pas être amendé avant un certain temps. »


— « Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point, »
dit Myra, en se joignant à la discussion. « Comme tous les bébés, il est
antisocial. Il possède peut-être des pouvoirs surhumains, mais il est
sous-développé en ce qui regarde l’équilibre mental et émotionnel. »


— « Oui, » convint Calderon, « cette
manie qu’il a de nous donner des secousses électriques… »


— « Il le fait pour jouer, » dit Bordent.


— « Et la téléportation. Supposez qu’il me
téléporte à Times Square au moment où je prends une douche ? »


— « Tout cela n’est que du jeu. Il n’est encore qu’un
bébé. »


— « Et que devenons-nous là-dedans ? »


— « Vous possédez les caractéristiques
héréditaires de l’indulgence parentale, » expliqua Bordent. « Comme
je vous l’ai déjà dit, c’est pour Alexandre et sa race que l’indulgence a été
créée. L’homo sapiens n’en requiert pas tellement. J’entends par là qu’il
existe une large marge entre l’indulgence normale et la provocation normale. Un
bébé normal peut mettre ses parents à rude épreuve, pendant de courtes périodes
à la fois. La provocation est bien trop infime pour épuiser les prodigieux
trésors d’indulgence dont disposent les parents. Mais avec le type X Franc, les
choses sont entièrement différentes. »


— « Il y a des limites, même à l’indulgence, »
dit Calderon. J’envisagerais assez bien une crèche… »


Bordent secoua sa tête enrobée de métal brillant. « Il
a besoin de vous. »


— « Mais, » dit Myra, « ne pourriez-vous
lui inculquer un minimum de discipline ? »


— « Oh ! ce n’est pas nécessaire. Son esprit
n’a pas encore atteint sa maturité, et il doit se concentrer sur des questions
plus importantes. Il vous faudra le supporter. »


— « J’ai l’impression qu’il n’est plus notre bébé, »
murmura-t-elle. « Ce n’est plus Alexandre. »


— « Bien au contraire ! C’est plus que jamais
Alexandre. »


— « Voyons, il est normal pour une mère d’éprouver
le désir d’embrasser son bébé. Mais comment pourrait-elle le faire si elle doit
s’attendre à être projetée à travers la pièce ? »


Calderon méditait : « Va-t-il acquérir en
vieillissant de nouveaux pouvoirs extraordinaires ? »


— « Mais oui, bien entendu. »


— « C’est un danger public. La prochaine fois, je
passerai des gants en caoutchouc. »


— « Cela ne vous avancera guère, » dit
Bordent en fronçant les sourcils. « En outre, je dois insister… non, Joseph
Calderon. Vous ne devez pas intervenir. Vous n’êtes pas en mesure de lui
inculquer la discipline adéquate – dont d’ailleurs il n’a pas encore besoin. »


— « Juste une fessée, » dit Calderon
mélancoliquement. « Je n’en fais pas une question de vengeance. Je
voudrais seulement lui apprendre à respecter les droits d’autrui. »


— « Il apprendra à respecter les droits des autres
X Francs Supers. Gardez-vous d’employer une pareille méthode. Une fessée – même
si vous réussissiez à l’administrer, ce dont je doute fort – risquerait de le
déformer psychologiquement. Nous sommes ses tuteurs, ses mentors. Nous devons
le protéger, comprenez-vous ? »


— « Je le crois, » dit Calderon lentement. « C’est
une menace. »


— « Vous êtes les parents d’Alexandre, c’est
entendu. Mais c’est Alexandre qui est important. Si vous me contraignez à
prendre des mesures disciplinaires à votre égard, je ne pourrai pas me dérober
à cette obligation. »


— « Oublions tout cela, » soupira Myra.
« Viens, Joe, profitons de la présence de Bordent pour aller nous promener
dans le parc. »


— « Soyez de retour dans deux heures, » dit
le petit homme. « Au revoir ! »


Le temps passait et Calderon ne parvenait point à décider
si les crises de stupidité infantile d’Alexandre étaient plus irritantes que
ses périodes d’intelligence transcendante. Le prodige avait acquis de nouveaux
pouvoirs. Ce qu’il y avait de plus déprimant dans cette situation, c’est que
Calderon ne savait jamais à quoi il devait s’attendre ou à quel moment il
serait la victime d’une farce plus stupéfiante que la précédente. C’est ainsi
qu’un jour, un magma poisseux de caramel mou s’était matérialisé dans son lit, téléporté
à partir de l’épicerie par les soins du génial enfant. Alexandre avait trouvé
la plaisanterie désopilante et avait failli s’étouffer de rire.


Calderon refusant de descendre à l’épicerie pour acheter des
bonbons, parce qu’il n’avait pas d’argent – « N’essaie pas de me
téléporter, je n’ai pas un sou vaillant » – Alexandre avait eu recours à l’énergie
mentale pour bouleverser gravement les lois de la pesanteur. Résultat : Calderon
s’était retrouvé la tête en bas, entre sol et plafond, secoué comme un prunier,
tandis que des pièces de monnaie tombaient en cascade de ses poches. Il était
allé acheter les bonbons demandés.


L’humour n’est pas un sens inné, mais il se développe
essentiellement sur le fond de cruauté qui existe chez la plupart des individus.
Plus un intellect est primitif, plus son sens de l’humour est élémentaire. Il
est probable qu’un cannibale s’amuserait prodigieusement de voir sa victime se
débattre dans la marmite. Un homme glisse sur une peau de banane et se rompt le
cou. À ce moment, l’adulte cesse de rire ; l’enfant, pas. Une situation
embarrassante est tout aussi pénible pour un individu civilisé que la douleur
physique. Un bébé, un enfant, un crétin sont incapables de pratiquer l'altruisme.
Aucun d’eux ne peut s’identifier avec un autre individu. Il manifeste un regrettable
égotisme ; son comportement est régi par des règles entièrement arbitraires
et le contenu de la poubelle, répandu à travers la chambre à coucher, ne semblait
nullement comique aux yeux de Myra et de Calderon.


Il y avait un petit étranger dans la maison. Nul ne s’en
réjouissait. Sauf Alexandre qui se donnait du bon temps.


— « On n’est jamais chez soi, » disait
Calderon. « Il se matérialise partout, à toute heure. Chérie, tu devrais
bien voir un docteur. »


— « Et que pourrait-il me conseiller ? »
demanda Myra. « Du repos, c’est tout. Te rends-tu compte que Bordent a
pris la direction des affaires depuis deux mois ? »


— « Et nous avons accompli de merveilleux progrès, »
dit Bordent en s’approchant d’eux. Quat était en communication avec Alexandre
sur le tapis, tandis que les deux autres nains préparaient un nouveau bricolage.
« Disons plutôt qu’Alexandre a fait de remarquables progrès. »


— « Nous avons besoin de repos, » gronda
Calderon. « Si je perds ma situation, qui pourvoira aux besoins de votre
précieux génie ? » Myra tourna vivement ‘les yeux vers son mari, alertée
par l’adjectif possessif dont il avait fait usage.


— « Auriez-vous des ennuis ? »
demanda Bordent compatissant.


— « Le doyen m’a donné un ou deux avertissements. Je
ne puis plus venir à bout de mes élèves. Je suis trop irritable. »


— « Ne gaspillez pas votre indulgence au profit de
vos étudiants. Pour ce qui est de l’argent, nous pouvons vous fournir ce dont
vous avez besoin. Je m’arrangerai pour vous procurer quelques valeurs
négociables. »


— « Mais je veux travailler, j’aime mon travail. »


— « C’est Alexandre qui constitue votre travail. »


— « Il me faudrait une bonne, » dit Myra sans
espoir. « Pourriez-vous me fabriquer un robot ? Alexandre terrorise
toutes les bonnes que j’ai réussi à engager. Elles refusent de demeurer dans
cet asile d’aliénés. »


— « Non, » dit Bordent, « une
intelligence mécanique aurait le plus déplorable effet sur Alexandre. »


— « Nous voudrions pouvoir inviter des amis de
temps à autre. Sortir. Ou simplement être seuls, » soupira Myra.


— « Un jour Alexandre atteindra la maturité et
vous recueillerez votre récompense. Les parents d’Alexandre. Vous ai-je dit que
nous avions des portraits de vous dans le Grand Hall Brumeux ? »


— « Nous devons être jolis !… Avec la tête
que nous avons en ce moment ! »


— « Soyez patients. Pensez au destin de votre fils. »


— « J’y pense. Souvent. Mais il faut avouer qu’il
devient parfois fatigant. Et c’est là un euphémisme ! »


— « C’est ici qu’intervient l’indulgence, »
dit Bordent. « La Nature a bien fait les choses pour la race nouvelle. »


— « Hum. »


— « Actuellement il travaille sur des abstractions
hexa-dimensionnelles. Tout progresse à merveille. »


« Ouais ! » dit Calderon, et il s’en fut, murmurant
entre ses dents, rejoindre Myra à la cuisine.


Alexandre travaillait avec facilité à ses bricolages, ses
doigts potelés prenaient déjà de l’assurance et de la force. Il professait
toujours une passion illicite pour l’ovoïde bleu, mais, sous l’œil vigilant de
Bordent, il ne pouvait l'utiliser que selon la méthode restrictive imposée par
ses mentors. Lorsque la leçon fut terminée, Quat choisit quelques-uns des
objets et les enferma, comme de coutume, dans un placard. Le reste demeura sur
le tapis, pour fournir un aliment à l’ingéniosité d’Alexandre.


— « Il se développe, » dit Bordent. « Aujourd’hui,
il a franchi un grand pas. »


Myra et Calderon entendirent cette phrase en pénétrant dans
la pièce. « En quoi consiste-t-il ? » s’informa ce
dernier.


— « Il a subi l’excision d’un centre psychique. Alexandre
n’aura désormais plus besoin de dormir. »


— « Comment ? » dit Myra.


— « Son organisme n’aura plus besoin de sommeil. Il
faut dire qu’il s’agit là d’une habitude entièrement artificielle. La sur-race n’en
a nul besoin. »


— « Alors, il ne dormira plus jamais ? »
dit Calderon. Son visage avait légèrement pâli.


— « Exact ! Par conséquent, il se développera
plus vite. Deux fois plus vite. »


À trois heures trente du matin, Calderon et Myra étaient
couchés, parfaitement éveillés. Par la porte grande ouverte, ils regardaient
Alexandre jouer sur le tapis, toutes lampes allumées. Ainsi vu en pleine
lumière, comme au théâtre, sous les feux de la rampe, il ne paraissait plus
tout à fait le même. Le changement était subtil et cependant perceptible. Sous
la toison dorée, le visage avait légèrement changé de forme, et ses traits
bouffis portaient une expression intelligente et résolue. Son apparence n’avait
rien de séduisant. Il y avait en elle quelque chose d’étranger. Elle donnait à
Alexandre moins l’allure d’un super-bébé que d’un adulte poupin et dégénéré. Toute
la cruauté et l’égoïsme d’un enfant normal – qui sont parfaitement naturels
chez un bébé – transparaissaient sur le visage d’Alexandre tandis qu’il s’absorbait
dans le montage de blocs de cristal massifs, qu’il adaptait les uns aux autres,
comme dans un puzzle chinois. Il était impossible de ne pas être choqué en
voyant ce visage.


Calderon entendit Myra soupirer à son côté.


— « Ce n’est plus notre Alexandre, » dit-elle.
« Il est complètement changé. »


Alexandre leva les yeux et son visage s’empourpra soudain. Cet
air paradoxal de vieillesse et de dégénérescence s’évanouit lorsqu’il ouvrit la
bouche et se mit à hurler de rage en projetant les pièces de son jeu dans
toutes les directions. Calderon suivit des yeux l’une d’elles, qui roula dans
la chambre par l’embrasure de la porte et vint s’arrêter sur le tapis, en se
décomposant en une série de blocs de plus en plus petits, qui poursuivirent
vers lui leur course scintillante. Les cris d’Alexandre remplissaient l’appartement.
Bientôt, on entendit les fenêtres claquer dans la cour et puis le téléphone
sonna. Calderon tendit la main en soupirant.


Lorsqu’il raccrocha le récepteur, il fit la grimace à l’adresse
de Myra. « On vient de nous signifier notre congé, » dit-il en
contrepoint aux hurlements de leur rejeton.


— « Oh… eh bien. »


— « Cette fois, c’est le bouquet. »


Ils demeurèrent silencieux un moment. « Encore dix-neuf
ans de cette vie ! Je crois que nous devons nous y faire. Il paraît qu’il
ne parviendra à maturité qu’aux environs de vingt ans. »


— « Il sera orphelin bien avant cela, » gémit
Myra. « Oh ! ma tête ! Je crois que j’ai pris froid lorsqu’il
nous a téléportés sur le toit, juste avant le dîner. Joe, crois-tu que nous
soyons les premiers parents qui aient jamais été… dans une pareille situation ? »


— « Qu’entends-tu par là ? »


— « A-t-il jamais existé un super-bébé avant Alexandre ?
Quel immense gaspillage d’indulgence, si nous sommes les premiers à y faire
appel ! »


— « Il nous faudrait en posséder des trésors. Nous
en aurons besoin. » Il demeura silencieux pendant quelque temps, mais il
ruminait ses pensées tout en s’efforçant de ne pas entendre les beuglements
rythmés du jeune prodige. L’indulgence. Tous les parents en ont grand besoin. Tous
les enfants sont insupportables de temps à autre. La race avait certainement eu
besoin de trésors d’amour maternel et paternel pour que ses enfants puissent
survivre. Mais jamais, à ce jour, des parents n’avaient subi une épreuve aussi
redoutable, jamais il n’avait fallu faire appel à leurs ultimes réserves d’indulgence.
Jamais parents n’avaient eu la perspective de voir leur calvaire se prolonger
vingt ans durant, de jour et de nuit. L’amour que les parents portent aux
enfants est un sentiment d’une magnitude quasi infinie, mais…


— « Je me demande, » dit-il, « je
me demande si nous sommes les premiers. »


Les préoccupations de Myra avaient pris un cours différent.
« Je suppose que ce sentiment est comparable aux amygdales ou à l’appendice.
Ils ne servent plus à rien, mais ils subsistent. Cette indulgence a le même
caractère primitif, mais dans un sens inverse. Elle existe en puissance depuis
la nuit des temps, et pourtant elle n’a été créée que pour le bénéfice d’Alexandre. »


— « Peut-être. Je me demande… Pourtant, s’il avait
existé un autre Alexandre avant le nôtre, nous le saurions… »


Myra se dressa sur son coude et regarda son mari. « Tu
crois ? » dit-elle doucement. « Je n’en suis pas tellement sûre.
La chose a déjà dû se produire. »


Alexandre se calma subitement. L’appartement fut plongé dans
un silence impressionnant. Puis une voix familière leur parla simultanément
dans l’oreille sans prononcer de mots.


— « Apportez-moi encore un peu de lait. Et qu’il
soit chaud, mais pas bouillant. »


Joe et Myra, sans voix, échangèrent un regard. Myra soupira
et rejeta les couvertures. « Cette fois, c’est mon tour, » dit-elle.
« Encore un truc inédit, hein ? Je… »


— « Ne traînassez pas, » reprit la
voix sans paroles. Myra bondit en laissant échapper un petit cri. L’électricité
crépitait audiblement à travers la pièce, et les éclats de rire d’Alexandre
leur parvinrent par la porte ouverte.


— « À présent il est à peu près aussi civilisé qu’un
singe bien dressé, je suppose, » remarqua Joe, en descendant du lit.
« J’y vais. Recouche-toi. Dans un an, il aura peut-être atteint le niveau
de l’homme des cavernes. Après cela, si nous sommes encore en vie, nous aurons
le plaisir de vivre en compagnie d’un cannibale doué de pouvoirs extravagants. Éventuellement,
il se hissera peut-être au niveau d’un mauvais plaisant. Cela nous réserve pas
mal de joies. » Et il sortit en marmottant entre ses dents.


Dix minutes plus tard, en revenant se coucher, Joe trouva
Myra entourant ses genoux de ses bras et les yeux dans le vague.


— « Nous ne sommes pas les premiers, Joe, »
dit-elle sans le regarder. « J’ai réfléchi, j’en suis tout à fait sûre. »


— « Mais nous n’avons jamais entendu parler de
surhommes qui se soient développés… »


Elle tourna la tête et lui lança un long regard songeur.


— « Non, » dit-elle.


Ils gardaient le silence. Puis : « Oui, je vois ce
que tu veux dire, » dit-il en hochant la tête.


Quelque chose s’écrasa dans la salle de séjour. Alexandre
gloussa et le bruit du bois qui se brise résonna avec fracas dans le silence de
la nuit.


— « Il existe un point de rupture, » dit Myra
d’une voix calme. « Il le faut bien. »


— « Un point de saturation, » murmura Joe,
« de saturation dans l’indulgence. Il est possible que la chose soit
arrivée. »


Alexandre apparut, étreignant un objet bleu. Il s’assit et
commença à manipuler des fils brillants. Myra se leva soudain.


— « Joe, il s’est emparé de l’œuf bleu ! Il a
dû enfoncer le placard. »


— « Mais Quat lui avait pourtant dit… »
répondit Calderon.


— « C’est dangereux. »


Alexandre les regarda, sourit et tressa les fils en forme d’un
berceau de la taille de l’œuf.


Calderon était déjà hors du lit et à mi-chemin vers la porte.
Il s’arrêta avant de l’atteindre. « Tu sais, » dit-il, « il
pourrait se faire du mal avec cet objet. »


— « Il faut le lui retirer, » dit Myra en se
soulevant avec lassitude et à regret.


— « Regarde-le, » dit Calderon.
« Regarde donc. »


Alexandre manipulait les fils avec compétence, ses mains
apparaissant et disparaissant tandis qu’il faisait osciller un montage sous le
berceau. Ce curieux masque du savoir donnait à son visage joufflu l’aspect
dégénéré et sénile qu’ils connaissaient si bien.


— « Cela continuera ainsi indéfiniment, »
murmura Calderon. « Demain il ressemblera un peu moins à ce qu’il était
aujourd’hui. La semaine prochaine – le mois prochain – comment sera-t-il dans
un an ? »


— « Je sais, » répondit la voix de Myra en
écho. « Et pourtant, il faudra bien que nous… » Sa voix s’éteignit. Elle
demeurait, nu-pieds, aux côtés de son mari, observant la scène.


« Je suppose que le bricolage sera terminé une fois qu’il
aura connecté le dernier fil, » dit-elle. « Nous devrions le lui
retirer des mains. »


— « Crois-tu que nous le pourrions ? »


— « Nous devrions essayer. »


Ils échangèrent un regard. « On dirait un œuf de Pâques, »
dit Calderon. « Je n’ai jamais entendu dire qu’un œuf de Pâques ait blessé
qui que ce soit. »


— « En réalité, je crois que nous lui rendons
service, » dit Myra, à voix basse. « Chat échaudé craint l’eau froide.
Lorsqu’un enfant s’est brûlé avec une allumette, il n’y touche plus jamais. »


Ils continuaient à regarder silencieusement le jeune génie.


Il lui fallut encore trois minutes pour arriver à ses fins. Le
résultat fut phénoménalement efficace. Il y eut un éclair de lumière blanche, le
craquement de l’air violenté, et Alexandre s’évanouit dans cet éblouissement
général, laissant derrière lui un faible relent de grillade.


Lorsque mari et femme eurent recouvré l’usage de la vue, ils
promenèrent des yeux incrédules à travers la pièce vide.


— « Téléportation ? » balbutia
Myra d’un air égaré.


— « Je vais m’en assurer. » Calderon s’avança
dans la pièce et porta les yeux sur une tache humide qui souillait le tapis, au
milieu de laquelle se trouvaient les chaussures d’Alexandre.


« Non, » dit-il, « il ne s’agit plus de
téléportation. » Puis il prit une longue inspiration. « Cette fois il
est parti pour de bon. Par conséquent, il n’a jamais atteint l’âge d’adulte et
il n’a pas pu envoyer Bordent dans le passé pour nous retrouver. Nous avons été
le jouet d’une illusion. »


— « Nous n’étions pas les premiers, »
dit Myra d’une voix songeuse et hésitante. « Il existe bien un point de
rupture, c’est tout. Combien je plains les premiers parents qui ne l’atteindront
pas ! »


Elle se retourna brusquement, mais pas assez vite pour
dissimuler à son mari qu’elle pleurait. Il hésita, regardant la porte. Il pensa
qu’il valait mieux ne pas la suivre, du moins pas tout de suite.


Titre
original : When the bough breaks.



HENRY KUTTNER

Combat de nuit

(1943)


Lors de sa parution originale dans Astounding, ce
récit était signé Lawrence O’Donnell. C’était la première fois que paraissait
ce nom de plume, qui fut plus tard l’un des autres pseudonymes utilisés
conjointement par Henry Kuttner et Catherine Moore. Pourtant, exceptionnellement,
c’est Kuttner seul qui écrivit Combat de nuit. On trouve dans ce texte
de longue haleine la première évocation de la civilisation vénusienne dans les
dômes sous-marins, qui par la suite servit de toile de fond au roman Vénus
et le titan, signé Kuttner mais écrit en collaboration avec Moore (ce roman
parut en France au Rayon Fantastique). Combat de nuit est principalement
une nouvelle d’action, qui lors de sa parution fut très populaire auprès des
lecteurs d’Astounding.



INTRODUCTION


À huit cents mètres sous la surface de la peu profonde
Mer Vénusienne, le noir dôme d’impervium qui protège Montana Keep repose sur le
fond, de toute sa masse sévère. À l’intérieur du Keep, c’est le
Carnaval, car les Montaniens célèbrent le quatrième centenaire du débarquement
sur Vénus des hommes venus de la Terre. Sous le grand dôme qui abrite la cité, tout
est couleur, lumière et gaieté. Hommes et femmes masqués, vêtus de brillants
tissus de céloflex et de soie, déambulent à travers les larges rues, riant et
buvant les vins fortement alcoolisés de Vénus. Comme les réservoirs
hydroponiques, le fond de la mer a été passé au crible pour parer la table des
nobles de tous les mets les plus rares.


Dans les rangs de la foule en liesse, se glissent des
silhouettes farouches que leurs visages désignent, sans qu’il soit possible de
s’y tromper, pour des membres d’une Compagnie Franche. Leurs traits portent
cette empreinte indélébile, durement acquise au fil des années de combat et que
nul raffinement vestimentaire ne pourrait déguiser. Sous leurs masques en forme
de dominos, leurs bouches sont dures, implacables.


À la différence des océanautes, leur peau, brûlée
par les rayons ultra-violets filtrant à travers l’épaisse couche de nuages qui
enveloppe Vénus d’un linceul éternel, est plus noire que brune. Tels des
spectres, ils se mêlent à la foule joyeuse. On les respecte, sans doute, mais
ils sont des trouble-fête. Ils sont les Francs-Compagnons…


Nous sommes sur Vénus, dans un passé vieux de neuf cents
années, sur les hauts-fonds de la Mer des Shoals, à peu de distance du nord de
l’équateur. Mais pas plus que le temps, l’espace ne nous est chichement mesuré.
Sur toute la superficie de la nuageuse planète, le fond des océans est parsemé
de continents sous-marins baptisés « Keeps » et la vie
ne changera guère pendant bien des siècles. En jetant un regard en arrière, du
haut des cimes de la civilisation de ce siècle trente-quatrième qui est le
nôtre, nous sommes enclins à considérer les hommes des Keeps comme des sauvages
arriérés, stupides et brutaux. Les Compagnies Franches ont depuis longtemps
disparu. Les îles et les continents de Vénus ont été domptés et les guerres
sont reléguées au Musée des antiquités.


Mais dans les périodes de transition, de rivalités
acharnées, la guerre est un phénomène inévitable. Les Keeps se battaient entre
eux, chacun cherchant à émousser les griffes de ses adversaires, en les privant
de leurs réserves de korium, la source d’énergie de l’époque. Les étudiants qui
s’intéressent à cette période trouvent du plaisir à passer les légendes au
crible, pour en dégager les vérités essentielles, sur le plan sociologique et
géopolitique. C’est un fait bien connu qu’un seul et unique facteur empêcha les
Keeps de s'anéantir mutuellement : la convention qui réserva aux seuls
guerriers le soin de faire la guerre et permit aux cités sous-marines de
développer leur science et leurs cultures sociales. Ce compromis était
peut-être inévitable. Et c’est lui qui fut à la base de la création des
Compagnies Franches, bandes errantes de mercenaires, hautement entraînées dans
les techniques de leur spécialité, qui louaient leurs services à tels Keeps qui
étaient victimes d’une attaque ou désiraient eux-mêmes en attaquer un autre.


Dans son monumental Cycle de Vénus, Ap Towrn en
conte la saga en de symboliques légendes. Maints historiens ont retracé la
vérité crue, qui malheureusement est trop souvent d’une sécheresse toute
martienne. Mais on ne se rend pas compte généralement que les Francs Compagnons
sont directement responsables de notre présent haut degré de culture. Grâce à
eux, on ne permit pas à la guerre d’usurper les heures réservées aux travaux
scientifiques et sociologiques du temps de paix. Les techniques du combat
exigeaient une spécialisation très poussée et, en raison de la production
hautement automatisée, la question de la main-d’œuvre avait perdu toute
importance. Chaque Compagnie Franche s’élevait à quelques milliers d’hommes, rarement
davantage.


C’est une vie étrange et solitaire qu’ils ont dû mener, exclus
qu’ils étaient de l’existence normale des Keeps. Ils constituaient des vestiges
archaïques et pourtant nécessaires, telles les griffes des marsupiaux qui
devaient évoluer pour atteindre le stade d’homo sapiens. Mais sans ces
guerriers, les Keeps eussent été plongés dans une guerre totale dont les
résultats ne pouvaient être que catastrophiques.


Rudes, vaillants, indomptables, servant le dieu des
batailles afin de le mieux détruire – travaillant à leur propre
anéantissement, les Francs Compagnons descendent avec fracas le cours de l'Histoire,
leurs martiales bannières flottant fièrement dans le vent brumeux de Vénus. Ils
étaient condamnés comme le Tyrannosaure, et comme lui ils luttaient, servant à
leur étrange manière l’ombre de Minerve qui se profilait derrière Mars.


Maintenant, ils ne sont plus qu’un souvenir. Mais nous
pouvons beaucoup apprendre en étudiant la place qu’ils tenaient dans la Période
sous-marine. Car c’est grâce à eux que la civilisation se hissa à des hauteurs
qu’elle avait atteintes autrefois, sur la Terre, et bien au-delà.


Les Francs Compagnons tiennent une place à part dans la
littérature interplanétaire. Ils sont maintenant devenus une légende, une légende
archaïque et étrange. Car ils étaient des guerriers, et l’unification a tué la
guerre. Mais nous pouvons les comprendre un peu mieux que ne le faisaient les
populations des Keeps.


Ce récit tiré de la légende et des faits conte l’histoire
d’un guerrier type de Cette époque – le capitaine Brian Scott, des
Francs Compagnons de Doone. Il se peut qu’il n’ait jamais existé…



I


Scott buvait un âcre uisqueplus en promenant sur la
taverne enfumée un regard sans aménité. C’était un rude gaillard, au corps
massif, avec d’épais cheveux bruns, parsemés de gris, et la cicatrice d’une
ancienne blessure qui lui barrait le menton. Il avait dépassé la trentaine, offrait
l’image caractéristique du vétéran qu’il était réellement, et il possédait
suffisamment de bon sens pour porter une tenue de simple céloflex bleu, plutôt
que les soieries criardes et les étoffes couleur d’arc-en-ciel dont se paraient
les autres consommateurs.


Au dehors, il voyait défiler à travers le mur transparent
une foule rieuse entraînée de part et d’autre par la double voie d’un tapis
roulant. Mais dans la taverne, le silence n’était troublé que par le harpiste, qui
chantait à mi-voix une antique ballade, en s’accompagnant sur son instrument. Les
dernières mesures s'éteignirent. Quelques applaudissements clairsemés se firent
entendre çà et là, puis du haut-parleur surplombant la salle jaillirent les
accents tonitruants d’un orchestre. Aussitôt, l’assistance perdit toute retenue.
Dans les loges, au bar, hommes et femmes reprirent, sans contrainte, leurs conversations
bruyantes et leurs rires. Des couples s’étaient mis à danser.


La jeune femme au corps mince, au visage bronzé encadré de
boucles noires et lustrées cascadant jusqu’à ses épaules, qui était assise
auprès de Scott, tourna vers lui des yeux interrogateurs.


— « Voulez-vous, Brian ? »


Scott fit une légère grimace. « Pourquoi pas, Jeana ? »
Il se leva et elle vint se placer gracieusement entre ses bras. Brian ne
dansait pas trop bien, mais il compensait son manque de pratique par une grande
application. Jeana leva vers lui son visage en forme de cœur, avec ses
pommettes hautes et sa bouche écarlate.


— « Oubliez Bienne. Il voudrait vous faire perdre
votre sang-froid. »


Scott tourna les yeux vers une loge éloignée, où deux filles
étaient assises auprès d’un homme – le lieutenant Fredric Bienne, des Doones. Il
était grand, maigre, le visage amer, ses traits réguliers toujours contractés
par un perpétuel rictus, les yeux sombres sous d’épais sourcils noirs. Il
désignait du doigt le couple qui évoluait sur la piste de danse.


— « Je sais, » dit Scott. « Je vois qu’il
fait de son mieux. Je suis capitaine… il n’est toujours que lieutenant, et
après ? La pilule est amère. La prochaine fois, il se conformera aux
ordres, au lieu d’emmener son navire hors de la ligne de bataille, pour tenter
d’éperonner. »


— « C’était donc cela ? » dit Jeana.
« Je n’en étais pas certaine. On jase beaucoup. »


— « On jase toujours. Oh ! il y a des années
que Bienne me déteste. Je le lui rends bien. C’est très simple, nous ne pouvons
pas nous sentir. Depuis toujours. À chaque fois que j’obtiens de l’avancement, il
ronge son frein. Il s’imagine que ses états de service sont meilleurs que les
miens et que, par conséquent, il devrait monter en grade plus rapidement. Mais il
est beaucoup trop individualiste – à contretemps. »


— « Il boit comme un trou, » dit Jeana.


— « Grand bien lui fasse ! Il y a trois mois
que nous sommes dans le Keep de Montana. Les gars sont las de l’inaction – et d’être
traités de cette façon. » Scott indiqua de la tête la porte d’entrée où un
Franc Compagnon discutait avec le tavernier. « Les simples soldats ne sont
pas admis. Bah, qu’ils aillent au diable ! »


Ils ne comprenaient pas les paroles dans le brouhaha, mais l’altercation
était sérieuse, de toute évidence. Bientôt le soldat haussa les épaules, ses
lèvres formèrent un juron, et il sortit dans la rue. Un gros homme, vêtu de
soie écarlate, hurla son approbation.


— « … voulons pas… Compagnons ici ! »


Scott vit le lieutenant Bienne, les paupières à demi fermées,
se lever et se diriger vers la loge du gros homme. Ses épaules étaient animées
d’un imperceptible balancement. Au diable les civils ! Cet imbécile ne l’aurait
pas volé si Bienne lui aplatissait sa face de saindoux. C’était probablement ce
qui l’attendait. Car le gros homme était accompagné d’une fille et n’avait
évidemment pas l’intention de baisser pavillon, bien que Bienne, trop près de
lui, lui lançât au visage des propos insultants, selon toute apparence.


Le haut-parleur auxiliaire prononça quelques rapides
syllabes qui se perdirent dans le tumulte général. Mais l’oreille exercée de
Scott avait saisi les paroles. Il inclina la tête à l’adresse de Jeana, fit
claquer sa langue significativement et dit : « Cette fois, nous y
sommes. »


Elle aussi avait entendu. Elle laissa le capitaine partir. Il
prit la direction de la loge du gros homme, juste à temps pour voir un
commencement de rixe. Le civil, rouge comme un coq, avait lancé brusquement son
poing, qui était venu heurter, par le plus grand des hasards, la joue maigre de
Bienne. Avec un sourire crispé, le lieutenant recula d’un pas, en serrant le
poing. Scott saisit l’autre bras.


— « Arrêtez, lieutenant. »


Bienne fit volte-face, les yeux pleins de fureur. « De
quoi vous mêlez-vous ? Laiss… »


Le gros homme, voyant que l’attention de son adversaire
était détournée de lui, sentit grandir son courage et s’approcha en roulant des
épaules. Scott tendit le bras devant Bienne, planta sa main, largement ouverte,
sur la face du civil et donna une vigoureuse poussée. Le gros homme faillit
tomber à la renverse sur sa propre table.


En rebondissant, il aperçut un pistolet dans la main de
Scott. « Occupez-vous de vos oignons, mon vieux. »


Le civil se passa la langue sur les lèvres, hésita et s’assit.
Entre ses dents, il murmura une phrase où il était question de ces damnés
fiers-à-bras de Compagnons.


Bienne faisait des efforts pour se dégager, prêt à boxer le
capitaine. « Écoutez les ordres, » dit ce dernier, en indiquant d’un
geste de la tête le haut-parleur. « Compris ? »


— « … mobilisation. Rassemblement des Compagnons
de Doone au quartier général. Le capitaine Scott est mandé à l’Administration. Mobilisation
immédiate… »


— « Oh ! » dit Bienne, « c’est très
bien. » Son visage était toujours renfrogné. « J’aurais cependant eu
le temps d’aplatir le nez de ce cafard. »


— « Vous savez ce que signifie la mobilisation
immédiate, » observa Scott. « Il se peut que nous recevions l’ordre
de partir immédiatement et sans délai. Allez prendre vos instructions, lieutenant. »


Bienne salua, un peu à contrecœur, et tourna les talons. Jeana
avait déjà ramassé son sac et son porte-monnaie et se passait du rouge sur les
lèvres.


Elle rencontra son regard avec un calme relatif.


— « Vous me trouverez à l’appartement, Brian. Bonne
chance. » Il lui donna un baiser rapide, sentant monter en lui une bouffée
d’émotion à la perspective d’une nouvelle aventure. Jeana comprit ce sentiment.
Elle lui adressa un rapide petit sourire en coin, lui effleura les cheveux de
la main et se leva. Ils sortirent et se mêlèrent au gai tumulte de la rue.


Un vent parfumé vint balayer le visage de Scott. Un
sentiment de dégoût lui fit pincer les narines. Pendant le Carnaval, les Keeps
étaient encore plus déplaisants, pour les Compagnons, qu’en période normale ;
ils avaient un sens plus aigu du gouffre qui les séparait de la population
civile. Scott joua des coudes à travers la foule et entraîna Jeana vers le
tapis roulant à grande vitesse, situé dans la région centrale de la rue. Ils
trouvèrent des sièges vacants.


En passant dans un échangeur en feuille de trèfle, Scott
quitta la jeune femme et se dirigea vers l’Administration installée dans un
groupe de bâtiments élevés, au centre de la ville. Les quartiers généraux
technique et politique s’y trouvaient rassemblés, à l’exception des
laboratoires, installés dans la banlieue, près de la base du dôme. Quelques
petits dômes d’essai avaient été installés à un kilomètre et demi de la ville, dont
on ne se servait que pour des expériences de caractère plus aléatoire. En
levant les yeux, Scott se souvint de la catastrophe qui avait unifié la science
en une sorte de franc-maçonnerie. Dans l’espace, suspendu par un procédé
anti-gravitationnel au-dessus de la plazza, se trouvait un globe représentant
la Terre, à demi dissimulé dans les plis d’un voile en plastique noir. Dans
chaque Keep de Vénus, on trouvait un semblable mémento, toujours présent, de la
défunte planète mère.


Le regard de Scott s’éleva jusqu’au Dôme, comme s’il pouvait
percer l'impervium, la couche d’eau épaisse de quinze cents mètres et l’atmosphère
nuageuse, jusqu’à l’étoile blanche, suspendue dans l’espace et dont la
brillance égalait le quart de celle du Soleil. Une étoile, en effet – tout ce
qui restait de la Terre, depuis que l’énergie atomique s’y était déchaînée, deux
siècles auparavant. Le cataclysme s’était répandu comme une traînée de poudre, dissolvant
les continents et nivelant les montagnes. On trouvait dans les bibliothèques l’enregistrement
en images du gigantesque holocauste. Un culte religieux – sous le nom d’Hommes
du Nouveau Jugement – avait surgi, exigeant le complet anéantissement de la
Science ; quelques adeptes de ce dogme subsistaient encore çà et là ;
mais en s’unifiant, les techniciens avaient émoussé les griffes de ce culte, en
proscrivant, pour toujours, les expériences atomiques, en punissant de mort les
gens coupables d’avoir utilisé cette énergie et en interdisant à quiconque d’adhérer
à leur société sans prononcer le Serment Minervien.


« … de travailler pour le bien de l’humanité… de
prendre toutes précautions pour ne pas mettre en péril l’humanité et la science…
de ne jamais oublier l’étendue de la confiance dont nous avons été investis et
la mort de la planète mère, conséquence d’une utilisation inconsidérée de la
connaissance… »


La Terre ! Quel monde étrange elle avait dû être. Et
tout d’abord, la lumière du soleil que ne filtraient pas les nuages, du moins
de façon permanente ! Dans ces temps reculés, il ne restait sur la Terre
que fort peu de régions inexplorées. Sur Vénus au contraire, où les continents
n’avaient pas encore été conquis – le besoin ne s’en faisait pas sentir, bien
entendu, puisque tout ce qui était nécessaire à la vie pouvait être produit à l’intérieur
des Dômes – ici, sur Vénus, il existait encore une frontière. Dans les Keeps, une
culture hautement spécialisée. À la surface, un monde à l’état primitif, où
seuls les Francs Compagnons possédaient leurs forteresses et leurs marines – les
marines pour le combat, les forts pour les techniciens qui produisaient les
engins les plus récents destinés à la guerre, c’est-à-dire la science et non
pas l’argent. La présence des Francs Compagnons était tolérée dans les Keeps, mais
on leur refusait d’y établir leurs quartiers généraux, tant était profond, dans
l’esprit du public, le schisme entre la guerre et le progrès culturel, tant
était violente son aversion pour la violence.


Sous les pieds de Scott, le tapis roulant se transforma en
escalateur qui l’entraîna dans le Bâtiment de l’Administration. Il prit une
autre ligne qui le conduisit au pied d’un ascenseur et, quelques instants plus
tard, il se trouvait devant la porte-draperie représentant le visage du
Président Dane Crosby, du Keep de Montana.


— « Entrez, capitaine ! » dit la voix de
Crosby, et Scott, écartant la draperie, se trouva dans une pièce de taille
moyenne, aux parois garnies de décorations murales avec une grande fenêtre
dominant la cité. Crosby, mince silhouette drapée de soie bleue, le chef
couronné de cheveux blancs, était assis à son bureau. Il ressemblait à un
employé fatigué, sorti d’un roman de Dickens ; un homme ordinaire, sans la
moindre distinction, pensa Scott immédiatement. Pourtant, Crosby était l’un des
plus grands socio-politiciens de Vénus.


Le cinc Rhys, chef des Francs Compagnons de Doone, assis
dans un fauteuil de repos, semblait la vivante antithèse du président. Toute
trace d’humidité semblait avoir été extirpée du corps de Rhys depuis des années,
par l’action des rayons ultra-violets, ne laissant subsister qu’une momie de
cuir brun, enrobant des ligaments pareils à un réseau de cordes. Pas la moindre
trace de tendresse en cet homme. Son sourire était une grimace. Les muscles
jouaient comme des fils d’acier sous les joues tannées.


Scott salua. Rhys lui indiqua un fauteuil. L’ardeur contenue
qui se reflétait dans les yeux du cinc était significative – c’était un aigle, humant
l’odeur de sang, et qui s’apprêtait à fondre sur une proie. Crosby le sentit et
un sourire ambigu se joua sur son pâle visage.


— « Chacun son métier, » remarqua-t-il d’une
manière quelque peu ironique-« Je m’ennuierais à mort, je suppose, si l’on
m’accordait de trop longues vacances. Mais cette fois, Rhys, vous avez sur les
bras une bataille digne de ce nom. »


Le corps de Scott se raidit automatiquement. Rhys lui lança
un regard.


« Le Keep Virginia attaque, capitaine. Leurs
responsables ont loué les services des Helldivers – la formation de Flynn. »


Suivit une pause. Les deux Francs Compagnons avaient hâte
de discuter des aspects de la situation, mais ils répugnaient à le faire en
présence d’un civil, fût-il le président du Keep de Montana. Crosby se leva.


— « L’aspect financier de la question vous
satisfait ? »


Rhys hocha la tête. « Entièrement. Je pense que la
bataille aura lieu dans deux jours. Dans le voisinage de Venus Deep, selon une
première approximation. »


— « Bien. J’ai un service à demander. Vous
voudrez bien m’excuser une minute… » Il laissa sa phrase en suspens et
disparut par la porte-draperie. Rhys offrit une cigarette au capitaine.


— « Vous comprenez ce que cela signifie, capitaine…
Les Helldivers ? »


— « Oui, chef. Merci. Seuls, nous ne viendrons pas
à bout de cette tâche. »


— « Exact. Nous sommes à court à la fois d’effectifs
et d’armements. D’autre part, les Helldivers ont récemment fusionné avec la
Légion d’O’Brien, après que celui-ci eut été tué au cours de cette échauffourée
polaire. C’est une unité puissante, très puissante. Et puis, ils ont une
spécialité – l’attaque sous-marine. Disons que nous devrons utiliser le plan H-7 »


Scott ferma les yeux et revit les fiches en pensée. Chaque
Compagnie Franche mettait constamment à jour des plans d’attaque, adaptés à
chacune des autres Compagnies de Vénus. Ils étaient révisés au fur et à mesure
des progrès réalisés, de la fusion de nouveaux groupes, de l’évolution de l’équilibre
des forces, consécutive aux divers mouvements d’effectifs. Ces plans étaient à
ce point détaillés qu’ils pouvaient entrer en exécution sans le moindre délai. Le
Plan H-7, se souvint Scott, impliquait d’avoir recours à la collaboration des
Mobs, bande de Francs Compagnons numériquement faible, mais bien organisée, commandée
par le cinc Tom Mendez.


— « Parfait, » dit Scott. « Pourrez-vous
obtenir son concours ? »


— « Je le pense. Nous ne nous sommes pas encore
mis d’accord sur la prime. J’essaie d’entrer en contact avec lui par téléphone
hertzien à haute fréquence, mais il ne cesse de se dérober… il attend le
dernier moment pour être en mesure de dicter ses conditions. »


— « Que demande-t-il, chef ? »


— « Cinquante mille comptant et cinquante pour
cent du butin. »


— « Trente pour cent devraient suffire, à mon avis. »


Rhys hocha la tête. « Je lui ai offert trente-cinq… Il
se peut que je vous envoie à son fort, avec carte blanche. Nous pourrions
obtenir le concours d’une autre compagnie, mais Mendez possède de splendides
détecteurs anti-sous-marins – qui nous seraient des plus précieux contre les
Helldivers. Je pourrai peut-être parvenir à un accord par téléphone. Sinon, vous
irez trouver Mendez par la voie des airs et vous louerez ses services à moins
de cinquante pour cent, si vous le pouvez. »


Scott frictionna d’un index calleux l’ancienne cicatrice qui
barrait son menton. « Dans l’intervalle, le lieutenant Bienne est
responsable de la mobilisation. Lorsque… »


— « J’ai téléphoné à notre fort. Nos appareils de
transport sont déjà en route. »


— « Ça va être un beau baroud, » dit Scott, et
les deux hommes échangèrent un regard de totale compréhension. Rhys émit un
petit rire sec.


— « Et qui rapportera un beau butin. Le Keep de
Virginia possède de grosses réserves de korium… j’en ignore le tonnage exact, mais
je sais qu’il est important. »


— « Qu’est-ce qui a mis le feu aux poudres
cette fois ? »


— « L’éternel mobile, je suppose, » dit Rhys
avec indifférence, « l’impérialisme. Un ambitieux du Keep de Virginia aura
échafaudé un nouveau plan pour annexer les autres Keeps. L’histoire est un
éternel recommencement. »


À ce moment la draperie s’écarta, livrant passage au
Président Crosby, accompagné d’un autre homme et d’une jeune fille. Ils se
levèrent. L’homme paraissait jeune, sa peau n’était pas encore durcie par le
rayonnement actinique. La jeune fille était jolie à la manière d’une figurine
de plastique, illuminée de l’intérieur par une vie frémissante. Ses cheveux
blonds étaient coupés à la dernière mode, et ses yeux, remarqua Scott, offraient
une nuance rare de vert. Elle était plus que jolie – elle suscitait un émoi
instantané.


— « Ma nièce, Ilène Kane, » dit Crosby,
« et mon neveu Norman Kane. » Il fit les présentations et chacun s’assit.


— « Si nous prenions un verre ? » suggéra
Ilène, « Que de formalisme ! La bataille n’a pas encore commencé, que
je sache ? »


Crosby secoua ta tête d’un air de reproche. « Tu t’es
invitée toi-même. N’essaie pas de transformer cette réunion en surprise-partie.
Nous n’en avons guère le temps, vu les circonstances. »


— « Très bien, » murmura Ilène. « Je
puis attendre. » Elle posa sur Scott un regard plein d’intérêt.


Norman Kane intervint :


— « J’aimerais m’engager dans les Francs
Compagnons de Doone, monsieur. J’ai déjà rédigé ma demande, mais à présent qu’une
bataille est imminente, je crains d’être obligé d’attendre que ma demande soit
agréée. C’est pourquoi j’ai pensé… »


Crosby tourna les yeux vers le cinc Rhys. « Il s’agit d’une
faveur personnelle, mais c’est à vous qu’il revient de prendre la décision. Mon
neveu est un inadapté – un romantique. Il n’a jamais pu se faire à la vie dans
le Keep. Il y a un an, il est parti et s’est enrôlé dans l’organisation de
Starling. »


Rhys leva un sourcil : « Cette bande ? Ce n’est
pas là une recommandation, Kane ! Ils ne sont même pas considérés comme de
Francs Compagnons. Ils ressemblent davantage à des guérilleros et manquent
totalement de moralité. Selon certaines rumeurs, on prétendrait même qu’ils
manigancent quelque chose avec l’énergie atomique. »


Crosby parut surpris. « J’ignorais cela. »


— « Il ne s’agit de rien d’autre que d’une rumeur.
Si elle se confirmait, les Francs Compagnons – depuis le premier jusqu’au
dernier – se ligueraient pour écraser Starling en un tournemain. »


Norman Kane parut légèrement gêné. « Sans doute me
suis-je conduit comme un imbécile. Mais le jeu des armes m’attirait et le
groupe de Starling me fascinait… »


Le cinc fit entendre un bruit de gorge. « Cela ne m’étonne
pas. Ce sont de romantiques matamores qui n’ont aucune idée de ce que la guerre
représente. On ne compte guère plus d’une douzaine de techniciens dans leurs
rangs. Ils n’ont aucune discipline – ils ressemblent plutôt à une bande de
pirates. Aujourd’hui, Kane, la guerre n’est pas gagnée par des animaux
romantiques, fonçant à la poursuite d’objectifs chimériques. Le soldat moderne
est un tacticien qui sait penser, s’intégrer et obéir. Si vous êtes admis dans
notre compagnie, il vous faudra oublier tout ce que vous avez appris chez
Starling. »


— « Accepterez-vous mes services, monsieur ? »


— « Ce ne serait pas très avisé de ma part, je
crois. Vous avez besoin de suivre un entraînement. »


— « J’ai acquis une certaine expérience… »


— « Vous me rendriez un service, » dit Crosby,
« si vous passiez sur les formalités. Je vous en serais reconnaissant. Puisque
mon neveu désire être soldat, je préférerais de beaucoup qu’il serve avec les
Doones. »


Rhys haussa les épaules. « Très bien. Le capitaine
Scott vous communiquera ses instructions, Kane. Rappelez-vous que la discipline
est pour nous d’une importance vitale. »


Le jeune homme s’efforça de faire paraître sur son visage un
sourire ravi. « Merci, monsieur. »


— « Mon capitaine… »


Scott se leva et répondit à Kane d’une inclination de
tête. Ensemble, ils franchirent la porte. Dans l’antichambre se trouvait un
poste de téléphone hertzien, et Scott appela le quartier général local, au Keep
de Montana. Un opérateur répondit, dont le visage interrogateur apparut sur l’écran.


— « Ici capitaine Scott. Objet : enrôlement d’un
volontaire. »


— « Oui, mon capitaine. Prêt pour l’enregistrement. »


Scott attira Kane près du poste. « Photographiez cet
homme. Il se présentera immédiatement au quartier général. Nom : Norman
Kane. Enrôlez-le sans période d’entraînement – ordre spécial du cinc Rhys. »


— « Compris, mon capitaine. »


Scott coupa la communication. Kane ne put réprimer un
sourire.


— « C’est bon, » grommela le capitaine, avec
dans les yeux une lueur de sympathie. « Voilà qui est réglé. On va vous
placer sous mon commandement. Quelle est votre spécialité ? »


— « Les hydroglisseurs, mon capitaine. »


— « Bien ! Encore une chose. N’oubliez pas ce
que le cinc Rhys vous a dit, Kane. La discipline est d’une importance
primordiale. Il se peut que vous n’en soyez pas encore tout à fait persuadé. Il
ne s’agit pas d’une guerre de cape et d’épée. Finies les charges de la Brigade
Légère. Plus de panache – il est mort avec les Croisades. Contentez-vous d’obéir
aux ordres et vous n’aurez pas d’ennuis. Bonne chance ! »


— « Merci, mon capitaine. » Kane salua et
sortit d’un pas martial. Scott sourit. Ce gosse ne tarderait guère à perdre son
goût du panache.


Une voix proche le fit se retourner brusquement. Ilène Kane
était debout à son côté, mince et adorable dans sa robe de céloflex.


— « Après tout, vous me paraissez joliment humain,
capitaine, » dit-elle, « j’ai entendu les conseils que vous donniez à
Norman. »


Scott haussa les épaules. « Je l’ai fait pour son bien
– et celui de la Compagnie. Un homme inadapté peut nous causer les pires ennuis,
Miss Kane. »


— « J’envie Norman, » dit-elle. « Vous
devez mener une vie fascinante. J’aimerais la partager – un moment. Pas
longtemps. Je suis un des rameaux inutiles de cette civilisation. Je ne suis
pas bonne à grand-chose. Aussi ai-je poussé un talent à la perfection. »


— « Et quel est ce talent ? »


— « L’hédonisme. C’est sans doute le nom que vous
lui donneriez. Je jouis de ma propre personne. Ce n’est pas trop souvent
ennuyeux. Mais en ce moment je me morfonds quelque peu. J’aimerais vous parler,
capitaine. »


— « Eh bien, je vous écoute, » dit Scott.


Ilène Kane fit une petite grimace. « Le terme est mal
choisi, sémantiquement parlant. J’aimerais percer votre carapace pour découvrir
votre psychologie. Mais sans douleur. Dîner au restaurant et danser. Serait-ce
dans le domaine des choses possibles ? »


— « Je n’ai plus le temps, » répondit Scott.
« Nous pouvons recevoir nos ordres d’une minute à l’autre. » Il n’était
pas très sûr de vouloir sortir en compagnie de cette fille des Keeps, bien qu’elle
exerçât sur lui une subtile fascination, une attirance qu’il ne pouvait
analyser. Elle personnifiait le côté le plus séduisant d’un monde qu’il ne
connaissait pas. Les autres facettes de ce monde n’avaient aucune prise sur lui ;
la géopolitique, la science autre que militaire n’avaient pas d’attraits pour
lui, elles étaient trop étrangères à sa nature. Mais tous les mondes se
rejoignent en un point : le plaisir.


Scott pouvait comprendre les distractions des populations
des cités sous-marines, mais leurs travaux, leurs aspirations sociales, demeuraient
pour lui lettre morte et n’éveillaient en lui ni sympathie ni compréhension.


Le cinc apparut sur le seuil de la porte à draperie. « Je
dois téléphoner, capitaine, » dit-il. Scott comprit qu’il voulait parler
des tractations avec le cinc Mendez. Il inclina la tête.


— « Bien, chef. Dois-je me présenter au
quartier général ? »


Rhys reporta son regard d’Ilène à Scott et son dur visage
parut soudain se détendre. « Je vous donne quartier libre jusqu’à l’aube. Je
n’aurai pas besoin de vous d’ici là, mais venez me retrouver à six heures. Il
vous reste sûrement quelques détails à régler. »


— « Oui, chef. » Scott regarda partir Rhys. Le
cinc pensait naturellement à Jeana. Mais Ilène l’ignorait.


— « Alors ? » demanda-t-elle.
« Suis-je congédiée ? Vous pourriez du moins me payer un verre. »


Il avait encore beaucoup de temps devant lui. « Avec le
plus grand plaisir, » dit le capitaine, et Ilène passa son bras sous le
sien. Ils prirent l’ascenseur qui les mena au-rez-de-chaussée.


Au moment de sortir, Ilène tourna la tête et surprit le
regard de Scott. « J’ai oublié quelque chose, capitaine. Peut-être
avez-vous déjà rendez-vous. Je ne me rendais pas compte… »


— « Ce n’est rien, » dit-il, « rien d’important. »


C’était vrai ; et le fait d’en avoir pris conscience
lui fit éprouver un léger sentiment de gratitude à l’égard de Jeana. Les
relations qu’il entretenait avec elle avaient un caractère particulier, découlant
des impératifs de sa carrière. Le terme d’union libre était celui qui convenait
pour son cas ; Jeana n’était ni sa femme ni sa maîtresse, mais quelque
chose d’intermédiaire. La carrière de Franc Compagnon ne laissait guère de
place à la vie de famille. Dans les Keeps, ils n’étaient que de simples
visiteurs et dans leurs forts côtiers… des soldats. Nul d’entre eux ne
penserait davantage à faire venir une femme dans un fort qu’à la faire monter à
bord d’un vaisseau de ligne. En conséquence, les femmes des Francs Compagnons
vivaient dans les Keeps, se déplaçant de l’un à l’autre, lorsque leurs époux changeaient
de garnison. Et comme l’ombre de la mort était toujours présente, les conjoints
évitaient sciemment de s’unir par des liens trop étroits. Il y avait à présent
cinq ans que Jeana et Scott avaient conclu cette union libre. Aucun d’eux n’exigeait
de l’autre une fidélité sans faille. Ce n’est pas une vertu qu’on puisse
espérer chez un Franc Compagnon. Les soldats étaient soumis à une discipline de
fer dont la rigueur était telle qu’une fois relâchés, durant les brèves
périodes de paix, ils se livraient à des débordements prenant parfois des
proportions excessives.


Aux yeux de Scott, Ilène était la clé qui pourrait lui
ouvrir les portes du Keep – portes qui débouchaient sur un monde dont il était
exclu et qu’il ne pouvait pas comprendre.



II


Il existait des nuances, Scott le découvrit bientôt, dont il
n’avait jamais soupçonné l’existence. Une hédoniste comme Ilène consacrait
précisément sa vie à de telles nuances ; elles constituaient pour elle une
véritable carrière. Celle-ci s’étendait à des futilités telles que de rendre
les insipides mais puissants cocktails Moonflower légèrement plus acceptables, en
les filtrant à travers un morceau de sucre imbibé de chaux, tenu entre des
dents. Scott était un buveur d’uisqueplus et professait le mépris du soldat moyen
pour ce qu’il appelait les boissons hydroponiques. Mais les cocktails suggérés
par Ilène étaient tout à fait aussi efficaces que l’âpre et brûlant uisqueplus.
Cette nuit-là, elle lui apprit, entre autres « recettes », à faire
une pause entre chaque verre pour humer un gaz euphorisant, à mêler l’excitation
mentale à la passion sensuelle en expérimentant les attractions foraines
destinées à fournir au sujet l’ivresse violente de la folle vitesse. Nuances
que tout cela, et seule une fille du milieu d’Ilène pouvait les connaître. Elle
n’était pas le spécimen type de la vie dans le Keep. Comme elle l’avait dit, elle
était un rameau excentrique, une fleur inutile qui s’était épanouie par accident,
sur la grande vigne qui s’élançait inexorablement vers le ciel et dont toute la
force résidait dans ses vrilles robustes et préhensiles – c’est-à-dire les savants,
les techniciens et les socio-politiciens. Elle était marquée par son propre
destin comme Scott était marqué par le sien. Les populations sous-marines servaient
la déesse Minerve ; Scott servait Mars ; et Ilène servait Aphrodite –
mais pas tant la déesse de l’amour physique que la patronne des arts et des
plaisirs. Entre Scott et Ilène, il y avait la différence qui sépare Wagner de
Strauss ; le fracas des cuivres, des arpèges cristallins. Chacun d’eux recelait
au fond de lui-même une mélancolie douce-amère dont l’un et l’autre ne prenaient
que rarement conscience. Mais le contact de ces deux êtres faisait émerger à la
surface ce sentiment sous-jacent. La vague désespérance tapie dans le cœur de l’un
trouvait un écho dans celui de l’autre.


C’était l’époque du carnaval et pourtant ni Ilène ni Scott
ne portaient de masque. Leur visage était déjà un masque, et, chacun à leur
manière, ils avaient appris à dissimuler leurs sentiments. Même lorsqu’il
souriait, la dure bouche de Scott gardait sa réserve farouche. Et les sourires
d’Ilène étaient si fréquents qu’ils en avaient perdu toute signification.


Par son intermédiaire, Scott fut à même de comprendre la vie
sous-marine plus qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Ilène lui tenait lieu
de catalyseur. Une entente tacite naquit entre eux qui rendit quasi superflu l’usage
des mots. Tous deux avaient conscience que l’évolution du progrès était pour
eux une condamnation à mort. L’humanité les tolérait comme un mal nécessaire, pendant
une période limitée. Chacun d’eux réagissait à sa manière. Scott était au
service de Mars ; c’était un service actif ; et la fille, qui était
passive de nature, était attirée par l’antithèse.


L’ivresse de Scott influait profondément sur son psychisme. Elle
n’altérait pas son ‘aspect extérieur. Ses raides cheveux d’un brun argenté n’étaient
pas décoiffés, et sa dure face brûlée était aussi impassible que jamais. Mais
lorsque ses yeux bruns rencontraient les prunelles vertes d’Ilène, alors
jaillissait une certaine étincelle.


Couleurs, lumières, sons. Ils commençaient à prendre une
forme cohérente, à présent, qui n’était pas totalement dénuée de sens pour
Scott. Tard après minuit, ils étaient assis dans une Olympe, une sorte de
cosmos privé. Les murs de la pièce semblaient immatériels. Des vagues orageuses
de nuages gris, légèrement luminescents, se chevauchaient chaotiquement sous
leurs yeux, et les hululements affaiblis d’un vent artificiel parvenaient à
leurs oreilles. Leur solitude était celle des dieux.


Et la Terre était informe et vide ; et les ténèbres
couvraient la face des abîmes – tel était le thème de la salle dite Olympe.
Nul, ni être ni monde, n’existait plus à l’extérieur de la chambre ; les
valeurs s’en trouvaient automatiquement bouleversées et les inhibitions, frappées
d’absurdité.


Scott était étendu sur un coussin translucide semblable à un
nuage. À ses côtés, Ilène approcha de ses narines l’extrémité d’un tube de gaz
euphorisant. Il secoua la tête.


— « Pas maintenant, Ilène. »


Elle laissa le tube reprendre sa place dans l’enrouleur.
« Je n’en prendrai pas non plus. L’abus gâte les meilleures choses, Brian.
Un fruit est d’autant plus tentant qu’on n’y a jamais goûté, et ce que l’aventure
a de plus attirant, c’est son anticipation. Vous avez l’aventure, pas moi. »


— « Expliquez-vous. »


— « Les plaisirs… ma foi, ils ont leurs limites. L’endurance
humaine aussi, a ses limites. Une accoutumance psychique autant que physique s’édifie
en moi à chaque expérience. Pour vous, il y a toujours la dernière aventure. Vous
ne pouvez pas savoir quand la mort viendra frapper à votre porte. Vous ne
pouvez pas faire de projets. Les projets, rien de plus ennuyeux ; c’est l’imprévu
qui est important. »


Scott secoua légèrement la tête. « La mort n’est pas
plus importante que le reste. C’est l’annulation automatique des valeurs. Ou
plutôt… » (il hésita, cherchant ses mots) « dans ce monde, vous
pouvez faire des projets, vous pouvez tabler sur des valeurs, parce qu’elles
sont toutes basées sur certaines conditions. Sur – disons – l’arithmétique. La
mort constitue un transfert sur un autre plan où les conditions sont
différentes et tout à fait inconnues. Les règles de l’arithmétique ne s’appliquent
pas à une telle géométrie. »


— « Vous pensez que la mort a ses règles propres ? »


— « Je dirais plutôt une absence de règles, Ilène.
On vit avec la hantise de la mort. La civilisation est basée là-dessus. C’est
pourquoi elle se préoccupe de la race et non de l’individu. Sens social de la
conservation. »


Elle le regarda gravement. « Je ne pensais pas qu’un
Franc Compagnon fût capable d’exprimer de telles théories. »


Scott referma les yeux. « Les Keeps ne connaissent rien
aux Francs Compagnons. Ils ne le désirent pas d’ailleurs. Nous sommes des
hommes. Des hommes intelligents. Nos techniciens ont autant de valeur que les
scientifiques qui habitent sous les dômes. »


— « Mais ils travaillent pour la guerre. »


— « La guerre est nécessaire, » dit Scott,
« pour le moment, du moins. »


— « Comment êtes-vous entré aux Francs Compagnons ?
Ma question est peut-être indiscrète ? »


Il eut un léger rire. « Mon passé ne recèle pas de
sinistres secrets. Je ne suis pas un assassin évadé. Le courant vous entraîne. Je
suis né dans le Keep Australia. Mon père était technicien, mais mon grand-père
avait été soldat. J’avais sans doute le métier dans le sang. J’ai tenté divers
métiers et professions. Sans succès. Je cherchais quelque chose… je ne sais
comment vous dire. Quelque chose, peut-être, qui fasse appel aux ressources
totales d’un homme. Le combat est dans ce cas. Cela ressemble à une religion. Ces
adeptes d’un culte – les Hommes du Nouveau Jugement – ce sont des fanatiques, mais
il est clair que leur religion est la seule chose qui ait de l’importance à
leurs yeux. »


— « Des hommes barbus et sales, à l’âme torve… »


— « Il se trouve que cette religion est basée sur
de fausses prémisses. Il en est d’autres qui répondent aux aspirations d’individus
d’un type différent. Mais à cette époque, je considérais que la religion était
trop passive pour mon goût. »


Ilène examina son rude visage. « Vous auriez préféré le
religieux militant – les Chevaliers de Malte, par exemple, qui se vouaient à la
lutte contre les Sarrasins. »


— « C’est possible. Je n’avais aucun sentiment des
valeurs. Quoi qu’il en soit, je suis un lutteur. »


— « Que représentent exactement pour vous les
Francs Compagnons ? »


Scott ouvrit les yeux et adressa un sourire à la jeune fille.
Son visage avait pris un air de jeunesse inattendu.


— « Fort peu de chose en vérité. Un certain
attrait sentimental. Intellectuellement, c’est une immense duperie. Et cela
depuis toujours. C’est une institution aussi absurde que les Hommes du Nouveau
Jugement. La guerre est condamnée. Par conséquent, l’existence des Compagnons
est sans objet véritable. La plupart d’entre nous savent probablement que les
Francs Compagnons n’ont pas d’avenir. Dans quelques centaines d’années… voilà ! »


— « Et vous persévérez néanmoins ? Qu’est-ce
qui vous pousse ? Ce n’est pas l’argent. »


— « Non. Je crois plutôt qu’il s’agit d’une sorte
d’intoxication. Les anciens Nordiques avaient leur furie démentielle. Notre cas
est à peu près semblable. Pour un homme des Doones, son groupe lui tient lieu
de père, de mère, d’enfant et de Dieu tout-puissant. Il se bat contre les
autres Francs Compagnons lorsqu’il est payé pour le faire, mais il ne les hait
pas. Ils servent la même idole croulante. Et elle croule, Ilène. Chaque bataille
gagnée ou perdue nous rapproche de la fin. Nous combattons pour protéger la
culture qui finalement nous balaiera de la surface de la planète. Lorsque les
Keeps auront réalisé leur union, auront-ils besoin d’une armée ? Pour moi
le processus est clair. Si la guerre faisait partie intégrante de la
civilisation, chaque Keep conserverait sa propre armée. Or, ils nous écartent –
comme un mal nécessaire. S’ils mettaient fin aux guerres à présent… » (il
serra inconsciemment les poings) « bien des hommes trouveraient leur place
sur Vénus, sous la mer, et davantage de satisfactions. Mais tant que les Francs
Compagnons existeront, les recrues ne cesseront pas d’affluer. »


Ilène sirotait son cocktail en regardant le chaos des
nuages gris rouler autour d’elle comme une marée. Dans la lumière diffuse, le
visage de Scott ressemblait à de la pierre noire et ses prunelles étaient
pailletées de petits points lumineux. Ilène lui toucha doucement la main.


— « Vous êtes un soldat, Brian. Vous ne voudriez
pas changer de métier. »


Il éclata d’un rire amer : « Vous l’avez dit !
Pensez-vous que se battre, cela consiste simplement à presser une détente ?
Je suis un stratège militaire. Il m’a fallu dix ans pour le devenir. Et les
études sont plus ardues que celles qu’il m’a été donné de suivre dans l’institut
technique du Keep. Je dois tout connaître de la guerre, depuis le calcul des
trajectoires jusqu’à la psychologie de masse. C’est la science la plus vaste
que le Système ait jamais connue, et la plus inutile. Car la guerre cessera d’exister
dans quelques siècles, au plus tard. Vous n’avez jamais vu un fort de Compagnie
Franche. C’est de la science, de la merveilleuse science, mais qui s’applique
uniquement à des fins militaires. Nous possédons nos psychologues spécialisés. Nous
possédons nos ingénieurs qui conçoivent tout, calculent tout, depuis l’artillerie
jusqu’au coefficient de frottement des hydroglisseurs. Nous possédons des
fonderies et des laminoirs. Chaque forteresse est une cité conçue pour la
guerre, comme les Keeps sont conçus pour le progrès social. »


— « C’est à ce point compliqué ? »


— « Magnifiquement compliqué et splendidement
inutile. Et tant d’entre nous en sont conscients ! Oh ! nous nous
battons – c’est pour nous une drogue. Nous adorons la Compagnie – c’est une
drogue sentimentale. Mais nous ne vivons vraiment que pendant les périodes de
guerre. C’est une vie incomplète. Dans les Keeps, les gens mènent une vie
complète ; ils ont leur travail, et leurs distractions sont étudiées pour
donner satisfaction. Nous sommes inadaptés. »


— « Ce n’est pas vrai pour toutes les races
sous-marines, » dit Ilène. « Il y a toujours une certaine frange qui
ne s’adapte pas. Du moins possédez-vous une raison d’être. Vous êtes un soldat.
Il m’est impossible de faire du plaisir une carrière. Mais il n’existe aucune
autre issue pour moi. »


Les doigts de Scott se resserrèrent sur les siens. « Du
moins êtes-vous le produit d’une civilisation. J’en suis exclu. »


— « Avec vous, la vie pourrait être meilleure. Temporairement.
Je ne pense pas que cette période pourrait durer longtemps.


— « Pourquoi pas ? »


— « C’est ce que vous croyez à présent. Cela fait
un effet horrible de se sentir une ombre. »


— « Je le sais. »


— « Je vous demande, » dit Ilène en tournant
son visage vers lui, « je vous demande de venir au Keep de Montana et d’y
rester. Jusqu’à la faillite de notre expérience. Je crois que cela ne saurait
tarder. Mais nous aurons peut-être quelque répit. J’ai besoin de votre force. Je
puis vous montrer comment tirer la quintessence de ce genre de vie – comment y
pénétrer. Le véritable hédonisme. Vous pouvez me donner, disons, votre
compagnie. Pour moi, la compagnie d’hédonistes qui ne connaissent rien d’autre
ne suffit pas. »


Scott demeurait silencieux. Ilène l’observa un moment.


— « La guerre est-elle à ce point importante ? »
demanda-t-elle enfin.


— « Non, » dit-il, « pas du tout.
C’est un ballon. Et il est vide. Je le sais. L’honneur du régiment ! »
Il se mit à rire. « Je n’hésite pas, à vrai dire. J’ai été exclu pendant
fort longtemps. Un groupe social, de toute évidence, ne devrait pas être fondé
sur une imposture condamnée. Ce sont les hommes et les femmes qui importent, rien
d’autre. Du moins je le suppose. »


— « Les hommes et les femmes… ou la race ? »


— « Pas la race, » dit-il avec une violence
soudaine. « Au diable la race. Elle n’a rien fait pour moi. Je puis m’adapter
à une nouvelle vie. Pas nécessairement l’hédonisme. Je suis un expert en
diverses branches de la science ; mon métier l’exige. Je pourrais trouver
du travail dans le Keep de Montana. »


— « Si vous voulez. Pour ma part, je n’ai jamais
essayé. Je suis plus fataliste que vous, je suppose. Alors… Brian ? »


Ses yeux étaient lumineux, comme des émeraudes dans la
lumière spectrale.


— « Oui, » dit Scott. « Je reviendrai. Pour
de bon. »


— « Vous reviendrez ? Pourquoi ne pas
rester, dès à présent ? »


— « Sans doute parce que je suis complètement
idiot. J’occupe un poste d’une importance capitale, et le cinc Rhys a besoin de
moi immédiatement. »


— « Rhys ou la Compagnie ? »


Scott eut un sourire en coin. « Pas la Compagnie. Il
est simplement une tâche que je dois mener à bien. Quand je pense à toutes les
années où j’ai peiné comme un esclave, où j’ai feint d’attribuer de l’importance
à des absurdités, sachant que je courbais le front devant un mannequin de
paille… Non ! Je veux vivre votre vie… cette vie dont je ne savais
pas qu’elle pouvait exister dans les Keeps. Je reviendrai, Ilène. Il s’agit de
quelque chose de plus important que l’amour. Séparément, nous ne sommes que des
moitiés. Réunis, nous formerons un tout. »


Elle ne répondit pas. Ses yeux fixaient Scott sans dévier d’un
pouce. Il l’embrassa.


Avant la cloche du matin, il était de retour à l’appartement
Jeana avait déjà préparé les paquets contenant l’équipement léger nécessaire. Elle
dormait, ses cheveux noirs tombant en cascades sur l’oreiller, et Scott ne l’éveilla
pas. Tranquillement, il se rasa, prit une douche et s’habilla. Un lourd silence
attentif semblait remplir la cité, comme une coupe remplie d’immobilité.


En sortant de la salle de bains, tout en boutonnant sa
tunique, il s’aperçut que la table avait été mise, avec deux couverts. Jeana
entra, vêtue d’une fraîche robe du matin. Elle versa du café dans les tasses.


— « Bonjour, soldat, » dit-elle. « Vous
avez bien le temps de manger un morceau, je pense ? »


— « Hon-hon. » Scott l’embrassa, avec un rien
d’hésitation. Jusqu’à l’instant précédent, la rupture avec Jeana lui avait
semblé chose assez aisée. Elle n’élèverait aucune objection. C’était là la
vraie raison de l’union libre. Cependant…


Elle était assise dans le fauteuil, sucrant son café, ouvrant
un nouveau célo-paquet de cigarettes. « G… de bois ? »


— « Non. Je me suis vitaminisé. Je suis en
excellente forme. » La plupart des bars possédaient une chambre
vitaminisante pour annuler les effets d’un excès de stimulants. Scott se
sentait en parfait état de fraîcheur et d’alacrité. Il se demandait par quel
biais il pourrait amener la question d’Ilène dans la conversation.


Elle lui évita cette peine.


— « S’il s’agit d’une fille, Brian, ne prenez pas
de décision hâtive. Il est inutile de faire quoi que ce soit avant que cette
guerre ne soit terminée. Combien de temps durera-t-elle ? »


— « Guère. Une semaine au plus. Une seule bataille
amènera peut-être la décision. La fille… »


— « Elle n’est pas du Keep ? »


— « Si. »


Jeana sursauta. « Vous êtes fou. »


— « J’allais vous dire, » dit Scott avec
impatience, « qu’il ne s’agit pas seulement d’elle. J’en ai par-dessus la
tête des Doones. Je vais donner ma démission. »


— « … Hum… de but en blanc ? »


— « Parfaitement. »


Jeana secoua la tête. « Les femmes du Keep ne sont pas
des dures. »


— « Elles n’en ont nul besoin. Leurs hommes ne
sont pas des soldats. »


— « Faites comme vous l’entendrez. J’attendrai
jusqu’à votre retour. Voyez-vous, Brian, nous avons passé cinq ans ensemble. Nous
nous convenons mutuellement. Non pour des raisons philosophiques ou
psychologiques – c’est beaucoup plus personnel que cela. En tant qu’homme et
femme, nous avons cheminé confortablement côte à côte. Il y a également l’amour.
Ce genre de sentiment intime a plus d’importance, en vérité, que les vastes
perspectives. On peut s’émouvoir à la pensée des événements futurs, mais on ne
peut les vivre. »


Scott haussa les épaules. « Il se peut que les
événements futurs commencent à me sortir de la mémoire. Un certain Brian Scott
accapare mon intérêt. »


— « Encore un peu de café… Voilà maintenant cinq
ans que je vous ai suivi de Keep en Keep, et chaque fois que vous partiez pour
la guerre, j’attendais, me demandant si vous reviendriez, sachant que je n’étais
qu’une partie de votre vie, mais – c’est une pensée qui me traversait parfois l’esprit
– me demandant si ce n’était pas la partie la plus importante. L’armée est
soixante-quinze pour cent de votre vie. Je suis le dernier quart. Et je crois
que vous en avez besoin. Comme du reste d’ailleurs, et dans cette proportion. Vous
pourriez trouver une autre femme. Mais se contenterait-elle d’être le quart de
votre vie ? »


Scott ne répondit pas. Jeana rejeta la fumée par les narines.


— « Très bien, Brian. J’attendrai. »


— « Ce n’est pas tellement la fille. C’est plutôt
qu’elle s’adapte au cadre que je désire donner à ma vie… Vous… »


— « Moi, je ne pourrais jamais m’adapter à ce
cadre, » dit Jeana à voix basse. « Les Francs Compagnons ont
besoin de filles qui acceptent de devenir des femmes de soldats. Des Franches
Femmes, si j’ose m’exprimer ainsi. En gros, cela consiste à ne pas se montrer
trop exigeante. Mais il y a encore autre chose. Non, Brian. Même si vous me le
demandiez, je ne pourrais pas me transformer en l’une de ces femmes du Keep. Ce
ne serait plus moi. J’en perdrais le respect de moi-même, s’il me fallait vivre
une vie fondée sur l’imposture ; et vous ne m’aimeriez pas sous ce jour. Le
voudrais-je que je ne pourrais pas changer. Il faut que je demeure ce que je
suis. Une femme de soldat. Tant que vous serez un Compagnon de Doone, vous
aurez besoin de moi. Mais si vous veniez à changer… » Elle ne termina pas
sa phrase.


Scott alluma une cigarette, le front barré d’un pli.


— « C’est une chose qu’il est difficile de
prévoir avec précision. »


— « Il se peut que je ne vous comprenne pas, mais
je ne vous pose pas de questions et je n’essaie pas de vous influencer. Ce que
vous demandez, je puis vous le donner, tant que vous le désirerez. Je n’ai rien
d’autre à vous offrir. C’est suffisant pour un Franc Compagnon. C’est trop peu
– ou trop – pour un habitant du Keep. »


— « Vous me manquerez, » dit-il.


— « Cela dépendra de bien des choses. Vous aussi, vous
me manquerez. » Sous la table, ses doigts entrelacés se contractèrent
nerveusement, mais l’expression de son visage demeura la même. « Il se
fait tard. Laissez-moi vérifier votre chronomètre. » Jeana se pencha
au-dessus de la table, souleva le poignet de Scott et compara la position des
aiguilles avec l’heure officielle donnée par l’horloge murale. « Eh bien, il
est temps de partir, soldat. »


Scott se leva, en ajustant son ceinturon. Il se pencha pour
embrasser Jeana. Elle détourna d’abord la tête, puis au bout d’un moment lui
tendit les lèvres.


Ils ne prononcèrent plus aucune parole. Scott sortit
rapidement, et la femme demeura immobile, laissant sa cigarette se consumer
lentement entre ses doigts. Brian la quittait pour une autre femme, pour une
autre vie… Cela avait-il tellement d’importance à présent ? Ce qui
comptait par-dessus tout, comme toujours, c’est qu’il allait au danger.


Faites qu’il ne lui arrive pas de mal, pensa-t-elle
sans se douter qu’elle formulait une prière. Faites qu’il ne lui arrive pas
de mal !


Et maintenant, ce serait le silence, et l’attente. Cela du
moins n’avait pas changé. Ses yeux se portèrent sur l’horloge.


Déjà les minutes s’étaient faites plus longues.



III


Le lieutenant Bienne dirigeait l’embarquement du dernier
Compagnon de Doone, lorsque Scott parvint au quartier général. Il salua le
capitaine d’un geste alerte sans se ressentir apparemment d’une nuit de veille,
passée à diriger les préparatifs de départ.


— « Tout est en ordre, mon capitaine ! »


Scott inclina la tête. « Bien. Le cinc Rhys est-il là ? »


— « Il vient d’arriver. » Bienne indiqua de
la tête une porte close par une draperie. Scott s’éloigna mais l’autre lui
emboîta le pas.


— « Qu’y a-t-il, lieutenant ? »


— « Bronson est atteint d’une fièvre endémique, »
répondit l’officier à voix basse, « Il devait s’occuper de l’aile gauche
de la flotte. Ce poste me conviendrait à merveille. »


— « Je vais voir si je puis vous le confier. »


Bienne serra les lèvres, mais n’ajouta rien de plus. Il
retourna vers ses hommes et Scott pénétra dans le bureau du cinc. Rhys était au
téléphone hertzien. Il leva les yeux et rétrécit les paupières.


— « Bonjour, capitaine. Je viens d’entrer en
communication avec Mendez. »


— « Vraiment, chef ? »


— « Il exige toujours cinquante pour cent de la
rançon de korium qui sera imposée au Keep de Virginia. Il faudra que vous
alliez le voir. Essayez d’obtenir les Mobs pour moins de cinquante pour cent si
vous le pouvez. Téléphonez-moi du fort de Mendez. »


— « Bien, chef ! »


— « Autre chose. Bronson est à l’infirmerie. »


— « C’est ce que j’ai appris. Puis-je vous
suggérer de le remplacer par Bienne, à la tête de l’aile gauche ?… »


Mais le cinc Rhys leva la main. « Pas cette fois. Nous
ne pouvons nous permettre de favoriser l’individualisme. Le lieutenant a tenté
de jouer cavalier seul dans la dernière guerre. Nous ne pouvons prendre un tel
risque avant qu’il ait retrouvé le sens de la discipline – et qu’il place l’intérêt
des Doones au-dessus de l’ambition de Fredric Bienne. »


— « C’est un bon soldat. Un fin stratège. »


— « Mais il n’est pas encore parfaitement intégré.
Ce sera peut-être pour la prochaine fois. Placez le lieutenant Geer à la tête
de l’aile gauche. Gardez Bienne avec vous. Il a besoin d’apprendre la
discipline. Et… prenez un hydroglisseur pour vous rendre chez Mendez. »


— « Pourquoi pas un avion ? »


— « L’un de nos techniciens vient justement de
terminer un nouveau rayon camoufleur à haute fréquence, pour les communications.
Je le fais installer immédiatement sur tous les avions et planeurs. Prenez l'hydro.
Le fort des Mobs n’est pas loin – cette longue péninsule sur la côte de l’Enfer
sud. »


Même sur les cartes, ce continent était appelé Enfer – pour
des raisons évidentes. La chaleur en était une. Même pourvue des meilleurs
équipements, une expédition qui tenterait d’explorer la jungle en cet endroit
se trouverait bientôt soumise aux tourments des damnés. Sur le sol de Vénus, la
flore et la faune se combinaient diaboliquement pour le rendre inhabitable aux
Terriens. Maintes plantes exhalaient même des gaz toxiques. Seuls pouvaient
subsister les forts côtiers des Compagnies Franches – et cela pour la seule
raison qu’ils étaient des forts.


Le cinc Rhys tourna vers Scott un front soucieux. « Nous
utiliserons le plan H-7 si nous pouvons obtenir le concours des Mobs. Sinon, nous
devrons nous rabattre sur une autre unité et c’est une solution qui ne me
sourit guère. Les Helldivers possèdent trop de sous-marins et nous, pas assez
de détecteurs. Alors, à vous de faire l’impossible. »


Scott salua. « Je n’y manquerai pas, chef. » Rhys
le congédia d’un geste et Scott passa dans la pièce contiguë où il trouva le
lieutenant Bienne, seul. L’officier tourna vers lui un regard interrogateur.


— « Je regrette, » dit Scott, « cette
fois c’est Geer qui prend le commandement de l’aile gauche. »


Le visage aigri de Bienne s’empourpra. « J’aurais dû
vous frictionner les oreilles avant la mobilisation, » dit-il. « Vous
avez horreur de l’émulation, n’est-ce pas ? »


Scott enfla les narines. « S’il n’avait tenu qu’à moi, vous
auriez obtenu ce commandement, Bienne. »


— « Mais comment donc ! Je n’en doute pas un seul
instant, capitaine ! Où est mon rafiot ? Il s’agit peut-être d’un
hydroglisseur ? »


— « Vous serez à mes côtés, à l’aile droite. À
bord du Flintlock. »


— « À vos côtés ? Sous vos ordres, voulez-vous
dire ! » dit Bienne d’une voix contenue. Ses yeux flamboyaient.
« Ouais ! »


Les joues sombres de Scott étaient également empourprées.
« Ce sont les ordres, lieutenant, » dit-il d’une voix coupante.
« Faites-moi préparer un hydroglisseur. Je vais effectuer une randonnée en
surface. »


Sans un mot, Bienne se retourna vers son appareil
téléphonique. Scott, l’estomac noué de fureur, sortit du quartier général en
martelant le sol de ses bottes, et faisant des efforts pour maîtriser sa colère.
Bienne était une bourrique. Les Doones étaient le dernier de ses soucis…


Scott reprit son sang-froid et sourit d’un air penaud. Pour
être honnête, le sort des Doones le préoccupait assez peu. Mais tant qu’il
demeurait dans la Compagnie, la discipline demeurait un facteur important – chacun
devait s’intégrer dans la machine de guerre bien huilée. Il n’y avait aucune
place pour l’individualisme. Une chose qu’il avait en commun avec Bienne :
ni l’un ni l’autre ne professait aucun attachement sentimental pour la
Compagnie.


Il prit un ascenseur qui le conduisit au sommet du Dôme. Au-dessous
de lui, le Keep de Montana s’enfonça, se rapetissant à la taille d’un jouet de
poupée. Quelque part dans cette lointaine agglomération, se trouvait Ilène. Il
reviendrait. Peut-être que cette guerre serait courte – elles se prolongeaient
rarement au-delà d’une semaine, sauf cas exceptionnels, lorsqu’une Compagnie
inaugurait de nouvelles stratégies.


Il fut conduit, à travers un sas, dans une sorte de bulle, sphère
robuste et transparente, pourvue d’un diamètre vertical que traversait le câble.
Scott se trouvait seul dans la bulle. Un instant plus tard, elle démarra avec
une légère secousse. Graduellement, l’eau entourant la sphère, de noire, devint
vert foncé, pour prendre enfin une teinte chartreuse. Des créatures marines
apparaissaient dans le champ de vision du capitaine, mais ce spectacle n’avait
pas la moindre nouveauté pour lui ; c’est à peine s’il en était conscient.


La bulle émergea à la surface. Puisque la pression de l’air
avait été constante, la sortie ne présentait aucun problème, et Scott ouvrit le
panneau et prit pied sur l’un des pontons – bouées qui parsemaient la surface
de la mer, au-dessus du Keep de Montana. Quelques touristes s’engouffrèrent
dans la bulle qu’il venait de quitter, et bientôt elle s’enfonça dans les flots
et disparut.


Dans le lointain, des Francs Compagnons, sur un ponton plus
vaste, s’embarquaient à bord d’un cargo aérien. Scott leva les yeux vers le
ciel. Aucun orage en vue, bien que le plafond bas fût, comme de coutume, parcouru
de courants tourbillonnaires. Il se souvint brusquement que la bataille
décisive se déroulerait probablement au-dessus de Venus Deep. Cela ne
faciliterait pas la tâche aux planeurs – les ascendances thermiques, telles qu’on
les trouvait par exemple au-dessus de la mer des Shallows, y seraient rares.


Un hydroglisseur, bas, rapide et d’une extraordinaire
maniabilité, fonça vers le ponton. Le pilote repoussa le toit coulissant et
salua le capitaine. C’était Norman Kane, tout fringant dans son uniforme gris, étroitement
ajusté, et apparemment prêt à sourire à la moindre provocation.


Scott bondit avec légèreté dans l’appareil et prit place sur
le siège à côté du pilote. Kane referma le toit transparent au-dessus de leurs
têtes et regarda Scott.


— « Quels sont les ordres, mon capitaine ? »


— « Savez-vous où se trouve le fort des Mobs ?
Parfait. Mettez le cap sur lui. À toute vitesse. »


Kane lança l’hydroglisseur en avant et la proue fit aussitôt
jaillir un rideau d’embruns en forme de V. Effleurant à peine l’eau de ses
antennes élastiques, maniable, incroyablement rapide, ce genre d’engin avait
une valeur inestimable dans une bataille navale. La rapidité de leur
déplacement les rendait difficiles à atteindre. Ils ne possédaient aucune
cuirasse dont le poids eût amoindri leur vitesse. Ils étaient armés de canons
de petit calibre, tirant des projectiles explosifs à grande puissance, et leur
équipage se réduisait en général à deux hommes. Ils complétaient l’artillerie
lourde des vaisseaux de ligne et des destroyers.


Scott tendit à Kane une cigarette. Le jeune homme hésita.


— « Nous ne sommes pas au feu, » gloussa le
capitaine. « La discipline est stricte durant une bataille, mais pour l’instant
nous pouvons fumer une cigarette ensemble. Tenez. » Il tendit au jeune
homme la cigarette allumée.


— « Merci, mon capitaine. Je souffre, je crois, d’un
léger excès d’appréhension. »


— « Ma foi, la guerre a ses règles. Elles ne sont
guère nombreuses, mais il ne convient pas de les enfreindre. » Les deux
hommes demeurèrent quelque temps silencieux, observant la surface grise de l’océan
qui fonçait sur eux. Un avion de transport les survola à basse altitude.


— « Ilène Kane est-elle votre sœur ? »
demanda Scott un instant plus tard.


Kane inclina la tête : « Oui, mon capitaine. »


— « Je m’en doutais. Eût-elle été un homme qu’elle
aurait sans doute fait partie des Francs Compagnons. »


Le garçon haussa les épaules. « Ma foi, je n’en
sais rien. Elle n’a pas le… Je ne trouve pas le mot. Elle estimerait que le
métier demande trop d’efforts. Elle n’aime pas la discipline. »


— « Et vous-même ? »


— « C’est plutôt le combat qui m’attire. » Et
après un temps de réflexion : « Ou mieux encore, la victoire. »


— On peut perdre une bataille tout en la gagnant, »
dit Scott, d’un ton plutôt sombre.


— Eh bien, je préfère être un Franc Compagnon que d’exercer
toutes les professions à ma connaissance. Non pas que mon expérience soit très
vaste… »


— « Vous avez fait l’expérience de la guerre dans
l’unité de Starling, mais en même temps, vous avez probablement acquis quelques
dangereuses connaissances. La guerre n’est plus la piraterie tapageuse qu’elle
était autrefois. Si les Doones tentaient de gagner des batailles de cette
manière il n’y aurait plus de Doones d’ici une semaine. »


— « Mais… » Kane hésita. « Mais n’est-il
pas quelquefois nécessaire de foncer tête baissée ?… »


— « On peut tenter des manœuvres désespérées, »
dit Scott, « mais la guerre ne se mène pas à l’aveuglette – du moins
lorsqu’on est un bon soldat. Lorsque j’étais encore un néophyte dans le service,
je pris l’initiative de quitter la formation pour éperonner. Je fus rétrogradé
pour une bonne raison. Le navire adverse que j’avais éperonné était moins
important pour l’ennemi que notre croiseur ne l’était pour nous-mêmes. Si j’étais
demeuré à ma place, j’aurais contribué à couler deux ou trois vaisseaux au lieu
d’en immobiliser un seul et de mettre mon croiseur hors de combat. C’est le
grand dieu de l’intégration que nous adorons, Kane. Elle offre à présent plus d’importance
qu’elle n’en eut jamais sur Terre, parce que l’armée est devenue un tout
cohérent. Les forces terrestres, navales, aériennes, sous-marines font
maintenant partie d’une seule et unique organisation. C’est dans les airs que s’est
produit le seul changement important, je crois. »


— « Vous voulez parler des planeurs ? Je
savais que les avions motorisés étaient inutilisables dans une bataille. »


— « Dans l’atmosphère de Vénus, en effet, »
acquiesça Scott. « Une fois que les appareils à moteurs pénètrent dans la
couche nuageuse, ils se trouvent aux prises avec toutes sortes de courants
contraires, de trous d’air, si bien qu’ils n’ont pas le temps de pointer leurs
armes pour effectuer un tir précis. S’ils sont blindés, ils deviennent lents. Légers,
les détecteurs les repèrent et les armes anti-aériennes peuvent les pulvériser.
Les simples planeurs sont utiles, non pour le bombardement, mais pour diriger
les attaques. Ils se dissimulent dans les nuages, et au moyen de télé-caméras à
infrarouges, ils transmettent les informations recueillies, par pinceau étroit,
aux navires de commandement. Ils sont les yeux de la flotte. Ils peuvent nous
dire… Eau blanche en proue, Kane ! Virez !


Le pilote avait déjà aperçu le sinistre bouillonnement d’écume,
devant l’étrave. Instinctivement, il engagea l’hydroglisseur dans un virage à
angle droit. L’engin dérapa par le travers, projetant presque les occupants
hors de leurs sièges.


— « Monstre marin ? » demanda Scott.
« Non, » dit-il, répondant à sa propre question. « Pas avec ces
tourbillons. Il s’agit d’un phénomène volcanique. Et il s’étend rapidement. »


— « Je puis le contourner, mon capitaine, »
suggéra Kane.


Scott secoua la tête. « Trop dangereux. Demi-tour ! »


Docilement le garçon lança l’hydroglisseur hors de la zone
dangereuse. Scott ne s’était pas trompé quant à l’importance du phénomène ;
le vaste maelström s’étendait plus vite que le frêle esquif ne pouvait fuir. Soudain
les franges d’écume les rejoignirent. L’hydroglisseur se trouva ballotté comme
un bouchon, et le volant de direction faillit être arraché des mains de Kane. Scott
joignit ses efforts aux siens. Les deux hommes avaient beau se cramponner de
toutes leurs forces au volant, celui-ci menaçait de leur échapper. Des volutes
de vapeur s’élevèrent au-dessus de l’habitacle transparent. Sous l’écume, l’eau
avait pris une teinte d’un brun bourbeux.


Kane enfonça l’accélérateur. L’hydroglisseur bondit, ricochant
comme une balle sur les vagues bouillonnantes. À un certain moment, ils
piquèrent tête baissée dans un creux, et la plainte du métal froissé se
réverbéra à travers la coque. Les lèvres serrées, Kane mit en marche
instantanément le moteur auxiliaire, coupant en même temps le groupe motopropulseur
avarié. Puis, contre toute attente, ils se retrouvèrent en eau calme, avançant
en direction du Keep de Montana.


Scott sourit. « Vous vous en êtes bien tiré. Heureusement
vous n’avez pas tenté de contourner. Nous n’y serions jamais parvenus. »


— « En effet, mon capitaine. » Kane prit une
profonde inspiration. Ses yeux luisaient d’excitation.


— « Virez à présent. Tenez. » Il introduisit une
cigarette allumée entre les lèvres du garçon. « Vous ferez un bon
Compagnon, Kane. Vos réflexes sont sains et rapides. »


— « Merci, mon capitaine. »


Scott fuma quelque temps en silence. Il porta ses regards
vers le nord, mais la mauvaise visibilité ne lui permit pas de distinguer l’imposante
chaîne de pics volcaniques, qui formait l’épine dorsale de l’Enfer sud. Vénus
était une planète relativement jeune, et ses feux internes faisaient éruption à
la surface au moment où l’on s’y attendait le moins. Ce qui expliquait pourquoi
on n’avait jamais construit de forts sur des îles – elles avaient la
malencontreuse habitude de disparaître sans avertissement !


L’hydroglisseur était fortement secoué, à cette vitesse, en
dépit de l’élasticité de ses élytres à suspension hydropneumatique. Après une
randonnée à bord de l’un de ces « tapeculs » – tel était le nom
irrévérencieux que les soldats leur avaient donné – le passager avait grand
besoin d’arnica, sinon des soins d’un kinésithérapeute. Scott changea de
position sur les moelleux coussins d’air, qui lui donnaient pourtant l’impression
d’être faits de ciment.


L’hydroglisseur poursuivait sa course, environné par la mer
monotone et les nuages, et bientôt les remparts de la côte apparurent devant l’étrave,
jaillissant soudain de l’horizon voilé de brume. Scott consulta son chronomètre
et poussa un soupir de soulagement. Ils avaient avancé bon train, en dépit du
léger retard causé par le volcan sous-marin.


La forteresse des Mobs était un immense château de métal et
de pierre, juché sur l’extrême pointe de la péninsule. La bande étroite qui le
séparait du continent principal avait été débroussaillée, et les cratères
laissés par les obus montraient les endroits où les canons avaient repoussé les
assauts venus de la jungle – lancés par les féroces géants reptiliens de Vénus,
partiellement intelligents, mais absolument intraitables à cause du gouffre
séparant leurs habitudes de pensées de la culture humaine. Des ouvertures
avaient assez souvent été tentées. Mais on avait fini par reconnaître qu’il
valait mieux ne plus s’occuper des peuplades reptiliennes. Elles refusaient de
parlementer. C’était des sauvages d’une bestialité aveugle, avec lesquels il
était impossible de conclure une trêve. Ils demeuraient tapis dans la jungle, dont
ils ne sortaient que pour lancer de furieuses attaques contre les forts – attaques
vouées à l’échec puisque crocs et griffes s’opposaient aux balles enrobées de
plomb et aux explosifs à haute puissance.


L’hydroglisseur accosta une jetée et Scott garda les yeux
fixés droit devant lui – il n’était pas très bien vu pour un Franc Compagnon de
manifester trop de curiosité en visitant le fort d’une autre Compagnie. Plusieurs
hommes se tenaient debout sur le quai et semblaient l’attendre. Ils saluèrent
au moment où Scott mit le pied sur le quai.


Il se présenta en mentionnant son nom et son grade. Un
caporal s’avança. « Le cinc Mendez vous attend, mon capitaine. Le cinc
Rhys lui a téléphoné il y a environ une heure. Si vous voulez bien prendre la
peine de me suivre… »


— « Très bien, caporal. Mon pilote… »


— « On va s’occuper de lui, mon capitaine. Une
friction et un verre, peut-être, après ce trajet en tapecul ! »


Scott inclina la tête et suivit son guide à l’intérieur du
bastion qui faisait saillie sur le mur d’enceinte du fort. La porte donnant
accès côté mer était ouverte, et il traversa rapidement la cour dans le sillage
du caporal, franchissant une porte masquée par une draperie, gravissant un
escalateur, pour se trouver bientôt devant un autre rideau portant l’effigie du
cinc Mendez, corpulent, porcin et chauve comme une boule de billard.


Dès l’entrée, il aperçut Mendez, assis à l’extrémité d’une
longue table, devant laquelle étaient installés près d’une douzaine d’officiers
du Mob. Dans la réalité, Mendez était quelque peu plus engageant qu’en effigie.
Il rappelait plutôt un sanglier qu’un porc – un lutteur plutôt qu’un gourmand. Ses
yeux noirs et perçants se posèrent sur Scott et celui-ci en ressentit comme un
choc physique.


Il se leva, imité par ses officiers. « Asseyez-vous, capitaine.
Il y a une place au bout de la table. Toutes questions de grades mises à part, je
préfère avoir en face de moi l’homme avec qui je dois traiter. Mais tout d’abord…
vous débarquez à peine ? Si vous désirez une rapide friction, nous vous
attendrons volontiers. »


Scott prit place. « Non merci, cinc Mendez. Si vous le
permettez, je préfère ne pas perdre de temps. »


— « Dans ce cas nous n’en perdrons pas en
présentations. Néanmoins, vous accepterez bien un verre. » Il dit quelques
mots à une ordonnance qui se tenait près de la porte et bientôt un verre plein
se trouva devant le capitaine.


Il parcourut d’un rapide regard la rangée de visages. De
bons soldats, pensa-t-il, durs, bien entraînés et expérimentés. Ils avaient
subi l’épreuve du feu. Les Mobs étaient une unité numériquement petite, mais
puissante.


Le cinc Mendez porta son propre verre à ses lèvres. « Je
bois au succès de notre présente tractation. La Compagnie des Doones désire
louer nos services pour combattre les Helldivers. Le Keep de Virginia s’est
assuré le concours des Helldivers pour attaquer le Keep de Montana. » Il
fit le geste de compter sur ses doigts boudinés. « Vous nous offrez
cinquante mille comptant et trente-cinq pour cent de la rançon en korium. C’est
bien cela ? »


— « Tout à fait d’accord. »


— « Nous demandons cinquante pour cent. »


— « C’est beaucoup. Les Doones possèdent des
effectifs plus nombreux et un équipement supérieur. »


— « Par rapport à nous, mais non pas aux
Helldivers. D’autre part le pourcentage est aléatoire. Si nous venions à perdre,
nous ne toucherions que l’argent comptant. »


Scott acquiesça de la tête. « C’est exact, mais le seul
danger réel que nous font courir les Helldivers vient de leur flotte
sous-marine. Les Doones disposent en abondance de navires de surface et d’unités
aériennes. Nous pourrions venir à bout des Helldivers sans votre assistance. »


— « Je ne pense pas. » Mendez secoua sa tête
chauve. « Ils possèdent de nouvelles torpilles sous-marines qui
transforment en hachis les blindages les plus épais. Mais nous disposons
de détecteurs anti-sous-marins. Nous pouvons couler les sous-marins des
Helldivers avant qu’ils ne viennent à portée de torpille. »


— « Vous vous abusez, cinc Mendez, » dit
Scott sans détour, « notre situation n’est pas à ce point compromise. Si
vous nous refusez votre concours, nous obtiendrons l’assistance d’une autre
unité. »


— « Qui possède des détecteurs anti-sous-marins ? »


— « La Compagnie de Yardley se défend assez bien
dans cette spécialité. »


Un major, assis non loin du bout de la table prit la parole.
« C’est exact, chef. Ils disposent de sous-marins suicide… pas très
efficaces peut-être, mais c’est un fait. »


Le cinc Mendez passa ses paumes sur son crâne chauve en un
lent mouvement circulaire. « Hum. Ma foi, capitaine, je n’en sais rien. La
Compagnie de Yardley n’est pas en mesure d’accomplir ce travail aussi bien que
nous. »


— « Soit, » dit Scott, « on m’a
donné carte blanche. Nous ignorons le tonnage de korium que le Keep de Virginia
détient dans ses réserves. Que diriez-vous de la proposition suivante : les
Mobs toucheront cinquante pour cent de la rançon de Korium jusqu’à concurrence
d’un quart de million ; trente-cinq pour cent de ce qui pourra venir en
excédent de cette somme. »


— « Quarante-cinq. »


— « Quarante, au-dessus d’un quart de million ;
quarante-cinq au-dessous de cette somme. »


— « Messieurs, » dit le cinc Mendez en
parcourant la table des yeux, « je mets la question aux voix. »


Il y eut plusieurs « oui » et quelques « non »
dispersés. Mendez haussa les épaules.


— « Dans ce cas, c’est ma propre voix qui décide. Très
bien. Nous toucherons quarante-cinq pour cent de la rançon du Keep de Virginia
jusqu’à concurrence d’un quart de million ; quarante pour cent sur l’excédent.
C’est entendu. Nous allons boire à notre accord. »


Les ordonnances servirent les consommations. Mendez se leva
et son geste fut aussitôt suivi par les autres. Le cinc fit un geste de la tête
à l’adresse de Scott.


— « Voudriez-vous porter un toast, capitaine ? »


— « Avec plaisir. Celui de Nelson : un
ennemi complaisant et du champ pour manœuvrer ! »


Ils burent à ce vœu comme tout Franc Compagnon l’avait fait,
de tout temps, à la veille d’une bataille. Lorsqu’ils se furent de nouveau
assis, Mendez prit la parole : « Major Matson, veuillez téléphoner au
cinc Rhys pour discuter des détails de l’accord. Il nous faut connaître ses
plans. »


— « Oui, chef. »


Mendez tourna les yeux vers Scott : « De
quelle façon puis-je encore vous être utile ? »


— « Je n’ai plus besoin de rien. Je vais rentrer à
notre fort. Les questions de détail peuvent être mises au point par téléphone à
faisceau dirigé. »


— « Si vous empruntez cet hydroglisseur pour le
retour, » dit Mendez d’un air sardonique, « je vous conseille fort un
bon massage. Ce n’est plus le temps qui vous presse, à présent que nous sommes
parvenus à un accord. »


Scott hésita. « Très bien. Je… euh… commence à
souffrir un peu. » Il se leva. « Oh ! j’allais oublier. Certaines
rumeurs sont venues à nos oreilles selon lesquelles l’unité de Starling
utiliserait l’énergie atomique. »


La bouche de Mendez se contracta en une moue de dégoût.
« Première nouvelle. Possédez-vous des informations à ce sujet, messieurs ? »


Geste de dénégation. Un officier prit la parole :
« J’en ai entendu vaguement parler, mais peut-être ne s’agit-il là que de
racontars. »


— « Lorsque cette guerre sera terminée, » dit
Mendez, « nous pousserons plus loin notre enquête. S’il y a quelque vérité
dans cette histoire, nous nous joindrons à vous, naturellement, pour balayer
les Starlings. Inutile de réunir une cour martiale pour juger un tel crime ! »


— « Merci. J’entrerai en contact avec d’autres
Compagnies pour savoir ce qu’elles ont appris. Maintenant, si vous voulez bien
m’excuser… »


Il salua et sortit, plein d’une flamboyante exultation
intérieure.


Le marché était avantageux car les Doones avaient grand
besoin de l’assistance des Mobs pour lutter contre les Helldivers. Le cinc Rhys
serait satisfait de cet arrangement.


Une ordonnance le conduisit jusqu’aux bains, où une friction
tonifia ses muscles endoloris. Bientôt il se retrouva de nouveau sur le quai et
monta à bord de l’hydroglisseur. Un coup d’œil en arrière lui apprit que les
engrenages de la guerre s’étaient déjà mis en mouvement. Il ne pouvait pas voir
grand-chose, mais des hommes arpentaient la cour à pas décidés, se dirigeant
vers les magasins, les administrations, les laboratoires. Les vaisseaux de
ligne étaient ancrés le long de la côte, à l’abri d’une baie protégée, mais
bientôt ils prendraient le départ pour aller rejoindre le lieu de rendez-vous
avec les Doones.


— « Ils ont réparé notre moteur auxiliaire, mon
capitaine, » dit Kane qui se trouvait déjà aux commandes de l’hydroglisseur.


— « Échange de bons procédés. » Scott adressa
un geste amical de la main aux hommes qui se trouvaient sur le quai et l’appareil
glissa vers le large. « Maintenant, en route pour le fort des Doones. Vous
connaissez le chemin ? »


— « Oui, mon capitaine… Puis-je vous demander si
les Mobs ont accepté de se battre à nos côtés ? »


— « Ils ont accepté. Et ce sont des combattants de
grande classe. Vous allez assister à des actions spectaculaires, Kane. La
prochaine fois que vous entendrez le signal « branle-bas de combat »,
vous saurez que va commencer la plus magnifique bagarre qu’on ait jamais vue
sur Vénus. L’accélérateur au plancher – nous sommes pressés ! »


L’hydroglisseur prit à toute vitesse la direction du
sud-ouest, marquant sa course par un grand V d’embruns.


« Un dernier combat, » se dit Scott. « Je
suis heureux qu’il en vaille la peine. »



IV


Le moteur tomba en panne alors qu’ils se trouvaient à
quelque huit milles du fort de Doone.


C’était plus une catastrophe qu’une simple panne. Le moteur
surchauffé, soumis à des contraintes excessives en fonctionnant au régime
maximum, avait laissé paraître, dans l’alliage, des pailles que les mécaniciens
des Mobs n’avaient pas pu déceler lorsqu’ils avaient remplacé le groupe avarié.
Par un hasard heureux, l’accident s’était produit au sommet d’une lame. Le
moteur avait fait sauter à la fois la partie supérieure et inférieure de la
culasse et les fragments avaient mis la proue en lambeaux. L’explosion se
fût-elle produite au moment où l’étrave entrait en contact avec la mer, qu’elle
eût pu avoir les conséquences les plus graves pour le capitaine Scott et le
pilote – dont la situation n’avait pourtant rien d’enviable, dans le cas
présent.


Ils se trouvaient environ à huit cents mètres du rivage. Scott
fut d’abord assourdi par l’explosion, et presque en même temps, il vit l’horizon
s’élever devant ses yeux en un bond d’homme ivre. L’engin exécuta un saut
périlleux et le toit transparent vint frapper la surface de l’eau avec un
craquement retentissant. Mais le plastique tint bon. Les deux hommes se
trouvaient emmêlés l’un dans l’autre sur ce qui avait été leur toit, glissant
vers l’avant à mesure que l’engin commençait à couler, l’étrave la première. La
vapeur fusait du moteur éclaté.


Kane parvint à presser l’un des boutons de secours. Le toit
coulissant était, bien entendu, coincé, mais quelques-uns de ses éléments ne
refusèrent pas de s’effacer, ouvrant la voie à un flot âpre d’eau de mer.


Pendant un moment, ils luttèrent à cet endroit, résistant
aux contre-courants jusqu’au moment où l'air eut été évacué. Scott, scrutant
les ténèbres verdâtres, vit l’ombre noire de Kane se tortiller dans l’une des
ouvertures et s’échapper d’un coup de jarret. Il le suivit par le même chemin.


Au-dessous de lui, la coque sombre de l’engin s’enfonça
lentement et disparut. Sa tête émergea à la surface et sa gorge aspira l’air avidement
tandis qu’il secouait les gouttes d’eau collées à ses cils et qu’il jetait un
regard circulaire autour de lui. Où était Kane ?


Le garçon apparut, sans son casque, les cheveux luisants, collés
au front. Scott saisit son regard et pressa la détente de sa veste de sauvetage,
vêtement que l’on portait toujours sous la blouse lorsqu’on était de service en
mer. À mesure que se produisait la réaction chimique, un gaz léger se
précipitait dans la veste, soulevant le capitaine au-dessus de l’eau. Il sentit
le coussin de col se gonfler derrière sa nuque – sorte d’oreiller modelé sur le
crâne, qui permettait aux pilotes naufragés de flotter et de dormir sans
risquer la noyade. Mais il n’avait que faire de cet accessoire pour l’instant.


Il vit que Kane procédait de même pour sa propre veste.


D’une détente de tous ses membres, Scott se projeta hors de
l’eau, dans l’espoir d’apercevoir autour de lui quelque signe de vie. Son
attente fut déçue. La mer, d’un vert grisâtre, s’étendait désolée, jusqu’à l’horizon
brumeux. À quelque huit cents mètres, apparaissait une muraille, couleur
chartreuse, qui marquait le commencement de la jungle. Au-dessus et au-delà de
ce rouge sulfureux, rien que les nuages.


Scott dégaina sa machette, à la lame en forme de feuille, et
fit signe à Kane de l’imiter. Le garçon ne semblait pas inquiet. Sans doute ne
s’agissait-il, pour lui, que d’une aventure excitante.


Saisissant la machette entre ses dents, le capitaine
commença de nager vers le rivage. Kane se maintenait à sa hauteur, plongeant
son visage dans l’eau et surveillant une grande ombre floue qui déploya ses
anneaux et disparut – un serpent de mer, mais qui, par chance, n’était pas
affamé. Les océans de Vénus grouillaient d’une vie féroce et le danger rôdait partout.
Lorsqu’un homme avait la mauvaise fortune de choir à la mer, sa seule chance de
salut était d’en sortir le plus rapidement possible.


Scott palpa un petit cylindre fixé à sa ceinture et
sentit des bulles lui frôler la paume. Il se sentit quelque peu soulagé. Lorsqu’il
avait gonflé sa veste, ce tube de gaz comprimé s’était mis automatiquement à
libérer son contenu, un gaz à l’odeur méphitique qui polluait l’eau dans un
rayon de quelques mètres autour de lui. C’était le procédé de défense du putois
adapté au milieu marin et les tubes de Mellison étaient supposés écarter les
redoutables habitants des profondeurs de leur voisinage immédiat. Mais ils s’avéraient
inefficaces contre les mangeurs de charogne tels que les serpents. Scott
détourna le nez. Ces appareils étaient appelés tubes de Mellison mais les
hommes leur avaient donné le nom de « puants » qui était un terme
infiniment plus approprié.


Sur la planète Vénus, les marées sont imprévisibles. Si elle
ne possède pas de Lune, elle est plus proche du Soleil que la Terre. En règle
générale les marées sont faibles, sauf durant les périodes d’activité
volcanique, où des raz de marée balaient la côte.


Scott, guettant de l’œil un danger toujours possible, chevauchait
les vagues en direction de la rive, fouillant la bande noirâtre en quête d’un
signe de vie.


Rien.


Il se hissa enfin sur la berge, se secouant comme un chien, et
aussitôt il mit le cran de son automatique sur : explosifs à grande
puissance. L’arme, bien entendu, était étanche, ce qui était une nécessité sur
Vénus. Tandis que Kane s’asseyait avec un grognement et dégonflait sa veste, Scott,
debout, scrutait le mur de jungle qui -s’élevait dix mètres plus loin. Celui-ci
s’interrompait brusquement à cet endroit, car rien ne pousse dans le sable noir.


On n’entendait que le bruit des vagues venant s’échouer sur
la grève. La plupart des arbres affectaient plus ou moins la forme de lianes, menant
une existence précaire en assimilant leurs déchets mutuels. Sitôt que l’un d’entre
eux montrait quelque signe de solidité, il était aussitôt assailli par des
plantes grimpantes parasites, qui s’élançaient follement vers le ciel pour s’exposer
aux rayons filtrés du soleil de Vénus. Les feuilles n’apparaissaient qu’à dix
mètres du sol. Elles formaient à cette hauteur une sorte de toit régulier
composé de bardeaux fous, qui auraient arrêté toute lumière si leur texture n’avait
pas été d’un vert translucide. Des vrilles blanchâtres rampaient d’arbre en
arbre tels des serpents en maraude, ou des tentacules de pieuvres végétales. La
faune vénusienne comprenait deux familles : les géants qui traversaient la
forêt en renversant les obstacles sur leur passage, et les souples et petits
habitants du sous-bois – insectes et reptiles pour la plupart – qui dépendaient
de poches à venin pour leur protection. Aucune de ces catégories n’offrait une
compagnie bien plaisante.


Il existait également des créatures volantes, mais celles-ci
vivaient dans les régions supérieures, parmi les feuilles. Et il y avait des
horreurs ambiguës qui hantaient la boue profonde et les mares stagnantes dans
la forêt, mais nul ne connaissait grand-chose sur leur compte.


— « Eh bien, » dit Scott, « nous voilà
bien ! »


Kane hocha la tête. « J’aurais dû vérifier les moteurs. »


— « Vous n’auriez rien découvert. Des pailles
cachées… Il vous aurait fallu travailler jusqu’à la nuit noire pour les déceler.
Pour l’instant, gardez votre masque à gaz à portée de la main. Si par hasard, nous
venions à proximité de fleurs vénéneuses et que le vent vînt à souffler dans
notre direction, je ne donnerais pas cher de notre peau. » Scott ouvrit un
portefeuille étanche et en tira une feuille de substance sensible qu’il colla à
son poignet. « Si ceci tourne au bleu, c’est qu’il y aura du gaz, même si
nous ne sentons rien. »


— « Oui, mon capitaine. »


— « Et maintenant, qu’allons-nous faire ? »


— « Ma foi… le bateau est perdu. Nous ne pouvons
téléphoner pour demander du secours. » Scott passa les doigts sur la lame
de sa machette et la remit au fourreau. « Nous allons nous diriger vers le
fort. Il se trouve à douze kilomètres. Cela nous prendra deux heures, si nous
pouvons continuer à suivre la berge et s’il ne nous arrive pas d’ennui. Davantage
si le Signal Rock se trouve devant nous, car dans ce cas nous devrons faire un
détour par l’intérieur des terres. » Il tira de sa poche une lunette
télescopique portative et la braqua en direction de la côte sud-ouest. « Hum…
il nous faudra faire le détour. »


Un souffle d’une douceur écœurante tomba du haut des
feuillages de la jungle. Vue du haut des airs, Scott le savait, la forêt
paraissait d’une beauté surprenante. Elle lui rappelait toujours une tapisserie
antique qu’il avait achetée un jour à Jeana – d’immenses fleurs couleur d’arc-en-ciel
parsemées sur un fond vert pâle. Même parmi la flore, la lutte pour la vie était
ardente ; les plantes rivalisaient entre elles en produisant des couleurs
et des senteurs susceptibles d’attirer les porteurs ailés de pollen.


Il y aurait toujours des frontières, pensait Scott. Mais
elles demeureraient peut-être longtemps inconquises, sur Vénus. Les Keeps
suffisaient aux populations sous-marines ; elles se suffisaient à
elles-mêmes. Et les Francs Compagnons n’avaient nul besoin de se tailler des
empires sur les continents. Ils étaient des combattants et non des agrariens. La
soif de la terre ne faisait plus partie désormais de la race. Elle pourrait
peut-être revenir, mais pas à l’époque des Keeps.


Les jungles de Vénus recelaient des secrets qu’il ne
connaîtrait jamais. Les hommes peuvent conquérir des terres en faisant appel à
l’arme aérienne, mais ils sont incapables de les conserver par la même méthode.
Une longue et lente période de pénétration serait nécessaire, durant laquelle
la forêt et tout ce qu’elle représentait, serait refoulée, pas à pas, au prix
de durs efforts – et cela c’était encore l’avenir, un avenir que Scott ne
connaîtrait pas. Le monde sauvage finirait par être dompté. Mais ce moment n’était
pas encore venu.


Pour l’instant, il était indompté et très dangereux. Scott
dépouilla sa tunique et en exprima l’eau. Ses vêtements ne sécheraient pas dans
cet air saturé d’humidité, en dépit des vents. Son pantalon lui collait aux
jambes, retenant un froid visqueux dans ses plis.


— « Prêt, Kane ? »


— « Oui, mon capitaine. »


— « Alors, allons-y. »


Ils prirent la direction du sud en suivant la plage, marchant
d’un pas allongé et souple, qui dévorait les kilomètres. Vitesse et vigilance
étaient également nécessaires. De temps en temps Scott explorait la mer au
moyen de sa lunette télescopique, dans l’espoir de voir apparaître un navire. Mais
l’immense étendue liquide demeurait désespérément vide. Les vaisseaux devaient
être rassemblés dans les ports et se préparaient à la bataille. D’autre part
les avions étaient au sol, pour l’installation du nouveau dispositif de
camouflage hertzien dont avait parlé le cinc Rhys.


Signal Rock se découpait devant eux, escarpement de roches
abruptes dont les flancs inaccessibles s’élevaient à soixante mètres de hauteur
et davantage. Le ruban de sable noir s’arrêtait à ses pieds. Le rocher tombait
à pic dans une eau profonde, parcourue par des courants dont la rencontre
formait des tourbillons violents. Il était impossible de contourner l’obstacle
par la mer ; les deux hommes n’avaient donc d’autre ressource que d’emprunter
la voie terrestre, périple dangereux, mais inévitable. Scott recula cette
éventualité jusqu’à l’ultime limite et poursuivit son chemin jusqu’au moment où
les murailles escarpées de Signal Rock, dont la surface d’un noir de jais était
parsemée de taches lépreuses couleur d’argent, lui barrèrent la route. Avec un
regard ironique à l’adresse de Kane, il vira brusquement sur la droite et se
dirigea sur la jungle.


— « Huit cents mètres de forêt équivalent à cent
cinquante kilomètres de plage, » fit-il remarquer.


— « C’est à ce point, mon capitaine ? Je n’ai
jamais tenté l’expérience. »


— « Nul ne s’y risque à moins d’y être contraint. Ouvrez
l’œil et gardez votre pistolet à portée de la main. Ne vous engagez pas dans
les flaques d’eau, même si vous en apercevez le fond. Elles contiennent de petits
êtres diaboliques qui sont pratiquement transparents – des poissons vampires. Si
quelques-uns d’entre eux s’agglutinaient à vous, une transfusion sanguine
deviendrait nécessaire en moins d’une minute. Si seulement, les volcans
voulaient se manifester ! Auquel cas, ces charmantes bestioles se tiennent
généralement coites. »


Scott fit halte sous un arbre, cherchant une branche longue
et droite. Il lui fallut un certain temps pour découvrir ce qu’il cherchait, dans
ce fouillis de lianes entrelacées, mais il réussit enfin, utilisant sa machette
pour tailler une canne légère, longue d’un mètre cinquante. Avec Kane sur ses
talons, il s’enfonça dans la pénombre grandissante.


— « Nous pouvons être attaqués, » dit-il au
garçon, « n’oubliez pas d’assurer la garde de nos arrières. »


Le sable avait fait place à une boue blanchâtre et poisseuse
qui eut tôt fait de crotter les deux hommes jusqu’aux chevilles. Une sorte de
patine gluante semblait couvrir le sol. L’herbe offrait une teinte à ce point
semblable à celle de la boue qu’elle se confondait avec elle, sauf qu’elle la
rendait encore plus glissante. Scott progressait avec lenteur, en se tenant
aussi près que possible de la muraille rocheuse, sur sa gauche, où le fouillis
végétal était moins dense. Néanmoins, il dut se servir plus d’une fois de sa
machette pour se frayer un passage parmi les lianes.


Il leva la main et s’arrêta. Aussitôt, le brait flasque des
pieds de Kane pataugeant dans la boue s’interrompit. Sans un mot, Scott tendit
le bras. Devant eux, au pied de la muraille, s’ouvrait la gueule d’un terrier.


Le capitaine se pencha, trouva un petit caillou et le lança
dans la direction du terrier. Il attendit, la main légèrement posée sur la
crosse de son pistolet, s’attendant à voir quelque chose bondir hors du trou et
foncer droit sur eux. Dans le silence pesant, un nouveau bruit se fit entendre
– on eût dit des tambourins pour farfadets, à la résonance erratique et
lointaine. C’était le bruit des gouttes d’eau tombant de feuille en feuille, à
travers le toit imbibé de la jungle, au-dessus de leur tête. Touc, touc, touc,
touc, touc, touc, touc…


— « C’est bon, » dit Scott d’une voix
tranquille, « ne le quittez cependant pas de l’œil. » Il reprit sa
marche, le pistolet au poing, jusqu’à l’ouverture du terrier. « Tournez-vous
Kane, et continuez à le surveiller, jusqu’au moment où je vous dirai de vous
arrêter. » Il saisit le bras du garçon et le guida, tout en replaçant son
arme dans l’étui. La canne, qu’il avait jusqu’à présent tenue entre côtes et
biceps, se coula dans sa main. Il s’en servit pour explorer la surface gluante
de la boue, devant lui. Fondrières et sables mouvants étaient fréquents, de
même que les chausse-trapes et fosses camouflées, construites par les
loups-de-fange – lesquels, bien entendu, n’étaient aucunement des loups, et n’appartenaient
à aucune espèce connue. Sur Vénus, la faune possédait des subdivisions plus
nombreuses que n’en comportaient les espèces terrestres et les lignes de
démarcation étaient autrement plus subtiles.


« La voie est libre. »


Avec un soupir de soulagement, Kane tourna de nouveau son
visage vers l’avant. « Qu’était-ce ? »


— « On ne sait jamais ce qui peut sortir de ces
trous, » répondit Scott. « Ça fonce comme l’éclair et c’est
généralement venimeux. On ne peut donc prendre de risques inutiles avec ces
créatures. Ralentissez le pas, l’aspect de ce cloaque ne me dit rien qui vaille. »


Les clairières étaient peu fréquentes dans la forêt. Ils se
trouvaient devant l’une d’elles, large de six mètres, affectant vaguement la
forme d’une soucoupe. Scott tendit prudemment le bâton et l’enfonça à petits
coups dans la vase. Un léger frémissement parcourut la surface et
instantanément, le capitaine avait dégainé son pistolet et criblait de balles l’endroit
suspect.


— « Tirez, Kane ! » cria-t-il. « Tirez
vite ! »


Kane obéit, bien qu’il dût repérer sa cible au jugé. La boue
jaillit en geysers, soudainement teintée d’écarlate. Sans cesser de tirer, Scott
saisit le bras du garçon et l’entraîna dans une retraite précipitée.


L’écho des détonations s’éteignit. Une fois de plus les
lointains tambourins des gnomes reprirent leur murmure dans la pénombre glauque.


— « Nous l’avons eu, » dit Scott après une
pause.


— « Vraiment, » dit l’autre d’une voix
blanche. « Qu’était-ce ? »


— « Un loup-de-fange, j’imagine. La seule façon de
tuer ces créatures est de les cribler de balles avant qu’elles n’émergent de la
vase. Elles sont rapides et ont la vie dure. Cependant… » Il fit quelques
pas prudents en avant. Il n’y avait rien à voir. Le cloaque s’était légèrement
affaissé et la soucoupe était devenue plus profonde, mais les trous laissés par
les balles à haute puissance s’étaient comblés. On apercevait çà et là des
traînées écarlates.


— « On n’a pas le temps de s’ennuyer. »
remarqua Scott. Son sourire crispé diminua la tension. Kane fit entendre un
petit rire gloussant et suivit l’exemple du capitaine en remplaçant son
chargeur à demi vide par un nouveau.


L’étroite colonne vertébrale de Signal Rock s’étendait à
quatre cents mètres dans les terres avant d’offrir une prise à l’escalade. Ils
y parvinrent enfin, entreprirent l’ascension en s’aidant mutuellement, pour se
trouver bientôt au sommet quoique à distance respectable du toit végétal
constitué par les hautes branches des arbres. La surface de la roche était
chaude au point de leur brûler les mains au cours de l’ascension, et cette
chaleur se faisait même sentir à travers les semelles de leurs chaussures.


— « Nous somme à mi-chemin, mon capitaine ? »


— « Oui, mais ne vous réjouissez pas trop vite. La
situation ne sera guère meilleure avant que nous ayons de nouveau rejoint la
plage. En arrivant au fort, nous devrons sans doute nous administrer quelques
injections préventives contre les fièvres. Oh ! Votre masque, Kane, vite ! »
Scott leva le bras. Sur son poignet la bande sensible venait de virer au bleu.


Avec une précision née d’un long entraînement, ils passèrent
leurs masques. Scott ressentit une légère brûlure sur la partie exposée de sa
peau, mais rien de sérieux. Plus tard, elle deviendrait néanmoins douloureuse. Il
fit signe à Kane, se laissa glisser le long du rocher, se servit de sa canne
pour explorer la vase au-dessous de lui, et sauta avec légèreté. Il se posa
dans le cloaque visqueux et blanchâtre, roula rapidement sur lui-même, se
couvrant de boue des pieds à la tête.


Kane l’imita. La boue ne neutraliserait pas le gaz toxique
émis par les fleurs, mais en absorberait la plus grande partie, avant qu’elle
eût atteint la peau.


Scott offrait une silhouette grotesque en se dirigeant vers
la plage. Les lunettes de son masque étaient barbouillées de vase qu’il nettoya
avec une poignée d’herbe blanche. Il se servait constamment du bâton pour
explorer son chemin.


Néanmoins la vase finit par le trahir. Le bâton s’enfonça
brusquement, et tandis que le capitaine rejetait instinctivement son poids en
arrière, le sol se déroba sous ses pas. Un fol instant, il eut le temps de
penser avec soulagement qu’il était tombé dans des sables mouvants et non dans
la tanière d’un loup-de-fange, et déjà la substance traîtresse l’avait aspiré
jusqu’aux genoux. Il tomba en arrière, sans lâcher le bâton auquel il fit
décrire une circonférence dans la direction de Kane.


Le garçon le saisit à deux mains et se jeta à plat ventre, le
pied contracté en crochet sur une racine saillante. Scott, tournant le cou à se
dévisser les vertèbres, et s’efforçant de voir à travers ses lunettes souillées
de boue, se cramponnait de toutes ses forces à l’autre bout de la canne, espérant
qu’elle ne lui glisserait pas entre les doigts.


Il s’enfonçait de plus en plus, mais à ce moment l’effet d’ancrage
produit par Kane commença à se faire sentir. Le garçon tenta d’attirer vers lui
le bâton, par une progression alternative des deux mains. Scott secoua la tête.
Il était considérablement plus fort que Kane, et ce dernier aurait besoin de
toutes ses forces pour ne pas laisser échapper le bâton.


Quelque chose remua dans l’ombre, derrière Kane. Instinctivement,
le capitaine lâcha prise d’une main et dégaina son pistolet. Il était pourvu d’un
mécanisme étanche, si bien que la boue n’avait pas compromis son fonctionnement.
D’autre part, la gueule du canon était munie d’une sorte de soupape. Il tira
dans la direction du mouvement, derrière Kane, perçut un tumulte étouffé, et
attendit que le silence fût revenu. Le garçon, après un regard de surprise
lancé derrière lui, n’avait plus fait un mouvement.


Après cela, le sauvetage fut relativement aisé. Scott se
hissa simplement le long du bâton, en faisant porter la plus grande surface
possible de son corps sur le sable mouvant. L’opération la plus difficile
consista à s’extraire les jambes de cette étreinte mortelle. Le capitaine dut
souffler cinq bonnes minutes après cet effort.


Mais l’important, c’est qu’il s’en était tiré.


Kane désigna d’un geste interrogateur les taillis où la
créature avait essuyé le feu du capitaine, mais Scott secoua la tête. La nature
de la bête n’avait plus d’importance, du moment qu’elle était apparemment hors
de combat. Rajustant son masque, Scott reprit le chemin de la plage en
contournant les sables mouvants, avec Kane sur ses talons.


La chance avait tourné. Ils atteignirent la plage sans autre
difficulté et s’effondrèrent sur le sable noir pour prendre un peu de repos. Bientôt
Scott consulta sa bande sensible de poignet, constata que le gaz avait disparu
et retira son masque. Il poussa un énorme soupir.


— « Merci, Kane, » dit-il. « Vous pouvez
faire trempette, à présent, si vous désirez vous débarrasser de cette boue. Mais
demeurez près du rivage. Non, ne vous déshabillez pas. Nous n’avons pas le
temps. »


La vase adhérait comme de la colle et le sable noir râpait
la peau comme de la pierre ponce. Néanmoins, au bout de quelques minutes
passées à barboter dans les vagues, sous l’œil vigilant de Kane, Scott se
sentit un peu plus propre. Légèrement reposés, ils reprirent leur marche.


Une heure plus tard un avion convoyeur, effectuant un vol
d’essai, les aperçut et alerta le fort. Bientôt apparut un hydroglisseur qui
fonçait sur eux à pleine vitesse, pour les recueillir. Ce que Scott apprécia
par-dessus tout, ce fut la large rasade d’uisqueplus que le pilote lui versa
aussitôt.


Ouais ! C’était bien là une vraie vie de chien !


Il passa la bouteille à Kane.


Bientôt apparut la silhouette du fort, gardant le port des
Doones. En dépit de sa largeur, c’est à peine si la baie pouvait contenir toute
la flotte. Scott remarqua les signes d’activité, avec une satisfaction visible.
L’hydroglisseur contourna la digue construite pour protéger le port contre les
raz de marée, et fonça vers une jetée. Son moteur quasi silencieux s’arrêta. Le
toit coulissa en arrière.


Scott mit pied à terre et d’un geste appela une ordonnance.


— « Oui, mon capitaine ? »


— « Occupez-vous de ce soldat. Veillez à ce
qu’on lui remette ce dont il a besoin. Nous avons fait une incursion dans la
jungle. »


L’homme ne fit pas entendre un sifflement de sympathie, mais
ses lèvres firent une moue symbolique. Il salua et aida Kane à sortir de l’appareil.
En s’éloignant du quai à la hâte, Scott entendit les exclamations amicales, truffées
de jurons sonores que poussaient les hommes en se rassemblant autour de Kane.


Il hocha imperceptiblement la tête. Le garçon ferait un bon
Franc Compagnon – à condition qu’il fît bonne figure sous le feu. C’était là l’épreuve
cruciale. La discipline était tendue jusqu’au point de rupture. S’il lui
arrivait de se rompre… mais le facteur humain demeurait toujours imprévisible
en dépit de tout ce que les psychologues pouvaient faire.


Il se rendit directement à son quartier et appela le cinc
Rhys. Le visage en cuir craquelé du cinc apparut sur l’écran.


— « Capitaine Scott. Je me présente au rapport, chef. »


Rhys lui jeta un regard perçant. « Que s’est-il passé ? »


— « L’hydroglisseur a coulé. Nous avons dû
rejoindre à pied. »


Le cinc invoqua le seigneur d’une voix douce. « Heureux
que vous soyez arrivés à bon port. Pas d’accident de personne ? »


— « Non, chef. Le pilote est indemne. Je suis prêt
à reprendre mon service sitôt que je me serai nettoyé. »


— « Prenez plutôt un traitement de réjuvénescence…
Vous en avez probablement besoin. Tout est réglé comme du papier à musique. Vous
avez bien mené votre affaire avec Mendez – le contrat est meilleur que je ne l’aurais
espéré. Je me suis entretenu avec lui par les ondes, sur l’intégration de nos
forces. Nous en parlerons d’ailleurs plus tard. Occupez-vous de votre toilette,
ensuite vous procéderez à une inspection générale. »


— « Très bien, chef. »


Rhys coupa la communication. Scott se retourna vers son
ordonnance.


— « Allons, Briggs. Aidez-moi à me défaire de mon
accoutrement. Il faudra probablement couper l’étoffe. »


— « Heureux de vous voir de retour, mon capitaine.
Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de couper… » Des doigts épais
coururent prestement le long des fermetures à glissière et des boucles. « Vous
avez pénétré dans la jungle ? »


Scott eut un sourire en coin. « Ai-je l’air de
descendre d’un planeur ? »


— « Pas du tout, mon capitaine, non… »


Briggs ressemblait à un vieux bouledogue – il était de ces
hommes qui vérifient le dicton : « les vieux soldats ne meurent
jamais ; ils s’évaporent. » Briggs aurait pu prendre sa retraite
depuis dix ans, mais il ne voulait pas en entendre parler. Il y avait toujours
une place pour un vieux soldat dans les Compagnies Franches, fût-il sans
connaissances spéciales. Certains devenaient techniciens, d’autres instructeurs
militaires, le reste ordonnances. Le fort était leur foyer. Eussent-ils pris
leur retraite dans l’un des Keeps qu’ils seraient morts d’ennui.


Quant à Briggs, il n’était pas sorti du rang, il ignorait
tout de la stratégie, de l’artillerie, mais il savait se battre. Il servait
dans les Doones depuis quarante ans, dont vingt-cinq dans l’active. Il
atteignait la soixantaine à présent ; sa silhouette trapue était
légèrement voûtée comme celle d’un vieil ours et son visage sans grâce était
couturé de cicatrices.


— « Bien, maintenant, voulez-vous faire couler la
douche ? »


Briggs s’en fut de son pas lourd, et Scott, dépouillé de ses
vêtements souillés et trempés, le suivit. Il se prélassait sous le jet cinglant,
d’abord d’eau chaude et savonneuse, ensuite d’alcomix, et enfin d’eau naturelle,
d’abord chaude, puis froide. Lorsque le capitaine se fut étendu sur la couche, ce
fut au tour de Briggs d’intervenir : il versa une solution calmante dans
ses yeux douloureux, lui fit subir un rapide mais vigoureux massage, combinant
les traitements ostéopathique et kinésithérapeutique, braquant sur son corps
les rayons de lampes revitalisantes, et lui administrant une injection
hypodermique destinée à neutraliser les toxines produites par la fatigue. Lorsque
l’ordonnance eut terminé, Scott était prêt à reprendre son service avec un
cerveau lucide et un corps reposé.


Briggs apparut avec des vêtements frais, « J’ai fait
nettoyer votre uniforme, mon capitaine. Inutile de le jeter à présent. »


— « C’est impossible à nettoyer, » dit Scott
en passant un gilet, « lorsqu’on s’est roulé dans la boue. Mais qu’il soit
fait selon votre désir. Je n’en aurai plus besoin bien longtemps. »


L’ordonnance qui boutonnait la tunique de l’officier, s’interrompit
un instant, « Est-ce possible, mon capitaine ? »


— « Oui. Je vais donner ma démission. »


— « Vous allez changer de Compagnie, mon capitaine ? »


— « Ne montez pas sur vos grands chevaux, »
répondit Scott. « Il ne s’agit pas de cela. Que feriez-vous si c’était le
cas ? Vous me feriez passer en conseil de guerre pour me fusiller de vos
propres mains, à l’aube ? »


— « Non, mon capitaine. Je vous demande pardon, mais
j’ai pensé que vous étiez devenu subitement fou. »


— « Dieu seul est capable de dire pourquoi je vous
supporte, » dit Scott. « Vous êtes beaucoup trop indépendant. Il n’y
a pas la moindre place pour des idées nouvelles dans cette tête de bois qui est
la vôtre. Vous êtes la quintessence même du dogmatisme. »


Briggs hocha la tête. « Probablement, mon capitaine. Lorsqu’un
homme a vécu pendant aussi longtemps que moi selon certaines règles et que ces
règles se sont avérées efficaces, il me semble qu’il peut devenir dogmatique. »


— « Quarante ans pour vous – environ douze pour
moi. »


— « Vous avez monté vite capitaine. Un jour vous
serez cinc à la Compagnie. »


— « C’est vous qui le dites. »


— « Vous venez, sur la liste, immédiatement après
le cinc Rhys. »


— « Mais je ne ferai plus partie des Doones. »
affirma Scott. « Mettez-vous bien cela dans la tête. »


L’ordonnance poussa un grognement « Je ne vois pas très
bien, mon capitaine. Si vous ne rejoignez pas une autre Compagnie, où diable
pourrez-vous bien aller ? »


— « Avez-vous jamais entendu parler des Keeps ? »


Briggs se permit de renâcler respectueusement. « Bien
sûr que si, capitaine. Ils sont épatants pour tirer une bordée, mais… »


— « Je vais vivre dans le Keep de Montana. »


— « Les Keeps ont été construits grâce à des
hommes et des machines. J’ai participé à l’érection du fort de Doone. Le
plastique dont il est fait est mêlé de sang. Nous devions tenir la jungle en
respect pendant que les techniciens travaillaient. Huit mois, mon capitaine, et
jamais un jour ne s’est écoulé sans qu’une attaque ou une autre ne se soit
produite. Et à cette époque toute attaque amenait de la « casse ». Nos
retranchements ne s’élevaient qu’à hauteur de poitrine. Les navires
effectuaient des tirs de barrage, mais aucun barrage n’est infranchissable. Ça
c’était de la bagarre. »


Scott tendit la jambe pour permettre à Briggs de lacer ses
bottes. « Une sacrée bagarre, je le sais. » Il abaissa son regard sur
le crâne à demi chauve de l’ordonnance, dont la peau brune était parsemée de
cheveux blancs.


— « Vous le savez, mais vous n’y étiez pas, mon
capitaine. Moi, si. D’abord, nous avons déblayé à la dynamite. Nous avons
débroussaillé un demi-cercle afin de nous permettre d’y creuser des
retranchements à hauteur de poitrine. Derrière nous, se trouvaient les
techniciens, qui élevaient un mur de plastique aussi rapidement qu’ils le
pouvaient. Les canons avaient été débarqués sur des péniches. Au large étaient
rangés les vaisseaux de ligne. Nous entendions les obus siffler au-dessus de
nos têtes – et ce vacarme était plus doux à nos oreilles que la musique la plus
suave, car nous savions que tout irait bien tant que durerait le barrage. Mais
on ne pouvait le maintenir jour et nuit. Et alors la jungle se déchaînait. Pendant
des mois l’odeur du sang plana au-dessus du retranchement, et cela attirait les
ennemis. »


— « Mais vous les avez tenus en respect. »


— « Et comment ! Addison Doone était notre
cinc à cette époque-là. Il avait formé la compagnie plusieurs années auparavant,
mais nous ne possédions pas de fort. Doone combattait dans nos rangs. Même qu’un
jour, il m’a sauvé la vie. Quoi qu’il en soit, nous avons fini par construire
le fort – ou plutôt les techniciens l'ont construit. Je n’oublierai jamais
notre enthousiasme lorsque le premier gros canon a tiré son premier obus du
sommet de la muraille qui s’était édifiée derrière nous. Il restait encore pas
mal de choses à faire, mais lorsque ce premier obus fut tiré, nous avons
compris que la partie était gagnée. »


Scott inclina la tête. « En somme, vous considérez un
peu le fort comme votre propriété, je suppose ? »


Briggs parut intrigué. « Le fort ? Il ne
signifie pas grand-chose, mon capitaine. Des forts, il y en a en quantité. C’est
plus que cela ; comment vous expliquer ? C’est le fait de voir la
flotte au large, de former les nouveaux conscrits – de porter les anciens
toasts au mess – de savoir que… » Il demeura court.


Scott eut un sourire ironique. « En somme, vous ne
savez pas, n’est-ce pas, Briggs ? »


— « Je ne sais pas quoi, mon capitaine ? »


— « Pourquoi vous restez ici. Pourquoi vous n’arrivez
pas à croire que je m’en vais. »


Briggs eut un petit haussement d’épaules. « Eh bien, parce
que ce sont les Doones, » dit-il. « C’est tout, mon capitaine. Rien d’autre. »


— « Et quelle importance les Doones auront-ils
dans quelques centaines d’années ? »


— « Aucune, sans doute. Mais ce n’est pas notre
affaire d’y penser. Nous sommes des Compagnons de Doone et c’est tout. »


Scott ne répondit pas. Il aurait pu mettre facilement en
évidence le caractère fallacieux de l’argument de Briggs, mais à quoi bon ?
Il se leva, tandis que l’ordonnance pourchassait sur sa tunique d’invisibles
grains de poussière.


— « Tout est en ordre, mon capitaine. »


— « Bien, Briggs. Toutefois, je dois encore
participer à une dernière bagarre. Je vous rapporterai un souvenir, hein ? »


L’ordonnance salua en souriant. Scott sortit frais et dispos.
Intérieurement, il se gaussait des fausses valeurs qu’il devait prendre au
sérieux. Bien sûr, beaucoup d’hommes étaient morts pendant la construction du
fort de Doone. Mais cela suffisait-il pour créer une tradition ? Quelle
était la valeur du fort ? Dans quelques siècles, il serait sans objet. À
ce moment, il deviendrait une relique du passé. La civilisation poursuivait sa
marche en avant et c’est tout juste si elle tolérait actuellement l’existence
de l’armée.


Alors, à quoi bon ? Pour exister, le sentiment devait s’appuyer
sur des raisons valables. Les Francs Compagnons luttaient, sauvagement, obstinément,
en déployant une valeur insensée et tout cela pour mieux se détruire eux-mêmes.
Les raisons qui faisaient autrefois de la guerre une nécessité inéluctable, avaient
disparu.


Oui, à quoi bon ? Sur toute la surface de Vénus, les
lumières des grands forts s’éteignaient les unes après les autres – pour ne
plus jamais reparaître – fût-ce au bout de mille générations !



V


Le fort était une unité entièrement autonome, d’un caractère
plus militaire que social. Le besoin ne se faisait pas sentir d’une politique
agraire puisqu’un siège en règle était pratiquement impensable. Les provisions
de bouche pouvaient toujours être amenées des Keeps, par eau et par air.


Mais la production militaire était importante et les
techniciens jouaient un rôle de premier plan dans la vie du fort, depuis les
chercheurs de physique expérimentale jusqu’aux soudeurs spécialisés. Il y avait
toujours des trous à boucher dans les effectifs, car la bataille suppose
toujours des pertes en vies humaines. Il était d’autre part nécessaire de
maintenir les armes à la pointe du progrès et d’en découvrir des nouvelles de
plus en plus perfectionnées. Mais stratégie et armement étaient d’importance
égale. Il n’était pas sans exemple qu’une flotte inférieure en nombre se soit
assuré la victoire sur des forces écrasantes, en faisant usage de psychologie
pratique.


Scott trouva le lieutenant Bienne aux docks, surveillant le
lancement d’un nouveau sous-marin. Apparemment Bienne n’avait pas encore
surmonté sa colère, car, en saluant, il tourna vers le capitaine un visage
sombre et renfrogné.


— « Bonjour, lieutenant, » dit Scott. « Je
suis en tournée d’inspection. Êtes-vous libre ? »


Bienne acquiesça. « Pas grand-chose à faire. »


— « Simple routine, je suppose. Nous avons
terminé ce sous-marin juste à temps, hein ? »


— « Oui. » Bienne ne pouvait dissimuler son
plaisir à la vue du fin vaisseau, aux lignes racées, qui commençait à glisser
sur sa rampe de lancement. Scott lui-même sentit son pouls s’accélérer en
voyant le navire pénétrer dans les flots dans un énorme rejaillissement d’écume,
pour s’immobiliser bientôt, avec souplesse, au milieu des vagues. Il leva les
yeux vers l’endroit où les grands vaisseaux de ligne étaient à l’ancre : douze
monstres gris-vert aux épais blindages de métal. Chacun d’entre eux comportait
des rampes de lancement pour planeurs, mais pour l’instant les appareils à
ailes rétractables étaient emmagasinés dans l’entrepont. Des destroyers de dimensions
plus modestes se tenaient, tels des loups efflanqués, au milieu des navires de
bataille. Il y avait également deux porte-avions rapides, chargés de planeurs
et d’hydroglisseurs. Il y avait des navires lance-torpilles et un moniteur aux
lignes basses, inexpugnable, puissamment armé, mais lent. Seul, un coup de
plein fouet pouvait mettre hors de combat un moniteur, mais ces colosses
avaient leurs inconvénients. La bataille était généralement terminée lorsqu’ils
parvenaient sur le théâtre des opérations. Comme tous les moniteurs, ce dernier
– l’Armageddon – était construit sur le principe de la baleine rorqual, couvert,
à l’exception des embrasures de tir, par une sorte de couvercle de soupière, solidement
contreventé de l’intérieur. L’Armageddon était divisé en séries de
compartiments, et possédait plusieurs groupes propulseurs auxiliaires, si bien
que, différent en cela du légendaire Rover, lorsqu’un moniteur mourait, il
ne mourait pas complètement. C’était en effet un véritable dinosaure. Vous
pouviez lui faire sauter la tête et il continuait à se battre à coups de
griffes et de queue. Ses lourds canons compensaient en mobilité le peu de maniabilité
du géant – mais la plus grande difficulté consistait à mener le moniteur sur le
lieu du combat. Il était déplorablement lent.


Scott plissa le front. « Nous allons combattre
au-dessus de Venus Deep, n’est-ce pas ? »


— « Oui, » acquiesça Bienne. « Le
programme n’a pas changé. Les Helldivers font déjà route vers le Keep de
Montana, et nous les intercepterons au-dessus du Deep. »


— « À quand est fixée l’heure H ? »


— « À zéro heure, cette nuit. »


Scott ferma les yeux, traçant la route des navires sur une
carte mentale. Pas fameux. Lorsque le champ de bataille se trouvait dans le
voisinage d’un groupe d’îles, il était parfois possible à un moniteur de s’approcher
sous le couvert de l’archipel, mais cette ruse serait impraticable dans la prochaine
bataille. Dommage… En effet la Compagnie des Helldivers formait une unité
puissante que venait encore de renforcer sa récente fusion avec la Légion d’O’Brien,
Même avec le concours des Mobs, il était difficile de préjuger de l’issue de la
bagarre. L’Armageddon pourrait constituer le facteur décisif.


— « Je me demande… » dit Scott. « Non. Ce
serait impossible. »


— « Quoi ? »


— « De camoufler l’Armageddon. Si les
Helldivers voient apparaître le moniteur, ils se replieront plus vite que ce
sabot et celui-ci sera incapable de les suivre. Je me demandais si l’on ne
pourrait pas l’introduire sur le champ de bataille à l’insu de l’ennemi. »


— « Il est déjà camouflé. »


— « Vous parlez de la peinture ? Cela n’empêchera
pas de le repérer. Non, il m’est venu l’idée farfelue de le déguiser en île ou
en baleine morte. »


— « Il est trop gros pour qu’on puisse le prendre
pour une baleine, et une île flottante pourrait paraître suspecte. »


— « Ouais. Mais si nous pouvions faire intervenir l'Armageddon
sans provoquer la fuite de l’ennemi… Hum, les moniteurs ont la réputation
de chavirer, n’est-ce pas ? »


— « En effet. Leurs superstructures sont trop
lourdes. Mais un moniteur ne peut combattre la tête en bas. Votre idée n’est
pas tellement brillante, capitaine. » Une lueur d’ironie passa dans les
yeux enfoncés de Bienne. Scott poussa un grognement et tourna le dos.


— « Très bien. Allons faire un tour. »


La flotte était prête. Scott se rendit aux ateliers. Il
apprit que plusieurs navires étaient en cours de construction, mais qu’ils ne
seraient pas terminés pour zéro heure. En compagnie de Bienne il poursuivit son
inspection jusqu’aux laboratoires. Rien de nouveau. Pas d’imprévus. Pas de
surprises. La machine tournait sur des rouages bien huilés.


Mais au moment où l’inspection prit fin, Scott tenait déjà
son idée. Il rendit la liberté à Bienne et s’en fut trouver le cinc Rhys. Celui-ci
était dans son bureau et mettait fin à un entretien téléphoné, lorsque Scott
parut.


— « Je viens de parler à Mendez, » dit Rhys.
« Les Mobs rencontreront notre flotte à cent milles au large de la côte. Bien
entendu, ils seront sous nos ordres. C’est un homme de valeur, ce Mendez, mais
je n’ai pas entière confiance en lui. »


— « Vous n’envisagez pas une trahison, chef ? »


Le cinc Rhys exprima son doute par une série de bruits.
« Brutus est un homme honorable. Non, il sera fidèle à sa parole. Mais je ne
jouerais pas aux cartes avec Mendez. En tant que Franc Compagnon, on peut avoir
confiance en lui. Personnellement… Eh bien, comment vont les choses ? »


— « Tout va très bien, chef. Il m’est venu une
idée à propos de l’Armageddon. »


— « Je voudrais bien que ce fût mon cas, »
avoua Rhys franchement. « Je n’arrive pas à trouver le moyen d’amener
ce damné sabot sur le champ de bataille. Les Helldivers le verront venir et
nous entraîneront sur un autre champ d’opérations. »


— « Je pensais à un camouflage. »


— « Un moniteur est un moniteur. On ne peut pas s’y
tromper. On ne peut pas le faire ressembler à autre chose. »


— « À une exception près, chef. On peut le faire
ressembler à un moniteur hors de combat. »


Rhys se renversa sur son siège et leva sur Scott un regard
surpris. « Tiens, c’est intéressant. Continuez. »


— « Regardez, chef. » Le capitaine saisit un
stylo et traça la silhouette d’un moniteur sur un bout de papier. « Au-dessus
de la surface, le moniteur affecte la forme d’un dôme. Les parties immergées
sont quelque peu différentes, surtout en raison de la quille. Pourquoi ne
pourrions-nous pas construire de fausses superstructures sur le moniteur – le
munir d’une fausse quille de façon à donner l’illusion qu’il a chaviré ? »


— « Une telle transformation est-elle possible ? »


— « Chacun connaît le point faible des
moniteurs – on sait qu’ils chavirent parfois sous le feu. Si les Helldivers
voyaient dériver vers eux un Armageddon la quille en l’air, ils en
concluraient évidemment que le sabot est hors de combat. »


— « L’idée est farfelue, » dit Rhys, « mais
ce sont parfois les idées farfelues qui donnent les meilleurs résultats. »
Il donna immédiatement des ordres concis dans le téléphone hertzien. « C’est
compris ? Bon. Mettez en route l'Armageddon dès que le matériel
nécessaire aura été monté à bord. Les modifications seront opérées en mer. Il n’y
a pas de temps à perdre. Si nous faisions entrer le vaisseau en cale sèche, il
ne pourrait jamais rejoindre la flotte. »


Le cinc coupa la communication et son visage parcheminé et
couturé se plissa en un sourire. « J’espère que tout ira bien. Nous
verrons. »


Il fit claquer ses doigts. « J’allais oublier. Le neveu
du président Crosby – Kane ? – il vous accompagnait au moment ou l’hydroglisseur
a coulé, n’est-ce pas ? Je me suis demandé si je ne pourrais pas le
dispenser du stage normal d’entraînement. Comment s’est-il comporté dans la
jungle ? »


— « Excellemment, » dit Scott. « J’avais
l’œil sur lui. Il fera un bon soldat. »


Rhys jeta un coup d’œil perçant sur le capitaine. « Et
en matière de discipline ? J’avais l’impression que c’était là son point
faible. »


— « Je n’ai pas eu à me plaindre. »


— « Ah ? Dans ce cas, tant mieux. L’esprit
qui règne dans l’unité de Starling exerce un effet pernicieux sur les plus
solides, à plus forte raison sur un garçon mal dégrossi dans le métier. À
propos de Starling, le cinc Mendez était informé qu’il utiliserait, dit-on, l’énergie
atomique ? »


— « Non, chef. Si c’est vrai, Starling fait preuve
d’une remarquable discrétion. »


— « Nous ferons une enquête après la bataille. Nous
ne pouvons permettre ce genre de chose – un premier holocauste a largement
suffi. N’est-il pas effrayant d’avoir perdu la Terre et décimé la race ? Un
nouveau cataclysme ne laisserait pas un seul survivant. »


— « Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup à
craindre ce danger. Sur Terre, ce sont les grandes centrales atomiques qui ont
échappé au contrôle. Pour mettre les choses au pire, Starling ne disposerait
tout au plus que d’armes portatives, individuelles. »


— « C’est vrai. Elles seraient
insuffisantes pour faire sauter un monde. Mais vous connaissez la règle absolue :
pas d’énergie atomique sur Vénus. »


Scott acquiesça.


— « Eh bien, c’est tout. » Rhys le congédia
du geste. « Je vous souhaite un ciel clair. » Propos qui, sur cette
planète perpétuellement enveloppée de nuages, ne manquait pas d’ironie.


Après le repas au mess, Scott rentra à ses quartiers, pour
prendre un bref repos en fumant une cigarette. Il écarta d’un geste la
proposition que fit Briggs de lui administrer un massage et envoya l’ordonnance
à la cantine, pour prendre du tabac. « Surtout ramenez-moi du Twenty Star.
Je ne veux pas de ces feuilles de choux hydroponiques. »


— « Je connais la marque que vous aimez, »
dit Briggs d’un air blessé en quittant la pièce. Scott se renversa dans un
fauteuil en poussant un soupir.


L’heure H à zéro heure. Ce serait la dernière qu’il
connaîtrait désormais. Durant toute la journée, il avait eu conscience d’accomplir,
pour la dernière fois, les mille tâches de son service.


Il revint en esprit au Keep de Montana. Il revivait les
instants qu’il avait passés en compagnie d’Ilène dans cette Olympe, en pleins
nuages. Chose curieuse, il éprouvait de la peine à retrouver les traits de la
jeune fille. Peut-être n’était-elle qu’un symbole… que son apparence n’avait
pas d’importance ? Pourtant elle était ravissante.


Ravissante comme l’était Jeana, mais dans un genre différent.
Scott reporta son regard sur la photo tridimensionnelle, en couleurs naturelles,
posée sur son bureau. Il se pencha et pressa le minuscule bouton. Aussitôt l’image
de Jeana s’anima. Ses lèvres s’écartèrent en un sourire.


Sa voix, bien qu’atténuée, avait un timbre tout à fait
naturel.


— « Bonjour, Brian, » dit l’enregistrement.
« J’aimerais être près de vous en ce moment. Je vous offre ce présent. »
L’image lui envoya un baiser et reprit son immobilité.


Scott poussa un nouveau soupir. Jeana était de ce genre de
personnes dont on peut dire qu’elles sont « confortables ». Mais… on
ne pouvait lui demander de changer. C’était probablement au-dessus de ses
forces. Ilène n’était peut-être pas moins dogmatique, mais elle représentait la
vie dans les Keeps – et c’était précisément ce à quoi Scott aspirait à présent.


Ilène menait une vie artificielle, mais elle le reconnaissait
honnêtement. Elle n’ignorait pas qu’elle était fondée sur des valeurs fausses. Du
moins ne prétendait-elle pas, comme les Francs Compagnons, posséder un idéal
pour lequel elle aurait volontiers sacrifié sa vie. Bien des hommes étaient
morts durant la construction du fort de Doone et ce fait avait pris une
profonde signification dans l’esprit de Briggs. Il ne s’était jamais posé la
question : pourquoi ? Pourquoi étaient-ils morts ? Et
avant tout, pour quelles raisons avait-on construit le fort de Doone ? Pour
la guerre. Et la guerre était condamnée.


Il faut croire à un idéal pour y consacrer sa vie. Il faut
être persuadé que l’on participe à la survivance d’un idéal – lorsqu’on arrose
une plante de son sang, c’est dans l’espoir qu’elle fleurira un jour. Il y
avait beau temps que la rouge fleur de Mars s’était épanouie. Les vers d’un
vieux poème lui revinrent à la mémoire :


Une chose est certaine, le reste n’est que mensonge.

Le bouton devient fleur et puis meurt à jamais.


Rien de plus vrai. Mais les Francs Compagnons s’obstinaient
aveuglément à prétendre que la fleur n’avait rien perdu de son éclat et
refusaient d’admettre que les racines mêmes en étaient flétries, exsangues, et
tout juste capables de pomper le sang sacrifié à sa soif sans espoir.


De nouvelles fleurs ne cessaient d’éclore, de nouveaux
boutons de s’ouvrir. Mais c’était dans les Keeps et non dans les grands forts, voués
à une déchéance certaine. L’hiver était venu, et tandis que se fanaient les
fleurs de la saison dernière, les bourgeons du prochain printemps commençaient à
frémir sous la poussée d’une sève nouvelle. La vie suivait son cours, insatiable,
impitoyable. La vie, qui tirait sa substance des pétales pourrissants de la
rose guerrière.


Néanmoins la comédie se poursuivait, dans les forts côtiers
qui montaient la garde au-dessus des Keeps. Scott grimaça de dégoût. Folie
aveugle et stupide ! Il était avant tout un homme et non un soldat. Un
homme est essentiellement un hédoniste, qu’il s’identifie ou non à sa race.


Scott ne le pouvait pas. Il ne participait pas de la culture
sous-marine et ne pourrait jamais y parvenir. Mais il pouvait se perdre dans le
reflux hédoniste des Keeps, cette écume qui recouvre toujours toute entité
sociale. Avec Ilène, il pourrait du moins rechercher le bonheur sans éprouver
pour sa conduite ce mépris ironique et amer qu’il connaissait depuis si
longtemps. Le mépris qui suscitait en lui cette faiblesse sentimentale, qui le
poussait à servir un idéal auquel il ne croyait pas.


Ilène était honnête. Elle se savait damnée, car
malheureusement elle était douée d’intelligence.


Ma foi, pensa Scott, ils formeraient un couple bien assorti.


Scott leva les yeux au moment ou le lieutenant Bienne
entra dans la pièce. Le visage amer de l’officier, qui semblait taillé dans l’acajou,
était écarlate sous son hâle. Ses paupières voilaient des yeux brillants de
colère. Il repoussa la porte-draperie derrière lui, vint se planter devant
Scott et le fixa d’un regard mauvais tout en se balançant sur ses talons.


Soudain, il lui lança une insulte d’une grossièreté
inqualifiable.


Le capitaine, se leva, l’estomac noué par une fureur glacée.
« Vous êtes ivre, Bienne, » dit-il d’une voix contenue, « Sortez
immédiatement. Retournez à vos quartiers. »


— « Et comment donc… petit soldat de plomb que
vous êtes ! Vous aimez bien donner des ordres, n’est-il pas vrai ? Et
porter des coups en traître. J’en ai par-dessus la tête, capitaine Brian Scott. »


— « Ne faites pas l’imbécile ! Je n’ai pas
plus de sympathie pour vous que vous n’en avez pour moi. Mais cela n’a rien à
voir avec le service. Je vous ai recommandé pour ce poste. »


— « Vous mentez, » dit Bienne qui tituba
légèrement, « Les hypocrites me donnent envie de vomir. »


Scott pâlit et la cicatrice qui barrait son menton devint
écarlate. Bienne fit un pas en avant Il n’était pas assez ivre pour avoir perdu
ses réflexes. Son poing se détendit soudain et vint frapper durement la
mâchoire du capitaine, lui causant une douleur fulgurante.


L’allonge de Scott était inférieure à celle du lieutenant. Comme
l’autre lui décochait un large crochet, il se baissa et lui porta un coup très
sec à la pointe du menton. Bienne fut projeté en arrière, vint heurter le mur
avec fracas, puis s’effondra lentement sur lui-même et demeura inerte, le
menton dans la poitrine.


Tout en se frottant les articulations, Scott se pencha. Légèrement
inquiet, il mit un genou en terre et procéda à un examen rapide. Le lieutenant
était simplement assommé.


À ce moment, Briggs fit son apparition et ne manifesta pas
la moindre surprise en apercevant le corps inanimé. Cette parfaite ordonnance
se dirigea vers la table et se mit en devoir de regarnir le pot à tabac du
capitaine.


Scott faillit laisser échapper un rire.


— « Briggs ? »


— « Oui, mon capitaine ? »


— « Le lieutenant Bienne a été victime d’un léger
accident. Il a… glissé. Son menton a dû porter sur un meuble. D’autre part, il
est un peu dans les vignes du Seigneur. Occupez-vous de lui, voulez-vous ? »


— « Avec plaisir, mon capitaine. » Briggs
hissa le corps de Bienne sur ses robustes épaules.


— « Heure H à zéro heure. Il faut que le
lieutenant ait rejoint le Flintlock à ce moment. Et en son état normal. C’est
possible ? »


— « Certainement, mon capitaine, » dit Briggs
et il sortit.


Scott retourna à son fauteuil et bourra sa pipe. Il aurait
dû mettre le lieutenant aux arrêts. Mais… après tout, il s’agissait d’une
affaire personnelle. On pouvait passer sur certaines incartades, et Bienne
était un homme précieux au moment de l’action. Scott nourrit un moment le vague
espoir qu’un projectile ferait sauter la tête épaisse du lieutenant.


Quelques instants plus tard, il secoua sa pipe et sortit
pour procéder à une dernière inspection.


À zéro heure, la flotte entière leva l’ancre. Lorsque l’aube
pointa à l’horizon, les Doones s’approchaient de Venus Deep.


Les vaisseaux des Mobs étaient déjà venus se joindre à eux. Cette
flotte se montait à sept vaisseaux de ligne avec leur escorte habituelle de
croiseurs, de destroyers et un porte-avions. Pas de moniteur. Le Mob n’en avait
plus – il avait chaviré deux mois plus tôt et se trouvait toujours en
réparation.


Les deux flottes combinées avaient adopté la formation en
croissant, dont l’aile gauche, commandée par Scott, se composait de son propre
navire le Flintlock, de l'Arquebus, de l'Arrow, et du Misericordia,
tous vaisseaux Doones. Deux navires Mobs se trouvaient également dans sa
formation, le Navaho et le Zuri, ce dernier commandé par le cinc
Mendez. Scott avait à sa disposition un « porte-avions, le second se
trouvant à l’aile droite. Il y avait en outre les unités légères.


Au centre étaient alignés les vaisseaux de ligne, Arbalest,
Lance, Gatling et Mace de même que trois des bateaux de Mendez. Le
cinc Rhys, à bord du Lance, dirigeait les opérations. Quant au moniteur Armaggedon,
il s’époumonait vaillamment, très loin en arrière, dissimulé dans le
brouillard.


Scott se trouvait dans son poste de commandement, entouré de
ses écrans de télévision et de ses tableaux de commande. Six opérateurs étaient
perchés sur des tabourets, devant leurs appareils, prêts à entrer en action, sitôt
que les ordres parviendraient à leurs écouteurs. Dans le fracas de la bataille,
les ordres donnés en voix normale, arrivaient souvent à se perdre et c’est
pourquoi Scott portait un microphone sur la poitrine.


Ses yeux parcoururent les écrans rangés en demi-cercle
autour de lui.


— « Toujours aucun rapport en provenance des
planeurs ? »


— « Non, mon capitaine. »


— « Passez-moi l’état-major des éclaireurs
aériens. »


L’un des écrans s’anima. Un visage apparut.


— « Votre rapport ? »


— « Encore rien, capitaine. Attendez. » On
entendit un grondement de tonnerre lointain. « Les détecteurs sont entrés
en contact avec un faisceau hertzien, directement au-dessus de nos têtes. »


— « Des planeurs ennemis dans les nuages ? »


— « Apparemment. Nous l’avons perdu pour l’instant. »


— « Essayez de le retrouver. »


Pour ce qu’ils y gagneraient ! Les appareils motorisés
pouvaient facilement se détecter, lorsqu’ils vous survolaient, mais pour les
planeurs, c’était une autre histoire. Il n’y avait aucune autre façon de
révéler leur présence qu’en pointant un détecteur directement sur leur faisceau
hertzien – ce qui équivalait à chercher une aiguille dans une meule de foin. Heureusement,
les planeurs ne portaient pas de bombes.


— « Un rapport est annoncé, capitaine. Il provient
de l’un de nos planeurs. »


Un visage parut sur un autre écran. « Ici pilote de
planeur, capitaine. Nous avons repéré l’ennemi. »


— « Bien. Branchez le faisceau à infrarouges. Quel
secteur ? »


— « V.D. huit cent sept nord-ouest, vingt et un. »


— « Donnez-moi le cinc Rhys et le lieutenant Geer
sur faisceau hertzien. Et le cinc Mendez, » dit Scott dans son microphone
de poitrine.


Trois nouveaux écrans s’animèrent, faisant apparaître les
visages des trois officiers.


— « Branchez le pilote. »


Quelque part au-dessus de Venus Deep, le pilote du planeur
dirigeait son appareil dans la couche de nuages, cependant que le faisceau de
sa caméra à infrarouges, traversant la purée de pois, donnait l’image de l’océan.
Les navires apparurent en formation de combat, sur l’écran.


Scott reconnut les unités, qu’il nomma mentalement. L’Orion,
le Sirius, le Vega, le Polaris… Puis des navires plus
légers, en quantité impressionnante.


— « Notre infériorité numérique est écrasante, »
dit le cinc Rhys. « Cinc Mendez, vos détecteurs de sous-marins sont-ils
entrés en action ? »


— « Oui. Toujours rien à signaler. »


— « La bataille commencera dans une demi-heure, environ.
Nous avons repéré l’ennemi et lui-même nous a sans doute repérés. »


— « Très bien. »


Les images disparurent sur tous les écrans. Scott s’installa
sur son siège, frais et dispos. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’attendre,
et se tenir prêt à faire face à l’imprévu.


L’Orion et le Véga étaient les navires les
plus puissants des Helldivers et surpassaient largement tous ceux que les
Doones ou les Mobs pouvaient mettre en ligne.


Le cinc Flynn se trouvait sans doute à bord de l'Orion. Les
Helldivers possédaient un moniteur, mais les détecteurs à infrarouges n’avaient
pu relever sa présence. Le colosse n’arriverait sans doute pas à temps sur le
champ de bataille.


Même dans ce cas, les Helldivers disposaient d’une
supériorité numérique écrasante en bâtiments de surface. De plus, leur flotte
sous-marine constituait un facteur important dans la lutte. Les détecteurs de
sous-marins du cinc Mendez compenseraient peut-être – probablement même – cet
avantage. Mais pas de façon décisive, toutefois.


L’Armaggedon pourrait faire pencher la balance en
faveur des Doones, intervenir au moment crucial. Pour l’instant, le moniteur
camouflé se traînait lourdement dans les vagues, à bonne distance de l’escadre.


Le lieutenant Bienne apparut sur l’un des écrans. Il s’était
mué en un robot discipliné et expérimenté, oubliant pour un temps ses
animosités personnelles. Tel était l’effet que produisait l’action sur un
militaire de carrière.


Scott, d’ailleurs, n’en attendait pas moins de lui, et c’est
avec une voix rigoureusement impersonnelle qu’il répondit à l’appel de Bienne.


— « Les hydroglisseurs sont prêts à prendre le
départ, capitaine. »


— « Lancez-les dans quinze minutes. Portez sur l’aile
gauche tous les transports d’hydroglisseurs. »


— « À vos ordres. »


Le silence s’établit pendant quelque temps. L’explosion d’une
bombe déclencha chez le capitaine un réflexe immédiat. Il interrogea les écrans.


Un nouveau visage apparut. « Les Helldivers ouvrent le
feu. Ils règlent leur tir. Leurs planeurs doivent nous survoler. Nous ne
parvenons pas à les repérer. »


— « Que les hommes se mettent à l’abri. Opérez un
tir de barrage d’essai. Préparez-vous à riposter. Contactez nos pilotes qui
survolent les Helldivers. »


Le combat était engagé – désormais l’incessant grondement de
l’artillerie ne s’arrêterait plus avant que le dernier obus ait été tiré. Le
cinc Rhys reparut sur l’écran.


— « À vos ordres, chef. »


— « Harcelez l’ennemi. Pour l’instant, nous ne
pouvons faite grand-chose. Adoptez la formation R-8. »


— « Nous avons coulé trois sous-marins ennemis. Nos
détecteurs sont réglés en haute fréquence. »


— « Limitez la portée, de telle sorte que nos
propres sous-marins se trouvent hors de la sphère d’influence. »


— « C’est déjà fait. L’ennemi utilise des grenades
magnétiques de profondeur, pour établir un barrage sous-marin devant les unités
en progression. »


— « Je vais parler au commandant de la flotte
sous-marine. » Rhys coupa la communication. Scott prêtait l’oreille à la
fureur croissante des explosions. Il ne distinguait pas le clap-clap
caractéristique des rayons calorifiques, mais la distance était encore trop
grande pour permettre à ces armes imprécises, quoique puissantes, d’entrer en
action. Il fallait du temps pour qu’un rayon calorifique atteignît sa température
de fonctionnement et pendant ce temps, un projectile bien placé pouvait faire
sauter les lentilles du projecteur.


— « On signale qu’un coup direct a frappé le
destroyer Bayonet, mon capitaine. »


— « Étendue des dommages ? »


— « Le navire n’est pas hors de combat. Rapport
complet suivra. »


Un peu plus tard, le pilote d’un planeur intervint sur le
faisceau.


— « Un obus a frappé le Polaris, mon
capitaine. »


— « Transmettez l’image. »


L’image du vaisseau de ligne des Helldivers apparut sur l’écran.
Une partie de ses structures avaient été rasées, mais il était encore en mesure
de combattre. Les deux adversaires commençaient à régler leur tir, en dépit de
la brume qui les empêchait de se voir mutuellement, mais ils se rapprochaient l’un
de l’autre.


Le fracas de l’artillerie augmentait d’intensité. Le
calcul des trajectoires était rendu plus complexe par les vents violents régnant
sur Vénus, néanmoins un pointage précis demeurait possible. Scott hocha farouchement
la tête lorsqu’une explosion secoua le Flintlock.


Cette fois, ils étaient au cœur de la bataille. Dans son
poste de commandement, qui était le cerveau du navire, il était aussi exposé
aux coups de l’ennemi que le premier artilleur venu. Les écrans étaient ses
yeux.


Grâce aux rayons infrarouges, le capitaine, enfermé dans son
poste de commandement, avait une vue plus précise de la situation que n’aurait
pu lui fournir une vision directe à partir de la passerelle. Une silhouette
émergea de la purée de pois, et Scott le souffle coupé, reconnut la silhouette
du vaisseau de ligne Doone, le Misericordia. Il avait quitté la
formation. Le capitaine se servit de son microphone de poitrine pour le
rappeler sèchement à l’ordre.


Les hydroglisseurs prenaient à présent le départ, frelons
rapides qui allaient bientôt harceler la flotte ennemie. Dans l’un d’eux avait
pris place Norman Kane. L’image d’Ilène apparut un instant devant ses yeux, qu’il
chassa immédiatement d’un effort de volonté. Le moment était mal choisi pour
une telle évocation.


Ce n’était pas lorsque la bataille faisait rage qu’il
fallait penser aux douceurs de la paix.


Les avant-gardes des Helldivers firent leur apparition sur
les écrans. Le cinc Mendez appela :


— « Onze nouveaux sous-marins signalés. L’un d’eux
a glissé entre nos doigts. Semble à proximité du Flintlock. Larguez
grenades de profondeur. »


Scott inclina la tête et obéit.


Un chapelet d’explosions sourdes ébranla le navire. Bientôt
on annonça : traînées de carburant à tribord.


Bien. Quelques torpilles bien placées pouvaient faire du
ravage.


Le Flintlock roulait incessamment sous l’effet du
recul des grosses pièces de marine. Les rayons calorifiques dardaient leurs
faisceaux. Les gros navires évitaient difficilement les ondes ardentes capables
de fondre le métal comme cire au soleil, mais les hydroglisseurs, dansant sur
les lames comme des insectes irrités, lançaient une grêle de balles sur les
projecteurs. Les rayons eux-mêmes étaient invisibles et ne pouvaient être
détectés que de la cible. Les équipes photographiques travaillaient sans répit,
repérant l’origine des rayons et transmettant les informations aux hydroglisseurs.


— « Le navire ennemi Rigel hors de combat. »


Sur l’écran apparut le grand destroyer, l’étrave basse. Il s’apprêtait
à éperonner. Scott lança des ordres brefs. Le Flintlock vira bord sur
bord, faisant feu de toutes ses pièces sur le Rigel blessé à mort.


Les navires se frôlèrent de si près que les matelots de pont
du Flintlock virent le destroyer faire une embardée dans la brume. Jugeant
de son cap d’un coup d’œil, Scott tenta désespérément d’entrer en contact avec
Mendez. Il dut attendre.


— « QM – QM – Urgence ! Passez-moi le Zuni ! »


— « Voici, capitaine. »


— « Changez de cap. QM. Destroyer Rigel fonce
sur vous. »


— « Compris ! »


L’image disparut. Scott fit usage d’un détecteur. Ce qu’il
vit lui fit pousser un gémissement. Le Zuni manœuvrait à toute vitesse, mais
le Rigel était trop près… beaucoup trop près.


Le choc se produisit.


— « Enfer et damnation ! » s’écria le
capitaine. Le Zuni était hors de combat. Il fit son rapport au cinc Rhys.


— « Très bien, capitaine. Poursuivez en formation
R-8. »


Mendez apparut sur un écran. « Capitaine Scott, nous
sommes hors de combat. Je monte à votre bord. Il faut que je dirige les
opérations anti-sous-marines. Pouvez-vous mettre à ma disposition un poste de
commandement ? »


— « Oui, chef. Embarquez à bâbord, secteur 7. »


Dissimulées dans le brouillard, les flottes suivaient des
courses parallèles, les grands vaisseaux de ligne, en formation serrée, zébrant
l’intervalle de rayons calorifiques et d’obus. Les navires plus légers
quittaient par instants les rangs, mais les hydroglisseurs ronflaient comme un
nid de guêpes en colère, se battant entre eux comme des chiens, lorsqu’ils ne
harcelaient pas les gros navires. Les planeurs avaient perdu toute utilité en
combat rapproché.


Le grondement de l’artillerie et des explosions se
poursuivait sans interruption. Le Flintlock tanguait et roulait.


— « Coup au but sur l’Orion des Helldivers.
Coup au but sur Sirius. »


— « Coup au but sur l’Apache des Mobs. »


— « Quatre nouveaux sous-marins ennemis coulés. »


— « Le sous-marin X-16 des Doones ne répond plus. »


— « Le Polaris, des Helldivers, semble hors
de combat. »


— « Lancez hydroglisseurs auxiliaires numéros
dix-neuf et vingt. »


Le cinc Mendez entra, le souffle court. Scott lui indiqua un
poste de commandement auxiliaire.


— « Coup au but sur le Lance. Attendez une
minute. Le cinc Rhys est touché. »


Scott se figea : « Détails ? »


— « Un moment… Mort, capitaine. »


— « Très bien, » dit Scott au bout d’un
moment. « Je prends le commandement. Faites passer. »


Il surprit un regard de coin lancé par Mendez. Lorsque le
cinc d’une Compagnie venait à succomber, on choisissait l’une des deux
solutions suivantes : soit nommer un nouveau cinc, soit fusionner avec une
autre Compagnie. Dans ce dernier cas, Scott devait, de par son grade, assumer
provisoirement le commandement de la flotte. Plus tard, au fort de Doone, se
tiendrait une réunion au cours de laquelle une décision finale serait prise.


Mais pour l’instant, il n’y pensait guère. Rhys mort ! Le
dur, l’impassible Rhys, tué au feu ! Rhys avait contracté une union libre
avec une femme habitant l’un des Keeps. La Compagnie lui servirait une pension.
Scott n’avait jamais vu cette femme. Il se demanda tout à coup à quoi elle
pouvait bien ressembler. C’était bien la première fois qu’il faisait preuve d’une
pareille curiosité.


Les écrans s’animaient. Ses responsabilités avaient doublé à
présent… ou triplé. Bientôt, Scott aurait oublié tout ce qui ne concernait pas
directement la bataille.


Son état était comparable au premier stade de l’anesthésie –
où l’on est incapable d’évaluer le temps qui passe. Y avait-il une heure, six
heures que le combat avait commencé ? Ou seulement trente, quarante
minutes ?


— « Destroyer hors de combat – croiseur hors de
combat. Trois sous-marins ennemis en détresse… »


Cela continuait, indéfiniment. Au poste de commandement
auxiliaire, Mendez dirigeait la lutte anti-sous-marine. Où diable a bien pu
passer l’Armageddon ? se demanda tout à coup le capitaine. La
bataille sera terminée avant que cette tortue hyper-développée parvienne sur le
lieu de l’action.


Soudain l’un des écrans enregistra le signal QM. Le
mince visage à bec d’aigle du cinc Flynn, des Helldivers, apparut.


— « J’appelle le commandant en chef des Doones. »


— « Ici capitaine Scott, commandant en chef par
intérim. »


Pour quelle raison Flynn l’appelait-il ? Des flottes
ennemies ne communiquaient jamais en plein combat, sauf pour se rendre.


— « Vous utilisez l’énergie atomique, » dit
Flynn sèchement. Explications, je vous prie. »


Mendez se retourna brusquement. Scott sentit un cercle de
fer se resserrer sur son estomac.


— « Le fait s’est produit à mon insu et sans mon
approbation bien entendu, cinc Flynn. Je vous présente mes excuses. Détails ? »


— « L’un de vos hydroglisseurs a tiré un coup de
pistolet atomique sur l’Orion. »


— « Dommages causés ? »


— « Un canon de sept détruit. »


— « Une pièce de même calibre, appartenant à notre
flotte, cessera immédiatement le feu. Autres détails, cinc ?


— « Braquez votre détecteur sur Secteur Mobile 18
sud Orion pour vérification de mes dires. Vos excuses sont
acceptées. L’incident est clos et sera rayé de nos archives. »


Flynn coupa la communication. Scott pointa le détecteur sur
un hydroglisseur Doone. Il fit appel à l’agrandisseur.


Le petit engin fuyait devant le feu ennemi, se dirigeant
vers la flotte Doone et venant droit sur le Flintlock. À travers l’habitacle
transparent, il aperçut l’artilleur effondré sur son siège, inerte. Il avait la
tête à demi arrachée. Le pilote, qui tenait encore un pistolet atomique
à la main, était Norman Kane. Le sang ruisselait sur son jeune visage, tiré par
la fatigue.


Ainsi donc, l’unité de Starling disposait effectivement de l’énergie
atomique ! Kane devait avoir emporté l’arme clandestinement, au moment de
son départ. Et dans l’ivresse de la bataille, il l’avait employée contre l’ennemi.


— « Tourelle X 27, tribord, pointez vos pièces sur
un hydroglisseur Z-19-4. Feu à volonté ! »


Presque aussitôt, un obus explosa à proximité du petit engin.
Sur l’écran, Kane leva les yeux, surpris de voir sa propre artillerie le
prendre pour cible. Puis une lueur de compréhension passa dans son regard. Aussitôt
il changea brusquement de cap et se mit à zigzaguer follement pour échapper au
tir de barrage.


Scott observait la scène, les lèvres farouchement serrées. L’hydroglisseur
explosa en une pluie de débris et d’écume.


Cour martiale automatique…


Après la bataille finale, les Compagnies s’uniraient pour
écraser l’unité de Starling.


Dans l’intervalle, l’action continuait. Scott revint à ses
écrans, effaçant l’incident de son esprit.


Très graduellement, l’équilibre des forces penchait en
faveur des Helldivers. Des deux côtés on perdait des navires, mais ils étaient
plutôt hors de combat que coulés, et Scott pensait de plus en plus souvent à l’Armageddon.
Le moniteur pouvait encore faire changer l’issue de la bataille. Mais il
était encore bien loin derrière.


Scott ne sentit pas l’explosion qui dévasta le poste de
commandement. Ses sens se trouvèrent soudain abolis, sans avertissement
préalable.


Il n’avait pas pu demeurer très longtemps inconscient. Lorsqu’il
ouvrit les yeux ce fut sur un spectacle de désolation. À première vue, il crut
être l’unique rescapé de la catastrophe. Mais il ne s’agissait sûrement pas d’un
coup direct, sans quoi il n’aurait pas survécu.


Il était étendu sur le dos, immobilisé par une lourde
poutrelle. Mais tous ses os étaient intacts. Il avait bénéficié d’une chance
incroyable. Les opérateurs avaient payé le plus lourd tribut : ils étaient
tous morts, comme Scott put le constater au premier regard. Il essaya de
dégager son corps de la poutrelle par un mouvement de reptation, mais n’y
parvint pas. D’autre part, ses cris ne seraient pas entendus dans le fracas de
la bataille. Il perçut un mouvement à l’autre bout de la pièce. Le cinc Mendez
se dressa en titubant et jeta un regard autour de lui, en clignant des
paupières. Ses joues pleines étaient tachées de rouge.


À ce moment, il aperçut Scott et demeura les yeux fixes, oscillant
sur ses jambes, d’avant en arrière.


Puis il posa la main sur la crosse de son pistolet.


Scott devinait aisément ses pensées. Si le capitaine des
Doones mourait en ce moment, les Mobs fusionneraient probablement avec les
Doones et Mendez prendrait le commandement de la nouvelle Compagnie. Telle
était la règle de l’équilibre politico-militaire.


Si Scott vivait, c’est probablement lui qui serait élu au
commandement suprême avec le titre de cinc.


Mendez avait donc tout avantage à tuer l’homme immobilisé.


Une ombre franchit la porte. Mendez, qui tournait le dos au
nouveau venu, ne vit pas le lieutenant Bienne, debout sur le seuil et jetant
sur le tableau qui se présentait devant lui un regard perspicace. Scott n’ignorait
pas que Bienne connaissait la situation aussi bien que lui-même. Le lieutenant
avait compris que, dans peu d’instants, Mendez dégainerait son pistolet et
ferait feu.


Scott attendait. Les doigts de Mendez se refermèrent sur la
crosse de son pistolet.


— « J’aurais pensé que cet obus vous aurait fait
passer de vie à trépas, » dit Bienne avec un sourire sardonique. Je
suppose qu’il en faut davantage pour venir à bout d’un Compagnon de Doone. »


Instantanément, Mendez lâcha son pistolet et reprit une
attitude naturelle. Il se tourna vers Bienne.


— « Je me réjouis de votre arrivée, lieutenant. Nous
ne serons probablement pas trop de deux pour déplacer cette poutrelle. »


— « Essayons, voulez-vous, chef ? »


En unissant leurs forces ils parvinrent à dégager la
poitrine de Scott. Celui-ci échangea un regard rapide avec Bienne. Il n’y lut
pas encore de sympathie, mais une sorte d’autocritique ironique et désabusée.


Bienne n’avait pas sauvé la vie de Scott, à proprement
parler. Il avait simplement agi en Compagnon de Doone. Car le lieutenant était,
avant tout, un soldat et un membre de la Compagnie Franche.


Scott vérifia l’état de ses membres. Tout fonctionnait
parfaitement.


— « Combien de temps suis-je demeuré évanoui, lieutenant ? »


— « Dix minutes, mon capitaine. L’Armageddon
est en vue. »


— « Bien. Les Helldivers ont-ils amorcé un
mouvement de repli ? »


Bienne secoua la tête. « Jusqu’à présent, ils ne
soupçonnent rien. »


Scott émit un grognement et se dirigea vers la porte, suivi
par les deux autres officiers. « Il nous faudra choisir un autre vaisseau
amiral. »


« Bien entendu. Ce sera l’Arquebus. Lieutenant, prenez
le commandement du Flintlock. Cinc Mendez… »


Un hydroglisseur les conduisit à bord de l’Arquebus, qui
n’avait pratiquement pas souffert de la bataille. Scott constata que l’Armageddon
roulait lamentablement dans le creux des vagues. Conformément au plan de
bataille, les vaisseaux Doones manœuvraient pour entraîner les Helldivers à
proximité du géant, apparemment chaviré. Les techniciens avaient accompli un
bon travail ; la fausse quille était magnifiquement convaincante.


Scott prit le commandement de l’Arquebus et confia à
Mendez un P.C. auxiliaire pour lui permettre de diriger l’action
anti-sous-marine. Le cinc tourna vers Scott un visage épanoui.


— « Attendez que ce moniteur ouvre le feu, capitaine. »


— « Oui… Notre situation n’est pas tellement
brillante. »


Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne fit la moindre
allusion à l’incident, qui pourtant demeurait présent à leur esprit. Il était « oublié »,
d’un accord tacite – que pouvait-on faire d’autre ?


Les canons tonnaient toujours. Les Helldivers accablaient
les Doones sous un feu intense et peu à peu ils prenaient l’avantage. Scott
interrogeait anxieusement ses écrans. S’il attendait trop longtemps, il risquait
de laisser passer le moment favorable.


Au bout de quelques instants, il braqua une caméra sur l’Armageddon.
Il se trouvait à présent dans une position splendide, à mi-chemin entre
deux des plus puissants vaisseaux de ligne des Helldivers.


— « Démasquez les batteries. Ouvrez le feu ! »


Les sabords s’ouvrirent à bord du moniteur. Les énormes
canons du titan de la mer, firent leur apparition dans les embrasures. Presque
aussitôt, retentit un grondement cyclopéen qui couvrit le vacarme des pièces
plus petites.


— « Tous les vaisseaux Doones à l’attaque ! »
dit Scott. « Plan R-17. »


Ça y est : Ça y est !


Les Doones s’élancèrent à la curée. Grondant, aboyant, claquant,
les diverses pièces s’efforçaient de dominer le tonnerre du moniteur. Peine
perdue, mais cette ruée sauvage, invincible, décida du sort de la bataille.


Il était pratiquement impossible de manœuvrer un moniteur
pour l’amener à prendre place dans une formation en ligne de bataille, mais une
fois ce résultat obtenu, seule l’énergie atomique pouvait venir à bout du
monstre.


Cependant, les Helldivers poursuivaient la lutte, modifiant
leur stratégie en fonction de la situation nouvelle. Mais leurs efforts étaient
voués à l’échec. Les grands vaisseaux de ligne ne pouvaient plus se mettre hors
de la portée des pièces de l’Armageddon. Ce qui signifiait…


Le visage du cinc Flynn apparut sur l’un des écrans.


— « Je capitule, capitaine. Cessez le feu. »


Scott donna des ordres. Au fracas des canons, succéda un
silence tout grondant d’échos, un silence incroyable…


— « Vous nous avez livré une magnifique bataille, cinc. »


— « Merci. Je salue en vous des adversaires
valeureux. Nous avons particulièrement admiré la tactique du moniteur. »


Et voilà… Scott sentit en lui comme un vide. Les formules
classiques prononcées par Flynn étaient dépourvues de sens. L’excitation vitale
qui avait soutenu Scott jusqu’à présent tomba d’un seul coup.


Tout le reste n’était que littérature.


Des grenades de profondeur symboliques seraient lancées
au-dessus du Keep de Virginia. Elles n’endommageraient pas les dômes, mais c’était
la règle. Il y aurait la rançon, toujours payée par le Keep qui avait loué les
services de la Compagnie vaincue. Elle consistait en un chargement de korium, ou
son équivalent en valeurs négociables. Le trésor des Doones s’arrondirait. Une
partie de l’argent serait consacrée aux réparations, à la mise en chantier de
nouvelles unités. La vie se poursuivrait dans les forts.


Seul sur la passerelle de l’Arquebus qui faisait
route sur le Keep de Virginia, Scott regardait le crépuscule assombrir les
nuages qui, de gris perle, devenaient gris foncé avant de se fondre dans les
ténèbres. Il était seul dans la nuit. Le bruissement des vagues caressant les
flancs du navire montait vers lui. Le bâtiment fonçait dans l’ombre vers sa
destination, à quelques trois cents milles de là.


Des lueurs jaunes brillaient au loin, du côté de la poupe, délimitant
des ports. Mais il ne se retourna pas. La scène lui rappelait l’Olympe nuageux
du Keep de Montana, où il avait promis à Ilène bien des choses.


Pourtant il existait une différence. Dans l’Olympe, l’homme
ressemblait à un dieu complètement séparé du monde des vivants. Ici, dans les
ténèbres, il n’éprouvait aucun sentiment d’aliénation. Aucune image ne venait
frapper sa rétine – Vénus ne possède pas de lune, les nuages cachaient les
étoiles et les océans ne sont pas phosphorescents.


Au fond de ces eaux, sont construits les Keeps, pensa Scott.
L’avenir leur appartient. Des batailles comme celle d’aujourd’hui ont été
livrées pour que les Keeps ne soient pas détruits.


Et les hommes se sacrifieront. Les hommes se sont toujours
sacrifiés, pour une entité sociale ou militaire. L’homme doit se forger son
propre idéal. « Si Dieu n’avait pas existé, l’homme l’aurait créé. »


Bienne s’était sacrifié aujourd’hui, en vertu d’une loyauté
bizarre et contournée à l’égard de son fétiche. Et pourtant Bienne le haïssait,
Scott le savait parfaitement.


Les Doones ne signifiaient rien. Leur idéal n’était qu’une
imposture, pourtant, du fait que les hommes étaient fidèles à cet idéal, la
civilisation émergerait de nouveau des Keeps bien gardés. Une civilisation qui
oublierait ses gardiens condamnés, sentinelles vigilantes des mers de Vénus, les
Francs Compagnons, qui poussaient leur dérisoire cri de guerre en s’enfonçant –
tel un navire – dans une nuit qui ne connaîtrait pas d’aube.


Ilène.


Jeana.


Le choix n’était pas si simple. Et, à vrai dire, il ne s’agissait
pas en réalité d’un choix. Scott savait en effet, de façon tout à fait
définitive, qu’il ne pourrait jamais, tant qu’il vivrait, croire sincèrement en
les Francs Compagnons. Toujours un diablotin sceptique, tapi au plus profond de
lui-même, l’accablerait de ses amers sarcasmes.


Et toujours le murmure des vagues qui montait vers lui…


Où donc était partie sa raison ? Sentimentalité de
midinette, mentalité de dupe, bassesse d’esprit…


Mais à présent, Scott savait fort bien qu’il n’irait pas
rejoindre Ilène.


Il était peut-être un imbécile…


Mais, avant tout, un soldat.
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original : Clash by night.
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Murray Leinster, qui vient de mourir cette année, était l’incontestable
doyen de la science-fiction, puisque sa naissance remontait à 1896 et ses
débuts dans le genre à 1919 (date à laquelle, pourtant, la science-fiction en
tant que telle n’existait pas encore). Il écrivit au cours de son existence d’innombrables
romans et récits, principalement basés sur l’aventure. Dans la dernière partie
de sa carrière, il était arrivé à un type de science-fiction plus achevé et
plus subtil, comme en témoigne Premier contact.
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Tommy Dort pénétra dans la chambre du capitaine avec sa
dernière paire de photos stéréoscopiques.


— « J’en ai terminé, capitaine, » dit-il,
« voici les deux derniers clichés que je puisse prendre. »


Il tendit les épreuves et considéra avec un intérêt
professionnel les écrans qui montraient tout l’espace extérieur au vaisseau. Un
éclairage atténué, de couleur rouge foncé, faisait apparaître les leviers de
commande et tels instruments dont l’officier de quart avait besoin pour diriger
la course du cosmonef Llanvabon. Le siège du navigateur était garni de
coussins profonds. Il y avait un petit appareil composé de miroirs disposés suivant
des angles bizarres – lointain descendant du rétroviseur qu’utilisaient les
automobilistes du XXe siècle – qui permettait une vue d’ensemble de
la totalité des écrans, sans qu’il fût nécessaire de tourner la tête. Il y
avait également les énormes écrans, tellement plus satisfaisants, lorsqu’il s’agissait
d’obtenir une vue directe de l’espace.


Le Llanvabon se trouvait fort loin de son port d’attache.
Les écrans sur lesquels apparaissaient toutes les étoiles que leur magnitude
permettait de distinguer à l’œil nu, et qui pouvaient être agrandies selon les
besoins, montraient des astres appartenant à tous les degrés imaginables de
brillance, dans le kaléidoscope de couleurs surprenantes qu’elles affectent
lorsqu’elles sont vues par un observateur situé en dehors de l’atmosphère. Mais
toutes avaient un aspect inconnu. C’est tout juste si l’on pouvait reconnaître
deux constellations, d’après la configuration qui était la leur sur la Terre, encore
que leur image fût réduite et déformée. La Voie Lactée semblait légèrement
déplacée. Mais de telles anomalies n’étaient encore rien comparées au spectacle
offert par les écrans de proue.


Devant le vaisseau apparaissait un vaste conglomérat de
matière nuageuse. Un brouillard lumineux. Il donnait l’impression d’être immobile.
Il fallut attendre un intervalle prolongé avant qu’un rapprochement appréciable
pût être noté sur les écrans, bien que le compteur de vitesse indiquât une
incroyable vélocité. Le nuage en question était la Nébuleuse du Crabe, longue
de six années-lumière, large de trois et demie, et dont les bras
caractéristiques, vus à travers les télescopes de la Terre, lui donnent quelque
ressemblance avec le crustacé dont elle porte le nom. C’était un nuage de gaz, infiniment
ténu, qui s’étendait à une distance du soleil le plus proche égale à une fois
et demie celle qui le séparait de l’astre qui dispensait la lumière du jour à
la planète Terre. Au plus profond de sa masse, brillaient deux étoiles ; ou
plus précisément, une étoile double, dont l’une affectait le jaune familier du
soleil terrestre et l’autre un blanc spectral.


— « Nous nous dirigeons vers une crevasse, capitaine ? »
demanda Tommy d’un ton songeur.


Le capitaine examina les deux épreuves que Tommy venait de
lui remettre et les mit de côté. Il reprit sa contemplation inquiète des écrans
de proue. Le Llanvabon décélérait à pleine puissance. Il se trouvait à
une demi-année-lumière à peine, de la nébuleuse. Le rôle de Tommy consistait à
guider la course du vaisseau, en ce moment, mais sa tâche était accomplie. Pendant
toute la durée de l’exploration de la nébuleuse, Tommy n’aurait plus rien d’autre
à faire que de se tourner les pouces. Mais jusqu’à présent, il avait plus que
justifié son salaire.


Il venait de terminer une toute grande « première »,
unique en son genre : le relevé photographique complet, retraçant le
mouvement d’une nébuleuse sur une période de quatre mille ans, effectué par un
seul individu au moyen du même appareillage, avec un contrôle d’exposition
destiné à déceler et à enregistrer les erreurs systématiques. C’était un
exploit qui valait à lui seul le déplacement, à partir de la Terre. Mais en
plus de cela, il avait également enregistré quatre mille ans de l’histoire d’une
étoile double, et quatre mille ans de l’histoire d’une étoile en train de
dégénérer en une naine blanche.


Ce n’est pas que Tommy fût vieux de quatre mille ans. Il
avait tout juste dépassé le cap de la vingtaine. Mais la Nébuleuse du Crabe se
trouve à une distance de la Terre égale à quatre années-lumière, et les deux
derniers clichés avaient été impressionnés par des rayons lumineux qui n’atteindraient
pas la Terre avant le sixième millénaire de notre ère. C’est en cours de route
– une route parcourue à une vitesse qui était un incroyable multiple de celle
de la lumière – qu’il avait enregistré chaque aspect de la nébuleuse – en
fixant au passage les images qui en étaient parties depuis une période s’échelonnant
entre quatre siècles et six mois à peine.


Le Llanvabon poursuivait sa course échevelée dans
l’espace. Lentement, lentement, lentement, l’incroyable luminosité envahit les
écrans. Elle dissimulait la moitié de l’univers. Devant, s’étendait un
brouillard luminescent, et derrière, un vide parsemé d’étoiles. Le brouillard
couvrait les trois quarts des étoiles. Quelques-unes, parmi les plus brillantes,
apparaissaient faiblement sous la frange, mais leur nombre était très réduit. À
part cela, il restait vers la poupe une tache de ténèbres aux contours
irréguliers sur le fond de laquelle des étoiles brillaient sans jamais clignoter.
Le Llanvabon plongea dans la nébuleuse, et l’on aurait pu-croire qu’il
fonçait dans un tunnel obscur dont les parois eussent été faites de brouillard
lumineux.


Ce qui était exactement ce que faisait le vaisseau spatial. Les
photographies les plus lointaines avaient révélé des structures dans la
nébuleuse. Elle n’était pas amorphe. À mesure que le Llanvabon avançait,
ces structures se précisaient et si Tommy Dort avait plaidé pour une
trajectoire incurvée c’était pour des raisons photographiques. Le vaisseau
spatial avait abordé la nébuleuse selon une courbe logarithmique, et Tommy
avait pu prendre des photographies sous des angles légèrement différents, et
obtenir des montages stéréoscopiques qui montraient la nébuleuse sous trois
dimensions ; ce procédé avait révélé des volutes, des creux et une forme
générale, relativement complexe. Par endroits, la nébuleuse affectait des
circonvolutions rappelant un cerveau humain. C’est dans l’un de ces creux que
le vaisseau spatial plongeait en ce moment. On les avait appelés « crevasses »
par analogie avec les crevasses s’ouvrant au fond de l’océan. Elles
promettaient de donner de fructueux résultats.


Le capitaine se détendit. L’une des fonctions essentielles d’un
capitaine, de nos jours, est de découvrir des sujets d’inquiétude. Et lorsqu’il
les a trouvés, de s’y plonger sans réserve. Le capitaine du Llanvabon
était un consciencieux. Ce n’est qu’après qu’un certain instrument se fut
montré définitivement rebelle à tout enregistrement, qu’il consentit à se renverser
sur son siège.


— « L’hypothèse que ces crevasses seraient
constituées par des gaz dépourvus de luminescence, » dit-il, « était
tout juste admissible. Mais, le fait est qu’elles sont vides. Si bien que nous
pourrons utiliser la sur-vitesse, tant que nous ne les quitterons pas. »


Une année-lumière et demie séparait l’extérieur de la
nébuleuse de l’étoile double qui en était le centre. C’était là que résidait le
problème. Une nébuleuse est constituée par un gaz. Il est si ténu que la queue
d’une comète est un corps solide en comparaison. Mais un navire progressant en sur-vitesse
– c’est-à-dire, à une vitesse supérieure à celle de la lumière – ne doit pas se
déplacer dans un vide simplement relatif. Il lui faut le vide absolu, comme
celui qui s’étend entre les étoiles. Le Llanvabon ne pourrait donc
obtenir de grands résultats dans cette étendue nuageuse, si sa vélocité devait
se limiter aux vitesses permises par un vide relatif.


La luminosité semblait se refermer derrière le vaisseau
spatial, dont la course ne cessait de se ralentir. L’astronef passa en vitesse
simple avec cette sensation de picotement que donne au corps humain la
disparition soudaine du champ de sur-vitesse.


Presque aussitôt, un bruit de sonneries stridentes se
propagea avec insistance à travers le vaisseau. Tommy fut assourdi par la
sonnerie d’alarme qui éclata dans la chambre du capitaine jusqu’au moment où l’officier
de quart la réduisit au silence d’un geste rapide de la main. Cependant d’autres
sonneries retentissaient encore à travers le navire, que la fermeture de portes
successives éteignait une à une.


Tommy Dort tourna vers le capitaine des yeux arrondis. Celui-ci
serra les poings. Il s’était levé et fixait un objet par-dessus l’épaule de l’officier
de quart. Un indicateur venait, apparemment, d’être frappé de convulsions. D’autres
s’activaient à enregistrer les informations reçues. Sur la luminescence diffuse
d’un écran de proue, un point augmentait de brillance à mesure que le détecteur
automatique effectuait sur lui sa mise au point. C’était la direction de l’objet
qui avait déclenché la sonnerie avertisseuse de collision. Quant au détecteur
lui-même… À en croire ses indications, un objet solide se trouvait à quelque
cent mille kilomètres de distance – un objet de grande taille. Mais il existait
un second objet dont l'éloignement variait entre la portée extrême de l’instrument
et zéro, et dont la taille évoluait dans les mêmes proportions que ses
impossibles allées et venues.


— « Braquez le scrutateur, » dit le capitaine
d’un ton bref.


Le point lumineux ultra-brillant s’écarta vers l’extérieur
de l’écran, oblitérant l’image diffuse qui se trouvait derrière lui. L’agrandissement
fut augmenté. Mais rien n’apparut. Absolument rien. Pourtant, le
radio-détecteur s’obstinait à signaler la présence d’un objet monstrueux et
invisible, qui effectuait des bonds erratiques en direction du Llanvabon, à
des vitesses qui auraient dû rendre la collision inévitable, pour s’enfuir
ensuite peureusement, avec une identique vélocité.


Le scrutateur fut porté au maximum d’agrandissement. Toujours
rien. Le capitaine grinça des dents.


— « Savez-vous, capitaine, » dit Tommy Dort d’un
air songeur, « j’ai assisté à un phénomène de ce genre à bord d’un
appareil de ligne, effectuant le trajet Terre-Mars, au moment où nous fûmes
détectés par un autre vaisseau. Le faisceau de notre détecteur fonctionnait sur
la même fréquence que le leur, et chaque fois qu’ils se rencontraient, les
appareils signalaient un objet monstrueux et solide. »


— « Cela, » dit le capitaine furieusement,
« c’est exactement ce qui se passe en ce moment. C’est un faisceau
détecteur qui est braqué sur nous. Nous recevons ce faisceau et en même temps l’écho
du nôtre. Mais le vaisseau d’en face demeure invisible ! Qui peut se
trouver dans ces parages à bord d’un astronef invisible équipé de détecteurs ?
Sûrement pas des hommes ! »


Il pressa le bouton de son appareil d’intercommunication
brachial et lança :


« Branle-bas de combat ! Mettez toutes les armes
en batterie ! Alerte d’extrême urgence immédiate, dans tous les
compartiments du navire ! »


Ses mains se serraient et se desserraient inlassablement. Il
inspecta de nouveau l’écran où n’apparaissait qu’une informe luminosité.


— « Pas des hommes ? » dit Tommy Dort en
se redressant brusquement. « Vous voulez dire… »


— « Combien y a-t-il de systèmes solaires dans
notre galaxie ? » demanda le capitaine d’un ton bourru. « Combien
de planètes sont susceptibles de permettre la vie ? Combien peut-il
exister d’êtres entièrement différents de nous ? Si ce vaisseau n’est pas
d’origine terrestre – et c’est certainement le cas – il est monté par un
équipage qui ne possède aucune caractéristique humaine. Et des êtres qui sans
posséder les caractères humains ont atteint un degré de civilisation qui leur
permet d’entreprendre de lointains voyages dans l’espace, on peut s’attendre à
tout de leur part. »


Les mains du capitaine tremblaient littéralement. Il ne se
serait pas laissé entraîner à parler aussi librement devant un membre de son
équipage, si Tommy Dort n’avait fait partie du personnel d’observation. Et un
capitaine qui compte au nombre de ses obligations professionnelles les
tourments de l’inquiétude éprouve parfois le désir désespéré de s’en décharger
sur quelqu’un d’autre. Parfois, également, cela fait du bien de penser tout
haut.


« Il y a des années que l’on glose et que l’on spécule
sur une telle éventualité, » dit-il à mi-voix. « Le calcul des
probabilités indique que, quelque part dans notre galaxie, il doit exister une
race, pourvue d’une civilisation différente et pourtant égale ou supérieure à
la nôtre. Nul n’a jamais pu prévoir à quel moment, en quel endroit nous nous
trouverions nez à nez avec elle. Il semble que ce moment soit venu ! »


Les yeux de Tommy Dort brillaient d’un vif éclat.


— « Pensez-vous qu’ils manifestent des
dispositions amicales, capitaine ? »


Le capitaine jeta un regard à l’indicateur de distance. L’objet
fantôme poursuivait ses bonds et ses retraites erratiques en direction du Llanvabon.
L’indication secondaire d’un objet à cent mille kilomètres se trouva
légèrement modifiée.


— « Il se déplace, » dit-il brièvement.
« Il avance sur nous. Exactement ce que nous ferions si un vaisseau
étranger apparaissait sur notre chasse gardée ! Dispositions amicales ?
C’est possible. Nous allons essayer d’entrer en contact avec eux. Nous ne
pouvons faire autrement. Mais j’ai bien peur qu’ici finisse notre expédition. Dieu
merci, nous possédons des désintégrateurs ! »


Les désintégrateurs sont des rayons doués d’une irrésistible
force destructrice, qui viennent à bout des météores récalcitrants, égarés sur
la trajectoire d’un vaisseau spatial, lorsque les déflecteurs n’ont pu réussir
à les écarter. Ils n’ont pas été conçus pour servir d’arme, mais ils peuvent
fort bien en tenir lieu. Ils peuvent entrer en action à huit mille kilomètres, et
mettre en jeu le pouvoir énergétique total d’un vaisseau. Avec son pointage
automatique et une incidence de cinq degrés, un vaisseau comme le Llanvabon
perce aisément un trou, dans un astéroïde de petite taille qui viendrait à se
trouver sur sa route. Mais pas en sur-vitesse, bien entendu.


Tommy Dort s’était approché d’un écran de proue. Il
tourna la tête.


— « Les désintégrateurs, capitaine ? Pour
quoi faire ? »


Le capitaine fit une grimace à l’adresse de l’écran vide.


— « Parce que j’ignore à quoi ils ressemblent et
que je ne veux courir aucun risque ! Je sais, » ajouta-t-il avec une
certaine aigreur. « Nous allons prendre des contacts et découvrir tout ce
que nous pourrons à leur sujet – et en particulier l’endroit d’où ils viennent.
Je suppose que nous tenterons d’établir des relations amicales avec eux… mais
il y a peu de chances pour que cette éventualité se produise. Nous ne pouvons
leur faire confiance d’un dixième de millimètre. Ce serait trop dangereux !
Ils ont des détecteurs. Peut-être possèdent-ils des scrutateurs meilleurs que
les nôtres. Peut-être pourraient-ils nous suivre jusqu’à la Terre, sans même
que nous nous en doutions ! Nous ne pouvons permettre à une race extra-humaine
de localiser la Terre avant que nous ne nous soyons assurés de la pureté de
leurs intentions. Et comment y parvenir ? Bien sûr, ils pourraient être
désireux d’ouvrir des relations commerciales… ils pourraient également lancer
sur nous une escadre en sur-vitesse qui nous transformerait en fumée, avant
même que nous n’ayons eu le temps de nous en apercevoir. Comment prévoir leurs
intentions et le moment où ils passeraient à l’attaque ? »


Le visage de Tommy exprimait une surprise sans bornes.


« Tout cela a été théoriquement débattu en long et en large, »
dit le capitaine. « Mais nul n’a jamais pu proposer une solution
satisfaisante à ce problème, même sur le papier. D’ailleurs, dans toutes ces
discussions théoriques, nul n’a jamais envisagé l’hypothèse folle, impensable, d'une
rencontre en espace profond, où chacun des protagonistes ignorerait le monde d’origine
de l’autre ! Mais c’est à nous qu'il revient de trouver une réponse
concrète, dans les faits. Quelle conduite allons-nous adopter à leur égard ?
Il se peut que ces créatures soient d’esthétiques merveilles, d’une politesse
exquise, d’un abord accueillant – voilant la brutalité féroce d’un tyrannosaure.
Peut-être dissimuleront-ils, sous la rudesse bourrue d’un paysan du Danube, le
cœur le plus généreux et l’esprit le plus bienveillant ? À moins qu’ils ne
constituent un moyen terme entre ces deux extrêmes… Mais faudra-t-il que je
risque l’avenir entier de la race humaine en tablant sur l’impression qu’ils
sont dignes de confiance ? Dieu sait combien il serait passionnant d’entrer
en relations amicales avec une civilisation inconnue ! Rien ne pourrait
davantage stimuler la nôtre, et nous y gagnerions peut-être énormément. Mais c’est
un risque que je ne puis courir. Je ne puis leur permettre de découvrir le
moyen de se rendre à la Terre ! De deux choses l’une : ou je m’assure
qu’ils sont incapables de me suivre, ou je ne rentre pas chez moi ! Ils
penseront probablement de même ! »


Il pressa de nouveau son commutateur brachial.


« Officiers de navigation, je réclame votre attention !
Toutes les cartes stellaires, existant à bord de ce vaisseau, devront être
préparées de façon à pouvoir être détruites à tout moment. Ceci comprend les
photographies et diagrammes qui permettraient de reconstituer, par déduction, notre
trajectoire et notre lieu d’origine. Je veux que toutes les informations
astronomiques soient rassemblées de façon à pouvoir être détruites sans délai
aussitôt que l’ordre en sera donné. Exécution immédiate, vous me rendrez compte
dès que l’opération sera terminée ! »


Il coupa la communication. Il avait soudain vieilli. Le
premier contact de l’humanité avec une race étrangère avait été prévu de
maintes façons, mais jamais on n’avait envisagé une situation à ce point sans
issue. Un astronef terrien solitaire, rencontrant un extra-terrestre solitaire,
dans une nébuleuse qui devait être fort éloignée des deux planètes d’origine de
chacun des protagonistes du drame. Ils désiraient peut-être la paix. Mais rien
ne pouvait mieux préparer une traîtrise qu’une prise de contact inaugurée sous
l’apparence de l’amitié. Un manque de méfiance pouvait entraîner l’extinction
de la race humaine et d’autre part un échange des fruits de chacune des
civilisations pourrait avoir des conséquences bénéfiques d’une portée incalculable.
La moindre faute serait irréparable, mais un manque de vigilance aurait des
conséquences fatales.


La chambre du capitaine était très, très calme. L’écran de
proue était entièrement occupé par un petit fragment de la nébuleuse. Un bien
petit fragment en vérité. Ce n’était qu’un nuage lumineux, diffus sans aucune
structure. Mais soudain Tommy Dort pointa son index.


« Là, capitaine ! »


Une petite forme venait d’apparaître dans le brouillard. Extrêmement
lointaine, elle était noire, et non point polie, comme un miroir, à l’image de
la coque du Llanvabon. Elle était bulbeuse et affectait en gros le
profil d’une poire. Le nuage lumineux où baignait l’objet ne permettait de
distinguer aucun détail, mais il ne s’agissait sûrement pas d’un corps naturel.
Tommy jeta un coup d’œil vers l’indicateur de distance et dit d’une voix calme :
« Il se dirige vers nous avec un haut coefficient d’accélération, capitaine.
Il y a des chances pour qu’ils aient eu la même pensée que nous, et qu’aucun de
nous n’osera laisser l’autre rentrer chez lui. Pensez-vous qu’ils tenteront d’établir
le contact, où qu’ils nous prendront sous leur feu, dès que nous serons à bonne
portée ? »


Le Llanvabon ne se trouvait plus désormais dans une
crevasse ménagée dans la substance impalpable de la nébuleuse. Il baignait à
présent dans la luminescence. Aucune étoile en vue, à part les deux astres
ardents, au cœur de la nébuleuse. Il n’y avait plus rien, qu’un halo
enveloppant, telle qu’on pourrait imaginer l’atmosphère sous-marine, sous le
ciel des tropiques, sur la Terre.


Le vaisseau extra-terrestre avait pris une initiative dont
le caractère n’avait rien d’agressif. En se rapprochant du Llanvabon, il
était entré en décélération. Celui-ci s’était lui-même avancé à sa rencontre, puis
s’était immobilisé. Sa manœuvre avait constitué une reconnaissance de la
proximité de l’autre vaisseau. Son arrêt était à la fois un signe d’amitié et
une précaution contre une attaque éventuelle. Dans son immobilité relative, il
pouvait pivoter sur son axe, pour offrir la cible la moins grande possible, au
feu de l’adversaire, et la durée du tir serait plus longue que si les deux
vaisseaux s’étaient croisés en additionnant leurs vitesses réciproques.


Cependant le moment de la prise de contact tendait les nerfs
à se rompre. La proue du Llanvabon, effilée comme une aiguille, pointait
sans dévier d’un pouce, sur le vaisseau adverse.


Un relais disposé dans la chambre du capitaine mit sous sa
main une clé qui déclencherait le feu des désintégrateurs, à pleine puissance. Tommy
Dort observait la scène, les sourcils froncés. Les extraterrestres devaient
avoir atteint un haut degré de civilisation, puisqu’ils disposaient de
vaisseaux de l’espace, et la civilisation ne se développe guère lorsqu’on est
incapable de prévoir. Les extra-terrestres devaient être conscients de toutes
les implications d’un premier contact entre deux races évoluées, aussi
pleinement que les occupants du Llanvabon.


L’éventualité d’un énorme bond dans le développement de
chacun des partenaires, grâce à des relations pacifiques et à l’échange de leurs
secrets technologiques, pouvait les séduire autant qu’elle séduisait les hommes.
Mais lorsque des cultures dissemblables sont mises en présence, l’une doit
généralement prédominer, ou bien c’est la guerre. Mais la subordination d’une
race par une seconde, habitant une planète différente, ne pouvait être obtenue
par des moyens pacifiques. L’homme, du moins, ne se résignerait jamais à la
condition de vassal, pas plus d’ailleurs qu’aucune race disposant d’une culture
hautement évoluée. Les bénéfices dérivant d’une intensification du commerce ne
compenseraient jamais la position d’infériorité. Certaines races – les hommes, peut-être
– préféreraient le commerce à la conquête. Peut-être… Peut-être !… en
serait-il de même pour ces extra-terrestres. Mais certains individus – et parmi
eux les hommes – pourraient être en faveur de la guerre à outrance. Si le
vaisseau étranger qui s’approchait en ce moment du Llanvabon retournait
à sa base, en annonçant l’existence d’une race humaine et de vaisseaux pareils
aux Llanvabon, il mettrait les extra-terrestres dans l’obligation de
faire un choix entre les relations commerciales ou la guerre. Peut-être
choisiraient-ils le commerce, peut-être la guerre. Mais s’il faut être deux
pour commercer, il suffit d’un seul pour ouvrir les hostilités. Comment
auraient-ils pu s’assurer des intentions pacifiques des hommes et
réciproquement ? Il n’y avait qu’une seule façon d’assurer la sauvegarde
des deux civilisations en présence : détruire l’un des navires, ou les
deux à la fois, et cela sans plus attendre.


Mais cette victoire serait-elle réellement suffisante ?
Les hommes n’auraient-ils pas besoin de connaître le lieu d’habitat de cette
race extra-terrestre, sinon dans un but belliciste, du moins pour être en
mesure de l’éviter à l’avenir ? Ils désireraient être informés de leurs
armes, de leurs ressources, du danger que pouvait présenter leur existence et
découvrir le moyen d’éliminer celle-ci en cas de besoin. Les extra-terrestres
feraient exactement le raisonnement inverse.


C’est pourquoi le capitaine du Llanvabon ne pressa
pas le bouton susceptible de désintégrer le vaisseau adverse. Il se trouvait
pris dans un terrible dilemme : tirer ou ne pas tirer ; et l’angoisse
amena une sueur froide sur son front.


Un haut-parleur prononça une phrase à mi-voix : un
homme de la chambre de pointage.


— « Le vaisseau adverse s’est immobilisé, capitaine.
Les désintégrateurs sont braqués sur lui. »


Il était urgent d’ouvrir le feu, et pourtant le capitaine
secoua la tête. Le vaisseau étranger n’était guère à plus de trente kilomètres
de distance. Sa coque était d’un noir d’encre. Toute son enveloppe extérieure
était recouverte d’un enduit absorbant, excluant toute réflexion lumineuse. Il
était impossible de discerner le moindre détail, si ce n’est par de minimes
variations de la silhouette, sur le fond brumeux de la nébuleuse.


— « Il s’est figé dans une immobilité complète, capitaine, »
dit une autre voix. « Ils viennent de nous lancer une émission sur
modulation de fréquence. Il s’agit apparemment d’un signal. La puissance est
notoirement insuffisante pour nous causer des dommages. »


— « Ils se livrent maintenant à une sorte de
manœuvre, » dit le capitaine entre ses dents. « J’aperçois un mouvement
sur l’extérieur de leur coque. Surveillez cela de près. Pointez le
désintégrateur auxiliaire sur l’endroit suspect. »


Un petit objet de forme circulaire se détacha doucement de
la silhouette ovale du vaisseau noir. La coque bulbeuse opéra un mouvement.


— « Il se retire, » dit le haut-parleur.
« Mais l’objet est demeuré stationnaire. »


— « Nouvelle émission à modulation de fréquence, capitaine.
Inintelligible. »


Les yeux de Tommy Dort s’éclairèrent. Le capitaine observait
l’écran, des gouttes de sueur perlant à son front.


— « Bien joué, » dit Tommy, « s’ils nous
avaient expédié quoi que ce soit, nous aurions pu le prendre pour un projectile
ou une bombe. C’est pourquoi ils se sont approchés, ont décroché une chaloupe
et se sont ensuite retirés. Ils nous suggèrent sans doute d’envoyer un homme ou
une chaloupe pour effectuer le contact, sans qu’il soit nécessaire de risquer
notre astronef. Ils ont une manière de raisonner qui est fort proche de la
nôtre. »


— « Mr Dort, » dit le capitaine sans
quitter l’écran des yeux, « vous plairait-il de sortir du vaisseau et d’aller
y voir de plus près. Je n’ai pas d’ordres à vous donner, mais j’ai besoin de
tous mes hommes en cas d’urgence. L’équipe d’observation… »


— … est indispensable. Très bien, capitaine, » dit
Tommy allègrement, « je ne prendrai pas de chaloupe. Simplement une
combinaison à propulsion individuelle. Cela prend moins de place et la présence
de bras et de jambes la rendra moins assimilable à une bombe. J’aimerais bien
emporter un scrutateur, capitaine. »


Le vaisseau étranger poursuivait sa marche en retraite. Soixante,
cent, cinq cents kilomètres. Il s’arrêta enfin et adopta une position d’attente.
Tandis qu’il passait sa combinaison dans le sas du Llanvabon, Tommy Dort
entendait les rapports qui se transmettaient à travers le navire. Le fait que
le vaisseau extra-terrestre se fût immobilisé à cinq cents kilomètres était
encourageant. Peut-être ne possédait-il pas d’armes d’une portée supérieure, ce
qui lui donnait l’impression de se trouver en sécurité. Mais juste au moment où
Tommy faisait cette réflexion, le vaisseau adverse opéra une nouvelle retraite
précipitée, pour s’établir sur une position encore plus éloignée. Cette
manœuvre, pensait Tommy en sortant du sas, signifiait que les étrangers s’étaient
subitement rendu compte qu’ils se trahissaient en opérant ainsi, à moins qu’il
ne s’agisse d’une ruse destinée à en convaincre l’adversaire.


Il s’éloigna du Llanvabon, à la coque polie comme un
miroir, et s’enfonça dans un nuage luminescent où jamais aucun homme n’avait
encore pénétré. Derrière lui, le vaisseau terrien diminuait rapidement dans le
lointain. La voix du capitaine se fit entendre dans ses écouteurs.


— « Nous avons commencé un mouvement de retraite
parallèle, Mr Dort. Il se pourrait que les étrangers disposent d’une
réaction explosive de nature atomique dont ils ne puissent se servir à partir
de leur vaisseau, mais dont les effets pourraient néanmoins demeurer
destructeurs, même à la distance qui nous sépare. Nous allons nous retirer. Gardez
votre scrutateur braqué sur l’objet. »


Le raisonnement était logique, sinon des plus réconfortants.
Un explosif capable de tout détruire dans un rayon de trente kilomètres était
théoriquement concevable, mais les hommes ne le possédaient pas encore. La
solution la plus sûre, pour le Llanvabon, consistait, effectivement, à
prendre du champ.


Mais Tommy Dort se sentait bien isolé. Il fonçait à toute
allure vers le minuscule point noir suspendu au milieu de cette incroyable
luminescence. Le Llanvabon disparut. D’ailleurs sa coque polie se
confondait avec le nuage brillant à une distance relativement réduite. Le
vaisseau extra-terrestre n’était pas visible à l’œil nu. Tommy voguait dans le
néant, à quatre mille années-lumière de sa planète natale, vers un petit point
noir qui était le seul objet solide, visible dans tout l’espace environnant.


Il se présentait sous la forme d’une sphère légèrement
déformée, dont le diamètre n’excédait guère deux mètres. Il rebondit lorsque
Tommy s’y posa les pieds en avant. Il portait de petits tentacules, ou cornes, qui
pointaient dans toutes les directions. Ces cornes rappelaient les antennes d’une
mine sous-marine, mais l’extrémité de chacune d’elle luisait d’un éclat
cristallin.


— « J’y suis, » dit Tommy, dans son
microphone.


Il saisit l’une des antennes et d’une traction du bras, se
rapprocha de l’objet. Il était entièrement métallique et de couleur mate. À
travers ses gants, il ne parvenait pas à en discerner la texture, mais il
poursuivit néanmoins son exploration tactile, dans l’espoir de découvrir sa
raison d’être.


— « Résultat nul, » dit-il bientôt, « je
ne vois rien à vous signaler que le scrutateur ne vous ait déjà appris. »


Puis il sentit que sa combinaison était parcourue de
vibrations. Il les interpréta comme une série de déclics. Une section de la
coque arrondie dévoila une ouverture, puis une seconde. Il contourna l’objet
dans l’intention de poser ses yeux sur les premiers êtres extra-terrestres
civilisés que l’homme ait jamais rencontrés.


Mais ses regards ne rencontrèrent qu’une plaque sans grande
épaisseur, parcourue erratiquement de faibles lueurs d’un rouge éteint. Une
exclamation de surprise retentit dans ses écouteurs.


— « Très bien, Mr Dort, » dit la voix du
capitaine. « Braquez votre scrutateur sur cette plaque. Ils ont largué un
robot muni d’écrans à infrarouges, pour entrer en communication avec nous. De
cette façon, ils ne risquent aucun membre de leur équipage. Tout ce que nous
pourrions faire, ce serait d’endommager un dispositif mécanique. Ils attendent
peut-être de nous que nous le prenions à notre bord. Qui nous dit qu’il ne
contient pas une bombe qu’ils feront exploser, lorsqu’ils seront prêts à entrer
chez eux ? Je vais expédier un écran pour faire face à l’un de ses
scrutateurs. Vous pouvez regagner le vaisseau à présent. »


— « Oui, capitaine, » dit Tommy, « mais
de quel côté se trouve-t-il ? »


Aucune étoile n’était visible. Elles se trouvaient noyées
dans la nébuleuse luminescente. La seule chose visible du robot était l’étoile
double, située au centre de la nébuleuse. Avec un seul point de référence, Tommy
ne pouvait plus s’orienter.


— « Tournez le dos à l’étoile double, » lui
dit la voix dans ses écouteurs. « Nous allons vous recueillir. »


Un peu plus tard, il croisa une silhouette solitaire, se
dirigeant vers la sphère extra-terrestre, avec un écran. Les deux vaisseaux de
l’espace, n’osant risquer l’avenir de leur propre race, en oubliant la moindre
précaution, entreraient en communication par l’intermédiaire du petit robot
sphérique. Leurs systèmes téléviseurs respectifs leur permettraient d’échanger
tous les renseignements qu’ils estimeraient suffisamment anodins, tandis qu’ils
débattraient du meilleur moyen de ne pas faire encourir de danger à leurs
civilisations respectives, au cours de ce premier contact entre leurs
représentants. Mais la méthode la plus radicale et la plus sûre demeurait la
destruction du navire adverse au cours d’une attaque foudroyante et décisive – l’attaque
préventive constituant la meilleure défense.


À partir de ce moment, le Llanvabon devint un
vaisseau à bord duquel étaient menées parallèlement deux entreprises distinctes.
Il était parti de la Terre afin d’observer de près le composant le plus petit
de l’étoile double qui se trouvait au centre de la nébuleuse. La nébuleuse
elle-même était le résultat de l’explosion la plus titanesque qu’il ait été
donné à l’homme d’observer. Cette explosion s’était produite en l’année 2946
avant notre ère, bien avant la fondation de la première des sept cités
helléniques, depuis longtemps disparues. La lumière de ce cataclysme avait
atteint la Terre en l’an 1054 après J. -C. et fut dûment enregistrée dans les
annales ecclésiastiques et, avec plus de précision, par les astronomes attachés
à la cour de Chine. Le phénomène se manifesta avec assez d’éclat pour qu’il fût
possible de l’observer en plein jour, durant vingt-trois journées consécutives.
Cet éclat – à quatre mille années-lumière de distance – surpassait celui de Vénus.


Grâce à ces données, les astronomes purent, neuf cents ans
plus tard, calculer la violence de la catastrophe. La matière projetée dans l’espace,
depuis le centre de l’explosion, aurait progressé dans tous les sens à la
vitesse de trois millions six cent mille kilomètres à l’heure ; soit plus
de soixante mille kilomètres à la minute ; ou mille kilomètres à la
seconde. Lorsque les télescopes du xxe siècle furent braqués sur le
théâtre de cette gigantesque déflagration, seule subsistait une étoile double –
et la nébuleuse. L’étoile la plus brillante des deux présentait ce caractère
quasi unique de posséder une température superficielle à ce point élevée que
son spectre n’offrait pas de lignes distinctes : c’était un spectre
continu. La température superficielle du Soleil est de 7 000°. Celle de l’étoile
blanche chaude est de 500 000°. Elle possède environ la même masse que le
soleil, mais seulement le cinquième de son diamètre, si bien que sa densité est
cent soixante treize fois celle de l’eau, seize fois celle du plomb, et huit
fois celle de l’iridium – la plus lourde substance que l’on connaisse sur Terre.
Mais cette densité même est loin d’approcher celle d’une étoile naine, telle
que la compagne de Sirius. L’étoile blanche de la Nébuleuse du Crabe est une
naine incomplète. Elle poursuit encore son effondrement. Son observation – y
compris la remontée d’un pinceau de lumière sur une distance de quatre mille
années-lumière – valait largement le déplacement.


Le Llanvabon était venu pour effectuer cette
observation. Mais la découverte d’un vaisseau extra-terrestre, procédant à une
expédition similaire, présentait une importance qui reléguait au second plan le
but primitif de l’entreprise.


Un minuscule robot bulbeux flottait dans le gaz ténu de la
nébuleuse. Les membres de l’équipage du Llanvabon se tenaient à leurs
postes avec une vigilance aiguë, qui mettait leurs nerfs à dure épreuve. Le
personnel de l’équipe d’observation se scinda en deux, et l’une des fractions s’activa,
sans grand enthousiasme, aux tâches qui faisaient l’objet du voyage du Llanvabon.
La seconde se consacra à la solution du problème présenté par le vaisseau
étranger.


Il représentait une culture qui avait atteint le niveau des
voyages intersidéraux. L’explosion qui s’était produite dans un passé vieux de
cinq mille ans devait avoir anéanti toute trace de vie dans tout l’espace
actuellement occupé par la nébuleuse. Par conséquent, les étrangers qui se
trouvaient à bord du vaisseau extra-terrestre étaient originaires d’un autre
système solaire. Comme celle des Terriens, leur expédition n’avait probablement
d’autre raison que scientifique. Il n’y avait rien de concret à tirer de la
nébuleuse.


Ils avaient donc atteint approximativement le niveau de la
culture humaine, ce qui signifiait qu’ils avaient produit ou produiraient des
objets d’art, des articles de consommation que les hommes seraient désireux d’échanger,
sur une base de relations amicales. D’autre part, ils devaient être
essentiellement conscients que l’existence de l’humanité, sa civilisation, constituaient
une menace potentielle vis-à-vis de leur propre race. Les deux races pourraient
se lier d’amitié ou devenir des ennemies mortelles. Qu’elles le veuillent ou
non, elles constituaient l’une pour l’autre un monstrueux danger. Et la seule
façon de conjurer un danger, c’est de détruire celui qui est à son origine.


Dans la Nébuleuse du Crabe, le problème se présentait sous
un jour aigu et immédiat. C’est dans l’immédiat que s’établirait la nature des
relations entre les deux races. Si on pouvait parvenir à un modus vivendi
basé sur l’amitié, l’une des deux races, condamnée dans le cas contraire, se
verrait sauvée du trépas, et toutes deux tireraient de l’opération un bénéfice
immense. Mais ce modus vivendi restait encore à trouver, la confiance à
créer, sans qu’il fût possible d’envisager le moindre risque de trahison.


La confiance devrait être édifiée sur les fondations d’une méfiance
totale. Ni l’une ni l’autre des deux races en présence n’oserait regagner sa
planète d’origine, tant que l’autre serait susceptible de causer du dommage aux
siens. Aucune des parties en présence n’oserait se risquer à faire confiance à
l’autre. La seule solution présentant toutes les garanties consistait soit à
détruire l’adversaire, soit à être détruit par lui.


Mais la guerre elle-même impliquait autre chose que la
simple destruction de l’adversaire. Rompus aux voyages interstellaires, les étrangers
devaient posséder l’énergie atomique et une technique ou une autre leur
permettant de se déplacer en sur-vitesse, c’est-à-dire de surpasser la lumière
en vélocité. En plus des détecteurs hertziens, des téléviseurs et des
dispositifs de communication à ondes courtes, ils disposaient certainement de
bien d’autres appareils. Quelles armes étaient les leurs ? Quelle était l’étendue
de leur culture ? Quelles étaient leurs ressources ? Serait-il possible
de développer le commerce et l’amitié entre les deux races, ou étaient-elles à
ce point disparates que la guerre était inévitable entre elles ? Si la
paix était possible, comment procéder aux ouvertures ?


Les hommes du Llanvabon avaient besoin de faits – il
en était de même pour l’équipage du navire étranger. Ils devraient faire leur
pâture du moindre élément d’information. Dont le plus important serait de
connaître la planète d’origine de la partie adverse, dans l’éventualité d’une
guerre. À lui seul, il pourrait constituer le facteur décisif dans une
conflagration interstellaire. Mais d’autres faits entreraient en jeu dont la
valeur serait inestimable.


Le tragique de l’affaire, c’est qu’il ne pouvait exister
aucune information susceptible de mener à la paix. Aucun des vaisseaux ne
pouvait mettre en jeu l’existence de sa race en s’appuyant sur le bon vouloir
au l’honneur de l’autre.


Une trêve bizarre s’était instaurée entre les deux astronefs.
L’extraterrestre vaquait à ses observations célestes comme l’équipage du Llanvabon.
Le petit robot flottait toujours dans le néant luminescent. Un scrutateur
du Llanvabon était braqué sur un écran appartenant aux extra-terrestres.
Un scrutateur du vaisseau étranger était pointé en permanence sur un écran du Llanvabon.
La communication s’établit.


Les progrès furent rapides. Tommy Dort fut l’un des
premiers à les signaler. La tâche qui lui avait été assignée dans l’expédition
était accomplie. On lui avait à présent confié le soin de résoudre le problème
des messages avec les entités étrangères. En compagnie de l’unique psychologue
du bord, il se rendit à la cabine du capitaine pour lui rendre compte de la
réussite. La cabine du capitaine était comme toujours un lieu de silence habité
par les lueurs rouges des instruments et les grands écrans brillants qui
tapissaient les murs et le plafond.


— « Nous sommes parvenus à réaliser des échanges
satisfaisants, » dit le psychologue. Il paraissait fatigué. Son rôle
consistait à mesurer le coefficient d’erreur personnelle, dans l’équipe d’observation,
afin de donner à leurs relevés une valeur aussi proche que possible de l’exactitude
absolue. On lui avait confié un service pour lequel il n’était pas spécialement
préparé et il en ressentait les effets. « C’est-à-dire que nous pouvons
leur dire pratiquement tout ce que nous désirons et nous comprenons parfaitement
leurs réponses. Mais bien entendu, nous ne pouvons savoir dans quelle mesure
ils nous disent la vérité. »


Le capitaine se tourna vers Tommy Dort.


— « Nous avons monté un appareillage, » dit
Tommy, « qui tient lieu de traducteur mécanique. Nous utilisons des
téléviseurs, naturellement, et des faisceaux d’ondes courtes. Ils utilisent la
modulation de fréquence plus ce que l’on pourrait appeler une modulation d’amplitude
des ondes – comparable aux voyelles et aux consonnes que nous employons dans le
langage parlé. Nous n’avons jamais eu à recevoir des émissions de ce genre, si
bien que nos enroulements ne sont pas prévus pour les traiter, mais nous avons
mis au point une sorte de code qui est en quelque sorte un intermédiaire entre
les émissions en présence. Ils émettent sur ondes courtes avec modulation de
fréquence et nous recevons sous forme de sons. Lorsque nous émettons à notre
tour, le flux est converti en modulation de fréquence. »


— « Pourquoi la modulation d’amplitude se
change-t-elle en modulation de fréquence ? » demanda le capitaine, le
front barré d’un pli. « Comment le savez-vous ? »


— « Nous leur avons montré notre appareil
enregistreur sur nos écrans de téléviseurs, et ils ont fait de même pour les
leurs. Ils enregistrent directement la modulation de fréquence, je crois, »
dit Tommy. « Ils n’utilisent aucunement les sons, même pour parler. Ils ont
installé une cabine de télécommunications, et nous avons pu assister à l’une de
leurs séances d’émission, dirigées vers nous. Ils n’exécutent aucun mouvement
perceptible qui puisse mettre en évidence un organe de la parole. Au lieu de
microphone, ils se tiennent simplement devant un appareil qui doit tenir lieu d’antenne
enregistreuse. Mon impression, capitaine, est qu’ils utilisent des ondes
micrométriques pour ce qu’on pourrait appeler la conversation de personne à personne.
Je crois qu’ils émettent des trains d’ondes courtes comme nous émettons des
ondes sonores. »


Le capitaine le regarda avec des yeux ronds :


— « Cela signifierait donc qu’ils disposent de la
télépathie ? »


— « Heueueu… Oui, capitaine, » dit Tommy.
« Mais cela signifie aussi que nous disposons nous-mêmes de la télépathie
en ce qui concerne nos rapports avec eux. Ils sont probablement sourds. Ils n’auraient
sûrement pas l’idée d’utiliser les ondes sonores pour communiquer entre eux. À
mon avis, ils doivent même ignorer totalement le bruit. »


— « Quoi d’autre ? » demanda le
capitaine après avoir ingéré cette information.


— « Eh bien, capitaine, » dit Tommy, « je
crois que nous sommes prêts. Nous nous sommes mis d’accord sur des symboles
arbitraires pour désigner les objets, par le truchement des écrans téléviseurs,
et nous avons élaboré des tableaux et des diagrammes pour les correspondances
entre les différentes parties du langage, les verbes et le reste. Nous avons
dressé un vocabulaire d’environ deux mille mots auxquels nous attribuons le
même sens. Nous avons construit un analyseur qui sélectionne les modulations d’amplitude
correspondantes que nous introduisons dans une machine à décoder qui traduit en
clair leur message. Pour répondre, nous utilisons le processus inverse. Machine
à coder et transformation en ondes modulées que nous envoyons directement à nos
interlocuteurs. Lorsque vous serez disposé à entrer en conversation avec le
capitaine de l’autre vaisseau, vous n’aurez qu’à nous faire signe. »


— « Hum. Quelle est votre impression sur leur
mentalité ? » Le capitaine avait posé la question au psychologue.


— « Difficile à dire, » répondit l’autre d’un
air harassé. « Ils ont des manières absolument directes. Mais ils n’ont
laissé percer aucun indice d’une tension dont pourtant nous savons pertinemment
qu’elle existe. Ils se conduisent comme s’il s’agissait simplement d’établir
les bases d’une conversation amicale. Mais il existe… comment dire… un
sous-entendu… »


Le psychologue était un homme expérimenté lorsqu’il ne s’agissait
que d’établir des mensurations intellectuelles, ce qui est déjà un champ d’activité
important et utile. Mais il n’était guère préparé pour se livrer à l’analyse d’une
manière de penser entièrement étrangère.


— « Si vous voulez me permettre, » dit Tommy,
l’air embarrassé.


— « Comment ? »


— « Ils respirent en consommant de l’oxygène, »
dit Tommy, « et ils ne diffèrent pas tellement de nous par ailleurs. Il me
semble qu’ils ont suivi une évolution parallèle à la nôtre. Peut-être l’intelligence
évolue-t-elle parallèlement, de même que les fonctions fondamentales du corps. J’entends
par là, » ajouta-t-il, « que tout être vivant doit ingérer, assimiler
selon le processus de métabolisme interne, et excréter. Peut-être que tout
cerveau pourvu d’intelligence doit percevoir, assimiler les informations reçues
et réagir selon sa personnalité. Je suis certain d’avoir détecté une certaine
ironie dans leurs propos. Cela suppose également de l’humour. Bref, capitaine, ce
sont des êtres dont nous pourrions fort bien nous accommoder. »


Le capitaine se dressa sur ses pieds.


— « Hum, » dit-il, « nous allons voir ce
qu’ils ont à dire. »


Il se dirigea vers la cabine de télécommunications. Le
scrutateur était toujours braqué sur l’écran du robot. Le capitaine s’en
approcha. Tommy Dort s’assit devant la machine à coder et manipula les touches.
Des sons hautement improbables sortirent de l’appareil, pénétrèrent dans le microphone
et furent traduits en modulations d’amplitude qui furent lancées à travers l’espace
jusqu’à l’autre vaisseau. Presque aussitôt, l’écran téléviseur, qui par l’intermédiaire
du robot montrait l’intérieur de l’appareil extra-terrestre, s’illumina. Un étranger
s’approcha du scrutateur et sembla jeter un regard interrogateur hors de l’écran.
Son aspect était extraordinairement humain mais ce n’était pas un homme. Il
donnait l’impression d’être entièrement chauve et son expression avait une
franchise tempérée de gaieté.


— « J’aimerais vous dire, » commença
pesamment le capitaine, « les paroles qui conviennent à un premier contact
entre deux races civilisées, quoique dissemblables, et exprimer l’espoir qu’il
en résultera des relations amicales entre les deux peuples. »


Tommy Dort hésita. Puis il haussa les épaules et ses doigts
tapèrent expertement sur les touches du codeur. De nouveaux bruits, non moins
improbables que les premiers, sortirent de nouveau de la machine.


Le capitaine étranger parut comprendre le message. Il fit un
geste d’assentiment. Le décodeur du Llanvabon fit entendre un
ronronnement et des cartes-mots tombèrent dans la corbeille à messages.


« Il dit, capitaine, » dit Tommy d’une voix sans
passion, « tout cela est très bien, mais y a-t-il un moyen pour que chacun
de nous laisse l’autre rentrer chez lui sain et sauf ? Si vous avez une
idée sur ce sujet, je ne serais pas fâché de la connaître. Pour le moment, il
me semble que l’un de nous doit périr. »



II


On était en pleine confusion. Il existait trop de questions
auxquelles il fallait donner une réponse immédiate. Et nul ne savait comment
résoudre aucune d’elles. Pourtant toutes exigeaient une solution.


Le Llanvabon pouvait prendre le chemin du retour. Le
navire extraterrestre pourrait ou ne pourrait pas, en progressant dans l’espace,
adopter une sur-vitesse qui serait un multiple de celle de la lumière, supérieur
à celui que le vaisseau terrien était susceptible de réaliser. Dans l’affirmative,
le Llanvabon s’approcherait suffisamment de la Terre pour révéler sa
destination et à ce moment la bataille deviendrait inévitable.


Il pourrait vaincre ou être vaincu. Même s’il sortait
vainqueur du combat, les extra-terrestres pouvaient (posséder un système de
communication grâce auquel la destination du Llanvabon aurait pu être
révélée à leur planète natale, avant même le début du duel. Mais le Llanvabon
pouvait être vaincu. Tant qu’à être détruit, mieux valait succomber sur
place, sans donner le moindre indice de l’endroit où les êtres humains pourraient
être découverts par une flotte étrangère.


Le navire noir se trouvait exactement dans la même situation.
Lui aussi pouvait prendre le chemin du retour. Mais le Llanvabon était, peut-être
plus rapide, et la sur-vitesse laisse un sillage que l’on peut suivre, si l’on
s’y prend assez tôt. Les extra-terrestres ne savaient pas, eux non plus, si le Llanvabon
pouvait communiquer avec sa base de départ sans y rentrer. Tant qu’à être
détruit, il préférerait lui aussi périr sur place plutôt que de conduire un
ennemi probable jusqu’aux portes de son propre monde.


Aucun des deux navires ne pouvait donc envisager la fuite. La
trajectoire du Llanvabon dans la nébuleuse pouvait être connue du
vaisseau noir, mais elle constituait l’extrémité d’une courbe logarithmique dont
les extra-terrestres ne connaissaient peut-être pas les propriétés. Ils ne
pouvaient pas en déduire le point d’origine du navire terrestre. Pour l’instant,
les deux astronefs se trouvaient donc à égalité. Restait la question :
« Et après ? »


Aucune réponse spécifique à cette question. Les étrangers
échangeaient information contre information – sans toujours se rendre compte de
la valeur des renseignements qu’ils donnaient. Les hommes échangeaient
information contre information – et Tommy Dort suait sang et eau pour éviter de
donner le moindre indice sur les coordonnées spatiales de la Terre.


Les extra-terrestres percevaient l’image des objets au moyen
des rayons infrarouges, et les écrans téléviseurs intermédiaires installés sur
le robot devaient adapter leurs images respectives, en transposant d’une octave
optique dans un sens et dans l’autre, pour qu’elles fussent perceptibles aux
uns et aux autres des interlocuteurs. Il ne vint pas à l’esprit des étrangers
que leur vue elle-même permettait de déduire que leur soleil était une naine
rouge, dont l’émission lumineuse la plus puissante se trouvait au-dessous de la
longueur d’onde perceptible aux humains. Mais après qu’on se fut avisé de cette
particularité à bord du Llanvabon, on se rendit compte que les étrangers
de leur côté seraient à même de déduire la longueur d’onde des rayons solaires,
en étudiant la lumière, à laquelle la vue des hommes était la mieux adaptée.


Les étrangers possédaient un appareil d’enregistrement des
trains d’ondes courtes, qui était aussi banal chez eux que l’est chez nous le
phonographe. Les hommes du Llanvabon auraient donné beaucoup pour
pouvoir en construire. De leur côté, les étrangers étaient littéralement
fascinés par le mystère des sons. Ils étaient capables de percevoir le bruit, naturellement,
de même que les hommes reconnaissent la présence d’infrarouges à la sensation
de chaleur qu’ils procurent, mais ils ne pouvaient pas davantage différencier
la hauteur des sons, ou apprécier la qualité de leur timbre, qu’un homme ne
peut distinguer deux fréquences de radiations calorifiques, fussent-elles
distantes d’une octave. À leurs yeux, la science humaine des sons faisait
figure de remarquable découverte. Ils découvriraient, pour les bruits, des
applications auxquelles les hommes n’auraient jamais pensé – si toutefois ils
vivaient pour le faire.


Mais cela c’était une autre question. Aucun des vaisseaux ne
pouvait quitter les lieux sans détruire l’autre. Mais tandis que se poursuivait
le flot d’intercommunications, aucun des adversaires en présence ne pouvait se
permettre d’anéantir son vis-à-vis. Il y avait aussi la question du revêtement
extérieur des deux vaisseaux. Le Llanvabon était brillant comme un
miroir. Le vaisseau extra-terrestre était d’un noir de suie, à la lumière
visible. Il absorbait la chaleur à la perfection, et il aurait dû l’irradier
non moins volontiers. Mais il n’en était rien. Cet enduit noir n’était pas la
couleur du « corps noir » ni l’absence de couleur. Il constituait un
réflecteur parfait pour certaines longueurs d’ondes infrarouges, tout en
devenant simultanément fluorescent dans la même gamme. En pratique, il
absorbait les fréquences les plus hautes, qu’il ne réfléchissait pas – et
demeurait à la température désirée, même dans le vide de l’espace.


Tommy Dort continuait à travailler son problème de
communication. Il découvrit que la manière de penser des étrangers n’était pas
à ce point étrangère qu’il ne pût en suivre les détours. Une discussion
technique entraîna les interlocuteurs sur la question de la navigation
interstellaire. Une carte des étoiles fut nécessaire pour éclairer le débat. Il
eût été logique d’utiliser une carte du bord – mais l’examen d’une carte permettait
de déduire l’endroit à partir duquel le cartographe l’avait tracée. Tommy avait
fait établir une carte pour la circonstance, avec des étoiles disposées suivant
un dessin imaginaire, mais néanmoins convaincant. Il transmit le mode d’emploi
par le canal du codeur et du décodeur, et en retour, les étrangers présentèrent
une de leurs cartes personnelles devant les écrans téléviseurs. Photographiée
instantanément, les officiers de navigation se plongèrent immédiatement dans un
examen approfondi du document, s’efforçant de trouver quel était le point de la
galaxie où les étoiles et la Voie Lactée se présenteraient sous cet aspect. Ils
étaient absolument confondus.


Ce fut finalement Tommy Dort qui comprit que les étrangers
avaient eux aussi établi une carte, spécialement pour la circonstance, et que c’était
l’image renversée de la fausse carte qui leur avait été précédemment montrée.


Tommy savait sourire à l’occasion. Ces étrangers
commençaient à lui plaire. Ils n’étaient pas humains à proprement parler, mais
ils avaient, néanmoins, un sens très humain du ridicule. Au cours des échanges,
Tommy essaya une plaisanterie sans malice. Il fallut la transcrire en chiffres
codés, puis en mystérieux trains d’impulsions d’ondes à modulation de fréquence,
être de nouveau traduite dans le vaisseau d’en face en Dieu sait quoi, pour
devenir enfin intelligible. Une plaisanterie qui avait subi un tel traitement
ne devait guère conserver de son sel. Mais les étrangers y furent sensibles
néanmoins.


Il était un étranger pour lequel cette intercommunication
était devenue une fonction aussi normale que l’interprétation des codes pour
Tommy. Il se développa entre les deux correspondants une sorte d’amitié
farfelue, à force d’utiliser codeur, décodeur et trains d’ondes courtes. Lorsque
les termes techniques contenus dans le message officiel devenaient trop ardus, l’étranger
y glissait parfois des interpolations d’un caractère strictement non-technique
et comparables à l’argot. Par ce moyen, il leur arrivait souvent de débrouiller
la confusion. Tommy, pour des raisons que « la raison ne connaît pas »,
avait introduit dans le vocabulaire un nom de code : « Buck », que
le décodeur décryptait régulièrement chaque fois que cet opérateur particulier
signait un message de son symbole.


Au cours de la troisième semaine, Tommy se trouva soudain
confronté avec un message qui venait de choir dans la corbeille ad hoc.


« Vous êtes un chic type. Dommage que nous soyons
destinés à nous entr’égorger – Buck. »


Tommy avait eu à peu près la même pensée. Il pianota
aussitôt la mélancolique réponse suivante :


« Nous ne voyons aucune issue à cette situation, et
vous ? »


Il y eut une pause, au bout de laquelle la corbeille reçut
un nouveau message.


« Si nous pouvions nous fier les uns aux autres, oui.
Notre capitaine en serait heureux. Mais nous ne pouvons vous croire et vous ne
pouvez nous croire. Nous vous suivrions à la trace jusqu’à votre planète natale,
si l’occasion s’en présentait, et vous feriez de même. Mais nous regrettons
cette situation – Buck. »


Tommy Dort apporta le message au capitaine.


— « Regardez donc, capitaine ! » dit-il
d’un ton pressant. « Ces gens ressemblent beaucoup à des humains et ce
sont des gaillards fort sympathiques. »


Le capitaine, qui était très occupé à chercher des sujets d’inquiétude
pour s’inquiéter tout à loisir, répondit d’un ton las :


— « Ces gens respirent en consommant de l’oxygène.
Leur atmosphère contient vingt-huit pour cent d’oxygène au lieu de vingt, mais
ils pourraient fort bien s’adapter à la vie sur la Terre. Notre planète
constituerait pour eux une conquête hautement désirable. Et nous ignorons
toujours de quelles armes ils disposent et quels nouveaux engins ils sont
capables d’inventer. Seriez-vous disposé à leur donner le moyen de découvrir l’emplacement
de la Terre ? »


— « N-non, » répondit Tommy d’un air déconfit.


— « Ils se trouvent probablement dans le même état
d’esprit, » dit sèchement le capitaine. « Et si nous parvenions à
établir des relations amicales, combien de temps le demeureraient-elles ? Si
leurs armes étaient inférieures aux nôtres, ils estimeraient que le souci de
leur propre sécurité leur fait un devoir de les améliorer. Et nous-mêmes, sachant
qu’ils méditent une rébellion, les écraserions pendant que la chose est encore
possible – en invoquant notre propre sécurité ! Dans le cas contraire, ce
sont eux qui devraient nous anéantir préventivement. »


Tommy demeura silencieux, mais il ne pouvait demeurer en
place.


« Si nous faisons sauter ce vaisseau et rentrons
ensuite chez nous, le gouvernement de la Terre nous reprochera de ne pouvoir
lui dire d’où il est venu, » dit le capitaine. « Mais que
pouvons-nous faire ? Nous ne serions que trop heureux de rentrer vivants
et de pouvoir raconter notre aventure. Mais il n’est pas possible d’obtenir de
ces créatures plus de renseignements que nous ne leur en donnons, et nous n’avons
pas la moindre intention de leur donner notre adresse. Si nous détruisions ce
vaisseau, il se passerait peut-être des millénaires avant que ne se produise
une pareille rencontre. Et ce serait bien dommage, car le commerce avec des
extra-terrestres pourrait nous apporter d’inappréciables avantages. Mais il
faut être deux pour faire la paix, et nous ne pouvons prendre le risque de leur
faire confiance. La seule solution consiste à les tuer, et si nous en sommes
incapables, de nous assurer qu’après nous avoir tués, ils ne trouveront rien
qui puisse les guider jusqu’à la Terre. Ce n’est pas que cette solution m’enchante, »
ajouta le capitaine avec lassitude, « mais je ne vois absolument
rien d’autre à faire. »



III


À bord du Llanvabon, les techniciens travaillaient
frénétiquement en deux équipes. L’une préparait la victoire et l’autre la
défaite. Ceux qui travaillaient pour la victoire ne pouvaient faire grand-chose.
Les désintégrateurs principaux étaient les seules armes qui offraient une
chance de succès. Leur pointage fut soigneusement modifié, de façon à ne plus
couvrir exactement la région se trouvant dans le prolongement exact du navire, avec
une dérive de 5°seulement. Des commandes électroniques, couplées à un détecteur
à tête chercheuse hertzienne, devaient les maintenir braqués avec une précision
absolue, sur une cible donnée, quelles que fussent les manœuvres de dérobement
de celle-ci. Mieux : un génie de la chambre des machines, jusqu’à présent
ignoré, mit au point un système d’accumulation d’énergie, grâce auquel la
production normale d’énergie du vaisseau put être momentanément emmagasinée
pour être lancée en décharges successives, excédant de fort loin la puissance
normale. Théoriquement, la portée des désintégrateurs se trouverait multipliée,
et leur puissance destructrice considérablement amplifiée. Mais à part cela, on
ne pouvait guère faire davantage.


L’équipe de défaite pouvait opérer sur un champ plus vaste. Les
cartes stellaires, les instruments de navigation portant des enregistrements
révélateurs, les relevés photographiques que Tommy Dort avait effectués pendant
les six mois qu’avait duré le voyage à partir de la Terre, furent préparés pour
la destruction. Ils furent placés dans des classeurs scellés, et si l’un d’eux
venait à être ouvert par un individu, ignorant du processus complexe et exact
requis pour cette opération, le contenu de tous les classeurs se trouverait
instantanément réduit en cendres et celles-ci broyées et mises en poudre afin
de rendre toute restauration impossible. Bien entendu, dans le cas où le Llanvabon
sortirait victorieux de la bataille, il resterait une méthode non dévoilée,
pour les ouvrir en toute sécurité.


Des bombes atomiques furent placées tout le long de la coque
du navire. Si les occupants venaient à être tués, sans que la destruction du
vaisseau fût totale, des bombes atomiques exploseraient sitôt que le Llanvabon
serait amené le long du vaisseau étranger.


Il n’y avait aucune bombe atomique à bord, mais seulement de
petits moteurs de réserve. Il n’était pas difficile de les modifier de telle
sorte qu’au lieu de débiter un flot continu d’énergie modérée, ils libéreraient
d’un seul coup toute la puissance contenue dans le combustible. D’autre part, quatre
membres de l’équipage demeuraient en permanence, revêtus de leur combinaison et
de leur casque, pour le cas où plusieurs compartiments viendraient à être
perforés soudain au cours d’une attaque brusquée.


Une telle attaque ne constituerait pourtant pas, à
proprement parler, une traîtrise. Le capitaine étranger s’était exprimé
franchement. Son attitude était celle de l’homme qui admet sans détour l’inutilité
du mensonge. Le capitaine du Llanvabon était tombé d’accord sur les
vertus de la franchise. Chacun des deux prétendait avec insistance – et
peut-être sincèrement – qu’il désirait voir l’amitié s’instaurer entre les deux
races. Mais comment la confiance aurait-elle pu régner entre les deux
partenaires de cette fantastique partie d’échecs, alors que chacun cherchait
désespérément à découvrir ce que l’autre voulait par-dessus tout lui cacher… l’emplacement
de sa planète natale ? Que l’un des protagonistes fût incapable de suivre
l’autre à la trace et de découvrir le renseignement tant convoité, c’est ce qu’aucun
n’osait penser. Chacun de son côté pensait qu’il était de son devoir d’avoir recours
à tous les moyens pour accomplir cet acte – insupportable aux yeux de l’autre
et aucun n’osait faire confiance à l’autre, au péril de sa propre race. Ils
devaient donc se battre, faute de trouver une autre solution au problème.


Ils pouvaient augmenter l’enjeu du combat par un échange d’informations
préalable. Mais chacun refuserait de porter cet enjeu au-delà de certaines
limites. Il ne serait pas question, par exemple, de renseignements se
rapportant aux armes, à la population, aux ressources des deux camps en
présence. Il ne serait pas même fait mention de la distance séparant la
Nébuleuse du Crabe de la planète natale des deux parties. Ils échangeaient des
informations, à coup sûr, mais en sachant qu’un combat à mort devrait s’ensuivre,
et chacun s’efforça de représenter sa propre civilisation sous un jour propre à
décourager toute idée de conquête chez son vis-à-vis – augmentant par là même
son agressivité apparente et rendant la bataille plus inévitable, si possible.


Et pourtant, il était curieux de constater à quel point
des cerveaux aussi étrangers les uns des autres pouvaient se comprendre. Tout
en suant sang et eau sur les machines à coder et à décoder, Tommy Dort avait
découvert une équation personnelle qui se dégageait peu à peu des séries de
cartes-mots, tout d’abord incohérentes, pour prendre insensiblement un ordre
logique. Il n’avait vu les étrangers que sur les écrans téléviseurs, et ceci
grâce à des rayons lumineux décalés d’au moins une octave de ceux qui
impressionnaient sa rétine. De leur côté, ceux-ci le voyaient sous un jour
étrange, grâce à un éclairage transposé, se situant dans la gamme extrême des
rayons ultra-violets. Mais leurs cerveaux réagissaient de façon similaire. De
façon extraordinairement similaire. Tommy Dort ressentait une véritable
sympathie, voire un sentiment proche de l’amitié, pour ces créatures chauves, dotées
de branchies respiratoires, et qui manifestaient dans leurs rapports une
certaine ironie.


À cause de cette parenté mentale, il établit – mais sans
croire à l’efficacité de son entreprise – une sorte de tableau résumant les
aspects du problème. Il ne croyait pas que les étrangers fussent possédés par
un désir instinctif de détruire l’homme. En réalité, les relations qui s’étaient
instaurées entre les deux vaisseaux avaient fait naître à bord du Llanvabon
une sorte d’esprit de tolérance, rappelant l’état d’âme qui est celui de
soldats ennemis, au cours d’une trêve. L’équipage ne ressentait aucune animosité
envers les étrangers, et ceux-ci se trouvaient probablement dans le même cas. Mais
il leur fallait tuer ou être tués, pour des raisons strictement logiques.


Le tableau de Tommy avait un caractère spécifique. Il avait
établi une liste d’objectifs que les hommes devaient s’efforcer d’atteindre, dans
l’ordre d’importance. Le premier consistait à rapporter à la Terre la nouvelle
de l’existence d’une culture extra-terrestre. Le second était la localisation
de cette culture dans la galaxie. Le troisième, ramener le plus grand nombre
possible d’informations sur cette culture. On travaillait activement à réaliser
le troisième. Le second était probablement une impossibilité. Le premier, – comme
tous les autres d’ailleurs – dépendrait du résultat de la bataille.


Les objectifs des étrangers devaient être exactement identiques.
Les hommes devaient donc s’opposer en premier lieu à ce que la nouvelle de l’existence
de la culture terrestre fût divulguée par les étrangers. Second point : empêcher
les extra-terrestres de découvrir l’emplacement de la Terre. Troisième point ;
leur refuser tout renseignement qui leur fournirait un avantage sur l’humanité
ou serait de nature à encourager une agression contre cette dernière. Et en
examinant sa liste, il ne put faire autrement que de reprendre les mêmes
constatations pour la nieme fois : nommément, que le troisième
objectif était en cours de réalisation, le second, probablement en voie d’application,
et que le premier dépendrait de l’issue de la bataille.


Il ne voyait aucun moyen d’éviter la destruction du vaisseau
noir. C’était une affreuse nécessité. De leur côté, les étrangers ne verraient
d’autre solution à leurs problèmes que l’anéantissement du Llanvabon. Pourtant,
se demandait Tommy Dort, en examinant tristement son tableau, une victoire
totale serait-elle la solution parfaite ? Hélas non ! L’idéal serait
de pouvoir ramener le vaisseau extra-terrestre pour l’étudier à loisir. C’est
seulement ainsi que pourrait pleinement se réaliser le troisième objectif. Et
pourtant, cette idée de victoire totale, à supposer qu’elle fût concevable, lui
faisait horreur. Il ne pouvait se résoudre à l’idée de tuer des créatures, fussent-elles
extra-terrestres, qui comprenaient la plaisanterie au même titre que les hommes.
D’autre part, pourrait-il accepter, sans un dramatique déchirement de
conscience, de voir la Terre équiper des vaisseaux de guerre et détruire une
culture étrangère, pour la simple raison que son existence constituait pour
elle un danger ? Cette rencontre purement fortuite, entre des peuples
susceptibles de s’estimer réciproquement, avait créé une situation d’où il ne
pouvait résulter que des destructions sur une échelle planétaire.


Tommy Dort mettait son cerveau à la torture et le maudissait
de ne pas trouver une réponse valable à ce cruel dilemme. Et pourtant elle
devait bien exister, cette réponse ! L’enjeu était vraiment par trop
considérable ! Il était vraiment trop absurde que deux vaisseaux de l’espace
dussent s’affronter en combat singulier – alors que ni l’un ni l’autre n’avait
été conçu pour des fins guerrières – afin de permettre au survivant de
rapporter à sa planète natale des informations qui déclencheraient aussitôt des
préparatifs frénétiques afin de détruire au plus vite, par une attaque surprise,
la population de la planète à laquelle appartenait le vaincu.


Si les deux peuples pouvaient être prévenus, s’ils pouvaient
être avertis de leurs mutuelles dispositions pacifiques, s’ils pouvaient
communiquer entre eux, mais sans toutefois pouvoir se localiser réciproquement,
jusqu’au moment où l’on pourrait établir un terrain d’entente, basé sur la
confiance mutuelle…


Impossibilité ! Pure chimère ! Rêverie sans
consistance ! Non-sens ! Mais la chimère était à ce point séduisante
que Tommy Dort la confia à son codeur à l’adresse de Buck, son ami doté de
branchies respiratoires qui se trouvait à quelque cent cinquante mille
kilomètres de distance, dans la nébuleuse luminescente.


— « Bien sûr, » répondit Buck par la
voie des cartes-mots tombant en rapide succession dans la corbeille du décodeur,
« c’est un rêve bien tentant. Mais vous me plaisez, et pourtant je ne
vous croirai pas. Si j’en avais parlé le premier vous m’auriez assuré de votre
sympathie, mais sans me croire pour autant. Dans les informations que je vous
ai données, il y a plus de vérité que vous ne pensez, et dans celles que vous m’avez
données, il y a probablement plus de vrai que je ne peux l’imaginer. Mais la
situation est sans issue. J’en suis navré. »


Tommy Dort contemplait lugubrement le message. Il se sentait
accablé sous le poids d’une affreuse responsabilité. Chacun à bord du Llanvabon
éprouvait le même sentiment. S’ils étaient vaincus dans cette rencontre, la
race humaine courrait le plus grand risque d’être exterminée dans les temps à
venir. Si au contraire les hommes sortaient vainqueurs de l’épreuve, ce-seraient
les extra-terrestres qui selon toutes probabilités encourraient une totale
destruction. Des milliards et des milliards de vies dépendaient de ce conflit
entre quelques êtres.


C’est à ce moment que Tommy Dort entrevit la réponse.


Le processus serait d’une stupéfiante simplicité, si
toutefois il s’avérait réalisable. Au pire il donnerait une victoire partielle
à l’humanité et au Llanvabon. Il gardait une immobilité de statue, craignant
de rompre le fragile enchaînement de pensées qui avait pris naissance dans l’idée
première d’une extrême ténuité. Il l’examina sous tous les angles, soulevant
des objections et les réfutant avec enthousiasme, se heurtant à des
impossibilités et les surmontant triomphalement. Il avait trouvé la bonne réponse !
Il en avait la certitude !


Son soulagement était tel qu’il titubait comme un homme ivre
en se dirigeant vers la cabine du capitaine.


Entre autres fonctions, le rôle d’un capitaine est de
découvrir des sujets d’inquiétude. Mais le capitaine du Llanvabon n’avait
pas eu à chercher bien loin. Au cours des trois semaines et quatre jours qui s’étaient
écoulés depuis la rencontre avec les extra-terrestres, le visage du capitaine
avait vieilli et s’était creusé de rides. Ses inquiétudes ne s’étendaient plus
seulement au Llanvabon, mais à l’humanité tout entière.


— « Capitaine, » dit Tommy Dort, la bouche
desséchée par une impatience démesurée, « puis-je vous proposer une
méthode pour attaquer le vaisseau noir ? Je m’en chargerai personnellement,
et si l’entreprise échoue, votre navire ne s’en trouvera pas affaibli. »


Le capitaine le regarda sans le voir.


— « Toutes les tactiques possibles ont été
élaborées, Mr Dort, » dit-il, « on s’occupe actuellement de les
programmer pour la manœuvre du vaisseau. C’est une redoutable partie, mais nous
ne pouvons nous dispenser de l’engager. »


— « Je crois, » dit Tommy en choisissant ses
mots, « que j’ai trouvé un moyen de ne risquer aucun enjeu. Supposons, capitaine,
que nous lancions un message à l’autre vaisseau, en lui offrant… »


Il poursuivit son exposé dans la cabine silencieuse du
capitaine, dont les écrans téléviseurs ne reflétaient que la brume luminescente
extérieure et la double étoile ardente brûlant au cœur de la nébuleuse.



IV


Le capitaine en personne pénétra dans le sas en même temps que
Tommy. Et cela pour une raison : l’entreprise suggérée par Tommy devait
être appuyée par une autorité supérieure. D’autre part, le capitaine avait
connu des inquiétudes plus pressantes que quiconque à bord du Llanvabon
et il en était las. En accompagnant Tommy, il mettait « la main à la pâte »
et si l’entreprise échouait, il serait tué le premier – et les
bandes-programmes assurant la manœuvre subséquente du vaisseau terrien étaient
déjà introduites dans l’ordinateur. Si le capitaine et Tommy venaient à être
tués, la pression d’un simple bouton lancerait le Llanvabon dans une
attaque à corps perdu, qui se terminerait par la destruction de l’un des
vaisseaux – ou des deux à la fois. Le capitaine ne désertait donc pas son poste.


La porte extérieure du sas s’ouvrit, découvrant le néant
luminescent qui était la nébuleuse. À quelque trente kilomètres de là, le petit
robot flottait dans l’espace, entraîné dans une incroyable orbite autour de la
double étoile centrale, dont il se rapprochait de plus en plus. Il ne l’atteindrait
jamais, bien entendu. L’étoile blanche, seule, était à ce point plus chaude que
le soleil terrestre que son action calorifique produirait à la surface d’un
objet éloigné d’elle par une distance équivalent à cinq fois le trajet
Neptune-Soleil une température sensiblement égale à celle qui règne normalement
sur la Terre. Fût-il relégué à la hauteur de Pluton que le petit robot serait
encore porté au rouge cerise par l’ardente naine blanche. Quant à s’en
approcher aux quelque cent cinquante millions de kilomètres qui séparent la
Terre du Soleil, pas question. Le métal, entrant en ébullition, serait bientôt
dissipé en vapeur. Mais à une demi-année-lumière de distance, l’objet bulbeux
flottait sans dommage dans le néant.


Les deux silhouettes en combinaison spatiale s’éloignèrent
du Llanvabon. Les minuscules moteurs atomiques qui faisaient d’eux des
astronefs en réduction avaient été subtilement modifiés. Mais cette
modification n’altérait en rien leur fonctionnement. Ils se dirigeaient vers le
robot de communication.


— « Mr Dort, » dit le capitaine d’un ton
bourru, « toute ma vie j’ai désiré courir l’aventure. Pour la première
fois je pourrai enfin satisfaire mon désir. »


La voix parvint aux oreilles de Tommy par l’intermédiaire de
ses écouteurs. Celui-ci s’humecta les lèvres et répondit :


— « Cette entreprise ne me fait pas l’effet d’une
aventure, capitaine. Je désire passionnément que mon plan soit couronné de
succès. Je pensais que l’aventure consistait à se désintéresser de l’objectif
final. »


— « Oh ! non, » répondit le capitaine,
« l’aventure, c’est quand on pose sa vie sur l’un des plateaux de cette
balance que l’on nomme hasard, et que l’on attend que l’aiguille s’immobilise. »


Ils atteignirent l’objet sphérique et se cramponnèrent à ses
antennes terminées par des scrutateurs.


« Elles sont intelligentes, ces créatures ! »
dit le capitaine. « Elles n’ont aperçu de notre navire que la salle de
télécommunications et elles doivent désirer désespérément en connaître
davantage pour avoir accepté cet échange de visites, avant la bataille. »


— « Oui, capitaine, » dit Tommy, mais en son
for intérieur, il suspectait que Buck, son ami aux branchies respiratoires, aimerait
à le voir en chair et en os, avant que le trépas de l’un ou de l’autre, sinon
des deux interlocuteurs, ne mît un point final aux débats. Il lui semblait d’autre
part qu’entre les deux vaisseaux s’était instaurée une curieuse tradition de
courtoisie, comparable à celle qu’observaient les preux chevaliers de l’ancien
temps, à la veille d’un tournoi, professant la plus grande admiration pour
leurs valeurs respectives avant d’en découdre avec toute l’ardeur dont ils
étaient capables.


Ils attendaient.


C’est alors que de la brume, sortirent deux autres
silhouettes. Les combinaisons spatiales des extra-terrestres étaient également
motorisées. Les étrangers étaient de plus petite taille que les humains et les
ouvertures de leurs casques étaient protégées par des matériaux filtrants
destinés à s’opposer à la pénétration des rayons ultra-violets, qui avaient sur
eux un effet mortel. Il était impossible de voir à l’intérieur des casques, autre
chose que le contour de leurs têtes.


La voix de Tommy après avoir passé dans la salle de
communications du Llanvabon parvint aux écouteurs du capitaine.


— « Ils disent que leur vaisseau vous attend, capitaine.
La porte du sas sera ouverte. »


— « Mr Dort, » dit le capitaine, « avez-vous
déjà vu leurs combinaisons spatiales ? Dans ce cas êtes-vous bien certain
qu’ils ne transportent rien en dehors de ce qui était convenu… des bombes, par
exemple ? »


— « Oui, capitaine, » répondit Tommy. « Nous
nous sommes mutuellement montré nos équipements. Je ne vois rien d’irrégulier
dans leur tenue. »


Le capitaine fit un geste à l’adresse des deux
extra-terrestres. En compagnie de Tommy Dort, ils plongèrent en direction du
vaisseau noir.


À l’œil nu, ils avaient des difficultés à le distinguer, mais
de la chambre de communications leur parvinrent des ordres de changement de cap.


Le vaisseau noir apparut enfin. Il était gigantesque. Aussi
long que le Llanvabon et considérablement plus épais. Le sas était
ouvert, comme annoncé. Les deux hommes y pénétrèrent et s’y ancrèrent grâce à
leurs chaussures à semelles magnétiques. La porte extérieure se referma. On
entendit le sifflement de l’air se ruant dans le sas, et la poussée soudaine et
brutale de la pesanteur artificielle. Puis ce fut au tour de la porte
intérieure de s’ouvrir.


Tout était obscur. Tommy alluma sa lampe de casque en même
temps que le capitaine. Comme les yeux des étrangers étaient adaptés à la
vision aux rayons infrarouges, une lumière blanche les eût littéralement
aveuglés. Les lampes de casque des hommes étaient, pour cette raison, de cette
couleur rouge sombre qui éclaire les panneaux d’instruments, afin de ne pas
éblouir des yeux qui doivent détecter la plus petite tache de lumière blanche
sur les écrans de navigation. Des étrangers étaient là pour les accueillir. L’éclat
des lampes de casque leur fit cligner des yeux.


— « Ils disent, capitaine, que leur capitaine vous
attend, » dit Tommy.


Les deux hommes suivirent un long couloir recouvert d’un
tapis souple. Leurs lampes faisaient apparaître des détails dont aucun ne leur
était familier.


— « Je crois que je vais retirer mon casque, »
dit Tommy.


Il joignit le geste à la parole. L’air lui parut bon à
respirer. Il contenait trente pour cent d’oxygène, tandis que sur Terre la
proportion normale était de vingt pour cent. Mais la pression était moindre. Elle
donnait l’impression d’être parfaitement adaptée à l’organisme. La gravité
artificielle, également, était moins élevée que celle qui était maintenue à
bord du Llanvabon. La planète natale des étrangers devait être plus
petite que la Terre et – à en juger par leurs organes de vision adaptés aux
radiations infrarouges – tourner à proximité d’un soleil rouge sombre, sur le
point de s’éteindre. L’air contenait des senteurs. Elles étaient totalement
insolites, mais pas le moins du monde désagréables.


Une ouverture voûtée. Une rampe garnie du même épais tapis
feutré. Des lampes qui projetaient une faible clarté rouge sombre. Par
courtoisie, les étrangers avaient considérablement renforcé l’intensité de leur
éclairage. Celui-ci devait leur blesser les yeux, mais ce geste ne faisait qu’augmenter
encore le désir qu’avait Tommy de voir son plan aboutir.


Le capitaine étranger parut et fit un geste qui sembla, aux
yeux de Tommy, comme empreint d’un humour légèrement caustique.


— « Il dit, capitaine, qu’il vous accueille avec
le plus grand plaisir, mais qu’il n’a trouvé jusqu’ici qu’un seul moyen de
résoudre le problème suscité par la rencontre de nos deux navires. »


— « Il entend par là que la bataille est
inévitable, » dit le capitaine. « Dites-lui que je suis venu pour lui
faire une autre proposition. »


Les deux capitaines se faisaient face, mais leur entretien
devait prendre un canal étrangement compliqué. Pour communiquer, les étrangers
n’employaient pas les sons. Leur langage était composé de trains d’ondes
micrométriques et s’apparentait plutôt à la télépathie. Mais, comme ils ne pouvaient
entendre dans le sens littéral du mot, les paroles du capitaine et de Tommy
devaient également se rapprocher de la télépathie. Lorsque le capitaine parlait,
son microphone renvoyait les mots au Llanvabon, où ils étaient codés, transformés
en trains d’ondes courtes et renvoyés vers le vaisseau noir. La réponse du
capitaine extra-terrestre partait également jusqu’au Llanvabon où les trains
d’ondes étaient décodés pour être transformés en sons et retransmis jusqu’aux
écouteurs. Le circuit était complexe, mais le résultat fort bon.


Le capitaine étranger, au corps trapu, prit une pause. Les
écouteurs transmirent sa réponse.


— « Il est désireux de vous entendre, capitaine. »


Le capitaine retira son casque. Il porta les mains à sa
ceinture dans une pose belliqueuse.


— « Écoutez-moi, »lança-t-il d’un ton
truculent à l’adresse de l’étrange créature chauve qui se tenait devant lui
dans la pénombre d’un rouge irréel, « Il semble bien que la bataille soit
inévitable et pas mal d’entre nous resteront sans doute sur le carreau. Nous
sommes prêts à en découdre s’il le faut. Mais si vous remportez la victoire, nous
nous sommes arrangés de telle sorte que vous ne trouverez jamais où est située
la Terre ! Si nous sommes les vainqueurs, nous nous trouverons dans le
même pétrin. Si nous rentrons chez nous après vous avoir écrasés, notre
gouvernement armera une flotte de guerre qui se mettra à la recherche de votre
planète. Si elle la trouve, elle n’aura rien de plus pressé que de la faire
sauter. Dans le cas contraire, c’est le même sort qui nous sera réservé ! Tout
cela est vraiment le comble de la stupidité. Nous sommes restés face à face
pendant un mois. Nous avons échangé des informations, et nous n’éprouvons
aucune haine les uns pour les autres. Rien ne nous force à nous battre, si ce n’est
le souci de la sauvegarde de nos races respectives ! »


Le capitaine s’interrompit pour reprendre haleine, le front
barré d’un pli. Tommy Dort plaça discrètement ses propres mains à sa ceinture. Il
attendait, souhaitant désespérément de voir son projet réussir.


— « Il dit, capitaine, que ce que vous dites est
vrai. Mais qu’il doit protéger sa race, comme vous devez protéger la vôtre. »


— « Naturellement, » répondit le capitaine d’un
ton irrité, « encore faut-il savoir comment la protéger ! Il n’est
pas raisonnable d’en faire l’enjeu d’un combat. Il faut que des races que nous
représentons soient prévenues de leur existence réciproque. C’est vrai. Mais
chacune d’elles doit posséder la preuve que l’autre ne désire pas la guerre, mais
au contraire entretenir des relations amicales. Il faudrait pouvoir communiquer
afin de chercher un commun terrain d’entente, tout en conservant le secret sur
la retraite de chacun. Si nos gouvernements respectifs veulent absolument jouer
la carte de la sottise, laissons-les faire ! Mais nous devons leur donner
la chance de se lier d’amitié, au lieu de se lancer dans une guerre spatiale
dont le seul mobile serait une peur réciproque. »


— « Il dit que la difficulté réside dans le fait
que nous ne pouvons actuellement nous fier l’un à l’autre. L’existence même de
sa race se trouvant mise en jeu, il ne peut prendre le risque, pas plus que
vous-même, de se voir dépouillé d’un avantage. »


— « Mais ma race, » tonna le capitaine,
« ma race possède désormais un avantage. Nous sommes entrés dans votre
vaisseau spatial avec des combinaisons mues par l’énergie atomique ! Avant
de quitter notre bord, nous avons modifié les moteurs ! Nous pouvons faire
exploser chacun dix livres de combustible, ou les faire sauter par télécommande
à partir de notre navire ! Il serait bien étonnant que vos réservoirs de
combustible ne sautent pas en même temps que nous. En d’autres termes, si vous
n’acceptez pas nos ouvertures pour une solution de bon sens de ce problème, nous
nous ferons sauter, et votre vaisseau sera considérablement endommagé, sinon détruit…
Deux secondes après l’explosion le Llanvabon foncera sur vous dans une
attaque à corps perdu. »


La cabine du capitaine du navire étranger présentait un
étrange spectacle, avec son éclairage rouge sombre et les extra-terrestres
chauves qui observaient le capitaine en attendant la traduction inaudible d’une
harangue qu’ils n’entendaient pas. Mais une tension soudaine se matérialisa
dans la pièce. On eût dit que l’atmosphère s’était chargée, comme un
condensateur au point de rupture. Le capitaine étranger fit un geste.


— « Il dit, capitaine : quelles sont vos
propositions ? »


— « Troquons nos navires, » rugit le
capitaine. « Troquons nos navires et rentrons chez nous ! Nous
pouvons modifier nos instruments pour qu’ils ne puissent nous suivre à la trace ;
il fera de même pour les siens. Nous emmènerons nos cartes stellaires et nos
relevés. Nous démantèlerons nos armes, chacun de notre côté. L’air peut servir
indifféremment aux uns et aux autres. Ils prendront notre navire et nous prendrons
le leur, et chacun rapportera chez lui plus de renseignements qu’il n’aurait pu
en obtenir par une autre méthode ! Nous nous donnerons rendez-vous à cette
même Nébuleuse du Crabe, lorsque l’étoile double aura accompli une nouvelle révolution.
S’ils veulent rencontrer nos représentants, ils en auront tout le loisir, mais
s’ils ont peur, ils s’abstiendront. Voilà quelle est ma proposition. Et il
faudra bien qu’il l’accepte, sinon nous nous ferons sauter sur place. »


Il promena autour de lui des yeux arrondis par la fureur, en
attendant que la traduction de son discours parvînt aux petites formes trapues
qui se tenaient autour de lui. Il aurait pu préciser ce moment, car aussitôt
leur attitude changea. Ils s’agitèrent, firent quelques gestes. L’un deux fut
pris de mouvements convulsifs. Il s’étendit sur le sol feutré et agita les
jambes. D’autres s’appuyaient le long des murs, secoués de soubresauts.


La voix qui se fit entendre dans les écouteurs de Tommy Dort
avait eu jusqu’à présent un ton neutre et strictement professionnel mais à
présent elle paraissait stupéfaite.


— « Il dit, capitaine, que c’est une bonne
plaisanterie. Les deux membres de leur équipage que vous avez croisés en route
avaient également leurs combinaisons spatiales truffées d’explosifs et ils
étaient chargés de faire les mêmes propositions et de proférer les mêmes
menaces. Il accepte, bien entendu, capitaine. Votre vaisseau a plus de valeur à
ses yeux que le sien propre, et le sien a plus de valeur à vos yeux que le Llanvabon.
Il semble qu’ils soient prêts à conclure le marché. »


À ce moment, Tommy Dort comprit à quoi correspondaient les
mouvements convulsifs des extra-terrestres : ils riaient.


La chose était beaucoup moins simple que l’exposé du
capitaine ne l’avait laissé entendre. La mise en œuvre du processus d’échange
des navires ne laissait pas d’être fort compliquée. Deux jours durant, les
équipages des deux navires furent entremêlés, les étrangers apprenant le
maniement des machines du Llanvabon et les hommes la conduite du
vaisseau noir. C’était une bonne plaisanterie – à ceci près qu’il ne s’agissait
pas du tout d’une plaisanterie. Il y avait des hommes à bord du navire spatial
étranger et des étrangers à bord du Llanvabon, prêts à faire sauter les
vaisseaux en question au premier signal. Ils n’auraient pas hésité à le faire
en cas de besoin, et c’est précisément pour cette raison que le besoin ne s’en
fit pas sentir. Mais il valait mieux que les deux expéditions pussent rentrer à
leurs bases respectives, conformément au présent accord, plutôt que le seul
vainqueur d’un combat sans merci.


Quelques contestations s’élevèrent. Le transbordement des
relevés suscita quelques disputes. Dans la majorité des cas, elles furent
réglées par la destruction des relevés. La question des livres du Llanvabon
et l’équivalent extra-terrestre d’une bibliothèque de bord, contenant des
ouvrages comparables à des romans terrestres, soulevèrent des difficultés. Mais
ces articles offraient une certaine valeur, dans l’éventualité de relations
amicales, car elles donnaient une idée des deux cultures, du point de vue du
citoyen moyen, en faisant abstraction de toute idée de propagande.


Mais les nerfs furent mis à rude épreuve au cours de ces
trois jours. Les étrangers chargeaient et examinaient les denrées alimentaires
réservées aux hommes à bord du navire noir. Les hommes transbordaient les
provisions de bouche dont les étrangers auraient besoin pour leur voyage de
retour. L’opération comportait une infinité de détails, depuis l’échange des
équipements d’éclairage adaptés à la vision des différents équipages, jusqu’à l’inspection
finale des divers appareils. Une commission mixte, composée de représentants
des deux races, vérifia que tous les appareils de détection avaient été
détruits mais non transbordés, et qu’ils ne pouvaient donc pas être utilisés
pour suivre l’autre partie à la trace. Comme on peut le comprendre, les
étrangers étaient anxieux de ne laisser à bord du vaisseau noir aucune arme
utilisable, et les hommes éprouvaient la même préoccupation pour ce qui
concernait le Llanvabon. Chose curieuse, c’étaient les équipages qui
étaient le mieux qualifiés pour prendre les mesures destinées à rendre
impossible toute entorse à l’accord intervenu entre les parties.


Avant le départ des deux vaisseaux, une conférence eut lieu dans
la salle des télécommunications du Llanvabon.


— « Dites à ce petit cloporte, »
grommela l’ex-capitaine du Llanvabon, « qu’il a entre les mains un
excellent navire et qu’il ferait bien d’en prendre le plus grand soin. »


Le message fut traduit par le canal habituel.


— « Je crois, » fut-il répondu, « que
celui dont vous disposez n’est pas moins bon. J’espère vous rencontrer de
nouveau ici même, lorsque l’étoile double aura accompli une révolution… »


Le dernier humain quitta le Llanvabon. Il s’enfonça
dans la nébuleuse avant même qu’ils aient eu le temps de regagner le vaisseau
noir. Les écrans téléviseurs de ce dernier avaient été adaptés à la vision
humaine, et les hommes d’équipage cherchaient avidement une trace de leur
ex-navire cependant que l’astronef noir s’élançait sur une trajectoire incurvée
vers un point écarté de la nébuleuse. Il parvint dans une crevasse de néant
conduisant aux étoiles. Il s’éleva rapidement dans l’espace clair. Il y eut cet
instant à vous couper le souffle, produit par le passage en sur-vitesse, puis
le vaisseau noir plongea dans le vide avec une vélocité multiple de celle de la
lumière.


Bien des jours plus tard, le capitaine vit Tommy Dort penché
sur l’un de ces étranges objets qui constituaient les équivalents des livres
terrestres. C’était un travail fascinant que d’essayer de les déchiffrer. Le
capitaine était content de lui. Les techniciens qui faisaient partie de l’ancien
équipage du Llanvabon faisaient journellement d’agréables découvertes au
cours de leurs périples à travers le navire. Sans doute les étrangers n’étaient-ils
pas moins satisfaits de leurs trouvailles à bord du Llanvabon. Mais le
vaisseau noir vaudrait littéralement son pesant d’or – et la solution intervenue
en dernier ressort était en tout point supérieure à celle que leur aurait
procuré un combat, à supposer même que celui-ci ait valu aux Terriens une
victoire éclatante.


— « Hum, Mr Dort, » dit le capitaine d’un
ton pénétré, « vous ne disposez pas d’appareillage pour effectuer de
nouveaux relevés photographiques, pendant le voyage de retour. Nous l’avons
laissé à bord du Llanvabon. Heureusement, nous avons gardé les relevés
que vous avez pris pendant le voyage d’aller, et je ferai le rapport le plus
favorable sur les suggestions que vous m’avez soumises et la participation que
vous avez prise à leur mise en œuvre. J’ai la plus haute opinion de vous,
Mr Dort. »


— « Merci, capitaine, » dit Tommy Dort.


Le capitaine s’éclaircit la gorge.


— « Vous avez été… euh… le premier à noter la
similitude du processus mental des étrangers par rapport au nôtre, »
observa-t-il. « Que pensez-vous des perspectives d’une entente cordiale, si
nous sommes fidèles au rendez-vous que nous nous sommes fixé dans la nébuleuse ? »


— « Tout se passera très bien, capitaine, »
dit Tommy. « Nous avons pris un bon départ en direction de l’amitié. Après
tout, puisque leur vue est uniquement adaptée aux rayons infrarouges, les
planètes qui pourraient les intéresser ne nous conviendraient pas. Je ne vois
aucune raison qui puisse nous empêcher de nous entendre. Nous sommes
pratiquement identiques, psychologiquement parlant. »


— « Hum. Et qu’entendez-vous exactement par là ? »
demanda le capitaine.


— « Qu’ils sont exactement comme nous, » dit
Tommy. « Je sais qu’ils respirent à travers des branchies, qu’ils voient
grâce aux ondes calorifiques, que leur sang possède comme base le cuivre au
lieu du fer et autres détails du même genre. Mais par ailleurs, ils nous
ressemblent trait pour trait ! Leur équipage était uniquement constitué d’individus
du sexe masculin, mais ils ont des femmes, des familles et… un sens de l’humour…
En fait… »


Tommy hésita.


— « Continuez, » dit le capitaine.


— « Eh bien, il y avait celui à qui j’avais donné
le nom de Buck, parce que le sien ne correspond à aucun symbole sonore, »
dit Tommy. « Nous nous entendions fort bien. C’est un gaillard que j’aurais
pu appeler mon ami, capitaine. Nous sommes demeurés ensemble pendant deux
heures avant la séparation des deux navires, et nous n’avions rien de
particulier à faire. Je suis persuadé que les extra-terrestres et les humains
feraient de bons amis, si seulement ils en avaient l’occasion. Voyez-vous, capitaine,
nous avons passé ces deux heures à nous raconter des histoires graveleuses. »


Titre original :
First contact.



ERIC FRANK RUSSELL

Violon d’Ingres

(1947)


Peu connu en France, Eric Frank Russell l’est au moins des
amateurs grâce à son roman paru aux premiers temps du Rayon Fantastique : Guerre
aux invisibles, un tableau puissant et convaincant de l’humanité décimée
par de mystérieux agresseurs. Son récit est l’un des plus curieux et des plus
recherchés du présent numéro, et il annonce sans contredit un type nouveau de
science-fiction à résonances psychologiques, tel qu’il commençait à se dessiner
à la fin des années 1940.


Le vaisseau décrivit un arc gracieux dans le ciel doré et
prit contact avec le sol dans un fracas d’apocalypse fauchant un kilomètre de
végétation luxuriante. Sur cinq cents nouveaux mètres les plantes les plus
diverses tournèrent au noir, puis tombèrent en cendres sous les dernières flammes
des fusées de poupe. Cette arrivée était proprement spectaculaire, pleine de
verve, et digne d’être narrée sur quatre colonnes dans les plus grands journaux.
Mais la plus proche feuille imprimée était distante d’une bonne tranche d’existence
humaine, et nul n’était là pour enregistrer ce que ce coin écarté du cosmos
considérait comme le plus dérisoire des événements. Le vaisseau demeura donc
las et immobile comme un monstre accroupi à l’extrême bout de sa piste de
cendres noires, tandis que le ciel le couvrait de tous ses rayons et que le
monde vert ruminait solennellement autour de lui.


Dans l’intérieur du dôme de contrôle en transpex, Steve
Ander demeurait assis sur son siège et réfléchissait. C’était chez lui une
habitude que de peser soigneusement le pour et le contre des choses. Les
astronautes n’étaient pas de ces impulsifs cascadeurs, si chers au public des
salles obscures. Ils ne pouvaient se permettre un tel luxe. Les hasards de la
profession requéraient une aptitude infinie à la pensée contemplative autant
que prudente. Cinq minutes de réflexion avaient épargné maints poumons enfoncés,
maints viscères perforés, maints os fracturés. Steve jugeait son squelette à sa
juste valeur. Sa possession ne suscitait en lui nul orgueil immodéré et il n’avait
aucune raison de le croire supérieur au squelette de quiconque. Mais voilà, il
était à sa disposition depuis fort longtemps, il en était entièrement satisfait,
et il était mû par un désir intense de le conserver… intact.


C’est pourquoi, tandis que les tubes de queue se
refroidissaient en de plaintives contractions, il demeurait sur son siège de
pilotage, regardant à travers le dôme avec des yeux que de profondes
préoccupations empêchaient de voir et se livrant à quelques cogitations.


Tout d’abord, il avait effectué une estimation grossière de
ce monde durant ses manœuvres d’approche. Pour autant qu’il pouvait en juger, il
avait dix fois le volume de la Terre. Mais la pesanteur qui régnait à sa
surface ne semblait pas anormale. Bien sûr la notion de poids perdait quelque
peu de sa précision lorsque la gravité prenait des valeurs successives
exagérément hautes ou exagérément basses, entre des périodes d’apesanteur
totale. L’estimation la plus raisonnable devait s’appuyer sur les réactions
musculaires. Si vous vous sentiez paresseux comme un pou rouge, c’est que votre
poids avait atteint un chiffre respectable. Si par contre vous vous sentiez la
force d’affronter les travaux d’Hercule, c’est que la gravité était faible.


Un poids normal signifiait une masse analogue à celle de la
Terre, en dépit du volume dix fois plus élevé de cette planète. D’où il fallait
conclure que la substance en était légère. Autrement dit, les éléments lourds
brillaient par leur absence. Pas de thorium. Pas de nickel. Pas d’alliage
thorium-nickel. Partant, nul espoir de retour. Les moteurs atomiques
Kingston-Kane exigeaient du combustible sous la forme d’alliage de
nickel-thorium en fils de 10, que l’on introduisait directement dans les
vaporisateurs. Le plutonium dénaturé ferait l’affaire, mais on ne le trouvait
pas dans la nature. Il fallait le fabriquer. Sur la bobine d’alimentation, il
lui restait encore trois mètres quatre-vingt-quinze de fil au nickel-thorium. Dérisoire !
Cette fois il était prisonnier sur cette planète.


Quelle chose merveilleuse que la logique ! Vous
pourriez partir de cette simple prémisse que, dans la position assise, votre
derrière n’était pas plus plat que d’habitude et, de déduction en déduction, aboutir
à la conclusion que vous aviez cessé d’être un chevalier errant. Vous étiez
devenu un autochtone. La Destinée vous avait désigné comme parfaitement apte à
tenir l’emploi de plus vieil habitant de la planète.


Steve fit une horrible grimace et dit : « Bon Dieu
de bon Dieu ! »


D’ailleurs, pour obtenir ce résultat, il n’avait pas besoin
de déployer de grands efforts. La Nature n’avait pas été très généreuse avec ce
qui lui tenait lieu de visage. Pour parler plus clairement, il n’était pas très
beau. Il avait une longue face maigre, d’un brun noisette, aux muscles de
mâchoires saillants, aux pommettes larges, et un nez mince et busqué. Ce
dernier trait, souligné par des yeux sombres et des cheveux noirs, lui donnait
l’aspect d’un oiseau de proie. Ses amis lui parlaient toujours de tepees
et de tomahawks lorsqu’ils voulaient le mettre à l’aise.


Eh bien, ce n’est pas de sitôt qu’ils auraient l’occasion de
le taquiner de nouveau ; à moins que cette jungle ne dissimule en son sein
des natifs suffisamment crédules pour troquer du fil de 10 en thorium-nickel
contre une vieille paire de bottes. Ou encore qu’une expédition fît preuve de
perspicacité, pour découvrir ce grain de poussière cosmique au milieu d’un
nuage de poussières cosmiques et débarque un jour sur la planète, pour le
ramener dans sa patrie. Il estimait cette probabilité à une chance sur un
million. Autant cracher sur l'Empire State Building avec l’espoir d’atteindre
une cible grosse comme une pièce de vingt sous.


Il saisit son stylo et son journal de bord, et considéra d’un
air absent quelques-unes des mentions :


Dix-huitième jour : la convulsion spatiale m’a
projeté loin de l’orbite de Rigel. Suis entraîné vers régions inexplorées.


Vingt-quatrième jour : bras de la convulsion
rétrograde de sept parsecs. Enregistreur robot hors d’usage. Angle d’incidence
de la poussée cosmique a changé sept fois au cours de la journée.


Vingt-neuvième jour : à présent suis au-delà de la
convulsion cosmique, je reprends progressivement contrôle. Vitesse dépasse très
largement capacité de l'astromètre. Je mets prudemment en action les rétrofusées.
Réserve de combustible : mille quatre cents mètres.


Trente-septième jour : me dirige sur un système
planétaire, qui se trouve maintenant à ma portée.


Le front soucieux, les muscles des mâchoires contractés, il
écrivit lentement et lisiblement : Trente-neuvième jour : ai
atterri sur planète inconnue, dans constellation inconnue, aire galactique
inconnue. Nulle formation cosmique reconnaissable lors observation, peu avant
atterrissage. Coordonnées de trajectoire et vitesse de croisière non
enregistrées et impossibles à estimer. Condition du navire : bon état de
marche. Réserves de combustible : trois mètres vingt-cinq.


Il ferma le livre de bord, fronça de nouveau les sourcils,
replaça le stylo dans son logement et murmura : « Maintenant allons
voir ce que dit l’air extérieur et comment se présente la situation. »


L’enregistreur Radson possédait trois simples cadrans. Le
premier indiquait une pression atmosphérique sensiblement égale à celle de la
Terre, ce qui procura au pilote la plus intense satisfaction. Le second, que l’air
était à haute teneur d’oxygène. Le troisième était bicolore, moitié blanc, moitié
rouge, et l’aiguille se tenait dans la région médiane du blanc.


« Respirable, » grommela-t-il en refermant le
couvercle de l’enregistreur. Il traversa la minuscule chambre de contrôle, fit
coulisser un panneau de métal, jeta un regard dans le compartiment capitonné.
« Viens-tu faire un tour, ma beauté ? » demanda-t-il.


— » Steve aime Laura ? » s’enquit une voix
plaintive.


— « Tu parles ! » répondit-il avec une
passion édifiante. Il introduisit un bras dans le compartiment, et en ressortit
un grand ara, à l’éclatant plumage multicolore. « Laura aime-t-elle Steve ? »


— « Hé, hé ! » coassa Laura. Grimpant le
long de son bras, l’oiseau se percha sur son épaule. Il sentait l’étreinte de
ses puissantes serres. L’ara le regarda de son œil rond et brillant puis frotta
sa tête écarlate contre l’oreille gauche de son maître. « Hé, hé ! Le
temps passe ! »


— « N’en parle pas, » dit-il d’un ton
de reproche. « Suffisamment de choses se chargent de me le rappeler, sans
que tu viennes encore y ajouter ton grain de sel. »


Il lui gratta la tête et l’oiseau exprima son ravissement
par d’extravagantes contorsions. Il était très attaché à Laura. Elle était plus
qu’un animal familier. Elle faisait régulièrement partie de l’équipage, et
touchait ses rations alimentaires et sa paie personnelle. Tous les vaisseaux d’exploration
possédaient un équipage composé de deux membres : un homme, un perroquet. Lorsqu’il
avait été informé pour la première fois de ce détail, cette pratique lui avait
paru farfelue… Mais il changea d’avis lorsqu’on lui en eut expliqué les raisons.


— « Des hommes isolés, explorant des régions qui
ne figurent pas sur les cartes, sont sujets à d’étranges troubles
psychologiques. Ils ont besoin d’un lien qui les rattache à la Terre. Un
perroquet leur procure la compagnie nécessaire et même davantage. De tous les
oiseaux que nous possédons, c’est lui qui supporte le mieux le séjour dans l’espace,
et son poids est négligeable. Il parle, il est amusant et au besoin, il sait se
défendre. Sur le sol, il sentira souvent le danger avant vous. S’il mange un
fruit ou une denrée inconnue, vous pouvez le manger en toute sécurité. Bien des
hommes ont eu la vie sauve grâce à leur perroquet. Prenez soin de lui, mon
garçon, et il prendra soin de vous ! »


Oui, ils prenaient soin l’un de l’autre, étant tous deux des
Terriens. C’était en quelque sorte une symbiose des lignes spatiales. Avant l’ère
de l’astronavigation, nul n’avait eu l’idée d’un tel arrangement. Et pourtant
il y avait au moins un précédent : Les mineurs et leurs canaris.


S’approchant du sas miniature, il ne prit pas la peine de
manœuvrer la pompe. Cette opération n’était pas nécessaire, étant donné la
différence insignifiante entre les pressions intérieure et extérieure. Ouvrant
ses deux portes à la fois, il laissa échapper l’air correspondant à l’excédent
de pression, se présenta sur le seuil du sas et se laissa tomber à terre. Laura
agita ses ailes sur son épaule, le temps que dura la chute, enfonça ses serres
dans sa veste lorsqu’il se redressa, après avoir touché le sol.


Ensemble, ils firent le tour du navire, examinant
silencieusement l’état de la structure. Rétrofusées avant : en bon état. Fusées
directionnelles de queue : en bon état. Réacteurs de propulsion : en
bon état. Tous ces appareils étaient sérieusement érodés, mais leur
fonctionnement n’était nullement menacé. De même le revêtement de la coque
était également attaqué, mais il s’agissait d’une usure normale qui n’affectait
pas la résistance de l’engin. Trois mois de vivres et peut-être mille mètres de
fil combustible suffiraient peut-être à le ramener chez lui. Mais en principe
seulement. Steve ne se faisait guère d’illusions. Il avait toutes les chances
contre lui, même si l’on mettait à sa disposition le combustible nécessaire. Comment
fait-on pour se rendre de je-ne-sais-où à je-ne-sais-où ? Réponse : vous
touchez votre patte de lapin-fétiche à la suite de quoi vous débarquez
quelque-part-ailleurs.


— « Eh bien, » dit-il, en contournant la
queue, « cela nous servira toujours d’abri pour vivre. Nous pourrons nous
dispenser de construire une cabane. Sur Terre on vous demande cinquante mille
sacs pour un bungalow tout métal et aérodynamique ; nous pouvons donc nous
estimer heureux. J’installerai un jardin ici, une rocaille là, et une piscine
par-derrière. Tu pourras porter une jolie robe et faire la cuisine. »


— « Jak ! » répondit Laura d’un ton
moqueur.


Se détournant, il jeta un regard sur la végétation la
plus proche. Elle présentait des spécimens de toutes tailles, formes et
dimensions, de toutes les teintes de vert, dont quelques-unes tournant sur le
bleu. Tous ces végétaux avaient quelque chose de particulier, mais il était
incapable de dire en quoi résidait leur étrangeté. Ce n’est pas que les plantes
fussent insolites et peu familières – c’était une chose à laquelle il fallait s’attendre
lorsqu’on débarquait sur un monde inconnu – elles avaient en commun un
caractère indéfinissable. Elles semblaient vaguement déplacées, incongrues en
quelque point fondamental, impossible à définir.


Une plante poussait directement à ses pieds. Elle était
verte, haute de trente centimètres et monocotylédone. À première vue, son
aspect n’avait rien que de très normal. À proximité, fleurissait un buisson de
teinte plus foncée, haut d’un mètre, avec des aiguilles formant fourrure lui
tenant lieu de feuilles, et des baies pâles et cireuses éparpillées sur sa
surface. Celui-là possédait également un aspect assez innocent lorsqu’on l’examinait
sans tenir compte de ses voisins. À deux pas croissait une plante similaire, différant
seulement de la première par la longueur plus importante des aiguilles et la
couleur des baies, qui étaient d’un rose vif. Dominant le tout, une sorte de
cactée, dont la forme évoquait un cauchemar d’ivrogne et un peu plus loin une
plante-parasol qui avait pris racine en produisant des petites cosses pourpres.
Prises individuellement, toutes ces plantes étaient acceptables. Collectivement,
elles entraînaient l’esprit observateur vers on ne sait quelle quête anxieuse.


Ce caractère erratique intriguait profondément Steve. Il ne
parvenait pas à mettre le doigt sur ce qui en constituait l’étrangeté. Il
existait quelque chose de plus bizarre que la seule incongruité des formes
végétales. Il écarta le problème d’un haussement d’épaules. Il aurait tout le
temps de se pencher sur des énigmes de ce genre, lorsqu’il aurait accompli des
tâches plus urgentes, telles, par exemple que de localiser le point d’eau le
plus proche et d’éprouver la pureté de la boisson.


À un kilomètre de là, s’étendait un lac constitué par un
liquide qui pourrait bien être de l’eau. Il l’avait vu briller au soleil en
effectuant son atterrissage, et il s’était efforcé de se poser le plus près
possible de lui. Si ce n’était pas de l’eau, il lui faudrait chercher ailleurs.
En cas de nécessité, sa minime réserve de combustible lui permettrait de
prospecter la planète avant que le vaisseau ne fût définitivement immobilisé.


De l’eau, il lui fallait à tout prix s’en procurer, s’il ne
tenait pas à voir son corps réaliser une imitation fort réussie de la momie de Ramsès
II.


Il tendit les bras verticalement, saisit le rebord de l’ouverture,
se hissa par une traction des bras et s’introduisit adroitement dans le sas. Il
s’affaira pendant une minute à l’intérieur du vaisseau et reparut, tenant à la
main un bidon de vingt litres qu’il jeta sur le sol. Puis il prit son pistolet,
une cartouchière contenant des projectiles explosifs, et ajusta l’échelle de
coupée pliante, qui menait du sas au sol. Il en aurait besoin. Il était fort
capable de se hisser à la force du poignet dans une ouverture distante du sol
de deux mètres, mais pas avec vingt-cinq kilos d’eau et de ferraille.


Finalement, il ferma les portes intérieure et extérieure du
sas, descendit le long de l’échelle, ramassa le bidon. De la manière dont il s’était
posé, le lac devait se trouver dans le prolongement du vaisseau, à partir de la
proue, et quelque part de l’autre côté du rideau d’arbres qui apparaissait dans
le lointain. Laura assura sa prise sur son épaule lorsqu’il prit le départ. Le
bidon se balançait au bout de sa main gauche. Sa main droite ne quittait pas la
crosse de son pistolet. Il tenait la station verticale sur cette planète plutôt
que la position horizontale sur une précédente, parce qu’à deux reprises
différentes sa main droite n’avait pas quitté la crosse de son pistolet et que
c’était la main la plus rapide dont il disposât.


La progression était plutôt pénible. Ce n’était pas tant
l’inégalité du terrain qui retardait sa marche que la végétation. Tantôt il
enjambait un buisson qui lui venait à peine aux chevilles, tantôt il se
trouvait en face d’une plante robuste qui luttait pour devenir un arbre. Derrière
la plante se dissimulaient une liane, puis un véritable hérisson de plantes
épineuses, une plaque de fine mousse, suivie d’une fougère géante. Sa
progression consistait à enjamber ici, à se courber plus loin, à contourner
cette plante, à ramper sous cette autre.


Il lui vint à l’idée, trop tard hélas, que s’il avait posé l’appareil,
la queue tournée vers le lac, ou s’il avait laissé les rétrofusées fonctionner
quelque temps après son atterrissage, il se serait épargné une grande partie de
cette gymnastique inutile. Toute cette obstruction végétale eût été réduite en
cendres sur la moitié de la longueur séparant le vaisseau du lac… en même temps
que les animaux venimeux qu’elle pouvait dissimuler.


Cette pensée retentit dans son esprit comme une sonnerie d’alarme
au moment où il se courbait en deux pour passer sous une liane basse. Sur Vénus,
il existait des lianes qui s’enroulaient et se resserraient rapidement, traîtreusement.
Les perroquets se lançaient dans un vacarme du diable sitôt qu’ils s’approchaient
à moins de cinquante mètres de l'une d’elles. Il se sentait rassuré de
constater que cette fois, Laura chevauchait son épaule sans manifester le
moindre trouble… ce qui ne l’empêchait pas de garder la main sur la crosse de
son pistolet.


Le caractère mystérieux de la végétation de cette planète ne
cessait de le tracasser tandis qu’il se frayait un chemin dans cette jungle. Il
s’énervait de ne pouvoir préciser ni donner un nom à cette étrangeté
indéfinissable. C’est avec une moue de dégoût qu’il se libéra de l’adhérence
envahissante d’un buisson et qu’il s’assit sur une roche, dans une minuscule
clairière.


Il laissa tomber le bidon à ses pieds en le considérant d’un
œil hostile, lorsque son regard fut attiré par quelque chose de brillant, au-delà
du récipient. Il leva les paupières et c’est à ce moment qu’il aperçut l’escarbot.


L’insecte était, dans son espèce, le plus grand qu’œil
humain ait jamais contemplé. On trouve encore plus grand, bien sûr, mais pas
dans le genre. Des crabes par exemple. Mais il ne s’agissait pas d’un crabe. L’escarbot
qui traversait la clairière à pas comptés avait une taille suffisante pour
donner à tout crabe un sévère complexe d’infériorité, mais il s’agissait d’un
authentique escarbot. Et beau avec cela. Comme un scarabée.


Si Steve était persuadé que les insectes étaient d’autant
plus méchants qu’ils étaient plus petits et d’autant plus débonnaires qu’ils
étaient plus grands, il ne manifestait à leur endroit aucune antipathie
particulière. La bonne composition des grandes espèces était une théorie
héritée de l’époque où il usait ses fonds de culotte sur les bancs de l’école
et où il avait été le propriétaire énamouré d’un cerf-volant de sept
centimètres, affligé du nom d’Edgar.


Il s’agenouilla donc devant le géant à six pattes et plaça
sa main la paume en l’air, sur le passage de l’insecte. Celui-ci examina la
main à l’aide de ses antennes, se hissa sur la paume, et s’immobilisa à cette
place, avec l’air de ruminer de profondes pensées. Sa carapace était d’un bleu
métallique et il pesait environ trois livres. Il le soupesa puis le reposa à
terre et lui permit de reprendre sa course. Laura le regarda partir d’un œil
vif, mais d’où toute curiosité était absente.


« Scarabœus Anderii », dit Steve avec une
sombre satisfaction. « Je lui donne mon nom… mais nul n’en saura jamais
rien. »


— « T’en fais pas ! » clama Laura d’une
voix graillonneuse, directement importée d’Aberdeen. « T’en fais pas !
Cesse de rrrronchonner, femme, tu me donnes des douleurs derrrrière la
sous-ventrrrière… »


— « Tais-toi. » Steve donna une secousse à
son épaule, faisant momentanément perdre l’équilibre à l’oiseau. « Comment
se fait-il que tu retiennes les expressions argotiques plus rapidement que tout
le reste ? »


— McGillicudy, » s’écria Laura avec une voix à
vous faire sauter le tympan. « McGilli, Gilli, Gillicudy ! Le grand… »
Elle termina par un mot qui fit remonter les sourcils de Steve dans ses cheveux
et surprit l’oiseau lui-même. Voilant ses yeux de stupeur, il resserra l’étreinte
de ses serres sur l’épaule de son maître, émit quelques gloussements rocailleux
et répéta joyeusement : « Le grand… »


Le perroquet n’eut pas le temps de terminer l’expression
nouvelle dont la saveur lui plaisait sans doute particulièrement. Une secousse
violente le délogea subitement de l’épaule et il voleta jusqu’à terre en
émettant de véhémentes protestations de sa voix coassante. Le Scarabœus
Anderii émergea pesamment d’un buisson, son armure luisant au soleil comme
si elle venait d’être fraîchement polie, et fixa Laura d’un regard réprobateur.


À ce moment, à cinquante mètres de là jaillit un ronflement
pareil à la trompette du jugement dernier, cependant qu’un pas ébranlait le sol.


Le Scarabœus Anderii chercha refuge sous une racine
saillante. Laura se précipita, dans un fracas d’ailes, sur l’épaule de Steve et
s’y accrocha désespérément. Le pistolet de l’astronaute avait jailli de son
étui et pointait vers le nord avant même que l’oiseau eût atteint son perchoir.
Un nouveau pas fit de nouveau trembler le sol.


Une période de silence. Steve semblait transformé en
statue. Puis ce fut un monstrueux sifflement, plus puissant que celui d’une
locomotive lâchant de la vapeur. Une forme basse et large, d’une longueur
gigantesque, chargea, tête baissée à travers la végétation qui la dissimulait à
demi, faisant trembler la terre sous son poids.


Sa ruée aveugle l’amena à vingt mètres sur la droite de
Steve, dont le pistolet décrivit un arc pour suivre sa trajectoire. Mais il s’abstint
de tirer. Steve entrevit une masse grise d’une longueur interminable dont le
dos était surmonté d’une rangée serrée d’écailles et qui, en dépit de sa
vitesse, mit longtemps à défiler devant ses yeux. Elle lui parut longue comme
plusieurs échelles de pompiers mises bout à bout.


Des buissons volaient, racines en l’air, et de petits arbres
se couchaient sur le passage de la créature qui fonçait droit devant elle, dépassant
bientôt le vaisseau spatial pour se rendre dans le lointain. Elle laissa
derrière un sillage tourmenté, suffisamment large pour un tracé d’autoroute. Puis
le grondement de tonnerre provoqué par sa course s’éteignit et ce fut de
nouveau le silence.


Steve se servit de sa main gauche pour tirer un mouchoir de
sa poche et s’éponger la nuque. Il gardait le pistolet au poing droit. Les
balles explosives qui garnissaient le chargeur possédaient une remarquable
efficacité. Chacune d’elles était capable en touchant le corps d’un rhinocéros,
de faire sauter deux cents livres de viande. Un homme qui serait frappé par une
telle balle se répandrait simplement sur le paysage. À en juger par la taille
de ce galopeur gris ardoise, il faudrait bien une demi-douzaine de projectiles
pour l’incommoder. Un canon sans recul de soixante-quinze serait mieux adapté à
la lutte contre un particulier de cette envergure, mais les astronautes
spécialisés dans l’exploration n’emportaient pas une telle artillerie dans
leurs soutes. Steve finit de s’éponger, replaça son mouchoir dans sa poche, et
reprit son bidon.


— « Je veux voir ma mère, » dit pensivement
Laura.


L’homme fronça les sourcils, ne répondit rien et se mit en
route vers le lac. Les plumes encore hérissées, Laura s’accrocha à son épaule
et s’enferma dans un silence boudeur.


C’était bien de l’eau que contenait le lac. Elle était
froide, légèrement verdâtre et un peu amère. Le café dissimulerait peut-être
cette saveur. Peut-être l’eau ne ferait-elle qu’en améliorer le goût, puisqu’il
aimait le café amer. Mais il lui faudrait d’abord l’analyser avant d’en faire
une consommation normale. Certains poisons ont un effet cumulatif. Il ne
convenait pas d’en ingurgiter avec insouciance et d’emmagasiner dans son
organisme des doses mortelles de plomb, par exemple. Il remplit le bidon et le
ramena au navire par étapes de cent mètres. Le sillon creusé par le monstre, dans
la végétation, lui facilitait la tâche, car il passait à courte distance de la
queue de l’appareil. Il transpirait à profusion lorsqu’il parvint au bas de l’échelle
de coupée.


Parvenu à l’intérieur de l’astronef, il referma la double
porte du sas, ouvrit les évents de ventilation, démarra le groupe auxiliaire d’éclairage
et brancha son percolateur, en puisant l’eau dans sa réserve quasi épuisée. Le
ciel d’or avait tourné à l’orange et des traînées violettes montaient de l’horizon.
En l’examinant à travers le dôme de transpex, il constata que l’atmosphère
perpétuellement embrumée cachait le coucher du soleil. Une région plus
brillante sur un côté du ciel indiquait seulement la position de l’astre. Il
aurait bientôt besoin de son éclairage de bord.


Il tira la table pliante et mit en place le pied de soutien ;
puis il enfonça dans le bord une petite tringle qui servait de perchoir
officiel à Laura. Elle s’installa immédiatement, l’observant de son œil rond, pendant
qu’il préparait son repas d’eau, de graines de melon, de tournesol et de
cacahuètes. Ses manières étaient rien moins que distinguées, et elle commença
avidement, sans attendre son maître.


Celui-ci avait le front barré d’un pli profond en se mettant
à table. Il se versa du café et se mit à manger. Son humeur persista pendant
tout le repas et il n’avait pas encore recouvré sa sérénité lorsqu’il alluma
une cigarette et jeta un regard pensif à travers le dôme.


— « Je viens de voir le plus gros scarabée qui
existe au monde, » dit-il à mi-voix, « j’en ai aperçu quelques autres.
Il y en avait une paire de petite taille sous une liane. L’un d’eux était long,
brun, avec une multitude de pattes. L’autre était rond et noir, avec de petits
points rouges sur les élytres. J’ai vu une petite araignée pourpre et une autre
plus petite, verte, et de forme différente et aussi un insecte qui ressemblait
à un aphidien. Mais pas une seule fourmi. »


— « Fourmi, fourmi, » répéta Laura. Elle
laissa tomber une cacahuète, et descendit de la table pour la récupérer, « Iaouc ! »
ajouta-t-elle une fois arrivée au sol.


— « Ni une abeille. »


— « Abeille, » répéta complaisamment Laura, en
écho. « Abeille fourmi. Laura aime Steve. »


Sans quitter le dôme du regard, le jeune homme poursuivit :
« Et ce qui est bizarre à propos des plantes est également bizarre à
propos des insectes. Je voudrais bien trouver de quoi il s’agit. Pourquoi ne le
puis-je ? Peut-être suis-je déjà en train de devenir fou ? »


— « Fou ! » dit Laura.


— « Je ne te demande pas ton avis, » dit
Steve.


À ce moment la nuit tomba avec un bang silencieux. L’or,
l’orange et le violet furent soudain remplacés par une ombre dense, impénétrable,
sans la moindre étoile ou le moindre reflet. À part quelques lueurs vertes sur
le panneau d’instruments, la salle de contrôle semblait une succursale du Styx
tandis que sur le sol, Laura récitait une litanie de jurons.


Steve tendit la main et alluma l’éclairage indirect. Laura
remonta sur son perchoir avec la cacahuète récupérée, s’absorba dans sa tâche
tandis que Steve s’enfonçait de nouveau dans ses pensées.


« Le Scarabœus Anderii, une paire d’insectes
plus petits, deux araignées, et tous différents les uns des autres. À l’autre
bout de l’échelle ce gigantosaure. Mais pas de fourmi ni d’abeille. Ou plutôt
ni fourmis ni abeilles. » Le passage du singulier au pluriel lui fit
passer un bizarre frisson dans la nuque. Il eut la vague impression d’avoir
effleuré le cœur du mystère.


« Pas de fourmis… pas de fourmis, » pensait-il.
« Pas d’abeilles… pas d’abeilles. » Il avait presque le doigt sur l’énigme…
et pourtant elle lui échappait toujours.


Renonçant pour le moment à l’élucider, il desservit la
table et s’affaira à quelques corvées mineures. Après quoi, il préleva, dans le
bidon, une éprouvette d’eau et la soumit à une série d’essais. La saveur amère
était due à la présence de sulfate de magnésium en quantité bien trop minime
pour être gênante. Elle était donc potable. C’était déjà quelque chose ! La
nourriture, la boisson et le couvert, telles étaient les trois conditions
essentielles pour survivre. Sa provision de nourriture était suffisante pour
les six ou sept premières semaines. Le lac et le vaisseau lui garantissaient la
vie pour le reste.


Il inscrivit le compte rendu de la journée dans le livre de
bord, laconiquement, avec précision et sans fioritures. À mi-chemin, toutefois,
il demeura court, faute d’un nom pour désigner la planète. Ander, décida-t-il,
lui coûterait trop cher, si se réalisait la seule chance sur un million qu’il
avait de se retrouver parmi ses impitoyables collègues du Service d’Exploration.
Sans doute convenait-il pour désigner un insecte, mais non un monde. Laura
non plus n’avait rien de tellement séduisant, surtout lorsqu’on connaissait
Laura. Donner à une grande planète d’or le nom d’un perroquet ! Pensant à
l’aspect doré du ciel, il trouva le nom Oro auquel il donna
immédiatement ses lettres de noblesse en l’enregistrant incontinent dans le
livre de bord.


Lorsqu’il eut fini, Laura avait déjà la tête profondément
enfouie sous l’aile. Parfois, elle s’agitait et reprenait la position droite. C’était
toujours pour lui un spectacle fascinant que de la voir garder son équilibre, même
pendant son sommeil. Il l’examinait avec tendresse et se souvint tout à coup de
cette addition inattendue à son répertoire. De là ses pensées se reportèrent, par
association d’idées, sur un individu au cerveau incandescent et aux propos
incendiaires, du nom de Menzies, cet ennemi juré d’un autre volcan appelé
McGillicudy. Si jamais l’occasion s’en présentait, les travaux pédagogiques
dudit Menzies seraient récompensés par un bon horion sur le museau.


Il poussa un soupir, rangea le livre de bord, remonta le
chronomètre de quarante jours, Ouvrit son lit pliant et s’y étendit. Il
éteignit les lampes. Dix ans auparavant, un atterrissage dans un pays inconnu l’aurait
tenu éveillé toute la nuit dans des transes. Il était au-dessus de cela à
présent. L’aventure s’était reproduite assez souvent pour qu’il pût à présent l’envisager
avec flegme. Il ferma les yeux et se disposa à passer une bonne nuit de sommeil.
Il dormit effectivement… deux heures.


Quelle était la raison qui l’avait éveillé au bout de ce
court laps de temps, il n’aurait pu le dire, toujours est-il qu’il se retrouva
soudain assis, tout droit sur le bord de son lit, les nerfs et les oreilles
tendus à l’extrême, les jambes agitées d’un tremblement tel qu’il n’en avait
jamais connu de sa vie. Son corps entier vibrait de ce bizarre mélange de
palpitation et de faiblesse qui s’empare d’un être qui vient de frôler de près
un désastre.


C’était une expérience dont il ne connaissait pas de
précédent. Dans l’obscurité intense, sa main chercha et trouva son pistolet. Il
entoura la crosse de sa paume, tandis qu’il fouillait son cerveau pour chercher
les traces d’un possible cauchemar, bien qu’il ne fût pas sujet aux cauchemars.


Laura s’agitait sur son perchoir, pas tout à fait éveillée
et pas tout à fait endormie, ce qui, chez elle, était tout à fait inhabituel.


Écartant l’hypothèse d’un rêve, il se dressa sur le lit, et
regarda au dehors à travers le dôme. Il ne vit que les ténèbres, les plus
épaisses, les plus impénétrables qu’il fût possible de concevoir. Et ce silence !
Le monde extérieur sommeillait dans l’obscurité et le silence comme en un
suaire feutré.


Jamais pourtant, il ne s’était senti plus éveillé, durant le
temps normalement réservé à son sommeil. Profondément intrigué, il tourna
lentement sur lui-même pour embrasser le cercle complet de ce spectacle
invisible et soudain il s’arrêta de pivoter. Cette fois l’obscurité n’était
plus complète. Dans le lointain, par-delà la queue du navire, se mouvait une
grande, une imposante lueur. À quelle distance se trouvait-elle ?… Il ne
lui était pas possible de l’évaluer, mais cette vue secoua son âme et fit
bondir son cœur.


Les émotions incontrôlables n’avaient pas le pouvoir de
dominer son esprit discipliné. Rapprochant les paupières, il s’efforça de
préciser la nature de la lueur tandis que son esprit cherchait la raison pour
laquelle sa seule vue le faisait vibrer comme les cordes d’une harpe. À tâtons,
il fouilla la tête du lit, trouva un étui de cuir, en tira une paire de
puissantes jumelles de nuit. La lueur se déplaçait toujours, lentement, délibérément
de la gauche à la droite. Il leva les jumelles, tourna la virole de mise au
point, et le phénomène bondit dans un champ de vision rapproché.


C’était une grande colonne de brume dorée, semblable au ciel
de midi, sauf qu’y scintillaient d’intenses reflets d’argent. C’était une
colonne de brouillard luminescent éclaboussée de minuscules étoiles. Cela ne
ressemblait à rien de connu et seuls, peut-être, des dieux eussent pu témoigner
d’un pareil spectacle. Mais s’agissait-il d’une forme de vie ?


Elle se mouvait, bien qu’il fût impossible de déterminer à
quel moyen de locomotion elle avait recours. L’autonomie ambulatoire est le
symptôme premier de la vie. Qu’il fût doué de vie, cela pouvait se concevoir, bien
que la chose fût difficilement admissible, du moins, d’un point de vue
terrestre. En faisant appel à sa raison, il préférait le considérer comme un
phénomène purement local comparable aux démons des sables du Sahara. Son
subconscient, au contraire, lui disait qu’il avait devant lui de la vie, gigantesque
et terrifiante.


Il suivait le phénomène à la jumelle, tandis qu’il s’enfonçait
petit à petit dans l’obscurité, diminuant avec la distance et se perdant
progressivement dans le lointain. Jusqu’au dernier moment, la scène oscilla
devant ses yeux par l’effet du tremblement de ses mains qu’il ne parvenait pas
à dominer. Et lorsque la lueur eut disparu, ne laissant qu’un voile noir sur
ses lentilles, il s’assit sur le lit et frissonna comme sous l’effet d’un
souffle glacé.


Laura allait et venait sur son perchoir, parfaitement
éveillée à présent, et fort agitée, mais il n’avait pas envie d’allumer pour transformer
le dôme en phare, unique point de mire au milieu des ténèbres. Il tendit la
main à tâtons, dans l’obscurité, et Laura chemina avec empressement le long de
son bras pour descendre ensuite sur ses genoux. Elle multipliait les
démonstrations de tendresse, exprimant un pathétique besoin de réconfort et de
chaleur humaine. Il lui gratta la tête et la caressa, tandis qu’elle se
pressait contre sa poitrine, en poussant de comiques roucoulements de béatitude.
Il la cajola pendant quelques minutes et s’endormit soudain. Petit à petit il
se renversa sur le lit. Laura, perchée sur son bras, poussa un petit
gloussement las et glissa sa tête sous son aile.


Le sommeil des deux occupants de l’astronef ne fut plus
interrompu jusqu’au moment où les ténèbres firent de nouveau place au ciel doré,
dont l’intense luminosité inonda l’intérieur du dôme. Steve se dressa debout
sur le lit, et put ainsi embrasser du regard l’ensemble du terrain environnant.
Tout était exactement dans le même état que le jour précédent. Les pensées
bouillonnaient sous son crâne pendant qu’il prenait son petit déjeuner ; il
se rappelait surtout son extraordinaire nervosité de la nuit dernière. Laura
était également calme et même un peu abattue. Steve ne l’avait vue qu’une fois
dans cet état – lorsqu’ils avaient traversé la section vénusienne du jardin
zoologique planétaire et qu’il lui avait montré un aigle à crête. Le rapace l’avait
regardée avec une dignité méprisante.


Bien qu’il disposât à présent de tous ses instants, il
éprouvait le besoin de se hâter. Se munissant du pistolet et du bidon, il
accomplit douze voyages pleins, jusqu’au lac, sans perdre la moindre minute
pour étudier les plantes et les insectes, toujours aussi énigmatiques. L’après-midi
était déjà bien avancé lorsqu’il eut rempli le réservoir de deux cents litres. Désormais,
pensa-t-il avec satisfaction, sa provision d’eau correspondait à ses réserves
de vivres.


Le gigantosaure ni aucun autre animal n’avaient donné signe
de vie. À un certain moment, il avait vu quelque chose voler dans le lointain, oiseau
ou chiroptère ? Laura avait jeté un regard scrutateur dans sa direction, mais
sans trahir un intérêt particulier. Pour l’instant son attention était
concentrée sur un nouveau fruit. Steve était assis dans l’embrasure de la porte
extérieure du sas, les jambes pendantes, et observait le perroquet qui se
hissait sur un arbuste à quelque trente mètres de là. Le pistolet reposait sur
ses genoux ; il était prêt à répondre de façon foudroyante à tout être qui
s’aviserait d’attaquer l’oiseau.


Laura choisit sur l’arbre un fruit rappelant la noisette, mais
à la coquille bleue. Elle le dégusta avec un plaisir évident. Puis en prit un
autre. Steve se renversa dans le sas, saisit un sac, se laissa tomber sur le
sol et se dirigea vers l’arbre. Il essaya une noisette. Sa chair était tendre, juteuse,
sucrée avec un léger parfum de citron. Il remplit le sac de fruits et le
rapporta au vaisseau.


Non loin, poussait un arbre fort semblable, mais avec
quelques différences toutefois. Ses fruits étaient de même forme que ceux du
voisin mais un peu plus grands. Il en cueillit un, le tendit à Laura qui le
goûta pour le recracher aussitôt avec dégoût. Cueillant un second fruit, il l’ouvrit,
et passa sa langue sur la chair. Autant qu’il pouvait en juger, c’était le même.
Apparemment il lui manquait quelque chose pour apprécier : Le diagnostic
de Laura témoignait qu’il ne s’agissait pas du même fruit. La différence, trop
subtile pour qu’il pût la détecter, suffirait peut-être pour le jeter dans d’horribles
convulsions qui ne prendraient fin qu’avec sa mort. Il jeta le fruit, reprit
son poste sur le bord du sas et se plongea dans ses réflexions.


Le caractère paradoxal et déconcertant des plantes et des
insectes d’Oro pouvait se résumer en ses deux sortes de noisettes. Il en était
certain. S’il pouvait découvrir la raison pour laquelle – selon le décret du
perroquet – l’un des deux était noisette, tandis que l’autre ne l’était pas, il
aurait mis le doigt en plein sur le secret. Plus il pensait au mystère de ces
deux fruits semblables et pourtant différents, et plus il avait l’impression d’avoir
déjà mis le doigt sur ce fameux secret-mais il lui manquait le pouvoir de lever
le voile pour apercevoir ce qui se passait derrière.


Chose exaspérante, plus il ruminait la question et plus il
revenait au même point, c’est-à-dire nulle part. La moutarde lui montant au nez,
il s’approcha de nouveau des arbres qu’il soumit à un examen attentif. Son
esprit observateur lui apprit qu’ils étaient des individus différents issus d’une
même espèce. Le sens spécial de Laura prétendait au contraire qu’il s’agissait
d’espèces différentes. Ergo, on ne peut se fier au témoignage de ses
yeux. Il le savait pertinemment, puisque cet aphorisme constituait une
Lapalissade dans les voies de l’espace, mais lorsque l’on sait que vos yeux
vous trompent, il est bien légitime de savoir en quoi ils vous trompent. Mais
cela, il n’arrivait même pas à le découvrir.


Il en éprouva un tel dépit qu’il rentra au vaisseau, en
ferma les portes, invita Laura à venir reprendre sa place sur son épaule et se
lança dans une expédition dirigée dans le sens de la poupe de l’appareil. Les
règles des premiers atterrissages étaient simples. Entrez doucement, repartez
rapidement et souvenez-vous que tout ce que nous attendons de vous, c’est un
rapport établissant si oui ou non, les conditions requises pour la vie humaine
sont réunies. Il vaut mieux explorer à fond une aire réduite que d’effectuer de
vagues travaux de reconnaissance sur une région étendue – les expéditions cartographiques
se chargeront du reste. Utilisez votre vaisseau comme une base et faites de lui
le centre d’une région habitable – ne vous déplacez pas sans nécessité. Limitez
vos randonnées au rayon que vous pouvez accomplir en une journée, et verrouillez
vos portes après la nuit tombée.


Oro réunissait-il les conditions nécessaires à la vie
humaine ? Une loi tacite vous fait une obligation de ne pas tirer des
conclusions hâtives des premières apparences pour répondre. « Bien entendu.
Je suis encore en vie, que je sache ! » Cameron, qui avait posé son
vaisseau sur Mithra par exemple, croyait avoir découvert le Paradis lorsque le
dix-septième jour, il avait subi les premières atteintes d’une peste fongoïde. Il
avait aussitôt décampé comme une chauve-souris échappée de l’enfer, pour passer
trois jours de sudation blasphématoire dans le Dispensaire d’Épuration Lunaire,
avant de pouvoir figurer dignement dans la société. Les autorités avaient
désinfecté son vaisseau. Mithra avait été tabou depuis ce moment. Chaque monde
est potentiellement une chausse-trape à laquelle d’apparents délices servent d’appât.
Le rôle du Service d’Exploration était de pénétrer dans les trappes et de
déclencher les ressorts.


Et si l’on sortait de l’épreuve sans avoir le cou rompu, on
avait gagné une nouvelle colonie à la Terre.


Cette chose qui marchait dans la nuit donnait la terrible
impression d’un pouvoir supra-humain. Une trombe aussi. Mais qui a jamais
vaincu une trombe en combat singulier ? Si cette trombe Oro…tique était
dotée de sens, tant pis pour les visées humaines. Il se jura de prendre la
mesure du phénomène, dût-il lui donner la chasse dans les livides phantasmes de
la nuit. Il s’éloignait de la poupe de l’appareil, pistolet au poing et il
était à ce point absorbé par ses réflexions qu’il oublia totalement qu’il n’était
pas en mission d’exploration régulière et que des milliers d’années se passeraient
peut-être avant qu’un être, lointainement apparenté à l’homme, se posât sur la
planète Oro. Même les astronautes sont des créatures soumises à leurs habitudes.
Leur fonction : chercher la mort. On peut attendre d’eux qu’ils
poursuivent leur quête, longtemps après que le besoin en a disparu, insouciants
du fait que si l’on cherche une chose pendant assez longtemps, on finit
toujours par la trouver.


Le chronomètre du vaisseau lui avait donné un délai de cinq
heures avant la chute du jour. Soit deux heures et demie de marche dans chaque
sens ; on pouvait donc tabler sur un trajet de quinze kilomètres pour l’aller
et autant pour le retour. Le transport de l’eau avait pris une partie de son
temps. Le lendemain et les jours suivants, il porterait son rayon d’action à
vingt kilomètres et ferait la route avec moins de précipitation.


En atteignant la limite de la végétation, il revint à la
réalité.


Celle-ci ne se terminait pas en une ligne mouvante et
quelque peu indécise, selon les hasards d’une croissance influencée par la
nature du terrain, avec par-ci par-là, des pousses lançant des pointes hardies
pour prendre pied sur un sol rocheux. Elle s’arrêtait de façon abrupte, comme
si on l’avait taillée à la machette. Et de cette ligne d’arrêt, partait une
nouvelle culture. Celle-ci était composée de plantes de petite taille et de
texture cristalline.


Cette végétation insolite ne lui causa nulle surprise. Lorsque
l’on a pour profession de découvrir de nouveaux mondes, on ne peut faire
autrement que de prévoir l’inattendu. Les choses ne sont ordinaires que par
comparaison avec ce qui se passe sur la Terre. En dehors de notre globe, rien n’est
ni anormal ni supranormal que dans la mesure où les phénomènes ne réagissent
pas en conformité avec leurs propres lois. En outre on connaissait des
croissances cristallines sur Mars. Le seul détail choquant en l’occurrence
était la manière dont se terminait la végétation normale, pour laisser la place
aux excroissances cristallines. Il recula, de manière à prendre d’enfilade l’alignement
des plantes et s’étonna de son incroyable rectitude. Elles étaient littéralement
rangées au cordeau, telle une culture maraîchère. Une pareille rigueur de tracé
ne pouvait être qu’artificielle. Il sentit des gouttes de sueur perler à son
front.


Il s’accroupit sur le talon de son pied droit, regarda les
cristaux et dit à Laura. « Cocotte, je crois que ces cultures ont été
plantées. Seulement la question qui se pose est la suivante : qui les a
plantées ? »


— « McGillicudy, » répondit Laura sans
hésitation.


Du bout du doigt, il effleura la pousse cristalline qui
frôlait l’extrémité de sa chaussure, sorte de bouture verte, haute de trois centimètres,
de la façon dont on pince une corde de guitare.


Le cristal vibra et fit : Zlng ! d’une voix
douce et haut perchée.


Il pinça la pousse voisine et elle fit : Zang !
sur un ton plus grave.


Il pinça une troisième. Elle ne produisit aucun son mais vola
en mille éclats.


Il se leva et se gratta la tête, et Laura dut chercher une
prise pour se maintenir à l’intérieur du cercle de son bras. L’un faisait zing,
l’autre faisait zang et le troisième tombait en poudre. Deux
noisettes. Des zings, des zangs et des noisettes. La solution se trouvait dans
son poing fermé, encore fallait-il qu’il pût ouvrir la main et regarder ce qui
s’y trouvait.


Puis il leva son regard perplexe et légèrement irrité, et
aperçut un objet flottant de manière erratique au-dessus du champ de cristal. Il
se dirigeait vers la végétation. Laura prit son vol avec un gloussement
guttural, et fouetta l’air du battement puissant de ses ailes bleues et rouges.
Elle survola l’objet, et le contraignit à des manœuvres de dérobade précipitées,
à quelques dizaines de centimètres au-dessus de la tête de Steve. Il s’aperçut
alors qu’il s’agissait d’un grand papillon aux ailes effrangées, et dont les
coloris rivalisaient de magnificence avec le plumage de Laura. L’oiseau plongea
de nouveau, effrayant l’insecte mais sans le menacer directement.


Il rappela l’oiseau et entreprit de traverser le terrain qui
se trouvait devant lui. Les cristaux tombaient en poussière au contact de ses
lourdes bottes.


Une demi-heure plus tard, il gravissait une pente raide
couverte de cristaux, lorsqu’une pensée lui traversa subitement le cerveau, et
il s’immobilisa avec une telle brusquerie que Laura fut projetée de son
perchoir et contrainte de prendre son vol. Elle décrivit une circonférence, reprit
sa place en faisant des réflexions amères en une langue inconnue.


— « Un spécimen de ceci et un spécimen de cela, »
dit-il. « Jamais deux, jamais trois, jamais des douzaines. Rien de ce que
j’ai vu ne s’est jamais répété. Il n’y a qu’un seul et unique gigantosaure, un
seul et unique Scarabœus Anderii et ainsi de suite. Chaque article est
unique, original, et a fait l’objet d’une création individuelle. Et que suggère
cette constatation ? »


— « McGillicudy ! » répondit aussitôt
Laura.


— « Pour l’amour du ciel, oublie McGillicudy. »


— « Pour l’amour du ciel, pour l’amour du ciel, »
glapit Laura, fortement séduite par cette phrase. « Le grand… »


Cette fois encore il lui fit perdre l’équilibre juste à
temps, et l’obligea à reprendre son vol tandis qu’il poursuivait son soliloque.
« Cela suggère une mutation permanente et universelle. Chaque individu
produit un rejeton entièrement différent de lui-même, sans aucun caractère
dominant. » Mais une faille évidente entachait son hypothèse, qui lui fit
froncer les sourcils. « Mais comment diable la reproduction peut-elle s’opérer ?
Quel est l’élément fertilisateur ? Quel est l’élément fertilisé ? »


— « McGilli… » commença Laura. Puis elle
changea d’avis et se tut.


— « Quoi qu’il en soit, si aucun élément ne peut
vraiment se reproduire, » continua-t-il, « le problème de l’alimentation
va devenir un casse-tête chinois ; ce qui est comestible chez une plante
peut devenir un poison mortel chez le rejeton. Aujourd’hui aliment, demain
toxique. Comment un fermier pourra-t-il savoir ce qu’il va récolter ? Hé, hé !
Ou je me trompe fort, ou cette planète est incapable de nourrir ne fût-ce qu’un
couple de cochons. »


— « Non, pas de cochons. Laura aime les cochons. »


— « Tais-toi, » ordonna-t-il. « D’un
autre côté, ce qui ne peut pas nourrir un couple de cochons assure pourtant la
subsistance d’un gigantosaure… sans compter les autres créatures plus ou moins
farfelues qui peuvent rôder aux alentours. C’est une situation absolument
insensée. Sur Vénus ou toute autre planète offrant une subsistance normale, le
gigantosaure aurait pu prospérer, mais ici, si mes calculs sont exacts, cette
colossale carcasse n’a pas le droit de vivre. Elle devrait être morte. »


Ce disant, il parvint au sommet de l'éminence et trouva le
monstre en question, étalé sur la pente opposée. Il était mort… effectivement.


La façon dont il établit le constat de décès fut rapide, simple
et efficace. La titanesque carcasse gisait sur toute l’étendue du coteau, et sa
tête de dragon, grande comme une chaloupe de sauvetage, était tournée vers lui.
La tête possédait deux yeux ternes et vitreux de la largeur d’une assiette. Il
tira une balle dans l’œil droit et un confortable fragment de viande et d’os s’éparpilla
aussitôt dans toutes les directions. Le corps n’eut pas un tressaillement.


Une balle était prête pour l’œil gauche, pour le cas où la
créature, d’un bond frénétique, eût recouvré une vie vengeresse, mais la
montagne de chair demeura immobile.


Ses bottes continuaient à broyer les cristaux tandis qu’il
descendait la pente, incurvait sa trajectoire d’une centaine de mètres pour
contourner le corps et commençait l’ascension de la pente suivante. Pour l’instant,
il ne s’intéressait que médiocrement au monstre défunt. Le temps pressait, et
il pourrait revenir le lendemain, en se munissant d’une caméra de prises de
vues stéréoscopiques en couleurs. Le gigantosaure serait enregistré dans ses
archives, avec tous les honneurs dus à son rang, mais il lui faudrait attendre.


Cette seconde éminence était notablement plus élevée et plus
difficile à gravir. Sa crête représentait la limite approximative de la
randonnée prévue pour la journée, et il tenait absolument à l’atteindre avant
de faire demi-tour. Cette envie insurmontable de voir ce qui se passe de l’autre
côté de la colline, qui est tellement caractéristique chez l’homme, demeurait
toujours aussi vivace qu’à l’époque où ses ancêtres s’étaient hissés au sommet
des Montagnes Rocheuses, avec leur détermination bien connue. Deux raisons l’y
poussaient : d’abord parce que du haut de cette éminence, sa vue embrasserait
des horizons plus lointains et, en second lieu, parce que l’étrange rôdeur
nocturne, pour autant qu'il avait pu en juger, s’était évanoui derrière cette
colline. Il était concevable qu’une colonne de nuages, aspirés vers le ciel par
une ascendance, put se mouvoir au hasard pour se diriger vers nulle part, mais
un instinct lui disait que ce qu’il avait vu n’était pas une colonne de vapeur,
et que ce mystérieux quelque chose se dirigeait vers une destination bien
précise.


Laquelle ?


Hors d’haleine, il franchit la crête, découvrit une vallée
immense et la réponse à sa question.


Les floraisons cristallines s’interrompaient sur la crête
et, cette fois encore, selon une ligne d’une parfaite rectitude. Au-delà, le
terrain légèrement glaiseux, sans une seule roche, descendait en pente douce
vers la vallée jusqu’au versant opposé. Les deux flancs de coteaux étaient
chichement parsemés d’étranges masses gélatineuses qui frémissaient sous les
rayons lumineux tombant du ciel doré.


Dans la partie close de la vallée, on apercevait une grande
construction brillante, plate de toit, plate de façade, avec un grand trou noir
de forme carrée, béant sur la section frontale. On eût dit une gigantesque
brique de plastique poli, d’une blancheur de lait, enfoncée dans le sens de la
longueur dans le sable de la colline. Aucune décoration ne venait rompre la
pureté luisante de sa surface. Nulle route ne menait à la porte d’entrée. En
quelque sorte, le bâtiment avait cet air à la fois jeune et vieux d’une maison
qui s’efforce de paraître vide, parce qu’elle est pleine… de coquins.


Steve sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Une chose
était évidente : une forme de vie intelligente existait sur Oro. Une chose
était possible : cette vie était représentée par la colonne de brume dorée.
Une chose était probable – les Terriens faits de chair et de sang et les
nébuleux « Oronais » auraient bien des difficultés à trouver une base
sur laquelle édifier amitié et coopération.


Tandis que l’hostilité n’a guère besoin de bases.


La curiosité et la prudence le tiraient en sens contraire. La
première lui conseillait de descendre dans la vallée, tandis que la seconde lui
enjoignait de tourner bride pendant qu’il en était encore temps. Il consulta sa
montre. Il disposait de moins de trois heures pour regagner le vaisseau, rédiger
son entrée sur le livre de bord, préparer le dîner. Cet édifice laiteux était
au moins à trois kilomètres, c’est-à-dire une bonne heure de marche, en
comptant l’aller et le retour. Mieux valait attendre. Consacrer une autre
journée à l’expédition, avec l’avantage de quelques réflexions préparatoires, dans
l’intervalle.


La prudence avait donc triomphé. Il s’en fut examiner la
masse gélatineuse la plus proche. Elle était plate, large d’un mètre, verte, avec
des traînées bleuâtres et de nombreuses petites bulles à demi dissimulées dans
son épaisseur translucide. La chose était agitée de lentes pulsations. Il la
tâta du bout du pied et elle se contracta en formant une protubérance en son
centre, puis reprit paresseusement sa forme initiale. Une amibe ? Non. Une
forme de vie rudimentaire, sans doute, mais néanmoins complexe. L’objet ne fut
pas du tout du goût de Laura. Elle prit son vol lorsque Steve se pencha et
passa sa colère sur quelques cristaux qu’elle réduisit en poudre.


Le magma gélatineux ne ressemblait pas à son plus proche
voisin. Ni à aucun autre d’ailleurs. Un seul spécimen de chaque espèce. Jamais
davantage. Toujours la même règle. Un seul papillon d’une même espèce, un
insecte, une plante, un cristal.


Après un dernier regard au mystérieux bâtiment de la vallée,
il prit le chemin du retour. Lorsqu’apparut le vaisseau il accéléra le pas, tel
un cheval qui sent l’écurie. Il trouva des empreintes dans le voisinage de l’astronef.
Elles étaient larges, profondes, portaient la nette trace de trois doigts, d’où
il conclut qu’un être, grand, lourd, du type bipède, était passé devant l’appareil.
Il s’agissait évidemment d’un animal. En effet quel être doué, tant soit peu, d’intelligence
aurait pu frôler cet appareil venu de l’espace, en manifestant une telle
absence de curiosité ? Il chassa ce discret visiteur de son esprit. Ce « Machinchose »
était unique en son genre, il en était certain.


Une fois dans l’intérieur du vaisseau, il verrouilla les
portes, servit sa pâtée à Laura, et absorba lui-même son repas. Puis il prit le
livre de bord, y inscrivit les entrées de la journée, et inspecta les environs
du haut du dôme. Des traînées violettes s’élevaient, de nouveau, à l’horizon. Son
esprit revint à cette envahissante végétation. D’où était-elle issue ? À
quoi donnerait-elle naissance dans l’avenir ? De quelle façon se
reproduisait-elle ?


Des mutations aussi radicales supposaient la modification
préalable des gènes sous l’influence de radiations hautement énergétiques et
prolongées. De telles radiations étaient inconcevables sur une planète de
faible densité, à moins qu’elles ne vinssent du ciel. Or, les détecteurs n’en
avaient pas relevé la moindre trace, pas plus en provenance de l’espace que d’ailleurs.
En fait elles étaient inexistantes.


Il en était d’autant plus certain qu’il portait un intérêt
spécial à la question et qu’il avait soigneusement vérifié les relevés des
instruments. Les radiations de haute énergie eussent révélé la présence d’éléments
radioactifs qui auraient pu servir de combustible. Le vaisseau était équipé
pour détecter de telles substances. Au nombre de ses instruments, se trouvaient
un compteur de rayons cosmiques, un détecteur de radium et un électroscope à
feuilles d’or. Le détecteur de radium, appelé familièrement « poule »,
n’avait pas fait entendre le moindre gloussement réconfortant ; en fait, c’était
Laura qui en avait gardé le monopole. Il avait chargé l’électroscope, aussitôt
après son atterrissage, et les feuilles gardaient toujours leur forme de V
inversé. L’air était sec, l’ionisation négligeable, et les feuilles ne
semblaient pas devoir s’abaisser avant une semaine.


— « Ma machine à échafauder des théories ne
fonctionne pas correctement, » confia-t-il à Laura. « Décidément ma
matière grise n’est plus à la hauteur de sa tâche. »


— « Plus à la hauteur de sa tâche, » répéta
fidèlement Laura. Elle cassa une noisette avec un bruit grinçant qui lui agaça
douloureusement les dents. « Je vous dis que c’est un navire maudit, »
dit-elle. « Je refuse de m’embarquer même si vous me le demandiez à genoux,
rien à faire, rien à faire ! Pas question ! Des dattes ! Qui est
ivre ? Cette espèce de barbu de Mc… »


— « Laura ! » dit-il sévèrement.


— « Gillicudy, » termina-t-elle d’un ton de
défi. Une fois de plus elle le fit grincer des dents. « Des anneaux plus
grands que ceux de Saturne. Je les ai vus, de mes propres yeux vus, ce qui s’appelle
vus. Qui est un menteur ? Croak ! Elle est dans la Baie de Grayway, sur
Tethis. Mon vieux, tu parles d’une poitrine ! »


Il la regarda d’un air sévère et dit : « Quelle
noix ! »


— « Tu l’as dit bouffi ! Laura aime les noix.
Je t’en offre une ! »


— « Soit, » dit-il en tendant la main.


Inclinant de côté sa tête colorée, elle donna un léger coup
de bec à la main, choisit gravement un fruit et le lui donna. Il craqua la
coquille et mâcha l’amande tout en branchant l'éclairage. On eût dit que l’obscurité
n’attendait que ce moment pour tomber, et-la nuit l’environna dans l’instant
même où il actionnait le commutateur.


L’obscurité lui donna un sentiment de malaise. C’est le dôme
qui en était la cause. Il brillait comme un phare et le pilote n’avait d’autre
moyen à sa disposition « pour en masquer l’éclat que d’éteindre la lumière.
Rien de tel qu’un phare pour attirer toutes sortes d’hôtes indésirables, et il
n’avait nulle envie de devenir un centre d’attraction dans les circonstances
présentes. Et surtout de nuit.


Une longue expérience avait suscité en lui un grand mépris
pour les animaux extra-terrestres, quelque imposantes que fussent leurs
proportions, mais il en allait autrement des intelligences. La conviction s’était
à ce point imposée à lui que le phénomène de la nuit précédente procédait en
vertu d’objectifs parfaitement déterminés qu’il ne se posa même pas la question
de savoir si une colonne lumineuse était dotée d’yeux ou d’organes équivalents
au sens de la vue. L’eût-il fait qu’il n’en aurait tiré aucun réconfort. Son
désir d’être soupesé sur la balance de quelque organe étrange et extra-sensoriel
était encore moindre que celui d’être l’objet de curiosités visuelles durant
son sommeil


Un fatras de pensées et d’idées plus ou moins extravagantes
bouillonnait encore dans sa cervelle lorsqu’il éteignit les lumières, s’étendit
sur sa couchette pour s’endormir peu après. Rien ne vint cette fois troubler
son sommeil, mais lorsqu’il se réveilla dans les lueurs dorées de l’aube, sa
poitrine était humide de transpiration, et Laura avait de nouveau cherché
refuge sur son bras.


Tandis qu’il s’affairait aux préparatifs du déjeuner, ses
pensées commençaient à s’ordonner. Il se versa une tasse de café chaud et se
tourna vers Laura.


— « Je veux bien être pendu si je vais risquer la
dépression nerveuse en essayant de monter la garde, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, pour répondre à la menace d’un pouvoir inconnu, lorsqu’il m’est
impossible de quitter cette planète. Ces stratèges de café du commerce, qui se
prélassent dans leurs fauteuils, au quartier général, devraient tâter un peu de
situations qui ne sont pas précisément spécifiées dans le manuel réglementaire. »


— « Beurreup ! » dit Laura avec mépris.


— « Tel qui se bat et prend la fuite vit pour
lutter un autre jour, » cita Steve. « C’est la loi de l’explorateur. C’est
une belle et bonne loi… lorsqu’on peut prendre la fuite. Et nous ne le pouvons
hélas ! »


— « Beurreup ! » répliqua Laura avec une
emphase inutile.


— « Pour une personne du sexe dit faible, »
dit-il, « vos manières sont littéralement écœurantes. À présent je ne vais
pas passer le peu de temps qui me reste à vivre à jeter des regards apeurés par-dessus
mon épaule. La seule façon de se débarrasser de pouvoirs inconnus est de les
transformer en pouvoirs connus. Comme disait à Willie l’oncle Joe, en le
traînant chez le dentiste, plus on tarde et plus la souffrance devient
intolérable. »


— « Ne te vante pas, » s’exclama Laura.
« Beurp-gollop-bop ! »


Lui lançant un regard d’extrême dégoût, Steve continua :
« Nous allons donc essayer de prendre le taureau par les cornes. Il arrive
parfois que de tels procédés déconcertent les taureaux. » Il se leva, saisit
Laura et l’introduisit dans son compartiment de voyage, dont il referma le
panneau. « Nous allons prendre immédiatement la poudre d’escampette. »


Il s’assit sur le siège de pilotage et pressa la pédale de
mise en route. Les fusées de queue toussèrent, puis firent entendre un
grondement assourdi. Manipulant les commandes, pour les reprendre en main, il
accéléra jusqu’à faire vibrer toute la carcasse de l’appareil et les venturi
arrière passèrent au rouge cerise. Lentement l’appareil commença à pointer vers
l’espace, et en même temps, le pilote actionna les réacteurs de décollage. Des
flammes, longues de huit cents mètres, jaillirent à l’arrière, et le vaisseau
bondit dans l’espace.


Incurvant sa trajectoire, il franchit la zone de végétation,
les champs de cristaux et les collines situées au-delà. L’instant d’après, il
fonçait dans la plaine, les rétrofusées crachant la flamme sur l’avant de l’appareil.
La manœuvre était délicate. Il devait coordonner l’action des rétrofusées, des
réacteurs de poupe et des fusées de décollage, mais comme la plupart des
pilotes, il prenait plaisir à réaliser des prodiges d’habileté dans le
maniement de ces petits appareils dociles. Il ne lui manquait qu’une assistance
haletante d’émotion, pour rendre l’exhibition parfaite. Le vaisseau se posa
avec précision sur le toit, d’un blanc laiteux, de l’édifice extra-terrestre, dérapa
légèrement vers le bord, puis s’immobilisa.


— « Fichtre, » souffla-t-il, « je ne
suis pas mécontent de moi ! » Il s’attardait sur son siège, jetant un
coup d’œil circulaire à travers le dôme, et sentit qu’il se devait d’ajouter « Je
suis bien trop jeune pour mourir. » Jetant de temps en temps un coup d’œil
sur le chronomètre, il attendit. Le vaisseau devait, en se posant, avoir communiqué
au toit une vibration sonore propre à réveiller un mort. Si l’édifice était
habité, l’occupant ne tarderait pas à monter, pour voir qui venait poser des
bouteilles de cent tonnes sur ses tuiles. Rien ne se produisit. Il s’accorda un
délai d’une demi-heure durant lequel son visage de rapace demeura tendu et sur
le qui-vive. Puis il dit : « Tout va bien, » et se leva de son
siège.


Ensuite il libéra Laura. Elle sortit de son compartiment
avec une dignité ébouriffée, telle une duchesse douairière qui se serait fourvoyée
dans l’office. Curieux ce sexe faible ! Aussi sans se préoccuper davantage
de ses mines offensées, il prit son pistolet, ouvrit les portes, et se laissa
tomber sur le toit. Laura le suivit à regret et consentit à prendre place sur
son épaule, avec l’air de lui accorder une grande faveur.


Il se dirigea vers la queue et s’approcha du bord de la
terrasse. L’abîme vertigineux, profond de cent cinquante mètres, le fit reculer.
Immédiatement sous ses pieds, la porte d’entrée s’élevait à cent vingt mètres
du sol, et il se trouvait debout sur le linteau, large de trente mètres, qui l’entourait.
La seule façon de descendre était de se porter de l’autre côté de la terrasse, et
de se laisser glisser le long du coteau, où le bâtiment était partiellement
enfoui, en cherchant un sentier praticable.


Il dut parcourir quatre cents mètres pour traverser la
terrasse et atteindre le coteau. Chemin faisant il examinait la surface, mais
aucun joint, aucune fente ne venait en rompre l’uniformité. En dépit de ses
gigantesques proportions, on aurait pu croire qu’il avait été moulé d’un seul
bloc… ce qui n’était pas fait pour diminuer son malaise intérieur. Ceux qui
avaient construit cet imposant édifice n’étaient certainement pas des Zoulous !


Vue du sol, l’entrée paraissait encore plus colossale. À
supposer qu’une semblable ouverture eût été pratiquée dans le côté opposé du
bâtiment, il aurait pu y faire passer son astronef comme il aurait enfilé une
aiguille.


L’absence de porte ne semblait pas gênante. Il était
difficile d’imaginer des vantaux susceptibles de clore cette ouverture immense,
et dont le poids fût suffisamment équilibré pour permettre à quiconque de les
ouvrir ou de les fermer. Avec un dernier regard de méfiance en direction de la
vallée, qui ne lui révéla aucun mouvement suspect, il pénétra hardiment dans l’entrée,
cligna des paupières et ses yeux s’habituèrent progressivement à l’obscurité
relative contrastant avec la lumière éblouissante qui régnait au-dehors.


L’intérieur était d’ailleurs éclairé. Mais il y régnait une
luminescence de nature différente, une pâleur glauque, et vaguement sépulcrale.
Elle exsudait du parquet, des murs, du plafond, et cette lueur diffuse était
suffisante pour éclairer l’intérieur, sans que nulle part apparût la moindre
ombre portée. Il huma l’air et détecta une forte odeur d’ozone, mêlée à d’autres
émanations qu’il ne put identifier.


À sa droite et à sa gauche, s’élevant à des dizaines de
mètres de hauteur, il aperçut de grandes piles de boîtes transparentes. Il
obliqua sur la droite avec l’intention de les examiner. C’étaient des cubes
faits d’une manière analogue au transpex, dont chacun avait un mètre de côté. Chacun
contenait huit centimètres de terreau où était planté un cristal. Aucun des
cristaux ne ressemblait à un autre ; certains étaient petits et branchus, d’autres
plus grands et d’une complexité indescriptible.


Profondément perplexe, il fit le tour de la pile géante et
en découvrit une seconde, à dix mètres plus loin, et puis encore une autre
également espacée. Et cela continuait ainsi à perte de vue. Toutes les boîtes
contenaient des cristaux. Leur nombre et leur variété lui donnaient le vertige.
Il ne pouvait étudier que les séries inférieures de chaque pile, mais elles s’étageaient,
rangée après rangée, jusqu’à peu de distance du plafond. Leur nombre total
défiait toute estimation.


Il en était de même du côté gauche. Des cristaux par
milliers ! En examinant de plus près un spécimen particulièrement
remarquable, il nota que la paroi antérieure portait de discrètes rangées de points,
gravées dans sa surface. Un rapide examen lui révéla que toutes les cases
étaient marquées de façon similaire, ne différant entre elles que par le nombre
et la disposition des points. Il s’agissait de toute évidence d’une sorte de
code cosmique qui servait à la classification.


— « Le Muséum d’Histoire Naturelle d’Oro, »
murmura-t-il.


— « Tu es un menteur, » coassa Laura avec
violence, « Je te dis que c’est un gri-gri… » Elle s’interrompit, stupéfaite,
en entendant sa voix se réverbérer jusqu’au plafond avec un bruit d’orgue.
« Un gri-gri… Un gri-gri… »


— « Ventre-saint-gris, vas-tu te taire ! »
souffla Steve. Il s’efforçait de surveiller à la fois l’entrée et l’intérieur
du monument. Mais l’écho de la voix roula dans le lointain sans que nul ne
protestât contre l’invasion dont ils s’étaient rendus coupables.


Il parcourut à la hâte les premières rangées de cubes
empilés, pour parvenir au second rayon de l’exposition. Celui-ci contenait des
masses gélatineuses. Elles étaient de petite taille, guère plus grandes que sa
montre de poignet, et se comptaient par milliers. Il remarqua qu’aucune ne
semblait vivante.


Les rayons trois, quatre et cinq l’entraînèrent à une
profondeur de quinze cents mètres à l’intérieur de l’édifice, pour autant qu’il
pouvait en juger. Il passa devant des mousses, des lichens, des buissons, tous
morts, mais merveilleusement conservés. Il aurait juré que le rayon six était
consacré aux plantes. Il se trompait. La sixième galerie exposait des insectes,
y compris des mites, des papillons et d’étranges objets évoquant des colibris
chitineux. Il n’y avait pas de spécimen de Scarabœus Anderii, mais il se
trouvait peut-être à quelques dizaines de mètres de hauteur. On pouvait également
supposer qu’une boîte vide l’attendait, et lorsque son heure serait venue, il
viendrait y prendre sa place.


Qui fabriquait ces boîtes ? La sienne était-elle déjà
préparée ? Comme celle de Laura ? Il s’imagina pétrifié pour l’éternité,
accroupi dans la dix-septième boîte de la vingt-quatrième rangée de la dixième
pile, dans le rayon n ou n +1, avec les inscriptions pointillées
dûment gravées sur la paroi antérieure. Le tableau n’avait rien de réjouissant
et sa mine s’allongea rien que d’y penser.


Il poursuivit ses investigations, s’enfonçant de plus en
plus dans le cœur du bâtiment. Pas une âme, pas un bruit, pas une empreinte de
pas. Rien que cette odeur persistante et cette lueur diffuse, inaltérable. Il
avait l’impression que l’endroit recevait des visites fréquentes, mais n’était
jamais occupé pendant de longues périodes. Sans même prendre le temps de s’arrêter
pour y jeter un regard, il passa devant une boîte énorme contenant une créature
qui ressemblait un peu à un rhinocéros à tête de bison, suivie d’autres boîtes
plus grandes encore contenant des spécimens d’une taille correspondante… et
toutes soigneusement marquées d’une série de points.


Finalement il contourna une boîte d’une dimension telle qu’elle
occupait la moitié de la largeur de la salle. Elle contenait le grand-papa de
tous les arbres et le grand-papa de tous les serpents. Derrière, s’alignaient, pour
changer, des rangées de placards de métal, hauts de cent cinquante mètres, dont
chacun était fermé par une porte polie, garnie d’un bouton et également ornée d’une
série de points mystérieusement disposés.


Payant d’audace, il pressa le bouton du plus proche placard,
et la porte s’ouvrit, avec un déclic bien huilé. Le résultat s’avéra décevant. Le
placard était rempli de piles de petites feuilles vitreuses, dont chacune était
parsemée de points.


— « Un système supérieur de classement, »
grommela-t-il en refermant la porte. « Ce bon vieux prof de Heggarty
aurait bien donné son bras droit pour se trouver à ma place. »


— « Heggarty, » dit Laura d’une voix
défaillante. « Pour l’amour du ciel ! »


Il jeta un regard scrutateur sur l’oiseau. Laura s’agitait, les
plumes ébouriffées, montrant des signes de nervosité croissante.


— « Qu’est-ce qui ne va pas, cocotte ? »


Elle tourna vers lui ses petits yeux ronds, porta son regard
vers le chemin qu’ils venaient de prendre, sans cesser d’aller et venir sur son
épaule. Les plumes de son cou se hérissèrent. Elle laissa échapper un
gloussement nerveux et vint se réfugier contre sa veste.


— « Tonnerre ! » murmura-t-il. Pivotant
sur les talons, il parcourut au galop plusieurs rayons successifs, parvint dans
l’intervalle de dix mètres séparant du mur la dernière rangée. Il avait le
pistolet au poing et surveillait les premiers rangs de boîtes, tandis que de sa
main libre il s’efforçait de calmer Laura. Elle se blottissait tout contre lui,
se frottant le bec contre son cou, et s’efforçant de se cacher sous l’angle de
sa mâchoire.


« Tais-toi, cocotte, » murmura-t-il. « Tais-toi…
reste près de Steve et tout ira bien. »


Elle obéit, bien qu’elle eût commencé à trembler. Le cœur de
l’homme s’était mis à battre à l’unisson, bien qu’il ne vît rien, qu’il n’entendît
rien qui pût justifier son émoi.


Soudain, dans le silence absolu où se prolongeait son
attente anxieuse, la luminosité intérieure changea, devint moins glauque et
plus dorée. Et il sut ce qui allait venir.


Il mit un genou en terre et se fit aussi petit et aussi
discret que possible. Maintenant son cœur battait la chamade et aucun effort de
volonté ne pouvait lui faire reprendre son rythme normal. Un silence, un
silence terrifiant, insoutenable annonçait son approche. Le pas d’un cyclone
faisant gémir les dalles lui aurait paru préférable. Les colosses n’ont pas le
droit de se mouvoir comme des spectres.


Et la lueur dorée se précisa, effaçant la clarté diffuse
depuis le sol jusqu’au toit, faisant rutiler de son reflet la multitude des
boîtes. Bientôt elle rivalisa avec le ciel doré et le surpassa en éclat. Elle
devint insupportable, envahissante au point de ne laisser aucun coin d’ombre
pour se cacher, aucun sanctuaire secret inviolé.


Elle flamboyait comme le soleil levant, et la gloire de son
rayonnement donnait le vertige au pilote apeuré. Il luttait farouchement pour
garder le contrôle de son cerveau, le discipliner, le lier à sa volonté
évanescente… mais il n’y parvint pas.


Les traits tirés et criblés de gouttes de sueur, Steve
aperçut, le temps d’un éclair, un fragment de la colonne lumineuse passer entre
deux piles de boîtes, dans l’allée centrale. Il vit une raie aveuglante d’or
fondu, au sein de laquelle brillait une étoile du blanc le plus pur. Puis son
cerveau entra en violente effervescence et il tomba en avant, dans un nuage de
bulles infinitésimales.


Plus profond, toujours plus profond, il descendait à travers
des myriades de bulles et de tourbillons, de jets d’écumes iridescentes qui
brillaient et changeaient sans cesse de couleur adoptant, tour à tour, toutes
les nuances de l’arc-en-ciel. Et pendant ce temps, son esprit luttait avec
frénésie, pour remonter de haute lutte jusqu’à la surface.


Il descendit dans le fin fond des abîmes, tandis que les
bulles continuaient à tourbillonner autour de lui, par milliards, dans un
kaléidoscope de couleurs. Puis la vitesse de sa chute se ralentit. Graduellement
la rotation de l’écume cessa de remonter au-dessus de lui, la giration s’interrompit
pour reprendre en sens opposé et progresser en direction du fond. Il s’élevait !
L’ascension dura une éternité, il flottait dans un milieu sans pesanteur, dans
une sorte de rêve peuplé de cauchemars.


La dernière des bulles s’enfonça dans le néant obscur, l’abandonnant,
dans un bref hiatus, hors de toute existence – puis il se retrouva étendu de
tout son long, sur le sol, avec une Laura hébétée, accrochée à son bras. Il
cligna des paupières, lentement, et à plusieurs reprises. Ses yeux étaient las
et douloureux. Son cœur palpitait toujours, et il se sentait les jambes molles.
Il avait au creux de l’estomac une étrange sensation, comme si quelque
réminiscence, venue d’un lointain passé, lui avait soulevé le cœur.


Il ne se leva pas immédiatement ; son corps avait été
trop secoué et son esprit était trop à la dérive. Pendant qu’il reprenait ses
esprits et qu’il retrouvait un peu de son assurance, il remarqua que la
fulgurance dorée, qui avait envahi le bâtiment, s’était retirée pour faire
place à la luminosité glauque. Puis ses yeux rencontrèrent le cadran de sa
montre et il se dressa sur son séant. Deux heures s’étaient écoulées !


Cette constatation le remit aussitôt debout sur des jambes
tremblantes. Risquant un œil du côté de la rangée de placards, il constata que
rien n’avait changé. Son instinct lui dit que le visiteur d’or était parti et
qu’il demeurait de nouveau maître de la place.


Avait-il été conscient de sa présence ? Était-ce lui
qui lui avait fait perdre conscience, ou sinon pourquoi s’était-il évanoui ?
Et s’il s’était aperçu de la présence de l’astronef sur le toit ?…


Ramassant son pistolet dérisoire, il le fit tourner en
prenant l’écran de sûreté pour pivot. Puis il le replaça dans son étui, aida
Laura à reprendre sa place sur son épaule où elle s’installa en titubant, contourna
les rangées de placards, et s’enfonça encore plus avant dans l’intérieur de l’édifice.


— « Je crois que nous nous en sommes tirés, ma
cocotte, » lui dit-il. « Nous sommes trop petits pour attirer l’attention.
Nous ne sommes guère plus que des souris. Qui perdrait son temps à capturer des
souris en ayant en tête bien des choses autrement importantes ? » Il
fit la grimace. La comparaison avec des souris n’avait rien de flatteur pour sa
dignité. Ni d’ailleurs pour sa race. Mais il n’en trouvait pas de plus valable
pour le moment. « Eh bien, faisons comme les petites souris. Partons à la
recherche du fromage. Je ne vais pas renoncer à mon projet, parce qu’une espèce
de grand dépendeur d’andouilles a passé dans le voisinage, en nous donnant la
plus grande peur de notre vie. On ne nous intimide pas aussi facilement, n’est-ce
pas trésor de mon cœur ? »


— « Non, » dit Laura sans aucun enthousiasme.
Sa voix était toujours voilée et ses yeux regardaient avec appréhension de côté
et d'autre, « Pas peur. Rien à faire pour que je m’embarque, je vous le
dis. Que le diable me patafiole ! Laura aime les noix ! »


— « Je t’interdis de me traiter de noix ! »


— « Espèce de noix ! N’abandonne pas la ferme…
tu auras davantage d’œufs. McGillicudy le grand… »


— « Hé ! » la prévint-il.


Elle se tut brusquement. Il continua d’avancer du même pas, refusant
d’admettre que ses nerfs étaient quelque peu ébranlés par la tension, ou que
son esprit était préoccupé. Mais il sentait qu’il n’éprouvait pas le moindre
désir de rencontrer à nouveau le géant étincelant. Une fois était suffisant, plus
que suffisant. Ce n’était pas qu’il lui inspirât de la terreur, non, c’était un
sentiment différent qu’il était incapable de définir.


Après avoir franchi la rangée de placards, il se trouva en
présence d’une machine. Elle était bizarre et compliquée et elle façonnait une
plante cristalline. Un peu plus loin, une autre machine fabriquait un petit
lézard cornu. Il ne pouvait douter de la réalité du processus, car les deux
objets étaient à moitié achevés, et l’opération se poursuivait visiblement sous
ses yeux. Dans deux heures, peut-être moins, ils seraient terminés, et alors il
ne leur resterait plus qu’à…


Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque et il prit
le pas de course. Près de lui, défilaient interminablement des machines, et
chacune confectionnait un objet différent : plante, insecte, oiseau, et
champignon. Ils s’édifiaient par un procédé électroponique, chaque atome venant
s’ajouter au précédent comme une brique se superpose à une autre, pour
construire une maison. Il ne s’agissait pas d’une synthèse, car celle-ci
consiste en un simple assemblage d’éléments. Or dans le cas présent, il y avait
assemblage, plus croissance, selon des lois inconnues. Chacune de ces machines
comportait, il en était certain, une certaine clé, un code, un chiffre, on ne
sait quel ordinateur obéissant à un programme d’une complexité inimaginable, déterminant
les signaux correspondant à chaque type de construction – et ces programmes
étaient d’une variété infinie.


Çà et là, un appareil demeurait silencieux, inactif, sa
tâche terminée. Çà et là, les monstrueux organes étaient démontés, soit en
cours de réparation, soit de modification. Il s’arrêta devant une machine qui
avait terminé son travail. Elle avait façonné une mite délicatement ombrée, qui
se tenait immobile, comme une parure de diamants dans sa case terminale. La
créature était parfaite, pour autant qu’il pouvait en juger, et tout ce qu’elle
attendait, c’était… c’était…


Des perles de transpiration apparurent sur son front. Tout
ce dont la mite avait besoin, c’était le souffle de la vie !


Il chassa de son esprit une multitude de pensées. C’était la
seule façon de rester maître de son cerveau. Détourner son attention… de ceci
pour la reporter sur cela ! D’un effort de volonté, il se concentra sur
une formidable machine, en partie démontée, qui se trouvait non loin de là. Ses
entrailles mises à nu, révélaient de grands enroulements de fil d’un gris terne.
Des fragments de fils similaires gisaient éparpillés sur le sol.


Il ramassa l’un d’eux et lui trouva une densité surprenante.
Il défit sa montre de poignet, ouvrit le boîtier et approcha le fil du
mouvement. Les montures en jargoon vénusien devinrent immédiatement
fluorescentes. Les jargoons vénusiens réagissaient toujours ainsi en présence
de radiations. Ce métal inconnu était peut-être un combustible utilisable. Son
cœur bondit à cette simple pensée.


Devrait-il emporter un énorme rouleau et l’amener jusqu’au
vaisseau ? Il était terriblement lourd, et il avait besoin d’une longueur
considérable de ce matériau. Et si la disparition du rouleau déclenchait la
mise en batterie de chausse-trapes, lorsqu’il reviendrait prendre une nouvelle
provision de fil ?


Il est profitable de prendre le temps de la réflexion
lorsque vous disposez du temps nécessaire pour réfléchir : c’était là l’une
des règles essentielles du Service des Explorations. Empochant un spécimen du
fil, il se mit en quête d’autres machines démontées, pour trouver une nouvelle
source d’approvisionnement. Cette quête l’entraîna plus profondément au cœur de
l’édifice, et il luttait avec plus d’énergie pour se concentrer uniquement sur
sa tâche. Ce n’était pas facile. Il y avait, par exemple, ce chien, planté là
comme une statue, qui attendait, qui attendait. Si seulement il s’était agi d’autre
chose que d’un chien dont l’aspect était rigoureusement terrestre. Il était
impossible de ne pas le voir. De même il serait impossible de ne pas voir d’autres
formes, plus familières encore – si toutefois elles se trouvaient en ce lieu.


Il avait découvert sept spécimens de fils radioactifs
différents lorsqu’il abandonna ses recherches. Un cacatoès le confronta à la
fin de ses pérégrinations. L’oiseau se tenait fermement dans sa case, son plumage
était souple et luisant, sa crête écarlate fièrement dressée ; son œil
luisant avait une fixité qui n’était pas celle de la mort, mais il ne possédait
pas encore l’étincelle de la vie. Laura lui adressa un cri hystérique et l’immense
édifice lui renvoya son cri avec des grondements qui se réverbéraient dans des
lointains étouffés. La réaction de Laura fut la goutte qui fait déborder le
vase ; il ne tenait pas à affronter un phénomène qui eût déclenché chez
lui un réflexe similaire.


Il s’élança à travers l’édifice, de toute la vitesse de ses
jambes, passant, sans les voir, devant les placards contenant les classeurs et
les cubes servant de vitrine d’exposition. Il fit l’ascension du coteau, presque
aussi rapidement qu’il l’avait descendu et il haletait littéralement lorsqu’il
parvint enfin au vaisseau.


Son premier soin fut de vérifier l’appareil, pour voir s’il
n’avait pas souffert d’une visite importune. Il ne releva aucune trace. Ensuite
il consulta ses instruments. Les feuilles d’or de l'électroscope s’étaient
effondrées. Il les rechargea et les vit s’écarter pour s’effondrer de nouveau. Le
compteur signalait des radiations en quantité. La « poule » gloussait
énergiquement. Il s’était rendu coupable d’une regrettable omission… il aurait
dû vérifier ses instruments lorsqu’il s’était posé sur la terrasse. Mais la
chose n’avait plus d’importance. Ce qui se trouvait sous le toit, il le
connaissait à présent ; les instruments l’auraient prévenu plus tôt, mais
sans lui donner des renseignements détaillés.


Laura se vit servir sa pâtée pendant qu’il absorbait
lui-même un bref repas. Ceci fait, il examina les spécimens de fil. Il n’y en
avait pas deux du même diamètre, et l’un était évidemment trop épais pour
pénétrer dans les entrées d’alimentation du Kingston-Kanes. Il lui fallut une
bonne demi-heure de travail à la lime, pour l’amener au diamètre convenable. Le
premier fil, d’une teinte gris terne, subit le premier essai. Après l’avoir
introduit dans l’entrée d’alimentation, il régla les commandes au minimum d’intensité,
et appuya sur l’accélérateur. Rien ne se produisit.


Il fronça les sourcils. Un jour les pilotes auraient à leur
disposition des moteurs meilleurs que les robustes, mais capricieux
Kingston-Kanes, des moteurs qui se contenteraient de tous les combustibles
consommables. La densité et la radioactivité ne suffisaient pas à ces engins ;
il fallait encore leur fournir la qualité requise.


Il revint au Kingston-Kanes, sortit le fil de son logement
et découvrit que son extrémité s’était fondue et n’avait plus de forme. Échec
complet. Introduisant le second spécimen, moins terne que le premier, il reprit
ses commandes, et pressa l’accélérateur à fond. Les fusées de queue firent
immédiatement entendre un sourd grondement, et l’indicateur de poussée indiqua
soixante pour cent de la valeur normale.


Certains se seraient abandonnés à la fureur en pareille
occurrence. Steve conserva son sang-froid. Il fouilla dans sa poche et en tira
le troisième spécimen qu’il introduisit à son tour dans l’entrée d’alimentation.
Pas de résultat. Le quatrième n’eut pas plus de succès. Le cinquième produisit
une série de crachotements rythmiques qui secouèrent le vaisseau de la tête à
la queue et firent osciller l’aiguille de l’indicateur de poussée, entre cent
vingt pour cent et zéro. Il se représentait les patrouilles d’explorateurs
fonçant à travers l’espace comme des hors-bords, tandis qu’il remplaçait le fil
aux effets syncopés par le sixième spécimen. Celui-ci rugit joyeusement et
accusa une poussée de cent soixante-dix pour cent par rapport à la normale. Le
septième fut un échec de plus.


Il rejeta les spécimens inutilisables et ne garda que le
sixième. Ce dernier avait un diamètre de douze environ et se rapprochait
suffisamment de la dimension standard. Il ressemblait à du cuivre foncé, mais
il était moins malléable que le cuivre et moins lourd. Il était dur, élastique
et léger comme du fil téléphonique. S’il en trouvait un kilomètre dans le
bâtiment, s’il parvenait à l’amener jusqu’au vaisseau et si, d’autre part, l’être
doré ne venait pas troubler la fête, il pourrait peut-être jouer la fille de l’air.
Ensuite il se rendrait en quelque endroit civilisé – s’il parvenait à en
trouver. L’avenir était conditionné par une écœurante litanie de « si ».


La façon la plus simple et la plus pratique de remonter l’indispensable
trésor consistait à percer un trou dans le toit, à y faire glisser un câble et
à hisser le fil au moyen du petit treuil de bord. Question : comment forer
ce trou lorsqu’on ne dispose pas des explosifs convenables ? Réponse :
percer le trou à la chignole, y insérer une cartouche de pistolet, préalablement
débarrassée de sa balle, faire une petite prière, déclencher l’explosion
électriquement. Il tenta un essai avec une perceuse à main. Le foret s’émoussa
aussitôt comme s’il avait attaqué du diamant. Il prit son pistolet et tira une
balle sur le toit ; le projectile explosa avec une détonation sèche, et
des éclats ricochèrent, en miaulant vers le ciel. L’endroit de l’impact portait
une trace noire et à peine quelques rayures.


Il n’avait plus qu’à descendre et à ramener sur ses épaules
autant de butin qu’il en pourrait porter. Et sans plus attendre ! L’obscurité
tomberait avant longtemps, et il ne tenait pas à rencontrer l’être doré dans le
noir. Il avait été suffisamment impressionnant en plein jour, ou dans l’éclairage
glauque du bâtiment, mais il ne pouvait supporter l’idée qu’il puisse se
faufiler subrepticement derrière lui, alors qu’il peinerait sous sa charge de
fil combustible.


Après avoir fermé le vaisseau et laissé Laura à l’intérieur,
il retourna dans l’édifice, parcourut les quinze cents mètres de cubes et de
placards avant d’atteindre le rayon des machines. Il ne s’attarda pas en route
pour examiner le moindre objet. C’était le fil qui l’intéressait, et uniquement
le fil.


Néanmoins, il avait l’esprit surexcité. Une partie de
lui-même était sur le qui-vive, appréhendant le retour inopiné de la colonne
dorée ; l’autre brûlait d’impatience, à la perspective d’une évasion
possible. Mais son attitude ne reflétait nullement son agitation intérieure ;
elle offrait toutes les apparences du calme, de l’assurance et de la méthode.


En moins de dix minutes, il avait découvert un gros rouleau
du métal cuivreux, un énorme ovoïde aux enroulements d’une complexité extrême, gisant
à proximité d’une machine démontée. Il tenta de le déplacer, mais l’objet ne
remua pas d’un pouce. Il était infiniment trop grand et trop lourd, pour qu’une
seule personne pût seulement le faire bouger. Pour l’amener sur le toit, il
devrait le couper et exécuter au moins trois voyages – sans compter que
certains des enroulements intérieurs étaient soudés ensemble. Si près, et
pourtant si loin ! Sa liberté dépendait de son aptitude à hisser une masse
de métal, à trois cents mètres de haut. Il lâcha intérieurement quelques-uns
des jurons favoris de Laura.


Bien qu’il eût déjà la cisaille en main, il prit un temps de
réflexion, et décida de pousser ses investigations plus loin, avant d’entreprendre
sa tâche. Sage décision qui trouva bientôt sa récompense : à quelque cent
mètres de là, il trouva un autre rouleau de forme différente, ressemblant à une
roue, en bon état, et aisé à dérouler. Comme le premier, il était trop lourd
pour être transporté, mais en tendant ses muscles à se rompre, il parvint à le
redresser sur la tranche et se mit en devoir de le rouler comme un pneumatique
géant.


À plusieurs reprises, il dut s’arrêter et appuyer le rouleau
contre le casier le plus proche, afin de reprendre des forces. Le dernier de
ceux-ci trembla sous l’impact du lourd rouleau, et son occupant, une sorte d’araignée
luisante, parut soudain animée d’un semblant de vie. Son dégoût des araignées
aggravé par ce mouvement, il écourta son repos et reprit sa marche en avant.


Des traînées violettes rampaient de nouveau à l’horizon, lorsqu’il
franchit l’entrée monumentale, en poussant devant lui son butin, et atteignit
la base du coteau. À ce moment, il s’arrêta, coupa le fil avec sa cisaille, et
commença à gravir la pente en entraînant derrière lui le fil. Celui-ci se
déroula sans difficulté et il atteignit bientôt le vaisseau, où il fixa l’extrémité
du fil dans l’encoche prévue à cet effet, dans le treuil. Lorsque toute sa
longueur fut enroulée sur ce dernier, il procéda à la dernière opération, consistant
à le transférer sur la bobine d’alimentation.


La nuit tomba avec une soudaineté sinistre. Ses mains
tremblaient légèrement, mais son visage d’oiseau de proie était ferme et
impassible lorsqu’il introduisit l’extrémité du fil dans l’injecteur
automatique et l’entrée d’alimentation du Kingston-Kanes. Ceci fait, il ouvrit
la porte du compartiment de Laura, lui servit quelques-uns des fruits qu’il
avait cueillis sur l’arbre d’Oro. Elle accepta sa pitance d’un air maussade. Elle
n’avait pas encore retrouvé sa belle humeur ni ses dispositions oratoires.


— « Ne sors pas, cocotte, » lui dit-il d’un
ton consolant. « Nous allons bientôt quitter cette planète du diable et
rentrer chez nous. »


Après l’avoir enfermée, il prit place au poste de pilotage, alluma
le phare de proue qui perça les ténèbres et vint illuminer la colline d’en face.
Puis il pressa l’accélérateur, réchauffa les chambres de combustion. Elles
émirent un rugissement dont la violence même le réconforta. Avec une poussée
améliorée dans une proportion de cent soixante-dix pour cent, il lui faudrait
actionner ses commandes avec les plus grandes précautions ; ce n’était pas
le moment de fondre ses tubes de queue, lorsque le succès se trouvait à portée
de sa main. Et pourtant il se sentait mû par une étrange impatience, comme si
chaque minute comptait, voire chaque seconde !


Mais il se contint, fit chauffer les tubes de venturi, actionna
discrètement ses fusées directionnelles de tribord, vit le bord de l’édifice
glisser de biais, tandis que le vaisseau pivotait sur son ventre. Une nouvelle
poussée, puis une autre et la proue de l’astronef affleura la face frontale du
toit. Il lui sembla distinguer une faible auréole dans l’obscurité, devant lui,
et il coupa le phare de proue pour la mieux étudier.


Une lueur jaune, faible et diffuse apparaissait sur la crête
de la colline la plus proche. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. La
lueur s’accentua, prit de l’altitude. Il observait le phénomène avec des yeux
fascinés, et ses mains se figèrent sur ses commandes. Il sentit son dos s’humecter.
Derrière lui, dans son compartiment de voyage, Laura demeurait complètement
silencieuse, sans même remuer nerveusement comme elle le faisait toujours en
pareille occasion. Il se demanda si la terreur ne l’avait pas paralysée.


D’un immense effort de volonté qui fit appel aux suprêmes
ressources de son organisme, il poussa l’accélération de quelques degrés, allongeant
la flamme de queue. Tremblant de toutes ses membrures, le vaisseau démarra. Dans
un dernier sursaut d’énergie, il contraignit sa main réticente à déclencher la
poussée de décollage. Dans un grondement déchirant qui se répercuta sur les
collines, le petit astronef bondit vers le ciel dans un arc de feu. À travers
le transpex, Steve eut la vision fragmentaire et raccourcie de la grande colonne
dorée franchissant majestueusement la crête. L’instant suivant, elle avait
disparu derrière ses apparaux de queue tandis que la proue du vaisseau fonçait
vers les étoiles.


Un sentiment de soulagement immense inonda son âme et
pourtant il ignorait la nature du danger auquel il venait d’échapper. Mais ce
soulagement était si grand qu’il ne s’inquiétait pas le moins du monde de sa
destination ni de la durée du trajet qu’il entreprenait en aveugle. Il avait l’impression
qu’en décrivant une large trajectoire légèrement incurvée, il trouverait tôt ou
tard la tonalité indicatrice du Service d’Exploration.


La chance ne l’avait pas abandonné et son intuition
optimiste fut confirmée par les faits. En effet, tandis qu’il poursuivait ses
pérégrinations parmi des constellations inconnues, il perçut la faible tonalité
d’Hydra III, le vingt-septième jour après son départ d’Oro.


Il poussa un cri sauvage : « Hourra ! »
s’imaginant que Laura était seule à l’entendre – mais ce cri fut aussi entendu
ailleurs.


Sur la planète Oro, au plus profond de l’atelier du
monstre, le géant doré s’immobilisa comme pour écouter. Puis il glissa
silencieusement le long des allées immenses et atteignit le rayon des classeurs.
Un compartiment s’ouvrit, deux plaques vitreuses en sortirent.


Un moment, les plaques entrèrent en contact avec l’étrange
substance scintillante de l’être et une série de petits points mystérieusement
disposés apparut à leur surface. Elles furent réintégrées dans leur
compartiment dont la porte se referma. Le géant d’or, avec ses étoiles
prisonnières, rejoignit alors le rayon des machines, de son mouvement glissant.


Une entité proche des dieux venait de griffonner ses notes. Nul
être occupant un rang inférieur dans l’échelle de la vie ne pourrait désormais
les ternir ou comprendre leur sens profond.


En langage clair, l’une des plaques aurait pu porter l’inscription :
« Bipède, station verticale, homo intelligens, type P. 739 ; implanté
sur système solaire III Condensation Arm BDB – réussite moyenne. »
Et l’autre : « Ailes battantes, grande taille, bec crochu, multicolore,
psittacidé genre ara type K. 8, implanté sur système solaire III. Condensation
Arm BDB – réussite moyenne. »


Mais déjà l’être étincelant, à l’étrange violon d’Ingres, avait
oublié les notes qu’il venait de tracer. Il insufflait son essence à une mite
semblable à une parure de diamants.


Titre original :
Hobbyist.
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