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4ÈME DE COUVERTURE

Les années 1938-1942 marquent la fin de la période classique de Weird Tales. L’orientation du magazine reste tournée à la fois vers le récit de fantasy, l’horreur, le fantastique traditionnel et la science-fiction, et tous ces ingrédients sont présents dans cette troisième anthologie.

On trouvera ainsi l’horreur représentée avec L’ombre sur l’écran de Henry Kuttner et Tout au fond de R.B. Johnson ; la fantasy avec Esclave des flammes de Robert Bloch et Le jardin d’Adompha de Clark Ashton Smith ; la science-fiction avec La nymphe des ténèbres de C.L. Moore et F.J. Ackerman et le fantastique avec Routes de Seabury Quinn et Le tueur fantôme de Fritz Leiber Jr.

 

Les récits présentés dans cette anthologie ont paru dans la revue Weird Tales sous les titres originaux suivants :

1. – THE SHADOW ON THE SCREEN, Henry Kuttner.

2. – SLAVE OF THE FLAMES, Robert Bloch.

3. – THE HOUSE OF ECSTASY, Ralph Milne Farley.

4. – FAR BELOW, Robert Barbour Johnson.

5. – THE GARDEN OF ADOMPHA, Clark Ashton Smith.

6. – THE NYMPH OF DARKNESS, Catherine L. Moore et Forrest J. Ackerman

7. – THE GODDESS OF ZION, David H. Keller.

8. – ROADS, Seabury Quinn.

9. – HYDRA, Henry Kuttner.

10. – THE PHANTOM SLAYER, Fritz Leiber Jr.


INTRODUCTION GÉNÉRALE

« Weird Tales présente des récits différents de ce que vous pourrez trouver dans les autres magazines. Des récits fantastiques extraordinaires, grotesques parfois, racontant des histoires anormales et étranges, enfin des histoires à vous couper le souffle. Certaines seront cauchemardesques, d’autres, écrites de main de maître, traiteront des « sujets interdits »…»

Cet extrait de l’éditorial d’Edwin Baird parut dans le premier numéro de la revue en mars 1923. Weird Tales est aujourd’hui justement célèbre pour avoir révélé quelques-uns des meilleurs auteurs de weird-fantasy et de science-fiction d’avant-guerre tels H.P. Lovecraft, Robert Howard, C.L. Moore, Clark Ashton Smith, Edmond Hamilton, E. Hoffmann Price, etc. Le dramaturge Tennessee Williams y publia même son premier texte professionnel. Ce magazine, volontairement orienté vers l’horrible et le macabre à ses débuts, accueillit la S-F et l’heroic-fantasy (épopée fantastique) à la fin des années 20. C’est à ces divers titres qu’il m’a paru important de l’inclure dans cette série d’anthologie consacrée aux principales revues anglo-saxonnes de S-F.

Ce premier volume couvre la période qui va de 1925 à 1932, le second présente des textes publiés entre 1933 et 1937. Cette troisième anthologie est consacrée à la fin de la période classique (1938-1942). En ce qui concerne les textes parus en 1923 et 1924, ils m’ont été malheureusement inaccessibles car les numéros de cette époque sont devenus totalement introuvables de nos jours.

Si Weird Tales est aujourd’hui le magazine le plus recherché des collectionneurs, cinq ou six collections complètes seulement existeraient de par le monde, il n’en était pas de même en son temps. Disons-le nettement, la revue n’eut jamais de succès populaire et elle ne parvint à durer jusqu’en 1954 que grâce au désintéressement de ses imprimeurs et de ses collaborateurs.

Baird abandonna la rédaction en chef au début de 1924 et fut remplacé en novembre de la même année par Farnsworth Wright. C’est lui qui fut la véritable âme de la revue et parvint à lui conférer une originalité exceptionnelle au milieu des autres magazines populaires, des pulps, de l’époque. Wright était un homme très grand et très maigre, dont les mains tremblaient continuellement car il était atteint de la maladie de Parkinson. Il se montrait exigeant avec ses auteurs et même sévère vis-à-vis des débutants, ce qui lui valut de nombreuses critiques dans les fanzines. On le disait capricieux, inconséquent, arbitraire, etc. En réalité, ainsi que l’écrivit plus tard E. Hoffmann Price dans un article intitulé Mr Weird Tales : « Ces sottises ont été proférées par des gens qui, même s’ils sont très connus aujourd’hui dans le fandom, n’ont jamais été capables de faire une carrière d’écrivain. Je ne puis par contre me souvenir d’aucun véritable professionnel qui ait jamais attaqué Farnsworth Wright. »

Weird Tales portait en sous-titre The unique magazine. La couverture du premier numéro montrait une pieuvre géante enserrant dans ses tentacules une jeune femme horrifiée. Horrifiée mais fort décemment vêtue. La période des nus qui provoqua un petit scandale dans le monde assez prude de la S-F ne commença qu’avec le début des années 30. Les premiers numéros me sont uniquement connus par ouï-dire. Ils étaient essentiellement axés sur des histoires macabres et des récits mettant en scène des perversions sexuelles. Ainsi, en 1924, la revue publia un feuilleton intitulé The loved deads : ce titre ne s’applique nullement aux « chers disparus » mais bien à des cadavres objets de nécrophilie. Un peu plus tard, l’auteur le plus populaire de la revue, Seabury Quinn, publia une nouvelle dans laquelle le jeune héros tombe aux mains de son pire ennemi qui le prive de ses attributs mâles et le transforme en femme. L’ex-jeune homme devient alors la meilleure amie de celle qui avait été sa fiancée ! On voit que les auteurs ne craignaient pas de dépasser les limites de la bienséance et même celles du vraisemblable.

Ces textes outrés cédèrent assez rapidement la place à des récits d’une meilleure tenue, particulièrement sous l’influence de H.P Lovecraft qui devint bientôt un véritable chef d’école. La mort de Robert Howard en 1936, celle de Lovecraft en 1937, la désertion de Catherine C.L. Moore et, soyons francs, la mévente qui forçait à sous-payer les auteurs, firent peu à peu baisser le niveau de la revue. Vers la fin de son existence elle réimprimait nombre de ses anciens textes tout en affirmant ne publier que des nouveautés ! Une tentative vient d’être faite aux États-Unis pour la ressusciter, elle a échoué après quatre numéros. Weird Tales était bien le « magazine unique » et ne pouvait être recréé artificiellement.


A PROPOS DU TOME 3

Les années 1938 à 1942 correspondent à la fin de la grande période de Weird Tales. Robert Howard est mort en 1936, Lovecraft en 1937 et des auteurs tels que Ray Bradbury, Theodore Sturgeon ou Richard Matheson ne sont pas encore apparus pour assurer la relève.

C’est pourquoi nous allons retrouver ici à côté des spécialistes de l’époque comme Clark Ashton Smith, Fritz Leiber Jr, Seabury Quinn, l’omniprésent Henry Kuttner ou le jeune Robert Bloch, deux écrivains des années 20 qui ont survécu à une certaine traversée du désert : le Dr David H. Keller et Ralph Milne Farley.

Les deux précédentes anthologies n’avaient pu présenter de texte de Catherine Moore puisque tous ses récits avaient été repris soit dans Shambleau, soit dans Jirel de Joiry. Tous sauf un, en réalité, car C.L. Moore avait écrit en collaboration avec Forrest J. Ackerman une nouvelle mettant en scène Northwest Smith et donc appartenant au cycle de Shambleau. Jamais toutefois, elle n’avait voulu que ce texte soit réimprimé. J’ai enfin pu la faire revenir sur sa décision et vous trouverez donc ici La nymphe des ténèbres, publiée pour la première fois depuis avant-guerre.

Deux récits de cette anthologie sont plus particulièrement célèbres et furent repris dans de très nombreux recueils aux Etats-Unis : La maison de l’extase de Ralph Milne Farley et Routes de Seabury Quinn.

J’avoue que, personnellement, ce sont ceux que j’aime le moins et je ne les ai inclus dans le présent volume qu’en raison de leur grande notoriété, mais peut-être le lecteur français partagera-t-il plutôt l’opinion des amateurs d’outre-Atlantique. Après tout, avec La maison de l’extase, il est personnellement concerné.


1
L’OMBRE SUR L’ÉCRAN

par Henry KUTTNER

Le prolifique Henry Kuttner nous donne ici un classique de la nouvelle d’épouvante qu’il a située dans un milieu qu’il connaissait bien : le cinéma. En effet, après son mariage avec Catherine Moore en 1940, le couple travailla assidûment pour Hollywood. Parallèlement il utilisait un nombre stupéfiant de pseudonymes, ce qui lui permettait de paraître jusqu’à trois fois au sommaire d’un même magazine de science-fiction.

A la fin, les amateurs croyaient reconnaître du Kuttner partout. Ainsi, lorsque Jack Vance fit son apparition, de nombreux lecteurs crurent se trouver en présence d’un nouvel avatar de Kuttner. Et, vingt ans après les débuts de Vance, un ouvrage consacré à la S-F commit l’erreur de faire cette assimilation !

On présentait en avant-première discrète Le maître de la torture dans un petit cinéma de Beverly Hills. Je ne sais trop pourquoi, quand la mention « Mise en Scène de Peter Haviland » est passée au générique j’ai ressenti un petit frisson d’appréhension malgré les applaudissements d’un public réceptif. Quand on est depuis longtemps dans le cinéma, on a de ces intuitions ; il m’est souvent arrivé de prévoir le bide avant que trente mètres de pellicule se soient dévidés. Pourtant Le maître de la torture n’était pas pire qu’une dizaine de films semblables que j’avais produits ces dernières années.

Mais c’était de la formule, de la formule de box-office, je le voyais bien. La vedette était très bien ; le maquilleur avait fait du beau boulot ; le dialogue était étonnamment coulant. Cependant le film était manifestement commercial, pas du tout le genre de chose que j’aurais aimé mettre en scène.

Après avoir assisté à la première bobine, ponctuée de quelques applaudissements encourageants, je me levai et passai dans le foyer. Quelques types de Summit Pictures traînaient là, en fumant et en commentant le film. Ann Howard, qui jouait l’héroïne dans Le maître, remarqua ma mine sombre et m’entraîna à l’écart. Elle était une de ces rares filles qui sont toujours photogéniques sans avoir besoin d’un tas de fond de teint qui fait ressembler l’actrice à un cadavre ambulant. Elle était petite, menue, bronzée, les cheveux châtains et les yeux marron… J’aurais aimé la voir jouer Peter Pan. Ce type-là, voyez.

Je l’avais demandée en mariage à l’occasion, mais elle ne me prenait jamais au sérieux. A vrai dire, je ne savais pas moi-même si j’étais sérieux. Elle m’entraîna donc vers le bar et commanda des cocktails.

— N’aie pas l’air si malheureux, Pete, me dit-elle. Le film passe bien. Il est assez primaire pour plaire au patron et il ne risque quand même pas de nuire à ma réputation.

Elle avait raison, ma foi. Ann avait un rôle important et elle en avait tiré le maximum. Et le film allait rapporter ; La clef de la nuit, produit par Universal, avec Boris Karloff, était sorti quelques mois plus tôt et le public était mûr pour un nouveau film d’horreur.

— Je sais, répondis-je en faisant signe au barman de remplir mon verre. Mais je commence à en avoir marre de ces histoires fantastiques bidon. Bon Dieu, ce que je donnerais pour faire un nouveau Cabinet du docteur Caligari !

— Ou un autre Singe de Dieu, suggéra Ann.

— Même ça, tiens. Il y a des limites au développement du fantastique sur l’écran, Ann… et aucun producteur ne marchera pour un vraiment bon film de ce genre. Ils disent que ça fait artistique, ils disent que ce sera un bide. Si je tentais le coup à mon compte… ma foi, Hecht et MacArthur ont essayé et ils en sont revenus à la feuille de salaire de Hollywood.

Quelqu’un qu’Ann connaissait arriva et engagea la conversation avec elle. Je vis un type qui me faisait signe et, après quelques mots d’excuses à Ann, j’allai le rejoindre. C’était Andy Worth, le plus sale chroniqueur de Hollywood. Je le considérais comme un faux jeton et un salaud, mais je savais aussi qu’il était mieux informé que trente-six Walter Winchell. C’était un petit bonhomme gras, avec une moustache méticuleusement soignée et des cheveux noirs pommadés. Worth se prenait pour un tombeur de femmes et passait une grande partie de son temps à faire chanter des actrices pour qu’elles couchent avec lui.

Ça ne faisait pas de lui un salaud pour autant, bien sûr. J’aime tous les gens qui peuvent poursuivre une conversation intelligente pendant dix minutes et Worth s’y entendait. Il tripota sa moustache et me dit :

— Je vous ai entendu parler du Singe de Dieu. Une coïncidence, Pete.

— Ah oui ? Comment ça ?

Je me méfiais ; il fallait bien, avec cette feuille à scandale ambulante. Il aspira profondément.

— Eh bien, je ne sais pas tout, comprenez-moi, et ce n’est pas des on-dit… mais j’ai découvert un film à côté duquel la bande la plus fantastique jamais tournée aurait l’air d’un navet.

Je soupçonnais une blague.

— Bon, alors qu’est-ce que c’est ? Le maître de la torture ?

— Hein ? Non… encore que l’histoire de Blake méritait une meilleure adaptation que celle que vos gars ont faite. Non, Pete, celui dont je parle n’est pas destiné à la diffusion… il n’est pas achevé, d’ailleurs. J’ai vu quelques rushes. Un truc d’auteur. Le sans-nom, ça s’appelle. C’est Arnold Keene qui le tourne.

Worth m’examina pour voir comment je prenais ça. Et ma stupéfaction dut être évidente. Car c’était Arnold Keene, le metteur en scène du célèbre Singe de Dieu qui avait mis fin à une carrière prometteuse. Le public ne connaît pas ce film. Il n’a jamais été distribué. Summit l’a mis au pilon. Avec de bonnes raisons, encore que ce soit un des films d’horreur les plus extraordinaires que j’aie jamais vus. Keene avait presque tout tourné au Mexique et il avait pratiquement régné en dictateur sur la troupe d’extérieurs. Plusieurs Mexicains étaient morts, à l’époque, et il y avait eu quelques vilaines rumeurs mais tout avait été étouffé. J’avais bavardé avec plusieurs personnes qui s’étaient trouvées près de Taxco avec Keene et tout le monde parlait de lui avec une horreur singulière. Il s’était montré prêt à sacrifier n’importe quoi pour faire du Singe de Dieu un chef-d’œuvre du genre.

C’était un film insolite, c’est le moins qu’on puisse en dire. Il n’existe qu’une copie originale et elle est enfermée dans un coffre, à la Summit. Très peu de gens l’ont vue. Car ce que Machen avait fait dans la littérature fantastique, Keene l’avait réussi à l’écran et c’était littéralement suffocant.

— Arnold Keene, hein ? dis-je à Worth. J’ai toujours eu une certaine sympathie pour ce gars. Mais je croyais qu’il était mort depuis longtemps.

— Oh non ! Il a acheté une propriété près de Tujunga et il s’est cloîtré. Il n’avait plus beaucoup de fric après l’affaire, vous savez, et il lui a fallu environ cinq ans pour en amasser assez pour commencer son Sans-nom. Il a toujours dit que Le singe de Dieu était un échec et qu’il avait l’intention de tourner un film qui serait un chef-d’œuvre de fantastique. Eh bien il l’a fait. Il a mis en boîte une bande qui est… hors de ce monde. Ça m’a donné la chair de poule, je vous jure.

— Qui est la vedette ?

— Inconnue. Le truc russe, vous savez. La véritable vedette est une… une ombre.

J’ouvris des yeux ronds.

— C’est vrai, Pete. L’ombre de quelque chose qu’on ne voit jamais à l’écran. Ça n’a l’air de rien, hein ? Mais vous devriez voir ça !

— J’aimerais beaucoup, assurai-je. Et c’est bien ce que je vais faire. On pourrait peut-être le distribuer par la Summit.

Worth rit ironiquement.

— Aucune chance. Aucun studio ne voudrait distribuer ce truc-là. Je ne vais pas en parler dans mon torchon. Mais c’est vraiment de l’authentique, Pete.

— Vous avez l’adresse de Keene ? demandai-je.

Worth me la donna en ajoutant :

— Mais n’y allez pas avant mercredi soir. La copie sera prête alors, presque entièrement. Et n’en parlez à personne, bien sûr.

A ce moment, une bande de chasseurs d’autographes surgit et je fus séparé de Worth. Cela n’avait pas d’importance. J’avais tous les renseignements que je voulais. Ma tête bouillonnait de suppositions fantastiques. Keene était un des grands génies de l’écran et son talent se manifestait surtout dans le macabre. Contrairement aux éditeurs, les studios ne s’adressent pas à un public réduit et connaisseur. Un film doit plaire au plus grand nombre.

Finalement, je m’en allai et emmenai Ann danser à Bel-Air. Mais je n’avais pas oublié Keene et le lendemain soir je fus trop impatient pour attendre plus longtemps. Je téléphonai à Worth mais il était sorti. Chose curieuse, je fus incapable de le joindre les jours suivants ; même son journal ne pouvait rien pour moi. Un rédacteur en chef furieux me dit qu’Associated Press envoyait des télégrammes toutes les heures pour réclamer le papier de Worth, mais le type avait complètement disparu. Il me vint une intuition.

Le mardi soir, je sortis du studio et pris un raccourci par Griffith Park et le Planétarium jusqu’à Glendale. De là, je poussai jusqu’à Tujunga, à l’adresse que Worth m’avait donnée. Une ou deux fois j’eus l’impression inquiétante d’être suivi par un coupé noir, mais je ne pouvais en être sûr.

La maison d’Arnold Keene était située au fond d’un petit canyon caché dans les montagnes de Tujunga. Je dus suivre un chemin de terre sinueux sur plusieurs kilomètres et franchir à gué un ruisseau ou deux avant d’y arriver. La demeure était construite contre un des versants du défilé et un homme, debout sur la véranda, me regarda quand j’arrêtai ma voiture.

C’était Arnold Keene. Je le reconnus immédiatement. Il avait une figure austère, froide, sous des cheveux gris coupés en brosse, une taille mince, au-dessous de la moyenne. Le bruit courait qu’il avait été officier en Prusse, avant de venir à Hollywood et d’américaniser son nom et, en l’examinant, je le croyais sans peine. Il avait des yeux comme des billes bleu pâle, curieusement à fleur de tête.

— Peter Haviland ? me dit-il. Je ne vous attendais pas avant demain soir.

Je lui serrai la main et m’excusai.

— Navré si je vous dérange. Mais à vrai dire, j’étais impatient, après avoir entendu ce que Worth pensait de votre film. Il n’est pas là, par hasard ?

Les yeux bleus étaient inscrutables.

— Non. Mais entrez donc. Heureusement, le développement a été moins long que je ne le pensais. Je n’ai besoin que de quelques prises encore pour achever mon travail.

Il me précéda dans la maison, qui était ultra-moderne et confortablement meublée. Sous l’influence d’un bon cognac, mes inquiétudes commencèrent à se dissiper. Je dis à Keene que j’avais toujours admiré son Singe de Dieu. Il fit une grimace.

— Du travail d’amateur, Haviland. Je me suis trop appuyé sur des clichés, dans ce film. Simplement un culte du diable, un Gilles de Rais réincarné et du sadisme. Ce n’est pas le véritable fantastique.

Je fus aussitôt intéressé.

— C’est exact. Mais le film avait une authentique puissance…

— Intrinsèquement, l’homme n’a rien de fantastique. C’est seulement la suggestion de quelque chose de totalement anormal et d’inhumain qui donne une véritable sensation de fantastique. Cela et les réactions humaines aux phénomènes surnaturels. Examinez n’importe quelle grande œuvre fantastique… Le Horla, qui traite des réactions d’un homme face à une créature absolument étrangère et inhumaine, Les saules de Blackwood, Le sceau noir de Machen, La couleur hors de l’espace de Lovecraft… toutes traitent de choses suprêmement étrangères influençant des vies normales. Le sadisme et la mort peuvent entrer en jeu mais seuls ils ne peuvent produire la véritable atmosphère impalpable du fantastique.

J’avais lu tous ces récits.

— Mais on ne peut pas filmer l’indescriptible. Comment pourriez-vous montrer les êtres invisibles des Saules ?

Keene hésita.

— Je crois que je laisserai mon film répondre à cette question. J’ai une salle de projection en bas…

La sonnette retentit soudain. Je ne pus m’empêcher de remarquer le bref coup d’œil que me lança Keene. Avec un geste d’excuse il sortit et revint bientôt en compagnie d’Ann Howard. Elle souriait d’un air un peu inquiet.

— Tu as oublié notre rendez-vous, Pete ? me demanda-t-elle.

Je clignai des yeux et la mémoire me revint brusquement. Quinze jours plus tôt, j’avais promis de l’emmener à une réception à Laguna Beach, ce soir, mais j’avais été tellement préoccupé par le film de Keene que la date m’était sortie de l’esprit. Je balbutiai des excuses, mais elle m’interrompit.

— Ce n’est pas grave. J’aime bien mieux rester ici… c’est-à-dire, si cela ne dérange pas Mr Keene. Son film…

— Tu es au courant ?

— Je lui en ai parlé, dit Keene. Quand elle m’a expliqué pourquoi elle était venue, je me suis permis de l’inviter à rester pour assister à la projection. Je ne voulais pas qu’elle vous fasse partir, voyez-vous, conclut-il en souriant. Un peu de cognac pour miss… hé ?

Je fis les présentations.

— Pour miss Howard, et puis Le sans-nom.

A ces mots, il me sembla qu’un minuscule signal d’alarme bourdonnait dans ma tête. J’avais joué distraitement avec un lourd presse-papier et, profitant de ce que l’attention de Keene était momentanément détournée vers la desserte, je l’empochai, obéissant à une impulsion subite. Ce ne serait pas un moyen de défense, cependant, contre un pistolet.

Je me demandai ensuite ce qui me prenait. Une atmosphère de méfiance et de soupçon semblait être née à partir de rien. Alors que Keene nous faisait descendre à sa salle de projection, je sentis un frisson le long de mon dos, comme si je prévoyais une attaque. C’était inexplicable et nettement déplaisant.

Keene s’affaira un moment dans la cabine de projection puis il vint nous rejoindre.

— Les progrès de la mécanique sont une bénédiction, dit-il avec une lourde jovialité. Je peux être aussi paresseux que je veux. Je n’ai besoin d’aucune aide pour le tournage, une fois les caméras automatiques installées. Le projecteur aussi est automatique.

Je sentis Ann se rapprocher de moi dans la pénombre. J’enlaçai ses épaules et répondis :

— Ça aide, en effet. A quand la sortie du film, Mr Keene ?

— Il ne sera pas distribué, déclara-t-il d’une voix dure. Le monde n’est pas éduqué, n’est pas prêt pour ça. Dans cent ans, peut-être, il aura la gloire qu’il mérite. Je l’ai fait pour la postérité, pour créer un chef-d’œuvre fantastique de l’écran.

Avec un déclic étouffé, le projecteur se mit en marche et un titre apparut sur l’écran : Le sans-nom.

La voix de Keene s’éleva dans l’obscurité.

— C’est un film muet, à part une séquence au début. Le son n’ajoute rien au fantastique, il détruit au contraire l’illusion de réalité. Plus tard, une musique appropriée sera ajoutée.

Je ne répondis pas, car un livre venait d’apparaître sur le rectangle gris devant nous, cet ahurissant tour de force, Le cirque du docteur Lao. Une main l’ouvrit et un long doigt suivit les lignes tandis qu’une voix sans timbre lisait :

— Voici les pousses, les rejetons de l’univers plutôt que des espèces ; voici les étranges enfants de la luxure des sphères. Le mysticisme les explique alors que la science ne le peut pas. Écoutez : quand cette vaste fécondité mystérieuse qui a peuplé les mondes au commandement des dieux a terminé son accouchement, quand les sages-femmes célestes sont toutes parties, quand la vie a débuté dans l’univers, la chose-matrice s’est trouvée encore inépuisée, ses reins encore féconds. Alors cette terrible fécondité s’est agitée sur sa couche dans une dernière convulsion farouche et a donné naissance aux êtres de cauchemar, à ces avortons du monde.

La voix se tut. Le livre disparut dans un fondu qui s’enchaîna sur une masse de ruines écroulées. Le temps avait grêlé la pierre taillée de cicatrices et de fissures ; les figures en bas-relief étaient à peine reconnaissables. Cela me rappela certaines ruines que j’avais vues au Yucatan.

La caméra plongea. Les ruines semblèrent s’agrandir. Un trou béant apparut dans le sol. A côté de moi, Keene murmura :

— Le site d’un temple ancien. Regardez bien, maintenant.

L’effet était celui d’une plongée dans les profondeurs d’une fosse souterraine. Pendant un instant, l’écran devint tout noir, puis un rayon de soleil isolé se posa sur une idole dressée dans une sorte de caverne souterraine. Une étroite fissure lumineuse se voyait au plafond. L’idole était absolument hideuse.

Je la vis à peine le temps d’un éclair mais l’impression gravée dans mon esprit fut celle d’une forme ovoïde massive, un peu comme un ananas ou une pomme de pin. La chose avait certains aspects vagues qui lui donnaient une allure nettement déplaisante ; mais elle disparut immédiatement en se fondant dans un salon brillamment éclairé empli de couples joyeux.

L’histoire proprement dite commençait là. Je ne connaissais aucun des acteurs ; Keene avait dû les recruter et travailler secrètement dans sa propre maison. La plupart des intérieurs et quelques extérieurs semblaient avoir été tournés dans ce canyon même. Le metteur en scène avait eu recours au truc « parallèle » qui permet aux studios d’économiser tant d’argent chaque année. Je l’avais souvent employé moi-même. Cela signifie simplement que l’histoire est liée le plus possible à la vie réelle ; ainsi, quand j’avais eu une troupe en extérieurs à Lake Arrowhead l’hiver dernier, une chute de neige inattendue avait changé le décor et j’avais fait récrire une partie du scénario pour que certaines séquences indispensables puissent se passer dans la neige. De même, Keene avait établi un parallèle avec ses propres expériences, parfois presque trop étroitement.

Le sans-nom racontait l’histoire d’un homme, victime de l’ostracisme de ses semblables à cause de sa passion fanatique pour le morbide et le bizarre, qui était résolu à créer une œuvre d’art, un chef-d’œuvre vivant de pure étrangeté. Il avait fait d’abord des tentatives en dirigeant des films assez insolites pour provoquer des commentaires considérables. Mais cela ne le satisfaisait pas. C’était du cinéma, et il voulait plus encore. Personne ne peut jouer de façon convaincante la réaction à l’horreur, pas même le plus grand acteur du monde, prétendait-il. L’émotion authentique doit être réellement éprouvée afin de passer l’écran.

C’est là que Le sans-nom cessait d’être parallèle à la propre vie de Keene et basculait dans le fantastique pur. Le protagoniste du film était Keene lui-même, mais cela n’a rien d’inhabituel, il arrive souvent que des metteurs en scène jouent dans leurs propres œuvres. Et, au moyen d’un montage astucieux de quelques séquences, le public apprenait que Keene, dans sa recherche de l’authenticité, était allé au Mexique et y avait découvert, grâce à un très ancien parchemin, le site d’un temple aztèque en ruines. Et là, comme je disais, la réalité était abandonnée et le film entrait dans une phase morbide et extraordinaire.

Il y avait un dieu caché sous ce temple en ruines, un dieu oublié depuis longtemps qui avait été adoré avant même que les Aztèques surgissent du sein des siècles. Du moins les indigènes l’avaient considéré comme un dieu, et avaient érigé un temple en son honneur, mais Keene laissait entendre que la chose était en réalité une survivance d’un de ces « rejetons de l’univers », unique et baroque, survivant d’âge en âge au cours d’une existence totalement étrangère à l’humanité. La créature n’était jamais réellement présente sur l’écran, à part quelques brefs aperçus dans les ténèbres du temple souterrain. Elle avait, en gros, la forme d’une barrique, haute de trois mètres environ, couverte de bizarres saillies pointues. La principale caractéristique était une gemme encastrée dans le sommet arrondi de la chose, un joyau parfaitement poli, gros comme une tête d’enfant. C’était dans cette pierre qu’était censé se trouver le centre vital de cet être.

Il n’était pas mort, mais il ne vivait pas non plus, dans le sens admis du terme. Quand les Aztèques avaient rempli le temple de la chaude odeur du sang, la chose avait été vivante, et le joyau avait flambé d’un éclat surnaturel. Mais avec le temps les sacrifices avaient cessé et l’être avait sombré dans une sorte de coma proche de l’hibernation. Dans le film, Keene lui rendait la vie.

Il le transportait secrètement chez lui et là, dans une pièce creusée sous la maison, il installait le dieu monstrueux. La pièce avait été astucieusement construite en fonction du projet de Keene ; des caméras automatiques et des projecteurs étaient habilement disséminés, si bien que les prises pouvaient être faites de plusieurs angles à la fois et plus tard réunies au cours du montage. Et là apparaissait un peu du génie qui avait fait la célébrité de Keene.

Il avait du talent, je n’en avais jamais douté. Cependant, dans les séquences suivantes, j’admirais moins ses trucs techniques – qui m’étaient assez familiers – que l’incroyable habileté par laquelle Keene avait réussi à conférer du réalisme au jeu des acteurs. Ses personnages ne jouaient pas, ils vivaient.

Ou plutôt ils mouraient. Car dans le film ils étaient jetés dans la pièce souterraine pour mourir horriblement, sacrifiés au monstre-dieu du temple aztèque. Les sacrifices étaient censés rendre la vie à la chose, faire flamboyer d’une fantastique splendeur le joyau auquel son existence était liée. Le premier de ces sacrifices était, je crois, le plus saisissant.

La pièce souterraine où le dieu était caché était vaste mais entièrement nue, à part l’alcôve fermée par un rideau, qui contenait l’idole. Une grille conduisait à l’étage supérieur et là Keene apparaissait sur l’écran, revolver au poing, poussant un homme devant lui, un homme en bleu de travail avec une figure rongée d’une barbe noire de deux ou trois jours. Keene ouvrait la porte et faisait entrer son captif dans la grande salle. Il refermait la grille et entre les barreaux on le voyait s’activer devant un tableau de commandes.

De la lumière jaillissait. L’homme se tenait contre les barreaux et puis, sur un geste de Keene toujours armé, il avançait lentement vers le mur du fond. Il s’arrêtait, regardant autour de lui avec une vague appréhension. La lumière projetait son ombre très noire sur le mur.

Et puis une autre ombre se matérialisait soudain à côté de lui.

Elle avait une forme de barrique, hérissée de pointes, surmontée d’une boule sombre : le joyau de vie. L’ombre du dieu-monstre ! L’homme la voyait. Il se retournait.

Une horreur épouvantable se peignait sur ses traits et à la vue de cette expression absolument terrifiée et si réaliste, un doute glacé me vint. C’était presque trop convaincant. Cet homme ne pouvait jouer un rôle.

Mais, s’il jouait, c’était un acteur remarquable, ainsi que la mise en scène de Keene. L’ombre bougea sur le mur et frémit. Elle se balança et parut s’élever, soutenue par une dizaine d’appendices tentaculaires qui se déroulèrent de sa base. Les pointes… changeaient. Elles s’allongeaient. Elles se tordaient et se déroulaient comme des vers hideux.

Ce n’était pas la métamorphose de l’ombre qui me figeait dans mon fauteuil mais l’insoutenable expression d’horreur pure de l’homme. Il regardait bouche bée l’ombre qui vacillait sur le mur et devenait de plus en plus grande. Et puis il fuyait, sa bouche grande ouverte, un trou de terreur noire. L’ombre paraissait hésiter, et puis elle glissait lentement sur le mur hors du champ.

Mais il y avait d’autres caméras et Keene avait adroitement utilisé ses ciseaux au montage. Les mouvements de l’homme se reflétaient sur l’écran ; les cercles des projecteurs se déplaçaient et, toujours, l’ombre affreuse rampait hideusement sur le mur. La chose qui la projetait n’était jamais montrée, rien que l’ombre et c’était un truc spectaculairement efficace. Trop de metteurs en scène, je le savais, n’auraient pu résister à la tentation de montrer le monstre, détruisant ainsi l’illusion, car le papier mâché et le caoutchouc, quelle que soit l’ingéniosité du truquage, ne peuvent donner parfaitement l’illusion de la réalité.

Enfin les ombres se confondaient, la gigantesque chose oscillante avec ses tentacules et l’ombre noire de l’homme qui était saisi et soulevé alors qu’il se débattait et ruait frénétiquement. Les ombres se confondaient… et l’homme ne reparaissait pas. Seule la boule sombre couronnant la grande ombre clignotait comme si une étrange lumière en émanait ; la lumière qui était apportée par le sacrifice au joyau qui était… la vie.

Je perçus un froissement à côté de moi. Je sentis Ann bouger et se serrer plus près de moi dans l’obscurité. La voix de Keene me parvint, d’une certaine distance.

— Il y avait plusieurs autres scènes de sacrifice, Haviland, mais je ne les ai pas encore montées, sauf celle que vous allez voir dans un instant. Comme je vous le disais, le film n’est pas terminé.

Je ne répondis pas. Mes yeux étaient rivés sur l’écran tandis que se dévidait le récit fantastique. Le Keene du film amenait une autre victime dans son souterrain, un petit homme gras aux cheveux noirs pommadés. Je ne pus voir sa figure avant qu’il soit emprisonné derrière la grille et alors, brusquement, il y eut un gros plan, probablement pris au téléobjectif. Sa figure grasse, sa petite moustache bondirent vers nous et je reconnus Andy Worth.

C’était le chroniqueur disparu mais pour la première fois je le voyais sans son vernis de sophistication. Une peur abjecte luisait dans ses yeux et je me penchai en avant quand la macabre ombre en forme de barrique bondit hors du mur. Worth la voyait et son expression me choqua profondément. Je me levai alors que la salle se rallumait et que l’écran s’éteignait.

Arnold Keene était debout près de la porte, plus raide et militaire que jamais. Il avait un revolver au poing et le canon braqué sur mon ventre.

— Je vous conseille de vous rasseoir, Haviland, dit-il calmement. Vous aussi, Miss Howard. J’ai quelque chose à vous dire et je n’ai aucun désir d’être mélodramatique. Ce revolver est nécessaire. Il y a diverses petites choses que vous devez savoir, Haviland, pour une raison que vous comprendrez plus tard.

— Vous allez bientôt recevoir de la visite, Keene, lui dis-je. Vous ne pensez quand même pas que j’allais négliger les précautions normales.

Il haussa les épaules.

— Vous mentez, naturellement. Et vous n’êtes par armé, sinon vous auriez déjà sorti votre arme. Je ne vous attendais pas avant demain soir, mais je suis prêt. En un mot, voici ce que j’ai à vous dire : le film que vous venez de voir est le récit d’événements réels.

Ann se mordit la lèvre mais ne dit rien. J’attendais en silence et Keene reprit :

— Peu importe que vous me croyiez ou non, car d’ici quelques minutes vous serez forcés de croire. Je vous ai parlé de mon mobile, de mon désir de créer un authentique chef-d’œuvre d’étrangeté. C’est ce que j’ai fait, ou plutôt que j’aurai fait avant demain. Pas mal de vagabonds et d’ouvriers ont disparu, ainsi que le chroniqueur Worth ; mais j’ai pris soin de ne laisser aucun indice. Vous serez les derniers à disparaître, vous et cette fille.

— Jamais vous ne pourrez montrer le film, lui dis-je.

— Et alors ? Vous êtes un plouc, Haviland, vous ne pouvez comprendre ce que c’est que de créer un chef-d’œuvre. Une œuvre d’art est-elle moins belle parce qu’elle reste cachée ? Je verrai le film, et après ma mort le monde le verra et comprendra mon génie même s’il doit craindre et haïr l’œuvre où il s’exprime. Les réactions de mes acteurs involontaires… voilà le truc. En tant que metteur en scène, vous devriez savoir que rien ne peut remplacer ni imiter le réalisme. Les réactions n’étaient pas jouées, c’est assez évident. Le premier sacrifice a été celui d’un ignare, d’un crétin dont les craintes étaient surtout superstitieuses. Le suivant était d’un type plus élevé, un vagabond qui est venu mendier à ma porte il y a quelques mois. Vous compléterez le groupe car vous saurez exactement ce que vous affrontez et vous tenterez de rationaliser votre peur, ce qui ajoutera une touche intéressante. Maintenant vous allez vous lever tous les deux, les mains en l’air, et me précéder dans ce passage.

Tout cela était dit rapidement d’une voix monotone, tout à fait comme s’il s’agissait d’un discours appris et répété. Sa main glissa sur le mur à côté de lui et un rectangle noir s’élargit dans la boiserie de chêne. Je me levai.

— Fais ce qu’il dit, Ann, murmurai-je. Je pourrai peut-être…

— Non, vous ne pourrez pas, interrompit Keene avec un geste impatient de sa main armée. Vous n’en aurez pas l’occasion. Allons, dépêchons.

Nous passâmes par l’ouverture et Keene nous suivit, appuyant sur un bouton qui inonda le couloir de lumière. C’était un étroit tunnel en pente, creusé dans le roc, descendant vers un escalier abrupt. Il nous y poussa après avoir refermé le panneau.

— C’est bien caché, déclara-t-il en indiquant le revêtement de métal des murs du couloir. Ce levier ouvre de l’intérieur, mais personne d’autre que moi ne peut découvrir le ressort qui l’ouvre de l’extérieur. La police pourrait démolir la maison sans trouver ce passage.

Cela paraissait bon à garder en mémoire mais sans grande valeur pratique pour le moment. Ann et moi descendîmes les marches et nous trouvâmes dans un autre souterrain étroit. Il était fermé par une grille, que Keene ouvrit avec une clef qu’il tira de sa poche. Le passage où nous étions était faiblement éclairé ; il y avait là plusieurs sièges et au-delà de la grille il n’y avait pas de lumière du tout.

Keene ouvrit et me fit signe de passer devant lui. Il referma la grille derrière moi et se tourna vers Ann. Elle était blême dans la pénombre.

Ce qui se passa ensuite m’arracha un juron furieux. Sans aucun avertissement, Keene leva son automatique et l’abattit violemment sur la tête d’Ann.

Elle vit venir le coup trop tard et sa main levée ne put le parer. Elle s’écroula sans un cri, un filet de sang coulant de sa tempe. Keene enjamba son corps et s’approcha d’un tableau de commandes encastré dans le mur.

Une vive lumière m’éblouit, une clarté insoutenable. Je fermai les yeux, puis je les rouvris avec prudence pour regarder autour de moi. Je reconnus la pièce. J’étais dans la grotte du sacrifice, la salle souterraine du film. Des caméras placées près du plafond se mirent en marche alors que je les découvrais. De divers endroits, des projecteurs aveuglants se braquaient sur moi.

Un rideau gris, contre le mur du fond, se leva et révéla une profonde alcôve. Il y avait un objet dans cette niche, une chose en forme de barrique haute de plus de trois mètres, hérissée de pointes, couronnée d’une pierre qui palpitait et scintillait d’un feu glacé. C’était gris, comme verni… le dieu aztèque de Keene.

Je ne sais pourquoi je me sentis bizarrement rassuré en examinant la chose. Ce ne pouvait être qu’un accessoire, bien sûr, une maquette inanimée ; car bien certainement aucune espèce de vie ne pouvait exister dans une telle monstruosité. Cependant, Keene avait pu y installer une mécanique quelconque.

— Vous voyez, Haviland, dit-il derrière les barreaux, la chose existe réellement. J’ai trouvé sa trace dans un vieux parchemin que j’ai découvert dans la Bibliothèque Huntington. On l’avait toujours considérée comme un peu de folklore intéressant mais moi j’y ai vu autre chose. En tournant Le singe de Dieu au Mexique, j’ai fait la découverte du temple en ruines, et ce qui était resté oublié derrière l’autel.

Il pressa un bouton et de la lumière jaillit dans l’alcôve, derrière l’idole. Je me retournai vivement. Derrière moi sur le mur il y avait ma propre ombre, grotesquement déformée et allongée, et à côté la tache noire, amorphe, que j’avais vue sur l’écran, là-haut.

Je tournais le dos à Keene ; ma main glissa dans ma poche, mes doigts se refermèrent sur le lourd presse-papier de métal dont je m’étais emparé au début de la soirée. Un instant, j’envisageai de le lancer de toutes mes forces sur Keene mais je me ravisai. Les barreaux étaient trop rapprochés ; au premier signe d’hostilité dangereuse, l’homme tirerait.

Mon regard fut attiré par l’ombre sur le mur. Elle bougeait.

Elle oscilla légèrement et se haussa. Les pointes s’allongèrent. La chose n’était plus inanimée et comme je pivotais, saisi de stupeur, je vis l’incroyable métamorphose qui s’était produite dans la chose qui projetait cette ombre.

Elle n’avait plus la forme d’une barrique. Une dizaine d’appendices lisses et luisants, terminés par des spatules, soutenaient le corps reptilien très mince. Et, sur toute la surface de cette espèce de poteau grisâtre, des tentacules poussaient et s’allongeaient en se convulsant d’une vie effroyable, hideuse. Keene n’avait pas menti et cette monstrueuse survivance qu’il avait rapportée du temple aztèque sortait lourdement de l’alcôve, sa myriade de tentacules frémissant d’une faim terrifiante !

Keene me sauva. Il me vit pétrifié par une terreur sans nom devant ce gigantesque être de cauchemar et, comprenant qu’il allait être volé de sa séquence filmée, il me cria de courir. Sa voix rauque rompit l’hypnose qui me paralysait et je me ruai vers la grille. Je m’écorchai les mains en secouant les barreaux.

— Courez ! glapit Keene, le regard fulgurant. Ça ne peut pas se déplacer très vite ! Attention !…

Une sorte de long serpent se déroulait vers moi en dégageant une odeur musquée écœurante. Je fis un bond et me précipitai à travers la salle. Des projecteurs s’éteignirent et d’autres s’allumèrent tandis que Keene manipulait des leviers à son tableau de commandes. Il réglait les éclairages pour que nos ombres ne se perdent pas, pour qu’au point culminant de son film l’ombre de cette épouvantable horreur reste projetée contre le mur à côté de moi.

Ce fut une infernale partie de chat que nous disputâmes dans les faisceaux mouvants de ces projecteurs, sous les yeux impassibles des caméras. Je fuyais, je courais en tous sens, le cœur battant, les poumons en feu, le sang palpitant à mes tempes, et toujours l’ombre sinistre se déplaçait sur le mur tandis que mes muscles peinaient, que mes jambes devenaient douloureuses. Pendant des heures, peut-être, des éternités, je m’enfuis.

Il y avait de brefs moments de répit où je m’accrochais aux barreaux, maudissant et injuriant Keene, mais il ne répondait pas. Ses mains volaient sur les commandes, il réglait constamment les éclairages et ne quittait pas son « plateau » des yeux. Finalement, ce fut cela qui me sauva.

Car Keene ne vit pas Ann revenir à elle et ouvrir les yeux. Il ne la vit pas regarder rapidement autour d’elle et se relever silencieusement. Par bonheur, elle était derrière lui et il ne se retourna pas.

J’essayais de ne pas la regarder mais je ne crois pas y être parvenu. Au dernier moment, je vis l’expression de Keene changer et il fit un mouvement en arrière, mais la chaise brandie par Ann s’abattit et se brisa sur son crâne. Il tomba à genoux, voulut lever les mains et s’affaissa sans connaissance.

J’étais dans le fond de la caverne et mon attention était momentanément distraite du monstre. Je l’observais du coin de l’œil seulement, pensant pouvoir bondir et lui échapper s’il se rapprochait ; mais il se jeta en avant avec une rapidité subite qui me surprit. Je sautai, mais pas assez loin ; un tentacule s’enroula comme un fouet autour de mes jambes et me jeta au sol ; comme je tentais de rouler sur moi-même pour m’éloigner, un autre s’empara de mon bras gauche.

Une douleur intolérable transperça mon épaule alors que j’étais soulevé. J’entendis le cri d’Ann, et une détonation assourdissante. Des balles s’écrasèrent dans la chair luisante du monstre mais il n’y prit pas garde. Je fus soulevé par une multitude de tentacules, presque étouffé par leurs anneaux, jusqu’à ce que je sois au même niveau que le joyau flamboyant renfermant le centre de vie de la créature.

Le souvenir des paroles de Keene me galvanisa ; peut-être était-ce le point vulnérable du monstre. J’avais toujours le presse-papier dans ma poche et je l’en extirpai désespérément. De toute ma force, je frappai la gemme resplendissante. Et la pierre se brisa !

Il y eut une vibration aiguë, comme le tintement d’innombrables clochettes de cristal. Le son perçant me vrilla les tympans mais se tut rapidement. Et soudain plus rien n’exista que la lumière.

On eût dit que l’éclatement de la gemme avait libéré une mer de flammes emprisonnée à l’intérieur. L’éclat des projecteurs pâlit dans ce flot argenté qui me baignait. La froide gloire d’Arcturus, le flamboiement du clair de lune tropical palpitaient dans cette lumière.

Rapidement, elle s’estompa et mourut. Je me sentis tomber et quand je touchai le sol, un terrible élancement traversa mon épaule meurtrie. J’entendis la voix d’Ann.

En vacillant, je me relevai, m’attendant à voir le monstre me dominer. Mais il n’était plus là. A sa place, à quelques pas, gisait la chose en forme de barrique que j’avais vue dans l’alcôve. Il y avait un trou béant dans son sommet arrondi où le joyau avait été enchâssé. Et, vaguement, je sentis que la créature n’était plus redoutable, n’était plus une horreur.

Je vis Ann. Elle tenait toujours le revolver de Keene et dans son autre main la clef avec laquelle elle ouvrit la grille. Elle se précipita vers moi et je courus à sa rencontre.

Je pris le revolver et m’assurai qu’il restait encore des balles.

— Viens, dis-je vivement. Allons-nous-en d’ici !

La main d’Ann se crispa sur mon bras et nous passâmes en courant à côté du corps inerte de Keene, nous nous ruâmes dans l’escalier. Le levier du panneau ne fut pas difficile à manœuvrer et je suivis Ann dans la salle de projection. Et puis je m’arrêtai, l’oreille tendue.

Ann se retourna et me regarda, interrogative.

— Qu’est-ce qu’il y a, Pete ?

— Écoute, va prendre les bobines dans la cabine de projection. Nous allons les emporter et les brûler.

— Mais… tu ne vas pas…

— Je te rejoins dans une minute, assurai-je en refermant le panneau.

Je redescendis rapidement, sans bruit, le revolver au poing et mes oreilles guettant le sourd marmonnement que j’avais perçu, venant d’en-bas.

Keene avait repris connaissance. Il était debout devant son tableau de commandes, le dos tourné, et par-dessus son épaule je pus voir l’ombre du dieu-monstre étalée sur le mur, inerte et sans vie. Keene psalmodiait je ne sais quoi, dans une langue que je ne connaissais pas, et ses mains faisaient des gestes bizarres, incantatoires.

Dieu sait quels pouvoirs surnaturels Keene avait acquis, dans sa recherche de l’horreur ! Car alors que j’étais figé au bas des marches, regardant cette tache de noirceur sur le mur de la caverne, je vis un petit spasme convulser l’ombre abominable en forme de barrique, tandis qu’une seule de ses pointes s’allongeait brusquement – tentacule qui tâtonnait en vain, se rétractait et disparaissait.

Alors je tuai Arnold Keene.
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ESCLAVE DES FLAMMES

par Robert BLOCH

Bloch est réellement un auteur inclassable. Il n’est véritablement ni un auteur de fantastique ni de science-fiction. Seul le terme américain fantasy lui correspond bien.

Que dire par exemple du présent récit qui se passe à l’époque actuelle mais où des personnages bien connus de la Rome antique jouent un rôle non négligeable ?

Il avait toujours aimé contempler les flammes même tout enfant. Il y avait eu le fenil dans la grange, le cottage où il avait passé la nuit en se rendant à pied à la grande ville. Devant un feu, il se sentait tout drôle, comme si tout brûlait en lui. Et c’était beau de regarder brûler les choses.

Ils ne l’avaient pas compris, quand ils lui avaient fait quitter la ferme après l’incendie du fenil ; Mr Henslow l’avait battu et avait dit qu’il était « dérangé ». Les gens ne comprenaient jamais, ils ne voyaient pas ce qu’il essayait de faire. Créer un feu c’était… c’était comme de peindre un tableau, ou jouer de la musique ; c’était créer quelque chose de beau.

Ils ne comprenaient pas. C’était pourquoi il s’était enfui du cottage. Il avait frappé la tête du fermier avec un tisonnier, pendant son sommeil, parce qu’il n’aurait pas compris non plus. Et puis il avait fait la chose et s’était enfui. C’était merveilleux à voir, dans la nuit. C’était beau de regarder des choses brûler. Et pas seulement des choses, à présent… des gens aussi.

Il avait imaginé cela tout le long du chemin vers la ville. Si seulement le fermier s’était réveillé et avait tenté de sortir… à quoi aurait-il ressemblé ?

Est-ce qu’il aurait été tout rouge, comme ces images de l’enfer dans la Bible ?

Mais il allait découvrir tout cela, maintenant. Ici en ville ce serait plus facile, ce serait mieux. De si grands édifices, si nombreux ! C’était la plus grande ville qu’il avait jamais vue, une des plus grandes du monde, c’est ce qu’on disait par chez lui.

Il marcha longtemps. Toute la journée, toute la nuit, tout le lendemain. Il ne mangea pas, ne dormit pas. Il ne savait où aller. Alors il marchait, il regardait les gens et les immeubles, il essayait d’imaginer comment ce serait.

Ce serait la plus grande chose du monde, ce qu’il allait faire. Il ne pouvait s’empêcher de rire, à part lui bien sûr, pour que personne ne s’en doute. Toutes ces voitures qui passaient, et les passants qui se hâtaient et dès la nuit tombée toutes les lumières clignotant aux fenêtres, si jolies.

Dès qu’il ferait noir, il y aurait bien assez de lumière…

Il s’arrêta devant une écurie, dans la rue. Il était près de minuit et tout était désert. Partout, dans toutes les maisons, un million de personnes dormaient.

Il contourna l’écurie. Un grand mur de bois s’allongeait par-derrière, partant d’un côté du bâtiment.

Il était sec, épais. Ce serait un très bon commencement.

Depuis une heure déjà, il avait une main dans la poche, tenant la boîte. Elle était presque trempée de sueur, mais il l’examina. Le frottoir était suffisamment sec.

Il s’accroupit contre le mur et craqua une allumette. Une seule.

Et Chicago brûla.

L’incendie ravagea quatre pâtés de maisons. Durant toute cette soirée du 7 octobre il fit rage, et toutes les brigades travaillèrent à la pompe, inlassablement. La situation était tendue. La foule qui contemplait en silence la lueur rouge et menaçante au-dessus des ruines calcinées sentait ou pressentait un vague avertissement mais ne concevait pas toute la vérité avec ses multiples implications. Les pompiers, eux, savaient. Cet incendie n’était qu’une petite alerte, un avant-goût de ce qui risquait d’arriver. Les pompiers ne le savaient que trop. Car Chicago, en cet été de 1871, n’avait guère connu de pluie. Durant toute l’année, les rafales de vent sec de la prairie avaient soufflé sur la ville ; le brûlant soleil d’été avait tapé sur les immeubles et les trottoirs de bois. Maintenant ces flammes soudaines emportaient en quelques heures cinquante maisons et une bonne vingtaine de vies humaines. C’était un macabre exemple de ce qui pourrait si facilement se passer. Une étincelle perdue, une brise vagabonde, quelques minutes… et puis il serait impossible de maîtriser l’incendie. Les pompiers n’étaient guère nombreux, l’adduction d’eau insuffisante. Chicago était construite en bois, vulnérable.

Mais les hommes étaient arrivés à temps. La foule poussa un soupir de soulagement. Le soleil se leva sur des cendres fumantes.

Perdu dans la foule, il avait regardé. Des hommes avaient couru de tous côtés, la meute des curieux l’avait bousculé, repoussé. Il ne sentait rien car son âme était dans ses yeux, ses yeux qui reflétaient les flammes alors qu’il contemplait l’effroyable somptuosité montant dans le ciel. L’Apocalypse de la Bible… c’était comme les images du livre… c’était encore mieux que ce qu’il avait imaginé.

Voir comment prenait le grand bâtiment derrière l’écurie. De petites langues rouges léchaient la façade, un monstre aux mille bouches rongeait ses murs et soufflait une haleine d’étincelles brûlantes. Et les gens sortaient en courant, cherchaient à fuir le monstre. Il y avait un vieillard sur le perron, qui se déplaçait très lentement. Et le monstre rusé l’observait… voyez, il avait allongé sa queue flamboyante pour cerner le vieillard et maintenant il se gonflait et se resserrait pour s’enrouler autour de lui comme un immense serpent. L’homme hurlait, le monstre sifflait et rugissait en se nourrissant des planches sous les pieds du vieil imbécile. Le monstre crépitait de joie parce qu’il allait bientôt se nourrir de chair. Il dévora. Monstre affamé !

Monstre glouton, glouton ! Il rampait à présent vers une deuxième maison, non, il étendait les bras des deux côtés pour embrasser deux maisons à la fois. Il devait continuer de se nourrir et de grandir s’il voulait bondir de la sorte ; bondir rapidement vers d’autres immeubles. Et son rire devenait plus triomphant. Il devait manger pour grandir, et plus il mangeait plus il avait d’appétit parce qu’il était plus grand… mais c’était trop compliqué pour réfléchir.

Non, pense à la beauté du monstre. Tout rouge et brillant et vivant dans le ciel noir ; une superbe bête dévorant les vilaines maisons de bois. Il accrochait maintenant ses doigts aux toits, il projetait dans les cieux une gerbe de roses rouges. Heureux monstre !

Ah, maintenant les gens accouraient. Et les chevaux traînant les voitures de pompiers. Ils allaient combattre le monstre. Imbéciles ! Ils ne pouvaient interrompre le festin à présent. Regarde… tout le pâté de maisons est en feu. Isoler le carré ne servirait à rien. Ces hommes ridicules… ils allaient essayer de lutter contre le monstre avec les petits serpents noirs qu’ils traînaient dans leurs bras, les petits serpents noirs qui crachaient de l’eau à la place du venin. Des serpents d’eau !

Tant de bruit ! Des cloches qui sonnaient, des hommes qui criaient, des chevaux qui hennissaient et des gens qui se lamentaient. Le monstre l’entendait aussi et il couvrait tout de son grondement en rampant sur le deuxième pâté de maisons. Il traînait sa queue après lui et la lovait autour de nouvelles victimes, pas des gens mais des immeubles entiers. Comme il était puissant et rapide !

Tout le monde était affolé. Stupide ! Pourquoi ne contemplaient-ils pas ce joli spectacle tant qu’ils en avaient l’occasion ?

Les combattants du feu exaspéraient le monstre rouge. Rugissant, il renversa le mur d’une maison. Il s’écroula comme une vague de feu et plusieurs pompiers disparurent. Bien ! Mais d’autres arrivaient et il y avait des centaines de petits serpents qui sifflaient et crachaient et empoisonnaient le corps du monstre. Mais il était rusé. Il savait ! Voilà qu’il se divisait en de nombreux tronçons, se transformant en une dizaine de monstres plus petits. C’était intelligent. Une dizaine de bouches pour manger et grossir et poser des lèvres écarlates autour des fenêtres et des portes, pour faire tomber des toits ou des cheminées avec des mains flamboyantes. Une dizaine de monstres rugissants pour résister en escaladant les toits noirs, en crachant des braises et des cendres sur la tête de ces petits imbéciles. Une dizaine de danseurs, une dizaine de gloutons se tordant en grondant… renversez d’autres murs sur les combattants et festoyez !

Ah… Il baissait. Il y avait trop d’hommes, trop de serpents. Trois des monstres moururent. Un autre crachotait et fumait, pris au piège à l’intérieur d’une maison, poignardé par les lances, les entrailles déchirées par l’eau qui le faisait vomir une fumée noire et chanter un chant de mort. Les pompiers se refermaient sur lui. Ils avaient déjà acculé les plus grands monstres au coin de la rue. Les monstres se traînaient à l’intérieur des maisons mais les serpents les suivaient. Des hommes les portaient pour atteindre le cœur des monstres et l’eau argentée frappait. Ils gémissaient en mourant, ils détruisaient des toits dans leurs spasmes d’agonie. Parfois leurs doigts ou leur queue continuaient de frémir après leur mort, mais à présent les hommes couraient partout et poignardaient ces doigts ou tranchaient les queues à coups de hache. Il ne restait plus qu’un monstre, très loin, et il saignait. Il devenait de plus en plus rose tandis que l’eau-poison crachée par les serpents le drainait de sa vitalité. Rose, rose rouge, rose rose, rose orangé, rose thé, rose blanche. Il était mort.

Il était mort. Ils étaient tous morts après leur festin. Ils gisaient parmi les ossements des bâtiments dont ils s’étaient nourris. Morts… pauvres monstres !

Quand il le comprit, il reprit conscience de ce qu’il était, de l’endroit où il était. Il regarda autour de lui et vit qu’il se trouvait contre les cordes tendues le long de la rue, parmi une foule immense. Il eut peur, soudain, et toutes ses belles pensées lui échappaient ; toutes les belles idées sur les monstres et les roses et les festins qui l’avaient surpris alors même qu’elles lui venaient à l’esprit. Ces ravissantes idées n’étaient plus et il était seul, debout au milieu d’une foule, avec son crime.

C’était un crime. C’était… Un péché ! Il était un pécheur et il avait peur. Si quelqu’un savait ? Une de ces personnes avait peut-être vu ce qu’il avait fait ? Peut-être y avait-il des hommes qui l’observaient, qui l’avaient surveillé pendant qu’il contemplait l’incendie et qui avaient deviné pourquoi il avait les yeux si brillants. Et si on le recherchait en ce moment ? Ils s’empareraient de lui et ils l’emmèneraient parce qu’il avait donné la vie à un splendide monstre rouge et parce qu’ils étaient en colère. Maintenant que les monstres étaient morts, ils ne pouvaient plus le protéger, et il n’avait plus de belles pensées pour se donner du courage. Non, il devait s’enfuir, très vite.

Il joua des coudes dans la cohue, se fraya un passage jusqu’au trottoir de bois puis il se hâta dans une rue transversale. Il marchait vite, il avait envie de courir, seulement les gens le dévisageraient. Ils le dévisageaient déjà. Là… dans cette ruelle…

Avait-il été suivi ? Non…

Si.

Un homme en longue cape marchait derrière lui dans la ruelle. Il marchait vite. Peut-être l’homme ne le verrait-il pas ? Mais il se hâtait aussi.

Où se cacher ? L’homme à la cape se rapprochait. Il se mit à courir, dans la sombre ruelle colorée par le rougeoiement des flammes derrière lui. Il vit que l’homme à la cape le rattrapait. Il poussa un petit cri.

Une main tomba sur son épaule. Une figure cireuse jaunâtre lui sourit, les lèvres de l’inconnu se retroussèrent dans sa barbe.

— Viens avec moi, dit l’homme.

Et il le propulsa dans la ruelle, le poussa par un portail, entra dans une cour.

L’homme à la cape n’était pas un policier. Il avait souri. Il semblait savoir mais ne se comportait pas comme d’autres l’auraient fait. Et l’homme le faisait rapidement pénétrer dans une maison obscure, au fond de la cour.

Ils gravirent un long escalier et arrivèrent devant la porte d’une grande salle. Elle s’ouvrit et ils entrèrent dans la brillante lumière des bougies.

Il y avait des bougies et des torches allumées sur des tables basses. Un doux parfum émanait de la fumée montant en volutes d’urnes et de pots placés par terre. La pièce était tendue de velours et très peu meublée mais avec un grand luxe. Il n’y avait qu’un immense divan dans le fond et à travers la vapeur grise des urnes il vit un homme couché. Il ouvrit de grands yeux quand l’homme se redressa.

L’occupant du divan était gros – monstrueusement obèse – et son grand corps de barrique s’enveloppait d’une longue robe blanche. Il avait une singulière couronne, une guirlande verte sur la tête, et il était couvert de bijoux ; boucles d’oreilles, colliers, bagues, bracelets, médailles, ornements, de gros rubis brillants de flammes, des opales jaunes aux teintes de fumée.

Le gros homme avait une figure vieille et horrible ; sa peau était bleue et tombait en plis épais sous ses yeux, ses joues, son menton. Il avait le nez busqué et des lèvres violettes et enflées.

Il regardait l’énorme cadavre, bleu comme l’homme qu’on avait trouvé noyé dans le ruisseau de Mr Henslow, tout gonflé et enflé. Seuls les yeux étaient vivants et leur regard était terrible. Ils étaient plus rouges que les rubis et plus férocement flamboyants. Ils le regardaient fixement, sans ciller.

L’homme à la cape baissa les bras et tomba à genoux.

— Je l’ai trouvé, Divinité, murmura-t-il.

La grosse figure s’inclina mais les yeux ne bougèrent pas. Ils continuèrent de regarder fixement. Et puis les lèvres violettes s’entrouvrirent et une voix – une voix grave, morte, noyée, si terriblement vieille – parla.

— Bien. Très bien. C’est lui. J’ai rêvé qu’il en serait ainsi. Tu te souviens d’Apius, mon ami ? Et de son esprit, qui revit en Roger ce jour-là, à Londres ? Le cycle d’incarnation revient, cet homme a l’aspect d’Apius et de Roger. Note l’œil vide, le corps rachitique, les doigts sans cesse agités. C’est Apius lui-même et son acte seul le proclame. L’ultime présage a été découvert. Nous sommes donc prêts, enfin !

— Oui, Divinité.

L’homme à la cape écarta son vêtement, révélant une robe blanche semblable à celle de l’obèse du divan.

Le gros homme reprit la parole.

— Quel est ton nom ? ronronna-t-il.

— On m’appelle Abe, répondit l’incendiaire.

— Tu seras appelé Apius car c’est ton droit, déclara le gros homme avec un froncement de sourcils irrité. (Puis, sur un ton plus vif :) C’est toi qui as mis le feu ?

Abe resta un moment silencieux. Quelque chose en lui s’évertuait, cherchait une issue. La raison – même sa raison faussée – lui soufflait qu’il devait dire la vérité. Ce n’était pas là un homme ordinaire ; même les gens de la ville ne vivent pas dans de telles maisons, ne s’habillent pas ainsi. Cet homme semblait tout connaître de lui, semblait comprendre en dépit de sa drôle de façon de parler. Il était intéressé. Personne n’avait jamais compris Abe et la plupart des gens se moquaient de lui et riaient pour dissimuler leur haine. Abe le savait ; il voulait dire la vérité.

— Oui, j’ai mis le feu.

Ensuite, les mots vinrent aisément. Presque sans s’en rendre compte, Abe raconta tout. Et pour la première fois il décrivit ses sentiments à l’égard des flammes. Il parla des monstres et du combat contre les serpents d’eau et fut rassuré par le large sourire qui s’étalait sur la physionomie bouffie du gros homme tandis qu’il l’écoutait attentivement. L’histoire fut racontée et c’était merveilleux de pouvoir montrer à d’autres quels rêves pouvait susciter le feu en lui, Abe.

— Apius ! s’exclama l’homme du divan en s’adressant au barbu. Je le savais. Il manque d’esprit mais à sa façon grossière il cherche à tâtons la Beauté. Et as-tu noté le récit du monstre… c’est le fantasme de la Salamandre d’Apius, le Grand Dragon de Roger ! (Il se tourna vers Abe) Et maintenant, mon ami, je vais t’expliquer pourquoi tu as été amené ici, je vais te raconter ma propre histoire. Je crois que tu comprendras et bientôt je fournirai la preuve. Écoute bien.

L’histoire fut narrée ; le corps énorme frémit de sincérité, les lèvres bleuies par le temps se tordirent, les yeux rouges restèrent fixes. Abe écouta.

— Dans les temps anciens, je régnais, j’avais un trône. J’étais poète, je recherchais la beauté parfaite dans la vie. Étant César, je n’étais soumis à aucune loi humaine dans ma quête des sublimités qui brillent dans les étoiles. Je goûtais toutes les délices, celles de la chair et celles de l’esprit. Et jusqu’à la fin la Beauté m’échappa. Dans les drogues et dans le vin je trouvais une gloire éclatante mais ce n’était pas la vraie Beauté, car elle se dissipait et ne laissait au réveil que la laideur. Très tôt dans ma jeunesse j’ai renoncé à de telles débauches. En montant sur le trône, j’ai construit des temples de marbre et des tours de chrysolite et de jade pour que mes yeux  se repaissent de leur charme en les voyant se dresser, droites et fières, dans le soleil sur les collines verdoyantes. Ces édifices m’enchantaient mais il y avait les jours où le soleil ne brillait pas et alors la pierre devenait grise et laide et je voyais que le vent, la pluie et la poussière avaient détruit la perfection de la Beauté que je cherchais. Et je savais que le temps détruirait ces monuments, alors j’ai cessé de bâtir…

» Chez les femmes j’espérais trouver cet intangible ravissement de l’âme dont rêvent les poètes. J’ai découvert que leur corps n’est qu’argile mortelle et que les extases de la passion s’apaisent. Je me suis tourné vers des plaisirs curieux et nouveaux, mais eux aussi devinrent fastidieux et imparfaits. J’ai lu la littérature des anciens et si certains avaient entr’aperçu la Beauté de loin, aucun ne l’avait pleinement captée dans ses strophes et ses phrases. J’ai fréquenté des philosophes et des prêtres, j’ai recherché les joyaux et les parfums, j’ai exploré toutes les voies où mon trésor pourrait se cacher. Je ne l’ai point trouvé. Car il n’y a de Beauté que dans la Vie et la Vie est… du feu.

L’homme sans âge s’interrompit. Sa grosse figure molle exprimait l’angoisse.

— On m’a dit cruel, on a répété que Néron était un monstre ! Personne n’a jamais compris que je ne cherchais que le bonheur et la perfection, et la signification de toutes les choses admirables ! Parce que je brûlais ces odieux criminels, on m’a traité de bête, de sadique ! Je les plongeais dans l’huile et dans le suif et je les clouais sur des croix pour que les flammes consument leur vie inutile ; uniquement parce que le feu est beau et parce que j’avais pensé que s’il se nourrissait de chair sa gloire deviendrait transcendante.

» J’ai fait brûler des bûchers sur des autels, des brasiers dans des phares. J’aimais contempler les flammes qui montent et dansent en chantant leur chant de vie éternelle et inaltérable. J’ai cherché le moyen de capturer la vraie beauté que je découvrais dans ces profondeurs ocrées, cramoisies, orangées, violettes, multicolores… J’ai cherché à l’emprisonner et à la prolonger. Et puis Zarog est venu.

Il désigna le barbu qui avait porté la cape.

— Zarog m’a parlé des Rose-Croix, ces adorateurs orientaux du Feu éternel qu’est la Vie. Il m’a parlé de Prométhée et de Zoroastre et du mythe du Phénix. Il était un prêtre de la secte des Rose-Croix et j’ai appris ses mystères. Il m’a parlé de l’étincelant Melek Taos, le dieu Patron du Mal, et m’a confié les mariages secrets du Mal et de la Beauté.

» Mais je t’ennuie avec cet ésotérisme que tu ne comprends pas. Il te suffit de savoir que j’ai appris. Zarog m’a expliqué comment un amoureux de la Beauté peut se consacrer à jamais à sa recherche ; il m’a dit ce que Melek Taos pourrait accorder si on lui faisait un grand sacrifice de feu.

» Pendant un moment, j’ai eu peur. Rome était tumultueuse et le peuple me haïssait parce qu’il ne comprenait pas. On disait que j’étais un tyran ; un fou, moi, le plus grand des poètes ! Mais Zarog m’a supplié. Je devais sacrifier mon empire en échange de la vie éternelle. J’ai hésité à prendre cette décision.

» J’avais un esclave nommé Apius, qui m’aimait. Lui aussi recherchait la Beauté. Et c’est lui qui, enfin, m’a montré la voie de la force. Il savait ce que Zarog exigeait de moi et une nuit il est sorti secrètement et il a accompli l’acte. Il s’est introduit dans le quartier des voleurs et a mis le feu aux maisons. Tout le quartier a brûlé ; l’incendie a été attribué aux Nazaréens, ou Chrétiens, comme ils s’appelaient.

» Apius avait donné l’exemple pour m’insuffler du courage. Désormais, je me consacrerais à la Beauté éternelle, comme le désirait Zarog ; un sacrifice de feu à Melek Taos. Ainsi… j’ai incendié Rome.

Le souvenir voilait les yeux rouges, la voix ancienne plongeait loin dans le passé.

— J’ai regardé les tours s’écrouler une par une et sur ma lyre j’ai joué des hymnes de prière. Jour et nuit l’incendie a fait rage et le jour se changeait en nuit sous la fumée noire. Le ciel saignait et je contemplais les terreurs de l’Enfer d’Hécate. Ainsi j’ai sacrifié un empire à Melek Taos et à la Beauté qu’est le Feu. Le Feu, la vie éternelle des flammes, m’appartenait.

» Le moment venu une dupe inoffensive – mon sosie, que j’envoyais à ma place présider aux cérémonies – a été forcée de se tuer pour apaiser la colère de mon peuple abusé qui ne comprenait pas que je m’étais transformé en dieu. Quand il est mort, Néron est mort, Zarog et moi, nous sommes partis.

La voix se teinta alors de compassion.

— J’ai quitté Rome, j’ai abandonné mon pauvre peuple fou qui n’avait pas assez d’esprit pour comprendre un dieu. Il ne voyait aucune vérité dans la Beauté, il me détestait au point que mon nom devint une légende fallacieuse du mal. Quelle ironie ! Mais moi, un poète, suis heureux qu’il en soit ainsi.

» Et j’ai vécu. Zarog et moi avions offert le sacrifice et ne pouvions mourir. Seule la flamme de Melek Taos peut nous détruire maintenant ; et elle ne descendra pas tant que nous l’adorons.

» Tu sauras que nous avons erré loin et longtemps depuis ces jours perdus. Leur histoire est trop longue pour que je la relate ici, mais ils ont apporté bien des choses. Dans de nombreux pays et sous des déguisements divers, nous avons poursuivi notre quête. Il a été nécessaire, de temps en temps, de resserrer notre lien avec Melek Taos, de lui offrir de nouveaux sacrifices. Paris, Prague, mille villes ont brûlé dans la nuit sur un vaste autel à la Beauté et au Feu.

» A Londres, il y a bien des siècles, nous avons attisé un brasier qui a réjoui l’œil du Dieu Étincelant. C’est là qu’une fois encore le courage m’a manqué de poursuivre l’œuvre. Un vilain nommé Roger était mon serviteur, comme jadis Apius à Rome. Une fois encore il a montré le chemin et allumé la première flamme du sacrifice. Son acte m’a donné de la force et Londres a brûlé.

» Des siècles de beauté, mon ami. Des siècles consacrés à la perpétuation de la poésie. Mais aujourd’hui, le temps du sacrifice approche encore une fois. Zarog et moi recommençons à vieillir, signe que notre lien avec le Dieu Etincelant doit être renouvelé. Nous avons donc renoncé à nos voyages et nous sommes venus en ce nouveau monde. C’était il y a douze ans, et depuis lors nous n’avons pas prospéré.

» Il y a dix ans, durant les émeutes de la mobilisation à New York, notre mission a échoué. Le feu allumé ne s’est pas étendu. Et l’âge nous menaçait. Nous sommes donc venus ici, enfin. La ville est assez vaste pour notre dessein. Ma fortune nous assurait le secret jusqu’à ce que l’acte soit accompli. Et la pyromancie de Zarog a révélé que les temps sont proches.

» Nous avions projeté d’agir bientôt. Une fois encore le courage m’a manqué au dernier moment, mais à présent toi, nouvel Apius, tu viens comme un augure pour nous montrer le chemin. Demain soir nous allumerons le feu ; et ce sera un incendie qui ravira ton âme, une flamme de triomphe s’élevant pour charmer les yeux du Dieu Etincelant afin qu’il renouvelle son alliance.

Abe écoutait. Le vieil obèse ôta de son doigt une bague ornée d’un énorme rubis et la lui offrit. La monstrueuse pierre rouge était enchâssée dans le bec d’un oiseau d’argent.

— Tiens, dit Néron. Un cadeau pour toi, mon serviteur. Le sceau du Phénix te revient de droit. Prends et jure-nous ton soutien.

Abe considéra l’homme avec scepticisme. La tête lui tournait ; tout cela était trop déroutant…

— Ce sera un tel brasier, ronronna Néron en couvrant Abe d’un regard maléfique, un tel incendie que jamais tu n’as pu le rêver. Ou plutôt le feu dont tu as rêvé. L’incendie que tu voulais allumer ce soir. Le grand incendie, où les rues sont des torrents de flammes et les maisons des enfers rutilants dans lesquels de petits diables dansent et hurlent pour être secourus. De petits diables qui se consument, voilà ce que sera ce peuple imbécile, hurlant dans ses souffrances, ces imbéciles qui ne t’ont jamais compris, ni toi ni ton amour de la Beauté. Le Dieu Etincelant veut la destruction de ces gens-là, afin que la terre soit libérée pour toi et moi et tous les autres poètes à qui ont été révélés les secrets de la Vérité. Et nous verrons cette merveille avant de partir sous d’autres cieux adorer de nouveau. Tu ne risqueras rien ; Zarog est très habile. Grâce à l’aéromancie qui assure le contrôle des vents et à la divination pour nous aider, nous ne pouvons pas être surpris. Et ensuite… vivre éternellement… Tu voudrais de l’argent, des femmes, le pouvoir, la passion, tu rêves de ces choses, mon ami. Tu les auras, ainsi que des moments d’extase écarlate. Dis que tu viendras.

— Je… je viendrai.

Abe glissa la bague à son doigt. L’empereur sourit.

— Maintenant j’ai du courage, assura-t-il. Zarog, préparons à présent ce qui doit s’accomplir.

Le 8 octobre 1871, un jour après le premier incendie qui avait tant alarmé la population, ce fut la catastrophe. A 9 heures et demie du soir, Taylor Street explosa en une mer de flammes.

Au même instant, comme si la première étincelle du brasier était un signal cosmique de cataclysme, un vent violent se leva. Les combattants du feu affrontèrent le désastre à mesure que le brasier s’étendait. De grandes gerbes d’étincelles tournoyèrent et franchirent la rivière, toute la rive sud et le quartier des affaires reçurent une grêle de braises ardentes. Bientôt une gigantesque lueur s’éleva et plana au-dessus de la ville. Un ouragan rouge gronda, vomissant de la fumée, des cendres, des brandons d’une gueule cramoisie qui répandait son impitoyable colère sur toute la ville.

Des boules de feu balayaient les cieux et retombaient, portant leurs ravages au hasard. Au sol, les flammes se tordaient et avançaient moins vite mais inlassablement. Le bois, le tissu, la chair étaient des aliments à ne pas négliger.

La folie s’empara de la ville. Partout la foule courait en proie à la panique ; les rues étaient bondées de fuyards ; les attelages, les camions, les charrettes écrasaient les malheureux, fous d’horreur et de désespoir. Le rugissement du brasier couvrait tous les bruits à part les hurlements des mourants et des blessés, et les cris de folie des chevaux pris au piège des flammes. Les usines à gaz explosèrent dans un tonnerre qui secoua les trottoirs de bois où le feu se répandait à présent en flots meurtriers. La grande cloche du Palais de Justice tomba dans un dernier tintement de terreur et l’écroulement des murailles lui fit écho.

Un fleuve de plomb en fusion coulait du Bâtiment Fédéral. Des pigeons effrayés sanglotaient en s’envolant dans le ciel cramoisi et retombaient en flammes, rôtis en plein vol, comme des comètes ailées. L’aube vit redoubler l’horreur quand les flammes changèrent de direction et se répandirent ailleurs, se divisant et se redivisant pour s’engouffrer dans chaque rue, chaque ruelle. Et puis ce fut encore la nuit, et de nouvelles abominations. Ils étaient des milliers à lutter contre la conflagration avec une vaine fureur, tandis que la ville s’écroulait autour d’eux en ruines flamboyantes.

Abe voyait tout. Zarog et lui étaient sortis furtivement, après ces curieuses prières dans la vieille maison obscure, au coucher du soleil. Zarog s’était enveloppé dans sa cape, sous laquelle il portait des cordes imprégnées d’huile et de goudron. Il avait choisi un point dans le quartier le plus pauvre ; une rangée de maisons misérables se serraient les unes contre les autres et une ruelle longeait une écurie. Là, dans le crépuscule, Zarog s’accroupit. Abe craqua l’allumette, une fois les cordes très habilement disposées par les longues mains blanches de Zarog. Abe craqua l’allumette…

Ils coururent. La voiture attendait au coin de la rue et ils repartirent en fouettant les chevaux, au grand galop. Derrière eux, il y avait une légère lueur rose dans le ciel…

Le vent se leva, tout comme Zarog l’avait prédit. Il avait expliqué les prières et le cercle qu’il avait tracé sur le sol. Lui et ce gros qui disait s’appeler Néron avaient beaucoup parlé.

Peut-être disaient-ils la vérité ; peut-être étaient-ils fous. Abe n’en savait rien. Il ne comprenait pas la moitié de ce qu’ils racontaient, d’ailleurs. Tout ce qu’il savait, c’était qu’on lui avait promis le feu. La bague qu’il portait était jolie mais il n’était pas Apius. Zarog lui avait dit qu’il l’avait vu allumer l’incendie la veille et qu’il savait qu’il était une « réincarnation » ; Abe ne savait pas ce que cela voulait dire mais il n’aimait pas être appelé Apius. Malgré tout, ils étaient gentils, ils comprenaient la joie des flammes et maintenant l’incendie était allumé. Quel grand vent !

De retour à la maison, il fut surpris de voir le gros homme vêtu d’une cape et coiffé d’un chapeau haut de forme. Il attendait et quand Zarog lui parla dans une drôle de langue, il sourit.

— Viens, dit-il à Abe. Allons nous promener. Nous allons trouver de quoi nous amuser ce soir.

Ils partirent tous les trois en voiture. Abe vit tout. Au bout d’un moment, ils durent descendre et aller à pied car la chaussée était encombrée de gens et de carrioles. Tout le monde hurlait et Abe comprit que le feu devait se répandre rapidement. Bientôt il vit le ciel rouge et puis les cendres commencèrent à retomber et il entendit le tonnerre du brasier.

Ils avancèrent à grand-peine dans la cohue. Des gens sortaient en courant des maisons, portant de la literie et des meubles, chargeant leurs biens sur des camions qui ne pouvaient avancer faute de place. Des femmes et des enfants glapissaient, des chiens couraient partout en hurlant de peur. Des cavaliers fuyaient dans la foule, piétinant et écrasant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin, se frayant un passage à coups de cravache.

Maintenant ils étaient au cœur de l’incendie et Abe oublia les gens en contemplant les murailles rouges autour de lui. Le gros Néron et le maigre Zarog admiraient et souriaient.

— Nous marchons en enfer cette nuit, dit le gros homme. Et comment pourrait-on atteindre le Ciel autrement ? Puisse Melek Taos accepter ce sacrifice !

Abe n’y prit pas garde. Encore des divagations du vieillard sur la Beauté et la vie éternelle, sans doute. Mieux valait contempler le feu, le feu vivant, éblouissant. Il y avait mille monstres, à présent, mille superbes bêtes rugissantes agitant leurs grandes ailes cramoisies et leur queue d’étincelles.

Broum ! Un mur tomba du squelette écarlate d’un bâtiment, devant eux.

— Reculons, conseilla Zarog. La lame et la balle ne peuvent nous faire du mal, César, mais prends garde à la flamme.

— Un poète meurt par ce qu’il adore, répondit l’empereur. Mais je n’ai aucun désir de hâter indûment ce trépas.

Abe n’entendait qu’à demi ces sottises. Il tourna la tête alors qu’ils se hâtaient dans la rue déserte, et regarda les braises. Là, tous les êtres vivants avaient fui avant l’assaut des flammes.

Ils arrivèrent au centre de la ville. Des hommes parcouraient les rues en meutes, brisaient les vitrines des magasins, pillaient, emportaient de l’alimentation, de l’alcool, des objets précieux. Des pickpockets, des voleurs, des ivrognes s’en donnaient à cœur joie en mettant tout à loisir le quartier à sac.

— Imbéciles, railla Néron. Si ce sont des hommes, ils méritent de mourir. Derrière eux c’est la beauté et ils se vautrent dans la fange.

Une détonation secoua les rues et des vagues d’horreur liquide déferlèrent sur la chaussée. Du pétrole enflammé tournoya autour des pieds des pillards ivrognes. Ils hurlèrent et s’enfuirent ou sombrèrent et moururent dans la mer brûlante. Un imposant hôtel s’embrasa d’un coup et ses immenses colonnes de fer fondirent comme des chandelles de cire.

Du métal en fusion commença à pleuvoir sur la foule qui battit en retraite.

Abe et ses compagnons furent submergés par la folie ; ils luttèrent et piétinèrent avec les autres. Des femmes démentes riaient en arrachant leurs vêtements de leur corps blanc que les flammes teignaient de rouge. Des hommes stupides juraient et se battaient entre eux en proie à un délire furieux. Et sous leurs pieds d’énormes rats galopaient en sortant de toutes les bouches d’égout.

Abe se mit à rire et à chanter, et Zarog et Néron durent le traîner dans les petites rues transversales. Le jour remplaça la nuit mais l’obscurité demeura sous la chape de fumée recouvrant la ville de son linceul. Et le rugissement des flammes dévorantes couvrait tous les autres bruits.

La voiture les transporta jusqu’au cimetière dominant la ville et ils contemplèrent le lac de feu, là, debout parmi les tombes moussues. Ils étaient dans un lieu de paix et observaient un purgatoire, tandis que celui qui disait s’appeler Néron riait et jouait d’un curieux instrument de musique à cordes.

Ils étaient seuls, sur une colline, sous un ciel de ténèbres, et l’étrange vieillard obèse jouait une triste et folle mélodie, qui n’avait pas besoin de paroles pour exprimer le désespoir fou. L’homme appelé Néron chanta, aussi, d’une voix singulièrement douce. Abe ne comprenait pas sa langue mais elle aussi rendait un son désespéré qui était de l’adoration. Et Zarog le barbu leva les yeux vers les cieux embrasés et chanta aussi une litanie. Ils étaient seuls avec les morts ce jour-là et il y avait un vin bizarre à boire qui, en quelque sorte, permettait de mieux comprendre la musique.

Abe s’allongea dans l’herbe et contempla la ville en feu, éprouvant une paix qu’il n’aurait jamais pu exprimer en pensée ni en paroles. C’était ce qu’il y avait de plus beau. Et si l’homme qui prétendait s’appeler Néron était fou, sa folie était juste et bonne. Est-ce qu’on ne traitait pas Abe de fou ? Les gens, comme tous ces affreux qui se battaient dans les rues, ne pourraient jamais comprendre.

La nuit, de nouveau.

— Elle va brûler toute la soirée, dit Zarog. Retournons à la maison et préparons-nous au départ.

Il conduisit la voiture par les rues plus calmes, désertes. Le soir tomba, un crépuscule couleur de cendre et, à travers la suie noire qui recouvrait tout, des flammes plus rouges que le couchant s’élevèrent vers le nord.

Cette partie de la ville était presque abandonnée mais dans les quartiers calmes et intacts rôdaient d’étranges silhouettes. De petits vieux rasaient les murs, portant des brassées de feuilles mortes et des fagots. Un petit garçon craquait des allumettes devant une maison dont les portes ouvertes révélaient l’abandon. Une femme riait en dansant devant une écurie en feu et plus loin des voisins stupéfaits et furieux sortirent d’une maison pour lui crier des injures et des menaces tandis qu’elle s’enfuyait, riant toujours, dans la rue enfumée.

L’homme qui se disait Néron saisit le bras d’Abe.

— Tu vois ? ronronna-t-il. Nous sommes quelques-uns, après tout. Des pyromanes, disent les imbéciles. Ils ignorent tout de la véritable beauté que ces gens servent au fond de leur cœur, la réelle beauté du Feu, pur et vibrant de l’élixir de vie.

Ils arrivèrent à la maison dans la ruelle, entrèrent et montèrent dans la pièce aux tentures. Là Zarog alluma les bougies et les braseros.

Abe et le gros homme s’assirent dans la lumière vacillante tandis que le barbu allait et venait, plaçait des objets et des vêtements incongrus dans des malles et des valises. Le gros homme soupira et dit :

— C’est fini, mon ami. Nous devons partir tous les trois avant le matin… Le feu sera mort. Mais c’était glorieux, magnifique, un rêve de rythme du sommet du cimetière, et un tribut à Melek Taos.

Abe écoutait sans comprendre.

— Tu vas avoir ta récompense, maintenant. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Comment notre sacrifice est récompensé. Zarog et moi ne sommes pas tels que tu nous vois en ce moment… nous allons redevenir de jeunes hommes, jeunes et vigoureux pour de nombreuses années à venir. Melek Taos va nous rendre la jeunesse.

» J’ai des richesses entassées dans de nombreux endroits secrets. Nous irons les chercher et nous revivrons pour le plaisir jusqu’à ce que le cycle s’achève et que nous allumions un nouveau tribut flamboyant. Tu viendras avec nous, mon ami. En échange de ton aide involontaire, tu auras tout ce que ton cœur désire.

Abe sourit, en faisant tourner la bague autour de son doigt. Ces mots ne signifiaient rien. Ce vieux bonhomme était fou, bien plus fou qu’on ne disait qu’Abe l’était.

Le gros homme vit le sourire et fronça les sourcils. Puis une grimace de douleur déforma un instant ses traits. Il leva les yeux et fit signe à Zarog.

— Hâte-toi. Je sens que le temps approche. Je m’engourdis un peu ; je sens l’âge courir lentement dans mes veines, refroidir le sang. Avant de partir… dresse l’autel et conjure Melek Taos de nous accorder de nouveau la jeunesse.

Sa voix devenait plus aiguë, plus cassée. Zarog s’inclina. Abe vit qu’en effet sa barbe devenait de plus en plus grise, remarqua qu’il traînait les pieds en allant au centre de la pièce pour remplir d’encens un grand brasero ouvert.

Le gros homme qui prétendait s’appeler Néron se tourna de nouveau vers Abe. Il lui parla d’une voix asthmatique, péniblement.

— Tu ne crois pas encore, mon ami Apius réincarné ? Eh bien, comme je l’avais promis, voici la preuve. Rappelle-toi ce que je t’ai dit, que Zarog et moi, nous sommes voués depuis longtemps à la vie éternelle, accordée par le Dieu Etincelant en échange du sacrifice embrasé que nous lui offrons.

» Maintenant nous allons évoquer une fois encore l’esprit de Melek Taos et recevoir la jeunesse. Car le feu est la Vie, le feu a donné naissance à cette terre il y a des millénaires et par le feu les hommes ont pu y vivre. Toujours ils ont adoré leurs dieux au moyen de la flamme ; toujours ils ont adoré le feu sous des noms divers. Moloch, Satan, Ahriman, Melek Taos… Le Principe Divin demeure le même et sera servi.

Néron tourna la tête.

— Verse les huiles sacrées, mon ami, cria-t-il. Hâte-toi.

Abe écoutait. Dans la pénombre, il s’aperçut avec un sursaut d’horreur que la teinte bleue de la figure de Néron s’était accentuée. De grands traits noirs ridaient maintenant le visage flasque ; comme si cet homme incroyablement vieux se putréfiait sous ses yeux.

— Regarde, caqueta celui qui s’appelait Néron. Voilà pour toi le témoignage et la preuve. Je vais invoquer le Dieu du Feu et lui demander sa grâce.

Abe vit le vieillard se traîner sur le sol. Zarog, courbé, versa dans le brasero une huile parfumée qui s’enflamma et illumina de rouge la pièce obscure. Le grand creuset de feu flambait et la fumée tourbillonnait en emplissant l’air d’un âcre et entêtant parfum. Zarog s’agenouilla et traça des traits sur le sol avec des huiles phosphorescentes auxquelles il mit le feu, si bien qu’une petite flamme courut et dessina un pentagone au milieu duquel se tenaient les deux hommes.

Néron prit alors son curieux instrument à cordes dans ses mains tremblantes. Lentement, il pinça les cordes et des notes étranges s’élevèrent au-dessus du crépitement du petit brasier. Et Zarog, en cadence, se mit à psalmodier dans une langue inconnue.

Abe était mal à l’aise. Ces fous l’inquiétaient, avec leur rite singulier. L’aventure avait été assez délirante mais maintenant cette cérémonie étrangement troublante lui faisait peur.

Les flammes semblaient vouloir lécher le plafond. La pièce s’emplit d’une brume violette où évoluaient la musique et la litanie.

Soudain, alors qu’Abe se levait et poussait un petit cri, une Présence se forma.

Hors de la sombre fumée du brasero, s’élevant sur des racines de feu, une immense et impalpable silhouette se dessinait.

La musique, le chant, la silhouette s’enflèrent simultanément. La forme de feu éblouissait par son éclat mais elle prenait lentement celle d’un homme, un gigantesque Être de Flamme dressé hors des braises qui semblait toiser de haut les deux vieillards dans le pentagone.

— Melek Taos, souffla une voix cassée.

Alors Abe crut. Il savait maintenant que toute l’histoire était vraie, que cet homme était Néron et qu’il avait fait un pacte avec le Seigneur du Feu.

Néron parlait d’une voix aiguë et chevrotante qui sortait péniblement de sa gorge sans âge. Sa hideuse face violacée se parcheminait.

— Vite, ô Seigneur, gémit-il. Tu as vu ce que nous t’avons offert en holocauste, cette puissante ville que nous avons embrasée afin que sa fumée monte pour ton plaisir. Et maintenant nous te redemandons la grâce de la jeunesse renouvelée, en accord avec notre pacte d’autrefois.

Abe écoutait. En un éclair, une pensée le frappa et l’assomma. Sa voix s’éleva au-dessus du crépitement des flammes.

— Mais ce n’est pas vous qui avez mis le feu ! C’est moi !

Néron et Zarog se retournèrent vivement. Abe poursuivit malgré tout. Il tenait à se vanter devant ce dieu.

— Vous vous souvenez ? Quand nous avons mis le feu à l’écurie… c’est moi qui ai craqué l’allumette, pas vous ni Zarog. C’est mon incendie, pas le vôtre. Le mien !

Les deux vieillards le regardèrent, horrifiés. C’était vrai ! La lyre de Néron se tut brusquement.

Au-dessus d’eux, la silhouette flamboyante palpitait et vacillait. Elle parut se pencher et dans les profondeurs embrasées s’éleva un grondement menaçant. Le dieu était furieux. Deux grandes langues rouges se déployèrent comme des bras.

Abe n’entendit pas les hurlements des hommes frappés au centre de leur pentagone de feu. Il observait l’immense homme-flamme, il regardait comme hypnotisé la colonne de feu qui ondulait au-dessus du brasero et fredonnait follement.

Les yeux de l’idiot se voilèrent. C’était un autre feu, un magnifique feu vivant. Et c’était lui qui l’avait suscité ! C’était lui qui avait incendié la ville pour aboutir à cela !

Un rire aigu s’échappa de ses lèvres. Ce Néron et son prêtre… ils couraient en rond et hurlaient et la flamme illuminait cruellement leur face en putréfaction. Ils tombèrent, se traînèrent à quatre pattes, faiblement, tandis que les bras de feu retombaient sur eux.

Deux immenses flammes parurent embrasser les corps écroulés et les soulever très haut dans les airs. Un seul cri aigu retentit et puis tous deux disparurent dans le centre de la tête flamboyante. L’Étincelant, Melek Taos, festoyait.

Abe éclata de rire, rendu fou par la beauté du feu éclatant, rit de voir ce qu’il avait accompli. Il savait qu’il devait fuir cette maison, car l’incendie gagnait rapidement ; et pourtant il désirait rester.

La silhouette de feu étendit de nouveau les bras. Elle l’avait vu, lui, Abe ! Elle grondait rageusement. Abe ne pouvait la repousser.

Mais ne le pourrait-il pas ? La lyre de Néron était encore là, par terre où elle était tombée. Le vieillard en avait joué ; sa musique apaiserait peut-être la fureur des flammes.

Abe se traîna vers l’instrument d’argent et le ramassa. Ses doigts pincèrent les cordes alors que tout autour de lui tournoyaient les papillons de flamme incandescents.

Mais deux bras se tendaient. Melek Taos le voulait, lui ! Abe poussa un hurlement quand ils approchèrent de lui. La lyre tomba ; il fut soulevé par des pattes ardentes qui le consumèrent dans une atroce torture. Il y eut un instant de terrible angoisse et puis plus rien.

Dans les ruines du grand incendie de Chicago de 1871, les chercheurs firent d’étranges découvertes. Les phénomènes de la conflagration avaient produit des choses hideuses. On découvrit beaucoup de cadavres dans le lac, dans un état que l’on ne peut qualifier que de cuit. De toute évidence, quelques malheureux avaient été poussés jusque dans l’eau par les flammes dévorantes ; là les explosions des conduites de pétrole et de gaz avaient tellement chauffé les courants côtiers que les gens avaient été ébouillantés tout vifs.

Des incendies avaient éclaté aussi dans des secteurs isolés ; des maisons situées au milieu de jardins avaient brûlé dans des quartiers éloignés du cœur de l’holocauste. Dans une de ces demeures, des sauveteurs trouvèrent parmi les débris d’un plafond écroulé et calciné une singulière relique, sans doute l’objet le plus incongru parmi tous ceux découverts après la catastrophe. Sa totale absence de rapport avec le lieu où il avait été déniché provoqua de considérables commentaires et finalement l’objet fut exposé à l’Art Institute, quelques années plus tard. Aujourd’hui encore, l’histoire de ce vestige est inconnue mais les visiteurs ont toujours le privilège d’admirer l’étrange instrument découvert dans les ruines banales d’une maison de Chicago.

Il s’agit d’un fragment terni, cabossé mais indiscutable d’une ancienne lyre romaine.
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LA MAISON DE L’EXTASE

par Ralph Milne FARLEY

Ralph Milne Farley était le pseudonyme d’un Américain né en 1887 et nommé Roger Sherman Hoar. Il fit des études à l’université de Harvard, entra dans l’enseignement puis fut conseiller juridique. Il fit alors de la politique et devint quelque temps sénateur de l’état de Wisconsin. C’est à ma connaissance le seul sénateur que compte la science-fiction dans ses rangs.

Il fut célèbre entre 1924 et 1926 pour une trilogie romanesque : The radio man puis The radio beasts et enfin The radio planet, des récits qui imitaient les aventures de John Carter sur la planète Mars par Burroughs.

Cela vous est réellement arrivé. Et quand je dis « vous », cela veut dire vous, qui tenez ce livre en ce moment, qui lisez ces lignes. Car je sais quelque chose de vous – quelque chose de profondément personnel – une chose que, cependant, j’ai bien peur que vous ayez oubliée.

Vous êtes perplexe ? Vous ne me croyez pas ? Lisez, lisez et je vous le prouverai, vous verrez que j’ai raison.

Pour commencer, où étiez-vous à 20 heures, en cette chaude soirée du 4 août 1937 ?

Vous ne vous en souvenez pas ? Ah, mais j’espère bien que ça vous reviendra, mon ami. Car, à mesure que vous lirez, vous comprendrez combien il est important que vous vous rappeliez les moindres détails de cette nuit fertile en événements.

Il faisait un temps chaud et lourd. Cela vous énervait. Alors vous avez décidé d’aller faire un tour pour prendre l’air, de descendre acheter des cigarettes au coin de la rue. Rien d’important, pensiez-vous.

Un jeune homme vous a abordé pour vous demander du feu. Sans aucun doute vous l’avez oublié aussi, car il arrive souvent qu’on vous demande du feu. Et dans le crépuscule de cette soirée moite, rien ne distinguait ce jeune homme de centaines de ses semblables.

Vous avez craqué une allumette ; et à la lumière de la flamme vous avez examiné ses traits réguliers, un peu ironiques. Il vous a paru assez sympathique, plutôt joli garçon.

Vous vous êtes dit : « Voilà un homme que j’aimerais connaître. »

Puis vous avez allumé votre propre cigarette en remarquant que le jeune homme vous examinait à son tour. Vous avez espéré qu’il était, lui aussi, favorablement impressionné par ce qu’il voyait.

— Quelle chaleur, dit-il d’une voix agréable en se mettant à marcher à côté de vous.

Vous avez donc parlé un moment de la pluie et du beau temps, en déambulant côte à côte.

Ayant ainsi rompu la glace, l’inconnu vous a demandé :

— Vous faites quelque chose de particulier, ce soir ?

Cette question vous a mis vaguement sur vos gardes. Que cherchait-il, au fond ? Vous avez jeté un rapide coup d’œil à sa figure, éclairée à ce moment par le lampadaire sous lequel vous passiez tous les deux. Mais ce que vous avez vu vous a totalement rassuré.

— Non, avez-vous répondu, je n’ai pas de projets. Pourquoi ?

Il a ri, l’air un peu embarrassé.

— Eh bien, voyez-vous, il y a un devin, un mystique très lucide qui habite à deux pas d’ici. J’allais chez lui pour une séance de spiritisme quand je vous ai rencontré. Si vous veniez avec moi, je me sentirais un peu moins impressionné.

Vous étiez intrigué. Mais…

— Combien demande-t-il ? avez-vous demandé.

Le jeune homme rit encore, d’un rire plaisant, amical.

— Il ne fait pas payer. Un véritable mystique ne prostitue pas ses étranges talents en en tirant un profit. Seuls les charlatans font ça !

— D’accord, avez-vous dit, soulagé de ne devoir rien débourser. Je suis prêt à essayer n’importe quoi au moins une fois.

— Alors venez…

Il vous a conduit dans une rue où des maisons particulières de trois étages, toutes identiques, se serraient les unes contre les autres, et a sonné à une des portes ; personne n’aurait pu imaginer ce qu’elle dissimulait. Un maître d’hôtel corpulent vous a ouvert. Il vous a toisé d’un air méfiant puis, s’écartant, il vous a fait solennellement entrer, votre ami et vous, dans un petit salon de réception où un nain bossu d’un âge indéfinissable s’est levé pour vous accueillir. Entièrement chauve et glabre, la peau jaune tendue comme du parchemin sur son crâne, il avait des yeux noirs, luisants, au regard fuyant. Sa bouche mince a grimacé un sourire, d’abord à votre compagnon puis à vous.

— Eh bien ? a-t-il demandé d’une voix aiguë et chevrotante, tournant de nouveau les yeux vers votre compagnon.

— Maître, a répondu le jeune homme en s’inclinant, c’est la personne que vous m’avez ordonné de vous amener.

— Tu as bien agi, disciple, a chevroté le nain, ses épaules voûtées un peu secouées par quelque plaisanterie secrète. Tu peux partir.

Ahuri et indigné, vous vous êtes vivement tourné vers votre guide. Mais une transformation subtile semblait s’être produite en lui. Dans la vive lumière de ce salon de réception, il paraissait moins sympathique que dans la rue.

Ses yeux sombres étaient indiscutablement bridés, ses sourcils noirs épais et hérissés. Il avait les oreilles, le nez et le menton pointus. Et ses cheveux noirs brillants étaient brossés de chaque côté du front en deux petites pointes, presque semblables à des cornes jumelles.

— Mais, vous avez dit… avez-vous protesté.

— Ce que j’ai dit est sans importance, a-t-il répliqué avec un haussement d’épaules et un geste nonchalant de sa main élégante.

Et, tournant les talons, il est sorti de la pièce. Vous avez voulu le suivre mais derrière vous une voix sèche a crié :

— Halte !

Des mains invisibles ont paru se tendre pour vous saisir, vous faire pivoter, vous repousser vers le Maître à l’aspect de crapaud.

Sa bouche mince vous a adressé un sourire qu’il voulait aimable.

— Pourquoi fuir, mon cher ami ? a-t-il murmuré. Je suis sur le point de vous accorder une faveur.

— Mais… mais…

— Silence !

Sa figure était sévère. Ses bras maigres tendaient vers vous des mains griffues et il s’est mis à psalmodier :

— Dormez ! Dormez ! Vous êtes en mon pouvoir. Vous obéirez à ce que je vous ordonnerai. Dormez ! Dormez !

Une langueur délicieuse s’est répandue dans votre corps ; et si vos idées, demeuraient anormalement claires, vous perdiez graduellement tout contrôle de vos membres.

La figure parcheminée du Maître s’est de nouveau éclairée d’un sourire amical.

— Cela va vous plaire, a-t-il joyeusement assuré en frottant l’une contre l’autre ses mains griffues. L’extase sera toute à vous. Car, hélas, mon pauvre corps déformé ne peut jouir des plaisirs de la chair, sinon par procuration. Je vous ai donc convoqué ici, dans l’espoir que quelques miettes tomberont de la table de votre plaisir, que je pourrai ramasser.

— Oui ; Maître.

Les mots étaient montés à vos lèvres sans que votre volonté intervienne.

Le petit nain a souri de ravissement et un rire étouffé a secoué ses maigres épaules.

— Cela va être bon, a-t-il gloussé. Venez. Suivez-moi.

Comme un somnambule, vous l’avez suivi hors du petit salon de réception, le long d’un large vestibule, dans un escalier et dans une grande pièce aux tapis épais, avec des tableaux et des miroirs aux murs. L’unique meuble était un divan.

Sur ce divan une belle jeune femme était assise, vêtue d’une longue et diaphane robe bleue. Sa peau veloutée était mate, ses cheveux bleu-noir et lustrés, son visage d’un ovale parfait, ses lèvres charnues et sensuelles, son corps svelte et nubile.

Mais ses yeux (vous l’avez remarqué) gâchaient presque le tableau. Ils étaient ternes et vides, comme ceux d’un animal assommé. Vous vous êtes demandé un instant si vos propres yeux n’étaient pas comme ceux-là. Et, quand elle bougeait, c’était lentement ; comme dans un film au ralenti.

— Lève-toi, ma petite chérie, a chevroté le bossu en se frottant les mains, souriant déjà de plaisir.

La fille s’est levée, ses yeux vagues de somnambule regardant sans les voir les yeux pénétrants du nain.

— Oui, Maître.

Elle avait une voix sans timbre, et cependant on y devinait des notes cristallines.

— Voilà ton partenaire, ma petite chérie, a-t-il repris en vous désignant d’un doigt griffu, alors que vous vous teniez là, penaud, tentant de libérer vos muscles paralysés par l’envoûtement hypnotique. Lève-toi, ma petite chérie.

— Oui, Maître.

Elle s’est levée docilement et vous a fait face. Malgré l’expression animale de ses yeux ternes, elle avait quelque chose d’infiniment séduisant. Si jeune. Si douce. Si virginale. Et si seule !

Fasciné, vous avez contemplé et contemplé cette vision ravissante. Vous ne cherchiez plus à fuir, car à présent tous vos efforts se consacraient à rompre le charme hypnotique du Maître, non pas pour reculer d’un bond mais pour vous jeter en avant.

Alors que vous laissiez errer votre regard sur chaque rondeur, chaque courbe de ce corps parfait, la fille s’est assise sur le divan, a levé une jambe fuselée, l’a croisée sur l’autre puis, délaçant sa sandale elle l’a laissée tomber par terre.

Ce bruit soudain a semblé provoquer en elle un choc, un éveil. Ses grands yeux vides se sont rétrécis et leur expression est devenue brièvement humaine… la dernière touche manquant à la perfection totale.

Mais pour un instant seulement. Le Maître a agité une main griffue dans sa direction.

— Dors ! a-t-il ordonné. Dors, ma petite chérie. Dors !

Tout éclat a disparu des yeux. Elle a délacé et ôté son autre sandale.

Le bossu, avec un sourire béat, a levé une main en disant :

— Ma petite chérie, ce sera suffisant pour le moment. (Et, se tournant vers vous :) Allons, mon garçon. Elle est à vous.

Délivré de votre paralysie, mais restant encore sous le charme, vous avez avancé lentement, avidement. Vos pieds semblaient s’enfoncer dans des sables mouvants. Une éternité s’est écoulée. N’alliez-vous jamais vous approcher d’elle ?

Derrière vous, là voix cassée du Maître a grincé :

— Accueille-le, ma petite chérie.

En réponse à ce commandement, la fille vous a tendu les bras. Une ardeur soudaine a coloré son visage ovale. A votre tour, vous lui avez tendu les bras avec le désir intense de les refermer sur elle.

Enfin, après une nouvelle éternité, vous a-t-il semblé, vous l’avez presque atteinte, vos doigts ont effleuré les siens, à peine, et un frémissement vous a parcouru comme un courant électrique. Faisant un suprême effort, vous vous êtes élancé vers elle.

Mais une main invisible a paru se crisper sur une de vos épaules, vous tirant en arrière. Et derrière vous, le Maître a caqueté :

— Bah ! Vous n’êtes que des automates ! On ne peut tirer aucun plaisir par procuration des amours mécaniques de tels pantins !

Et puis sa main invisible vous a fait pivoter pour que vous fassiez face à ses traits grimaçants.

— Maître ! avez-vous imploré. Maître !

Ses yeux bridés se sont plissés et sa bouche mince s’est élargie en un sourire.

— Je vais être gentil avec vous, a-t-il annoncé de sa voix aiguë et cassée. Avec vous deux et avec moi-même. Je vais rompre mon charme hypnotique et voir si vous pouvez réagir l’un envers l’autre comme des êtres humains normaux.

Il a levé une main griffue impérieuse.

— Réveillez-vous ! Je vous ordonne de vous réveiller tous les deux !

Les mains invisibles sur vos épaules ont relâché leur étreinte. Un frémissement vous a parcouru. Vous avez levé une main pour la passer sur vos yeux. Vous avez poussé un profond soupir. Votre esprit et votre âme ont secoué leur paralysie. Vous étiez libre. Libre !

Pivotant avidement, vous avez fait face à la belle fille à la peau mate.

Mais à présent elle reculait devant vous, ses yeux, retrouvant leur éclat, étaient deux sombres puits d’horreur. Ses deux petites mains se levaient devant elle comme pour vous repousser. Une sombre rougeur montait du creux de sa jeune gorge ronde pour envahir tout son visage alors qu’elle reculait peureusement contre le divan.

Et vous… Votre violent désir de la serrer dans vos bras se changeait en volonté de la protéger. Vous vous êtes brusquement immobilisé.

Derrière vous, vous entendiez la voix cassée, un rire odieux, des mots :

— Vous n’avez pas l’air de lui plaire, mon ami. Allons, je vais vous laisser, seuls tous les deux, un moment, jusqu’à ce que vous fassiez mieux connaissance. Adios !

Une porte a claqué, une clef a tourné dans la serrure.

La fille était maintenant assise sur le bord du divan, une main sur les yeux pour ne pas vous voir. Mais vous étiez de nouveau tout à fait maître de vous-même, un parfait gentleman.

— Ma chère enfant, avez-vous murmuré en vous avançant, vous n’avez rien à craindre. Je veux vous aider ; je veux être votre ami. Ayez confiance en moi et j’essaierai de vous arracher à cette maison. Ce nain est un fou dangereux et nous allons tout oublier, sauf le moyen de lui échapper.

Elle a souri, s’est levée et s’est écriée en vous saisissant par le bras :

— Oui, j’ai confiance en vous !

En hâte, vous avez examiné les autres murs de la pièce, avec grande attention. Il n’y avait pas une seule fenêtre. Rien qu’une porte, en chêne massif, fermée à clef.

— C’est inutile, Galahad, a dit la fille d’une belle voix mélodieuse mais avec une nuance de tristesse moqueuse. Le Maître nous a bien emprisonnés et nous ne pouvons rien y faire. Naturellement, quand il en aura fini avec vous, il vous laissera probablement partir, vous. Mais je suis destinée à rester captive ici.

— Je reviendrai avec la police, ils feront une descente, ils perquisitionneront et vous sauveront, lui avez-vous assuré, et cela l’a fait sourire sans joie.

— Je me le demande…

— Pourquoi vous le demandez-vous ? vous êtes-vous étonné. Si ce nain fou est assez stupide pour me libérer, il devrait être fort simple pour moi de revenir et de pénétrer dans cette maison.

— Je me le demande…

— Pourquoi répétez-vous cela ?

— Parce que le Maître m’a amené d’autres hommes et ils ont promis, tout comme vous promettez en ce moment. Mais aucun n’est jamais revenu.

— Moi si !

— Je me le demande…

— Assez ! avez-vous tempêté. Cessez de répéter ces mots comme un perroquet ! Je suis un gentleman et je tiens parole. D’ailleurs je… euh… je vous admire beaucoup, avez-vous ajouté en bredouillant. Je n’ai encore jamais vu de fille comme vous. Bien sûr que je reviendrai !

— Le Maître est un hypnotiseur habile. Avant de vous laisser partir, il vous hypnotisera pour que vous ne vous souveniez de rien.

— Il ne peut pas contraindre un homme à vous oublier, vous !

— Si, même moi. Cependant, peut-être…

— Peut-être quoi ?

— Peut-être… si vous me preniez dans vos bras…

Avec empressement vous l’avez enlacée, vous avez couvert de baisers son visage levé vers vous comme une fleur, et finalement vos lèvres se sont jointes et elle vous a rendu au centuple votre passion en une étreinte brûlante.

En la relâchant, vous vous êtes exclamé en exultant :

— Maintenant, que le Maître s’applique au pire ! Jamais je n’oublierai ce baiser !

Un rire caquetant s’est répercuté dans la vaste pièce. Surpris, vous vous êtes retourné, mais il n’y avait personne. Personne à part vous-même et cette belle fille brune à la peau mate.

De nouveau, le rire grinçant. Il semblait venir de partout… de nulle part.

— Où êtes-vous, Maître ? avez-vous crié.

— Aha ! a répondu la voix cassée et désincarnée. Je vois que vous avez appris le respect et que vous vous adressez à moi en me donnant le titre qui convient. Et je vous remercie pour une fort agréable soirée. Ce baiser m’a beaucoup plu. Vous aussi, vous devriez me remercier.

— Jamais ! avez-vous glapi. Laissez-nous sortir d’ici ! Laissez-nous partir sinon j’appelle la police ! Où êtes-vous, d’abord ?

— Je suis derrière un des miroirs sur le mur, a-t-il caqueté. C’est ce que l’on appelle un miroir sans tain, transparent comme une vitre. De votre côté, vous ne voyez rien que des reflets, alors que de mon côté c’est un simple carreau de fenêtre. Ainsi j’ai pu savourer par procuration votre petit moment d’extase.

— Mais votre voix ? avez-vous demandé, incrédule.

— Je parle dans un microphone, a répliqué le nain invisible. Il y a des haut-parleurs derrière plusieurs des tableaux… Et maintenant je vais venir rejoindre mes deux petits compagnons de jeu.

— Si vous entrez dans cette pièce, je vous tords le cou ! avez-vous menacé.

— Je ne le pense pas, a grincé la voix aiguë.

Vous êtes revenu vers la fille pour poser un bras rassurant autour de ses épaules tremblantes. La clef a grincé dans la serrure. La porte s’est ouverte. Le répugnant bossu lubrique est entré en sautillant.

Vous avez voulu saisir votre chance. Vous avez bondi à travers la pièce, avec une froide résolution.

Mais, riant avec insouciance, il a tendu un bras dans votre direction, la paume de la main tournée vers vous. Un violent coup invisible vous a frappé en pleine poitrine, vous a projeté à la renverse sur le divan, sur la pitoyable petite créature qui y était tapie.

Faisant des passes avec ses mains, l’affreux Maître à l’aspect de crapaud s’est approché de vous.

— Dormez ! Dormez ! a-t-il murmuré. Dormez, mon ami.

Vos veines se remplissaient d’eau, vous mollissiez, vous étiez impuissant.

— Levez-vous, a-t-il ordonné sans hostilité.

Vous vous êtes levé.

— Suivez-moi !

Comme un somnambule, vous l’avez suivi.

Derrière vous a retenti la voix suppliante de votre bien-aimée, implorant :

— Ah, mon amour, prenez bien soin de noter le numéro de cette maison en la quittant et revenez me sauver !

L’amour est puissant ! En dépit des mains invisibles qui voulaient vous retenir, vous vous êtes retourné et vous avez crié :

— Je reviendrai ! Je vous le jure !

Ses beaux yeux se sont emplis de joie ; puis ils se sont tournés vers le Maître, lourds de mépris envers ses pouvoirs vaincus, et de nouveau vers vous, avec une merveilleuse confiance.

— Je vous crois ! s’est-elle exclamée avec bonheur. Je vous attendrai.

Alors vous avez tourné les talons et suivi le bossu hors de la pièce. Comme dans un songe, vous vous êtes laissé reconduire jusqu’à la porte.

Sur le seuil, le Maître vous a transpercé de son regard pénétrant en ordonnant sèchement :

— Vous allez maintenant oublier tout ce qui s’est passé ce soir dans cette maison de l’extase ! Vous entendez ? Vous oublierez tout ce qui s’est passé. Descendez les marches, tournez à droite et partez. Quand vous arriverez au coin de la rue, vous vous réveillerez. Mais vous ne vous rappellerez rien. Bonne nuit, mon ami, et merci pour une très agréable soirée.

La porte s’est refermée derrière vous.

Vous entendiez résonner à vos oreilles l’ordre insistant de la fille nostalgique qui vous avait donné son amour : « Vous ne devez pas oublier ! Vous ne devez pas oublier ! »

Déjà vous vous sentiez plus fort et plus libre. L’envoûtement commençait à se dissiper. Vous aviez devant les yeux la vision d’un séduisant visage ovale, à l’expression suppliante.

— Je n’oublierai pas ! avez-vous fermement promis en descendant les marches.

Et, avant de tourner à droite comme on vous l’avait ordonné, vous avez pris bonne note du numéro de la maison.

Ce soir-là, vous êtes rentré de votre promenade avec l’impression bizarre que quelque chose n’allait pas, la vague idée que vous étiez resté absent de chez vous environ une heure de plus que vous n’en aviez conscience.

Vous vous considérez comme un homme de parole, n’est-ce pas ? Et cependant vous n’êtes jamais retourné à la maison de l’extase pour sauver cette fille, alors que vous le lui aviez solennellement juré.

Je vous ai dit maintenant tout ce que je sais moi-même de cet épisode. Mais, hélas, je ne connais pas l’adresse de la maison de l’extase. Vous avez besoin de cette adresse. Vous devez avoir cette adresse, si vous voulez sauver la fille qui vous aimait et qui avait confiance en vous.

Essayez, mon ami, faites un effort.

Vous ne pouvez vraiment pas vous en souvenir ? Vous devez vous en souvenir !
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TOUT AU FOND

par Robert BARBOUR JOHNSON

Cet auteur m’est totalement inconnu. Ils s’agit manifestement d’un disciple de Lovecraft auquel il est d’ailleurs fait directement référence dans le présent récit. Le maître fit-il une révision de ce texte avant sa mort ? C’est possible mais rien ne permet d’en être certain. En tout cas, le récit est original et cette histoire qui se passe dans le métro new-yorkais est fidèle à l’esprit de Lovecraft tout en ne démarquant pas la forme de ses récits.

Dans un rugissement et un hurlement la chose fut sur nous, surgissant de l’obscurité totale. Je reculai instinctivement quand ses phares passèrent, tandis que tous les objets dans la petite pièce cliquetaient dans l’onde sonore. Et puis la locomotrice s’éloigna et il n’y eut plus que le « claqueti-clac, claqueti-clac » des roues et les fenêtres éclairées défilant par saccades comme des bouts de film dans un projecteur mal réglé. J’aperçus brièvement les occupants des voitures ; des hommes au regard vide, tristement assis sur les banquettes dures, deux amoureux oublieux de l’heure tardive et de tout le reste, un vieux Juif barbu à calotte noire, deux Noirs de Harlem qui riaient, des contrôleurs aussi, leurs uniformes comme des taches noires dans la lumière crue. Et puis les feux arrière rouges passèrent en un clin d’œil et le rugissement mourut dans un grondement de tremblement de terre le long de la voie.

— L’express de 3 h 01, dit tranquillement mon ami. De la Battery. Pile à l’heure. C’est le dernier, vous savez…, jusqu’à l’aube.

Il parla un instant au téléphone, prononçant des mots que je ne pus saisir tant le fracas de la rame tonnait encore à mes oreilles. Je passai le temps en regardant autour de moi. Il y avait beaucoup à voir dans la petite pièce, une étrange diversité d’appareils, des manettes, des rouleaux de fils, de curieux mécanismes, des tableaux, des plans, des graphiques et des piles de documents ; et, dominant le tout, cet immense tableau noir où un ver luisant semblait ramper, passant lentement le long de pointillés marqués « 49ème Rue », « 52ème Rue », « 58ème Rue », « 60ème »…

— Un nouveau bidule, ça, dit mon ami qui avait raccroché et regardait le tableau à côté de moi. Bon Dieu ! Je n’ose pas penser à ce que ça a coûté. Ce n’est pas un simple tableau, vous savez. Ça enregistre, parfaitement ! Des lumières invisibles, le genre de machins qui ouvrent les portes des speakeasies et des garages des gens riches. Par paires, espacées approximativement tous les vingt-cinq mètres le long de huit kilomètres de voies souterraines ! Calculez sur le papier et le total vous paraîtra à peine croyable. Et pourtant la ville a voté les crédits pour ça sans faire ouf. C’est un des derniers trucs que le maire Walker a fait installer avant sa démission. « Messieurs, a-t-il dit à la commission des finances, peu importe ce que vous pensez de moi. Mais cette mesure doit être votée ! » Et elle l’a été. Pas un murmure de protestation et pourtant la ville était presque fauchée à l’époque… Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux vous avez l’air tout drôle ?

— Je me sens tout drôle ! répondis-je. Vous voulez dire que ce truc-là remonte si loin ? Au temps de Walker ?

Il rit. C’était un rire bizarre, qui se perdit dans les échos mourants de la rame au fond du tunnel.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Mon petit vieux, Walker venait tout juste d’être élu maire quand ce machin a commencé ! Ça remonte à la Grande Guerre, et même avant. L’accident catastrophique d’une rame, je me souviens, a passé pour un complot d’espions allemands, pour nous empêcher de nous battre aux côtés des Alliés. Les journaux ont poussé les hauts cris à propos de prétendus « aveux » et de preuves qu’ils prétendaient avoir. On les a laissé délirer, bien sûr. Pourquoi pas ? L’Amérique était déjà pratiquement engagée dans la guerre, à l’époque. Et si nous avions dit à la population de New York ce qui avait vraiment provoqué la catastrophe de ce métro… eh bien les horreurs de Château-Thierry et de Verdun et toutes les autres réunies n’auraient pas égalé le chaos que les émeutiers auraient fait de ce coin-là. Les gens n’auraient pas pu supporter d’y penser, vous savez. Ils deviendraient fous s’ils savaient ce qu’il y a là tout en bas… tout au fond.

Le silence fut pire que l’avait été le rugissement, pensai-je, l’étrange silence plein d’échos d’un vide immense. Seul le clapotis régulier de quelque fuite d’eau souterraine le rompait et aussi le faible crépitement de l’indicateur phosphorescent rampant le long de « 68ème Rue », « 72ème », « 78ème »…

— Oui, reprit lentement mon ami. Ils deviendraient fous s’ils savaient. Et parfois je me demande pourquoi nous ne devenons pas fous ici dans le fond, nous qui savons, et qui devons affronter l’horreur ici nuit après nuit, année après année… Probablement, est-ce seulement parce que nous ne l’affrontons pas vraiment que nous tenons le coup, vous savez, parce que nous ne définissons jamais tout à fait la chose dans notre esprit, objectivement. Nous laissons aller, quoi, pour ainsi dire. Nous ne parlons pas de ça, contre quoi nous montons la garde. Nous disons simplement « Eux », ou « l’un d’Eux », comme ça. Nous n’en faisons pas plus de cas que de l’ennemi quand nous étions là-bas en Europe, c’est juste quelque chose qui est là et contre quoi il faut se battre. Je crois que si nous nous permettions vraiment d’y réfléchir, nous serions foutus ! L’esprit et la chair de l’homme ne pourraient pas le supporter, vous savez… ne pourraient pas le supporter.

Il se tut, la mine sombre, regardant au fond du tunnel noir. L’indicateur crépitait faiblement sur le mur. « 92ème Rue », « 98ème », « 101ème »…

— Après la 120ème Rue, ça ne risque plus grand-chose, dit mon ami. Quand la rame arrive là, vous verrez un voyant vert qui s’allume, le signal « voie libre », mais ça ne veut pas dire la sécurité absolue, vous comprenez. C’est simplement ce que nous avons établi comme la portée la plus lointaine de leurs activités. Ils peuvent aller plus loin quand ils veulent, mais jusqu’ici ils ne l’ont pas fait. Comme s’il y avait quelque chose de circonscrit dans leur esprit. Ce sont des créatures à habitudes, vous savez. Ce doit être ça qui les fait rester dans cette seule petite longueur de tunnel, alors qu’ils ont tout le vaste métro de New York pour y rôder s’ils en ont envie. Je ne vois pas d’autre explication, à moins qu’on veuille plonger dans le surnaturel et dire que c’est parce qu’ils sont « liés » à ce site particulier, par des espèces de lois mystiques. C’est peut-être parce qu’il est plus profond que les autres, creusé très loin dans le fond de la base rocheuse de Manhattan, et si près de l’East River qu’on entend presque l’eau clapoter, par les nuits calmes. Ou alors c’est simplement l’horrible humidité du tunnel, par ici, les moisissures fongoïdes et les miasmes de l’obscurité qui leur conviennent. Quoi qu’il en soit, ils ne remontent jamais ailleurs que le long de ce parcours, ce bout de parcours. Et nous avons les lumières, et les voitures de patrouilles, et trois postes de garde comme celui-ci, avec dix hommes en service constant du coucher au lever du soleil. Moi, mon garçon, c’est une vraie petite armée que je commande ici pendant la garde de nuit, une armée de Morts sans Sépulture, si l’on peut dire. Ou une armée d’Éternels Damnés.

» Un de mes hommes est devenu vraiment fou, vous savez ! Deux autres ont dû être hospitalisés dans des maisons de repos, pendant un temps, mais ils se sont remis et ils ont repris leur service ici. Mais ce gars-là… eh bien finalement nous avons dû le mitrailler comme un chien sinon il nous aurait tous abattus ! C’était avant qu’on fasse placer les « lumières noires », voyez-vous, et il a pu se cacher dans le tunnel pendant des jours et des jours sans que nous puissions le trouver. Parfois, quand on patrouillait, on l’entendait hurler, on voyait ses yeux briller dans le noir comme ceux des Autres ; alors nous avons découvert qu’il était complètement fou. Et finalement nous l’avons traqué, repéré et tué… comme ça. Pas d’histoires. « Tac-tac-tac-tac-tac », et c’est tout, fini. Nous l’avons enterré dans le tunnel, et maintenant les rames lui passent dessus. Oh, ça n’avait rien d’irrégulier, cette affaire, non ! Nous avons rédigé tous les rapports, nous avons obtenu l’autorisation de sa famille et ainsi de suite. Seulement nous ne pouvions tout simplement pas emmener le pauvre type en haut à la surface et courir le risque que des gens le voient avant qu’il soit interné. Voyez-vous, il y avait comme qui dirait des… modifications. Je ne veux pas insister là-dessus mais sa figure… eh bien le changement ne faisait que commencer, bien sûr, mais on ne pouvait pas s’y tromper ; il se déshumanisait tout à fait, voyez ? Ça aurait fait pas mal de raffut, là-haut… rien qu’a voir cette figure ! Et puis il y avait d’autres détails, des choses que j’ai découvertes seulement quand j’ai disséqué son corps. Mais j’aime mieux ne pas insister là-dessus non plus, mon vieux, si ça ne vous fait rien…

» Bref, quoi, nous avons dû faire plutôt attention ici en bas, nous tous de la « Brigade spéciale ». C’est pour ça que nous avons ces conditions de travail si particulières. Nous portons des uniformes de la police, naturellement, mais nous ne sommes pas soumis à la discipline ordinaire de la police. Bon Dieu ! Ce qu’un flic de la surface penserait d’avoir congé une nuit sur deux et toute la journée à lui, et avec un salaire qui… vous vous rendez compte, un caporal ici, dans le fond, gagne autant qu’un inspecteur là-haut !

» Mais, tout bien pesé, je pense que nous ne volons pas ce que nous gagnons…

» Moi, en tous cas, je le sais. Bien sûr, je ne peux pas vous dire combien je gagne, ils m’ont fait promettre de ne jamais le dire quand ils m’ont embauché au Muséum d’Histoire Naturelle en… ah, tenez, j’aime mieux ne pas penser au temps que ça fait, mais c’était il y a longtemps. J’étais le professeur Gordon Craig à l’époque, vous savez, et non pas l’inspecteur Craig de la Police de New York. Et je revenais tout juste de la première expédition africaine de Cari Akely, une enquête sur les gorilles. C’est pour ça qu’ils m’ont apporté la Chose pour que je l’examine, voyez-vous, après cette première catastrophe dans le métro qui ne fonctionnait que depuis un an. On l’avait trouvée écrasée sous les débris d’une voiture, hurlant de douleur à cause des projecteurs braqués sur ses yeux blancs. Elle semblait d’ailleurs être morte de ces lumières autant que de l’accident. Organiquement, elle n’avait pas particulièrement souffert, à part une fracture ou deux.

» On me l’a donc apportée parce que je passais pour la principale autorité du Muséum, dans le domaine des singes. Et je l’ai examinée… Croyez-moi, je l’ai examinée à fond, je vous jure ! Six jours et six nuits sans sommeil, pratiquement sans repos, pour analyser ce cadavre jusqu’au dernier lambeau de tissu, jusqu’à la dernière touffe de poils !

» Aucun savant au monde n’avait encore eu une occasion pareille et j’en tirais le maximum. J’ai découvert tout ce qu’il y avait à découvrir avant de m’écrouler sur ma table de laboratoire et d’être transporté à l’hôpital.

» Naturellement, dès le début, j’avais pu dire que la chose n’était pas un singe. Il y avait bien une structure vaguement anthropoïde et les globules sanguins étaient presque humains, étonnamment humains. Mais la tête et les appendices en forme de pelle ainsi que le développement musculaire ne rappelaient absolument pas ceux d’un homme ou d’une bête connue, vivant sur cette terre. En fait, la chose n’avait jamais vécu sur terre ! Elle serait morte en trente secondes, à la surface, tout comme un ver de terre exposé au grand soleil.

» Et je crains que mon rapport aux autorités ne les ait guère, éclairées. Après tout, même un collègue, un autre savant, aurait eu du mal à concilier ma classification d’une « espèce de taupe géante se nourrissant de charogne » avec mes divagations sur « le développement canin et simiesque des membres » et mon insistance absurde sur « un développement crânien étrangement humanoïde et des circonvolutions cérébrales indiquant un certain degré d’intelligence qui…»

» Allons, inutile de rappeler tout cela à présent. En faisant part de mes découvertes j’étais certain qu’on allait demander à une commission sanitaire de m’examiner. Mais on m’a offert au contraire le poste de chef de la « Brigade spéciale » à un salaire que je trouvais fantastique, pour ne pas dire plus. Davantage par mois que ce je gagnais en un an au Muséum.

» Parce que, comprenez-vous, ils avaient déjà fait énormément de déductions sans que j’aie besoin de leur donner d’explications. Ils connaissaient des faits qu’ils m’avaient volontairement cachés pour ne pas influencer mon rapport. Ils savaient que l’on avait fait dérailler cette rame exprès, la voie sabotée le prouvait sans l’ombre d’un doute. Pas moins de trois traverses avaient été ôtées et déposées plus loin dans le tunnel. Et l’état de la terre autour des voitures disloquées révélait de manière concluante qu’un travail de sape avait été effectué ; c’était comme une gigantesque taupinière, en pire. Et pendant que j’analysais le contenu de l’estomac et les tissus corporels pour tenter de découvrir de quoi se nourrissait mon sujet, on avait enterré, secrètement et avec un luxe de précautions inouï, les corps à demi desséchés d’une demi-douzaine d’hommes, de femmes et d’enfants qui… eh bien, qui n’étaient pas morts dans la catastrophe, mon vieux ! Ils n’étaient pas morts dans l’accident, pas plus que cette chose hurlante qui s’était caché les yeux de la lumière quand on l’avait trouvée sous les tôles tordues, surprise alors qu’elle cherchait à en tirer une victime morte… Dieu ! Quel hideux chaos ce devait être, avant l’arrivée des équipes de secours !

» Heureusement, bien sûr, l’obscurité était totale. Les pauvres diables qui n’étaient que blessés n’ont jamais su quelles horreurs de charnier se passaient dans les profondeurs stygiennes, autour d’eux, et fort probablement s’en moquaient-ils, dans leurs souffrances. Quelques-uns divaguèrent par la suite, parlèrent d’yeux verts et de griffes qui leur labouraient le visage mais bien entendu tout cela fut attribué au délire. Même l’homme qui avait eu le bras à moitié mangé n’en a jamais rien su… Les chirurgiens ont immédiatement amputé le moignon et lui ont dit ensuite qu’il avait perdu son bras dans l’accident. Il est encore vivant aujourd’hui, béatement ignorant de ce qui a failli lui arriver cette nuit-là.

» Vous seriez surpris, mon garçon, de voir combien il est facile d’étouffer une affaire quand on est soutenu par toute l’administration d’une ville. Et croyez-moi, nous avons vraiment tout étouffé ! Aucun journaliste n’a jamais eu le droit d’examiner le lieu de l’accident, les débris des voitures, liberté de la presse ou non ! Le gouvernement voulait nommer une commission d’enquête, nous avons pu empêcher ça ! Et quand les équipes ont eu fini de dégager la voie, d’emporter les débris, les épaves et jusqu’à la dernière victime, la Brigade spéciale était déjà entrée en scène. Et elle monte la garde depuis… depuis plus de vingt ans !

» Au début, c’était terrible, bien sûr. Nous ne disposions pas de toute cette technique, de ces appareils modernes. Nous n’avions que des lanternes, des fusils et des plates-formes à bras pour patrouiller le long de près de huit kilomètres de voies souterraines. Une poignée de faibles mortels contre l’enfer lui-même, dans les ténèbres éternelles de ces longs tunnels d’ombre, très loin au-dessous de la ville.

» Mais il n’y a plus eu de catastrophe une fois que nous avons été là, je peux vous l’affirmer. Un accident ou deux, oui. Comment pouvions-nous les empêcher ! Nous faisions absolument tout ce que nous pouvions. Comme nous avons travaillé, pendant ces premières années ! Une fois nous avons creusé un puits de près de vingt mètres, à un endroit où nous avions constaté des anomalies le long de la voie et entendu des bruits encore plus étranges. Et une autre fois, nous avons bouché le tunnel sur une longueur de deux kilomètres et l’avons empli de gaz toxique. Et une nuit nous avons dynamité… mais pourquoi poursuivre ? Tout était vain, absolument vain. Nous n’avions rien de tangible à combattre. Bien sûr, nous entendions parfois des bruits au cours de nos sinistres patrouilles dans le noir ; nos petites lanternes n’étaient que des points lumineux infimes dans ces vastes souterrains de béton. Nous apercevions des yeux brillants, au loin, nous trouvions de la terre remuée là où l’instant d’avant il n’y avait que du mâchefer et du gravier bien tassé. De temps en temps, nous tirions sur quelque chose de blanchâtre à peine entrevu, mais nous ne recevions en réponse qu’un rire caquetant, un rire aussi sauvage et sinistre que celui d’une hyène, s’en allant mourir sous terre…

» Mille fois j’ai été tenté de tout abandonner, de remonter à la surface vers le soleil et la raison, d’oublier les horreurs de charnier de ce monde dément de Nyarlathitep si loin sous terre. Et puis je songeais à tous ces gens sans défense, ces hommes, ces femmes et ces enfants qui prenaient le métro sans se douter de rien, voyageant dans ces ténèbres hantées où des maléfices de l’aube des temps fourrageaient sous eux pour les détruire et… eh bien, je ne pouvais les abandonner, c’est tout. Je suis resté et j’ai fait mon devoir, comme les autres, année après année. C’était une singulière carrière pour un homme de science et je n’ai certainement jamais imaginé que je m’y engagerais, alors que pendant de longues années je m’étais préparé à mon travail au Muséum. Cependant, je pense que c’était une carrière socialement utile et je me flatte d’avoir pu servir ; sans doute ai-je été plus utile à la population que si j’avais empaillé des animaux pour les poussiéreuses vitrines du Muséum ou écrit de monstrueux ouvrages que personne ne se donne jamais la peine de lire. Car je professe une science bien à moi, ici, dans les profondeurs, vous savez : se préserve de l’horreur des millions de dollars de voies souterraines, se sauvegarde la vie de la moitié de la population de la plus grande ville du monde.

« Et puis, aussi, j’ai ici un domaine de recherches pour lesquelles la plupart de mes collègues de la surface donneraient leur bras droit : la possibilité d’étudier une forme de vie absolument inconnue ; une monstruosité si énorme que, même après toutes ces années de contact avec elle, je doute encore, par moments de mes propres sens, bien que l’horreur soit tout à fait authentique. Tous les pays du monde en ont attesté, tous les peuples. Tenez, la Bible elle-même contient des allusions à des « goules creusant leur chemin sous la terre », et aujourd’hui encore, dans la Perse moderne, on chasse, avec des chiens et des fusils, d’étranges créatures qui hantent les tombeaux, ni tout à fait humaines ni tout à fait animales ; et en Syrie, en Palestine, dans certaines régions de la Russie…

» Mais pour en revenir à cet endroit particulier… Eh bien, vous seriez surpris du nombre de documents que nous avons retrouvés, du nombre de preuves réelles des Choses que nous avons découvertes dans l’ancienne histoire de l’île de Manhattan, avant même la venue de l’homme blanc. Demandez au conservateur du Musée des Aborigènes, à Riverside Drive, demandez-lui de vous parier des rites d’enterrement des Indiens de l’île il y a mille ans… des coutumes parfaitement inexplicables à moins de tenir compte de la Chose contre laquelle nous nous protégeons. Et demandez-lui de vous montrer ce crâne, mi-humain mi-canin, exhumé d’un tumulus indien près d’Albany, assez loin d’ici par conséquent, et ces robes de cérémonies de shamans aborigènes portant des dessins très nets de Choses blanchâtres creusant, telles des araignées, sous des tunnels stylisés et faisant d’autres choses aussi, ce qui démontre que les artistes indiens devaient avoir connu ces créatures et leurs habitudes. Ah oui, tout est là, noir sur blanc, tout était là une fois que nous avons su le lire !

» Et même après la venue de l’homme blanc… Que dire des premiers écrits des anciens colons hollandais, de Jan Van der Rhees et de Woulter Van Twiller ? Même certaines œuvres de Washington Irving ont quelque chose de maléfique, une fois qu’on sait les comprendre ! Et il y a des passages tout à fait étranges dans l’Histoire de la Ville de New York : il y est fait mention de patrouilles de garde effectuées sans dessein rationnel, la nuit, dans les rues de jadis, particulièrement aux abords des cimetières ; d’incursions dans le noir, de tirs au fusil à pierre, de tombes creusées à la hâte et comblées, avant que l’aube réveille la ville…

» Et puis les auteurs modernes… Seigneur ! Il y a toute une bibliothèque sur le sujet ! L’un d’eux, un grand chercheur en ce domaine, possédait autant de renseignements sur Eux, d’après ses lectures, que j’ai moi-même pu en glaner au long de mes années d’études ici dans le fond. Oh oui, Lovecraft m’a beaucoup appris, tout comme je lui ai beaucoup enseigné ! C’est de là que vient… eh bien, ce que l’on pourrait appeler l’authenticité de certains de ses récits les plus connus ! Bien sûr, il a dû émousser un peu les détails les plus forts, tout comme vous allez devoir le faire si jamais vous parlez de cela dans vos écrits. Mais même en supprimant le pire, il reste encore assez d’horreur et de cauchemar pour briser une âme humaine, si jamais l’on se permet de réfléchir à ce qui se passe ici dans le fond, sous la surface où règne la bienheureuse raison. Très loin au-dessous…

» Nous avons calculé… nous qui les étudions depuis si longtemps, qu’ils ont dû être assez nombreux jadis. Pas étonnant que les Indiens aient vendu l’île pour une bouchée de pain ! Vous vendriez vous aussi votre maison pour rien, si elle était envahie par une monstrueuse et redoutable vermine, une vermine qui… Mais avec la venue de la civilisation, les Choses ont été décimées, tuées, victimes de progroms, détruites par le feu et l’acier, par des hommes dont la nature impitoyable venait d’une haine farouche, qui anéantissaient et gardaient le silence sur leurs massacres, qui se laissaient traiter de fous… jusqu’à ce que finalement les survivants maudits des Choses se réfugient dans les profondeurs souterraines, creusent leurs galeries comme des vers jusqu’aux charniers que… Nous n’osons pas tenter de deviner jusqu’où au juste, mais nous pensons qu’il y a une faille dans la roche de base de l’île, quelque monstrueuse caverne qu’effleure le plus profond de tous les tunnels du métro, une fissure par laquelle ils peuvent s’insinuer…

» Il nous a fallu longtemps pour découvrir tout cela. Au début, nous pensions qu’il nous faudrait effectuer des patrouilles dans tout le réseau souterrain ! Nous avions des gardes jusque sous le fleuve et là-bas à Brooklyn et Queens. Nous avions même peur que les Choses ne montent dans les tunnels plus proches de la surface, peut-être même dans les rues désertes de Manhattan aux heures précédant l’aube. A l’époque, nous avions là en bas la moitié des forces de police de la ville, même la police montée. Parfaitement. Encore que Dieu sait ce que ferait le cheval de police le mieux entraîné, si jamais il se trouvait nez à nez avec une de ces Choses ! Mais les chevaux étaient plus rapides que les plates-formes à bras que nous avions alors et pouvaient couvrir un plus vaste territoire.

» Mais avec le temps, nous avons fini par assez bien nous organiser. C’est seulement dans cette portion de tunnel que réside le danger, et seulement à certaines heures de la nuit. Ne me demandez pas pourquoi ça ne remonte jamais pendant la journée, puisqu’il fait toujours nuit ici, dans les profondeurs, à des centaines de pieds de la surface. C’est peut-être le passage constant des rames… elles passent pendant la journée à deux minutes d’intervalle, jusqu’à la fermeture des théâtres et des cinémas de Broadway. C’est seulement pendant quatre heures environ, la nuit, qu’il vient un moment où de longs kilomètres de tunnel sont déserts et silencieux, où n’importe quoi peut y aller et venir sans être vu.

» Alors c’est uniquement pendant ces heures-là que nous nous inquiétons vraiment, voyez-vous. C’est seulement alors que nous sommes vigilants et sur nos gardes. Naturellement, ce n’est plus la guerre, comprenez-vous. Nous les traquons, ils ne nous chassent plus. Nous les traquons et ils hurlent de terreur, nous les tuons ou les capturons comme nous voulons… Oui, oui, j’ai bien dit capturons ! Six ou sept fois, nous avons eu ici une sorte de monstrueux « Zoo du Bronx », bien à nous, ou peut-être serait-il plus juste de dire une « Chambre des Horreurs de Madame Tussaud », pas en cire mais bien vivante. J’ai des cages dans mon laboratoire, et il y a eu des moments où il nous a paru judicieux que des gens influents de la surface… comprennent, en quelque sorte, l’importance de ce que nous accomplissions ici. Alors quand nous avons un sceptique, un opposant vraiment entêté à notre programme, nous l’y emmenons, nous lui tendons une lampe-torche et nous le laissons la braquer lui-même sur ce qui est emprisonné là dans l’obscurité totale… et nous nous tenons prêts à le soutenir quand il s’évanouit ! Je vous l’assure, des tas de politiciens et de personnalités de l’hôtel de ville sont descendus ici. Pourquoi pas ? Ils ne peuvent absolument pas parler ensuite de ce qu’ils ont vu, ils seraient enfermés chez les fous ! Et cela les rend beaucoup plus généreux pour voter des crédits. Notre ménagerie a eu un succès fou, seulement nous ne pouvions jamais la garder très longtemps. La simple proximité de ces créatures nous rendait si malades que finalement nous devions les tuer. Il n’y a aucun moyen de les supporter longtemps !

» Ce n’est pas tellement l’aspect de ces Choses, ni même ce qu’elles mangent… nous avons un stock inépuisable de ça à la morgue, et pour quiconque a passé la moitié de sa vie dans des salles de dissection, comme moi, ça pourrait être bien pire. Mais il émane des Choses une sorte d’horreur cosmique qui… eh bien cela défie toute description. On ne peut tout simplement pas respirer le même air que ces créatures, vivre ensemble dans le même monde sensé ! Et à la fin nous devions les abattre, les mitrailler et les renvoyer sous terre à leurs amis et voisins… qui les attendaient, apparemment. Du moins nous avons ouvert ces tombes peu profondes quelques jours plus tard et il n’y avait plus qu’un os rongé ou deux…

» Et aussi, naturellement, nous en gardions en vie pour étudier leurs habitudes. J’ai rempli deux volumes de notes, pour mes successeurs qui poursuivront le combat quand je ne serai plus là… Mais si, mais si, mon vieux ! Il va falloir le poursuivre éternellement, j’en ai peur ! Nous n’avons aucun espoir de les éliminer totalement, vous savez. Tout ce que nous pouvons faire, c’est tenir bon et nous défendre. Le combat continuera tant que ce tunnel-ci restera occupé. Vous imaginez nos édiles consentant à abandonner pour rien vingt millions de dollars de voies souterraines ? « Je regrette, messieurs, mais, voyez-vous, cet endroit est infesté de…» Dieu ! Pensez aux gorges chaudes que l’on ferait de celui qui suggérerait une chose pareille… à la surface ! Tenez, même nous, pendant nos permissions, alors que nous nous promenons dans les rues ensoleillées, parmi nos semblables, avec le ciel bleu au-dessus de notre tête et en respirant l’air pur du bon Dieu, même nous, nous finissons par nous demander si toute cette horreur n’est pas simplement un mauvais rêve ! C’est dur, là-haut, de se rendre compte de ce qui peut se passer dans les profondeurs crépusculaires de la terre, le rangement fou des ténèbres éternelles là en-dessous, très loin… Allô ?

Le téléphone avait sonné.

Je l’entendis à peine parler brièvement, je ne l’écoutai pas, sans doute parce que j’étais préoccupé par autre chose, un léger crépitement sur le grand tableau noir où un petit voyant (plus de ver luisant cette fois mais une seule minuscule étincelle) continuait de clignoter bizarrement. « 79ème Rue », indiquait-il avec insistance. « 79ème Rue… 79ème…»

Mon ami raccrocha et se leva.

— Curieux, murmura-t-il. Très, très curieux. La première alerte depuis des mois, ce soir justement, alors que nous parlions. On peut se demander, vous savez… si ces pouvoirs télépathiques surnaturels qu’on leur attribue…

Quelque chose passa dans le tunnel, quelque chose qui se déplaçait si vite que j’eus à peine le temps de le distinguer ; rien qu’une petite plateforme basse à quatre roues, sans moteur visible. Cependant cela filait à toute allure. Des hommes en uniforme y étaient accroupis, des objets scintillants dans les mains.

— Véhicule d’alerte N°1, me dit gravement mon ami. Notre version de la voiture de patrouille de surface. Simplement un de ces petits fardiers électriques utilisés pour la construction souterraine, mais « gonflé » par nos ingénieurs pour atteindre facilement le cent trente. Il pourrait traverser tout le secteur en moins de cinq minutes, s’il le fallait. Mais ça n’arrive jamais, bien sûr. Un autre, avec aussi des mitrailleurs à bord, est parti de la 105ème Rue au même moment. Ils se rencontreront quelque part le long du tunnel… avec le… la perturbation entre eux. Écoutons-les !

Il traversa la pièce – et s’approcha de l’étrange appareil, poussa des manettes, tourna des cadrans. Un bourdonnement et un crépitement montèrent d’une sorte de haut-parleur ou d’amplificateur désuet posé sur l’une des consoles.

— Des microphones tous les trente-cinq mètres, le long de la voie, m’expliqua mon ami. Une petite fortune pour les installer, eux aussi, mais un grand pas en avant pour augmenter notre efficacité, bien sûr. Un homme de garde écoute toute la nuit, d’un standard, et vous seriez surpris de savoir ce qu’il entend parfois ! Nous devons opérer un roulement, relever les hommes très souvent. Ah ! Nous y voilà. Microphone 290… à trois cents mètres environ au-dessous d’un des coins les plus animés, même à cette heure de la nuit, dans toutes les grandes métropoles. Et… Écoutez ? Vous entendez ça ?

« Ça », ce fut un son qui me fit bondir de ma chaise, un étrange rire monstrueusement faux, se transformant en grondement et en gémissement…

— C’est ça ! grinça mon ami. L’un d’eux, très certainement… peut-être plus d’un. Vous entendez ce grattement… le roulement du gravier ? Ils sont loin de se douter, naturellement, qu’ils révèlent leur présence ; ils ignorent complètement que les êtres humains modernes comme nous ont aujourd’hui quelques pouvoirs « surnaturels » bien à eux, ils ne savent pas que, des deux directions, la mort fonce sur eux le long de la voie sur de petites roues. Mais dans un petit moment ils… Ah ! Vous avez entendu ce hurlement ? Ces cris aigus ? Ça veut dire qu’ils ont vu une des plates-formes ! Ils s’enfuient follement dans le tunnel, à présent, leurs voix s’éloignent. Maintenant… Oui ! Maintenant ils refluent ! L’autre véhicule ! Ils sont pris au piège, entre les deux. Pas le temps de creuser, de fouiller, de s’enfouir dans leur Terre salvatrice comme la vermine qu’ils sont. Non, non, démons ! Nous vous tenons ! Nous vous tenons ! Entendez-les hurler, entendez-les crier de douleur ! Ce sont les lumières, vous savez. Des projecteurs éblouissants braqués sur des corps habitués à l’obscurité totale, qui brûlent, qui calcinent, qui les crament comme une véritable chaleur fulgurante ! Et maintenant… « Tac-tac-tac-tac-tac »… Ce sont nos mitrailleuses qui entrent dans la danse, équipées de silencieux, bien sûr, pour que les échos ne se répercutent pas aux niveaux supérieurs, ne provoquent pas des questions… Mais elles crachent du plomb, ça oui, dans des corps blancs affolés, des crânes blancs aplatis… Hurlez, hurlez, bêtes de l’enfer ! Glapissez, monstres des profonds charniers ! Criez et vous verrez ce que cela vous rapportera ! Vous êtes morts ! Morts ! MORTS !… Et alors, foutu crétin, qu’est-ce que vous regardez comme ça ?

Si ma vie en avait dépendu, j’aurais été incapable de lui répondre. Je ne pouvais détourner mon regard de ses yeux flamboyants, de son corps tapi comme pour bondir sur moi de l’autre bout de la pièce, de ses lèvres retroussées sur ses dents dans un grondement bestial…

Pendant un long moment, nous restâmes tous deux figés. Et puis soudain il se laissa tomber sur une chaise et plaqua ses mains sur sa figure. Je le considérai, l’esprit malade, relevant mentalement les détails. Dieu ! Pourquoi ne les avais-je pas encore remarqués ? Cet allongement de la mâchoire, cet aplatissement du front et du crâne… aucune tête humaine ne pouvait avoir pareille forme !

Enfin il parla, sans lever les yeux.

— Je sais, souffla-t-il. Il y a déjà longtemps que je sens s’opérer la transformation. Elle nous touche tous, petit à petit, mais pour moi c’est pire parce que je suis le plus ancien. C’est pourquoi je ne remonte presque plus jamais à la surface, même quand je suis en permission. La lumière est faible, ici au fond. Mais jamais je n’oserais vous laisser voir ma figure en plein soleil !

» Vingt-cinq ans, voyez-vous… vingt-cinq longues années interminables ici au cœur de l’enfer. Cela devait fatalement laisser une marque, bien sûr. J’y étais préparé. Mais, Dieu tout-puissant ! Si j’avais seulement imaginé un seul instant ce que cela serait ! Pire, ah, bien pire que n’importe quelle marque de la bête…

» Et c’est spirituel aussi, vous savez, pas uniquement physique. Il me vient des… des envies, parfois, ici dans la solitude de la nuit, des pensées et des désirs charnels qui anéantiraient votre âme si jamais je vous les confiais. Et cela ne fait qu’empirer, je le sais, cela empirera jusqu’à ce que finalement je parte en courant comme un forcené dans le tunnel comme ce pauvre diable dont je vous ai parlé, et alors mes hommes devront m’abattre comme un chien enragé, comme ils ont déjà reçu l’ordre de le faire si jamais…

» Et pourtant la Chose m’intéresse, je l’avoue ; elle m’intéresse scientifiquement, alors même qu’elle horrifie mon âme, qu’elle me condamne à jamais à la damnation. Car elle explique comment Ils ont pu prendre naissance… comment Ils ont dû être engendrés, en fait, à l’aube lointaine du monde ; peut-être jamais tout à fait humains, bien entendu, peut-être jamais Neandertal ni même Piltdown… quelque chose de plus primitif encore, proche de la bête mais ensuite quand ils ont été chassés sous terre, dans des cavernes et puis, plus profond encore, par la venue de l’Homme, ils ont rétrogradé au cours des siècles et des millénaires, là, dans ces ténèbres hantées, tout comme nous autres pauvres bougres rétrogradons ici dans le fond, du seul fait de notre contact avec eux… jusqu’à ce qu’aucun de nous ne soit plus jamais capable de marcher à la surface sous le soleil bienfaisant, parmi nos semblables…

Dans un rugissement et un grondement, la chose surgit sur nous de l’obscurité totale. Je reculai instinctivement quand ses phares passèrent tandis que tous les objets dans la petite pièce cliquetaient dans l’onde sonore. Et puis la locomotrice s’éloigna et il n’y eut plus que le « claqueti-clac » des roues et les fenêtres éclairées défilant par saccades comme des bouts de film dans un projecteur mal réglé.

— L’express de 4 h 15, dit-il d’une voix blanche. Du Bronx. Sain et sauf, vous le remarquerez, ses usagers ignorant tout du risque, ne sachant pas comment ils sont protégés, comment ils seront toujours protégés… mais à quel prix ! A quel horrible prix !

» L’express de 4 h 15. Cela veut dire que le jour se lève, vous savez, là-haut sur la ville, à la surface. Les rayons du soleil levant dorent les gratte-ciel blancs de Manhattan ; une ville immense commence à s’éveiller à la vie matinale.

» Mais naturellement il n’y a pas d’aube pour nous, ici dans le fond. Il n’y aura jamais d’aube pour les pauvres âmes perdues, ici dans ces ténèbres éternelles, loin, si loin, tout au fond…
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LE JARDIN D’ADOMPHA

par Clark Ashton SMITH

Disciple et ami personnel de Lovecraft, Clark Ashton Smith ne chercha jamais à l’imiter comme August Derleth et tant d’autres. Son Jardin d’Adompha, où règne l’écho lointain des contes des Mille et Une Nuits, est une nouvelle preuve de l’originalité de son talent.

Seigneur des sombres parterres rutilants,

Des vergers ensoleillés par la flamme de l’enfer !

En tes jardins fleurit l’Arbre qui porte

Comme fruits d’innombrables têtes de démons ;

Et, tel le serpent onduleux, rampe la racine

Que l’on nomme Baaras ;

Là, les pâles mandragores fourchues,

S’arrachant du sol, errent au hasard

En criant ton nom ;

Jusqu’à ce que les nouveaux damnés parmi les hommes

Jugent que les démons passent,

Sanglotant d’ire frénétique et d’étrange douleur.

Litanie de Luden à Thasaidon

Chacun savait qu’Adompha, roi de la grande île orientale de Sotar, possédait sur les vastes terres de son palais un jardin secret, ignoré de tous les hommes sauf de lui-même et du magicien de la cour, Dwerulas. Les murailles de granit du jardin, faites de carrés, hautes et redoutables comme celles d’une prison, étaient visibles aux yeux de tous, dressées au-dessus des immenses girofliers et des camphriers, dominant les grands massifs aux fleurs multicolores. Mais nul ne savait ce qu’elles cachaient, car le jardin n’était cultivé que par le mage obéissant aux instructions d’Adompha ; et tous deux en parlaient par profondes énigmes que personne ne pouvait interpréter. Le lourd portail d’airain ne répondait qu’à un mécanisme dont eux seuls partageaient le mystère ; et le roi et Dwerulas, séparément ou ensemble, ne visitaient le jardin qu’aux heures où aucune âme n’était levée. Et nul ne pouvait se vanter véridiquement d’avoir contemplé ne fût-ce que l’entrebâillement du portail.

Des hommes disaient que le jardin était abrité du soleil par un toit fait de grandes plaques de plomb et de cuivre, sans aucune fissure par laquelle la plus petite étoile aurait pu regarder à l’intérieur. Certains juraient que l’intimité de ses maîtres, durant leur visite, était préservée par un profond sommeil que Dwerulas, par ses arts magiques, provoquait à ces moments-là sur tout le voisinage.

Un mystère si provocant ne pouvait manquer d’éveiller la curiosité, et diverses croyances prirent corps quant à la nature du jardin. On affirmait qu’il était empli de plantes nocturnes maléfiques, qui produisaient des poisons rapides et aigus à l’usage d’Adompha, ainsi que des essences plus insidieuses et redoutables employées par le magicien pour les besoins de ses enchantements. De tels récits, semblait-il, n’étaient peut-être pas dénués de tout fondement : puisque, à la suite de la création du jardin clos, il y avait eu à la cour de nombreuses morts sans doute dues au poison, et des désastres assurément provoqués par un sorcier, ainsi que la disparition corporelle de personnes dont la présence en ce monde ne plaisait plus à Adompha ou à Dwerulas.

D’autres fables, plus extravagantes encore, se chuchotaient parmi les crédules. Cette légende d’infamie inhumaine, qui entourait le roi depuis son enfance, prenait une nuance plus hideuse ; et Dwerulas, qui avait été vendu, disait-on, à l’Archidémon avant sa naissance par sa sorcière de mère, acquit un renom d’une noirceur qui dépassait celui de tous les autres sorciers.

Se réveillant de ce sommeil et de ces rêves suscités par le jus du pavot noir, le roi Adompha se leva en ces heures stagnantes et mortes, entre le coucher de la lune et l’aube. Autour de lui le palais était silencieux comme un charnier, ses occupants ayant sombré dans leur stupeur nocturne habituelle, provoquée par le vin, les drogues et l’arack. Autour du palais, les jardins et la capitale, Loithé, dormaient sous les lentes étoiles de la nuit immobile. A cette heure, Adompha et Dwerulas avaient coutume de se rendre dans le jardin clos, sans craindre d’être suivis ou observés.

Adompha sortit, s’arrêtant brièvement pour tourner l’œil mi-clos de sa lanterne de bronze noir vers la chambre obscure, voisine de la sienne. La pièce avait été occupée par Thuloneah, son odalisque favorite, pour une période rarement égalée de huit nuits ; mais il vit, sans surprise ni détresse que le lit aux soieries en désordre était vide. Il comprit ainsi que Dwerulas l’avait précédé dans le jardin. Et il sut, de plus, que Dwerulas n’était pas parti oisif ni sans fardeau.

Les terres du palais, partout plongées dans l’ombre obscure, semblaient conserver ce secret que le roi aimait. Il arriva devant le portail d’airain fermé, encastré dans l’immense mur de granit, émettant, en s’en approchant, un sifflement aigu semblable à celui du cobra. En réponse à cette note modulée, les vantaux s’ouvrirent vers l’intérieur sans un bruit, et se refermèrent derrière lui en silence.

Le jardin, planté et cultivé dans un tel mystère, caché à la voûte des cieux par son toit de métal, n’était illuminé que par un étrange globe flamboyant planant dans les airs en son centre. Adompha considéra ce globe avec une crainte respectueuse, car sa nature et son approvisionnement étaient pour lui une énigme. Dwerulas prétendait qu’il s’était élevé de l’enfer par une nuit sans lune, à son invocation, et qu’il restait en lévitation par un pouvoir infernal, alimenté par les flammes immortelles de ce lieu où des fruits de Thasaidon – d’une taille surnaturelle – croissaient et dispensaient des saveurs enchantées. Le globe diffusait une lumière sanguine, dans laquelle le jardin semblait frémir comme s’il apparaissait au travers d’un lumineux brouillard de sang. Même par les sombres nuits d’hiver, le globe répandait une agréable chaleur ; et il ne tombait jamais de son étrange suspension, sans support visible pourtant ; et sous lui le jardin fleurissait, luxuriant et exubérant comme quelque parterre des souterrains séjours.

Les plantes de ce jardin étaient telles qu’aucun soleil terrestre n’aurait pu les épanouir et Dwerulas disait que leurs graines étaient de la même origine que le globe. C’était des troncs pâles et fourchus qui se dressaient comme pour s’arracher eux-mêmes au sol, déployant d’immenses feuilles semblables aux noires ailes nervurées des dragons. Il y avait des fleurs d’amaranthe, larges comme des plateaux, supportées par des tiges épaisses, animées d’un perpétuel tremblement.

Et il y avait beaucoup d’autres plantes singulières, aussi diverses que les sept enfers, n’ayant aucune caractéristique commune si ce n’est les scions que Dwerulas leur avait greffés ici et là dans la pratique de son art surnaturel de nécromant.

Ces scions étaient les diverses parties et membres d’êtres humains. Consciencieusement et sans jamais échouer, le magicien les avait liés aux troncs mi-végétaux, mi-animaux, sur lesquels ils vivaient et croissaient à jamais, se nourrissant d’une sève semblable à de l’ichor. Ainsi étaient conservés les souvenirs soigneusement choisis d’une multitude de personnes qui avaient inspiré à Dwerulas et au roi de l’animosité ou de l’ennui. Sur des troncs de palmiers, sous les touffes du feuillage, les têtes d’eunuques pendaient par grappes, comme d’énormes prunes noires. Une liane dénudée, sans feuilles, avait pour fleurs les oreilles de gardes délinquants. Des cactus déformés portaient en guise de fruits des seins de femmes ou, pour feuillage, leurs chevelures. Des membres et des torses entiers avaient été unis à des arbres monstrueux. Certaines des immenses fleurs en forme de plateaux soutenaient des cœurs palpitants et d’autres, plus petites, avaient pour centre des yeux qui s’ouvraient et se fermaient encore entre leurs cils. Et il y avait d’autres greffes, trop obscènes ou repoussantes pour être décrites.

Adompha s’avança parmi les plantes hybrides, qui s’agitaient et murmuraient à son approche. Les têtes semblaient se tendre un peu vers lui, les oreilles se dresser, les seins frémir légèrement, les yeux s’arrondir ou se rétrécir comme s’ils suivaient sa marche. Ces restes humains, il le savait, ne vivaient que de la lente vie des plantes, partageant uniquement leur activité sous-animale. Il les avait considérés avec un plaisir esthétique morbide, avait trouvé en eux l’infaillible attrait des choses énormes et hyper-naturelles. A présent, pour la première fois, il passait parmi eux avec un intérêt languide. Il commençait à appréhender cette heure fatale où le jardin, avec toute sa thaumaturgie nouvelle, ne serait plus un refuge à son ennui inexorable.

Au cœur de cet étrange parc, où un espace circulaire était encore dégagé au milieu de la végétation luxuriante, Adompha découvrit un monticule de terre riche, fraîchement retournée. Toute proche, entièrement nue et pâle comme la mort, gisait sur le dos l’odalisque Thuloneah. Près d’elle divers couteaux et autres instruments, ainsi que des fioles de baumes liquides et de gommes visqueuses que Dwerulas utilisait pour ses greffes, avaient été déversés sur le sol, d’un sac de cuir. Une plante appelée dedaim, au tronc bulbeux, pulpeux, d’un vert blanchâtre et d’où s’élevaient et se déployaient plusieurs tiges reptiliennes sans feuilles, laissait lentement tomber goutte à goutte sur le sein de Thuloneah l’ichor rouge jaunâtre des incisions pratiquées dans son écorce lisse.

Derrière le monticule, Dwerulas se redressa avec la soudaineté d’un démon émergeant de son repaire souterrain. Dans ses mains, il tenait la pelle avec laquelle il venait de creuser un trou profond semblable à une tombe. A côté de la haute stature et de la corpulence royale d’Adompha, il avait l’air d’un nain ratatiné. Sa physionomie portait les marques d’un très grand âge, comme si des siècles poussiéreux avaient desséché sa peau et sucé le sang de ses veines. Ses yeux brillaient au fond d’orbites profondes ; ses traits étaient noirs et creusés comme ceux d’un cadavre décomposé, son corps rabougri comme quelque cèdre millénaire. Il se tenait constamment voûté, si bien que ses longs bras noueux pendaient presque jusqu’à terre. Adompha s’émerveilla, comme toujours, de la force quasi démoniaque de ces bras ; s’étonna que Dwerulas ait pu manier si rapidement la lourde pelle, ait pu porter dans le jardin sur son dos et sans aide humaine, le fardeau de ses victimes dont les membres lui servaient pour ses expériences. Le roi ne s’était jamais abaissé à l’assister dans de telles tâches ; mais, après avoir désigné de temps en temps ceux dont la disparition ne lui déplairait en rien, s’était contenté d’observer et de surveiller le baroque jardinage.

— Est-elle morte ? demanda le roi en contemplant sans émotion le splendide corps de Thuloneah.

— Non, répondit Dwerulas d’une voix grinçante comme les charnières rouillées d’un vieux coffre, mais je lui ai administré le jus endormeur et puissant du dedaim. Son cœur bat imperceptiblement, son sang coule avec la lenteur de cette sève mêlée… Elle ne se réveillera pas… sinon comme une partie de la vie de ce jardin, partageant son obscure conscience. J’attends maintenant tes instructions. Quelle portion… ou portions ?

— Ses mains étaient très expertes, dit Adompha, comme s’il pensait à haute voix, en réponse à la question à demi formulée. Elles connaissaient les gestes subtils de l’amour et elles étaient habiles à tous les arts amoureux. Je veux que tu préserves ses mains… mais rien de plus.

La singulière et magique opération était terminée. Les mains fines aux doigts fuselés de Thuloneah, nettement tranchées aux poignets, étaient fixées avec une petite trace de suture aux extrémités pâles des deux plus hautes branches du dedaim. Pour ce procédé, le magicien avait employé les gommes de plantes infernales et avait à plusieurs reprises invoqué les singuliers pouvoirs de certains génies souterrains, comme il le faisait en ces occasions. A présent, comme s’ils suppliaient, les bras semi-végétaux tendaient vers Adompha leurs mains humaines. Le roi sentit renaître son ancien intérêt pour l’horticulture de Dwerulas, une étrange excitation s’éveilla en lui devant la beauté et le grotesque de la plante greffée. En même temps revivaient dans sa chair les subtiles ardeurs des nuits passées… car les mains étaient pleines de souvenirs.

Il avait complètement oublié le corps de Thuloneah, gisant près de lui avec ses bras mutilés. Tiré de sa rêverie par un brusque mouvement de Dwerulas, il se retourna et vit le magicien penché sur la fille inconsciente, qui n’avait pas bronché durant l’opération. Du sang ruisselait encore des moignons de ses poignets, formant de petites mares sur la terre sombre. Dwerulas, avec cette vigueur insolite qui marquait ses moindres gestes, souleva sans effort apparent l’odalisque dans ses bras décharnés. Il avait l’aspect d’un travailleur reprenant sa tâche inachevée ; mais il parut hésiter avant de la jeter dans le trou qui serait son tombeau et où, réchauffé et illuminé par le globe d’enfer, au fil des saisons, le corps caché et putréfié de l’odalisque nourrirait les racines de cette plante anormale qui portait pour scions, ses propres mains. On eût dit qu’il lui répugnait de se défaire de son voluptueux fardeau. Adompha, l’observant curieusement, eut plus que jamais conscience de la turpitude et du maléfice qui émanaient en miasmes étouffants du corps bossu et des membres tordus de Dwerulas.

Si profondément qu’il eût plongé dans toutes manières d’iniquité, le roi éprouva une vague répulsion. Dwerulas lui rappelait un insecte immonde qu’il avait un jour surpris durant ses activités nécrophages. Il se souvenait qu’il avait écrasé l’insecte avec une pierre… et, à ce souvenir, il conçut une de ces idées soudaines et hardies qui le poussaient immanquablement à une action également soudaine. Il n’était pas, se dit-il, entré dans le jardin avec une telle pensée ; mais l’occasion était trop belle, l’impulsion trop pressante pour être ignorées. Le dos voûté était pour le moment tourné vers lui, les bras du sorcier encombrés de leur lourd et magnifique fardeau. Saisissant la pelle de fer, Adompha l’abattit sur la petite tête parcheminée de Dwerulas avec une bonne part de la force guerrière héritée d’ancêtres héroïques et pirates. Le nain, portant toujours Thuloneah, tomba la tête en avant dans la fosse.

La pelle brandie comme pour un éventuel second coup, le roi attendit ; mais il n’y eut ni son ni mouvement au fond de la tombe. Il éprouva un certain étonnement d’avoir vaincu avec tant de facilité le redoutable magicien, dont il était à demi convaincu des pouvoirs surhumains ; une certaine surprise, aussi, de sa propre témérité. Puis, rassuré par son triomphe, le roi eut l’idée de tenter lui-même une expérience : car il croyait avoir maîtrisé une grande partie de l’art singulier de Dwerulas, par l’observation. La tête de Dwerulas fournirait une adjonction unique et seyante à l’une des plantes du jardin. Toutefois, après s’être penché sur la fossé, il fut contraint de renoncer à ce projet ; car il vit qu’il n’avait que trop bien frappé et qu’il avait réduit la tête du sorcier à quelque chose d’inutilisable : de telles greffes exigeaient une certaine intégrité de la partie du corps ou du membre choisie.

Songeant, non sans dégoût, à la fragilité inattendue des crânes de magiciens, qui se brisaient aussi facilement que des œufs d’emus, Adompha entreprit de combler la fosse de terre. Le corps de Dwerulas à plat ventre, celui de Thuloneah écrasé dessous, frappés de la même inertie, furent bientôt recouverts et cachés à la vue par des mottes friables. Le roi, qui en était venu à craindre Dwerulas au fond de son cœur, eut conscience d’un profond soulagement quand il tassa très fermement la terre et la nivela avec soin. Il se dit qu’il avait bien agi ; car la somme de connaissances du magicien en était venue à comporter finalement trop de secrets royaux ; et un pouvoir tel que le sien, qu’il vînt de la nature ou d’occultes royaumes, n’était jamais tout à fait compatible avec la domination sûre et l’empire prolongé des rois.

★

A la cour du roi Adompha et dans toute la ville de Loithé au bord de la mer, la disparition de Dwerulas donna lieu à beaucoup d’hypothèses mais suscita peu d’enquêtes. L’opinion fut divisée, pour savoir si l’on pouvait remercier Adompha ou le démon Thasaidon d’une élimination aussi salutaire ; et, en conséquence, le roi de Sotar et le seigneur des sept enfers furent à la fois craints et respectés plus que jamais auparavant. Seuls les plus redoutables des hommes et des démons pouvaient avoir fait disparaître Dwerulas, dont on disait qu’il avait vécu mille ans, sans jamais dormir une seule nuit, emplissant toutes ses heures d’iniquités et de sortilèges d’une noirceur fuligineuse.

A la suite de l’inhumation de Dwerulas, un sentiment diffus de crainte et d’horreur, qu’il ne pouvait bien s’expliquer, avait empêché le roi de se rendre dans le jardin secret. Souriant impassiblement des folles rumeurs de la cour, il continua de rechercher des plaisirs nouveaux et des sensations rares ou violentes. En cela, cependant, il n’eut guère de succès ; il semblait que chaque voie, même la plus outrée et la plus tortueuse, n’aboutît qu’à un précipice d’ennui. Se détournant des étranges amours et des cruautés, de l’extravagante pompe et de la folle musique, des pouvoirs aphrodisiaques de fleurs venues de loin, des seins aux formes étranges de filles exotiques, il se rappela avec un désir renouvelé les formes florales à demi animées auxquelles Dwerulas avait conféré les plus provocants des charmes féminins.

Ainsi, une nuit entre le coucher de la lune et l’aurore, alors que tout le palais et la ville de Loithé étaient plongés dans un lourd sommeil, le roi quitta la couche de sa concubine et partit vers le jardin dont il ne partageait désormais le secret avec nul autre.

En réponse à ce sifflement de cobra qui seul pouvait actionner son ingénieux mécanisme, le portail s’ouvrit devant Adompha et se referma derrière lui. Alors même que les battants se rejoignaient, il eut conscience du singulier changement qui s’était produit dans le jardin en son absence. Brûlant d’un éclat plus sanglant, diffusant des radiations plus torrides, le mystérieux globe en suspension semblait attisé par des démons irrités ; et les plantes, qui avaient poussé à des hauteurs excessives et qui paraissaient étouffées par un feuillage plus dense et plus lourd qu’auparavant, se dressaient immobiles dans une atmosphère semblable à la brûlante haleine de quelque enfer cramoisi.

Adompha hésita, inquiet de la signification de ces changements. Il songea un instant à Dwerulas, se rappela avec un léguer frisson certains prodiges inexpliqués et exploits nécromanciens accomplis par le sorcier… Mais il avait tué Dwerulas et l’avait enterré de ses propres mains royales. La chaleur accablante et l’éclat du globe, le débordement de végétation du jardin devaient sans aucun doute être dus à quelque processus naturel incontrôlé.

En proie à une vive curiosité, le roi huma les parfums enivrants qui assaillaient ses narines. La lumière l’éblouit, emplit ses yeux d’étranges couleurs inconnues ; la chaleur le frappait comme venue de quelque souterrain solstice de l’été infernal. Il crut entendre des voix, presque inaudibles d’abord, puis s’élevant en un murmure à demi incohérent qui séduisit son oreille par sa douceur surnaturelle. En même temps, il lui semblait entrevoir, parmi la végétation immobile, par éclairs brefs, les membres à demi-dévoilés de bayadères dansantes ; des membres qu’il ne pouvait identifier avec aucune des greffes pratiquées par Dwerulas.

Attiré par le charme du mystère et pris d’une vague ivresse, le roi s’avança dans le labyrinthe né de l’enfer. Les plantes reculaient doucement quand il approchait, s’écartaient pour lui laisser le passage. Comme pour une mascarade arboricole, elles semblaient cacher leurs scions humains sous les mantes du feuillage neuf. Puis, se refermant derrière Adompha, elles parurent rejeter leur déguisement, révéler des fusions plus démentes et plus anormales qu’il ne se rappelait. Elles se transformaient autour de lui d’instant en instant comme les formes du délire et de l’hallucination, si bien qu’il ne savait plus très bien quelle part de leur aspect était arbre et fleur, quelle part homme ou femme. Il contempla tour à tour un balancement de feuillage convulsé, une commotion de membres et de corps emmêlés. Puis, par quelque transition invisible, il lui sembla que les plantes n’étaient plus enracinées mais qu’elles se déplaçaient autour de lui sur des pieds fantastiques et impalpables, en cercles de plus en plus rapides, comme les danseurs de quelque-ronde diabolique.

Tout autour d’Adompha couraient les formes à la fois florales et humaines, jusqu’à ce que la vertigineuse folie de leur danse tourbillonne avec un vertige égal dans la tête du roi. Il entendit le gémissement d’une forêt dans la tempête, la clameur de voix familières l’appelant par son nom, qui maudissaient ou suppliaient, raillaient ou exhortaient, avec les accents innombrables du guerrier, du conseiller, de l’esclave, du courtisan, du castrat ou de l’homme du peuple. Et par-dessus tout cela, le globe sanguin luisait d’un éclat de plus en plus éblouissant, de plus en plus menaçant, avec une intensité qui devenait presque insoutenable. On eût dit que toute la vie du jardin tournoyait et s’élevait et flambait d’extase vers quelque infernale culmination.

La roi Adompha avait perdu tout souvenir de Dwerulas et de sa sombre magie. Dans ses sens, brûlait l’ardeur du globe surgi de l’enfer, et il paraissait partager le mouvement délirant et l’extase de ces formes obscures qui l’environnaient. Une sève démente monta dans son sang, devant lui flottaient les visions de plaisirs qu’il n’avait jamais connus ni soupçonnés, des plaisirs dans lesquels il plongerait bien au-delà des limites normales de la sensation humaine.

Puis, dans la tourbillonnante fantasmagorie, il perçut le glapissement d’une voix aussi grinçante que celle des charnières rouillées d’un couvercle de sarcophage que l’on soulève. Il ne comprenait pas les mots mais, comme si un charme de silence avait été jeté, tout le jardin reprit immédiatement son aspect immobile, silencieux et voilé. Le roi était frappé de stupeur : la voix était celle de Dwerulas ! Affolé, il regarda autour de lui, l’air égaré, ne voyant que les plantes inertes avec leurs mantes d’abondant feuillage. Devant lui se dressait un arbuste qu’il parvint à reconnaître comme étant le dedaim, bien que son tronc bulbeux et ses longues branches eussent donné naissance à une masse dense de sombres filaments semblables à des cheveux.

Très lentement, avec douceur, les deux plus hautes branches du dedaim descendirent et se courbèrent jusqu’à ce que leurs extrémités soient à la hauteur du visage d’Adompha. Les fines mains fuselées de Thuloneah émergèrent de leur feuillage et se mirent à caresser les joues du roi avec cette tendresse d’amante experte qu’il se rappelait encore. Au même moment, il vit l’épaisse masse velue s’écarter au sommet aplati du tronc du dedaim, et en surgir, comme si elle se dressait sur des épaules voûtées, la petite tête parcheminée de Dwerulas…

Pétrifié, contemplant avec horreur le crâne fracassé et couvert de sang, les traits desséchés et noircis comme par de longs siècles, les yeux luisants dans leurs sombres orbites comme des braises attisées par des démons, Adompha eut l’impression confuse d’une multitude qui se ruait sur lui de tous côtés. Il n’y avait plus d’arbres dans ce jardin de fols accouplements et de transmutations magiques. Tout autour de lui dans l’air brûlant planaient des visages dont il ne se souvenait que trop : des visages à présent convulsés par une rage maligne et une mortelle soif de vengeance. Par une ironie du sort que seul Dwerulas aurait pu concevoir, les doigts tendres et experts de Thuloneah continuèrent de le caresser alors qu’il sentait d’innombrables mains déchirer ses vêtements et de leurs ongles mettre sa chair en lambeaux.
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LA NYMPHE DES TÉNÈBRES

par Catherine L. MOORE
et Forrest J. ACKERMANN

Cette nouvelle est d’abord parue dans un fanzine : Fantasy Magazine. Les lecteurs d’Univers ont pu découvrir deux textes parus dans cette publication et écrits chaque fois par quatre ou cinq auteurs en collaboration. The nymph of darkness fut publié en juin 1935 dans un numéro spécial du fanzine consacré à Weird Tales. Il fut ensuite repris dans cette dernière revue en décembre 1939.

Catherine Lucille Moore est née à Indianapolis en 1911. Elle a écrit de nombreux récits de fantasy et de science-fiction sous son nom, jusqu’à son mariage avec Henry Kuttner. Ensuite elle écrivit en collaboration avec son époux sous divers pseudonymes dont Lewis Padgett (L’échiquier fabuleux) est le plus connu. Depuis la mort de Kuttner, elle a complètement cessé d’écrire.

Forrest J. Ackermann, né en 1916, obtint en 1953 un Hugo le désignant comme « la personnalité fanique n°1 ». Il est le rédacteur en chef de la célèbre revue de cinéma d’horreur Famous Monsters of Filmland. Mais il est surtout le plus grand collectionneur de science-fiction du monde. J’ai eu l’occasion de visiter les onze pièces de sa villa de Hollywood où se trouve exposée la plus grande partie de sa collection et j’ai été absolument stupéfait par sa richesse qui est tout simplement inimaginable.

Dans les heures précédant l’aube, la dense obscurité vénusienne des bords de l’Ednes est tendue et semble retenir son souffle, comme consciente d’un danger sans nom qui rôde. Les formes qui se meuvent lourdement dans les ténèbres ne sont pas des formes du jour. Jamais le soleil n’a brillé sur certaines de ces silhouettes difformes, et mieux vaut ne pas parler de ce qui se passe dans le noir. La Patrouille elle-même ne s’aventure pas de ce côté quand les lumières sont éteintes, quand les heures entre minuit et le lever du jour échappent à la loi. Si de sombres méfaits s’y accomplissent, la Patrouille n’en sait jamais rien ou ne veut pas le savoir. Des puissances se déplacent dans la nuit, au bord de l’eau, devant lesquelles même la Patrouille s’incline très bas.

Dans cette noirceur haletante, le long d’une rue sous laquelle murmuraient les eaux, Northwest Smith marchait lentement. Aucun homme prudent n’ose s’aventurer après minuit au bord des eaux de l’Ednes, à moins d’y avoir une affaire urgente, mais à voir l’allure flâneuse qui faisait silencieusement progresser Smith dans la nuit, on aurait pu le prendre pour un simple badaud. Les bords de l’Ednes ne lui étaient pas étrangers. Il connaissait le danger qui l’enveloppait tandis qu’il se promenait si lentement, et sous les paupières plissées ses yeux incolores étaient aussi aigus que des sondes d’acier perçant les ténèbres. De temps en temps, il croisait une ombre informe qui s’écartait pour le laisser passer. Cela aurait pu n’être qu’une ombre. Ses yeux sans couleur ne cillaient pas. Il continuait de marcher, prudent et sur ses gardes.

Il passait entre deux grands entrepôts qui cachaient jusqu’au plus léger reflet de lumière de la ville qui s’étendait au delà quand il entendit soudain un bruit de pas précipités, de pieds nus, qui le surprit. Les pas fuyant dans la panique n’étaient pas rares, le long du fleuve, mais ceux-ci étaient – il tendit l’oreille – oui, certainement ceux d’une femme ou d’un jeune garçon, légers, rapides et désespérés. Son oreille était assez fine pour qu’il en soit sûr. Dans la nuit, même ses yeux pâles ne pouvaient rien voir et il recula contre le mur, une main retombant sur le pistolet à rayons sanglé bas sur sa cuisse. Il n’avait aucun désir d’affronter ce qui poursuivait le fugitif, quoi que ce fût.

Mais ses sourcils se froncèrent quand les pas tournèrent dans la rue située entre les entrepôts. Aucune femme, de quelque classe ou espèce, ne se hasarde dans ce quartier la nuit. Et il fut certain, en écoutant plus attentivement, que ces pieds étaient ceux d’une femme. Leurs pas avaient une cadence mesurée évoquant la rapide allure souple et gracieuse de la Vénusienne. Il se colla contre le mur en retenant sa respiration. Il ne voulait pas que le moindre son révélât sa propre présence à la terreur que fuyait cette femme. Dix ans plus tôt, il se serait peut-être précipité vers elle, mais dix ans de parcours spatiaux enseignent à un homme la prudence. La galanterie peut être parfois téméraire, surtout le long du fleuve, où n’importe quelle chose risquait de la poursuivre. A la pensée de ce que certaines de ces choses pouvaient être, il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

Les pas frénétiques se ruaient dans la sombre ruelle. Il entendit le souffle précipité de narines invisibles, le halètement de poumons torturés. Et puis les pieds désespérés trébuchèrent un peu, changèrent de direction. Des ténèbres surgit une silhouette qui se jeta contre lui. Ses bras surpris se refermèrent autour de la femme – une jeune fille – une fille merveilleusement belle, musclée et ferme et ronde sous ses mains étonnées.

Il la lâcha assez vite.

— Terrien ! souffla-t-elle affolée. Cache-moi, cache-moi ! Vite !

Il n’eut pas le temps de se demander comment elle connaissait son origine ni de l’interroger sur ce qu’elle fuyait : avant qu’elle ait fini de parler, une étrange lueur verte apparut au coin de l’entrepôt. Elle révéla une pile de tonneaux à côté de Smith et il poussa derrière eux la fille épuisée d’un mouvement preste, tout en dégainant son pistolet et en s’aplatissant plus encore contre le mur.

Cependant, ce n’était pas un monstre sans nom qui apparaissait au coin du bâtiment. La sombre silhouette d’un homme surgit, une silhouette trapue, large, difforme. La lumière émanait d’un tube-torche qu’il avait à la main, une lumière indirecte singulièrement diffuse, pas du tout comme le rayon net des torches ordinaires, car elle éclairait l’homme derrière elle ainsi que ce qui se trouvait devant le tube, comme si une brume lourde et verte, lumineuse, rayonnait de sa lentille.

L’homme avançait d’une démarche bizarre, en traînant les pieds. Quelque chose, en lui, donna inexplicablement la chair de poule à Smith. Ce que c’était, il n’aurait su le dire, car la lueur verdâtre du tube n’éclairait pas assez, et l’homme n’était guère plus qu’une ombre tassée avançant d’un pas saccadé derrière l’éclat du tube-torche.

Il dut apercevoir Smith presque immédiatement car il traversa la rue, droit vers le Terrien collé contre le mur, pistolet au poing. Derrière la luminescence du tube, Smith distingua la tache pâle d’un visage avec deux trous noirs à la place des yeux. C’était une figure grasse, bouffie, et déplaisante comme une chose nourrie trop longtemps de charogne. Aucune expression n’y apparut à la vue du grand homme de l’espace en vêtements de cuir, adossé contre le mur et armé d’un pistolet. Certes, il n’y avait rien pour éveiller la surprise dans l’attitude du Terrien ni dans son arme. C’était celle qu’aurait prise n’importe quel promeneur de la nuit à l’apparition d’une telle lueur, verte et surnaturelle, dans l’obscurité périlleuse.

Aucun ne parla. Après un seul long regard à un Smith silencieux, le nouveau venu se mit à braquer sa lumière diffuse de tous côtés comme pour chercher quelque chose. Smith tendit l’oreille mais la fille avait fait taire ses halètements et aucun son ne trahissait sa cachette. Le lourd chercheur repartit lentement dans la rue, en braquant sa lumière brumeuse devant lui. Sa luminescence s’estompa par degrés à mesure qu’il s’éloignait – semblable à une ombre noire difforme, entourée d’un sinistre halo.

Quand les ténèbres opaques furent retombées, Smith rengaina son pistolet et appela la fille à voix basse. Un bruissement à peine audible de pieds nus sur les pavés annonça son approche, ainsi que la respiration encore précipitée.

— Merci, murmura-t-elle. Je… J’espère que vous n’aurez jamais à savoir de quelle horreur vous m’avez sauvée.

— Qui es-tu ? demanda-t-il. Comment me connais-tu ?

— On m’appelle Nyusa. Je ne te connais pas, je devine simplement que tu es de la Terre, et qu’on peut sans doute avoir confiance en toi. Le Grand Shar a dû guider mes pas le long des rues ce soir, car je crois que tes semblables sont rares, près de la mer à la nuit tombée.

— Mais… peux-tu me voir ?

— Non. Mais un Martien, ou un de mes compatriotes, n’aurait pas aussi rapidement relâché une fille qui se jetait dans ses bras en pleine nuit.

Dans le noir, Smith sourit.

— Tu ferais bien de partir vite, reprit-elle. Il y a un tel danger ici que…

Brusquement, la voix basse se tut. Smith n’entendait rien mais il sentit une tension chez la fille, comme si elle écoutait. Et bientôt il perçut un léger son lointain, une curieuse respiration sifflante, comme si quelque chose de lourd et d’essoufflé se hâtait laborieusement. Le bruit se rapprochait. La fille retint sa respiration et ce fut comme un soupir nettement audible.

— Vite ! souffla-t-elle. Ah, vite, viens !

Elle le prit pas le bras, le tira dans la direction qu’avait prise le chercheur noir trapu.

— Plus vite !

Et ses mains anxieuses le tirèrent plus fort, le forcèrent à courir. Se sentant un peu ridicule, il hâta le pas dans la nuit, à longues enjambées souples, n’entendant rien que le doux martèlement de ses bottes et des pieds nus de la fille et, loin derrière eux, la respiration sifflante qui devenait plus étouffée.

Deux fois, elle le poussa dans quelque nouvelle ruelle. Enfin ils s’arrêtèrent et elle tira une porte invisible. Ils coururent dans un passage si étroit que les larges épaules de Smith frôlaient les murs. Le lieu sentait le poisson, le bois pourri, le sel de la mer. Le sol s’éleva en larges marches basses et ils franchirent une autre porte ; alors la fille le tira par le bras et poussa un soupir de soulagement.

— Nous ne risquons rien, maintenant. Attends.

Il entendit la porte se fermer derrière eux et des pieds légers glisser sur un plancher.

— Soulève-moi, dit-elle au bout d’un moment. Je ne peux pas atteindre la lumière.

Des doigts frais lui touchèrent le cou. Tâtonnant dans l’ombre, il trouva sa taille et la souleva aussi haut qu’il le put. Entre ses mains, la taille était souple, musclée, mince comme un roseau. Il entendit au-dessus de lui un tâtonnement hésitant. Et puis brusquement une lumière éblouissante jaillit.

Il jura tout bas et recula d’un bond, laissant retomber ses mains. Car il s’était attendu à voir un corps de jeune fille près de son visage, et il n’y avait rien. Ses mains avaient saisi… rien. Il avait soulevé un souple… rien.

Il entendit retomber un corps matériel sur le plancher, un petit cri de surprise et de douleur, mais il ne voyait toujours rien et il recula encore d’un pas, levant une main hésitante vers ses yeux et marmonnant un juron martien. Car il avait beau chercher et regarder, il ne voyait personne d’autre que lui dans la petite pièce nue que la lumière révélait.

Cependant, la voix de la fille parlait, dans le vide.

— Mais… Pourquoi… Ah, je comprends !… (Il y eut un petit rire cristallin.) Tu n’as jamais entendu parler de Nyusa ?

La répétition du nom réveilla un lointain écho dans la mémoire du Terrien. Quelque part, dernièrement, il avait entendu prononcer ce nom. Où et par qui, il ne s’en souvenait pas mais cela évoquait pour lui une nuit nébuleuse de péril et d’inconnu. Il fut soudain heureux d’avoir son pistolet à son côté, et une lueur plus attentive brilla dans les yeux pâles qui examinaient la minuscule pièce.

— Non, dit-il, je n’ai jamais entendu ce nom.

— Je suis Nyusa.

— Mais… Mais où es-tu ?

Elle rit encore, un léger ruissellement joyeux, un rire doux comme du miel, de cette voix traditionnellement adorable des Vénusiennes.

— Ici. Je suis invisible aux yeux des hommes. Je suis née ainsi. Je suis née, dit-elle, et la voix rieuse devint grave, presque solennelle, d’un étrange accouplement, Terrien. Ma mère était vénusienne mais mon père… mon père était Ténèbres. Je ne peux pas l’expliquer. Mais à cause de ce sang du Noir en moi, je suis invisible. Et à cause de cela je… je ne suis pas libre.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te retient captive ? Comment peut-on emprisonner une invisibilité ?

— Les… Nov.

Sa voix n’était plus qu’un souffle et, encore une fois, à ce nom étrange un malaise sans nom fit frémir la mémoire de Smith. Quelque part, il avait déjà entendu ce nom, et le souvenir qu’il évoquait était trop nébuleux pour être formulé mais menaçant. Le chuchotement de Nyusa persistait, tout bas, près de son épaule. C’était une sensation singulière, irréelle, d’être seul dans une pièce nue avec le doux murmure d’une fille aux oreilles.

— Les Nov… ils vivent sous terre. Ils sont les derniers survivants d’une très ancienne race. Et ils sont les prêtres qui adorent la Chose qui était mon père, l’Obscurité. Ils me gardent prisonnière pour des raisons à eux.

» Vois-tu, j’ai hérité de la dame qui m’a portée sa propre forme humaine ravissante mais la Chose qui était mon père a légué à son enfant des biens beaucoup plus étranges que l’invisibilité. Je suis d’une couleur hors de la portée des yeux humains. Et j’ai mes entrées dans… dans d’autres pays que celui-ci, d’étranges pays, merveilleux et lointains… mais, ah ! si diablement proches ! Si seulement je pouvais franchir les barreaux que les Nov ont dressés pour m’enfermer ! Car ils ont besoin de moi pour leurs sombres rites et je dois rester ici, prisonnière dans ce monde chaud et boueux qui est tout ce qu’eux-mêmes pourront jamais connaître. Ils ont une lumière… tu l’as vue, la lueur verte dans les mains du Nov qui me poursuivait cette nuit dans les ténèbres, une lumière qui me rend visible aux yeux humains. Quelque chose dans sa couleur se combine avec cette couleur étrange qui est la mienne pour produire une teinte qui entre dans la gamme que l’œil humain peut capter. S’il m’avait trouvée j’aurais été… punie sévèrement, parce que je me suis enfuie ce soir. Et les châtiments des Nov ne sont… pas plaisants.

» Pour s’assurer que je ne leur échappe pas, ils ont chargé un gardien de suivre mes pas, cette chose dont la respiration sifflait derrière moi cette nuit ; Dolf. Il est né de quelque effroyable union du matériel et de l’immatériel. Il est en partie élément, en partie animal. Je ne peux pas te l’expliquer. Et il est brumeux, nébuleux… mais très réel ; comme tu l’aurais découvert s’il nous avait rattrapés. Il a un goût pour le sang humain qui le rend inappréciable, mais moi je ne risque rien car je ne suis qu’à moitié humaine et les Nov… eh bien, ils ne sont pas non plus entièrement humains. Ils…

Elle s’interrompit brusquement. Derrière la porte, l’ouïe fine de Smith perçut un piétinement de pieds sur le sol et entre les fissures le reniflement très net d’une respiration sifflante. Les pieds nus de Nyusa glissèrent rapidement sur le plancher et, contre la porte, il entendit une série de sifflements modulés, sur un ton plus clair que les sons émis par le grand Dolf. L’étrange bruit s’éleva comme un commandement bref et Smith entendit des reniflements et des souffles, et puis comme d’énormes pieds informes se traînant sur des dalles et s’éloignant. Contre son épaule, Nyusa soupira.

— Ça a marché, cette fois. Par moments, je peux lui donner des ordres, grâce à la force de mon père qui est en moi. Les Nov ne le savent pas. Curieux, n’est-ce pas ?… Ils n’ont jamais l’air de se souvenir que j’ai hérité de leur dieu bien plus que mon invisibilité et mon accès à d’autres mondes. Ils me punissent et m’enferment et me commandent, je suis à leur service comme quelque danseuse de temple, moi, qui suis à moitié divine ! Je crois… oui, je crois qu’un jour les portes s’ouvriront à mon propre commandement et alors j’irai dans ces autres mondes. Je me demande… Est-ce que je pourrais le faire maintenant ?

La voix s’étouffa, ne fut plus qu’un murmure inaudible. Smith comprit qu’elle avait oublié sa présence en prenant soudain conscience de ses propres possibilités. Et, de nouveau, il éprouva ce vague malaise. Elle était à demi humaine, à demi seulement. Qui pouvait savoir quelles étranges facultés elle possédait, innées et sans aucune origine humaine ? Des facultés qui pourraient un jour s’épanouir en… en… Il ne trouvait pas de mots pour formuler ce qu’il pensait mais il espéra ne pas être là le jour où les Nov iraient trop loin avec elle.

Des pas hésitants à côté de lui ramenèrent brusquement son attention sur le présent. Elle s’éloignait, pas à pas. Il entendait le son de ses pieds nus sur le plancher. Ils avaient presque atteint le mur d’en face, lentement. Et puis, soudain, ces pas hésitants coururent, de plus en plus vite, en s’éloignant.

Aucune porte ne s’était ouverte, il n’y avait aucune ouverture dans les murs mais les pieds nus de Nyusa s’éloignaient en courant. Il eut brièvement conscience de l’immensité des dimensions, au-delà des trois nôtres, des distances où pouvaient galoper les pieds nus d’une fille, en violant avec dédain toutes les lois qui le retenaient sur place, lui. Dans le lointain, il entendit ces pas se remettre à hésiter. Il crut percevoir un bruit étouffé de poings qui frappaient en vain, l’écho très diffus d’un sanglot. Et puis, lentement, le bruit de pas revint. Il croyait presque voir une tête basse et des épaules voûtées par le désespoir à mesure que s’approchaient les pieds nus traînants, de plus en plus près, jusqu’à ce qu’ils reviennent dans la pièce. Tout à côté de lui, elle murmura tristement :

— Pas encore. Je ne suis encore jamais allée aussi loin mais la voie est toujours barrée. Les Nov sont trop forts… pour le moment. Mais je sais, maintenant. Je sais ! Je suis la fille d’un dieu et je suis forte aussi. Plus jamais je ne m’enfuirai lorsqu’un Nov tentera de me poursuivre, ni ne craindrai d’être suivie par Dolf. Je suis la fille du Ténébreux ! Ils le sauront ! Ils…

Brusquement, sur sa voix exubérante tomba un moment d’obscurité qui trancha ses mots comme un coup de couteau. Cela ne dura qu’un instant, et, quand la lumière revint, un étrange flot de luminescence rosée se répandit dans la pièce et s’éteignit, comme si une vague de couleur était passée en ruisselant. Nyusa soupira.

— C’est ce que j’ai fui, confia-t-elle. Je n’en ai plus peur, mais je n’aime pas ça. Il vaut mieux que tu t’en ailles… ou plutôt non, car Dolf garde toujours la porte par laquelle je suis entrée. Attends… laisse-moi réfléchir.

Un moment de silence, pendant que la dernière lueur rosée disparaissait, pour être suivie d’un nouveau flot de couleur qui s’évanouit à son tour. Trois fois, Smith vit la marée de lumière rose envahir la pièce et refluer avant qu’il sente sur son bras la main de Nyusa et entende sa voix murmurant dans le vide :

— Viens. Je dois te cacher quelque part pendant que j’accomplis mon rite. Cette couleur est le signal du commencement des rites, l’appel des Nov exigeant ma présence. Tu ne peux pas t’enfuir avant qu’ils rappellent Dolf, car je ne pourrais te guider vers une porte sans qu’il sente ma présence et nous suive. Non, tu dois te cacher… te cacher et me regarder danser. Tu aimerais cela ? Un spectacle qu’aucun œil entièrement humain n’a jamais vu ! Viens.

Des mains invisibles ouvrirent la porte au fond de la pièce et l’attirèrent. Trébuchant un peu, hésitant à se laisser entraîner par une créature invisible, Smith la suivit dans un corridor où la lumière rose affluait et refluait. Le couloir tournait plusieurs fois mais aucune porte ne s’y ouvrit et ils ne rencontrèrent personne durant les cinq ou six minutes de leur trajet dans la couleur palpitante de l’air.

Ils arrivèrent enfin devant une grande porte garnie de barreaux. Nyusa le lâcha un instant et il entendit le glissement de ses pieds nus, et ses mains tâtonner en faisant tinter du métal. Puis une partie du sol s’ouvrit. Il vit un puits profond où tournait un étroit escalier en colimaçon, très abrupt. C’était une construction vénusienne typique, très ancienne. Il avait descendu d’autres escaliers en spirale, déjà, vers d’étranges destinations. En se demandant ce qui l’attendait au bas de ces marches, il céda aux mains de la fille et descendit l’escalier en se cramponnant à la rampe.

Il descendait ainsi depuis longtemps quand les petites mains invisibles le tirèrent de nouveau par le bras vers une ouverture dans le rocher où le puits était creusé. Un court passage menait vers des ténèbres. A l’extrémité, ils s’arrêtèrent et Smith cligna des yeux dans la pâle pénombre qui voilait une vaste salle voûtée.

— Attends ici, chuchota Nyusa. Tu ne risqueras rien dans le noir. Personne n’utilise jamais ce passage, sauf moi. Je reviendrai après la cérémonie.

Des mains serrèrent brièvement celles du Terrien et il resta seul. Il se colla le dos au mur et dégaina son pistolet, manœuvrant le cran de sûreté afin que l’arme puisse répondre à n’importe quel besoin soudain. Puis il s’apprêta à observer.

Devant lui s’étendait la vaste salle voûtée. Il n’en voyait qu’une infime partie dans la singulière pâleur obscure. Le sol brillait comme du marbre poli, aussi noir qu’un calme lac souterrain. A mesure que s’égrenaient les minutes, il eut conscience de mouvement et de vie dans la pénombre. Des voix murmuraient, des pieds marchaient sans bruit, des formes se mouvaient dans le lointain. Les Nov prenaient place pour la cérémonie. Il distinguait vaguement le contour de leur masse, très loin dans le noir.

Au bout d’un moment, un chant grave s’éleva il ne savait où, s’enflant et emplissant la salle, se répercutant en monotones échos. Il y avait d’autres sons dont il ne pouvait déterminer la nature, de bizarres pépiements et des sifflements comme la voix de Nyusa quand elle avait parlé à Dolf, mais investis d’une solennité qui leur conférait de la gravité et de la puissance. Il sentait la ferveur monter sous les voûtes immenses, la singulière ferveur sauvage d’un culte inconnu à un dieu sans nom. Il crispa la main sur son pistolet et attendit.

A présent, au loin et très vaguement, une luminescence se formait au centre de la voûte. Elle se renforça et se déploya et se déversa sur le sol étincelant, en longs flots semblables à des voiles de lumière tangible. Du sol de miroir, des répliques de ces flots lumineux semblaient monter en reflets diffus. C’était un spectacle d’une beauté si surnaturelle et enchanteresse que Smith retint sa respiration. Maintenant du vert envahissait les voiles ruisselants, un curieux vert brumeux comme celui de la lumière que le Nov avait braquée dans les rues du port, à la poursuite de Nyusa. En reconnaissant la couleur, il ne fut pas surpris quand une forme commença à se dessiner au centre de cette pluie de lumière, celle d’une fille, à demi transparente, svelte, ravissante, irréelle.

Dans la pâle obscurité de la salle, sous la verte luminescence du cercle, elle leva les bras d’un mouvement lent et gracieux, légère comme de la fumée, et se haussa sur la pointe des pieds, très délicatement. Puis la lumière scintilla et elle se mit à danser. Haletant, Smith se pencha plus près, oubliant le pistolet dans sa main, et la contempla. C’était si merveilleux que par la suite il ne put jamais être certain de n’avoir pas rêvé.

Elle était si nébuleuse dans le flot de lumière radieuse, si totalement éthérée, si fragile, si exquisément colorée des plus singulières nuances de violet et de bleu et d’argent givré, translucide comme une pierre de lune ! Elle était plus irréelle maintenant qu’elle était visible. Alors, ses mains lui avaient parlé de rondeurs sveltes et fermes, mais à présent elle était esprit diaphane, créature de songe dansant sans bruit sous une pluie de couleur lunaire.

Elle tissait de la magie à chaque mouvement de son corps dansant dont les pas étaient si complexes et sinueux qu’aucune créature humaine n’aurait pu les exécuter. Elle effleurait à peine le sol, elle dansait au-dessus de son reflet dans la pierre polie comme un ravissant fantôme de clair de lune flottant dans la demi-obscurité, entourée d’un clair ruissellement vert.

Avec peine, Smith arracha son regard à la nébuleuse créature qui foulait en dansant son propre reflet. Il chercha la source de ces voix qu’il avait entendues et, dans le flot vert révélateur, il les vit, tout autour de la salle en nombre plus grand qu’il n’avait imaginé… les Nov, captivés comme un seul homme par la scintillante silhouette. Et à ce qu’il distinguait, il fut heureux de ne pouvoir les voir plus nettement. Il se rappela les paroles de Nyusa… « Les Nov ne sont pas entièrement humains non plus ». Voilés qu’ils étaient par l’irradiation brumeuse et la pâleur de l’obscurité, il s’en apercevait bien. Il l’avait deviné, sans comprendre, sur la figure de ce poursuivant trapu qui l’avait croisé dans la rue.

Ils étaient tous épais, informes, tous revêtus de robes sombres, la figure blanchâtre. Leurs traits flous, fixes et sans expression, avaient quelque chose de mou et d’instable, et certainement rien d’humain. Il ne regarda pas trop longuement un visage ou un autre, de crainte de trop bien voir son étrange manqué de contours ou de comprendre le sens de cette blême instabilité.

La danse de Nyusa se termina dans un long tourbillon flottant de lumière irréelle. Elle salua en fléchissant jusqu’au sol, prosternée sur son propre reflet. Au premier rang des Nov assemblés, une sombre silhouette s’avança, les bras levés. Docilement, Nyusa se releva. De la sombre silhouette, de la figure pâle et sans traits, un sifflement modulé émana et Nyusa reprit elle-même les sons, sa voix se mêlant à l’autre en une litanie sans paroles.

Smith était tellement absorbé par le spectacle qu’il n’entendit pas le léger glissement derrière lui avant que la respiration laborieuse siffle à ses oreilles. La chose allait le toucher quand le sixième sens qui avait si souvent sauvé Smith lui glapit un avertissement. Il pivota en étouffant un juron de surprise et d’horreur, levant son arme pour la braquer sur une vague immensité informe qui diffusait sur lui une terne lueur verdâtre. Son pistolet cracha une flamme bleue et de la chose impondérable un cri sifflant monta en frémissant pour se répercuter dans la salle et couper net le chant sans paroles du Nov et de la fille.

La sombre masse de Dolf vacilla et tomba sur Smith en l’étouffant. Elle le cloua au sol sous un poids fantastique qui n’était qu’à moitié réel mais qui lui emplissait les narines. Il lui semblait presque respirer la substance de Dolf, comme un brouillard épais. Aveuglé, haletant, il lutta contre la chose curieusement nébuleuse qui l’étouffait, comprenant qu’il n’avait que quelques secondes pour se libérer car le cri de Dolf allait amener les Nov d’un instant à l’autre. Mais en dépit de tous ses efforts, il ne pouvait se dégager, et quelque chose d’indescriptible et de nauséeux tentait de le prendre à la gorge. Quand il sentit ces tâtonnements, il redoubla d’efforts, convulsivement, et après un moment d’affolement, il se retrouva libre, chancelant, respirant à grands coups l’air pur, ses yeux fous cherchant dans le noir quelle espèce d’horreur il avait affrontée. Il ne voyait rien que cette lueur terne, semblable à l’œil unique de cette masse impondérable qui se confondait avec les ténèbres.

Dolf revenait à la charge. Smith entendait traîner de grands pieds et la respiration sifflante s’accéléra. Derrière lui, les Nov se mirent à crier, à courir, et couvrant ce tumulte il y avait le grand appel clair de Nyusa, glapissant quelque chose dans une langue sans paroles. Dolf était sur lui. Ce tentacule révoltant, invisible, chercha encore sa gorge. Il repoussa de toutes ses forces la masse élastique et son pistolet flamboya de nouveau, d’un bleu aveuglant dans le noir, droit au centre de la noirceur instable de Dolf.

Il sentit la masse du monstre à peine entrevu tressauter convulsivement. Un grand cri sifflant s’éleva, aigu et douloureux, et l’organe suceur lâcha sa gorge. La vague lueur s’affaiblit dans la brume de la chose, puis elle s’éteignit. Il y eut comme une bouffée d’obscurité qui se dissolvait autour de Smith dans un néant brumeux et la forme sombre, qui avait été Dolf disparut. A demi élément, il était retourné dans le néant en mourant.

Smith aspira profondément et se retourna pour faire face aux premiers des Nov. Ils étaient presque sur lui et leur nombre paraissait écrasant, mais son pistolet à rayons décrivit son grand arc de destruction tandis qu’ils grouillaient et près d’une dizaine de silhouettes noires trapues durent tomber sous cette faux mortelle avant que lui-même ne s’écroule sous le nombre. Des doigts mous lui arrachèrent le pistolet et il ne fit guère d’efforts pour le conserver car il se rappela le petit lance-flamme à canon court, dans le holster sous son aisselle, et il n’avait guère envie qu’ils le découvrent dans un corps à corps.

Il fut alors relevé sans ménagement et poussé vers le pâle luminescence qui tenait toujours Nyusa en son cœur, comme une prisonnière translucide dans une cage de lumière. Un peu étourdi par la rapidité des événements, Smith avança en chancelant, entouré par les Nov. Il les dominait de la tête et des épaules et il détournait les yeux. Il s’efforça de ne pas frémir, de ne pas s’arracher aux mains molles d’un blanc de poisson mort qui le poussaient, de ne pas regarder de trop près les figures informes. Non, ce n’est pas des hommes. Il le savait plus que jamais, maintenant qu’il voyait de près ces faces bouffies et sans traits qui l’entouraient.

Au bord du cercle de lumière qui abritait Nyusa, le Nov qui avait chanté le premier se tenait à l’écart, contemplant impassiblement le grand prisonnier qui s’avançait parmi la foule de ses ravisseurs. Il y avait de l’autorité chez ce Nov, un air de calme royal, et il était blanc comme la mort, lumineux comme un cadavre dans les reflets lunaires de l’éclairage.

Ils poussèrent Smith devant lui. Après un seul coup d’œil à cette face immobile, anonyme, pâle comme un ver blanc, le Terrien ne regarda plus. Il se tourna vers Nyusa, derrière le Nov, et ce qu’il vit lui donna un peu d’espoir. Il n’y avait aucune peur dans son attitude. Elle se tenait droite et calme, attentive, et il sentit en elle une réserve puissante. Elle avait bien l’air de la fille d’un dieu, là debout dans le flot de lumière chatoyante, translucide comme quelque immortelle.

Le chef des Nov parla, d’une voix qui venait du plus profond de lui, bien que son visage sans traits restât immobile.

— Comment es-tu venu là ?

— C’est moi qui l’ai amené, dit posément Nyusa.

Le Nov se retourna vivement, sa forme trapue exprimant la stupéfaction.

— Toi ! Tu as amené un étranger pour être témoin de l’adoration du dieu que je sers ? Comment as-tu osé…

— J’ai amené celui qui s’était montré mon ami, pour qu’il me voie danser devant mon père, déclara Nyusa d’une voix si douce que le Nov ne perçut pas le ton menaçant ni, pendant un moment, la signification des mots.

Il bredouilla un blasphème vénusien d’une voix étranglée.

— Tu mourras ! gronda-t-il. Vous allez mourir tous deux dans de telles souffrances…

— S-s-s-s-zz !

Le chuchotement de Nyusa ne fut qu’un son sibilant pour Smith mais il coupa court aux furieuses imprécations du Nov. Il se tut et Smith crut voir une pâleur plus maladive encore se répandre sur la face de ver blanc tournée vers Nyusa.

— As-tu oublié, dit-elle, que mon père est Celui que vous adorez ? Oses-tu élever la voix pour menacer sa fille ? Oses-tu, petit ver-homme ?

Un murmure de stupéfaction choquée courut dans la masse des Nov, derrière Smith. Une rage verdâtre envahit la pâle figure du prêtre. Il bafouilla et se précipita en avant, tendant ses bras courts vers la fille. La main de Smith, plongeant sous sa tunique, fut plus rapide que celles de ses ravisseurs. La flamme bleue de son pistolet bondit en une langue de chaleur éblouissante pour aller lécher le Nov. Il tourna sur lui-même en vacillant, poussa un seul cri aigu et s’affaissa en une sombre masse noirâtre sur le sol.

Il y eut un instant de silence total. Les visages informes des Nov étaient tous tournés vers cet amas curieusement fluide étalé sur le sol et qui avait été leur chef. Puis, dans la meute derrière Smith, un sourd grondement commença à s’élever, le murmure de voix nombreuses. Il avait déjà entendu ce bruit, le rugissement naissant d’une horde fanatique. Il savait que cela signifiait la mort. Serrant les dents, il pivota pour leur faire face, la main crispée sur la crosse de son lance-flammes.

Le murmure enfla. Quelqu’un glapit : – A mort ! A mort !

Une poussée en avant fit basculer vers lui toute cette masse de faces pâles. Alors couvrant la clameur, la voix haute et claire de Nyusa se fit entendre.

— Arrêtez !

La surprise immobilisa la foule prête au meurtre, les visages se tournèrent vers la silhouette irréelle dans sa cage de lumière. Smith lui-même osa risquer un coup d’œil par-dessus son épaule, son petit lance-flamme levé, son doigt hésitant sur la détente. Et devant ce qu’elle voyait la foule se tut, le Terrien se figea, saisi de stupeur, en contemplant ce qui se passait sous la pluie lumineuse.

Les bras translucides de Nyusa étaient levés, sa tête rejetée en arrière. Comme une statue de victoire sculptée dans une pierre de lune, elle gardait la pose alors que tout autour d’elle, dans les couleurs brumeuses et lunaires de la lumière, une obscurité se formait comme un lourd brouillard s’accrochant à ses bras tendus, enveloppant son corps à demi matériel. Et c’était une obscurité, d’une nuit telle que Smith n’en avait jamais vue. Aucun mot dans aucune langue ne pouvait la décrire car ce n’était par une noirceur faite pour les yeux d’une créature douée de parole. C’était un blasphème, un outrage au regard, un outrage à tout ce que l’homme espère et croit, à tout ce qu’il est ; les ténèbres de l’incroyable, du totalement étranger.

L’arme de Smith tomba de sa main tremblante. Il plaqua ses deux mains sur ses yeux pour ne plus voir ce spectacle indescriptiblement abominable, et tout autour de lui il perçut un long soupir tandis que les Nov se prosternaient, se jetaient face contre terre sur le sol étincelant. Dans ce silence de mort, Nyusa parla de nouveau, sa voix vibrante de divinité consciente résonnant d’une singulière inhumanité. C’était la voix d’un être à qui s’ouvre l’inconnu, à qui cette noirceur totalement étrangère et redoutable est familière.

— Par le Ténébreux, je vous ordonne de laisser cet homme partir librement. Je vais vous quitter maintenant et je ne reviendrai jamais. Soyez reconnaissants qu’un plus terrible châtiment que celui-ci ne vous frappe pas, vous qui n’avez pas rendu hommage à la fille du Ténébreux.

Alors, pendant un bref instant, l’indescriptible se produisit. Smith eut vaguement la sensation que les Ténèbres qui voilaient Nyusa se répandaient en lui, l’imprégnaient du froid de cette nuit blasphématoire, envahissaient hideusement tout son être. Durant cet instant il fut noyé dans une obscurité qui faisait frémir ses atomes même. Et si la chose était épouvantable pour lui, le hurlement sans voix qui s’éleva simultanément de tous les êtres qui l’entouraient révéla combien le contact de leur dieu était plus atroce encore pour les Nov. Il entendit non seulement avec ses oreilles mais par quelque sens sans nom, aiguisé par ce moment de noirceur étrangère, le cri de souffrance insoutenable, il sentit la torture extra-humaine que subissaient les Nov en ce moment hors du temps.

Il fut arraché à cette transe, à cette noirceur envahissante par un contact qui le surprit au point qu’il oublia ces terrifiantes ténèbres… le contact de lèvres douces sur sa bouche, la pression brûlante de douces lèvres entrouvertes qui prenaient possession des siennes. Il resta crispé, sans bouger un seul muscle pendant que la bouche de Nyusa s’accrochait à la sienne en un long baiser profond, un baiser tel qu’il n’en avait jamais connu. Il y avait de la fraîcheur dans ce baiser, un froid aussi étrange que l’obscurité qui s’était enroulée autour d’elle sous la lumière, un froid glacial qui le pénétra et le fit frémir de répulsion. Et puis la chaleur vint, enivrante, ranimant le pouls que ce froid avait glacé.

Durant cet instant où les lèvres avides fondaient sur sa bouche, Smith fut un champ de bataille d’émotions aussi contradictoires que la lumière et l’obscurité. Le contact glacé des ténèbres, le contact brûlant de l’amour. Le coup de poignard réfrigérant de l’étrangeté et la pulsation humaine du sang répondant au défi de la bouche chaude. C’était un mélange de contraires si totalement opposés qu’il en eut le vertige. Il y avait du danger dans ce conflit, une menace de folie dans des forces si parfaitement inconciliables que son cerveau se brouilla en tentant de les assimiler.

Juste à temps, les lèvres s’écartèrent. Il se trouva seul dans les ténèbres vertigineuses, ce périlleux baiser brûlant dans sa mémoire alors que le monde retrouvait son équilibre autour de lui. Durant cet instant incroyable, il avait entendu ce que les autres, dans leur douleur oublieuse, n’avaient pu comprendre. Il entendit les pieds nus de la fille courir légèrement sur un plan incliné, monter de plus en plus vite. Ils étaient maintenant au-dessus de sa tête. Il savait qu’il était inutile de relever les yeux, il ne verrait rien. Il savait que Nyusa marchait d’une façon que ses sens ne pouvaient percevoir. Il entendit sa course précipitée. Il l’entendit rire une fois, joyeusement, et puis ce rire fut coupé net par le son d’une porte qui se fermait. Puis ce fut le silence.

Brusquement, après ce bruit, il sentit autour de lui une formidable délivrance. Les ténèbres s’étaient dissipées. Il ouvrit les yeux et contempla une salle voûtée plongée dans la pénombre où cette pluie de lumière avait disparu. Les Nov gisaient en monceaux frémissants tout autour de lui, leur visage informe caché. A part cela, toute la vaste salle était vide, aussi loin que ses regards pouvaient percer la pénombre.

Smith se baissa et ramassa son pistolet. Il donna un coup de pied au Nov le plus proche de lui.

— Montre-moi le chemin pour sortir d’ici, ordonna-t-il en rengainant sous son bras son lance-flammes.

Docilement, la créature amorphe se releva en chancelant.
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C’était ma première visite au Parc National de Zion et, roulant lentement, m’arrêtant de temps en temps pour mieux admirer les falaises de toutes couleurs, j’étais impressionné par sa grandeur et sa majesté. Le canyon était plutôt large à son début mais allait en se rétrécissant rapidement et bientôt les hautes parois furent si rapprochées qu’il y avait tout juste assez de place pour la route et le torrent de montagne qui bondissait dans la gorge comme un Colorado en miniature. Les murailles rocheuses étaient de couleurs diverses et partout où le soleil les frappait elles scintillaient comme de gigantesques joyaux.

Peu de touristes étaient attirés en cette dernière semaine d’août par ce vaste lieu d’une grande beauté. De temps en temps une automobile passait mais pendant de longues minutes j’éprouvais un sentiment de solitude et d’isolement du monde. Je me surprenais à regretter de n’avoir pas emmené ma chienne ; elle n’aurait pas apprécié le paysage, certes, mais elle m’aurait au moins tenu compagnie. J’atteignis enfin le bout de la route. Je n’avais plus rien à faire sinon revenir en arrière, ou alors laisser la voiture et marcher pendant quelques kilomètres le long de la piste. L’ombre devenait dense ; bien qu’on ne fût encore qu’au milieu de l’après-midi, au fond du canyon c’était le crépuscule. Comme je garais ma voiture sur le bas-côté, je me tournai vers la gauche et j’aperçus l’immense trône blanc. Une énorme montagne aux parois presque lisses, dressant sa masse oppressante à des centaines de mètres sur un fond de ciel bleu. Une montagne d’une singulière blancheur, sans aucun arbre, aucune forme de végétation. Et à son sommet une ouverture circulaire, d’une forme si parfaite qu’elle semblait avoir été creusée là par une tarière gigantesque.

« Quel lieu pour y bâtir un temple afin d’adorer un Dieu ! me dis-je et je me posai une question : Qu’y a-t-il de l’autre côté de ce trou ? Y est-on jamais passé, pour savoir ? »

Avant que j’aie seulement le temps de songer à une réponse, une voiture se gara derrière la mienne et son conducteur en descendit pour venir me rejoindre. C’était un jeune homme blond aux yeux bleus. Avant qu’il me parle, j’avais déjà eu l’impression d’un dieu grec. Pas Jupiter ni Vulcain mais plutôt Apollon ou Mercure.

— Pas mal, observa-t-il en contemplant la montagne blanche.

— Plus que pas mal, répliquai-je. Elle a une façon mystérieuse de me poser des questions auxquelles je ne puis, du moins pour le moment, trouver de réponses.

— Elle vous intrigue ?

— Certes. Par exemple, qu’y a-t-il de l’autre côté de ce trou circulaire ? Est-on jamais passé derrière pour le découvrir ? A-t-il été fait par le ruissellement des eaux, par le vent ou par quelque race oubliée ?

— Je suppose, commenta-t-il, que c’est votre première visite au Zion. Vous n’êtes jamais monté au sommet ?

— Jamais, et c’est en effet ma première visite. Êtes-vous monté là-haut ?

— Oui… du moins je le crois, mais c’était il y a longtemps… très, très longtemps. Aimeriez-vous y grimper ?

— Pas cet après-midi, dis-je en consultant ma montre. Je n’ai aucune envie de passer la nuit à mi-hauteur. Mais je pourrais envisager l’escalade demain.

— Vous viendriez vraiment avec moi demain ? demanda-t-il avec empressement.

— Oui. Si vous pensez que nous puissions atteindre le sommet et en découvrir davantage sur cette ouverture, j’accepterai votre invitation. Il y a combien de temps que vous y êtes allé ?

— Je vous le dirai demain. Nous pourrions aller dîner et passer une bonne nuit, et ensuite nous retrouver ici à l’aube. Nous serons constamment ensemble demain, alors il vaut mieux que nous ne nous voyions guère aujourd’hui. Je crois qu’il fera déjà jour vers 4 heures du matin et nous pourrons laisser nos voitures ici même. Je vous conseille d’apporter de quoi manger, du chocolat et des sandwiches, ce que vous voudrez. Ce sera une longue marche.

— Dangereuse ?

— Pas particulièrement. Glissante par endroits, et vous feriez bien d’avoir des chaussures à semelles de caoutchouc, mais nous n’aurons pas besoin de cordes. Pour peu que vous ayez fait un peu d’alpinisme, vous n’aurez aucune difficulté. Naturellement, il y a bien des années que je suis monté là-haut et le sentier a pu changer. Si vous trouvez cela trop difficile, je continuerai seul. En fait, je le devrais. J’ai promis d’être là.

Je ne voyais aucune réponse à cette déclaration. Je ne voulais pas me montrer trop curieux ; je lui dis donc que je serais au rendez-vous et je remis ma voiture en marche. Je passai cette nuit-là au petit chalet, dans le canyon. Après dîner, je parcourus toute la littérature que j’avais à ma disposition, particulièrement les détails historiques, mais ne trouvai rien sinon que le canyon avait été découvert par les Mormons et n’avait été classé que depuis peu Parc National, ouvert au tourisme grâce à la construction d’une route.

Avant de me coucher, je demandai à l’employé de la réception si quelqu’un était jamais monté au sommet de la montagne blanche.

— Pas que je sache, me répondit-il en riant. Je ne sais pas pourquoi on voudrait grimper là-haut sinon pour s’en vanter. Bien sûr, j’ignore ce qu’il y a de l’autre côté et à mon avis il faudrait être une mouche humaine pour l’escalader.

Le lendemain je m’habillai, déjeunai et à 3 heures et demie j’étais au volant de ma voiture. Au bout des six kilomètres de route j’aperçus les feux arrière d’un autre véhicule. Il y avait un peu de jour, mais guère. L’homme était debout à côté de sa voiture et m’attendait visiblement. Nous nous saluâmes et il exprima son plaisir ainsi qu’une légère surprise de me voir au rendez-vous.

— J’avoue que je ne vous attendais pas. Avant toute autre chose, si nous faisions connaissance ? Je m’appelle Lief Larson et depuis quelques années j’habite dans le Wyoming.

— John Erikson, me présentai-je. De Boston.

— Cultivé ?

— Si l’on veut… si quelques diplômes sont une preuve de culture.

— Pas du tout sensible à l’occulte ?

— Guère, encore que je ne voie pas ce que vous voulez dire ; ou plutôt, je ne sais pas au juste dans quel sens vous employez le mot.

— Aucune importance pour l’instant. Il ne fait pas très clair, mais je pense que vous y verrez si vous me suivez.

— Vous connaissez le chemin ?

— Je devrais.

Pendant trois heures, je le suivis le long d’un étroit sentier sinueux qui montait légèrement. Il marchait vite, avec l’aisance et la grâce d’un daim ou d’un puma. Souvent, il devait s’arrêter pour m’attendre. A 9 heures il s’assit et je fus heureux de me reposer. Nous étions entourés de parois abruptes qui semblaient être un canyon secondaire. Les murailles étaient très hautes et la roche noire et vermillon. Mon compagnon tira de sa poché un gros morceau de craie.

— A partir de là, il vaut mieux marquer la piste. Vous pourriez avoir à redescendre seul.

— Je suis déjà perdu, avouai-je avec un rire nerveux.

— Non. A partir d’ici, vous n’avez qu’à descendre par le chemin le plus facile et il vous ramènera à la route. Mais, tandis que nous avancerons, tracez simplement une croix ou une flèche tous les quinze ou vingt mètres, sur le rocher.

Sans rien ajouter il repartit et nous pénétrâmes dans une fissure tout juste assez large pour une personne et dont les parois étaient blanches.

— Une fois ici, expliqua Larson, il n’y a que deux directions possibles, en avant ou en arrière. Plus loin, le sentier s’élargit considérablement, mais il n’y a nulle piste transversale jusqu’à ce que nous arrivions au sommet du grand trône blanc. Il y a pas mal de temps que je suis venu mais cela n’a pas du tout changé. Après le prochain tournant, il y a des peintures rupestres.

Il avait raison. Sur la roche blanche, peintes en noir, rouge et jaune éclatant, les images s’élevaient à six ou sept mètres du sol. Un jour elles seront découvertes et relevées et on écrira un livre à leur sujet. Tout ce que je puis dire pour le moment c’est qu’il y avait au moins trois cents figures, grandeur nature, très artistement traitées et aux couleurs à peine fanées. Des hommes, des femmes et des animaux. Les hommes et les femmes se battaient, travaillaient, faisaient l’amour ou leurs dévotions. Les animaux ? Je reconnus le mammouth à ses longues défenses recourbées vers le bas, le bison, le cerf et peut-être les castors. D’autres semblaient remonter à des millénaires, un million d’années peut-être. Il y avait des symboles, la croix, le svastika ou croix gammée, le croissant. Les hommes et les femmes étaient bruns et rouges, mais très haut, au-dessus de toutes les silhouettes de la paroi, il y avait une femme blanche aux cheveux d’or. Elle avait été peinte sur un fond noir ; dans une main elle tenait un serpent qui paraissait se tordre et dans l’autre un épi de maïs.

Je marchais lentement mais quand je vis, en me tordant le cou, l’image de cette femme blanche, je m’arrêtai et m’assis. Mon compagnon me rejoignit.

— C’est un groupe de peintures rupestres tout à fait remarquable ! m’exclamai-je. Je ne prétends pas être expert en la matière, mais j’en sais suffisamment pour comprendre que ce sont sans doute les plus belles d’Amérique. Ce que je ne comprends pas, c’est que personne ne les ait déjà découvertes. Il devrait y avoir une bonne piste montant ici, avec des panneaux indicateurs, et tous les visiteurs de Zion pourraient venir les admirer.

— J’ai bien peur qu’une telle publicité gâche tout. Pouvez-vous imaginer ici un stand de limonade et de sandwiches ? Et des cartes postales, des brochures racontant toute l’histoire ? Elle n’aimerait pas ça, je le crains.

— Vous voulez dire que cette ravissante femme là-haut sur la paroi n’approuverait pas ? Ce n’est qu’une peinture, après tout.

— Je n’en suis pas tellement sûr. Et vous ? Pensez-vous qu’elle n’ait été qu’un rêve reproduit sur le rocher par des artistes primitifs ? Ou bien avaient-ils une telle femme dans leur vie ?

Il ne semblait y avoir aucune réponse à cela.

Peut-être d’ailleurs ne voulait-il pas de réponse à ses questions. Du moins pas à ce moment. Nous continuâmes de marcher et arrivâmes à des marches taillées dans le roc, des marches usées soit par l’écoulement des eaux ou par les pieds d’hommes disparus depuis longtemps. Par moments, nous traversions de longs tunnels. Larson s’était muni d’une lampe-torche. Il la braqua vers le haut pour me montrer le plafond noirci.

— Ils utilisaient des torches en ce temps-là, me dit-il.

Mes oreilles me disaient que nous montions assez rapidement et, enfin, nous débouchâmes d’un court tunnel dans le jour éblouissant. Nous étions au sommet de la montagne. Je regardai autour de moi. De tous côtés, c’était le précipice. Et sur un bord, le trou circulaire. Sans un mot je grimpai et regardai au fond. Tout en bas, il y avait la route cimentée. Je voyais même nos deux voitures, comme de petits hannetons sur le bas-côté, et d’autres petites autos-hannetons allaient et venaient. D’autres montagnes nous entouraient, mais nous les dominions.

— Je vous avais bien dit, s’écria Larson avec exaltation, que je vous amènerais au sommet et vous montrerais l’ouverture circulaire, et la voici. Du fond du canyon, elle paraît assez petite mais d’ici vous voyez qu’elle est plutôt grande et que sa base est au niveau du sol de la mesa. Je crois qu’à l’origine elle a été creusée par les eaux mais telle qu’elle est aujourd’hui, on peut constater qu’elle a été lissée par des outils humains. Voyez cette grande pierre ronde, derrière ? C’est le trône de la Reine. Elle s’y assied pendant la cérémonie du sacrifice. Des hommes et des femmes sont sacrifiés mais le sang ne coule pas ici, parce que les offrandes à la Déesse sont précipitées dans le canyon par un mammouth. Les victimes devaient tomber dans la rivière. Elle était beaucoup plus large en ce temps-là et les cadavres étaient charriés hors du canyon et finalement dévorés par les vautours.

Je regardai mon compagnon. Il disait tout cela fort calmement. A vrai dire, ce ton détaché éveilla en moi quelque ressentiment et je protestai.

— Vous semblez bien renseigné. Mais vous exagérez un peu, non ? Vous devez me prendre pour un novice, prêt à croire n’importe quoi.

— Non. Vous pensez que je mens, je suppose, ou que je suis fou, ou encore que j’ai fait un cauchemar cette nuit. Asseyons-nous donc et déjeunons, je vais vous raconter une histoire. Mais tout d’abord, je veux vous confier les clefs de ma voiture. Demain soir, ce sera la pleine lune. A minuit, très précisément, vous vous trouverez à l’endroit même où les voitures sont garées. Dans la mienne vous découvrirez, dans la boîte à gants, une paire de jumelles d’assez bonne qualité. Vous observerez le cercle. La lune vous éclairera et je crois qu’il y aura des feux au-delà du cercle qui vous aideront à voir un peu de ce qui se passe. Vous pourrez rapporter l’affaire à la police du Parc National, dire que c’était un accident. Inutile de prévenir ma famille parce que je n’ai personne qui se soucie de moi. Nous allons dormir ici ce soir et demain matin de bonne heure, je veux que vous redescendiez jusqu’au fond, le plus vite possible.

J’étais à présent certain qu’il avait l’esprit malade. Naturellement, on ne peut pas dire tout à trac à un homme qu’il est fou, aussi pensai-je qu’il valait mieux ne pas le contrarier et essayer de le ramener en bas, vers la civilisation. De toute évidence, pour une raison ou une autre, il songeait à se suicider en sautant dans le trou. Il devait avoir tout prévu, tout préparé et voulait même un témoin de son grand bond dans le vide.

— Si nous déjeunions, et puis nous redescendrons ensemble, suggérai-je.

— Non. Une promesse est une promesse. Écoutez l’histoire. Je suis venu ici pour la première fois il y a environ sept cents ans, avec un groupe de Norvégiens. Je ne sais pas quelle impulsion nous poussait, mais nous avons suivi le soleil couchant, toujours vers l’ouest et encore vers l’ouest. J’ai une carte dans ma voiture, avec notre route marquée, si je me souviens bien. Nous sommes arrivés aux chutes du Niagara et nous avons suivi les Grands Lacs jusqu’à l’extrémité du lac Supérieur, et de là nous avons marché vers l’ouest et le sud. Pas en un an, comprenez-vous, parce qu’alors il n’y avait pas d’automobiles et pas de chevaux. Nous voyagions pendant le printemps et l’été et à l’automne nous bâtissions des huttes et ramassions du bois et des provisions pour l’hiver.

» Nous calculions le temps en comptant les hivers. Aucun de nous ne savait écrire ; nous étions des guerriers, pas des savants. Des difficultés ? Elles ne manquèrent pas. Des combats ? Il y en eut beaucoup, aussi. Par moments, nous étions traités comme des Dieux, à d’autres traqués comme des bêtes sauvages. Un à un mes compagnons sont morts. Finalement, je me suis retrouvé seul au bord du Grand Lac Salé. Je me souviens d’y avoir nagé. De là, je suis descendu vers le sud et suis arrivé enfin à ce canyon. C’était l’été et la chasse était bonne. La rivière était presque trois fois plus large qu’aujourd’hui. J’ai vu pour la première fois cette montagne blanche avec l’ouverture circulaire et cette nuit-là, j’ai été capturé par les hommes bruns.

— Par des Indiens ?

— Non. Du moins, ils ne ressemblaient pas aux Indiens que j’ai vus depuis. Ils étaient très petits, aucun ne dépassait un mètre soixante, et ils étaient d’un brun singulier, pas cuivrés ni noirs. S’il avait fait jour, j’aurais pu m’enfuir, mais ils m’ont maîtrisé avant que je sois réveillé. Je ne puis m’empêcher de rire en y pensant. Lief l’indomptable, héros de cent batailles en mer, un homme qui n’avait jamais connu la défaite, sans défense et captif d’un groupe de petits hommes que j’aurais pu écarter comme des mouches si je les avais rencontrés en plein jour.

» Ils ne voulaient pas me faire de mal. Ils m’ont même donné à manger et ils ont essayé, par signes, de m’indiquer qu’ils désiraient être mes amis. Mais ils s’étaient emparés de mon armure et de mon épée, et leurs lances étaient longues et redoutables, même si leur pointe était en pierre. Tout ce qu’ils voulaient, semblait-il, c’était que je les accompagne. Comme je ne pouvais rien faire d’autre, je les ai suivis.

» C’étaient des hommes des cavernes. Je n’ai jamais pu découvrir où ils vivaient exactement, parce qu’ils m’avaient bandé les yeux. Ils n’étaient pas nombreux. Pas plus d’une centaine, je crois, en comptant les femmes et les enfants. Une race en voie de disparition ! A un moment donné, ils avaient dû être des milliers parce que leurs tumulus d’ossements étaient considérables. Et maintenant j’en viens à ce que vous aurez du mal à croire. Ils avaient un mammouth, ici en-haut, un très vieux et très grand mammouth à qui ils apportaient tous les jours de l’herbe et du grain par ce sentier que nous avons emprunté. Vous avez vu l’image de l’un d’eux sur les rochers. Vous vous souvenez ? Avec les défenses tournées vers le bas ?

— Un instant, interrompis-je, écoutez-moi. Je ne voudrais pas être discourtois. Je suis prêt à croire tout le reste de votre histoire, mais ce mammouth, c’est trop. Je veux bien admettre qu’il ait existé ici de tels animaux à une certaine époque, mais pas au sommet de cette montagne. Pas si cela suppose qu’ils aient emprunté le même chemin que nous. En certains endroits, l’espace entre les parois rocheuses était si étroit qu’il n’aurait absolument pas pu s’y glisser.

— Je pensais bien que vous feriez ce genre d’objection. J’ai eu la même idée quand je l’ai vu pour la première fois. Je me suis dit : « Il est là-haut, mais comment y est-il arrivé ? » Je l’ai découvert après avoir appris à parler à la Reine. Ils l’avaient attrapé quand il était tout bébé, ils l’avaient emmené au sommet et l’y avaient gardé. Ils en avaient fait un animal familier, ils lui enseignaient des tours ; et lorsqu’il eut atteint sa taille adulte, il était simplement resté là parce qu’il ne pouvait pas descendre.

— Un mammouth transformé en animal familier ?

— Oui. Ils le considéraient presque comme un Dieu. Et tous les ans, au moment de leurs sacrifices, il jouait un rôle important. Il se tenait debout au bord de ce cercle et ils lui apportaient une offrande ; il enroulait sa trompe autour de l’homme, le soulevait dans les airs et le projetait au fond du canyon.

— Vous l’avez vu faire ça ?

— Oui. Pendant cinq ans. Le peuple des hommes bruns partait à la chasse et ramenait des captifs indiens. Ils les lavaient, les nourrissaient, en prenaient grand soin et puis une fois par an ils se rassemblaient tous ici, ils allumaient leurs feux, ils chantaient et adoraient leur Déesse, et puis un par un les Indiens étaient amenés au mammouth.

— Mais, vous bien entendu, ils ne vous ont jamais jeté en bas, dis-je avec désinvolture.

— Non. Je suppose qu’ils l’auraient fait mais j’ai eu la chance de plaire à la Reine qui leur a dit que j’étais un Dieu descendu des cieux, tout comme elle, alors puisqu’ils la vénéraient ils l’ont crue… tout au moins pour un temps.

— Et vous n’avez pas cherché à vous enfuir ?

— Pourquoi faire ? Vous avez vu son image sur les rochers ? Pouvez-vous imaginer un homme normal tentant de fuir une femme aussi belle ? Pendant la journée nous nous comportions comme des Dieux, mais la nuit elle n’était qu’une femme et j’étais un homme, absolument. Le peuple l’adorait et pour cette raison il me tolérait. Au début, nous communiquions par signes mais nous avons fini par apprendre à nous parler tous les deux. Quoique la pantomime soit très efficace, quand un homme et une femme s’aiment.

» Une fois par an nous nous réunissions tous ici, précisément là où nous sommes en ce moment, pour le sacrifice rituel. Elle s’asseyait sur ce rocher, presque nue, couverte uniquement d’ornements d’or, de bracelets, aux chevilles et aux bras, son serpent dans une main et son épi de maïs mûr dans l’autre. Je m’asseyais près d’elle. Le peuple des hommes bruns préparait les feux, chantait et dansait, et quand ils battaient des tambours le mammouth se balançait en cadence et tout à la fin, un par un, il précipitait les Indiens dans la mort, six cents mètres plus bas. Et quand les feux mouraient, quand le peuple brun nous quittait, quand l’aube se levait enfin, nous restions seuls ici la Reine et moi. Alors elle m’embrassait et me disait combien elle était heureuse qu’une nouvelle année soit passée et que je sois encore en vie et capable de l’aimer.

» Par moments, quand elle me parlait, je croyais qu’elle était immortelle et ne mourrait jamais mais elle me dit que ce n’était pas vrai. Le peuple brun avait eu de nombreuses reines. Je n’ai jamais pu savoir d’où elles venaient. Celle que j’aimais avait l’air d’une Norvégienne mais elle ne savait rien de son enfance. Si son peuple l’adorait, elle était, dans un sens, aussi captive que moi. Elle pensait qu’il y avait, quelque part dans les cavernes, une autre fille blanche, grandissant en féminité, tendrement soignée et éduquée pour devenir la prochaine reine. Au premier signe de vieillesse, la reine disparaissait simplement et une autre prenait sa place. Elle se rappelait le jour où elle était devenue reine.

» J’ai essayé de la persuader de s’enfuir avec moi. Mais elle pensait que ce serait une vaine tentative. Je crois qu’elle ne le voulait pas. Elle avait vécu si longtemps comme une Déesse qu’elle n’aurait pu mener la vie d’une simple femme, même si elle l’avait voulu. Je comprends maintenant que les idées qu’elle se faisait de la vie étaient plutôt confuses.

— Vous devez bien vous douter, dis-je, que j’ai bien du mal à croire tout cela. Je ne doute pas que vous pensiez me raconter la vérité mais, voyez-vous, nous sommes en 1938 et vous parlez comme si cette aventure était arrivée hier, et non il y a sept siècles.

— Je comprends vos sentiments. Mais je dois poursuivre mon histoire. La chose que nous redoutions est arrivée. Elle est tombée malade. Sachant que si elle mourait, le peuple brun me sacrifierait probablement, elle envisagea un compromis avec ses adorateurs. La nouvelle reine prendrait sa place et elle-même serait l’objet du grand sacrifice à leur Dieu. On devrait me rendre ma liberté mais un jour, quand ils m’enverraient chercher, je reviendrais et, à mon tour, je serais précipité dans le trou. Elle leur a aussi promis de revenir, de s’asseoir de nouveau sur la pierre, tenant le serpent sacré et l’épi de maïs mûr. Ils l’ont crue. J’ai promis de revenir quand on m’enverrait chercher. Elle m’a dit que pendant de longues années je continuerais de vivre, dans des corps différents mais avec la même âme. Après ma mort finale, nous vivrions ensemble, unis pour l’éternité. Avez-vous jamais aimé une femme ?

— Oui.

— Alors vous savez ce que j’ai éprouvé, ce dernier jour que nous avons passé ensemble. Il nous semblait que nous ne pouvions pas être assez unis. Mais la nuit est venue, et la pleine lune. Toute cette journée, nous étions restés seuls ici avec le mammouth. Elle m’a donné un de ses bracelets d’or. La nuit est tombée et le petit peuple a allumé ses feux, chanté et sacrifié les captifs. Puis elle s’est approchée de l’ouverture dans le rocher et a commencé à se dépouiller de tous ses bijoux d’or. Le petit peuple a fait surgir, comme par magie, la nouvelle Déesse, une ravissante jeune fille, et ils l’ont revêtue de tous les ornements, la coiffure à plumes et la robe de daim blanc. Et puis il s’est passé quelque chose de très insolite et de tout à fait inattendu. Ma bien-aimée se tenait, nue et belle malgré sa maladie, attendant que le mammouth la soulève et la projette dans le vide. Mais il a fait demi-tour, s’est précipité vers la nouvelle reine, l’a soulevée avec sa trompe, est retourné au bord du trou et l’a jetée dans le vide.

— Je ne m’attendais pas à ce dénouement ! m’exclamai-je.

— Ni moi ni personne, répondit-il. Cela a fait sur le peuple des hommes bruns un effet terrible. Le mammouth, voyez-vous, était un de leurs Dieux. Tout ce qu’il faisait était juste. Et il avait refusé le sacrifice. Ils se sont tous enfuis par le sentier, nous laissant seuls. Je suis allé prendre dans mes bras ma splendide bien-aimée. Nous sommes restés étroitement enlacés jusqu’à l’aube. Je vous ai dit qu’elle était malade. Quand le soleil s’est levé, j’ai vu que son état s’était aggravé. Le mammouth était malade aussi. Il tournait en rond autour de nous comme s’il voulait nous aider mais ne savait pas que faire. Finalement il s’est jeté contre les rochers, a volontairement brisé ses défenses et s’est précipité dans le vide par l’ouverture circulaire.

» Ma Déesse savait qu’elle allait mourir. Elle m’a dit qu’elle n’aurait pas peur de la mort, si seulement elle était sûre de me retrouver ensuite. Elle m’a demandé de la serrer très fort dans mes bras jusqu’à ce qu’elle meure et de jeter ensuite son corps dans la rivière. Ses dernières paroles ont été : « Tu continueras de vivre jusqu’à ce que vienne le moment, et puis quand je t’enverrai chercher, je veux que tu montes ici et que tu me rejoignes. »

» J’ai fait ce qu’elle demandait. Ce n’était pas facile, mais je devais le faire. Et maintenant, après tant de siècles, je suis revenu.

— Je regrette, dis-je, mais je ne puis croire à votre histoire.

— Je ne vous en veux pas. Le lendemain, je suis parti et le peuple brun n’a pas cherché à me retenir. Ensuite, mes souvenirs ne sont pas très clairs. Je suppose que je me suis marié et que j’ai eu un fils, lequel s’est marié et a eu un fils, mais, au fil des générations, mon âme a survécu dans le fils aîné et cette âme n’a jamais oublié ce qui était arrivé ni la parole donnée. Mes descendants se sont mariés, ont eu des enfants, mais l’amour pour la Déesse de Zion demeurait. Ils sont finalement retournés en Norvège. Et, enfin, ce corps qui s’appelle Lief Larson est né.

» Dès mon enfance, j’ai fait des rêves du lointain passé. Je ne me suis jamais remarié mais j’ai vécu en aimant une femme de rêve, la Reine blanche de Zion.

— Je ne vous crois toujours pas, déclarai-je.

— Je vais vous forcer à me croire. Après la mort de ma bien-aimée, j’ai pris les défenses du mammouth et le bracelet d’or et je les ai enfouis sous un tumulus. Vous voyez ce tas de cailloux là-bas ? Dessous il y a l’ivoire et l’or. Je vais les déterrer.

Je me répétais que nous étions en 1938, qu’une telle histoire ne pouvait être vraie. Mais il jetait inlassablement des pierres d’un côté et d’autre ; et à la fin il découvrit deux défenses, longues de près de deux mètres, et un objet en or massif.

— Nous allons dormir ici ce soir, murmura-t-il. Demain vous descendrez tout seul. A minuit, prenez les jumelles. Le peuple brun peut revenir. Même le mammouth pourrait se réincarner. Et alors vous verrez ce que vous verrez.

— Ne faites pas ça, Larson, suppliai-je en posant une main sur son épaule. Vous êtes malade, très malade, plus que vous ne le pensez. Reposez-vous un moment et puis redescendez avec moi. Laissez-moi vous conduire dans un hôpital où vous guérirez de cette folle illusion.

Il secoua la tête.

— Je l’aime, Mr Erikson. Pendant des siècles, je l’ai attendue. Cette fois, si nous sommes unis, nous ne serons jamais plus séparés. Nous vivrons heureux, tendrement, pendant des millénaires. Je vous dis qu’elle m’attend. Comment puis-je l’abandonner ? Décevriez-vous la femme que vous aimez ?

— Peut-être vous sentirez-vous mieux demain matin.

— Je me sentirai mieux mais inchangé. Allons, la journée a été rude pour tous deux. Si nous dormions ?

Je dormis malgré la dureté de mon lit de pierre, malgré mon inquiétude et ma nervosité. C’était le sommeil de l’épuisement total et il apportait des rêves. Je crus voir Larson étreignant une femme merveilleuse. Le mammouth se tenait près d’eux. De petits hommes charriaient du bois. Des grondements de tambours ! Mais quand je me réveillai au petit jour, Larson et moi étions seuls sur le rocher. Il me dit de partir et d’emporter la lampe-torche et ses clefs de voiture. Il me fit promettre d’observer à minuit l’ouverture circulaire. Et il me remercia de l’avoir accompagné et d’avoir écouté son histoire ; il conclut en assurant qu’il était très heureux parce qu’il avait passé la nuit avec la Déesse de Zion et savait que la fin serait glorieuse. Son dernier geste fut de me donner le bracelet d’or, afin que je le garde en souvenir de sa femme merveilleuse et de leur grand amour.

La descente fut beaucoup plus facile que ne l’avait été l’escalade. Je n’eus aucun mal à retrouver le chemin. Quand j’arrivai aux peintures rupestres, je m’assis et restai là près d’une heure à copier dans mon carnet certaines de ces images. Les couleurs me parurent encore plus éclatantes que la veille. Si j’avais été un artiste, j’aurais dessiné la Déesse de Zion.

La nuit tombait quand j’atteignis enfin les deux automobiles. J’ouvris celle de Larson, trouvai les jumelles dans la boîte à gants, verrouillai la portière et repartis au chalet au volant de ma propre voiture. Là je fis un dîner dont j’avais grand besoin.

Ce soir-là, à 11 heures, j’étais de retour au bout de la route, là où était garée la voiture de Larson. La lune était pleine, dans un ciel étoilé admirablement clair. La montagne blanche se dressait dans les airs et au sommet il y avait un cercle rouge. « Un incendie de forêt dans les montagnes, derrière », me dis-je à mi-voix. Des roulements de tambours me parvenaient. « Un grondement de tonnerre », pensai-je. Et constamment je m’efforçais de réfléchir sainement, de me répéter que rien de tout cela n’était vrai, que de telles choses ne pouvaient se passer en 1938. Enfin je pris les jumelles et les braquai sur l’ouverture circulaire.

Je vis un mammouth sur un fond de flammes et devant lui un homme serrant dans ses bras une femme coiffée de plumes ; ils semblaient s’embrasser.

Et puis le mammouth les prit tous les deux dans sa trompe enroulée et les précipita dans le vide.

Je découvris le lendemain le corps brisé de Larson au bord de la rivière. Les autorités crurent l’histoire que je leur racontai, une histoire que j’avais inventée simplement parce que je savais que personne ne croirait à la vraie. Il fut identifié grâce aux papiers qu’il avait dans sa poche, on trouva sa voiture et on conclut à un suicide. C’en était un, peut-être. Mais j’ai toujours les jumelles et le bracelet d’or, et les images dans mon carnet. Un jour, quand je serai remis de mon désarroi mental, je retournerai là-bas et j’essaierai de retrouver la piste et les peintures rupestres.

A moins de les retrouver, je crois qu’il vaut mieux que je pense tout simplement que tout cela n’était qu’un rêve.


8
ROUTES

par Seabury QUINN

« Par la barbe d’un bouc vert », voici revenu Seabury Quinn que vous avez pu découvrir dans les deux précédentes anthologies consacrées à Weird Tales. Il ne s’agit pas cette fois d’un récit consacré au Dr Jules de Grandin, le détective de l’occulte. Routes est le texte le plus ambitieux qu’ait écrit Quinn et il obtint un très vif succès auprès des lecteurs. Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le dire je n’aime pas beaucoup cet auteur mais j’ai constaté que ses récits semblaient avoir été appréciés par les lecteurs des deux précédentes anthologies.


LA ROUTE DE BETHLÉEM

Des feux de broussailles sèches crépitaient dans la cour du sari, des chameaux agenouillés soupiraient et grognaient, des chevaux mâchonnaient de l’herbe jaunie. Autour des chaudrons vides, les hommes léchèrent une dernière fois leurs doigts, chassèrent des miettes de leur barbe puis s’enroulèrent dans leurs manteaux de peau de mouton et se couchèrent sur les pavés ronds, pour dormir ; tous sauf un petit groupe de trois, serrés autour d’un brasero dans un coin, près des chevaux. Ils parlaient trahison :

— Ouah, ce sont de mauvais jours pour les enfants de Jacob ; ils vivent ce qu’ont vécu les tribus en Égypte, mais ils n’ont ni Moïse ni Josué ! La taxe d’un denier sur chaque foyer, et chacun contraint de voyager jusqu’à sa ville natale… Maintenant ils assassinent nos enfants dans leurs langes… Ce pantin des Romains assis sur le trône, ce Grec incroyant !

— Mais Judas nous vengera ; certains disent qu’il est le Messie que nous attendons depuis si longtemps. Il soulèvera en Galilée ses guerriers valeureux et il balaiera jusque dans la mer le tyran romain…

— Chut, Joachim, surveille tes paroles ; celui-là, là-bas, m’a l’air d’un espion !

D’un commun accord, les hommes se tournèrent vers l’homme endormi près d’un feu mourant. Les cheveux de lin, le teint clair, il était courbé sur les braises pâlissantes, son manteau de tissu rouge grossier drapé sur ses épaules, les dernières lueurs du feu allumant des reflets dans le casque de fer couronnant ses longs cheveux nattés. Un homme de haute stature, un des gladiateurs choisis par Hérode dans son école d’athlètes aux rangs constamment augmentés par des recrues venant des provinces germaniques ou des tribus slaves au-delà du Danube.

— Que fait le chien impie si loin des chenils d’Hérode ?

— Le Seigneur de Sion le sait ! Mais s’il retourne dans la Ville Sainte et raconte ce qu’il a entendu ici, trois croix se dresseront sur le Golgotha avant qu’un autre soleil se couche, prédit tout bas Joachim.

Tombant à genoux, il dégagea la dague de sa ceinture tout en rampant à travers la cour. Dans tout le pays autour de Jérusalem, il n’y avait pas de main plus habile à manier le couteau que celle de Joachim le coupe-bourse. Silencieux comme le chat qui traque une souris, il glissa sur les pavés, s’immobilisa et porta tout son poids sur une main tout en ramenant l’autre en arrière… un seul coup rapide sous la clavicule, plongeant en biais vers le cœur, et puis le cri étouffé et gargouillant de sang, l’agitation des membres impuissants, la lutte pour un peu d’air et… peut-être le gladiateur endormi avait-il une bourse pleine d’or, ou même de bronze. Ils étaient bien payés, ces chiens combattants des chenils d’Hérode. Le feu scintilla sur la lame plongeante du couteau et… sur le bracelet d’or au bras de l’homme du nord.

— Holà, petit frère du rat, voudrais-tu mordre un homme endormi ? tonna la voix d’airain du géant. Un qui ne t’a jamais fait de mal ? N’as-tu pas honte ?

Les muscles puissants se bandèrent, roulèrent sous la peau blanche et Joachim poussa un cri de douleur tandis que le couteau échappait à ses doigts inertes et que le craquement sec révélait que les os de son poignet se brisaient dans la violente étreinte de cette main.

— Pitié, puissant seigneur, gémit-il. Je croyais…

— Tu croyais, vilain petit malandrin ! Oui, tu croyais que je dormais, et comme le voleur que tu es tu aurais voulu me priver à la fois de ma bourse et de ma vie. Va, hors de ma vue, toi et tes affreux comparses, avant que je torde ton cou maigre entre mes mains !

Et il les déploya, ces mains puissantes, bien formées, des mains à la peau claire entraînées à l’art de la lutte et de l’épée, et les doigts musclés frémirent comme s’ils sentaient déjà entre eux de la chair fragile. Effrayés et tremblants, comme les rats auxquels l’étranger les avait comparés, les trois conspirateurs s’enfuirent en rasant les murs, Joachim le voleur soutenant au creux de son bras gauche son poignet fracturé, ses deux compagnons serrés contre lui et se hâtant de sortir de la cour avant que le géant du nord se ravise et se repente de sa miséricorde.

L’étranger blond les suivit des yeux, puis il rejeta son manteau de ses épaules. Sous la cape, il était recouvert du cou aux genoux d’une tunique de fine laine teinte d’un rouge éclatant et bordée dans le bas d’une large broderie d’or. Un corselet de cuir tanné, clouté de fer, lui enserrait le torse ; ses pieds étaient chaussés de peau souple lacée autour des mollets avec des courroies de cuir ; à son ceinturon pendaient d’un côté une hache à double tranchant et de l’autre une bourse en cuir souple qui tintait à chacun de ses mouvements. Entre ses épaules était accrochée une longue épée à la large lame bien trempée et pointue. Il avait de larges épaules musclées et des cheveux de lin tressés en deux longues nattes encadrant sa figure, sous le casque de fer en forme de calotte. Ainsi que ses cheveux, sa barbe était dorée comme du blé mûr et s’étalait sur son pectoral. Il n’était pas vieux ; cette barbe de lin était encore trop jeune pour avoir connu les ciseaux, sa peau à peine hâlée était bien tendue, ses yeux bleus comme la mer vifs et jeunes. Il les leva vers le ciel étoilé puis il s’enroula dans sa cape.

— Le dragon marche bas dans les cieux, mur-mura-t-il. Il est temps de partir, si je veux atteindre mon pays avant que hurlent de nouveau les tempêtes de l’hiver…

La route était encombrée de voyageurs, pour la plupart des paysans en route vers le marché, car la journée commençait au lever du soleil et avant une heure les échanges commenceraient. Des colporteurs d’articles de toutes sortes, superflus ou nécessaires, se pressaient sur la chaussée, tirant sur des licous, tantôt cajolant tantôt injuriant leurs animaux de bât pour les faire avancer plus vite. Une patrouille de soldats croisa le géant et son décurion leva le bras pour le saluer.

— Salve, Claudius ! C’est donc vrai que tu retournes dans ton pays glacé ? Par Pluton, je regrette que tu nous quittes ; nombreuses sont les pièces d’argent que j’ai gagnées en pariant sur tes poings, ou sur ton habileté au jeu de glaive !

L’homme du nord sourit, amusé. Il était parmi les Romains depuis bien longtemps, avant même que sa barbe pousse, mais leur transformation de son simple nom nordique de Klaus en Claudius ne manquait jamais de le faire rire.

— Oui, Marcus, cette fois je pars pour de bon. Depuis cinq ans et plus j’obéis aux caprices d’Hérode et en ce temps j’ai appris l’art de la guerre comme bien peu le connaissent. Avec l’épée, la hache et la masse d’armes, avec mes mains nues ou le ceste, j’ai combattu jusqu’à en être las. Maintenant je m’en retourne aux terres de mes pères, peut-être pour m’aventurer sur les mers si l’envie m’en vient, mais désormais je combattrai pour mon propre profit ou pour mon plaisir, et non pour l’amusement d’un autre.

— Les dieux t’accompagnent donc, Barbare, dit le Romain. Bien des soleils se lèveront avant que nous puissions voir ton égal sur le sable de l’arène.

Un petit village à rue unique bordait la route et à une fontaine où les femmes venaient remplir leurs jarres, le voyageur se reposa, puisant un peu d’eau tiède au creux de sa main. Le soleil était levé depuis six heures et la petite place aurait dû résonner du bavardage de pies des femmes et des cris des enfants ; mais le village était comme mort. Un silence épais comme de la poussière planait sur la route blanche éclaboussée de soleil ; un silence de tombe régnait dans les maisons. Enfin, regardant autour de lui avec étonnement, Klaus perçut un long gémissement aigu, « Aï-aï-aïaï ! », le cri de deuil universel de l’Orient.

Écartant du pied le rideau d’une porte, il regarda dans la pénombre d’une petite demeure. Une femme était accroupie sur le sol de terre battue, les cheveux dénoués, des cendres sur son front, ses joues et sa poitrine, sa robe déchirée dévoilant ses seins. Sur ses genoux gisait un bébé, un petit garçon dont la minuscule poitrine s’ornait de la fleur cramoisie d’une blessure. Klaus reconnut – un gladiateur connaissait son métier ! – un coup de glaive. Longue de la moitié d’un empan, aux bords déchiquetés, elle était si profonde que la chair du bébé écartait ses lèvres rouges de sang sur des os blancs et luisants.

— Qui a fait cela ?

Les yeux du Nordique étaient durs comme la glace de ses fjords, ses lèvres pincées dans sa barbe comme lorsqu’il affrontait dans le cirque un rétiaire de Cappadoce.

— Qui t’a fait cela, femme ?

La jeune Juive releva la tête. Ses yeux étaient rougis, gonflés par les larmes qui creusaient de petits sillons dans les cendres dont elle s’était couverte, mais sa douleur ne pouvait cacher sa beauté.

— Les soldats, répondit-elle entre deux sanglots déchirants. Ils sont venus, ils sont allés de maison en maison comme l’Ange du Seigneur dans la terre d’Égypte, mais nous n’avions pas de sang à étaler sur nos linteaux. Ils sont venus et ils ont frappé et tué ; il n’y a plus un seul enfant de sexe masculin vivant dans le village. Ah, mon fils, mon petit garçon, pourquoi t’ont-ils fait cela, toi qui ne leur as jamais fait de mal ? Ah, quelle douleur est la mienne ! Mon Seigneur m’a abandonnée, mon premier-né, mon fils est tué…

— Tu mens, femme ! gronda Klaus. Les soldats ne font pas des choses semblables. Ils combattent les hommes, ils ne font pas la guerre aux bébés !

La malheureuse mère se balança sur ses genoux en frappant ses seins de ses petits poings.

— Les soldats l’ont fait, répéta-t-elle obstinément. Ils sont venus, ils sont allés de maison en maison et ils ont tué tous nos fils…

— Des Romains ? demanda Klaus, interloqué.

Les Romains étaient parfois cruels mais jamais, à sa connaissance, ils n’avaient commis pareil crime. Les Romains n’étaient pas des tueurs d’enfants.

— Non, les soldats du roi. Ils n’étaient romains que par l’armure qu’ils portaient. Ils sont arrivés en rang, ils sont passés…

— Les soldats du roi ? D’Hérode ?

— Oui, Barbare. Le roi Hérode, que son nom soit maudit à jamais ! Il y a quelques jours, des voyageurs venus d’Orient ont déclaré qu’un roi était né parmi les Juifs et Hérode, craignant pour son trône, a envoyé ses soldats dans tous les villages autour de Bethléem pour tuer les fils de chaque famille, qui n’avaient pas encore atteint leur deuxième année.

— Ton mari…

— Hélas, je suis veuve.

— Et as-tu chez toi de l’huile et de la farine ?

— Non, monseigneur, ici il n’y a que la mort. Aï-aï…

Klaus prit dans sa bourse quelques pièces de bronze et les jeta sur les genoux de la femme à côté du petit cadavre.

— Prends ceci, ordonna-t-il, et fais ensevelir le corps de ton bébé selon tes coutumes.

— Que le Seigneur t’accorde sa grâce, Barbare. La paix soit avec toi et tous ceux de ta maison, car tu as pitié de la veuve dans sa douleur !

— Qu’il en soit ainsi. Quel est ton nom ?

— Rachel, monseigneur, et puisse le Seigneur d’Israël t’accorder…

Klaus tourna les talons, laissant la femme en pleurs avec son bébé mort.

La lune montait au-dessus du bosquet où Klaus était couché, enveloppé dans son manteau. De temps en temps, dans les fourrés denses, un oiseau pépiait, un insecte crissait, mais à part cela la nuit était silencieuse car des voleurs rôdaient le long des routes, dans le noir, et si les soldats du Gouverneur patrouillaient le sage restait dans sa maison jusqu’au lever du soleil. Mais le plus endurci des bandits de grands chemins réfléchirait à deux fois avant de s’attaquer à un géant armé d’un glaive, et l’auberge la plus proche était à plus d’une lieue ; et des milliers de lieues séparaient le Nordique de son pays. Alors, bien que sa bourse fût remplie de l’or épargné pendant ses années de combattant grassement payé dans les casernes du Tétrarque, il lui fallait économiser. D’ailleurs, la terre était bonne à humer alors que les caravansérails puaient, et le souvenir du fils assassiné de la veuve lui rongeait l’esprit. Mieux valait qu’il n’eût rien à faire avec ses semblables pendant quelques heures.

Le claquement saccadé des sabots d’un âne lui parvint faiblement, de la route. L’animal marchait lentement, comme à bout de forces, mais aussi comme si celui qui le conduisait, tout en étant épuisé, se sentait contraint de poursuivre son voyage la nuit.

— Par Thor, grommela Klaus, c’est un peuple bien singulier que ces Juifs. Toujours à se disputer, toujours à se chamailler, toujours avides d’or ; et pourtant ils ont en eux une force et un esprit que ne possède aucun autre peuple. Si jamais leur Messie tant attendu arrivait, je crois bien que toute la puissance de Rome ne suffirait pas à les arrêter dans leur…

Un cri perçant interrompit ses réflexions, un hurlement allant crescendo, empli de désespoir.

— Au secours, au secours… Aux voleurs !

Klaus sourit ironiquement. « Si pressé d’être de bonne heure au marché, qu’il brave la route dangereuse en pleine nuit. Et pourtant, quand les voleurs l’assaillent…»

Le glapissement de terreur d’une femme vint faire écho au cri de désespoir de l’homme et Klaus bondit de sa couche de terre et d’herbe, dégainant le glaive pendu entre ses épaules.

Un peloton de lanciers entouraient un homme et une femme. A la crête de leurs casques et à leurs cuirasses de bronze, il reconnut des soldats portant la livrée de Rome. A leur nez busqué, il comprit que c’était des Syriens, des Juifs renégats, peut-être des Arabes ou des Arméniens, car de tels hommes composaient la petite armée personnelle que le Tétrarque entretenait pour la parade, et pour accomplir sr les tâches qu’il n’osait exiger de la garnison romaine.

— Holà, ho, que se passe-t-il ici ? cria Klaus en sortant en hâte du petit bois. Qu’avez-vous à molester de paisibles voyageurs…

Le décurion commandant le détachement se retourna, furieux.

— Écarte-toi, Barbare, ordonna-t-il sèchement. Nous sommes des soldats du roi et…

— Par le corbeau d’Odin, je me moque que vous soyez les soldats de César, je veux savoir pourquoi vous attaquez ce brave homme et sa femme sinon mon glaive chantera sa chanson ! rugit Klaus.

— Saisissez-le ! ordonna le décurion. Nous le conduirons au Tétrarque pour son plaisir ! Les autres, écartez-vous, nous avons notre mission à accomplir… Donne-moi ce bébé, femme !

L’épée nue au poing, il avança vers la femme assise sur le dos de l’âne, son nourrisson dans les bras.

Alors la folie de guerre de son peuple s’empara de Klaus. Un soldat lui bondit dessus et lui porta un coup de lance à la figure, mais le long glaive du Nordique trancha la pointe de bronze et la hampe de bois poli, laissant l’autre désarmé devant lui. Avant que son adversaire puisse dégainer son glaive, Klaus se fendit et sa lame perça le bouclier du soldat et traversa le bras qui le tenait, jusqu’à la cuirasse. L’homme tomba en poussant un cri et deux autres soldats se précipitèrent, la tête baissée derrière leur bouclier, les lances droites devant eux.

— Aïe, pour le chant du glaive, aïe pour le flot du sang rouge, aïe pour la voix des Vierges d’Orage chantant les héros du Walhalla ! psalmodia Klaus.

Et tout en chantant il frappait et frappait encore, et sa lame d’acier gris se teignit d’écarlate.

Il tua quatre soldats du Tétrarque avant qu’ils puissent s’approcher de lui, et quand deux autres, se ruant à l’assaut pour le prendre à revers, posèrent leurs mains sur lui, il lâcha son épée et, se renversant en arrière, il les saisit tous deux entre ses bras puissants comme s’ils étaient un ours monstrueux et frappa leur tête l’une contre l’autre jusqu’à ce que les casques tombent et que les crânes se fracassent ; ils tombèrent morts, le sang ruisselant de leurs oreilles et de leur nez. Quatre seulement demeuraient pour lui faire face. Il décrocha de son ceinturon la hache à double tranchant et, avec un cri féroce, il bondit sur ses adversaires comme s’ils n’avaient été qu’un et lui vingt. La hache de fer trancha le bronze et la peau de buffle comme si ce n’était que parchemin et deux autres gardes du Tétrarque s’écroulèrent sans vie ; les deux derniers tournèrent les talons pour fuir ce géant furieux à la barbe ensanglantée et aux longs cheveux blonds dénoués flottant au vent de la nuit. Klaus se trouva seul face au décurion.

— Alors, diseur de grands mots et faiseur de petites actions, tueur de bébés, dis-moi un peu, vas-tu jouer au jeu des hommes, ou bien dois-je te décapiter comme le criminel que tu es ? demanda-t-il.

— Je n’ai fait que mon devoir, Barbare, répondit le décurion sur un ton maussade. Le grand roi nous a ordonné de parcourir ce pays et de prendre l’enfant mâle dans chaque maison, s’il avait moins de deux ans, et de le tuer. Je ne sais pas pourquoi, mais le devoir d’un soldat est de ne pas discuter les ordres mais d’obéir…

— Oui, et le devoir d’un soldat est de mourir, par les Douze Compagnons d’Odin ! rugit Klaus. Tiens, voilà pour l’enfant de Rachel, le fils unique de la veuve, tueur et dévoreur de petits bébés sans défense !

Il porta au décurion un coup dé hache tel que jamais, dans toutes ses années de combats dans le cirque, Klaus le Frappeur n’en avait porté. Ni bouclier ni cotte de maille ne pouvaient l’arrêter, car la lame de la hache les traversa tous deux comme de l’étoffe et, tombant entre le cou et l’épaule du décurion, elle trancha le muscle et l’os, et le bras tomba dans la poussière blanche de la route ; la hache continua son œuvre, mordit le sein du soldat et fendit son cœur en deux. Et comme le chêne s’abat sous la foudre du ciel, ainsi tomba le soldat du roi Hérode aux pieds du Barbare du nord.

Alors Klaus défit la courroie qui retenait à son poignet le manche de la hache et il lança l’arme en l’air, si bien qu’elle se retourna, décrivant un cercle scintillant dans le clair de lune argenté, et il la rattrapa au vol par le manche et la relança encore plus haut, au-dessus des cimes chuchotantes des arbres, en chantant un chant de victoire, comme ses pères chantaient victorieusement depuis les premiers Vikings ; louant les dieux du Walhalla, Odin le père des dieux, et Thor le Tonnerre, et les splendides Walkyries qui choisissaient pour amants les valeureux morts au combat, il leur rendit grâce à tous et sur les corps de ses ennemis abattus il jeta de la poussière, à coups de pied, il cracha, il couvrit leurs cadavres d’injures, indignes qu’ils étaient de porter la cuirasse des guerriers.

Enfin sa frénésie se calma et, raccrochant sa hache, il se tourna vers la petite famille qu’il avait secourue. L’homme se tenait à la tête de l’âne, tenant la bride d’une main et de l’autre un solide gourdin probablement choisi pour servir à la fois de canne et d’aiguillon. Il avait une cinquantaine d’années, comme l’attestait le gris qui striait sa barbe noire, et portait une longue robe de laine d’une couleur sombre qui, à en juger par son état de fraîcheur, devait être sa tenue de cérémonie quand il se rendait à la synagogue le jour du Sabbat. Un turban de toile lui ceignait le front et de chaque côté de ses joues pendaient les « papillotes de David » non coupées. Sa mise et son attitude révélaient le paysan ou le villageois ; cependant il émanait de lui cette dignité simple qui est depuis le commencement des temps l’apanage de la pauvreté qui se respecte. Indifférent à la bataille qui s’était déroulée si près de lui, l’âne broutait avec une satisfaction somnolente un peu d’herbe rase au bord de la route, indifférent à tout comme à la femme assise sur son dos. Elle était encore presque une enfant, quinze ans à peine, pensa Klaus en examinant avec intérêt son ravissant visage. Sa figure était ovale, son teint plus pâle que clair, ses traits exquis dans leur pureté ; un nez sans défaut, des lèvres roses admirablement dessinées, légèrement entrouvertes par la peur que lui avait causée le furieux assaut des soldats, une bouche où l’on lisait la tendresse et la confiance, de grands yeux bleus ombrés par les longs cils sombres des paupières lourdes et, en harmonie avec l’ensemble, un flot de cheveux blonds qui, dans le style autorisé aux jeunes mariées juives, tombaient librement sous son voile jusque sur le coussin où elle était assise. Sa robe était bleue, tout comme son manteau, et le voile et la guimpe de fine toile blanche encadraient à la perfection son visage. Elle serrait sur son sein un minuscule bébé, emmailloté à la manière juive de langes et de bandelettes ; la beauté et la pureté des traits de la mère se retrouvaient chez l’enfant.

— Nous avons une dette envers toi, étranger, dit l’homme avec simplicité et courtoisie. Ces hommes cherchaient à tuer notre fils. Hier soir à peine, l’Ange du Seigneur m’a averti en rêve d’emmener l’enfant et sa mère et de fuir de Nazareth en Égypte, de crainte que les soldats d’Hérode ne nous surprennent. J’ai entendu dire qu’ils avaient assassiné beaucoup de petits dont les parents n’avaient pas reçu d’avertissement du Seigneur.

— Tu as bien entendu, vieil homme, répondit Klaus, en songeant au fils de la veuve. Là, dans le village, s’élèvent des lamentations. Rachel pleure son enfant et restera inconsolable. Mais il me semble que j’ai en quelque mesure remboursé la dette que ta race doit à ces chiens assassins !

— Hélas, dit le voyageur, tu as mis ta vie en danger pour nous, étranger. Maintenant ta tête sera mise à prix et Hérode ne connaîtra pas le repos avant de te clouer sur la croix pour que tous voient de leurs yeux la vengeance du roi.

Klaus éclata d’un grand rire sans joie.

— Je pense que l’épée chantera sa chanson et que bien d’autres comme ceux-là partiront pour le pays d’orage avant qu’on me cloue à l’arbre de mort, répliqua-t-il en se penchant pour ramasser son épée au bord de la route.

Les yeux bleus de la jeune femme se posèrent sur lui tandis qu’il parlait et il se tut, honteux. Jamais en ses quatre lustres et deux arts de vie Klaus le Nordique, Klaus le champion des gladiateurs, n’avait senti sur lui un regard comme le sien.

— Ton bébé, jeune femme, dit-il avec gêne, pourrais-je voir sa figure avant de reprendre ma route ? C’est quelque chose d’avoir sauvé un petit enfant du fer des assassins… Dommage que je n’aie pas été au village pour sauver aussi l’enfant de Rachel la veuve !

La femme leva le nourrisson et les yeux bleus du petit garçon se fixèrent sur Klaus. Le Nordique fit un pas, pour caresser la petite joue rose mais, comme si un mur de pierre l’avait arrêté, il se figea. Car une voix lui parlait, ou plutôt ce n’était pas une voix humaine mais un son qui caressait ses oreilles, et ne semblait venir de nulle part.

— Klaus, Klaus, disait la voix mélodieuse, à cause de ce que tu as fait pour moi, parce que tu as risqué ta vie et ta liberté pour un petit enfant, je te le dis en vérité : tu ne connaîtras pas le goût de la mort avant que ta mission pour moi ne soit accomplie.

Soudain, bien que la bouche du bébé ne remuât pas, Klaus comprit que les mots venaient de lui. D’abord, il demeura ahuri, effrayé même ; car le monde qu’il connaissait était peuplé d’étranges êtres-esprits, tous ennemis des hommes. Cependant, en regardant au fond des yeux bleus du nourrisson, si calmes, si sagaces déjà, il sentit revenir son courage et fit une réponse comme il convient de le faire lorsqu’on s’adresse à un magicien aux pouvoirs extraordinaires.

— Seigneur Jarl, dit-il, je ne veux pas vivre éternellement. Il vient un temps où les bras deviennent faibles, où la vue baisse, quelles que soient la force et la vaillance du cœur, et alors un homme ne peut plus participer aux jeux des hommes. Dis plutôt, Seigneur, que je meure, l’épée et la hache à la main, dans la pleine vigueur de ma maturité et dans le fracas et le sang de la bataille. Que les splendides filles d’Odin me jugent digne d’être transporté du champ de bataille dans le Walhalla où les héros jouent de l’épée à jamais.

— Non, mon Klaus. Toi qui as voulu donner ta vie pour sauver celle d’un petit enfant, tu es destiné à des choses meilleures. Quand le nom d’Odin sera oublié, quand dans le monde entier il n’y aura plus aucun homme pour lui rendre hommage sur ses autels, ton nom et ta gloire vivront ; et des enfants heureux et rieurs chanteront et loueront ta bonté et ta tendresse. Tu vivras immortel dans le cœur de tous les enfants tant que les hommes célébreront le jour de ma naissance.

— Je vivrai au delà du Götterdämmerung ?

— Tant que des enfants joyeux loueront ton nom à la période du solstice d’hiver.

— Alors je serai un puissant héros ?

— Un héros qui sera chéri dans le souvenir de tout homme qui a jamais été un enfant.

— Seigneur Jarlkin, je crois que tu te trompes. Je préférerais mourir avec le chant de l’épée à mes oreilles, avec le fracas de la bataille comme chant funèbre, mais si tu dis vrai, eh bien un homme doit suivre son étoile, et où la mienne me conduira, j’irai.

Sur ce, Klaus dégaina son épée et la fit tournoyer trois fois au-dessus de sa tête puis en posa la pointe sur la route, car c’est ainsi que les héros du Nord rendent hommage à leurs Suzerains.

Le père poussa un cri d’effroi en entendant siffler la lame d’acier, mais la mère continua de regarder calmement Klaus, et ne parut pas s’étonner que le Nordique s’adresse à son bébé dans une langue barbare, comme s’il répondait à des mots muets.

Klaus leur souhaita bonne route jusqu’en Égypte et tourna ses yeux vers l’étoile polaire et la route qui conduirait chez lui.


LA ROUTE DU CALVAIRE

Lucius Pontius Pilatus, Procurateur de Judée, s’accoudait au parapet et contemplait la ville étendue à ses pieds dans la nuit. Des lumières clignotaient ici et là parmi les maisons aux toits plats ; de temps en temps le martèlement de sabots ferrés résonnait sur les pavés ; presque continuellement s’élevait le tumulte d’une foule indocile. Jérusalem était bourrée à craquer ; depuis des jours, le peuple arrivait par vagues et franchissait la porte de Joppa, car une grande fête se préparait – ces Juifs étaient tout le temps en train de célébrer une fête ou un jeûne – et les forces de police de ses légionnaires étaient sur les dents.

— Un peuple turbulent et têtu, mon Claudius, dit le Gouverneur au grand homme blond barbu qui se tenait à trois pas derrière lui, sur sa gauche. Toujours à se disputer, toujours à discuter et se chamailler, éternellement en ébullition. Mais hier, quand les troupes ont défilé de la citadelle avec les Aigles de la Légion en tête, une bande de citadins les a lapidées, criant qu’ils portaient des idoles dans les rues de la Ville Sainte. Si je comprends bien, c’est un péché pour eux que de faire une image à la ressemblance de tout ce qui marche, vole ou nage. Une race obstinée à l’esprit étroit, je pense.

— Certes, Excellence, une race obstinée et rebelle, approuva le premier centurion.

Le Procurateur rit.

— Nul ne le sait mieux que moi, mon Claudius. Tu étais ici parmi eux, autrefois, au temps du grand Hérode, à ce qu’on me dit. Comment se fait-il que tu sois revenu ? Aimes-tu l’odeur de cette ville sacrée des Hébreux ?

Le soldat barbu sourit ironiquement.

— J’ai servi Hérode comme gladiateur, il y a un tricenium, répondit-il. Mon service terminé, je me suis trouvé sans blessure ni cicatrice, la bourse pleine d’or. J’ai dit au préteur que je ne voulais plus être un mercenaire, et je suis parti pour mon pays du nord, mais sur la route…

Il s’interrompit et marmonna quelque chose que le Procurateur de Judée ne saisit pas.

— Oui, sur la route ? dit le Romain.

— J’ai eu des mots avec certains soldats du roi qui cherchaient à faire violence à une petite famille. Hérode a juré de se venger de moi et j’ai été traqué comme une bête, de forêt en désert et de désert en montagne. A la fin, j’ai cherché refuge là où tant d’hommes traqués en ont trouvé, et je me suis engagé dans les légions. Depuis lors, j’ai suivi mon étoile – et les ordres de l’armée – là où elle voulait me conduire, et voilà que je me retrouve entre les murs de cette ville, à l’abri de la vengeance des héritiers du roi Hérode.

— Et j’en suis bien heureux, assura le Gouverneur. Ce n’est pas une sinécure cependant, mon Claudius. Je n’ai qu’une seule légion pour faire régner l’ordre dans ce pays bouillonnant où la trahison et la révolte lèvent la tête de tous côtés. Fais-je une chose ? Les Juifs crient contre moi parce que j’ai violé un de leurs droits sacrés ou une de leurs coutumes. En fais-je une autre ? Encore une fois ils hurlent aux cieux que le talon de fer de Rome les oppresse. Par Jupiter, si j’avais douze légions de plus… non, si j’avais seulement une seule légion de plus composée d’hommes comme toi, mon Claudius, je harcèlerais cette, racaille rebelle à la pointe de la lance jusqu’à ce qu’ils hurlent tous comme des chiens battus en implorant miséricorde !

Pendant un moment, le Romain contempla la ville dans un silence songeur, puis :

— Quelles sont ces rumeurs que j’entends sur celui qui doit venir de Galilée en se prétendant le roi des Juifs ? Crois-tu qu’elles annoncent une sédition ? S’ils avaient un chef à qui se rallier, je ne doute pas que nous devrions nous battre pour sauver notre vie contre ces Judéens de malheur !

— Je ne pense pas que nous ayons à craindre une insurrection de ce côté-là, Excellence, dit le soldat. J’ai vu ce maître quand il est arrivé en ville il n’y a que quatre jours de cela. Il est doux et humble d’aspect, il était monté sur un petit âne et il prêchait dans le temple, pour que tous les hommes vivent en frères, craignent Dieu, honorent le roi et rendent à César ce qui appartient à César.

— Tu m’en diras tant ! J’aurais pensé autrement. Caïphe, le grand-prêtre, me dit qu’il fomente des troubles, et il me presse de le jeter en prison ou de le lui remettre afin qu’il soit crucifié pour avoir prêché la trahison contre l’Empire.

— Caïphe ! s’exclama le grand centurion comme s’il crachait le nom. Ce porc engraissé ! Pas étonnant que sa religion lui interdise de manger du cochon ! S’il en mangeait, il serait cannibale !

Pilate hocha gravement la tête. Sa querelle avec le grand-prêtre était ancienne, et dans cette lutte ils avaient l’un et l’autre marqué des points. Caïphe avait à l’occasion fait appel à Rome, insinuant subtilement que si le Gouverneur ne cédait pas, il y aurait danger de rébellion. Pilate avait appris que César le rendait personnellement responsable de ce qui se passait en Judée ; et qu’en cas de révolution, il serait le premier blâmé. Ainsi, le grand-prêtre triomphait. D’un autre côté le Gouverneur l’avait emporté dans la mesure où il avait autorité dans les affaires criminelles et d’impôts – grâce à quoi il pouvait souvent plier le prélat à sa volonté.

— J’aimerais que nous ayons un autre pontifex, murmura-t-il, un qui serait plus ouvert aux suggestions que cet imbécile sacerdotal qui gouverne leur conseil des prêtres.

Un tintement de métal, un fourreau battant contre une cotte, se fit entendre quand un légionnaire surgit soudain sur la terrasse, s’arrêta, salua et tendit à Claudius un rouleau de parchemin. Le centurion rendit le salut et, à son tour, il remit la missive au Procurateur.

— Par la barbe de Pluton, jura Pilate en rompant le sceau et en parcourant le message à la lueur de la lanterne posée sur le parapet. Cela arrive plus tôt que nous ne le pensions, mon Claudius ! Caïphe s’est emparé de ce soi-disant roi des Juifs, l’a jugé devant le Sanhédrin et l’a condamné à être crucifié. Maintenant il présente l’affaire à ma haute juridiction. Qu’allons-nous faire ?

— Eh bien, renvoyer ce gros cochon dans sa porcherie, Excellence. Nul autre que Rome ne peut trancher dans de pareils cas. Caïphe ne peut pas plus condamner un homme à mort qu’il ne peut revêtir la toge de l’autorité impériale…

— Certes, mais là est le danger. Moi seul, en qualité de Procurateur, puis prononcer une sentence de mort, mais si ces prêtres et leurs séides soulèvent la racaille et la poussent à la révolte, nous n’aurons pas assez de troupes pour l’écraser. De plus, si une insurrection éclatait, Rome me condamnerait sans doute à mort. J’ai été envoyé ici pour gouverner et régner, mais surtout pour récolter l’impôt. Un peuple en révolte ne paie aucun tribut au trône. Allons, Claudius, ma toge. Allons entendre quel mal ce roi sans couronne a fait à l’état.

Un murmure semblable au vent d’orage dans les cimes des arbres emplissait la salle d’audience. Dans la vive lumière des flambeaux, une double file de gardes prétoriens se tenait dans un garde-à-vous rigide tandis que le Procurateur prenait place sur le trône d’ivoire et de pourpre. En avant de la foule, devant l’estrade, se tenaient Caïphe, avec Siméon et Anne à sa droite et à sa gauche. Une bande de gardes du temple – tristes imitations des légions romaines – se groupait autour du prisonnier, un grand jeune homme vêtu de blanc, barbu à la mode juive mais au teint et aux cheveux si clairs qu’il ne semblait pas appartenir à la même race que les hommes basanés qui l’entouraient.

— Salut, Procurateur !

Avec application, Caïphe leva le bras droit à la manière romaine, puis il s’inclina très bas avec une obséquiosité tout orientale.

— Nous venons à toi pour obtenir confirmation de la sentence que nous avons prononcée contre ce blasphémateur et traître à l’Empire.

Pilate répondit au salut d’une main à peine levée.

— Le blasphème est ton affaire, répliqua-t-il sèchement. De quelle trahison s’est-il rendu coupable ?

— Il s’est proclamé roi, et si tu ne trouves pas que c’est une trahison, alors tu n’es pas l’ami de César !

— Es-tu en vérité le roi des Juifs ? demanda le Gouverneur un tournant son regard curieux vers le prisonnier.

— Est-ce toi qui dis cela de moi, ou est-ce d’autres qui te l’ont dit ? rétorqua le jeune homme.

— Suis-je un Juif ? dit le Procurateur. Ta propre nation et tes prêtres t’ont amené à moi pour que je te juge. Qu’as-tu fait ?

Le prisonnier ne répondit pas ; dehors le murmure devint menaçant. La foule se pressait aux portes et les gardes avaient du mal à la refouler. Encore une fois, le Procurateur demanda :

— Es-tu en vérité un roi, et dans ce cas, de quel royaume ?

— Tu l’as dit. Pour cela je suis né, et pour cette cause je suis venu dans ce monde afin de porter témoignage de la vérité…

— Qu’est-ce que la vérité ? murmura le Gouverneur. J’ai moi-même entendu les sages en discuter longuement, mais jamais je n’en ai trouvé deux qui soient d’accord. Claudius, dit-il en se tournant vers le centurion debout derrière lui.

— Excellence ?

— J’ai bien envie de mettre ces gens à l’épreuve. Va dans la prison et amène-moi le plus grand malfaiteur que tu pourras y trouver. Nous verrons jusqu’où peut aller cette bigoterie.

Alors que Claudius s’éloignait pour exécuter cet ordre, le Gouverneur se tourna vers le grand-prêtre et ses acolytes.

— Je vais le faire flageller puis le remettre en liberté, déclara-t-il. S’il a transgressé vos lois, la flagellation sera un châtiment suffisant ; quant à ton accusation de trahison, je ne vois en lui aucune culpabilité.

Docilement, le prisonnier suivit un décurion jusqu’à la salle de la caserne où les soldats le dépouillèrent de ses vêtements et l’attachèrent à une colonne, avant de faire tomber quarante coups de verges sur son dos nu.

— Le roi des Juifs, hein ? s’écria en riant le décurion. Par les yeux de Junon, tout roi doit avoir une couronne ; mais celui-là n’en a pas. Holà, quelqu’un, qu’on fasse une couronne pour le roi de la Juiverie !

Une guirlande de branches d’épines fut rapidement tressée et placée sur la tête du prisonnier ; les longues épines acérées s’enfoncèrent profondément dans la chair tendre si bien qu’un diadème de gouttes de rubis lui ceignit le front. Un autre soldat découvrit un vieux manteau de pourpre en loques qu’ils déposèrent sur ses épaules ensanglantées. Finalement, un roseau arraché à un balai fut enfoncé entre ses poings ligotés en guise de sceptre et ils l’installèrent, ainsi royalement attifé, Sur une table pour se prosterner devant lui, en fausse humilité, le proclamant le nouveau roi de Judée. Finalement, se lassant de ce jeu cruel et riant aux éclats, ils le ramenèrent dans la salle devant le Gouverneur et les prêtres.

— Voyez l’homme ! ordonna le Procurateur en regardant s’avancer vers lui cette figure de l’humiliation. Voyez votre roi !

— Nous n’avons d’autre roi que César, déclara vertueusement Caïphe. Celui-là s’est proclamé roi lui-même, et quiconque se proclame roi parle contre César.

Cependant, Claudius se hâtait vers la salle du jugement en compagnie d’une misérable chose. C’était un homme de haute stature mais si chargé de fers qu’il ne pouvait se tenir droit. Ses vêtements tombaient en loques et il n’était pas besoin de le regarder à deux fois pour savoir qu’il était couvert de vermine ; les gardes s’écartaient de lui, le repoussant avec la hampe de leurs lances de crainte d’attraper les poux qui grouillaient dans ses cheveux et sur ses vêtements.

Alors Pilate ordonna que le prisonnier tiré des cachots se tienne devant les prêtres et lui fit signe de se placer à côté du captif couronné d’épines.

— Votre coutume, hommes de Judée, veut que pour la Pâque je libère un prisonnier, dit Pilate. Qui voulez-vous donc que je rende à la liberté, ce bandit, ce voleur condamné à mourir sur la croix, ou celui-ci que vous avez appelé votre roi ?

— Nous n’avons d’autre roi que César ! glapit furieusement Caïphe. Crucifie-le !

— Quoi ? Crucifier votre roi ? demanda le Procurateur en feignant la stupéfaction.

La foule, bien chapitrée par les prêtres, qui se pressait aux abords du temple se mit à crier :

— Crucifie-le ! Crucifie-le !

— De l’eau dans une aiguière et une serviette, Claudius, ordonna Pilate.

Quand le centurion revint, il posa devant lui l’aiguière d’argent, se lava les mains et les essuya avec le linge de toile fine.

— Je suis innocent du sang de ce juste, ajouta-t-il.

— Que son sang retombe sur nos têtes et celles de nos enfants ! répliqua Caïphe.

Et le chœur de la foule massée devant la salle reprit le cri sauvage :

— Sur nos têtes et celles de nos enfants ! Crucifie-le !

Ponce Pilate haussa les épaules.

— J’ai fait de mon mieux, mon Claudius. Qu’on le ramène à la prison et demain matin, qu’il soit emmené avec les autres malfaiteurs et crucifié. Ma garde n’y prendra aucune part mais je veux que tu accompagnes les exécuteurs pour t’assurer que tout se passe régulièrement et… (un sourire ironique frémit sur ses lèvres minces) pour clouer mon inscription sur là croix où on le mettra. Les mêmes clous qui transperceront ses membres vont piquer aussi la vanité de Caïphe, je pense, ajouta-t-il en riant tout bas comme s’il savourait une fine plaisanterie.

La procession vers le lieu du supplice, appelé le « Lieu du Crâne », partit dès l’aube car la crucifixion était une mort lente et le lendemain étant le jour du Sabbat, il était illégal que les malfaiteurs fussent laissés en vie pour profaner le jour saint par leurs râles d’agonie. La foule assemblée dans la ville pour la Pâque se pressait dans la rue de David et dans les ruelles avoisinantes, pour regarder défiler les condamnés. Elle se faisait une fête de cette exécution. Les marchands de sucreries et les vendeurs d’eau faisaient de bonnes affaires parmi Ces gens en liesse et un ou deux marchands prévoyants, venus avec des paniers de fruits et de légumes pourris, virent leurs marchandises fort demandées ; car tout le monde s’amusait beaucoup à lancer des ordures sur les condamnés tandis qu’ils passaient, courbés sous le fardeau de leur croix.

Claudius ne les accompagnait pas. Le Procurateur se reposa fort tard dans la matinée et il eut à régler des affaires courantes après avoir pris son bain. Le soleil était dans le ciel depuis plusieurs heures quand un scribe du secrétariat arriva avec l’inscription que le Gouverneur avait dictée, écrite sur un épais et raide parchemin. Pilate sourit d’un sombre amusement en passant la tablette à Claudius.

— Prends cela et porte-le au lieu de l’exécution et de ta propre main place-le au-dessus de la tête du jeune prophète, ordonna-t-il. Cela donnera une nouvelle occasion de se plaindre à Caïphe et à ses acolytes.

Le centurion jeta un coup d’œil à la tablette. En lettres assez grandes pour que les passants puissent lire sans avoir besoin de s’arrêter et de forcer leur vue, l’inscription proclamait :

IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM

Ce qui voulait dire : « Jésus (car tel était le nom du prophète) de Nazareth, Roi des Juifs. » Non seulement en latin mais aussi en hébreu et en grec, était écrite la légende afin que, tous ceux qui passaient par le lieu de la crucifixion, quelle que soit leur langue, puissent lire et comprendre.

— Ils ont longtemps radoté d’un roi qui balaierait la puissance de Rome, dit le Procurateur en souriant. Qu’ils l’admirent maintenant, cloué sur la croix. Par Jupiter, j’aimerais voir la figure de ce gros prêtre quand il lira l’inscription !

Trois croix couronnaient le sommet dénudé de la colline quand Claudius arriva au lieu du supplice. Deux d’entre elles portaient de vulgaires voleurs cloués par les mains et par les pieds, soutenus par la cheville de bois, ou sedula, enfoncée dans le montant de la croix entre leurs jambes, afin que leur corps ne s’affaisse pas trop. Au centre, sur la plus haute croix, était cloué le jeune prophète, son corps frêle commençant déjà à s’abandonner sous l’effroyable torture qu’il endurait. Un décurion posa une échelle contre la traverse et, armé d’un marteau et d’un clou, Claudius monta rapidement et fixa l’inscription au-dessus de la tête courbée de l’agonisant.

Un grand cri plaintif de stupéfaction et de rage retentit lorsque le texte apparut.

— Pas cela ! glapit Caïphe en portant une main à sa gorge pour déchirer sa somptueuse robe de prêtre. Pas cela, centurion ! Ton inscription donne à ce blasphémateur le titre même dont il s’est paré, et pour s’en être paré il a été condamné au gibet. Enlève l’inscription, change-la pour qu’on lise qu’il n’est pas notre roi mais qu’il a prétendu à ce titre en dépit de César !

Il y avait quelque chose de presque comique dans la méchanceté des prêtres qui grinçaient des dents de rage et Claudius, avec le mépris inné des guerriers pour les politiciens, ne se priva pas de rire en répliquant :

— Va donc te plaindre à Pilate, prêtre. Ce qu’il a écrit est écrit, et je ne pense pas qu’il changera cette inscription : malgré toutes les plaintes et tous tes gémissements.

— César en sera informé ! tempêta le grand-prêtre en colère. Il apprendra que Pilate s’est moqué de notre peuple et l’a incité à la révolte en proclamant un malfaiteur comme notre roi…

Claudius se tourna brusquement vers le centurion commandant le peloton d’exécution.

— Débarrasse-nous de cette racaille, ordonna-t-il. Devons-nous être harcelés par ses vociférations ?

Sur la croix centrale, l’homme laissa échapper une sourde plainte :

— J’ai soif…

Claudius prit une éponge et la trempa dans une jarre de vin aigre et de myrrhe, qui se trouvait par terre à côté de lui. Il la plaça au bout d’une lance et la présenta aux lèvres du supplicié, mais le pauvre corps affaibli était bien trop épuisé pour boire. Un spasme le parcourut et, rassemblant ses dernières forces, le prophète murmura :

— Tout est fini. Père, je remets, mon esprit entre tes mains.

Une dernière convulsion, et la tête couronnée d’épines retomba. Tout était terminé.

— Nous ferions bien d’achever notre tâche, dit le commandant du peloton d’exécution avec un grand flegme. Ces prêtres méditent un mauvais coup et nous aurions une émeute sur les bras si jamais l’un de ceux-là vivait jusqu’au coucher du soleil.

Il fit signe au bourreau, qui ramassa un marteau d’enclume et commença à briser méthodiquement les bras et les jambes des larrons crucifiés.

— Par le corbeau du Père Odin, tu ne briseras pas les jambes du prophète, protesta Claudius en s’emparant de la lance d’un garde. Qu’il meure de la mort d’un homme !

Avec une précision acquise par des années d’entraînement dans les cirques et sur les champs de bataille, il haussa la lance et enfonça la longue pointe de bronze entre les côtes du prophète, jusque dans le cœur. Quand il la retira, un flot d’eau mêlée de sang jaillit et Claudius rendit la lance au soldat.

— Il y a longtemps que je n’avais rendu ce service à un homme sans défense, murmura-t-il. (Il se souvenait de ses jours dans l’arène, alors que la foule en délire refusait le signe de miséricorde, quand il avait plongé son épée ou sa lance dans le corps de son adversaire vaincu… bien souvent l’homme avec qui la veille encore il buvait et jouait aux dés.) Par les yeux de Frigga, ajouta-t-il, levant les yeux vers le corps pâle étiré sur la croix, il est beau ! J’ai entendu dire qu’il s’appelait le fils de Dieu, et je n’ai pas de mal à y croire. Ce n’est pas un homme mais un dieu que nous avons crucifié… Baldour le Beau, tué par l’immonde traîtrise !

Un bourdonnement résonna à ses oreilles comme celui d’innombrables abeilles et dans ce bourdonnement il perçut des mots, des mots prononcés par une voix qu’il n’avait pas entendue depuis plus de trente ans mais qu’il reconnut immédiatement.

— Klaus, tu as eu pitié d’un petit enfant attaqué par des assassins, en des temps lointains ; aujourd’hui ta pitié t’a ordonné de sauver un mourant d’une violence brutale. Selon tes lumières, tu as agi miséricordieusement en me transperçant le côté. Ne me reconnais-tu pas, Klaus ?

— Seigneur Jarlkin ! souffla Klaus en contemplant, émerveillé, le corps mince. Le petit enfant que j’ai secouru sur la route d’Égypte ! Qu’exiges-tu de ton serviteur, Seigneur ? Mon coup de grâce n’a-t-il pas été juste ? Ma tâche est-elle inachevée ?

Il tendit la main vers la lance du soldat mais :

— Ta tâche n’est pas encore commencée, Klaus. Je t’appellerai et tu reconnaîtras ma voix, quand j’aurai besoin de toi.

Les soldats de la garde et la foule des badauds restèrent bouche bée, frappés de stupeur en voyant le premier centurion du Procurateur se redresser et saluer le corps cloué sur la croix comme s’il était un tribun ou le Gouverneur en personne.

De sombres nuages obscurcissaient le soleil et le tonnerre menaçant grondait dans le ciel strié d’éclairs tandis que Klaus se hâtait dans la rue de David, en retournant au palais du Gouverneur. Une ou deux fois, les grondements se répercutèrent dans les entrailles de la terre et le sol se souleva et vacilla sous les pieds.

— Siguna va vider sa coupe et Loki se tord sous la morsure du serpent venimeux, marmonna Klaus en poussant son cheval.

Il pensait qu’il ne ferait pas bon se trouver dans cette rue étroite quand la fureur du tremblement de terre secouerait les bâtiments et les jetterait à terre. Une nouvelle secousse fit crouler une avalanche de tuiles brisées et de débris qui bloqua presque la chaussée. Klaus sauta de sa selle et claqua la croupe de sa monture.

— Va, brave bête, que Thor te conduise sain et sauf à ton écurie, dit-il.

Il alla s’abriter contre les hauts murs nus, courant et s’arrêtant tandis que des blocs de maçonnerie tombaient bruyamment sur les pavés.

— Aï… aï… ahiii ! glapit une femme folle de terreur. Au secours, pour l’amour de Dieu ! Sauvez-moi ou je vais mourir ! Ayez pitié, Maître !

Un éclair illumina les ténèbres de cette nuit en plein jour et à sa lueur intermittente Klaus vit le corps d’une femme gisant sur la chaussée. Une poutre était tombée d’un toit sur son pied, la clouant sur les pavés, et alors qu’elle criait encore une nouvelle convulsion de la terre fit choir sur elle une brouettée de briques et de tuiles, la recouvrant de poussière et de gravats. Une pierre frappa le casque de Klaus quand il se précipita dans l’obscurité et un fragment de parapet s’écrasa sur ses talons alors qu’il se penchait pour soulever la poutre qui écrasait la cheville de la femme. Elle pesait comme une morte entre ses bras quand il la porta à l’abri du mur et, pendant un instant, il crut avoir risqué sa vie pour sauver quelqu’un qui n’avait plus besoin de secours ; mais comme il la déposait sur les dalles, elles ouvrit de grands yeux et ses petites mains se levèrent pour se nouer autour de son cou.

— N’es-tu pas blessé, seigneur ? murmura-t-elle.

— Non, pour le moment, répondit-il, mais nous tentons les dieux en restant ici. Peux-tu marcher ?

— Je vais essayer.

Elle se mit debout et fit un pas mais retomba aussitôt, en gémissant.

— Mon pied… il est cassé, j’en ai peur… Va, seigneur, tu as déjà fait plus que ton devoir. Il ne serait pas bon que tu restes et risques ta vie pour moi…

— Silence, femme, ordonna-t-il sur un ton bourru. Lève les bras.

Docilement, elle s’accrocha à ses épaules et il la souleva comme si elle n’était qu’une enfant. Puis, enroulant son manteau autour de la tête de la blessée pour la protéger des pierres, il courut dans la rue étroite et déboucha enfin sur une petite place.

Il faisait moins sombre, là, et il put voir celle qu’il avait sauvée. Elle était jolie, presque aussi menue qu’une adolescente, à peine nubile, mais son corps possédait déjà les rondeurs d’une jeune féminité. Sa peau mate, dorée par le soleil, était si fine que l’on voyait le lacis de veines violettes. Ses mains potelées comme celles d’un bébé se prolongeaient par de longs ongles pointus recouverts de feuilles d’or qui les faisaient briller comme de petits miroirs. Ses pieds délicats aux ongles dorés aussi étaient nus, et teints de henné aux talons et sous la plante. Ses chevilles, ses poignets, ses bras s’ornaient de bracelets d’or rose incrustés de lapis-lazuli, de topazes et de grenats, des anneaux du même métal précieux pendaient de ses oreilles jusque sur ses épaules satinées. Un diadème d’or étincelant de pierreries encerclait son front, retenant ses boucles brunes et brillantes. Ses petits seins fermes étaient nus, leurs pointes teintes au henné, et, d’une fine ceinture dorée, tombaient les plis d’une jupe du voile le plus diaphane, serrée sur les hanches par un châle de soie orangée brodé de roses et de coquillages. De l’antimoine en poudre avait été frotté sur ses paupières, et du cinabre rougissait ses lèvres voluptueuses.

Klaus reconnut en elle une des hétaïres de la maison d’amour que dirigeait la courtisane de Magdala avant d’abandonner sa mauvaise vie pour suivre le jeune prophète que l’on avait crucifié le matin même. Sa maîtresse partie, la fille était devenue danseuse à la cour d’Agrippa. Klaus eut un mouvement de recul. Sa chair vertueuse se révoltait à la pensée d’un contact avec la jolie petite prostituée.

— Que faisais-tu dans la rue ? demanda-t-il. Y a-t-il si peu de chalands pour toi dans le palais, que tu doives aller en chercher sur les routes ?

— Je… j’étais venue pour voir le Maître, sanglota-t-elle. Je souffre d’une horrible maladie et je voulais qu’il me guérisse.

— Ah oui ? Et as-tu obtenu cette guérison ?

— Certes oui. Comme il passait, accablé sous le poids de sa croix, j’ai crié vers lui en implorant sa miséricorde, et il a simplement levé une main en me regardant et, ô prodige, me voici de nouveau saine et pure. Vois ma peau n’est-elle pas aussi fraîche et propre que celle d’une vierge ?

Klaus recula encore mais elle le suivit en tendant ses deux mains.

— Regarde-moi ! Je suis pure ! souffla-t-elle avec joie. Les hommes ne se détourneront plus de moi…

— Celui-ci s’en détournera certainement, trancha-t-il durement. Qu’ai-je à faire de toi et de ton espèce, fille ? Le tremblement de terre est fini, tu peux aller par les rues sans danger. Va, va ton chemin.

— Mais mon pied… je ne peux pas marcher. Ne veux-tu pas m’aider à rentrer chez moi ?

— Non, par Thor ! Que tes chéris parfumés du palais y veillent !

Il repoussa les mains suppliantes mais soudain une voix – la voix bien connue de son oreille intérieure qu’il avait déjà entendue – lui parvint :

— Ne la méprise pas. J’ai eu de la miséricorde pour elle et toi – et moi – avons besoin d’elle. Klaus, prends-la pour tienne.

Il hésita un moment, puis :

— J’entends et j’obéis, Seigneur, murmura-t-il en tombant à genoux. (Il demanda à la fille :) Quel est ton nom ?

— Erinna.

— Grecque ?

— De Tyr, seigneur.

Elle s’approcha de lui et frotta son corps souple contre le pectoral du guerrier, d’un mouvement séducteur.

— On m’a amenée par la mer scintillante alors que je n’étais qu’une enfant, on m’a enseigné l’art de l’amour et je suis très belle et très désirée, mais à présent je t’appartiens toute, dit-elle en s’inclinant avec soumission. (Elle prit une des mains de Klaus pour la poser sur sa propre tête.) Tu as combattu pour moi le tremblement de terre, tu m’as arrachée à son emprise ; maintenant je suis à toi, de par le droit de capture.

Klaus sourit, un peu amèrement.

— Quel besoin ai-je de toi, moi un simple guerrier ? Que ferais-je d’une fille de ton espèce ?

— Je connais l’art subtil de la danse, je peux chanter et jouer de la musique, sur la harpe, la flûte ou les cymbales. Je sais aussi faire la cuisine et quand tu seras fatigué de moi, tu pourras me vendre pour une grande quantité d’or…

— Les hommes de ma race ne vendent pas leur femme…

— Ta femme ? As-tu bien dit ta femme, mon seigneur ? s’exclama-t-elle avec stupéfaction.

— Me prends-tu pour un Grec ou un Arabe, qui traînent des esclaves dans leur sillage ? Allons, lève-toi ; nous devons nous rendre au palais où l’on trouvera à te loger avant que je puisse t’emmener chez moi.

Des larmes ruisselèrent sur le ravissant visage, dessinant de petites rigoles dans le fard des joues, mais son sourire brilla entre les larmes comme le soleil d’avril après la pluie.

— En vérité, il a prévu mon avenir mieux que je ne le croyais ! exulta-t-elle.

Pour le plus grand embarras de Klaus, elle se pencha soudain et lui baisa les pieds avec ferveur.

— Quel charlatan a prédit ton avenir ? demanda-t-il d’une voix dure en la forçant à se relever et en la soutenant entre ses bras car son pied cassé enflait rapidement et elle ne pouvait le poser à terre.

— Le Maître qu’ils ont crucifié, que les chiens profanent la tombe de leur mère ! Quand je me suis prosternée dans la poussière en implorant sa pitié, il m’a regardée en souriant, alors même qu’il marchait vers la torture et la mort, voûté sous le poids de sa croix, et il m’a dit : « Femme, que ton désir soit exaucé ». J’ai cru qu’il voulait dire que j’étais guérie mais…

Elle jeta ses deux bras autour du cou du centurion et le serra contre elle en poussant un soupir d’extase.

— Mais quoi, fille ?

— Je t’avais vu de loin, mon Claudius. Longtemps je t’ai observé en prenant plaisir à ta mâle beauté. La nuit je rêvais que tu me remarquerais, que tu viendrais peut-être à moi ou m’achèterais comme ton esclave ; mais que je puisse un jour porter le nom d’épouse… Que moi, Erinna l’hétaïre…

— Ton nom grec ne me plaît pas, interrompit Klaus.

— Qu’est-ce qu’un nom, mon seigneur ! Je porterai celui que tu me choisiras, et j’en serai heureuse puisqu’il m’aura été donné par toi. Par Aphrodite, je viendrai comme un chien quand tu m’appelleras par le nom que tu auras choisi de me donner…

— Qu’il ne soit plus question de chiens ni d’esclaves, trancha-t-il avec brusquerie. Tu seras une épouse et une égale, oui, par les gantelets de fer de Thor, et malheur à quiconque manquera de t’honorer !

La légion de Pilate avait été recrutée surtout parmi les tribus germaniques et Klaus put trouver suffisamment de compagnons de son peuple pour célébrer le mariage selon la coutume nordique. Le nom d’Erinna fut changé en Unna, et le jour des noces elle s’assit dans le haut fauteuil de l’épousée, vêtue d’une robe blanche pudique, une guirlande autour de ses boucles brunes, des anneaux d’or aux bras et aux poignets, une ceinture d’or à la taille. Et les Nordiques levèrent leurs cornes à boire en criant « Skoal ! » et « Waes heal » aux nouveaux époux, et lorsque la fête se termina, quand la coupe de la mariée eut été bue, Klaus porta Unna dans ses bras, car son pied brisé n’était pas encore guéri, jusqu’à la couche nuptiale. Ainsi Claudius le centurion, qui était aussi Klaus le Nordique, épousa une femme de Tyr à la manière des tribus du nord.

Or le bruit courait dans la ville de Jérusalem que le prophète mis à mort par les prêtres était sorti du tombeau. On disait qu’alors que son sépulcre était gardé par des soldats en armes, un ange était venu et avait repoussé la pierre et qu’il avait surgi, resplendissant et glorieux. Et nombreux étaient ceux qui témoignaient de l’avoir vu dans sa chair.

Les prêtres et les sacrificateurs du temple semèrent le doute et jurèrent que, pendant que les gardes dormaient, les disciples du prophète étaient venus et avaient volé son corps, mais Klaus et Unna, eux, croyaient.

— N’ai-je pas dit qu’il était un dieu, alors même qu’il était cloué à la croix ? dit Klaus. Il est Baldour le Beau ; Baldour le Splendide ne peut être prisonnier des portes de l’enfer ; malgré elles, il est ressuscité d’entre les morts.

— Il est en vérité le Fils de Dieu, comme le disait Marie de Magdala, répondit Unna en posant sa joue sur la poitrine de son mari. Il m’a guérie de ma maladie et il m’a donné ce que je désirais au-dessus de toutes choses.

Klaus embrassa sur la bouche sa nouvelle épousée.

— Il a dit que j’avais besoin de toi, ma douceur. Je ne le savais pas, mais il a dit la vérité. Et, murmura-t-il d’une voix plus douce encore, il a dit que lui, de même, avait besoin de toi. Nous entendrons son appel et nous y répondrons, où il lui plaira de nous convoquer, même si l’ordre vient du plus bas des Niflheim.


LA LONGUE, LONGUE ROUTE

Les hommes vieillirent et grisonnèrent et moururent au service de la Rome impériale, mais Klaus ne connut ni la vieillesse ni la mort. Ses cheveux flamboyants conservèrent leur éclat et quand les hommes qui s’étaient engagés presque enfants dans les légions déposèrent leur glaive et s’installèrent au coin du feu pour raconter de mirifiques histoires de batailles livrées et remportées sur mer ou sur terre, il garda intacte toute sa juvénile vigueur. Pendant des années, il suivit la fortune de Pilate, étant son aide-de-camp et son confident, et quand le vieux Gouverneur quitta la Palestine pour l’Helvétie, ce fut Klaus qui l’accompagna pour commander ses soldats. Lorsque finalement la mort vint réclamer son maître, Klaus figura parmi ceux qui le pleuraient et regarda les flammes monter du bûcher funéraire, puis il se tourna vers Rome où l’on réclamait toujours des hommes de valeur. Avec le rang de tribun, il combattit Arminius sous les ordres de Varus, et si les légions essuyèrent une défaite telle qu’elles n’en avaient jamais connue quand les tribus germaniques déferlèrent de la forêt de Teutobourg, les soldats qu’il commandait se replièrent en bon ordre.

A la tête d’une légion, il se tint aux côtés de Constantin le Grand au pont de Malvina où, sous les emblèmes de la croix jadis méprisée, le jeune fils de Maximien vainquit le vieux Maxence et gagna la toge de pourpre des Césars. Avec Constantin, il traversa le Bosphore et contribua à fonder la nouvelle capitale du monde à Byzance.

Des empereurs apparurent et disparurent. Le royaume des Ostrogoths fut créé en Italie et d’étranges hommes barbus parlant des langues barbares régnèrent à la place des Césars. Mais si l’ancienne contrée du Latium ne vénérait plus l’Empire, elle accordait son allégeance au nom de Celui que les prêtres avaient crucifié il y avait si longtemps en Palestine ; car nulle part, sauf dans les fjords et les forêts glacés du Nord le plus lointain et dans les déserts écrasés de soleil du grand Sud, les hommes ne manquaient d’offrir des prières, des louanges et des sacrifices au prophète venu pour sauver son peuple du péché, et qui avait été rejeté avec mépris par les prêtres.

A présent, un grave conflit éclatait entre les Chrétiens d’Occident et les fidèles de Mahomet en Orient ; et Klaus, qui connaissait le pays autour de Jérusalem comme il connaissait les lignes de sa main, chevaucha avec Tancrède et le comte Raymond et Godefroi de Bouillon pour aller arracher la Ville Sainte aux mains des Infidèles. Avec lui chevauchait sa toujours fidèle et trois fois bien-aimée Unna, armée et équipée comme un preux. Jamais, depuis le matin de leur mariage, ils n’avaient été séparés car elle partageait avec lui la vie des camps et de la guerre, marchant avec les légions vêtue de l’armure comme un homme, allant avec lui à Byzance quand le nouvel Empire était fondé, chevauchant à son côté dans tout le continent troublé d’Europe alors que l’ancien Empire se désagrégeait et que de petits princes installaient leurs cours misérables au cœur de villes fortifiées. Parfois elle coupait court ses longs cheveux et allait en habit d’homme ; et puis durant les brefs moments de paix où ils vivaient dans quelque ville ceinte de murailles, elle laissait pousser ses boucles et adoptait la tenue des dames de son temps, régnait sur la maison avec douceur et sagesse comme il seyait à l’épouse de celui qui bénéficiait de l’estime des princes comme des gouverneurs, des généraux comme des seigneurs, car la gloire de son mari, sa science de la guerre et sa sagacité lui valaient une une grande célébrité chez ceux qui avaient besoin de bras forts et de têtes solides pour commander leurs soldats et repousser leurs ennemis.

Or Klaus, avec Unna combattant à son côté comme son écuyer, assaillait les murailles quand Godefroi, le comte Eustache et Baudouin de Hainaut bondirent de la tour en flammes et repoussèrent les Infidèles jusqu’à ce que Tancrède et le duc Robert enfoncent la porte de Saint Etienne et envahissent la Ville Sainte ; mais quand les hommes en cotte de maille se ruèrent à cheval dans la ville et massacrèrent la population, Klaus et Unna n’y prirent aucune part. Dans la pénombre de la mosquée qui était érigée tout près de l’ancienne rue de David où jadis le jeune prophète avait suivi sa Via Dolorosa, ils virent de vieux Musulmans au visage calme regarder les têtes de leurs fils rouler sur les tapis de prière, et puis se soumettre à leur tour au massacre tandis que les haches des chrétiens leur fendaient le crâne et que leurs épées leur transperçaient le ventre. Ils virent les femmes des Infidèles se cramponner avec terreur aux genoux de leurs hommes tout en implorant miséricorde, haletant et hurlant jusqu’à ce que l’épée ou la lance déchirent leur corps et les fassent taire. Ils essayèrent d’arrêter la tuerie, ils supplièrent les hommes d’armes et les chevaliers d’avoir pitié de leurs ennemis vaincus et sans défense, alors que les prêtres et les moines qui poussaient les porteurs de la croix à tuer sans épargner personne les accablaient d’injures et juraient qu’ils n’étaient pas de vrais et loyaux disciples du Prince de la Paix.

Mais quand cessèrent les meurtres et les rapines, quand les hommes allèrent prier dans les Lieux Saints, Klaus et Unna parcoururent la ville et leurs yeux s’attendrissaient à leurs souvenirs.

— C’est par ici qu’on l’a conduit au lieu de la crucifixion, dit Unna à un groupe de nobles dames qui étaient venues pour faire à genoux le pèlerinage du Calvaire. C’est là qu’il a levé la main et béni les hommes mêmes qui lui faisaient du mal.

Mais quand les femmes franques l’entendirent, elles refusèrent de la croire et la chassèrent ; car les prêtres, qui n’avaient jamais vu Jérusalem avant ce jour, leur avaient montré où s’étaient posés les pieds sacrés du Maître et, en vérité, un saint homme érudit en savait plus sur les choses sacrées que cette folle des camps, qui portait ses cheveux coupés court et se pavanait parmi les hommes d’armes, une longue épée battant ses flancs !

Et quand elle leur dit qu’elle s’était agenouillée sur ces mêmes pierres, qu’elle avait vu Simon de Cyrène porter la croix vers le Golgotha, elles reculèrent avec terreur en se signant, appelant à leur secours tous les saints du paradis, la traitant de sorcière et de magicienne. Et bientôt arrivèrent les hommes des prêtres qui lièrent ses bras avec des cordes et la trainèrent vers la prison sous l’écurie des Templiers, en lui promettant que le lendemain elle brûlerait sur le bûcher, afin que chacun pût voir le sort réservé à une femme qui blasphémait dans l’enceinte même de la Ville Sainte.

En ne la voyant pas revenir ce soir-là à leur logement, Klaus fut comme un homme rendu fou par ces drogues que les Infidèles utilisaient pour se donner du courage au combat. Il courut à la prison et frappa les gardiens avec une telle rage qu’ils s’enfuirent comme devant l’apparition d’un démon maudit et, avec sa hache puissante, il brisa la lourde porte qui la retenait prisonnière ; ils partirent, sautèrent sur leurs chevaux et galopèrent jusqu’à la mer, où ils prirent un bateau et firent voile en toute hâte. Et aucun homme n’osa s’opposer à eux car le feu des éclairs du Nord brûlait dans les yeux de Klaus, et il tempêtait comme un dément quand on le priait d’expliquer d’où ils venaient et où leur mission les conduisait.

Les années s’écoulèrent rapidement, comme des fleuves suivant leur cours et Klaus et Unna chevauchèrent sur les routes de l’aventure. Parfois ils se reposaient dans des villes, mais le plus souvent ils étaient sur les grands chemins, ou combattaient dans les armées de quelque prince, duc ou baron, et toujours leur venaient la gloire et la bonne fortune. Mais nulle part ils ne pouvaient s’attarder, car ils ne tardaient pas à entrer en conflit avec les prêtres ; dès que ceux-là les entendaient parler du Grand Maître comme s’ils l’avaient vu de leurs yeux dans sa chair, ils tentaient de les arrêter pour les juger et les faire condamner comme sorcière et sorcier ; et tel était le pouvoir de ces hommes que si Klaus et Unna n’avaient pas eu les pieds agiles et les bras puissants, ils auraient été brûlé dix fois et davantage.

— Par les Gants de Fer de Thor, jura un jour Klaus alors qu’ils fuyaient la colère des prêtres, je crois bien qu’entre tous les hommes de la terre le prêtre est celui qui change le moins. Ce sont les noirs complots de Caïphe et de ses acolytes qui ont cloué notre Maître sur la croix, et aujourd’hui la vérité pour laquelle il est mort est déformée et dissimulée par ceux-là mêmes qui prétendent être ses prêtres et ses serviteurs !

Une année, à la Noël, ils avaient trouvé à se loger dans une petite ville au bord du Rhin. La moisson avait été maigre cet été-là, et la famine sévissait comme si un ennemi avait assiégé le bourg. La fête de Noël approchait mais il n’y avait guère de joie dans les maisons des pauvres gens. Le peu de provisions qu’ils avaient suffisait à peine à chasser le spectre de la famine et il n’y en avait pas du tout pour célébrer dignement la naissance du Seigneur.

Or, alors qu’ils étaient dans leur maison, Klaus se prit à songer aux visages sans joie des enfants de la ville, et en pensant à eux il prit son couteau et un bloc de bois et y tailla de petits jouets à la ressemblance de ces traîneaux que le peuple utilise pour voyager quand les neiges de l’hiver rendent les chemins impraticables pour les voitures et les chevaux.

En voyant son œuvre, Unna se mit à rire et lui dit :

— Mon mari, fais-en encore, autant que tu le peux, avant la veille de Noël ! Nous avons de bonnes provisions de sucreries dans nos coffres, même des figues de Smyrne et de doux raisins secs de Chypre et de Sicile, nous avons même du sucre d’orge. Taille de petits traîneaux et nous les remplirons de confiserie ; et puis la veille de l’anniversaire du Christ, nous irons parmi les plus pauvres des habitants et nous laisserons nos petits cadeaux sur le pas des portes, afin que, à leur réveil, les enfants n’aient pas à faire leur festin de Noël de pain moisi et de brouet clair.

Les petits traîneaux s’entassèrent vite, car il semblait que les doigts de Klaus eussent acquis une agilité et une habileté qu’ils n’avaient jamais eues et il taillait les jouets si vite qu’Unna en était stupéfaite et jurait qu’il connaissait tout autant l’art de sculpter le bois que celui de manier l’épée et la hache ; alors il riait et taillait plus vite encore.

La veille de Noël, il faisait un froid aigre et les soldats du guet s’abritaient sous des porches ou se cachaient dans des caves pour échapper aux rafales de neige et au vent furieux ; ainsi, personne ne vit Klaus et Unna faire leur tournée pour déposer sur le seuil de chaque maison pauvre un petit traîneau rempli de fruits et de confiseries comme les enfants du nord n’en avaient jamais vus. Mais un petit garçon que la faim empêchait de dormir, regarda par la fenêtre de son galetas et aperçut le grand manteau écarlate de Klaus, car Klaus s’habillait toujours comme il seyait à un homme de sa valeur, un puissant qui fréquentait des princes. Et l’enfant s’étonna beaucoup que ce grand soldat dont les hommes se répétaient les exploits glorieux à voix basse, se penche sur son seuil. Bientôt, cependant, il s’endormit et à son réveil il ne sut dire s’il avait rêvé ou réellement vu Klaus passer dans la tempête de neige.

Mais quand les cloches des églises appelèrent la population à la prière, le lendemain matin, quand les portes furent ouvertes et quand les gens découvrirent les traîneaux chargés de sucreries sur le seuil de leurs maisons, chacun se réjouit à grand bruit et les petits enfants qui avaient cru que Noël serait encore un jour de famine et de privations battirent des mains et mêlèrent leurs cris de joie et leurs rires frais aux voix étonnées. Et Klaus et Unna, parcourant les rues, contemplèrent leur œuvre et virent qu’elle était bonne ; leur cœur battit plus vite et leurs yeux brillèrent de larmes de bonheur parce qu’ils avaient apporté la joie là où il n’y avait eu que peine et chagrin ; ils se prirent par la main, s’embrassèrent comme de jeunes amants et chacun jura que l’autre avait eu cette idée et chacun s’en défendit ; en se disputant ainsi tendrement, ils rentrèrent chez eux après la messe et leur festin d’oie farcie fut plus délicieux à la pensée de la joie qu’ils avaient donnée aux enfants de la ville.

Mais quand les prêtres apprirent le miracle des bonbons et des fruits confits, mystérieusement déposés sur le seuil des pauvres gens, ils furent pris de colère, jurant que ce n’était pas une action chrétienne mais le dessein mauvais de quelque démon qui cherchait à voler les âmes en les tentant avec les sucreries de Satan.

Le petit garçon qui avait vu le manteau écarlate de Klaus raconta alors son histoire et tous les miséreux louèrent son nom et tous l’appelèrent Santa Klaus, un saint qui parcourait la terre sous forme humaine en compatissant aux souffrances des pauvres.

Mais les hommes d’Église s’en allèrent trouver le bourgmestre et déclarèrent :

— Cet homme fomente la révolte. Il a cherché à gagner la loyauté du peuple au moyen de menus cadeaux aux enfants. Allez y veiller, car si vous ne l’arrêtez pas avant qu’il commette de nouveaux méfaits, vous n’êtes pas l’ami du landgrave de qui vous détenez le fief de cette ville.

Ainsi, Unna et Klaus auraient été jetés en prison pour haute trahison si les villageois n’étaient venus les avertir du complot, ils purent donc s’échapper avant que les hommes d’armes viennent tambouriner à leur porte et ils s’enfuirent dans les neiges de l’hiver. Derrière eux se leva une effroyable tempête, si bien que ceux qui les chassaient furent submergés par la neige, perdirent leur chemin et durent revenir péniblement à la ville, où ils annoncèrent que les fugitifs avaient certainement péri dans la tempête.

Mais Klaus et Unna ne moururent pas car le vent s’apaisa et la neige recouvrit leurs traces ; bientôt ils arrivèrent dans une autre ville où ils passèrent l’hiver en sécurité et au printemps ils reprirent la route.

Leurs voyages les entraînèrent jusqu’aux rives de la Baltique et alors qu’ils traversaient le pays des Lapons, ils découvrirent une vallée entourée de neuf collines, où aucun homme n’osait s’aventurer ; car l’on disait que les petits hommes bruns du pays sous la terre y régnaient et ceux qui les voyaient en face étaient condamnés à devenir à jamais leurs serviteurs, pour travailler éternellement sous terre, parce que ces gens n’avaient pas d’âme mais étaient néanmoins doués d’une sorte d’immortalité. Ils vivraient donc jusqu’au Jugement Dernier et, à ce jour, eux et toute la grande armée des anciens dieux se présenteraient devant le trône du Très-Haut et se verraient condamnés aux souffrances éternelles.

Mais Klaus et Unna ne craignaient point le peuple des elfes, car tous deux portaient une croix au cou, sans parler d’une longue épée au côté et de la hache qui avait fait mordre la poussière à plus d’un puissant ennemi, accrochée à l’arçon de la selle de Klaus.

Ils marchèrent donc parmi les Neuf Collines hantées et voici que, alors qu’ils chevauchaient vers la mer, ils rencontrèrent une immense procession d’elfes portant des ballots sur leur dos et chantant une triste complainte.

— Waes hael à vous, petits elfes, dit Klaus. Pourquoi partez-vous ainsi, chantant un chant de malheur et de mort ?

— Hélas, hélas, répondit le Roi des Elfes, nous sommes en route vers Niflheim, pour y demeurer jusqu’au moment où nous serons jetés dans l’éternel tourment, car les gens que nous avons aidés jadis crient contre nous à présent et disent que nous sommes des démons, et ils ne déposent plus pour nous sur leur seuil la jatte de lait ni la miche de pain d’orge ; pas plus qu’ils ne racontent les histoires que leurs pères répétaient des bonnes actions du Petit Peuple, mais seulement des récits de terreur et de méchanceté. A cause de cela, nous ne pouvons plus sortir et jouer à la surface de la bonne terre, ni danser et chanter au clair de lune dans les clairières et, pis que tout, nos voisins humains n’ont que faire de nos bons offices mais nous chassent avec des malédictions, des chants et des cloches, le livre et le cierge.

En entendant cela, Klaus rit puissamment et longuement, car cela lui rappelait le temps où Unna et lui avaient dû fuir au péril de leur vie parce qu’ils avaient témoigné de la bonté aux pauvres ; il répliqua donc :

— Retrouveriez-vous le bonheur en servant vos voisins humains, si vous le pouviez ?

— Certes, oui, certes, assura le Roi des Elfes. Nous sommes de très grands artisans, tant pour le bois que le métal et la pierre. Il n’y a pas de forgerons meilleurs que nous, ni qui savent mieux tailler des objets dans du bois, et cela réjouirait notre cœur que de pouvoir fabriquer des objets pour le service des hommes et les donner en cadeaux aux braves gens des villages et des campagnes ; mais ceux-là, sermonnés par leurs prêtres, ne veulent pas de nos présents. Et même, tenez, appeler quelque chose un cadeau des fées c’est aujourd’hui insulter le donateur !

Or, alors que Klaus écoutait ces plaintes, ses oreilles perçurent le son lointain de nombreuses cloches joyeuses et une fois de plus la voix qu’il connaissait lui parla et lui dit :

— Klaus, tu as besoin de ces petits hommes. Emmène-les sur la route qui va s’ouvrir pour toi.

Il s’adressa donc au Roi des Elfes et lui parla en ces termes :

— Veux-tu m’accompagner avec les tiens dans un lieu sûr, et là travailler avec diligence à faire ces choses qui réjouissent les enfants ? Si tu acceptes, je veillerai à ce que vos présents soient déposés entre les mains de ceux à qui ils apporteront de la joie et qui loueront ton nom parce que tu les as façonnés.

— Seigneur, si tu fais cela pour nous, je serai désormais et à jamais ton loyal vassal, moi et tout mon peuple, jura le Roi des Elfes.

Et sur l’herbe verte il s’agenouilla pour prêter serment de fidélité à Klaus, se reconnaissant pour son vassal et promettant de lui obéir en toutes choses. Tout son peuple de petits hommes prêta serment à son tour et quand ils se relevèrent tous ils acclamèrent Klaus comme leur seigneur et leur chef.

Alors, de leur coffre aux trésors, ils tirèrent un petit traîneau d’or, pas plus grand que le casque que porte le soldat pour préserver sa tête des coups d’épée, mais si admirablement façonné qu’il pouvait s’étirer et se déployer pour les contenir tous, sans exception, le Roi des Elfes et son armée de nains, Klaus et Unna et même leurs chevaux. Et quand ils les eurent installés dans le traîneau magique, ils y attelèrent quatre paires de rennes minuscules qui, aussitôt, se mirent à grandir et devinrent aussi grands que des destriers. Poussant un cri, le Roi des Elfes leur donna le signal du départ et les rennes s’élevèrent droit dans les airs, tirant le traîneau, très haut au-dessus de l’étendue houleuse de la Baltique.

— Dis-leur de galoper ainsi jusqu’à ce que le désir leur vienne de s’arrêter, ordonna Klaus, et le Roi des Elfes obéit.

Bientôt, très loin dans le Grand Nord glacé où la lumière du pont Bifrost repose sur la terre, les rennes s’arrêtèrent. Les elfes construisirent là une maison, aux murs de rondins épais et solides, avec de hautes cheminées et de grands âtres où des feux immenses ronflèrent continuellement. Et dans les salles entourant le grand vestibule d’honneur, ils installèrent leurs forges et l’air s’emplit du bruit du fer frappant le fer tandis que les petits nains agiles et adroits façonnaient des jouets de métal alors que d’autres compagnons maniaient la scie et la gouge et fabriquaient des jouets de bois, et d’autres encore des poupées de porcelaine et les habillaient de minuscules vêtements habilement coupés dans des étoffes que des elfes malins, sous la conduite d’Unna, tissaient sur les grands métiers qu’ils avaient bâtis.

Quand la Noël revint, il y avait une montagne de jouets et Klaus les chargea dans le traîneau magique ; il siffla les rennes magiques et ils partirent sur le pont Bifrost où l’on disait que, dans les temps anciens, les dieux étaient passés pour se rendre en Asgard. Si rapidement filaient les huit petits rennes et si bien empli de jouets était le traîneau qu’avant l’aube du matin de Noël il y eut un cadeau pour réjouir le cœur des enfants, déposé au coin de chaque âtre ; Klaus revint de nuage en nuage dans sa maison du Nord où l’attendaient sa compagnie de nains adroits et sa brave femme Unna, et un grand festin fut servi, les tables croulant sous le poids des venaisons, du saumon fumé et des oies rôties, et l’on but longuement au bonheur des enfants.

Depuis de longues années, Klaus a déposé son épée et sa grande hache se rouille au mur du château car il n’a nul besoin d’armes pour accomplir la mission prédite il y a si longtemps, une nuit sur la route de Bethléem.

Le nom d’Odin n’est plus qu’un souvenir et dans le monde entier nul ne se prosterne face à ses autels, mais Klaus est bien réel aujourd’hui et tous les ans dix mille fois dix mille enfants joyeux attendent sa venue. Car il n’est ni Claudius le centurion ni Klaus le puissant guerrier, mais Santa Klaus, le papa Noël, le saint patron des petits enfants, et c’est cette mission que son Maître lui a confiée en cette nuit d’il y a deux mille ans, en l’envoyant sur cette longue, longue route qui ne finira pas et ne déviera pas tant que les hommes continueront de fêter la naissance du Sauveur.
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L’HYDRE

par Henry KUTTNER

Deux fois Kuttner au sommaire, direz-vous, c’est trop. Ce à quoi je répondrai que ses deux récits me paraissent deux des meilleurs du recueil, ce qui justifie largement cette double présence.

Il y a autour de nous des rites du mal comme du bien et je crois que nous vivons et nous déplaçons dans un monde inconnu, un lieu de cavernes et d’ombres et d’habitants du crépuscule. Il est possible que l’homme puisse un jour revenir en arrière sur la voie de l’évolution et je crois qu’une abominable science n’est pas encore morte.

Arthur Machen

Deux hommes moururent ; peut-être trois. Cela, on le sait. Les journaux à sensation publièrent des manchettes flamboyantes sur la mystérieuse mutilation et la mort de Kenneth Scott, écrivain et occultiste renommé de Baltimore et, plus tard, ils firent tout autant de bruit autour de la disparition de Robert Ludwig dont la correspondance avec Scott était bien connue dans les milieux littéraires. La mort également singulière et plus horrible encore de Paul Edmond, tout en étant séparée de l’atrocité de la mort de Scott par la largeur d’un continent, avait nettement un rapport avec elle. Cela était démontré par la présence de certain objet fort controversé qui fut découvert dans les mains crispées d’Edmond et que les crédules rendent responsable de sa mort. Si cette explication paraît improbable, il est néanmoins vrai que Paul Edmond mourut d’avoir perdu tout son sang, l’artère carotide tranchée, et il est vrai aussi que l’affaire présentait certains aspects difficilement explicables à la lumière de la science d’aujourd’hui.

La presse fit grand cas du journal intime d’Edmond, et même les quotidiens les plus sérieux eurent bien du mal à traiter ce document insolite sans être accusés de faire du journalisme à sensation. Le Citizen News de Hollywood résolut le problème pour ses confrères en reproduisant les extraits les moins fantastiques de ce journal, laissant clairement entendre qu’Edmond avait été un auteur de fiction et que ses notes n’avaient jamais voulu constituer un récit véridique des événements. Le pamphlet imprimé à titre privé, On the Sending Out of the Soul, ou De la projection de l’âme, qui jouait un rôle si important dans le journal intime, semble avoir une origine de pure fiction. Aucun des libraires locaux n’en a entendu parler et Mr Russell Hodgkins, le plus célèbre bibliophile de Californie, déclare que le titre comme le volume doivent être nés de l’imagination fertile du malheureux Paul Edmond.

Cependant, selon le journal d’Edmond et certains autres papiers et lettres découverts dans son bureau, ce fut ce pamphlet qui poussa Ludwig et Edmond à se livrer à la désastreuse expérience. Ludwig avait décidé de rendre visite à son correspondant californien, voyageant par petites étapes depuis New York par le canal de Panama. Le Carnatic arriva au port le 15 août et Ludwig passa plusieurs heures à se promener dans la ville de San Pedro. Ce fut là, dans une « boutique de troc » sentant le moisi, qu’il acheta le fameux pamphlet, De la projection de l’âme. Quand le jeune homme arriva à l’appartement d’Edmond à Hollywood, il avait la brochure sur lui.

Ludwig et Edmond se passionnaient tous deux pour l’occultisme. Ils s’étaient penchés sur la sorcellerie et la démonologie, à la suite de leurs relations avec Scott qui possédait une des plus importantes bibliothèques d’occultisme d’Amérique.

Scott était un homme étrange. Mince, le regard aigu, taciturne, il ne sortait guère de son vieil hôtel particulier de Baltimore. Ses connaissances des questions ésotériques avaient quelque chose de phénoménal ; il avait lu le Chhaya Ritual et, dans ses lettres à Ludwig et Edmond, il avait laissé deviner la signification réelle dissimulée sous les allusions et les avertissements voilés de ce manuscrit à demi légendaire. On trouvait dans son immense bibliothèque des noms tels que ceux de Sinistrari, de Zancherius et du malheureux Gougenot des Mousseau ; et il possédait dans son coffre-fort, disait-on, un énorme album rempli d’extraits recopiés de sources aussi fantastiques que le Livre de Karnak, le monstrueux Sixtystone et le blasphématoire Eider Key, dont il n’existerait que deux exemplaires au monde.

Il n’était donc pas surprenant que les deux érudits tinssent vivement à déchirer le voile et à observer les stupéfiants mystères auxquels Scott faisait si prudemment allusion. Dans son journal, Edmond avouait que sa propre curiosité était la cause directe du drame.

Ce fut cependant Ludwig qui acheta la brochure et l’étudia avec Edmond dans l’appartement de ce dernier. Il est indiscutable qu’Edmond décrivit assez minutieusement le pamphlet et il est par conséquent singulier qu’aucun bibliophile n’ait pu l’identifier. Selon le journal intime, c’était un très petit ouvrage, d’environ dix centimètres sur douze, broché d’épais papier brun, les feuillets jaunis par le temps et très friables. L’impression – en caractères du XVIIIe siècle avec l’s allongé – était d’assez mauvaise qualité et il n’y avait ni date ni marque d’éditeur. Les sept premiers feuillets – ils étaient huit en tout – contenaient ce qu’Edmond appelait les sophismes habituels du mysticisme mais à la dernière page on trouvait les instructions spécifiques pour « projeter son astral », comme l’on dirait aujourd’hui.

L’ensemble du procédé n’était pas nouveau pour les deux chercheurs. Leurs travaux leur avaient appris que l’âme – ou dans le langage occulte moderne le « corps astral » – est supposée être un double éthéré ou esprit, capable d’être projeté à distance. Mais les instructions spécifiques… cette découverte était insolite. Elles ne paraissaient pas difficiles à suivre, d’ailleurs. Edmond a volontairement laissé ces préparatifs dans le vague mais on comprend que les deux chercheurs visitèrent plusieurs chimistes avant d’obtenir les ingrédients nécessaires. Où ils se procurèrent le cannabis indica, découvert plus tard sur le lieu du drame, cela reste un mystère mais, naturellement, pas impossible à percer.

Le 15 août Ludwig, apparemment à l’insu d’Edmond, écrivit à Scott une lettre par avion, décrivant la brochure et son contenu et lui demandant conseil.

Dans la nuit du 18 août, une demi-heure environ après que Kenneth Scott eut reçu la lettre de Ludwig, les deux jeunes occultistes entreprirent leur désastreuse expérience.

★

Par la suite, Edmond s’accusa lui-même. Dans son journal, il mentionne le malaise de Ludwig, comme si ce dernier sentait quelque danger caché. Ludwig suggéra de remettre l’essai à quelques jours, mais Edmond se moqua de ses craintes. Finalement, ils placèrent tous deux les ingrédients requis dans un creuset et chauffèrent le mélange.

Il y eut aussi d’autres préparatifs mais Edmond est très vague à ce sujet. Il fait une ou deux allusions furtives aux « sept lampes » et à « l’infracouleur », mais on ne peut rien tirer de ces termes. Ils avaient décidé d’essayer de projeter leur corps astral à travers le continent ; ils tenteraient de communiquer avec Kenneth Scott. On détecte dans cette intention un rien de vanité juvénile.

Le cannabis indica était l’un des ingrédients de la mixture dans le creuset ; cela a été déterminé par l’analyse. Ce fut la présence de cette drogue indienne qui amena beaucoup de personnes à croire que les dernières notes du journal d’Edmond n’avaient pas de base plus tangible que les fantasmes d’un rêve d’opium ou de haschisch, dirigés le long de ces voies singulières simplement du fait de la préoccupation des deux jeunes gens pour ces choses, à ce moment-là. Edmond rêva qu’il voyait la maison de Scott à Baltimore. Mais il ne faut pas oublier qu’il avait longuement regardé une photographie de cette maison, posée sur la table devant lui ; et il désirait consciemment y aller. Rien de plus logique, par conséquent, qu’Edmond ait simplement rêvé ce qu’il voulait rêver.

Mais Ludwig eut une vision identique ou du moins le déclara-t-il par la suite… à moins que, dans cette note-là, Edmond ait menti. De l’avis du professeur Perry L. Lewis, expert réputé sur les phénomènes du rêve, Edmond, au cours de sa vision provoquée par le haschisch, parla tout haut de ses illusions ou hallucinations, sans intention consciente et sans en garder le souvenir et Ludwig, comme dans une transe hypnotique, vit tout simplement les fantasmes qu’évoquaient dans son esprit les paroles d’Edmond.

Edmond écrit dans son journal qu’après avoir regardé brûler pendant quelques minutes le contenu du creuset, il sombra dans une sorte de transe somnolente, au cours de laquelle il voyait clairement ce qui l’environnait mais avec certaines curieuses modifications qui ne peuvent qu’être imputées à l’action de la drogue. Le fumeur de marijuana peut voir une minuscule chambre se métamorphoser en immense salle voûtée ; de même Edmond déclara que la pièce où il se trouvait paraissait grandir. Bizarrement, toutefois, cet agrandissement se produisait d’une manière étrange, anormale ; la géométrie de la pièce devenait graduellement tout à fait fausse. Edmond insiste sur ce point sans tenter de l’élucider. Il ne précise pas à quel moment précis le changement se fit remarquer mais bientôt il se trouva au milieu d’une salle qui, tout en restant sa propre chambre bien reconnaissable, s’était transformée jusqu’à se centrer sur un certain point.

Là, les notes deviennent presque incohérentes. Manifestement, Edmond avait du mal à décrire ce qu’il voyait dans son hallucination. Toutes les lignes et les courbes de la pièce, souligne-t-il avec une curieuse insistance, semblaient converger sur un point spécifique, le creuset où brûlait le mélange de drogues et de produits chimiques.

Très confusément, une sonnerie persistante résonna à ses oreilles mais le bruit mourut et finit par disparaître totalement. Edmond pensa sur le moment qu’il était produit par les effets de la drogue. Ce fut plus tard seulement qu’il apprit les efforts fébriles de Scott, tentant de le joindre au téléphone, de Baltimore. La sonnerie stridente devint de plus en plus faible et sombra dans le silence.

Edmond avait une tournure d’esprit expérimentale. Il essaya de déplacer son regard sur des objets particuliers dont il se souvenait, un vase, une table, une lampe. Mais la pièce semblait posséder une indescriptible fluidité, si bien que son regard glissait inévitablement le long de lignes et de courbes gauchies et il se surprenait de nouveau à observer le creuset. Ce fut alors qu’il prit conscience d’une chose insolite se produisant en cet endroit.

La mixture ne brûlait plus. A la place, une étrange formation cristalline se créait dans le creuset. Edmond fut dans l’incapacité de décrire cet objet ; il put simplement dire que cela apparaissait comme un prolongement des lignes gauchies de la pièce, les transportant au-delà de leur point de convergence. Apparemment inconscient du caractère délirant d’un tel concept, il ajoute que ses yeux commencèrent à devenir douloureux, à force de regarder l’objet cristallin, mais qu’il ne pouvait s’en détourner.

Le cristal l’attirait. Il ressentait une succion soudaine, pénible ; l’air bourdonnait d’une sorte de sifflement aigu et brusquement il dériva avec une vitesse croissante vers la chose dans le creuset. Elle l’aspira… telle est la formule inexplicable d’Edmond ; il ressentit un moment un froid incroyable et puis une nouvelle vision se présenta à ses yeux.

Un brouillard gris, de l’instabilité. Edmond insistait sur cette curieuse sensation de flux, qui existait dit-il à l’intérieur de lui-même. Il avait l’impression, mentionne-t-il bizarrement, d’être un nuage de fumée, planant et flottant au hasard. Mais en baissant les yeux il vit son propre corps, tout habillé et apparemment bien réel.

Son esprit fut alors oppressé par une terrible sensation de malaise, d’inquiétude. La brume s’épaissit et tournoya ; le cauchemar, la peur irraisonnée familière au fumeur d’opium, s’empara de lui. Quelque chose approchait, il le sentait, quelque chose d’absolument horrible et effroyable, une menace latente. Et puis, soudainement, le brouillard disparut.

Très loin au-dessous de lui, il vit ce qu’il prit tout d’abord pour la mer. Il planait librement dans les airs et une grisaille houleuse scintillait et déferlait d’un horizon à l’autre. La surface fluctuante était parsemée de taches rondes, sombres, innombrables. Sans aucune volonté consciente, il se sentit attiré verticalement vers le bas et comme il approchait de la mystérieuse grisaille il la vit plus nettement.

Il ne pouvait en déterminer la nature. Cela semblait être simplement une mer de vase grise, protoplasmique et sans caractéristiques précises. Mais les taches sombres étaient maintenant bien reconnaissables : des têtes.

Dans l’esprit d’Edmond passa brusquement le souvenir d’un récit qu’il avait lu, écrit par le moine Alberico au XIIe siècle, racontant en principe une descente en enfer. Comme Dante, Alberico avait observé les tourments des damnés ; les blasphémateurs (écrivait-il dans son latin ampoulé et pédant) étaient plongés jusqu’au cou dans un lac de métal en fusion. Edmond se rappelait à présent la description du moine. Puis il vit que les têtes n’étaient pas celles d’êtres en partie submergés dans la vase grise.

Elles poussaient de la grisaille même !

La peur d’Edmond l’avait quitté. Avec une curiosité singulièrement détachée, il contempla la fantastique surface étalée sous lui. Il y avait des têtes humaines dansant et sautant sur la mer grise, par milliers incalculables, mais le plus grand nombre n’étaient pas humaines. Certaines avaient quelque chose d’anthropoïde alors que d’autres pouvaient à peine être reconnues comme des objets vivants.

Car les têtes vivaient. Les yeux regardaient, emplis d’une horrible souffrance ; les lèvres grimaçaient de muettes lamentations ; des larmes ruisselaient sur les joues creuses. Même les têtes abominablement inhumaines – semblables à des oiseaux, reptiliennes, monstrueuses choses de pierre, de métal et de matière végétale vivantes révélaient le tourment incessant qui les rongeait. Edmond était attiré vers la horde macabre.

De nouveau les ténèbres l’environnèrent. Cela ne dura pas, mais quand il émergea de son inconscience momentanée, il se sentit (dit-il) curieusement changé. Il lui était arrivé quelque chose pendant cette fatidique phase d’obscurité. Une sorte de vague brumeux enveloppait d’ombre son esprit, si bien qu’il semblait tout voir au travers d’une sorte de nuage sombre. Dans cette nouvelle vision, il paraissait être très haut dans le ciel, au-dessus d’une ville silencieuse au clair de lune vers laquelle il descendait rapidement.

C’était la pleine lune et, grâce à cette lumière lunaire, il reconnut la vieille maison vers laquelle il plongeait. C’était celle de Kenneth Scott, qu’il connaissait bien d’après la photographie. Une sorte de surexcitation triomphante le réchauffa ; ainsi, l’expérience avait réussi.

La maison se dressa devant lui. Il planait devant une fenêtre ouverte. Regardant à l’intérieur, il reconnut la silhouette menue de Kenneth Scott assis à son bureau. Les lèvres de l’occultiste étaient pincées et ses sourcils froncés par l’inquiétude. Un grand volume de parchemin jauni était ouvert devant lui, qu’il étudiait avec soin. De temps en temps, son regard soucieux se tournait vers le téléphone, à côté de lui sur le bureau. Edmond tenta de l’appeler et Scott releva la tête et regarda par la fenêtre.

Aussitôt, ses traits se modifièrent d’une façon bouleversante. Il paraissait soudain fou de peur. Il bondit de son bureau, renversant sa chaise et, en même temps, Edmond sentit une irrésistible impulsion qui l’attirait en avant.

Ce qui se passa ensuite reste confus et vague. Les notes d’Edmond à ce sujet sont fragmentaires et tout ce que l’on peut comprendre c’est qu’Edmond était dans la pièce et poursuivait le malheureux Scott d’une façon tout à fait inexplicable et anormale. Il déferlait – et Scott était pris et submergé – et là les notes d’Edmond cessent totalement, comme s’il avait été accablé par le souvenir de cet épisode.

Des ténèbres miséricordieuses enveloppèrent Edmond mais il eut une dernière vision brève avant la fin du rêve. Encore une fois, il semblait être dehors devant la fenêtre de Scott, battant rapidement en retraite dans la nuit, et dans le rectangle de lumière jaune il voyait une partie du bureau de Scott et, au delà le corps tassé d’un homme gisant sur le tapis. Edmond supposa que c’était le cadavre de Scott car sa tête était repliée à un angle impossible, hors de vue sous le torse, ou alors il n’avait plus de tête.

Là, le rêve se termina. Edmond se réveilla dans la pièce obscure et Ludwig s’agitait un peu dans son sommeil à côté de lui. Les deux chercheurs étaient bouleversés et affolés. Ils discutèrent avec animation pendant un moment, avec quelques crises d’un fou rire nerveux, et Ludwig révéla que sa vision était identique à celle d’Edmond. Il est dommage que ni l’un ni l’autre n’aient pris la peine d’analyser la situation ou de chercher une explication logique, mais tous deux étaient des mystiques absolument crédules.

Le téléphone sonna. Une opératrice impatiente demanda à Edmond s’il acceptait de prendre une communication de Baltimore. Elle avait, dit-elle, appelé l’appartement pendant un long moment sans obtenir de réponse. Edmond l’interrompit pour la prier sèchement de lui passer la communication. Mais ce fut impossible. L’opératrice du central de Baltimore déclara que son correspondant ne répondait plus et, après un échange futile de questions, Edmond raccrocha. Ce fut alors que Ludwig avoua qu’il avait écrit à Scott, en se reprochant la réticence qui lui avait fait omettre de révéler à l’occultiste de Baltimore le but de l’expérience, la destination vers laquelle seraient dirigés les corps astraux.

Leurs craintes ne furent pas apaisées non plus par la découverte de l’objet dans le creuset. Une partie au moins de la vision semblait fondée sur la vérité ; les produits chimiques inconnus s’étaient cristallisés en une chose qui ne paraissait faite que d’angles et de plans. Elle était composée d’une substance friable ressemblant à du verre dépoli, sa forme était vaguement pyramidale et mesurait environ quinze centimètres de la base au sommet. Ludwig voulut immédiatement la briser mais Edmond l’en empêcha.

Leur dispute fut interrompue par l’arrivée d’un télégramme de Scott, leur disant : NE TENTEZ AUCUNE EXPERIENCE AVEC BROCHURE MENTIONNÉE STOP TERRIBLEMENT DANGEREUX POURRAIT SIGNIFIER MA MORT STOP VOUS ECRIS AUJOUR’HUI PAR AVION DETAILS COMPLETS STOP VOUS CONSEILLE BRULER PAMPHLET. KENNETH SCOTT.

★

Il y eut deux autres communications qui provoquèrent le séjour provisoire de Paul Edmond dans un hôpital de Hollywood. La première fut une dépêche qui arriva à temps pour être publiée dans l’édition du matin du Los Angeles Times, le 20 août. Elle annonçait brièvement que Kenneth Scott, écrivain et occultiste renommé de Baltimore, avait été mystérieusement assassiné. Le corps n’avait été découvert que dans l’après-midi du 19 et il n’y avait pas le moindre indice permettant d’identifier l’assassin. Le fait que la tête de la victime vivait été tranchée et avait inexplicablement disparu avait tout d’abord rendu l’identification douteuse, mais le médecin personnel de Scott confirma la supposition logique. Une certaine quantité de vase grisâtre souillant le tapis ajoutait un nouvel élément énigmatique à l’affaire. La tête de Scott, déclarait le médecin légiste, avait été fort proprement tranchée avec une lame bien affûtée. La police annonçait que l’arrestation du coupable ne tarderait pas.

Inutile de dire qu’il n’y eut jamais aucune arrestation. Les journaux à sensation s’emparèrent du morceau de choix et en firent leurs choux gras et un reporter entreprenant découvrit que Scott avait expédié une lettre par avion de la poste centrale de Baltimore peu de temps avant l’heure supposée de sa mort. Ce fut cette communication qui provoqua l’effondrement nerveux d’Edmond et son hospitalisation.

La lettre fut retrouvée dans l’appartement d’Edmond mais elle ne projette que fort peu de lumière sur l’affaire. Scott était un visionnaire et sa missive présente une ressemblance presque suspecte avec ses œuvres de fiction.

« Vous savez tous deux (disait en partie cette longue lettre) combien les anciennes légendes et le folklore contiennent de vérité. Le Cyclope n’est plus un mythe, comme vous le dira tout médecin familiarisé avec les naissances de monstres. Et vous n’ignorez pas que mes hypothèses concernant l’Élixir Vitae ont été confirmées par la découverte de l’eau lourde. Eh bien, le mythe de l’Hydre est basé sur une semblable vérité.

» Il existe d’innombrables récits de monstres à plusieurs têtes, tous inspirés de l’entité dont l’existence réelle a été connue de bien peu de personnes au cours des âges. Cette créature n’est pas originaire de la terre mais des golfes de l’Extérieur. C’était, dans un sens, une entité vampirique, vivant non pas du sang de ses victimes mais de leur tête, de leur cerveau. Cela vous paraît sans doute étrange, mais vous savez maintenant qu’il y a des êtres à l’Extérieur dont les besoins et la chair ne sont pas comme les nôtres. Au cours des millénaires, cette entité a vécu affamée dans les abysses au delà de notre dimension, réclamant des victimes quand elle le pouvait. Car cette entité, en absorbant la tête et le cerveau de créatures intelligentes, tant de ce monde que d’autres planètes, voit ses pouvoirs et sa vitalité fortement augmentés.

» Vous savez tous deux qu’au fil des âges il y a eu des gens prêts à adorer les Grands Anciens, même les Extraterrestres maléfiques dont l’existence est parvenue jusqu’à nous dans le folklore sous forme de démons. Tout dieu et toute entité ont eu leurs adorateurs, du noir Pharol jusqu’au moindre des Extraterrestres dont les pouvoirs sont plus qu’humains. Et ces cultes s’entremêlent d’une manière très singulière, car nous retrouvons des traces d’une religion oubliée reparaissant en des temps bien moins anciens. Quand les Romains adoraient la Magna Mater dans les sombres forêts d’Italie, par exemple, pourquoi pensez-vous que leurs rites comportaient l’adoration mystique : « Gorgo, Mormo, Lune aux mille visages » ? L’implication est claire.

» J’entre dans beaucoup de détails mais c’était nécessaire pour vous préparer à mon explication de l’origine de ce pamphlet que Robert a trouvé à San Pedro. Je connaissais l’existence de cette brochure qui a été imprimée à Salem en 1783 mais je croyais qu’il n’en existait plus aucun exemplaire. Ce pamphlet est un piège, tout à fait diabolique, fabriqué par les adorateurs de l’Hydre pour attirer des victimes dans la gueule de leur dieu !

» Le texte veut faire croire à une innocente expérience avec le moi astral. Cependant, son but réel est d’ouvrir un portail et de préparer un sacrifice pour l’Hydre. Quand ces brochures ont été distribuées au début, par des voies clandestines, il y a eu une épidémie de crimes en Nouvelle-Angleterre. Des dizaines d’hommes et de femmes furent trouvés décapités, sans que soit jamais relevée aucune trace d’assassin humain. Les véritables tueurs étaient ceux qui se livraient à l’expérience selon les instructions données dans la brochure et laissaient à leur insu l’Hydre utiliser leur énergie vitale pour se matérialiser sur cette planète.

» En un mot, voici ce qui se passe : le sujet, suivant les instructions, aspire les vapeurs de la drogue qui déchire le voile entre notre monde et l’Extérieur. Il se concentre sur la personne qu’il désire que son astral aille visiter, et cette personne est condamnée. Car l’expérimentateur est attiré à l’Extérieur, dans une autre dimension de l’espace et, par certains processus psychiques et chimiques, fait temporairement un avec l’Hydre. En somme, l’Hydre, utilisant l’astral de l’expérimentateur comme un hôte, vient sur terre et s’empare de sa proie, qui est la personne sur qui le sujet a concentré sa pensée. Il n’y a pas de danger réel pour l’expérimentateur lui-même, sauf peut-être un grave choc nerveux possible. Mais l’autre, la victime, est prise par l’Hydre. Elle est condamnée au tourment éternel, sauf dans certains cas rares où elle parvient à conserver un lien psychique avec un esprit terrestre. Mais inutile d’évoquer cela.

» Je suis extrêmement inquiet. J’ai demandé une communication avec l’appartement d’Edmond et sans aucun doute vous m’entendrez ce soir longtemps avant que cette lettre vous parvienne. Si vous êtes assez téméraires pour tenter l’expérience avant que je puisse communiquer avec vous, je courrai un grave danger car vous risquez de vouloir projeter votre astral vers Baltimore, vers moi. Après avoir mis cette lettre à la poste, et en attendant ma communication téléphonique, je ferai tout mon possible pour trouver une formule protectrice, mais je ne crois pas qu’il en existe une. »

Kenneth Scott

Ce fut cette lettre qui envoya Edmond à l’hôpital pour quelques jours, afin de se remettre de sa commotion nerveuse. Ludwig était apparemment d’une étoffe plus solide ; il resta dans l’appartement, à la demande d’Edmond, et se livra seul à quelques expériences.

On ne saura jamais très bien ce qui se passa chez Edmond pendant les quelques jours suivants. Ludwig alla voir son ami à l’hôpital tous les jours, et lui parla de ses expériences, et Edmond nota ce qu’il pouvait se rappeler sur des bouts de papier qu’il glissa par la suite entre les pages de son journal intime. On a tendance à penser que la mixture anormale de drogues dans le creuset continua d’exercer son influence sur l’esprit des deux chercheurs, car il est certain que les expériences de Ludwig, telles qu’Edmond les rapporte, semblent un prolongement du rêve de haschisch initial.

Ludwig avait brûlé la brochure, comme bien l’on pense. Et puis, dans la nuit qui suivit l’hospitalisation d’Edmond, il entendit, affirma-t-il, Scott qui lui parlait.

Edmond ne se moqua pas, car il était d’une extrême crédulité. Il écouta attentivement Ludwig lui déclarer que l’occultiste était encore vivant, mais dans une autre dimension de l’espace. L’Hydre avait capturé Scott mais l’occultiste avait la faculté de communiquer avec Ludwig. Il est indispensable de ne pas perdre un instant de vue le fait que ces deux jeunes gens n’étaient tout à fait normaux ni l’un ni l’autre, après la secousse mentale qu’ils avaient subie.

Ainsi de jour en jour Ludwig agrémentait son récit de nouveaux détails et Edmond l’écoutait. Ils parlaient furtivement, en chuchotant, et Edmond surveillait soigneusement ses notes pour qu’elles ne tombent pas entre les mains de sceptiques. L’élément crucial de l’affaire, disait Ludwig, c’était l’étrange objet cristallin qui s’était formé dans le creuset. C’était cela qui maintenait ouverte la voie vers l’Extérieur. On pouvait passer par lui si on le désirait, bien qu’il fût moins grand que la tête d’un homme, parce que le cristal créait une « fissure dans l’espace » : expression qu’Edmond emploie à plusieurs reprises mais néglige totalement d’expliquer. L’Hydre, cependant, ne pouvait revenir sur terre à moins que la condition initiale fût reproduite.

Ludwig dit qu’il avait entendu la voix de Scott murmurant faiblement dans l’objet cristallin aux plans et aux angles déments, que l’occultiste souffrait d’horribles tourments et suppliait Ludwig de le sauver. Ce ne serait pas difficile, à la condition que le jeune homme suive aveuglément les instructions. Il y avait des dangers, mais il devait avoir du courage, obéir et s’efforcer d’effacer le mal qui avait été fait. Ce serait ainsi seulement que Scott serait délivré des souffrances éternelles et pourrait revenir sur la terre.

Ainsi, raconta Ludwig à Edmond, il était repassé à travers le cristal – encore cette extraordinaire phase vague ! – emportant les choses dont, d’après Scott, il aurait besoin. La principale était un couteau à découper à manche de corne, aiguisé comme un rasoir. Il y avait d’autres objets, certains difficiles à obtenir, que Ludwig ne spécifiait pas, ou alors qu’Edmond omit de mentionner dans ses notes.

Selon Ludwig, il était passé par le cristal et il avait trouvé Scott. Mais pas tout de suite. Il y avait eu des nuits de tâtonnements dans le fantastique, de terribles visions de cauchemar, et toujours il était guidé par le chuchotement insistant de Scott. Il y avait des portails à franchir, d’étranges dimensions à traverser. Ainsi Ludwig progressa par d’épouvantables abysses de ténèbres palpitantes pleines d’effroi ; il passa par un lieu de singulière lumière violette où il était poursuivi par les trilles maléfiques d’un rire de gnomes ; il erra dans une ville cyclopéenne abandonnée, toute en pierre noire, en laquelle il reconnut avec effroi la fabuleuse Dis. Finalement, il retrouva Scott.

Il fit ce qui était nécessaire. Quand il revint le lendemain à l’hôpital, Edmond fut frappé par la pâleur exsangue de son ami, par les petites lueurs de folie qui brillaient dans ses yeux. Les pupilles étaient anormalement dilatées et Ludwig s’exprimait par des chuchotements décousus qu’Edmond avait du mal à suivre. Les notes en souffrirent. Il est clair, simplement, que Ludwig déclara qu’il avait délivré Scott de l’emprise de l’Hydre et il marmonna inlassablement une histoire de terrible vase grise qui avait souillé la lame de son couteau à découper. Il dit que sa tâche n’était pas encore finie.

Sans aucun doute c’était l’esprit empoisonné par la drogue de Robert Ludwig qui parlait, quand il révéla qu’il avait laissé Scott, ou tout au moins la partie vivante de Scott, dans une dimension de l’espace qui n’était pas hostile à la vie humaine et qui n’était pas soumise à des lois et processus entièrement naturels. Scott voulait revenir sur la terre. Il le pouvait maintenant, dit Ludwig à Edmond, mais l’étrange vitalité qui maintenait la vie dans ce qui restait de Scott se dissiperait dès son arrivée sur terre. C’était seulement sur certains plans et dans certaines dimensions qu’il était possible à Scott d’exister, et la force extra-humaine qui lui conservait la vie commençait à le quitter maintenant qu’il ne tirait plus d’énergie de l’Hydre. Ludwig dit qu’il fallait agir vite.

Il y avait un certain lieu à l’Extérieur où Scott pourrait accomplir ce qu’il désirait. Dans ce lieu, la pensée était obscurément liée à l’énergie et à la matière, à cause d’un sifflement aigu dément (disait Ludwig) qui filtrait éternellement de derrière un voile de couleurs chatoyantes. C’était très près du Centre, le Centre du Chaos où règne Azathoth, le Seigneur de Toutes Choses. Tout ce qui existe avait été créé par les pensées d’Azathoth, et c’était seulement dans le Centre de l’Ultime Chaos que Scott trouverait le moyen de revivre sur la terre sous une forme humaine. A cet endroit des notes d’Edmond, quelques mots sont effacés et l’on ne peut que distinguer une bribe : «… de pensée rendue réelle ».

Blême, les joues creuses, Ludwig déclara qu’il devait achever sa tâche. Il devait conduire Scott au Centre, bien qu’il avouât ressentir une peur horrible qui le faisait hésiter. Il y avait des dangers, des obstacles, des chausse-trapes où l’on pouvait aisément tomber. Plus terrible, le voile abritant Azathoth était mince, et le plus bref aperçu du Seigneur de Toutes Choses signifierait la destruction totale de celui qui le voyait. Scott en avait parlé, dit Ludwig, et il avait aussi mentionné la redoutable attirance qui forcerait le jeune homme à porter les yeux sur ce point fatal, s’il ne luttait pas vigoureusement.

Se mordant nerveusement les lèvres, Robert Ludwig quitta l’hôpital et nous supposons qu’il lui arriva malheur alors qu’il se rendait à l’appartement d’Edmond. Car jamais Edmond ne revit son ami sur cette terre.

★

La police cherchait toujours la tête disparue de Kenneth Scott. Edmond l’apprit par les journaux. Le lendemain, il attendit impatiemment la visite de Ludwig et, au bout de plusieurs heures, ne le voyant pas venir, il téléphona chez lui et n’obtint pas de réponse. Finalement, inquiet, presque malade d’angoisse, il passa dix minutes agitées avec son médecin et autant avec le directeur de l’établissement. Il parvint tout de même à obtenir ce qu’il voulait et se rendit chez lui en taxi après avoir surmonté les objections du personnel de l’hôpital.

Ludwig n’était pas là. Il avait disparu sans laisser de traces. Edmond envisagea d’appeler la police mais chassa vite cette pensée. Il arpenta nerveusement son appartement, sans presque cesser de regarder l’objet cristallin dans le creuset.

Son journal donne très peu d’indices sur ce qui se passa ce soir-là. On peut supposer qu’il prépara une nouvelle dose de la drogue narcotique, ou que les effets toxiques des vapeurs qu’Edmond avait inhalées quelques jours plus tôt avaient fini par provoquer une telle détérioration de son cerveau qu’il n’était plus capable de distinguer le faux du vrai. Une note datée du lendemain matin, dans son journal, commence brusquement ainsi : « Je l’ai entendu. Tout comme disait Bob, il a parlé par la chose en cristal. Il est désespéré, il me dit que Bob a échoué. Il n’a pas conduit Scott au Centre, sinon S. aurait pu se matérialiser de nouveau sur la terre et sauver Bob. Quelque chose – je ne sais pas trop quoi – s’est emparé de Bob, que Dieu le préserve. Que Dieu nous protège tous… Scott dit que je dois commencer là où Bob s’est interrompu et achever la tâche. »

A la dernière page de ce document une âme est mise à nu et ce n’est pas beau à voir. Les horreurs inhumaines que le journal décrit semblent en quelque sorte moins abominables que le dernier conflit qui se déroula dans cet appartement des hauteurs de Hollywood, où un homme luttait contre sa peur et prenait conscience de sa faiblesse. Il est sans doute heureux que le pamphlet ait été détruit, car une drogue aussi destructrice du cerveau que celle qui y est décrite doit sûrement provenir de quelque enfer tout aussi terrible que ceux qu’évoque Edmond. Les dernières pages du journal montrent un esprit tombant en ruines.

« Je suis passé au travers. Bob a facilité la chose ; je peux commencer là où il s’est interrompu, comme l’a dit Scott. Et je suis monté à travers la Flamme Froide et les Vortex Tourbillonnants jusqu’à l’endroit où se trouve Scott. Où il se trouvait, plutôt, car je l’ai soulevé et emporté à travers plusieurs dimensions avant de devoir revenir. Bob n’a pas mentionné la succion contre laquelle on doit lutter. Mais elle ne devint pas très forte avant que j’aie parcouru une assez grande distance à l’intérieur. »

La note suivante est datée du lendemain. Elle est presque illisible.

« Pas pu le supporter. Devais sortir. Promené dans Griffith Park pendant des heures. Puis je suis rentré chez moi et presque aussitôt Scott m’a parlé. J’ai peur. Je crois qu’il le sent et qu’il a peur aussi, et qu’il est en colère.

» Il dit que nous ne pouvons plus perdre de temps. Sa vitalité l’a presque entièrement quitté et il doit atteindre le Centre très vite et revenir sur la terre. J’ai vu Bob. Rien qu’un instant et je ne l’aurais pas reconnu si Scott ne m’avait pas dit que c’était lui. Il était tout de travers, vraiment horrible. Scott dit que les atomes de son corps se sont adaptés à une autre dimension quand il s’est laissé prendre. Nous sommes presque au Centre. »

La toute dernière note :

« Encore une fois et nous y serons. Dieu, j’ai peur, horriblement peur. J’entends le sifflement. Il me glace le cerveau. Scott criait, me pressait, et je crois qu’il essayait de couvrir ce… cet autre son mais naturellement il ne pouvait pas. Il y avait une très faible lueur violette dans le lointain, et un papillotement de lumières multicolores. Au delà, m’a dit Scott, il y avait Azathoth.

» Je ne peux pas faire ça. Je n’ose pas… pas avec ce sifflement et ces Formes que j’entrevois qui bougent tout en bas. Si je regarde dans cette direction quand je serai au Voile ça voudra dire… mais Scott est fou furieux contre moi. Il dit que je suis la cause de tout. J’ai un désir presque incoercible de laisser la succion me ramener, m’attirer, et puis de briser le Portail, la chose en cristal. Peut-être, si je vois que je suis incapable de me détourner du Voile la prochaine fois que je passerai, c’est ce que je ferai. J’ai dit à Scott que s’il me laisse retourner sur la terre, rien qu’une fois encore pour reprendre haleine, je finirai le travail la prochaine fois. Il a été d’accord mais il m’a dit de me dépêcher. Sa vitalité le quitte très vite. Il dit que si je n’ai pas franchi le Portail dans dix minutes, il viendra me chercher. Mais il ne le fera pas. La vie qui lui permet d’exister à l’Extérieur ne lui serait d’aucune utilité sur la terre, sauf pour une seconde ou deux.

» Mes dix minutes sont écoulées. Scott m’appelle du Portail. Je n’irai pas ! Je ne peux pas l’affronter… pas cette dernière horreur de l’Extérieur, avec ces choses qui bougent derrière le Voile et cet horrible sifflement hurlant…

» Je n’irai pas, je vous dis ! Non, Scott… Je ne peux pas, je ne peux pas ! Vous ne pouvez pas sortir… comme ça ! Vous Vous mourriez… Je vous dis que je n’irai pas ! Vous ne pouvez pas m’y forcer… Je préférerais briser le Portail !… Quoi ? Non ! Non, vous ne pouvez pas… vous ne pouvez pas faire ça ! Scott… ! Non… Non… Dieu il va sortir… il sort…»

Ce sont les derniers mots du journal, que la police trouva ouvert sur le bureau d’Edmond. Des hurlements hideux puis un flot de liquide rouge glissant lentement sous la porte de l’appartement d’Edmond avaient provoqué l’arrivée de deux agents de police en patrouille dans une voiture radio.

On découvrit le cadavre de Paul Edmond près de la porte, la tête et les épaules dans une flaque cramoisie qui grandissait rapidement.

Tout près de lui se trouvait un creuset de bronze, renversé, et une substance floconneuse blanche, un peu granuleuse, s’était répandue sur le tapis. Les doigts rigides d’Edmond étaient encore crispés sur l’objet qui a été depuis au centre de tant de controverses.

Cet objet était dans un état de conservation incroyable, étant donné sa nature. Une partie était recouverte d’une singulière vase grisâtre, visqueuse, et les mâchoires fortement serrées, les dents ayant effroyablement déchiqueté la gorge d’Edmond et tranché l’artère carotide.

Point n’était besoin de rechercher plus longtemps la tête manquante de Kenneth Scott.
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LE TUEUR FANTOME

par Fritz LEIBER Jr.

Fritz Leiber est né en 1910 aux États-Unis. Fils d’un acteur connu, il fut élevé dans les milieux du théâtre. Il fut lui-même acteur dans sa jeunesse avant de s’intéresser à la fantasy et à la science-fiction. J’ai Lu a publié deux de ses romans : A l’aube des ténèbres et Le Vagabond qui obtint le Hugo du meilleur roman de l’année en 1965. Je considère personnellement Le tueur fantôme comme un récit fantastique tout à fait remarquable.

— Ainsi voilà la chambre, dis-je en posant ma valise en carton.

Le propriétaire hocha la tête.

— Rien n’a été touché depuis la mort de votre oncle.

C’était une petite pièce minable mais assez propre. Mon regard en fit le tour. Une commode en simili-chêne. Un placard. Une table de bois blanc.

Une suspension à abat-jour vert. Un fauteuil. Une chaise de cuisine. Un lit de fer.

— A part les draps, ajouta le propriétaire. Ils ont été lavés.

— Il est mort subitement, n’est-ce pas ? demandai-je, un peu comme si je m’excusais.

— Ouais. Dans son sommeil. Le cœur, quoi.

Sans trop savoir pourquoi, j’allai ouvrir la porte du placard. Deux des étagères étaient pleines de boîtes de conserve et autres provisions. Il y avait une vieille cafetière, deux casseroles et un peu de vaisselle en faïence craquelée.

— On avait permis à votre oncle de faire la cuisine. Naturellement, si vous voulez, on vous accordera ce droit aussi.

Je traversai la chambre pour regarder par la fenêtre. Trois étages plus bas, dans la rue sale, des enfants jouaient aux billes. J’examinai le nom des magasins. Quand je me retournai, je pensai que le propriétaire allait se retirer mais il m’observait toujours. Il avait le blanc des yeux jaunâtre.

— Ça fera vingt-cinq cents pour le blanchissage dont je vous ai parlé.

Je fouillai mes poches et lui donnai une pièce d’un quart de dollar. Il me restait quarante-sept cents. Laborieusement, il me rédigea un reçu.

— Vous avez votre clef, là sur la table, me dit-il. Et l’autre, c’est pour la porte d’en bas. Eh bien, monsieur, vous êtes chez vous, pour trois mois et deux semaines.

Il sortit en refermant la porte derrière lui. J’avais hérité quelques conserves et une chambre pour quelque temps, uniquement parce que mon oncle David, que je n’avais jamais vu si ma mémoire est bonne, aimait payer les choses d’avance. Le juge avait été correct à ce sujet, surtout quand je lui avais dit que j’étais fauché. Le propriétaire avait refusé de rembourser, mais on ne pouvait guère lui en vouloir. Bien sûr, après venu en stop à la ville, j’avais été déçu qu’il n’y ait pas d’argent dans l’affaire. La retraite de la police s’arrêtait à la mort de mon oncle et les frais de l’enterrement avaient englouti le reste. Malgré tout, j’étais heureux d’avoir un toit.

On disait que mon oncle avait dû faire son testament juste après ma naissance. Je ne crois pas que mes parents étaient au courant, sinon ils en auraient parlé, tout au moins au moment de mourir. Je ne savais pas grand-chose de lui, simplement qu’il était le frère aîné de mon père.

Je savais aussi, vaguement, qu’il était dans la police, c’était tout. Vous savez ce que c’est : les familles se divisent, seuls les vieux gardent le contact, et ils n’en parlent pas aux jeunes et bientôt tous les liens sont rompus, oubliés, à moins d’un événement spécial. Je suppose que c’est comme ça que ça se passe depuis le commencement du monde. Des forces travaillent à séparer les gens, à les disperser, à les rendre solitaires. C’est une chose que l’on ressent surtout dans une grande ville.

On dit qu’aucune loi n’interdit d’être un raté, mais il y en a une, je l’ai découvert. Après une enfance facile, aisée, les choses deviennent de plus en plus dures. La grande crise. La mort de la famille. Le départ des amis. Les emplois incertains et difficiles à trouver. Des retards et des complications du côté de l’Assistance publique. J’avais bien essayé de vagabonder mais je m’étais aperçu que je n’avais pas le tempérament à ça. Même pour être un clochard ou un pique-assiette ou un fouilleur de poubelles, il faut un certain talent. Le voyage en stop jusqu’à la ville m’avait laissé nerveux et mal à l’aise. Et j’avais mal aux pieds. Je suis de ces gens qui ne tiennent pas très bien le coup.

Assis là dans le vieux fauteuil avachi de mon oncle, je sentis tout le poids de ma solitude. J’entendais à travers les murs des gens qui allaient et venaient, qui parlaient, mais je ne les connaissais pas, je ne les avais jamais vus. Par la fenêtre montait le brouhaha confus et le murmure d’une grande ville. Dans le lointain, une locomotive à vapeur grondait sourdement ; plus près, une enseigne au néon défectueuse bourdonnait. Je percevais les coups assourdis et réguliers d’un engin que je ne pouvais identifier et il me sembla entendre le bruit d’une machine à coudre. Des sons hostiles, solitaires. La fenêtre poussiéreuse devenait de plus en plus sombre mais cela évoquait plutôt une fumée épaisse que l’approche du soir.

Un détail trivial me tracassait, sans rapport avec la tristesse générale. Je m’efforçai de découvrir ce que c’était et au bout d’un moment je trouvai. C’était fort simple. Habituellement, je me vautre d’un côté, dans un fauteuil, mais là j’étais assis très droit parce que le dossier était creusé dans le centre. Je compris immédiatement que ce devait être parce que mon oncle s’asseyait toujours bien droit. Cela m’effraya un peu, comme si en quelque sorte il s’était emparé de moi. Mais je résistai à l’envie de me lever d’un bond. Je me surpris au contraire à me demander quel homme il avait été, comment il avait vécu ; je l’imaginai allant et venant dans sa chambre, s’asseyant, dormant dans le lit, recevant parfois la visite d’un ancien camarade de la police. Je me demandai comment il avait passé le temps, pendant sa retraite.

Il n’y avait aucun livre en vue. Je ne remarquai aucun cendrier et la pièce ne sentait pas le tabac. La vie avait dû être assez solitaire pour ce vieil homme, sans famille ni rien. Et voilà qu’il me laissait en héritage cette solitude.

Je me levai enfin et tournai en rond, sans but. Je trouvai soudain que le mobilier avait un aspect peu confortable, repoussé partout contre les murs ; je déplaçai quelques meubles. J’allai à la table. Il y avait une photo encadrée dessus. Je la pris et la portai à la fenêtre. Oui, c’était bien mon oncle car David Rhode, Lieutenant de Police, retraité le 1er juillet 1927 y était écrit, d’une petite écriture soignée. Il était coiffé de sa casquette d’uniforme, et il avait les joues maigres, les yeux plus intelligents et pénétrants que je ne m’y attendais. Il n’avait pas l’air vieux. Je la remis sur la table comme elle était et puis je me ravisai et la posai debout sur la commode. Je me sentais encore trop nerveux et mal fichu pour avoir faim. Je savais que je devrais me coucher et tenter de passer une bonne nuit de repos mais après la journée au tribunal j’avais les nerfs à vif. Je me sentais seul et pourtant je n’avais pas envie de me promener ni de voir des gens.

Alors je décidai de faire l’inventaire de mon héritage. C’était normal, et pourtant une sorte de gêne me retenait. Je commençai malgré tout et devins tout à fait curieux. Je ne m’attendais pas à trouver des choses de valeur. Ce qui m’intéressait surtout, c’était d’en savoir plus sur mon oncle. Je jetai un autre coup d’œil dans le placard. Il y avait des conserves, du café et des provisions pour un mois environ. C’était une chance. Cela me donnerait le temps de me reposer et de chercher du travail. Sur la planche du bas, je trouvai quelques vieux outils, des vis, du fil de fer, un peu de bric-à-brac.

Quand j’ouvris la porte de la penderie j’éprouvai comme un choc. Un uniforme de policier y était accroché, avec une casquette bleue sur la patère au-dessus et deux gros souliers dessous, ainsi qu’un bâton suspendu à côté, à un clou. Dans l’ombre, c’était assez saisissant. Je m’aperçus qu’il commençait à faire nuit et j’allumai la suspension à abat-jour vert. Je découvris un costume civil et un pardessus, et d’autres vêtements dans la penderie, mais peu nombreux. Sur une étagère, une boîte contenait un revolver d’ordonnance et un ceinturon avec quelques cartouches dans les boucles de cuir. Je me demandai ce que je devrais en faire. L’uniforme m’étonnait et je finis par penser qu’il devait en avoir eu deux, un pour l’été, un pour l’hiver. On l’avait enterré dans l’autre.

Jusque-là, je n’avais pas trouvé grand chose, alors je m’attaquai à la commode. Les deux tiroirs du haut contenaient des chemises, des mouchoirs, des chaussettes, du linge de corps, le tout bien lavé et plié mais plutôt élimé sur les bords. C’était à moi, maintenant. Si tout cela m’allait, j’avais le droit de le porter. C’était une pensée désagréable, mais je ne pouvais y échapper.

Le troisième tiroir était plein de coupures de presse, soigneusement rangées en piles et liasses séparées. J’examinai celles du dessus. Elles semblaient toutes se rapporter à des affaires de police, dont deux assez récentes. Je me dis que c’était sans doute une indication de ce que mon oncle avait fait après avoir pris sa retraite. Il continuait de s’intéresser à son ancien métier.

Le tiroir du bas contenait un mélange hétéroclite. Une paire de lunettes, une curieuse canne courte à pommeau d’argent, une serviette de cuir vide, un ruban vert, un petit cheval de bois qui paraissait très vieux (je me demandai distraitement s’il l’avait acheté pour moi quand j’étais bébé et puis avait oublié de l’envoyer) et diverses autres choses.

Rapidement, je refermai le tiroir et m’éloignai de la commode. Tout cela était moins intéressant que je ne l’avais cru. J’avais maintenant une petite idée de sa vie mais cela me faisait surtout penser à la mort et me donnait un peu froid dans le dos. Je me sentais perdu. J’étais là au cœur d’une grande ville, et la seule personne qui m’était un peu proche était enterrée depuis trois semaines. La personnalité de la chambre m’oppressait de plus en plus.

Malgré tout, je me dis que je pourrais aussi bien en finir alors j’ouvris le tiroir plat de la table. J’y découvris deux journaux récents, des ciseaux et un crayon, une petite liasse de reçus de la main laborieuse du propriétaire et un roman policier d’une bibliothèque. Est-ce qu’on me le réclamerait, est-ce qu’on me ferait payer le prêt ? Je pensai qu’on n’insisterait pas.

Ce fut tout ce que je pus trouver. Et, en y réfléchissant, cela me parut bien peu. Il ne recevait donc jamais de courrier ? L’ordre qui régnait m’avait amené à croire qu’il y en aurait un carton ou deux, des lettres soigneusement attachées par paquets. N’y avait-il ni photos ni souvenirs ? Pas de magazines ou de carnets ? Je n’avais même pas vu de ces publicités, dépliants, cartes et autre correspondance sans intérêt que l’on trouve dans presque tous les foyers. L’idée me frappa soudain que ses dernières années avaient dû être terriblement vides, en dépit des coupures de presse et du roman policier.

Aucun coup ne fut frappé à la porte mais elle s’ouvrit et le propriétaire entra, marchant sans bruit avec ses grosses pantoufles éculées. Cela me fit sursauter et me mit un peu en colère, d’une sorte de colère nerveuse.

— Je voulais simplement vous dire, me déclara-t-il, que nous n’aimons pas qu’on fasse du bruit après 11 heures du soir. Et encore que votre oncle avait l’habitude de faire la cuisine à 8 heures et demie et à 5 heures.

— D’accord, d’accord, grognai-je vivement. (J’allais ajouter quelques mots sarcastiques quand une idée me vint :) Est-ce que mon oncle avait une malle ou un coffre à la cave, quelque chose comme ça ?

Je songeais à des lettres, des photographies.

Il me regarda fixement pendant un moment puis il secoua la tête.

— Non. Tout est ici, dit-il en indiquant la pièce d’un geste de sa grosse main aux doigts spatulés.

— Est-ce qu’il recevait beaucoup de visites ?

Je crus que le propriétaire n’avait pas entendu la question mais, au bout d’un moment, il sortit de son inertie et secoua de nouveau la tête.

— Merci, lui dis-je. Eh bien, bonne nuit.

Je m’écartai mais quand je me retournai, il était toujours là sur le seuil, regardant toute la pièce d’un air abruti. Je remarquai encore une fois qu’il avait le blanc des yeux jaunâtre.

— Tiens, dit-il, je vois que vous avez remis les meubles… comme votre oncle les avait placés.

— Oui, tout était repoussé contre les murs, alors je les ai tirés.

— Vous avez remis sa photo sur la commode.

— Elle était comme ça ?

Il hocha la tête, bâilla et se retourna pour s’en aller.

— Bon, eh bien… dormez bien.

Les deux derniers mots ne me parurent pas naturels, comme s’ils lui avaient été arrachés au prix d’un effort prodigieux. Il ferma la porte sans bruit et aussitôt je m’emparai de la clef sur la table et allai fermer à clef. Je n’avais pas la moindre intention de le laisser entrer sans frapper pour fouiner. Encore une fois, la solitude se referma sur moi.

Ainsi, j’avais disposé les meubles où ils se trouvaient et remis la photo à sa place ? Cette idée me fit un peu peur. Comme si je me rapprochais trop du mort et de ses habitudes. Je regrettai d’avoir à dormir dans ce vilain lit de fer. Mais où pourrais-je aller avec mes quarante-sept cents et mon incapacité à me tirer d’affaire ?

Je me dis soudain que j’étais idiot. Il était tout à fait naturel que je me sente mal à l’aise. N’importe qui le serait dans des circonstances aussi bizarres. Mais je ne devais pas me laisser abattre. J’allais devoir vivre un certain temps dans cette chambre. Je devais donc m’y habituer. Alors je pris quelques coupures de presse dans la commode et les parcourus. Elles couvraient une période d’une vingtaine d’années. Les plus anciennes étaient jaunies et friables, craquantes. Il y était surtout question de meurtres. Je lus les titres, quelques lignes ici ou là. Au bout d’un moment, je me trouvai plongé dans des articles sur un « Tueur Fantôme », qui tuait au hasard et sans mobile apparent. Ses crimes étaient semblables à ceux de l’insaisissable (et insaisi) Jack l’Eventreur, qui avaient horrifié Londres en 1888, sauf que des hommes et des enfants, pas seulement des femmes, figuraient parmi ses victimes. Je me souvins vaguement d’avoir entendu parler de deux de ces affaires, il y avait des années. Il y en avait sept ou huit en tout. Maintenant j’en lisais les détails. Tout cela n’avait rien de réjouissant. Le nom de mon oncle était mentionné parmi les enquêteurs des plus anciennes affaires.

C’était de loin la plus grosse liasse de coupures.

Elles étaient toutes soigneusement classées mais je ne pus découvrir ni notes ni commentaires, à part un tout petit bout de papier avec une adresse : 2318 Robey Street. Cela me dérouta. Rien que cette adresse, sans aucune explication. Je me promis d’y aller un jour, pour voir.

Au-dehors il faisait nuit, à présent, et la lumière montant du réverbère me permettait de mieux voir la poussière des carreaux. Il n’y avait pas beaucoup de bruit filtrant à travers les murs, rien qu’un murmure nasillard de voix à la radio. J’entendais encore le bourdonnement de l’enseigne au néon défectueuse et une autre locomotive à vapeur soufflant au loin, du côté de la gare. A mon soulagement, je m’aperçus que je commençais à avoir sommeil. En me déshabillant et en posant mes vêtements sur la chaise de cuisine, je me surpris à me demander si mon oncle les disposait de la même façon ; la veste sur le dossier, le pantalon plié sur le siège, les chaussures par terre avec les chaussettes dedans, la chemise et la cravate sur la veste.

J’entrouvris la fenêtre à guillotine de cinq centimètres en haut et en bas, et me souvins subitement que j’ouvrais rarement le haut de la fenêtre de ma chambre. Me pliais-je une fois encore aux habitudes de mon oncle ? Je fus satisfait d’avoir toujours aussi sommeil et d’être capable de résister à la légère tentation de regarder sans cesse par-dessus mon épaule. Je rabattis les couvertures, éteignis la suspension et me couchai rapidement.

Ma première pensée fut : « Il posait sa tête là. » Je me demandai s’il était mort dans son sommeil comme on me l’avait dit ou s’il s’était réveillé paralysé, seul et vieux dans le noir. Cela n’allait pas, me dis-je, j’essayai de penser à la fatigue et à la tension de mes muscles, au bonheur de reposer mes pieds, de pouvoir m’allonger et me détendre. Cela me fit un peu de bien. Comme mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je remarquai le contour diffus des objets dans la pièce. La chaise avec mes vêtements. La table. Un drôle de petit reflet sur la photo de mon oncle. Les murs semblaient se refermer pour m’oppresser.

Peu à peu, mon esprit se mit au travail, imaginant l’immense ville au-delà des murs, la ville que je connaissais à peine. Je voyais en pensée un interminable alignement de bâtiments délabrés, avec ici et là des édifices plus hauts, là où se trouvaient les magasins et les lignes de tramway. Les grandes masses des entrepôts et des usines. La sinistre étendue de rails et de mâchefer du chemin de fer, les trains et les voitures vides. Des ruelles obscures, la circulation sporadique le long des rares boulevards. Des rangées de vilaines maisons de bois à un étage, tassées les unes contre les autres. Des formes humaines qui, dans mon imagination, ne marchaient jamais droites mais rasaient les murs, dans l’ombre. Des criminels. Des assassins.

Brusquement, j’interrompis le fil de ces pensées, un peu effrayantes dans leur précision. C’était presque comme si mon esprit avait quitté mon corps, pour explorer et espionner. Je m’efforçai d’en rire, une telle idée étant manifestement le résultat de ma fatigue et de ma tension. La ville pouvait paraître étrange, être inconnue, mais j’étais là bien à l’abri dans ma petite chambre, la porte fermée à clef. Une chambre de policier. David Rhode, Lieutenant de Police, retraité le 1er juillet 1927. Je m’assoupis et m’endormis tout à fait.

Mon rêve fut simple, précis et singulièrement réaliste. J’étais au milieu d’une ruelle aux pavés ronds. Il y avait une palissade nue dont une planche était tombée et, derrière, le sombre mur de brique d’un immeuble avec des vérandas de cuisine en saillie, en bois peint en gris. C’était ce moment précédant l’aube, quand la vie est à son point le plus bas et que le sommeil s’accroche à tout comme une brume froide. Des nuages informes cachaient le ciel. Je distinguais un store jaune claquant à une fenêtre du rez-de-chaussée et pourtant je n’entendais pas son bruit. C’était tout. Mais la sensation de peur glacée qui s’emparait de moi était difficile à décrire. J’avais l’air de chercher quelque chose tout en ayant peur de bouger.

La scène changea, mais mes émotions restèrent les mêmes. C’était la nuit, un terrain vague, avec un grand panneau publicitaire qui le plongeait en grande partie dans l’ombre, cachant la lumière crue du réverbère. Je distinguais vaguement ce qu’il y avait dans ce terrain vague : un tas de briques et de vieilles bouteilles, quelques tonneaux cassés, les épaves pillées de deux automobiles, leurs ailes rouillées et tordues. Des herbes folles poussaient par touffes. Et puis je remarquai un étroit sentier pierreux qui traversait le terrain en diagonale, un sentier, le long duquel un petit garçon marchait lentement, comme s’il revenait chercher quelque chose qu’il avait perdu dans la soirée. L’horreur rôdant en ces lieux le visait directement et j’avais terriblement peur pour lui. J’essayais de l’avertir, de lui crier de rentrer vite chez lui. Mais je ne pouvais ni parler ni bouger.

De nouveau, la scène changea. De nouveau, c’était le moment précédant l’aube. J’étais debout devant une maison à un étage, crépie de stuc, un peu en retrait de la rue. Il y avait une pelouse bien tondue et deux massifs de fleurs. A une centaine de mètres, je voyais un agent de police faire lentement sa ronde. Et puis une force semblait s’emparer de moi et me pousser vers la maison. Je ne pouvais pas résister à cette force. Je voyais une allée de ciment et un tuyau d’arrosage et puis, dans une sorte de petit renfoncement ou alcôve, une forme tassée. La force me courbait sur elle et je voyais que c’était une jeune femme, que son crâne avait été fracassé et que sa figure était inondée de sang. Et puis je me débattais et j’essayais de crier, je faisais de grands efforts et finalement je me suis réveillé.

Pendant un long moment, me sembla-t-il, je restai crispé, craignant de bouger, sentant mon cœur battre dans ma gorge à grands coups. La chambre obscure tournoyait autour de moi, des ombres s’y déplaçaient, et pendant un instant la fenêtre ne fut pas à sa place normale. Petit à petit, je maîtrisai ma panique et forçai les choses à reprendre leur aspect habituel en les regardant fixement. Enfin je me relevai, grelottant encore. C’était un des plus effroyables cauchemars que j’avais jamais faits. Je pris mes cigarettes et en allumai une d’une main tremblante, en resserrant les couvertures autour de moi.

Soudain, je me rappelai quelque chose. La maison de stuc. Je l’avais déjà vue, très récemment, et je croyais me rappeler où. Je sautai du lit, allumai et fouillai parmi les coupures de presse. Et je retrouvai bien la photo. La maison était la même que celle de mon rêve. Je lus la légende : « L’endroit où l’on a trouvé la jeune fille, victime du Tueur Fantôme ». Ainsi c’était la cause de mon cauchemar. J’aurais dû m’en douter.

Je crus entendre du bruit dans le couloir et bondis à la porte pour m’assurer qu’elle était toujours fermée à clef. En retournant vers la table, je m’aperçus que je tremblais. Ça n’allait pas du tout. Il me fallait absolument vaincre cette peur stupide, me dis-je, cette impression que quelqu’un me menaçait. Je m’assis, en fumant ma cigarette. Je regardai les coupures de presse sur la table. Mon oncle les avait-il étalées de cette façon, pour les relire, les examiner, y réfléchir ? S’était-il parfois réveillé au milieu de la nuit et levé en attendant que le sommeil revienne ? Je sentais fortement sa présence dans la personnalité de la chambre. Je ne voulais pas la sentir.

Brusquement je me levai, ramassai les coupures en un gros tas et les rapportai vers la commode. Par erreur, j’ouvris le tiroir, du bas et revis ce curieux bric-à-brac. Les lunettes, la canne à pommeau d’argent, la serviette vide, le ruban vert, le petit cheval de bois, le peigne d’écaille et le reste. Comme je rangeais les coupures, je crus de nouveau entendre un léger bruit et me retournai vivement. Cette fois je n’allai pas jusqu’à la porte puisque je voyais ma clef dans la serrure, qui n’avait pas bougé. Mais je ne pus résister à la tentation d’aller regarder dans la penderie. L’uniforme bleu y était accroché, la casquette au-dessus, les souliers dessous, le bâton à côté. David Rhode, Lieutenant de Police, retraité le 1er juillet 1927. Je refermai la porte.

Je savais que je devais me ressaisir. Je répétai dans ma tête les raisons évidentes et logiques de mon humeur et de ces rêves déplaisants. J’étais fatigué et ne me sentais pas bien. Depuis deux nuits, j’avais peu et mal dormi. J’étais dans une ville inconnue. Je dormais dans la chambre d’un oncle que je n’avais jamais vu, ou dont je ne me souvenais pas, mort depuis trois semaines. J’étais entouré par les vêtements, les objets de cet homme, par l’aura de ses habitudes. Je venais de lire les récits de quelques crimes particulièrement macabres. Des raisons bien suffisantes, sûrement !

Si seulement je parvenais à me débarrasser de cette idée que quelqu’un me menaçait ! Que pourrait-on me vouloir ? Je n’avais pas d’argent. J’étais un inconnu. Si seulement j’avais pu chasser cette sensation que mon oncle mort cherchait à m’avertir de quelque chose, essayait de me dire quelque chose, de me faire faire quelque chose !

Je cessai de marcher de long en large. Mon regard tomba sur la table, sa surface tachée et rayée mais brillante sous la suspension. Elle n’était pas entièrement nue, cependant. Je n’avais oublié aucune des coupures de presse mais près d’un coin il y avait le bout de papier que j’avais découvert. Je le pris et relus l’adresse écrite au crayon : 2318 Robey Street.

Le seul moyen que je trouve pour expliquer le sentiment étrange qui me saisit, c’est que je m’étais senti en quelque sorte replongé un bref instant dans l’atmosphère de mes rêves. Dans les rêves, les objets les plus courants peuvent prendre une signification inexplicablement horrible. Il en était ainsi de ce bout de papier. Je n’avais pas la moindre idée de ce que cette adresse voulait dire et pourtant elle me faisait l’effet d’une condamnation à mort, de quelque secret trop abominable pour l’esprit d’un homme. D’une brusque crispation de la main je le roulai en boule et le laissai tomber par terre, puis je m’assis lourdement sur le lit. Que Dieu me garde, pensai-je, si je commence à réagir aux choses de cette façon. C’était ainsi que devait débuter la folie.

Au bout d’un moment, mon cœur se calma et mes idées devinrent un peu plus lucides. Ma terreur irraisonnée s’apaisa mais je savais qu’elle pouvait revenir d’un instant à l’autre. Le mieux serait de me rendormir avant, de tenter ma chance avec les rêves.

Une fois encore, quand je fus au lit, je sentis l’oppression de la chambre, sa présence. Une fois encore je vis toute la ville autour de moi. J’avais l’impression d’abattre des murs, de flotter au-dessus d’une vaste étendue inconnue de bâtiments décrépits. Et cette fois l’impression était plus forte.

Et puis le rêve revint. Il me semblait être à un croisement de deux rues. Sur ma droite se dressaient de hautes constructions aux fenêtres nombreuses, toutes obscures. Sur ma gauche coulait une large rivière sans charme. Sa surface huileuse au courant très lent reflétait vaguement la lumière des réverbères de l’autre rive. Je distinguais une péniche amarrée. Une des rues longeait la rivière et, un peu plus loin, passait sous le commencement d’un pont aux grandes poutrelles d’acier. Il faisait très noir sous le pont. L’autre rue partait à angle droit. Le trottoir était jonché de vieux journaux poussés là par le vent. Je n’entendais pas leur froissement, pas plus que je ne sentais la puante odeur chimique qui émanait de la rivière, je le savais. Tout le tableau semblait baigner dans une horreur maladive.

Un petit vieillard s’approchait, par la rue transversale. Je savais que je devais crier, l’avertir, mais j’étais paralysé. Il regardait autour de lui avec inquiétude, mais je voyais que cela n’avait aucun rapport avec ma présence. Il portait une serviette de cuir et il écartait les journaux de son chemin avec une canne à pommeau d’argent. Comme il arrivait au croisement, une autre silhouette surgissait derrière moi. Elle était sombre et indistincte. Je ne pouvais pas voir la figure. Elle semblait plongée dans l’ombre. Le premier sursaut d’appréhension du vieillard se changea en soulagement visible. Il paraissait poser des questions et l’autre, la silhouette sombre, lui répondait apparemment. Je n’entendais pas leurs voix.

La silhouette sombre indiquait la rue qui passait sous le pont. L’autre souriait et hochait la tête comme s’il remerciait. Le terreur me maintenait comme dans un étau. Je faisais appel à toute ma volonté mais je ne pouvais ni parler ni m’approcher. Lentement, les deux silhouettes s’éloignaient au bord de l’eau, côte à côte. J’étais complètement pétrifié, glacé. Finalement elles disparaissaient dans le noir sous le pont.

Il y avait une longue attente. Et puis la silhouette sombre revenait, seule. Elle semblait me voir et venir vers moi. La terreur me saisissait et je faisais de violents efforts pour échapper à l’envoûtement qui me paralysait.

Et puis, brusquement, j’étais libéré. Je paraissais être projeté en l’air à une vitesse fantastique. En un instant j’étais si haut, au-dessus de la ville, que je voyais le damier des pâtés de maisons, comme un plan vu à travers du verre fumé. La rivière n’était qu’un fil couleur de plomb. D’un côté, je distinguais de petites cheminées crachant un feu spectral, des usines où l’on travaillait la nuit. Un sentiment de terrible solitude m’assaillait. J’oubliais la scène dont j’avais été témoin au bord de la rivière. Mon unique désir était de fuir le vide illimité dans lequel je planais. Fuir, trouver un refuge.

A ce moment, mon rêve devint à la fois plus et moins réaliste. Moins, à cause de mon impossible vol plané dans l’espace et mon impression d’être désincarné. Plus, parce que je savais où j’étais et que je voulais retourner dans la chambre de mon oncle où mon corps était endormi.

Je tombai comme une pierre, soudain, et ma chute ne s’arrêtait qu’à une trentaine de mètres au-dessus de la ville. Et puis il me semblait que je survolais en rase-mottes des kilomètres de toits. Je remarquais les cheminées couvertes de suie, une bouche d’aération à la forme bizarre, le papier goudronné, la tôle ondulée striée de pluie. De plus grands bâtiments – immeubles de bureaux ou usines – se dressaient devant moi comme des falaises. Je plongeais carrément au travers sans ralentir, j’apercevais brièvement des reflets de métal, des machines, des couloirs et des cloisons. A un moment, il me sembla faire la course avec un tramway et le battre. A un autre, je fonçai le long de plusieurs rues brillamment éclairées, où il y avait beaucoup de gens et d’automobiles. Finalement ma vitesse ralentissait et je changeais de direction. Un grand mur sombre apparaissait, s’approchait, m’enveloppait et je me retrouvais dans la chambre de mon oncle.

La phase la plus terrible d’un cauchemar est souvent celle où le rêveur croit être dans la chambre où il dort. Il reconnaît chaque objet mais ils sont subtilement déformés. Des formes hideuses le guettent dans les coins noirs. Si par hasard il se réveille alors, la chambre du rêve reste un instant en surimpression sur la chambre réelle. Ce fut le cas pour moi, à cela près que le rêve refusait de finir. Il me semblait planer près du plafond, regardant vers le bas. La plupart des objets étaient là où je les avais vus avant de m’endormir. La table, le placard, la commode, le fauteuil, la chaise. Mais les deux portes, celle de la penderie et celle du couloir, étaient entrouvertes. Et mon corps n’était pas dans le lit. Je voyais les draps froissés, la marque de ma tête sur l’oreiller, les couvertures rejetées. Cependant mon corps n’était pas dans le lit.

Immédiatement, mes sentiments de terreur et de solitude revenaient, plus effroyables. Je savais qu’il se passait quelque chose d’abominable. Je savais que je devais me retrouver rapidement. Comme je planais, j’avais conscience d’un tiraillement, comme l’attraction d’un pôle magnétique sur un morceau de fer. Instinctivement, j’y cédais et j’étais immédiatement entraîné à travers les murs dans la nuit.

De nouveau, je fonçais dans la ville obscure. Et maintenant les pensées les plus bizarres tournaient dans ma tête. Ce n’étaient pas des pensées de rêve mais de veille. D’horribles soupçons et accusations. De folles déductions. Mais mes émotions étaient des émotions de rêve, la panique impuissante et la peur croissante. Les toits que je survolais devenaient plus sales, plus misérables, plus décrépits. Les maisons à un étage faisaient place à des cabanes de bidonville. De la poussière de charbon recouvrait des touffes d’herbe jaunie. La terre que je voyais par endroits était nue ou couverte de débris. Ma vitesse ralentissait et simultanément ma peur augmentait.

Je remarquais une vieille plaque rouillée : « Robey Street ». Je voyais un numéro. 2300… « 2318, Robey Street. »

L’adresse écrite sur le bout de papier dans la commode de mon oncle.

C’était un vieux cottage, mais plus propre que les maisons voisines. Je le contournais, par une ruelle boueuse où s’entassaient de vieilles caisses d’emballage. Ce fut à ce moment que je commençai à comprendre que je ne rêvais pas.

Il y avait de la lumière, derrière la maison. La porte s’ouvrit et une petite fille sortit, portant une petite gamelle en fer-blanc. Elle avait une robe courte et des jambes maigres, des cheveux raides d’un jaune sale. Elle se retourna un moment sur le seuil et j’entendis une voix féminine qui disait rudement :

— Fais bien attention et cours vite là-bas. Tu sais que ton papa aime manger chaud. Et ne t’arrête pas en chemin, que personne ne te voie.

De nouveau, je pouvais entendre.

La petite fille hocha docilement la tête et partit par la sombre ruelle. Et puis je vis l’autre silhouette, celle qui était tapie dans l’ombre à un endroit devant lequel elle devait passer. Au début, je ne distinguai qu’une forme sombre. Puis je m’approchai et je vis la figure.

C’était la mienne.

Je prie le ciel que jamais personne ne puisse me voir tel que j’étais alors. La bouche molle grimaçant un sourire mauvais. Les narines palpitantes, les yeux exorbités, toute la cornée visible autour des pupilles. Plus animale qu’humaine.

La petite fille se rapprochait. Des vagues de ténèbres semblèrent déferler pour me repousser, mais dans un ultime effort désespéré je me jetai sur cette figure convulsée que j’avais reconnue pour mienne. Il y eut un suprême instant de douleur et de terreur, et puis je m’aperçus que je regardais la petite fille qui levait les yeux vers moi. Elle disait :

— Oh ben alors, qu’est-ce que vous m’avez fait peur. Au début, je ne savais pas qui vous étiez.

J’étais dans mon propre corps et je savais que je ne rêvais pas. Des vêtements trop petits m’engonçaient, à la taille et aux épaules, les manches ne recouvraient pas mes poignets. Je baissai les yeux sur le bâton plombé, la matraque que j’avais à la main. Je levai l’autre main et tâtai la casquette à visière rigide sur ma tête, et me regardai encore ; je vis que je portais l’uniforme bleu marine d’un agent de police.

Je ne sais pas quelle aurait été ma réaction si je n’avais pas compris que la petite fille me dévisageait toujours, perplexe, souriant à demi mais effrayée. Je me forçai à lui sourire.

— Tout va bien, petite fille, lui dis-je. Je regrette de t’avoir fait peur. Où est-ce que ton papa travaille ? Je vais t’accompagner et te ramener pour que tu ne risques rien.

Ce que je fis.

Grâce au ciel, mes émotions étaient épuisées, elles restèrent paralysées pendant les quelques heures suivantes. En interrogeant prudemment la petite fille, j’appris comment regagner le quartier de la ville où se trouvait la chambre de mon oncle. Ensuite, je parvins à y retourner, à entrer sans être vu, à quitter ces vêtements odieux et à les raccrocher dans la penderie où je les avais pris.

Le lendemain matin, je me rendis à la police. Je ne parlai pas de mes rêves, de ma singulière expérience. Je parlai simplement du bizarre assortiment d’objets placés pêle-mêle dans le tiroir de la commode, en rapport avec les affaires mentionnées dans les coupures de presse, disant que tout cela avait éveillé de sinistres soupçons dans mon esprit. On m’écouta avec un scepticisme évident, je vis qu’on ne me croyait pas, mais on accepta d’effectuer une enquête de routine, qui donna des résultats surprenants et concluants. La plupart des objets du tiroir, la canne à pommeau d’argent et le reste furent identifiés comme ayant appartenu aux victimes du « Tueur Fantôme », et ayant disparu au moment des crimes. Par exemple, la canne et la serviette de cuir avaient été portées par le vieillard trouvé mort sous un viaduc près de la rivière ; le cheval de bois avait appartenu à un petit garçon assassiné dans un terrain vague ; le peigne d’écaille était semblable à celui qui manquait dans les cheveux d’une jeune femme dont le cadavre avait été découvert dans un quartier résidentiel ; le ruban vert venait d’une autre tête fracassée. Un examen attentif des missions et des rondes de mon oncle compléta l’ensemble de preuves accablantes en révélant que dans presque chaque cas il avait été en patrouille ou de garde près du lieu du crime.

Pour de nombreuses raisons, cette horrible découverte ne fut pas rendue publique dans sa totalité. Il y avait eu au moins huit meurtres. Ils avaient débuté alors que mon oncle était encore dans la police, et avaient continué après sa mise à la retraite.

Mais, apparemment, il avait toujours porté son uniforme pour endormir les soupçons de ses victimes. La collection de coupures de presse fut attribuée à sa vanité. Les objets compromettants qu’il avait gardés furent considérés comme des « symboles » de ses crimes, de macabres souvenirs. Des « fétiches », dit un policier.

Il est superflu de décrire l’état de mes nerfs après cette confirmation de mes rêves et de ma terrifiante aventure de somnambule. J’étais surtout affolé à la pensée que quelque tare meurtrière et héréditaire m’avait été communiquée comme elle avait été transmise à mon oncle. Je ne fus que très légèrement soulagé quand les semaines suivantes ne m’apportèrent plus de nouvelles horreurs.

Bien plus tard, j’ai raconté toute l’histoire, en stricte confidence, à un médecin en qui j’ai confiance. Il n’a pas mis en doute ma raison, comme je l’avais craint. Il a accepté mon récit de bonne foi. Mais il l’a attribué à l’activité de mon subconscient. Il m’a expliqué que, pendant que je parcourais les coupures de presse, mon subconscient avait déjà compris que mon oncle était un assassin mais que mon esprit conscient refusait d’accepter cette idée. Cela avait provoqué cette sorte de bouleversement mental, amplifié par mon état de détresse, par ma nature extrêmement impressionnable. Dans mon propre esprit, la « volonté de tuer » s’était éveillée à mon insu. Le bout de papier portant l’adresse avait en quelque sorte « fixé » cette force. Dans mon sommeil, je m’étais levé, j’avais revêtu l’uniforme de mon oncle et m’étais rendu à pied à cette adresse. Pendant cette crise de somnambulisme, mon esprit avait imaginé toutes sortes de voyages déments dans l’espace et le passé.

Le médecin m’a raconté bien d’autres faits et gestes étonnants, accomplis par des somnambules. Et, comme il le dit, je n’ai aucun moyen de prouver que mon oncle projetait réellement de commettre ce dernier crime.

J’espère que son explication est la bonne.

Fin du tome 3
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