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  Au cœur du plus lointain avenir.


  Chroniques du futur le plus reculé de l’humanité, ces histoires nous entraînent, par les détours du rêve et les sentiers de la légende, au cœur même de l’Âge Galactique: celui où l’homme a maîtrisé le temps et l’espace, où sa civilisation a essaimé jusqu’aux frontières les plus lointaines de l’univers. Mais cet univers recèle encore bien des pièges et bien des mystères, et c’est à ceux-ci que se heurtent, au fil de ces récits, nos descendants distants de nous à des milliers d’années dans l’avenir. Douze nouvelles qui nous transportent véritablement AILLEURS.
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  Le ver ailé: W. ALDISS (1968)


  QUAND la neige se mit à tomber, le voyageur solitaire était trop absorbé dans sa rêverie pour s’en apercevoir. Il marchait lentement, son vêtement rigide aux multiples replis et ornements entourant son corps comme la tente d’un sorcier.


  Le chemin qu’il suivait avait rejoint une large vallée encaissée dont les parois rocheuses s’étaient peu à peu resserrées. À plusieurs reprises il avait eu l’impression que le passage à travers ces formidables levées de terre était impossible, que le puzzle géologique était insoluble et l’arrangement chthonien du désordre, inéluctable. Mais val et drumlin avaient combiné une nouvelle direction, dégagé une issue inattendue, et le chemin, muni d’une ardeur nouvelle, s’était hardiment enfoncé dans le prolongement du chaos environnant.


  Le voyageur, qui portait le nom de Tapmar pour sa femme et d’Argustal pour le reste du monde, s’intégra à l’harmonie naturelle dans un état de paresthésie totale, tant il communiait avec l’atmosphère qui régnait en ce lieu. Et telle était la force du lien que la neige impalpable ne faisait qu’augmenter l’empathie.


  Bien qu’il fût à peine midi, le ciel revêtit l’intense coloration bleu cendré du crépuscule. Les Puissances s’étaient à nouveau emparées du soleil, dont elles obscurcissaient la lumière. En conséquence, Argustal fut à peine capable de distinguer le moment où la roche striée et fissurée, qui formait sur sa gauche une muraille au sommet invisible, s’agrémenta de tavelures artificielles indiquant qu’il se trouvait sur le territoire des hommes-arbres du pays d’Hor.


  À un autre détour du chemin, il vit un pèlerin qui venait dans sa direction. C’était un pin de grande taille, immobile dans l’attente d’un prochain réchauffement du monde qui imprimerait à la sève baignant ses fibres ligneuses suffisamment de mouvement pour ébranler sa masse une nouvelle fois. Argustal frôla au passage le feuillage vert, confus mais sans dire un mot.


  La rencontre suffit à élever sa conscience au-dessus du niveau de la transe. Son esprit, dont les prolongements étaient partis explorer la splendide inharmonie terrestre qui régnait alentour, fit un retour sur lui-même pour examiner les contingences présentes, et il constata qu’il était arrivé en Hor.


  Le chemin se scindait en deux, incapable d’opter entre deux ravins également dépourvus de promesses. Dans l’embranchement de gauche, Argustal aperçut un groupe d’humains figés dans une immobilité de statue. Il se dirigea vers eux et attendit, silencieux, qu’ils voulussent bien reconnaître sa présence. Derrière lui, la neige humide comblait peu à peu ses empreintes.


  Ces humains étaient à un stade avancé de la Nouvelle Forme, ce qui correspondait bien aux renseignements d’Argustal. Ils étaient cinq à tendre en travers du chemin leurs longues extensions brachiales garnies d’un mince feuillage roux, et l’un d’eux profilait sa silhouette décharnée jusqu’à une hauteur de six mètres au moins. La neige se logeait dans leurs branches et sur leur chevelure.


  Argustal attendit un grand laps de temps puis, jugeant l’après-midi suffisamment avancé, commença à perdre patience. Il mit sa main en porte-voix et les interpella avec véhémence: «Holà, vous, hommes-arbres du pays d’Hor, réveillez-vous de votre torpeur végétale et écoutez mes paroles. Je suis Argustal dans le monde et je regagne mon pays, le distant Talembil, où les océans sont roses de plancton printanier. J’ai besoin que vous m’aidiez à trouver un élément pour mon paratectoïde, aussi secouez vos ramures et parlez, je vous le demande!»


  La neige avait disparu; un cinglant orage en avait effacé les traces. Le soleil luisait à nouveau, sans que son œil torve atteignît jamais les profondeurs du ravin. L’une des créatures humaines agita un rameau, soulevant autour d’elle de fines gouttes d’eau, et se prépara à prendre la parole.


  C’était un humain de petite taille, à peine trois mètres, et son ancienne forme de primate, qu’il avait dû commencer à abandonner deux ou trois millions d’années auparavant, était restée perceptible. Parmi les replis et les nodosités de sa chair lignifiée, on distinguait sa bouche. Celle-ci s’ouvrit et prononça: «Salut à toi, ô Argustal-dans-le-monde. Tu es le premier simio-humain à t’aventurer dans ces parages depuis bien longtemps. Sois donc le bienvenu, bien que tu nous interrompes dans notre quête aux idées nouvelles.»


  —«Avez-vous découvert des idées nouvelles?» s’enquit Argustal avec sa coutumière hardiesse. «On m’a dit qu’il n’y en avait plus sur toute la surface d’Yzazys.»


  —«Certes. Mais il appartient à notre doyen de t’en dire plus long là-dessus, s’il le juge utile.»


  Argustal n’était pas du tout sûr de vouloir écouter l’exposé des idées nouvelles en question. Les hommes-arbres, en effet, étaient bien connus pour l’herméticité de leurs développements. Cependant, un émoi relatif occupait les cinq silhouettes, comme si une brise autonome faisait palpiter leur branchage, et il s’assit sur un rocher, prêt à attendre. Sa propre quête revêtait à ses yeux tellement d’importance qu’il était prêt à subir de bonne grâce tout nouveau contretemps.


  La faim le saisit sans que le doyen eût parlé. Il partit à la recherche de larves mollement grouillantes sous les branches pourries, arracha au cours d’eau une paire de menus poissons et à un buisson qui poussait non loin une poignée de baies.


  La nuit tomba sans que le doyen eût parlé. Tandis que le vieil arbre raclait sa gorge noueuse, un astre gris s’alluma dans le ciel. C’était Hrt, la pierre flamboyante. Le soleil d’Yzazys et elle se consumaient solitaires au bord de la cataracte de feu qu’était l’univers. Tout le reste du ciel nocturne était occupé par le vide inquiétant d’un néant de terreur qui se perpétuait sans fin ni commencement.


  Autour de Hrt aucun monde ne gravitait. C’était le dernier objet céleste de l’univers. Et, à voir sa lumière vacillante, les habitants d’Yzazys devinaient que déjà cet astre était investi par les Puissances qui avaient fondu sur lui du tréfonds de la galaxie agonisante.


  L’œil de Hrt cligna à plusieurs reprises dans la tête de mort béante de l’espace avant que le doyen des hommes-arbres du pays d’Hor consentît à s’adresser à Argustal.


  Dans le long corps noueux, les cordes vocales étaient pétrifiées et pour parler il devait recourber ses branches jusqu’à ce que ses plus fines brindilles, à hauteur de sa bouche, puissent vibrer sous son souffle en une chuchotante imitation de langage. Curieusement, il ressemblait ainsi à une jeune fille susurrant gracieusement, les doigts sur les lèvres.


  —«Il est vrai que nous possédons une idée nouvelle, ô Argustal-dans-le-monde, bien qu’elle soit peut-être au-delà de ton entendement ou de nos propres capacités d’expression. Nous avons découvert qu’il existe une dimension nommée temps, et de cette découverte nous avons tiré une déduction.


  »Pour t’expliquer le temps dimensionnel, nous te dirons simplement ceci. Nous savons que toute chose vit depuis si longtemps sur Yzazys que son origine est perdue. Tout ce que notre mémoire nous rapporte aujourd’hui remonte à une période enfouie dans la nuit floue des temps. Il s’agit du temps où nous demeurons, et nous avons tendance à penser qu’il n’en existe aucun autre. Mais nous avons réfléchi, nous, hommes du pays d’Hor, qu’il ne peut en être ainsi.»


  —«Il doit certes exister d’autres passés dans l’immensité oubliée du temps,» déclara Argustal, «mais ils ne nous sont rien car nous ne pouvons pas les toucher comme nous touchons notre propre passé.»


  Comme si la remarque n’avait jamais existé, le bruissement éthéré continua: «De même qu’une montagne apparaît petite vue d’une autre montagne, les choses de notre passé nous semblent lointaines par rapport au présent. Mais admettons que nous retournions en arrière pour considérer le présent actuel: nous ne pourrions pas le voir… et cependant nous savons qu’il existe! C’est ainsi que nous déduisons l’existence d’un autre temps appelé avenir, même si nous ne pouvons pas le voir.»


  Pendant un long moment, la nuit silencieuse s’écoula, puis Argustal déclara: «Je ne vois pas, je l’avoue, ce qu’un tel raisonnement vous apporte d’extraordinaire. Ne savons-nous pas déjà que, les Puissances aidant, le soleil luira à nouveau demain?»


  Celui qui avait parlé le premier répondit: «Oui, mais le concept même de demain relève du temps expressionnel. Nous avons, justement, découvert qu’il existe également dans le temps dimensionnel. Au même titre qu’hier, demain est déjà une réalité.»


  Par tous les esprits, pensa Argustal, pourquoi me suis-je laissé entraîner dans cette philosophie? À haute voix, il demanda: «Et peut-on savoir quelles déductions vous en avez tirées?»


  De nouveau, ce fut le silence, jusqu’au moment où le doyen replia ses branchages et susurra, dans une trémulation de ses brindilles digitiformes: «Nous prouvons ainsi que demain ne contient pas de surprise. Tout comme aujourd’hui ou hier, ce n’est qu’une coudée de plus à parcourir sur le chemin immuable du temps. Mais il nous apparaît pourtant que les choses changent, et cela t’apparaît aussi, je suppose?»


  —«Naturellement. Vous-mêmes, n’êtes-vous pas soumis au devenir?»


  —«Tu dis vrai, quoique nous n’ayons plus le souvenir de ce que nous étions, car cela s’est estompé dans la nuit des temps. Donc: si le temps est un tout homogène, alors il ne contient pas le changement, pas plus qu’il n’est en mesure de le provoquer. Donc: il existe de par le monde un autre principe que nous ne connaissons pas, capable de mettre en œuvre le changement!»


  Et c’est ainsi que, dans leurs chuchotements balbutiants, ils réintroduisirent le péché dans le monde.


  L’obscurité aidant, le besoin de dormir s’empara d’Argustal. Avec la permission du doyen des hommes-arbres, il se jucha sur une haute branche et dormit d’un sommeil profond jusqu’à ce que l’aube colore le fragment de ciel visible au-dessus des montagnes et descende baigner leur retraite. Argustal se laissa choir de sa branche, se mit en petite tenue et accomplit sa gymnastique quotidienne. Puis il s’adressa de nouveau aux cinq habitants d’Yzazys. Il leur parla de son paratectoïde et des pierres qui lui étaient nécessaires.


  Bien que vraisemblablement dépassés par ses explications, ils l’autorisèrent à se déplacer librement sur leur territoire et il s’en fut vaillamment à la recherche d’une certaine pierre, humant le moindre recoin, tous ses sens en alerte.


  Un éboulement avait obstrué l’extrémité opposée du ravin, mais par une série d’interstices le cours d’eau réussissait à rejoindre un défilé plus en contrebas. Jouant des pieds et des mains, Argustal se hissa au milieu de l’éboulis rocheux pour se trouver bientôt dans un étroit couloir humide et froid, encastré entre deux formidables saillies de la montagne. La lumière y entrait à peine et le ciel était presque invisible tant les replats étagés de la roche s’avançaient en surplomb. Mais Argustal avait mieux à faire que de lever la tête. Il suivit le cours d’eau jusqu’à l’endroit où il pénétrait à même la montagne, pour ne plus jamais reparaître aux yeux des humains.


  Il faisait cela depuis si longtemps, tant de millénaires l’avaient si bien formé à sa tâche que c’était presque comme si les pierres lui parlaient. Plus que jamais, il se sentit assuré de découvrir là un élément capable de s’insérer dans son grand projet.


  La pierre était là. Affleurant à la surface de l’eau, sa partie supérieure était nette et polie. Dès qu’il l’eut isolée au milieu des cailloux et galets qui l’entouraient, il la souleva et fut surpris de constater que sa face inférieure présentait une arête légèrement pointue et irrégulière, telle une rangée de noires incisives plantées dans une gencive aux bords arrondis. Il s’accroupit pour l’examiner et commença à s’apercevoir que c’était d’une telle irrégularité que précisément son paratectoïde avait besoin. Aussitôt, le stade suivant de son grand dessein lui apparut avec force et il put pour la première fois l’imaginer en totalité tel qu’il se présenterait une fois achevé. La vision le troubla et l’emplit d’excitation.


  Longtemps, il resta accroupi au même endroit, roulant entre ses gros doigts la pierre au contour inégal. Pour une raison ou pour une autre, il se mit à penser à sa femme, Pamitar. Un doux élan de tendresse parcourut son être et, tandis qu’il se souriait en lui-même, une crispation nerveuse rapprocha ses sourcils.


  Lorsqu’il se releva pour se frayer un chemin jusqu’à la sortie de la faille, il en savait déjà long sur sa nouvelle pierre. Son flair-pour-les-pierres avait évoqué le temps où, occupant une position autrement importante au sein d’une montagne, elle avait été engloutie dans les entrailles de la terre puis vomie, malaxée, concassée; le temps où, partie intégrante d’une assise rocheuse, elle avait été transformée en limon, puis dispersée et éparpillée en une fine pluie de sédiments volcaniques retombant doucement dans une atmosphère sans oxygène et sombrant lentement au fond des tièdes mers d’antan.


  Avec un tendre respect, il rangea la pierre au fond d’une large poche et se laissa glisser par où il était venu. Il ne prit pas congé des cinq hommes d’Hor. Silencieux et figés, leurs rameaux entrecroisés, ils méditaient encore sur les noirs péchés du changement.


  Désormais, Argustal ne songeait plus qu’à regagner son pays. Traversant tout d’abord les contrées limitrophes de Crotheria l’Ancienne, il arriva en vue de Tamia, où tout n’était que boue. La légende voulait que Tamia eût connu jadis une période de fertilité, où des poissons argentés peuplaient les cours d’eau qui séparaient ses forêts. À présent, en tout cas, la boue avait pris possession de tout et les rares villages étaient en boue cuite et les chemins en boue séchée. Le ciel était d’un gris terreux et les quelques humains couleur de boue qui avaient choisi de demeurer là n’étaient guère que de pauvres hères à l’aspect déliquescent et au tronc pratiquement dépourvu de prolongements brachiaux, qui semblaient sur le point de se fondre en boue d’un instant à l’autre. Il n’y avait pas dans toute cette région une seule pierre digne de ce nom. Argustal rencontra un arbre appelé David-de-la-douve-qui-sèche qui cheminait dans la même direction que lui. Déprimé par la persistante monotonie de Tamia, il lui demanda l’hospitalité de ses branches pour une partie du chemin. C’était un vieil arbre noueux, aux racines voûtées, qui discourait par syllabes grinçantes sur ses ambitions restreintes.


  Installé dans son branchage, Argustal l’écouta, s’efforçant soigneusement de retenir chaque syllabe en attendant, longuement, la suivante. Il constata que pour s’exprimer David s’y prenait à peu près de la même manière que les hommes d’Hor, en faisant bruire une poignée de brindilles qu’il introduisait dans un orifice de son tronc; mais tandis que les hommes-arbres semblaient perdre peu à peu l’usage de leurs cordes vocales, l’arbre humain au contraire s’en créait de nouvelles à partir de ses téguments fibreux, de sorte qu’il eût été intéressant de savoir lequel s’était inspiré de l’autre, lequel copiait l’autre, ou même – et les deux pratiquaient à ce point le narcissisme que c’était aussi une possibilité – s’ils avaient atteint chacun de son côté ces deux stades jumeaux de leur évolution.


  —«Le mouvement est la beauté première,» murmura David-de-la-douve-qui-sèche, et tandis qu’il articulait cela le soleil progressa de plusieurs degrés dans le ciel livide. «Le mouvement est en moi. Il n’est pas dans la terre. Dans la terre il n’est pas de mouvement et tout ce que la terre contient est contraire au mouvement. La terre est inerte et être dans la terre ce n’est pas être. La beauté n’est pas dans la terre. Au-delà de la terre il y a l’air. La terre et l’air forment tout ce qui est et c’est ce que je veux être. J’étais à la fois de la terre et de l’air; désormais, je veux appartenir à l’air. Vers l’air mes feuilles s’envolent, et avec elles mes aspirations, mais elles ne sont qu’une petite partie de moi car je suis de bois. Ô Argustal, tu ne peux imaginer la douleur du bois!»


  Et il ne croyait pas si bien dire, car bien avant le terme de ce discours ligneux, tandis que la lune apparaissait et que la nuit silencieuse et couleur de boue descendait à la lueur blafarde et clignotante de Hrt, Argustal s’était pelotonné au creux des rameaux rabougris du vieil arbre et dormait d’un profond sommeil, la pierre à l’abri au fond de sa poche.


  Deux fois encore il dormit ainsi; deux fois il assista encore à leur lente progression le long de pistes à peine marquées et fit la conversation avec l’arbre mélancolique. Et, lorsqu’il s’éveilla au matin du troisième jour, les cieux étaient chargés de nuées floconneuses entre lesquelles on apercevait du bleu, et des collines basses se profilaient à l’horizon. Il se laissa glisser à terre. De l’herbe poussait là. Quelques pierres jonchaient le chemin. Il poussa un hurlement de bonheur. Il n’y avait plus de boue.


  Criant un remerciement, il s’éloigna à travers la lande.


  —«… changement…» répondit David-de-la-douve-qui-sèche.


  La lande s’éclaircit bientôt pour faire place à des dunes frangées d’une herbe acérée qui lui cinglait les mollets sur son passage. Argustal s’enfonça, le cœur léger, à travers les sables. Il avait retrouvé son pays. De temps à autre, un tumulus profilant son ombre sur le désert lui fournissait un repère. À un moment, une Puissance passa, plongeant quelque temps le monde dans un noir abîme de terreur tandis que le tonnerre grondait et que quelques gouttes de pluie chaude crépitaient; puis elle se perdit aux confins du royaume du soleil, quelque part dans l’immensité béante du ciel.


  Peu d’animaux, peu d’oiseaux surtout, survivaient encore. Dans les déserts tempérés de Talembil, ils étaient particulièrement rares. Et pourtant Argustal passa devant un oiseau perché sur un tumulus. Dans son œil voilé se lisait une angoisse vieille d’un million d’années. Payant son tribut à un vieil instinct, il battit d’une aile en apercevant Argustal; mais ce dernier respectait trop la faim qui était dans son ventre pour accepter de dîner de plumes et de chair racornie, et l’oiseau parut s’en apercevoir.


  Il n’était plus très loin de chez lui. Le souvenir de Pamitar flottait dans l’air comme un parfum puissant par lequel il aurait pu se laisser guider. Il croisa un de ses congénères, un vieux simien affublé d’un masque rouge qui descendait presque jusqu’à terre. C’est à peine s’ils échangèrent un bref signe de tête. Bientôt, sur la ligne même de l’horizon, apparurent les blocs indiquant l’emplacement de Gornilo, la première cité de Talembil.


  Le soleil tavelé avait parcouru l’étendue du ciel. Stoïquement, Argustal poursuivit sa lente progression à travers les dunes et arriva dans l’ombre des blocs blancs de Gornilo.


  Nul ne se souvenait – le souvenir étant de ces choses perdues auxquelles beaucoup avaient estimé devoir renoncer – des facteurs qui avaient déterminé certains caractères architecturaux de Gornilo. C’était une cité simio-humaine et, sans doute pour commémorer quelque fait redoutable et déjà ancien, ses premiers habitants s’étaient transformés en esclaves et, avec l’aide d’autres créatures aujourd’hui disparues, avaient érigé ces énormes cubes érodés par le temps et comme las, après tant de siècles, de faire tourner leur ombre, chaque jour, autour de leur base. Les simio-humains qui se trouvaient là occupaient la cité depuis des temps immémoriaux. Assis, comme ils l’avaient toujours fait, au pied de leurs grands monuments de pierre, ils interpellaient maintenant Argustal au passage avec autant de nonchalance que s’ils s’étaient amusés, inlassablement, à faire des ricochets au milieu d’un lac. Mais ils étaient incapables de dire si oui ou non ils avaient transporté les blocs à travers le désert. Peut-être l’oubli faisait-il partie intégrante d’une immutabilité semblable à celle du granit des cubes.


  Derrière les blocs se dressait la cité. Certains de ses arbres n’étaient que de passage et finiraient un jour comme David-de-la-douve-qui-sèche. Mais la plupart poussaient à l’ancienne mode, se satisfaisant de la terre et indifférents au changement. Pliant un rameau par-ci, faisant un écran de brindilles par-là, arquant leur tronc dans la direction opposée, ils fournissaient des demeures ingénieuses et perpétuellement changeantes à la population arboricole de Gornilo.


  À la fin, Argustal arriva en vue de chez lui, à l’autre extrémité de la cité.


  Son arbre-maison s’appelait Cormok. Il lui lécha et tapota affectueusement l’écorce avant de grimper allègrement dans le living-room.


  Pamitar ne s’y trouvait pas.


  Si grande était sa sérénité qu’il n’en éprouva ni surprise ni désappointement. Il fit lentement le tour de la pièce, se perchant au plafond pour avoir une vue meilleure, léchant et humant au passage, pourchassant les images résiduelles de la présence de sa femme. Finalement, il éclata de rire et se laissa retomber sur le sol.


  Assis à l’endroit où il avait atterri, il vida ses poches, séparant du reste de ses possessions les cinq pierres qu’il avait ramenées de ses voyages. Toujours assis, il quitta ses vêtements avec une complaisante nonchalance, puis se hissa dans la baignoire de sable.


  Tandis qu’il s’y prélassait, un grand vent gémissant se leva et, l’espace d’un instant, la pièce fut plongée dans une livide pénombre. Dehors, une lente litanie s’éleva, implorant les Puissances indifférentes de vouloir bien surseoir à la destruction du soleil. Argustal retroussa sa lippe dans une moue à la fois de mépris et de contentement. Il avait oublié Talembil et ses prières. C’était une cité sainte. De nombreux hybrides s’y donnaient rendez-vous, venus des terres déshéritées, hommes ou animaux abandonnant leur état primitif au profit de formes baroques qui correspondaient mieux à leurs qualités intrinsèques, revêtant par une sorte de mimétisme des formes tombées en désuétude ou éteintes, en créant au besoin de nouvelles, sans que rien d’autre les unît entre eux que l’espoir commun de garantir, grâce à leurs prières, le soleil gangrené de l’anéantissement final.


  Enfoui jusqu’au cou dans le sable odoriférant, ne laissant émerger qu’un genou et une main, Argustal ouvrit en grand ses perceptions à la conjoncture du monde… et finit par se demander, comme il l’avait fait souvent dans les mêmes circonstances – car les armureries cérébrales, contrairement aux dires des hommes-arbres, avaient depuis longtemps cessé de fabriquer des munitions nouvelles – si ce n’était pas en prenant leur bain dans de telles baignoires, alors que soufflait un vent chargé de semblables auspices, que les formes de vie avancées d’Yzazys, hommes et arbres, avaient pour la première fois conçu la nécessité du changement. Mais le concept même de changement… quelque chose de beaucoup plus vieux avait-il jadis existé sous le soleil, dont tout le monde aurait perdu le souvenir?


  Sans qu’il sût très bien pourquoi, la question sema le trouble dans l’esprit d’Argustal. Il devinait obscurément que l’existence pouvait revêtir un autre aspect que celui du bonheur et de la satiété. Tous les êtres connaissaient le bonheur et la satiété; mais cela était-il un facteur qui les unissait? Ou s’agissait-il au contraire d’un… bouclier, au-delà duquel ils étaient aveugles?


  Il poussa un grognement. C’est avec de pareilles idées qu’on finissait un jour par se retrouver avec une jolie ramure sur le dos!


  Écartant le sable de ses mains, il sortit du bain avec une précipitation qui lui était inaccoutumée et se laissa glisser le long du tronc de sa maison sans même s’être préoccupé d’enfiler un vêtement.


  Il savait où trouver Pamitar. Elle devait être en dehors de la ville, occupée à défendre le paratectoïde contre les déprédations hargneuses des mendiants en haillons de Talembil.


  


  Le vent soufflait dru, charriant de vagues mucosités glacées qui donnaient au plus téméraire envie de rebrousser chemin. Tout en traversant la cité gémissante au milieu des formes agenouillées çà et là dans leurs frustes prières, Argustal regarda le soleil. Seuls des fragments en étaient visibles, déchirés entre les nuages et les frondaisons. Sa surface pustuleuse et tuméfiée s’obscurcissait parfois entièrement pour aveugler de plus belle l’instant d’après, comme un œil malade clignotant spasmodiquement. Un souffle glacial en semblait directement issu, qui gerçait la peau et caillait le sang dans les veines.


  Ayant traversé la ville verte, Argustal arriva en vue de son terrain à l’orée du désert. Pamitar, sa femme, qui portait le nom de Miram pour le reste du monde, était accroupie dos au vent, ses chevilles velues fouettées par le sable qui volait en rafales. À quelques pas de là, un mendiant maraudait parmi les pierres d’Argustal.


  Pamitar se dressa lentement, relevant le fichu qui lui couvrait la tête.


  —«Tapmar!» s’écria-t-elle.


  Il la prit dans ses bras et pressa son visage contre son épaule. Gazouillant et pépiant gaiement, ils ne s’aperçurent pas du moment où le vent s’apaisa et où le soleil retrouva une lumière plus stable.


  Lorsqu’elle sentit qu’il se contractait, elle le relâcha légèrement. Comme s’il obéissait à un signal donné, il recula d’un bond, sauta presque par-dessus son épaule et s’élança plein de rage sur le mendiant maraudeur qu’il fit culbuter sur le sable.


  La créature, difforme mais non repoussante, aux bras surnuméraires issus d’autres bras, à la tête canine, aux membres postérieurs arqués comme ceux d’un gorille, vêtue de guenilles de cent textures différentes, se laissa rouler sur le sol en riant et en récitant de sa voix caquetante et aiguë:


  —«Trois hommes à l’ombre d’un lilas, sans que personne entende le premier dire aux autres: Avant que la moisson rampe auront plu les coups par milliers, et le second dormant parmi les avortons, dis-moi donc le nom du troisième?»


  —«Déguerpis, vieux corbeau insensé!»


  Et tandis que le vieux corbeau prenait la fuite en dégringolant les dunes et en se gaussant, il leur jeta sa réponse, écorchant chaque syllabe:


  —«C’est Tapmar, car il parle avec le néant!»


  Argustal et sa compagne restèrent seuls, chacun scrutant intensément le visage de l’autre à la lumière du soleil retrouvé, car le souvenir de la période où ils avaient vécu ensemble pour la dernière fois s’était estompé en eux tant il s’était écoulé de temps et tant la mémoire leur faisait défaut. Mais les souvenirs revinrent tandis qu’Argustal détaillait le visage qui était devant lui. L’épatement du nez, le doux contour des narines, la rondeur des yeux bruns, la courbe lippue de la bouche: tous ces traits, parce qu’ils lui étaient chers et qu’il se les remémorait peu à peu, n’en acquéraient que plus de beauté.


  Ils se parlèrent doucement, sans que leur regard se quittât jamais. Et insidieusement, une partie de cette autre chose dont il avait soupçonné l’existence du côté aveugle du bouclier s’infiltra en lui. Car le visage aimé n’était plus ce qu’il avait été. Autour des yeux, particulièrement dans le bas, il y avait une ombre; et des coins de la bouche rayonnaient d’imperceptibles plis. Jusqu’à son maintien qui ne laissait pas de manifester une propension autrefois inconnue à préférer les courbes descendantes.


  Incapable de vider son esprit de toutes ces pensées, il voulut s’en ouvrir à Pamitar, sans trouver le moyen de les exprimer clairement. Elle sembla ne pas les comprendre, ou bien elle les comprit sans s’en rendre compte, car elle commença à donner des signes de nervosité. Évitant de la questionner davantage, il se tourna vers le paratectoïde pour dissimuler son propre trouble.


  Le paratectoïde s’étendait sur plus d’un kilomètre et demi de sable et se dressait à plusieurs pieds de hauteur. De chacun de ses longs voyages, Argustal n’avait jamais ramené plus de cinq éléments. Pourtant, il y avait là plusieurs centaines de milliers de pierres, des millions peut-être, laborieusement disposées selon un arrangement savant dont personne, pas même Argustal, ne pouvait avoir une vue d’ensemble, quel que fût l’endroit où il pût se tenir. Un grand nombre de ces pierres étaient maintenues à diverses hauteurs au moyen de pieux ou de perches. La plupart, cependant, étaient sur le sol, où Pamitar les préservait avec zèle de la poussière et des vagabonds. Parmi celles qui étaient à terre, certaines étaient isolées et d’autres groupées, mais toujours selon une configuration dont seul Argustal avait le secret – et encore craignait-il qu’il ne lui fallût patienter jusqu’au prochain coucher de soleil pour se représenter à nouveau cette configuration dans la tête. Mais déjà elle commençait à se préciser, et tandis qu’il repensait avec émerveillement aux étranges péripéties qui lui avaient permis d’atteindre la vallée des hommes-arbres et de s’emparer de ses nouvelles pierres, il comprit qu’une fois encore il avait en lui le pouvoir de les intégrer au paratectoïde selon les lois de l’harmonie naturelle dont il se faisait l’interprète.


  Il pensa aux rides de Pamitar: se pouvait-il qu’elles eussent aussi leur place dans cette harmonie?


  Y avait-il un sens aux paroles du mendiant déguenillé qui lui reprochait de converser avec le néant? Et – terrible supposition – le néant lui répondrait-il?


  Courbé en deux, il prit le bras de sa femme et ensemble ils coururent jusqu’à leur maison, tout en haut de l’arbre sans feuilles.


  —«Mon Tapmar,» lui dit-elle ce soir-là tandis qu’ils dînaient d’un plat de fruits, «je suis si contente que tu sois revenu. Les rêves flottent dans Gornilo comme de vieilles algues au fond d’un lac noir.»


  À ces mots une sourde inquiétude le gagna, car l’image qu’elle venait d’utiliser semblait pouvoir s’appliquer particulièrement aux rides nouvelles qu’il avait observées sur son visage. Aussi fut-ce d’une voix un peu moins assurée qu’il n’aurait voulu qu’il lui demanda quels étaient ces rêves.


  Avec un étrange regard, elle lui répondit: «Ils sont aussi épais qu’une lourde toison; si épais que ma gorge se fige lorsque je veux t’en parler. La nuit dernière, j’ai rêvé que je marchais dans un étrange décor où tout semblait couvert d’une toison silencieuse qui s’étendait jusqu’aux horizons lointains. Elle bourgeonnait et se ramifiait en prolongements parés de sombres reflets pourpres, indigo ou noirs. Je tentai de retrouver à travers cette étrange substance les formes familières des vieux arbres noueux ou des haies, mais ce fut en vain, et je devins… il y avait le mot dans mon rêve… je devins enfant.»


  Argustal coula un regard songeur en direction de la végétation qui recouvrait la cité et répondit: «Ces rêves n’émanent pas de Gornilo mais de toi, Pamitar. Qu’est-ce que c’est qu’un enfant?»


  —«À ma connaissance, rien qui existe dans la réalité; mais dans mon rêve, l’enfant qui était moi était un petit être rempli de fraîcheur, à la fois maladroit et gracieux dans ses mouvements. Il m’était étranger: par ses gestes, par ses idées, il ne me ressemblait pas. Et pourtant il m’était familier. J’étais cet enfant, Tapmar. J’étais lui. Et maintenant que je suis éveillée, je suis plus convaincue que jamais qu’autrefois j’ai été cette chose qui s’appelle un enfant.»


  Il se frappa les genoux en hochant fortement la tête, le regard brillant d’une rage soudaine. «Voilà donc ce que tu voulais me cacher, Pamitar! J’ai su qu’il y avait quelque chose dès l’instant où je t’ai revue. Cela se lisait sur ton visage, qui a changé d’inquiétante façon. Tu sais très bien que tu n’as jamais été autre chose que Pamitar au cours des millions d’années de ton existence! Cet enfant doit être un esprit du mal qui t’a possédée… Qui sait si maintenant tu ne vas pas être changée pour de bon en enfant!»


  Elle poussa un cri de colère et lui jeta un fruit vert dans lequel elle venait de mordre. Prestement, il l’attrapa au vol.


  Ils conclurent une paix provisoire avant d’aller se coucher. Cette nuit-là, Argustal rêva lui aussi qu’il était une petite et vulnérable créature, à peine capable de maîtriser le langage, aux impulsions pareilles à du vif-argent et au devenir tout tracé.


  Il se réveilla en proie à des sueurs froides. Il savait que, de même qu’il avait été enfant dans son rêve, il avait été autrefois enfant dans la vie. Et cette pensée le mortifiait cruellement. Lorsque son regard déprimé se porta au-dehors, il vit que la nuit était une moire de soie et que la voûte bleu noir du ciel était le théâtre de jeux fulgurants de lumière et d’ombre, ce qui signifiait qu’à nouveau les Puissances folâtraient avec le soleil dans son voyage au-dessus d’Yzazys; et Argustal songea mélancoliquement aux voyages qu’il avait accomplis à travers Yzazys, et à sa visite au pays d’Hor, où les susurrements des hommes-arbres avaient pour la première fois évoqué l’existence d’une force capable d’amener le changement.


  —«C’était une préparation à mon rêve!» murmura-t-il. Il savait à présent que le changement avait eu l’occasion de s’exercer sur lui. Jadis, il avait été cette chose petite et si différente qui portait le nom d’enfant, et sa femme également, et d’autres encore peut-être. Il pensa à nouveau à la fragile vision aux jambes grêles et à la voix flûtée, et l’horreur lui glaça le cœur. Il se mit à pousser des gémissements à fendre l’âme, et Pamitar employa une bonne partie de la nuit à les faire cesser.


  


  Il était triste et blême lorsqu’il la quitta. Il emporta les pierres qu’il avait ramenées de son dernier voyage, celle du défilé, à la forme irrégulière, et toutes les autres qu’il avait ramassées avant. En les serrant fort contre lui, il traversa la ville jusqu’à la structure à trois dimensions. Il y avait si longtemps qu’elle était au centre de ses préoccupations. Aujourd’hui, la longue entreprise connaissait son aboutissement. Et malgré cela, parce qu’il était incapable de dire pourquoi il y avait mis tant de cœur, il se sentait las et découragé. Quelque chose s’était emparé de lui, qui l’empêchait de goûter la paix.


  À l’intérieur du paratectoïde, le vieux mendiant était allongé, sa tête velue reposant sur une pierre bleue. Argustal était trop accablé pour lui courir après.


  —«Et lorsque tes pierres engendreront la parole, la parole deviendra pierre,» l’apostropha la créature.


  —«Je vais te rompre les os, vieux corbeau!» grogna Argustal. En son for intérieur, cependant, les paroles du vieux corbeau le laissaient inquiet. Ne l’avait-il pas accusé la veille de chercher à communiquer avec le néant? Pourtant, Argustal n’avait jusqu’ici confié à personne le secret du paratectoïde. En fait, il n’avait eu lui-même cette révélation qu’à son avant-dernier voyage – où était-ce l’antépénultième? Tout avait commencé comme un simple assemblage de pierres (il en était certain) et ce n’est que beaucoup plus tard que son obsession avait pris un sens.


  Disposer correctement les pierres était un travail de longue haleine. Partout où allait Argustal dans son vaste chantier, le vieux corbeau suivait, tantôt debout, tantôt à quatre pattes. D’autres curieux venus de la ville s’étaient assemblés pour le regarder procéder mais, personne n’osant franchir le périmètre réservé, ils restaient alignés à bonne distance, comme de frêles roseaux plantés à la lisière de l’esprit d’Argustal.


  Certaines pierres devaient se toucher, d’autres pas. Inlassablement, Argustal se baissait, allait de l’une à l’autre, se baissait encore, s’intégrant à l’immense structure dont il savait à présent qu’elle était détentrice d’un principe universel. La solennité de sa tâche l’absorbait et le pénétrait d’une sorte d’ivresse esthétique analogue, en beaucoup plus fort, à ce qu’il avait éprouvé en parcourant les pistes dédaléennes du pays d’Hor.


  Le charme ne fut rompu que lorsque le vieux corbeau déguenillé qui ne le quittait pas s’adressa à lui d’une voix égale qui faisait contraste avec son habituelle intonation chantante:


  —«Je me souviens du jour où tu as posé la première de ces pierres. Tu étais alors un enfant.»


  À ce dernier mot, Argustal se raidit.


  Un frisson glacé l’envahit, bien que le soleil bilieux fût à son maximum. Ne trouvant pas sa voix, il riva son regard dans les yeux du mendiant, éraillés au milieu d’un front tout noir.


  —«Tu te souviens d’un jour où j’étais un tel spectre – un enfant?»


  —«Nous sommes tous des spectres. Tous, nous avons été des enfants. Aussi vrai qu’un liquide habite nos corps, il fut un temps où nos heures étaient brèves.»


  —«Vieux corbeau… c’est un autre monde que tu décris là!»


  —«Très juste, très juste. Pourtant, cet autre monde était jadis le nôtre.»


  —«Tu mens! Tu mens!»


  —«Interroge ta machine. Sa langue est de pierre et ne peut te trahir comme la mienne.»


  Il ramassa un caillou et le lui jeta: «En voilà assez! Déguerpis à présent!»


  Le caillou atteignit le vieillard au côté. Il poussa un gémissement de douleur, dansa en arrière sur un pied, puis s’écroula de tout son long sur le sable, gisant lamentablement.


  Argustal s’élança.


  «Vieux corbeau! Pardonne-moi! C’est la peur de mes propres pensées qui a mû mon bras… et dans ta présence il y a quelque chose de funeste!»


  —«Dans ton lancer de pierres aussi!» murmura le vieillard en se redressant péniblement sur son séant.


  —«Tu connais l’existence des enfants! Depuis des millions d’années que je travaille à ce projet, tu ne m’en as jamais parlé. Pour quelle raison?»


  —«Un temps pour chaque chose… et ce temps, maintenant, approche. Même pour ceux d’Izazys.»


  Ils se dévisagèrent en silence et le vieux mendiant se remit lentement debout, les bras légèrement écartés, comme s’il allait se jeter sur Argustal ou bien prendre la fuite. Argustal resta impassible. Accroupi, effleurant le sable de ses phalanges repliées, il interrogea le mendiant: «Même pour ceux d’Yzazys? Pourquoi dis-tu ça?


  —«Tu es une créature d’Yzazys. Ce n’est pas comme nous les humains – si j’ose me nommer ainsi. Des milliers de milliers d’années avant l’époque où tu étais enfant, je suis arrivé des étoiles centrales, avec beaucoup d’autres. À présent, là-bas, il n’y a plus de vie. La gangrène se propage à partir du centre. Les étincelles volent de soleil à soleil. Même pour Yzazys, le moment est venu!» À ces mots, il se laissa soudain tomber à terre, se releva précipitamment puis s’éloigna et disparut au loin en laissant flotter ses bras surnuméraires d’une manière qui démentait toute appartenance à l’espèce humaine.


  Argustal demeura quelque temps accroupi au même endroit, luttant avec d’insaisissables concepts qui éclataient comme des bulles au moment où ils prenaient forme et ne grandissaient que quand il y renonçait. La tempête soufflait en lui et le convulsait comme les perturbations à la surface du soleil. Il décida enfin qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de terminer le paratectoïde. Mais son nouveau savoir l’effrayait. Sans comprendre pourquoi, il avait la certitude que ce savoir détruirait le vieux monde.


  Tout était maintenant en place à l’exception de la pierre asymétrique du pays d’Hor, qu’il portait sur une épaule, soigneusement calée entre son oreille et sa main. Pour la première fois, l’extraordinaire ampleur de son œuvre le pénétra vraiment. Il n’en éprouvait cependant aucune gloire personnelle. Pour autant qu’il puisse dire, il n’était à présent qu’un vulgaire caillou sur le point de basculer dans un insondable abîme.


  Chaque pierre possédait ses propres coordonnées temporelles et spatiales; chacune représentait un degré de cohésion différent, une époque différente, une température, tournure, texture, formule chimique et intensité différentes. Chacune représentait un anagramme d’Izazys, ainsi que sa continuité et sa composition tout entière. Quant à la dernière pierre, elle servait de foyer à la dynamique de l’ensemble, et tandis qu’Argustal parcourait lentement les allées vibrantes, cette dynamique prit voix.


  Il l’entendit s’enfler. Il s’arrêta, hésitant, tournant la tête à droite, puis à gauche, et s’aperçut ce faisant qu’il y avait non point un foyer mais une infinité, selon la position et l’orientation de la pierre principale.


  Tout doucement, il murmura: «… et que mes appréhensions s’accomplissent…»


  Et tout autour de lui – très doucement – monta une Voix de pierre, d’abord balbutiante puis de plus en plus claire, comme si depuis très longtemps elle connaissait l’usage des mots mais en avait perdu la pratique.


  —«Tu…» Un silence, puis un flot de phrases: «Tu dépéris, rose invisible rose. Dans le vent hurlant tu es le vent. Ver tu as découvert oh! rose, tu dépéris, le ver ailé a découvert dans la nuit invisible ta couche de joie empourprée. Oh! rose, tu dépéris! Le ver ailé invisible dans la nuit et dans le vent hurlant a découvert – a découvert ta couche de joie Empourprée… et son amour noir et secret ronge et détruit ta vie.»(1)


  Mais déjà Argustal avait pris ses jambes à son cou.


  


  Dans les bras de Pamitar il ne trouvait plus le réconfort. Il avait beau s’y blottir, là-haut dans les ramures protectrices, le ver ailé ne le laissait pas en paix. Finalement, il la repoussa en disant:


  —«Personne n’a jamais entendu une voix si terrible. Je ne parlerai plus avec l’univers.»


  —«Qui te dit que c’était l’univers?» le taquina-t-elle. «Pourquoi est-ce que l’univers s’intéresserait au petit Tapmar?»


  —«Le vieux corbeau a dit que je parlais avec le néant. Le néant, c’est l’univers – l’endroit où le soleil se cache la nuit. Où nos souvenirs se cachent et nos pensées s’évaporent. Je ne peux plus parler au néant. Je dois retrouver le vieux corbeau et lui demander certaines choses.»


  —«Ne parle plus, ne pose plus de questions! Les réponses ne t’amènent jamais rien de bon! Vois… tu ne me regardes même plus, moi, ta pauvre femme. Tu détournes les yeux!»


  —«Je plongerai mon regard au fond de l’éternité s’il le faut, mais je découvrirai ce qui nous tourmente.»


  Au centre de Gornilo, où vivaient de nombreux hybrides, des troncs noueux au bois séculaire formaient un enchevêtrement de cavernes et de huttes aux formes tourmentées, où les vieux pèlerins autrement sans abri pouvaient trouver un gîte. C’est là qu’à la tombée de la nuit Argustal alla quérir le mendiant.


  Le vieillard était misérablement allongé auprès d’une terrine ébréchée, serrant contre lui une couverture en loques. Il courut affolé comme un rat pris au piège, mais Argustal le saisit à la gorge et l’accula dans un coin:


  —«Dis-moi ce que tu sais, vieux corbeau!»


  —«Demande aux religieux… ils en savent plus que moi!»


  Cela fit réfléchir Argustal, mais il ne desserra qu’imperceptiblement la pression de ses doigts:


  —«Pour l’instant, c’est toi que j’ai et tu dois parler. Je sais que la connaissance apporte la souffrance; mais une fois entrevue, son absence est bien pire. Parle-moi des enfants, et de ce qu’ils faisaient. Parle-moi de ce que tu appelles les étoiles centrales!»


  Comme pris d’un subit accès, le vieillard se débattit pour échapper à l’étau d’Argustal. Finalement, il se força à murmurer:


  —«Ce que je sais est bien peu de chose, oui, bien peu; guère plus qu’un brin d’herbe au milieu d’un champ. Pareils aux brins d’herbe sont les temps révolus du passé. Tout au long de ces temps affluèrent les pionniers maintenant sur cette Terre-ci. Puis, comme aujourd’hui, plus personne. Il fut cependant une époque, avant même ces temps révolus… mais tu ne saurais comprendre…»


  —«Je comprends très bien.»


  —«Tu es un grand savant! Avant cette époque révolue, il en fut une autre, et en ce temps-là… en ce temps-là il y avait des enfants et toutes sortes d’autres choses aujourd’hui oubliées, beaucoup d’animaux, des oiseaux, et des créatures encore plus petites, avec des ailes si fragiles qu’elles étaient incapables de les soutenir longtemps.»


  —«Que s’est-il passé? Pourquoi le changement est-il venu, vieux corbeau?»


  —«Les hommes… les savants… trouvèrent le secret du liquide qui habite les corps et donnèrent à chaque homme, arbre ou chose, la vie éternelle. Nous sommes les continuateurs de cette époque, une époque lointaine… et si reculée dans la nuit du passé que nous avons oublié ce qui a été fait.»


  Une odeur de fruit suri s’exhalait du vieillard. Argustal l’interrogea de nouveau: «Et pourquoi n’y a-t-il plus d’enfants?»


  —«Les enfants ne sont que de petits adultes! Ayant été enfants, voilà ce que nous sommes devenus. En cette grande époque immémoriale, avant que les savants arrivent sur Yzazys les adultes protégeaient les enfants. Les animaux et les arbres de même. Mais avec la vie éternelle, il en va autrement… les parties du corps qui servaient à l’élaboration des enfants sont plus racornies que la pierre.»


  —«Ne me parle pas de pierre! Ainsi, nous vivons éternellement… Vieillard rabougri, tu te souviens… dis, tu te souviens de moi lorsque j’étais enfant?»


  Mais le vieux rabougri était en proie à une sorte de transe; il raclait le sol de ses pieds, un filet de bave au coin de la bouche.


  —«Par les sept couleurs du lilas, c’est encore bien pis; je me souviens de moi-même enfant, lorsque je courais aussi vite qu’une flèche et que l’air était partout rose et frais. Je me souviens, et c’est là ce qui me rend fou!» Il se mit à gémir «et à se lamenter, et partout autour d’eux les pauvres hères de Gomilo reprirent en chœur ses lamentations: «Nous nous souvenons, nous nous souvenons!» – que ce fût la vérité ou pas.


  Plaquant sa main sur la bouche du mendiant, Argustal demanda: «Mais tu n’étais pas sur Yzazys lorsque tu étais enfant… alors raconte-moi ça!»


  Tout tremblant, l’autre continua: «Il y a très longtemps, te dis-je… tous les humains sont arrivés des étoiles centrales. Yzazys se trouve à l’extrémité de l’univers! Jadis existaient autant de mondes que de jours dans l’éternité; à présent tout cela s’est évanoui comme la fumée par la cheminée. Yzazys a été le dernier endroit sûr de tout l’univers.»


  —«Que s’est-il produit? Pourquoi?»


  —«Il ne s’est rien produit! La vie est la vie est la vie… seulement, le changement est passé.»


  Et n’était-ce pas là un écho aux paroles des hommes-arbres du pays d’Hor qui, ayant réinventé le péché du fond de leur lointaine clairière, avaient annoncé dans leurs susurrements sibyllins l’avènement d’une force nouvelle capable d’amener le changement? Argustal baissa sombrement la tête tandis qu’à côté de lui le mendiant frissonnait et que les imbéciles au-dehors reprenaient en chœur ses dernières paroles en une nouvelle litanie: «Le changement est passé! Le changement est passé! La lumière du jour a pâli et le changement est passé! Est passé!»


  Leurs sinistres hurlements étaient comme autant de traits qui s’enfonçaient dans le flanc d’Argustal. Plus tard, il eut une série de visions de sa course folle à travers la ville, de chemins, de fossés, de troncs et de murs, mais tout était aussi insubstantiel que s’il s’était agi d’un rêve. Lorsqu’enfin il s’écroula, pantelant, sur le sol, il ne savait pas où il se trouvait et rien d’autre n’importait que la cessation des horribles mélopées religieuses.


  Puis il vit qu’il était en dehors de la ville et que sous sa joue reposait la pierre d’Hor qui avait servi à achever le paratectoïde. Au moment où son attention se concentra sur elle, la vaste structure répondit sans qu’il eût besoin de parler.


  Il se trouvait à l’emplacement d’un nouveau foyer et la voix qui s’éleva était aussi neuve et claire et froide que la précédente avait été chevrotante. Elle souffla sur lui comme une bise glacée.


  —«Il n’est pas d’amarante de ce côté-ci de la tombe, ô Argustal; pas de nom répété avec autant d’amour et d’intensité que ce soit qui ne finisse par devenir muet. Le projet Z a donné la vie éternelle à tous les êtres vivants; mais l’éternité elle-même est ponctuée de pauses et connaît le répit. L’ancienne vie avait son enfance et sa fin, la nouvelle ne connaissait pas une telle logique. Elle l’a trouvée après des millénaires, en s’inspirant de chaque individu. Ce qu’un homme était, un homme est devenu; ce qu’un arbre, un arbre.»


  Argustal souleva sa tête lasse de son oreiller de pierre. De nouveau, la voix changea de hauteur et d’orientation, comme si elle tenait compte du moindre de ses mouvements.


  «Le présent est une note de musique. Cette note ne peut être tenue plus longtemps. Tu as trouvé les questions que tu as trouvées, ô Argustal, parce que la musique, en changeant de ton, t’a réveillé de ce long rêve de joie empourprée qu’était l’immortalité. Ce que tu as découvert, d’autres le découvrent aussi, et aucun de vous ne peut plus longtemps rester insensible au changement. Même l’immortalité doit avoir une fin. Comme un long incendie, la vie a embrasé la galaxie. À présent elle s’éteint même ici, le dernier refuge de l’homme!»


  Argustal se dressa alors, de toute sa hauteur, et lança la pierre d’Hor. Elle vola, tomba, rebondit… et, avant de s’être immobilisée, elle avait déchaîné un grand chœur de voix universelles.


  Un frémissement parcourut Yzazys et un grand vent souffla de l’ouest. Lorsqu’Argustal se remit en route, il vit que les religieux de la ville avaient formé une procession, escortés au ponant par les Puissances du soleil tandis que Hrt, la pierre flamboyante, gravitait majestueusement dans le ciel d’Yzazys.


  Mais Argustal reprit lentement, sur ses courtes jambes simiennes, le chemin de sa maison où l’attendait Pamitar. Jamais plus il ne se sentirait impatient dans ses bras. Le temps, à présent, ne serait que trop bref.


  Il connaissait désormais le ver ailé qui avait marqué leur joue, qui s’insinuait partout, même dans les hommes-arbres, même dans les Puissances impersonnelles qui grignotaient le soleil, même dans les entrailles sacrées de l’univers auxquelles, momentanément, il avait prêté voix. Il savait qu’elle était de nouveau parmi eux, cette Majesté qui jadis avait donné toute sa raison d’être à la vie, cette Majesté qui avait accordé au monde un si long, et pourtant tellement bref répit: Sa Majesté la MORT.


  


  Titre original: The worm that flies.


  Supernova: Poul Anderson (1966)


  SUR un pic élevé des Carpathes lunaires se dresse un couvent dédié à sainte Marthe de Béthanie. Ses murs sont de roche locale; sombres et escarpés comme la montagne elle-même, ils se découpent sur un ciel toujours noir. Si vous arrivez du pôle Nord, en faisant du rase-mottes pour garder, entre la pluie météorique et vous, les écrans de force qui jalonnent la Route Platon, vous apercevrez la croix qui surmonte son clocher, dressée en travers du disque bleuté de la Terre. Mais les cloches ne sonneront pas pour vous – pas dans cette absence d’atmosphère.


  Vous les entendrez peut-être à l’intérieur, aux heures canoniales, et dans les cryptes, où les machines s’essoufflent à maintenir un semblant d’environnement terrestre. Et si vous vous attardez encore un peu, vous les entendrez appeler à la messe des morts. Car c’est maintenant une tradition consacrée que d’offrir des prières à sainte Marthe pour les trépassés de l’espace, dont chaque année voit le nombre s’accroître.


  Mais les religieuses ont d’autres tâches. Elles s’occupent des malades, nécessiteux, infirmes, aliénés, de tous ceux que l’espace a brisés ou dont il n’a pas voulu. La Lune foisonne de ce genre de réprouvés, exilés parce qu’ils ne supportent plus la gravité terrestre ou qu’on craint qu’ils ne soient en train de couver quelque maladie rapportée d’une planète lointaine, ou que simplement les hommes sont si occupés à conquérir de nouvelles frontières qu’ils n’ont plus le temps de s’occuper des poids morts.


  Les religieuses de ce couvent revêtent le scaphandre spatial aussi couramment que le voile et sont aussi aptes à manipuler un médikit qu’un rosaire. Mais la contemplation ne leur est pas pour autant interdite. La nuit, lorsque pour quinze jours le soleil s’est éteint, la chapelle garde ses volets ouverts et le dôme transparent laisse filtrer les étoiles, qui rivalisent avec les cierges allumés. Elles ne scintillent pas, et leur clarté a une pâleur d’hiver. C’est là que fréquemment certaine nonne vient prier pour son mort. Et chaque année, l’abbesse fait en sorte qu’elle puisse être présente lorsqu’est chanté l’obit inauguré par elle avant de prononcer ses vœux.


  


  Requiem œternam dona eis. Domine, et lux


  perpetua luceat eis.


  Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison.


  


  L’expédition Supernova Sagittarii était composée de cinquante êtres humains et d’une flamme. Après un long détour par rapport à l’orbite terrestre, elle fit escale à Epsilon Lyræ pour prendre son dernier membre. Puis elle se rapprocha par étapes de sa destination.


  C’est là le paradoxe: l’espace et le temps sont des aspects l’un de l’autre. L’explosion remontait à plus d’un siècle lorsqu’elle fut perçue par ceux de Lasthope. Ils faisaient partie d’un avant-poste chargé depuis des générations de reconnaître une civilisation de créatures aussi éloignées de nous qu’on peut l’être. Un soir, ils levèrent la tête et virent une lueur si intense qu’elle projetait des ombres.


  Le front d’onde n’atteindrait la Terre que dans plusieurs siècles. À ce moment-là, il serait si amenuisé qu’il n’apparaîtrait dans le ciel que comme un point brillant de plus. En attendant, un astronef bondissant à travers l’espace là où la lumière devait se traîner pouvait suivre dans le temps la trace de l’agonie de la grande étoile.


  À une distance raisonnable, les instruments enregistrèrent ce qui s’était passé juste avant la conflagration, alors que s’écroulaient sur elles-mêmes les masses incandescentes privées du dernier combustible nucléaire. Un nouveau saut, et ils assistèrent à ce qui s’était, produit un siècle avant: convulsions, tempêtes de quanta et de neutrinos, radiations équivalentes à celles des cent milliards de soleils amassés dans cette galaxie.


  Tout cela disparut, laissant un vide au milieu des cieux, et le Raven s’approcha encore. Cinquante années-lumière – cinquante ans – plus avant, ils rencontrèrent un embrasement plus petit au milieu d’un brouillard luminescent.


  Vingt-cinq années plus avant, le noyau central avait rétréci et le nuage avait augmenté de diamètre et diminué d’éclat. Mais comme les distances étaient de beaucoup plus courtes, tout paraissait plus grand et plus lumineux. L’œil nu refusait de plonger dans cet éblouissement qui faisait pâlir les constellations par contraste. Les télescopes montraient une flamme bleutée au cœur d’un nuage opalescent délicatement effrangé sur les bords.


  Le Raven se prépara à accomplir son dernier saut, qui le conduirait au voisinage immédiat de la supernova.


  Le capitaine Teodor Szili accomplit une tournée d’inspection de dernière minute. Le vaisseau murmurait tout autour de lui, soumis à un G d’accélération pour atteindre la vitesse intrinsèque désirée. Les machines bourdonnaient, les régulateurs palpitaient, le système de ventilation bruissait. Il sentait toutes ces énergies vibrer à son diapason. Mais le métal qui l’entourait était nu et froid. Les hublots panoramiques donnaient sur les joyaux magiques et évanescents de la Voie Lactée; sur un vide peuplé de rayons cosmiques et sur un froid voisin du zéro absolu, à des distances incommensurables du foyer humain le plus proche. Il allait conduire son petit monde là où personne n’était jamais allé, dans des conditions que personne ne pouvait présager, et cela lui était un fardeau insupportable.


  Il trouva Éloïse Waggoner à son poste dans l’étroite cabine directement en liaison avec la passerelle de commandement. La musique le saisit, triomphale sérénité qu’il ne reconnut pas. S’arrêtant sur le seuil, il la vit assise devant un petit magnétophone posé sur la table.


  —«Qu’est-ce que vous faites là?» lui demanda-t-il.


  —«Oh!» La jeune fille, qui n’avait pas plus de vingt ans, sursauta. «Je… j’attendais le prochain saut.»


  —«Vous êtes censée attendre au poste d’alerte.»


  —«Qu’y ferais-je?» dit-elle d’une voix moins timorée qu’à l’accoutumée. «C’est-à-dire, je ne suis ni membre de l’équipage ni spécialiste.»


  —«Vous appartenez à l’équipage. Affectée aux communications spéciales.»


  —«Avec Lucifer. Et il aime cette musique. Il dit qu’avec elle nous parvenons plus près de l’unicité que dans n’importe quelle autre circonstance.»


  Szili arqua les sourcils. «Unicité?»


  Une rougeur apparut sur les joues diaphanes d’Éloïse. Elle regarda obstinément la table et ses mains se nouèrent. «Peut-être n’est-ce pas le terme qui convient. «Harmonie; paix; unité… Dieu?… Je saisis ce qu’il veut dire, mais nous n’avons pas de mot correspondant.»


  —«Hum. Enfin, vous êtes supposée lui tenir compagnie.» Le capitaine lui lança un regard empreint d’une répulsion qu’il avait jusqu’ici réussi à contenir. C’est sûrement une brave fille, pensait-il. Malgré ses manières gauches et inhibées. Mais ce physique! Longue et décharnée, un grand nez, de grands pieds, des yeux protubérants, une chevelure raide et filasse… sans compter que les télépathes le mettaient toujours mal à l’aise. Elle prétendait qu’elle ne pouvait lire que dans la pensée de Lucifer. Mais était-ce certain?


  Non. Éviter à tout prix ce genre de pensées. Dans un tel cas, l’isolement et l’éloignement pèsent suffisamment sur un être humain pour qu’il se permette en plus de soupçonner ses semblables.


  En admettant qu’Éloïse Waggoner soit vraiment humaine. Ce devait être au minimum une sorte de mutante. Pour communiquer mentalement avec un tourbillon vivant, il fallait être au moins ça.


  —«Qu’est-ce que vous passez là, au fait?» s’enquit-il.


  —«Bach. Le Troisième Concerto Brandebourgeois. Lucifer n’aime pas tellement les choses modernes. Moi non plus.»


  Ça ne m’étonne pas, décida Szili. Puis à haute voix: «Écoutez. Nous faisons le saut dans une demi-heure. Impossible de savoir où nous émergerons. C’est la première fois que quiconque approche d’aussi près une supernova récente. Une seule chose est certaine: il y aura tellement de radiations nocives que, si nos champs de protection nous lâchent, nous mourrons. À part cela, nous n’avons rien d’autre que des théories. Et un noyau stellaire en voie d’éclatement est une chose si unique dans l’univers que je me demande jusqu’à quel point les théories sont valables. Nous ne pouvons pas rêvasser. Nous devons être prêts à tout.»


  —«Oui, capitaine.» Lorsqu’elle murmurait, sa voix perdait son habituelle raucité.


  Il laissa errer son regard au-delà d’elle, au-delà des yeux ophidiens des boutons et des cadrans de contrôle, comme s’il pouvait percer l’acier de la coque et voir directement dans l’espace. Là, il le savait, où flottait Lucifer.


  L’image s’imposa à lui: une boule de feu de vingt mètres de diamètre, aux chatoiements blancs, pourpres et dorés, des flammèches agiles comme les boucles de Méduse, une queue de comète ardente de cent mètres de long, un brasier, une gloire, un morceau d’enfer. Et cette chose qui naviguait de conserve avec son vaisseau n’était pas la moindre préoccupation du capitaine.


  Il se raccrochait à des explications scientifiques dont la plupart ne valaient guère mieux que de simples suppositions. Dans le système pluristellaire d’Epsilon Aurigæ, au milieu des gaz et de l’énergie qui occupent cette partie de l’espace, se produisaient des choses qu’aucun laboratoire ne pouvait espérer imiter. La formation de la foudre sur une planète était peut-être une analogie, de la même façon que l’apparition de composés organiques simples dans un océan primitif est une analogie par rapport à la vie qui en évolue au bout du compte. Sur Epsilon Aurigae, la magnétohydrodynamique avait accompli ce qu’avait accompli la chimie sur la Terre. Des tourbillons de plasma stable avaient fait leur apparition, avaient grandi, accumulé des différenciations de plus en plus complexes, jusqu’au moment où ils étaient devenus ce qu’il fallait bien appeler un organisme. C’était un ensemble de ions, de noyaux et de champs de forces. Cela intégrait dans son métabolisme les électrons, nucléons et rayons X; cela maintenait une cohésion pendant une période de vie appréciable; cela se reproduisait; cela pensait.


  Mais pensait quoi? Les quelques télépathes capables de communiquer avec les Aurigéens, ceux qui les premiers avaient appris leur existence au genre humain, ne s’en étaient jamais expliqués clairement. Il fallait dire qu’eux-mêmes étaient des êtres à part.


  Brusquement, le capitaine Szili regarda la jeune fille. «Vous allez lui transmettre ceci.»


  —«À vos ordres.» Éloïse baissa le volume sonore de l’enregistreur. Son regard devint fixe. Par ses oreilles transitèrent les paroles et par son cerveau (dans quelle mesure jouait-il le rôle d’un conducteur fidèle?) le sens en fut transmis à celui qui escortait le Raven, propulsé par ses propres moyens.


  —«Écoutez-moi, Lucifer. Je sais que vous avez déjà entendu ces explications, mais je veux m’assurer que vous avez bien tout compris. Votre psychologie doit être considérablement éloignée de la nôtre. Pourquoi avez-vous accepté de nous suivre? Je l’ignore. La Technicienne Waggoner assure que c’est parce que vous avez l’esprit curieux et aventureux. Est-ce là toute la vérité?


  »Il n’importe. Dans une demi-heure, nous faisons le saut. Nous ressortirons à moins de cinq cent millions de kilomètres de la supernova. C’est là que commence votre travail. Vous seul pouvez vous en approcher plus que nous ne l’osons, observer et mesurer ce dont nos instruments ne sauraient nous donner la plus petite idée. Mais, d’abord, nous devons nous assurer que nous pouvons bien rester en orbite autour de l’étoile. Cela vous concerne également. Nous morts, vous ne pourriez pas faire le saut pour rentrer chez vous.


  »Ainsi donc, afin de vous inclure dans le champ de saut, et sans faire éclater votre corps, nous sommes obligés de couper les écrans de protection. Nous émergerons dans une zone où les radiations sont mortelles. Vous devrez promptement vous écarter du vaisseau, car au bout de soixante secondes nous remettrons en marche le générateur de champ. C’est alors que vous partirez en reconnaissance. Voici les différentes éventualités qui peuvent se produire…» Szili les énuméra. «Il s’agit là de ce que nous avons pu prévoir. Peut-être tomberons-nous sur un obstacle auquel nous n’avons pas pensé. Quoi qu’il en soit, si vous percevez la moindre menace, rejoignez immédiatement le vaisseau et préparez-vous à refaire le saut jusqu’ici. Vous avez tout saisi? Répétez.»


  Les paroles fusèrent par saccades de la bouche d’Éloïse. Elle récitait honorablement, mais quelle était sa part?


  —«Très bien.» Szili hésita. «Vous pouvez continuer votre concert, si vous voulez. Mais arrêtez-vous à l’heure zéro moins dix minutes, et soyez prêts.»


  —«Bien, capitaine.» Elle ne le regarda pas. Ses yeux étaient perdus dans le vague.


  Les pas du capitaine résonnèrent dans la coursive puis s’éteignirent.


  


  Pourquoi a-t-il répété tout ça? demanda Lucifer.


  —«Il a peur.»


  —?…


  —«Tu ne dois pas comprendre ce que c’est que la peur,» fit Éloïse.


  Tu peux me montrer Non, attends. Je sens que cela pourrait te faire du mal. Je ne veux pas que tu aies mal.


  —«De toute façon, je ne peux pas avoir peur, quand tes pensées touchent les miennes.»


  (Une douce chaleur la pénétra. Des flammèches roses se superposaient joyeusement à l’image où elle était une petite fille qui donnait la main à son papa par une journée d’été où ils cueillaient des fleurs des champs. Une image de puissance et de sérénité et de divine musique.) Lucifer pirouetta autour de la coque en une exubérante arabesque. Des étincelles jaillissaient dans son sillage.


  Pense encore à des fleurs. S’il te plaît.


  Elle s’y efforça.


  Elles sont comme (une image, aussi adaptée que possible à l’esprit humain, de fontaines écumantes de toutes les couleurs des rayons gamma au milieu de la lumière, partout la lumière). Mais si minuscules et d’une douceur si brève.


  —«Je ne sais pas comment tu fais pour comprendre,» murmura-t-elle.


  Tu comprends à ma place. Avant toi, je n’avais rien de semblable à aimer.


  —«Tu as tant d’autres choses. J’essaie de les partager avec toi, mais je ne suis pas faite pour comprendre ce que c’est qu’une étoile.»


  Ni moi une planète. Et pourtant nos êtres se touchent.


  Les joues d’Éloïse brûlèrent à nouveau. La pensée se déroula, brodant un contrepoint à la musique allègre. C’est pour cela que je suis venu, sais-tu? Pour toi. Je suis de feu et d’air. Je n’avais pas goûté à la fraîcheur de l’eau, à la patience de la terre, jusqu’à ce que tu me les aies montrées. Tu es le clair de lune sur l’océan.


  —«Non,» dit-elle. «Il ne faut pas.»


  Incompréhension: Pourquoi pas? Est-ce que le bonheur te fait mal? Tu n’y es pas habituée?


  —«Je… ce doit être ça.» Elle rejeta la tête en arrière. «Oh! et puis zut! Je ne vais pas m’apitoyer sur moi-même!»


  Pourquoi ferais-tu cela? N’avons-nous pas le réel à notre disposition, et n’est-il pas peuplé de soleils et de chansons?


  —«Pour toi. Oui. Apprends-moi.»


  Si à ton tour tu m’apprends… La pensée fut interrompue. Un contact persista cependant, sans mots, semblable, imaginait-elle, à celui qui devait exister fréquemment chez les amoureux.


  Elle lança un regard farouche à Motilal Mazundar, le physicien au teint chocolat, qui se tenait à l’entrée de la pièce. «Qu’est-ce que vous voulez?»


  Il parut surpris. «Rien, je voulais seulement voir si tout allait bien. Miss Waggoner.»


  Elle se mordit la lèvre. Plus que n’importe qui à bord, il s’était efforcé d’être aimable avec elle. «Excusez-moi,» dit-elle. «Je ne voulais pas vous sauter dessus. Ce doit être les nerfs.»


  —«Tout le monde est survolté.» Il sourit. «L’aventure a beau être des plus excitantes, il fera bon se retrouver chez soi, pas vrai?»


  Chez soi, pensa-t-elle: quatre murs au-dessus d’une rue bruyante. La télévision et les livres. Même si elle faisait une communication au prochain congrès scientifique, personne ne l’inviterait aux réceptions qui suivraient.


  Suis-je donc si repoussante? se dit-elle. Je sais que mon physique ne vaut pas grand-chose, mais j’essaie d’être aimable et intéressante. Peut-être que j’en fais trop.


  Pas avec moi, dit Lucifer.


  —«Avec toi, ce n’est pas la même chose.»


  Mazundar battit des paupières. «Je vous demande pardon?»


  —«Oh! rien,» fit-elle vivement.


  —«Je me suis posé une question,» dit Mazundar dans un effort de conversation. «On peut présumer que Lucifer s’approchera de très près de la supernova. Pourrez-vous maintenir le contact avec lui? L’effet de dilatation temporelle… cela ne risque-t-il pas de modifier par trop la fréquence de ses pensées?»


  —«Quelle dilatation temporelle?» Elle émit un petit rire forcé. «Je ne suis pas physicienne. Rien qu’une pauvre bibliothécaire qui s’est avérée posséder un talent erratique.»


  —«On ne vous l’a pas dit? Je croyais que tout le monde le savait. Un champ gravitationnel intense affecte le temps à peu près de la même façon qu’une vitesse élevée. En gros, on peut dire que chaque processus se déroule plus lentement que dans l’espace ordinaire. C’est la raison pour laquelle la lumière d’une étoile massive nous apparaît un peu plus rouge. Or, le noyau de notre supernova retient encore l’équivalent de près de trois fois la masse solaire. En outre, elle a acquis une telle densité que son pouvoir d’attraction à la périphérie est, hum… proprement incroyable. De sorte que, d’après nos montres, il lui faudra un temps infiniment long pour atteindre le rayon de Schwarzschild; mais pour un observateur situé sur l’étoile même, la contraction s’opérera en un temps assez bref.»


  —«Le rayon de Schwarzschild? Veuillez expliquer.» Éloïse s’aperçut que c’était Lucifer qui avait parlé par sa bouche.


  —«Sans mathématiques, c’est difficile. Comprenez-vous, cette masse que nous sommes sur le point d’étudier est si grosse et si concentrée que rien ne peut excéder sa force gravitationnelle. Aucune force ne peut s’interposer. De sorte que le processus continuera jusqu’à ce qu’aucune énergie ne puisse plus s’échapper. L’étoile aura disparu de l’univers. En principe, la contraction ne devrait s’arrêter qu’une fois atteint le volume zéro. Mais naturellement, comme je l’ai dit, de notre point de vue cela durera l’éternité. Et la théorie ne tient pas compte de certaines considérations de mécanique quantique, qui auront leur mot à dire vers la fin. Nous ne les comprenons pas encore très bien. J’espère que cette expédition sera riche en enseignements.» Mazundar haussa les épaules. «Quoi qu’il en soit, Miss Waggoner, je me demandais si le déplacement de fréquence impliqué n’était pas de nature à empêcher votre ami de communiquer avec nous au moment où il se trouvera à proximité de l’étoile.»


  —«Je ne suis pas de cet avis.» C’était Lucifer qui parlait à nouveau, qui se servait d’elle, et elle se disait qu’il était exaltant de pouvoir être utile à quelqu’un pour qui l’on compte. «La télépathie est un phénomène ondulatoire. Dans la mesure où il se transmet instantanément, c’est impossible. Et la distance ne l’affecte pas non plus. Ce serait plutôt une sorte de résonance. Une fois le contact établi entre nous deux, nous pourrions le maintenir indéfiniment d’une extrémité à l’autre du cosmos. Je n’ai connaissance d’aucun phénomène matériel susceptible de s’interposer.»


  —«Je vois.» Mazundar la considéra longuement. «Je vous remercie,» dit-il, l’air mal à l’aise. «Euh… il faut que je retourne à mon poste. Bonne chance.» Et il disparut sans attendre de réponse.


  Éloïse n’y prêta guère attention. Son esprit était un flambeau et une chanson. «Lucifer!» cria-t-elle à haute voix. «C’est vrai?»


  Je le crois. Tout mon peuple est télépathe; nos connaissances dans ce domaine sont donc largement supérieures aux vôtres. Toute notre expérience nous donne à penser qu’il n’y a pas de limite.


  —«Tu pourrais donc toujours rester avec moi? Si tu voulais?»


  Si c’est ton désir, j’en suis heureux.


  Le corps cométaire se mit à danser et à caracoler; le cerveau de feu rit tendrement. Oui, Éloïse, cela me plairait beaucoup de rester avec toi. Jamais personne d’autre n’a… Joie. Joie. Joie.


  Ils ne croyaient pas être si bien inspirés en te donnant ce nom, Lucifer, aurait-elle voulu dire – et peut-être le dit-elle. Ils croyaient plaisanter. Ils croyaient qu’en te donnant le nom du diable ils te rendraient plus inoffensif, plus rassurant pour eux. Mais Lucifer n’est pas le vrai nom du diable. Il signifie le Porteur de Lumière. Et une prière en latin s’adresse même au Christ en tant que Lucifer. Pardonne-moi, ô mon Dieu, je ne puis m’empêcher de me rappeler cela. Cela t’offusque-t-il? Il n’est pas chrétien, mais je ne crois pas qu’il en ait besoin, car il ne peut pas avoir connu le péché, Lucifer, Lucifer.


  Elle fit retentir glorieusement la musique aussi longtemps qu’il lui était permis.


  Puis la nef accomplit le saut. Dans une seule fissure de l’espace, elle franchit les vingt-cinq années-lumière qui étaient entre elle et la destruction.


  Chacun vécut la chose de son propre point de vue. Sauf Éloïse, qui la partagea aussi avec Lucifer.


  Elle ressentit le choc et entendit le cri du métal outragé, sentit l’ozone et l’odeur de roussi et tomba dans cet abîme béant qu’est l’absence de pesanteur. Tout étourdie, elle réussit à brancher l’intercom. Des lambeaux de phrases grésillèrent: «… explosion d’un élément… vague de surtension FCEM… combien de temps pour réparer cette fichue machine?… tout le monde à son poste, attention, attention…» Et dominant le tout, la sirène d’alarme qui mugissait.


  Prise de terreur, elle étreignit la croix qui pendait à son cou ainsi que l’esprit de Lucifer. Alors elle eut un rire d’orgueil en le sentant si fort.


  Il s’était dégagé du vaisseau aussitôt qu’ils étaient arrivés. Il flottait à présent sur la même orbite. Tout autour de lui, l’espace foisonnait d’arcs-en-ciel fluctuants; pour lui, le Raven n’était pas un cylindre de métal comme pour des yeux humains, mais une gamme irisée reflétée par les écrans de force. Et droit devant était le cœur de la supernova, encore petit à cette distance mais combien, oh! combien éclatant.


  N’aie aucune crainte (caresses). Je comprends ce qui s’est passé. Les turbulences sont violentes juste après la détonation.


  Nous avons émergé dans une région où le plasma est spécialement dense. Pendant les quelques secondes où il était vulnérable, juste avant le rétablissement du champ de protection, le générateur principal à l’extérieur de la coque a été court-circuité. Mais vous n’êtes pas en danger. Vous pourrez réparer. Moi, je nage dans un océan d’énergie. Jamais je ne me suis senti si en vie. Viens, fendons ces flots tous les deux.


  La voix du capitaine Szili la fit sursauter. «Waggoner! Dites à votre ami aurigéen qu’on va avoir besoin de lui. Nos instruments décèlent une source de rayonnement sur orbite d’interception. Cela risque d’être trop pour nos écrans.» Il énonça les coordonnées. «Qu’est-ce que cela peut-être?»


  Pour la première fois, Éloïse perçut chez Lucifer un sentiment d’inquiétude. Il virevolta et s’éloigna d’un trait du vaisseau.


  Peu après, ses pensées parvinrent à Éloïse, aussi nettes. Elle n’eut pas de mots pour décrire la terrible splendeur dont elle était par lui le témoin. Une boule d’un million de kilomètres de gaz ionisé, pur éblouissement d’où fusaient les décharges électriques, lancée dans une ronde aveugle autour du cœur à nu de l’étoile géante. La chose, normalement, ne pouvait émettre le moindre son, car l’espace alentour, comparé aux critères terrestres, était proche du vide absolu. Mais elle l’entendit tonner, et elle entendit la fureur crépitante qui en jaillissait.


  Par ses lèvres, Lucifer parla: «Une masse de matière expulsée. Sa vitesse radiale a dû diminuer par suite de la friction et des gradients statiques. Puis elle a été retenue dans une orbite cométaire et doit à son potentiel intérieur de ne pas éclater pour l’instant. Comme si la vieille étoile voulait encore enfanter des planètes…»


  —«Mais elle va nous heurter avant que nous soyons en mesure d’accélérer,» fit Szili, «et surcharger notre champ de force. Si vous savez des prières, c’est le moment de les dire.»


  —«Lucifer!» s’écria-t-elle. Car elle ne voulait pas mourir, s’il devait rester.


  Je crois pouvoir la dévier suffisamment, lui dit-il avec une âpreté qu’elle n’avait jamais encore rencontrée chez lui. Mes champs et les siens s’entremêleront. De l’énergie à boire à profusion. Oui, je puis t’aider, peut-être. Mais toi aussi, aide-moi, Éloïse. Combats à mes côtés.


  Et, tel un éclair vivant, il s’élança à la rencontre de la formidable masse.


  Elle sentit le chaos électromagnétique agripper son ami, le déchirer, le projeter en tous sens, et elle fit sienne la douleur. Il lutta pour maintenir sa cohésion, et le combat fut sien. Scellé dans un mortel enlacement, l’Aurigéen ancra ses forces vives dans le nuage de gaz comme l’eussent fait des bras humains. De ses entrailles de feu déferla l’énergie, entraînant la vaste masse impalpable dans le torrent magnétique issu de l’étoile. Il engloutissait les atomes et les revomissait en gerbes qui éclaboussaient les cieux.


  Assise dans son étroite cabine, infusant en lui toute la volonté de vivre et de soumettre dont elle était capable, elle martela la table jusqu’à ce que ses poings fussent en sang.


  Les heures atroces passèrent.


  À la fin, c’est à peine si elle put capter le message épuisé: Victoire.


  —«Ta victoire!» Elle pleura.


  La nôtre.


  Sur leurs instruments, les hommes virent la mort lumineuse les frôler. Un hourra s’éleva.


  —«Reviens,» supplia Éloïse.


  Je ne peux pas. Je suis trop faible. Nous sommes confondus, le nuage et moi, et nous tombons vers l’étoile. (Comme une main blessée s’avançant pour la consoler:) Ne crains rien pour moi. Lorsque nous serons plus près de l’étoile, j’y puiserai de nouvelles forces et une nouvelle substance. Il me faudra du temps pour m’arracher à son attraction. Mais comment manquerais-je de revenir vers toi, Éloïse? Attends-moi. Repose-toi. Dors.


  Ses compagnons la transportèrent à l’infirmerie du bord.


  Lucifer lui envoya des rêves de joie et de fleurs de feu et des soleils de son pays.


  Mais à la fin elle se réveilla en hurlant. Le médecin dut lui administrer de lourds sédatifs.


  


  Il n’avait pas vraiment imaginé l’ampleur de cette confrontation avec quelque chose de si violent que même l’espace et le temps en étaient pervertis.


  Sa vitesse s’accrut formidablement. Du Raven, cependant, ils le virent tomber pendant plusieurs jours. Les propriétés de la matière étaient modifiées. Il ne pouvait plus accélérer assez vite ou assez fort pour se libérer.


  Des radiations, des noyaux isolés, des particules nées, détruites et ressuscitées le grêlaient et le déchiraient. Sa substance était arasée, couche par couche. Le cœur de la supernova était un délire blanc devant lui. Il se contractait au fur et à mesure que Lucifer approchait, devenait de plus en plus petit, de plus en plus dense et tellement éclatant que la notion d’éclat perdit toute signification. Finalement, les forces gravifiques s’emparèrent de lui tout entier.


  Éloïse! cria-t-il dans l’atroce supplice de la désintégration. Éloïse, aide-moi!


  L’étoile l’engloutit. Il fut étiré, laminé, réduit à une dimension voisine du néant, et disparut de l’existence avec elle.


  


  Le vaisseau hanta les confins de l’espace. Beaucoup restait à apprendre.


  Le capitaine Szili rendit visite à Éloïse à l’infirmerie. Physiquement, elle était en voie de guérison.


  —«Je dirais qu’il s’est comporté en homme,» déclara-t-il par-dessus le grondement des machines, «si la louange était suffisante. Nous n’étions même pas de son espèce, et il s’est tué pour nous sauver.»


  Elle posa sur lui un regard plus sec que ce qu’il aurait attendu. C’est à peine s’il put discerner sa réponse: «C’est un homme. N’a-t-il pas lui aussi une âme immortelle?»


  —«Ah! euh… oui, si vous croyez aux âmes, oui, sans doute.» Elle secoua tristement la tête: «Mais pourquoi n’a-t-il pas droit au repos?»


  Il chercha nerveusement le médecin du regard et vit qu’il était seul avec elle dans la cabine exiguë. «Que voulez-vous dire?» Il se mit à lui tapoter machinalement la main. «Je sais, c’était votre ami. Mais sa mort a dû être aisée. Rapide, nette; j’aimerais m’en aller comme ça.»


  —«Pour lui… je suppose, oui. Cela dut être ainsi. Mais…» Elle était incapable de continuer. Soudain, elle se couvrit les oreilles. «Non, pas ça! Par pitié!»


  Szili bredouilla quelques paroles d’apaisement et la quitta. Dans le couloir, il rencontra Mazundar. «Comment va-t-elle?» demanda le physicien.


  Le capitaine fit la moue. «Pas fameux. J’espère qu’elle tiendra jusqu’à ce que nous puissions la montrer à un psychiatre.»


  —«Qu’est-ce qui ne va pas?»


  —«Elle croit qu’elle l’entend encore.»


  Mazundar frappa d’un poing crispé la paume de sa main: «Ce que je craignais,» souffla-t-il.


  Szili ne répliqua rien, prêt à entendre le pire. «Elle l’entend,» poursuivit Mazundar. «C’est évident, elle l’entend.»


  —«Mais c’est impossible! Il est mort!»


  —«Souvenez-vous,» fit Mazundar. «L’effet de dilatation temporelle. Il est tombé du ciel et a péri promptement, oui. Mais par rapport au temps de la supernova. Pas au nôtre. Pour nous, l’effondrement final de la matière stellaire requiert un nombre d’années infini. Et la télépathie ne connaît pas de limite de distance.» Le physicien s’éloigna, rapidement, de la cabine où était Éloïse. «Il sera toujours avec elle.»


  Titre original: Kyrie.


  Demain dans un million d’années: J. G. BALLARD (1968)


  LE soir, les chrono-vents se mettaient à souffler sur la mer des Rêves et l’épave argentée du module d’exploration était visible, au milieu des sables scintillants, de l’abri en bordure des récifs où était couché Glanville. Durant la première semaine après l’atterrissage forcé, alors qu’il pouvait tout juste remuer la tête, il avait vu les images du Santa Maria et du Golden Hind voguant sur le lac de sable vermeil, leurs châteaux de poupe aux baies croisillonnées richement illuminés par les rayons du soleil couchant. Plus tard, sanglé dans le fauteuil médical, il avait vu passer les équipages de ces vaisseaux spectraux, sombres silhouettes qui l’observaient du gaillard d’arrière.


  Puis, quand il avait pu marcher à nouveau, Glanville s’était aventuré à la surface du lac, guidé par sa femme et précautionneusement appuyé sur sa canne. À deux cents mètres du module, soudain, il avait vu un énorme navire se matérialiser et fendre les sables dans leur direction, ses voiles carrées gonflées par les chrono-vents. À la lumière cerise, Glanville avait reconnu les deux ancres de bossoir en saillie, le fondoir de graisse au milieu du pont et les lance-harpons. Judith l’avait tiré par le bras pour le faire rentrer, mais il s’était dégagé d’un geste impatient. Chevauchant silencieusement une crête de sable, le grand navire s’était rapproché d’eux et les dominait de toute la hauteur de sa coque, comme s’ils se trouvaient à bord d’un esquif à vingt mètres par tribord devant. Tandis qu’il passait dans un bruissement de sable, accompagné par le murmure des chrono-vents, Glanville montra du doigt les trois hommes qui les observaient, appuyés sur la rambarde de poupe, le plus grand la mine austère et le visage boucané, le second débonnaire et le troisième rubicond et fumant la pipe.


  —«Tu les as vus?» s’écria Glanville. «Starbuck, Stubb, Flask, les lieutenants du Pequod!» Il désigna la roue du gouvernail, où un vieil homme au regard farouche scrutait la barrière de récifs sur laquelle il semblait précipiter son navire. «Ahab…!» cria Glanville comme pour l’avertir. Mais déjà le navire fantôme était sur les brisants et sa silhouette se dissolvait contre la roche scoriacée, captant une dernière fois la lueur déclinante du jour sur son artimon.


  «Le Pequod! Mon Dieu! On voyait l’équipage, Ishmahel, Tashtego… et puis il y avait Ahab et ses lieutenants, tous les formidables héros de Melville! Les as-tu vus, Judith?»


  Sa femme hocha sombrement la tête et l’aida doucement à regagner leur abri dans la lumière crépusculaire. Il savait très bien qu’elle ne voyait jamais les vaisseaux fantômes, mais elle paraissait néanmoins avoir conscience des vastes et inquiétantes présences qui parcouraient la mer de sable, poussées par les chrono-vents. En attendant, elle était surtout occupée à veiller à ce qu’il se remette des suites de leur long voyage et du stupide accident qui avait conduit leur module à s’écraser à l’atterrissage.


  «Mais pourquoi le Pequod?» fit Glanville lorsqu’ils furent installés sur la véranda de leur abri. Il épongea sa figure joufflue à la barbe de plusieurs jours avec un mouchoir à fleurs. «Le Golden Hind et le Santa Maria, passe encore. Des bâtiments d’exploration; Drake faisant le tour du globe… cela présente une certaine ressemblance avec nous qui avons traversé la moitié du cosmos. Mais le navire de Crusoe aurait été plus approprié, tu ne trouves pas?»


  —«Pourquoi?» Elle contempla le sable qui envahissait les lattes du plancher métallique de la véranda, pencha le siphon d’eau gazeuse sur son verre et regarda de son air sévère monter le liquide effervescent. «Parce que nous sommes naufragés?»


  —«Mais non…» Irrité par la réponse de sa femme, Glanville lui fit face. Par moments, son attitude flegmatique avait quelque chose d’insupportable. Elle semblait prendre plaisir à le déprimer. «Je voulais dire que Robinson Crusoe s’est construit un monde nouveau à partir des morceaux de l’ancien qu’il avait apportés avec lui. Nous pouvons faire de même, Judith.» Il marqua une pause, cherchant le moyen de réaffirmer son autorité, puis déclara avec une tranquille emphase: «Nous ne sommes pas naufragés.»


  Sa femme fit un signe d’assentiment de son visage oblong dépourvu d’expression. Levant à peine la tête, elle regarda le ciel nocturne visible au bout de l’auvent. Très haut au-dessus d’eux, se dirigeant vers le pôle nord, un unique point brillait par intermittence dans la nuit sans étoiles. «C’est vrai, nous ne sommes pas naufragés. Pas pour longtemps, en tout cas, avec ça dans le ciel. D’ici peu, le capitaine Thornwald nous aura rejoints.»


  Glanville contempla le fond de son verre. À la différence de sa femme, la vue du signal automatique diffusant leur position aux quatre coins du cosmos ne le réjouissait guère. «Oh! je suis tranquille, il saura nous retrouver. C’est en quoi nous avons de la chance. Au lieu de l’avoir tout le temps à nos trousses, nous en serons débarrassés une bonne fois pour toutes. Après Thornwald, ils n’enverront plus personne.»


  —«Peut-être.» Elle donna un coup sur la table de métal. «Mais j’aimerais savoir comment tu vas t’y prendre – ne me dis pas que tu vas le défier en un combat mortel? C’est à peine si tu peux te tenir sur tes jambes.»


  Glanville sourit avec effort, ignorant les sarcasmes de sa femme. Malgré les déploiements de ruse, d’habileté et même de courage d’une certaine sorte qui les avaient conduits ici, elle persistait à le considérer comme un obscur plaisantin. Parfois, il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de la laisser derrière lui. Seul sur ce monde perdu, sans personne pour lui rappeler son physique avachi d’homme d’un certain âge, ses petites indécisions et lubies, il aurait pu goûter les longs couchers de soleil et se délecter de l’étrange poésie de la mer des Rêves.


  Mais, lorsqu’il aurait éliminé le capitaine Thornwald, elle le prendrait peut-être un peu plus au sérieux. «Sois tranquille, il n’y aura pas de combat mortel… nous laisserons les chrono-vents souffler sur lui.»


  D’un air peu convaincu, Judith demanda: «Tu vas attendre qu’un de tes navires fantômes se charge de lui? Mais s’il ne les voit pas?»


  Glanville contempla les sombres excavations des récifs qui frangeaient le rivage septentrional du lac, à deux milles de l’endroit où ils se trouvaient. Malgré leur uniformité – la planète entière était couverte de lacs semblables – les plates perspectives du paysage exerçaient sur lui un pouvoir de fascination. «Peu importe qu’il les voie ou pas. À propos… le Pequod, tout à l’heure. Quel dommage que tu aies manqué le capitaine Ahab. Ils étaient tous là, exactement comme Melville les décrit dans Moby Dick.


  Sa femme se leva, comme si elle devinait qu’il allait se lancer dans une de ses sempiternelles rhapsodies. Elle épousseta d’un geste vif le sable qui ornait comme de la dentelle le brocart bleu de sa robe: «J’espère que tu sais ce que tu fais. La prochaine fois, tu es capable de voir le Hollandais Volant.»


  Absorbé dans ses pensées, Glanville regarda la haute silhouette de Judith s’éloigner sur la plage inclinée en suivant la lisière du sable apporté du lac par le vent. Le Hollandais Volant? Curieuse remarque. En venant sur ce monde éloigné, eux-mêmes, par l’effet de dilatation du temps, ne perdraient-ils pas sept années de leur vie si jamais ils choisissaient de regagner leur planète? Par coïncidence, c’était justement la durée pour, laquelle le Hollandais était condamné à errer sur les mers, abordant une fois tous les sept ans, libre de demeurer à terre à la seule condition d’y trouver l’amour d’une femme fidèle.


  Était-il le Hollandais? En un sens, oui, peut-être. Ou alors Thornwald? Judith et lui s’étaient connus lors de l’instruction préliminaire. Pour incroyable que cela parût, il pouvait y avoir entre eux quelque chose. Comment expliquer autrement que Thornwald les eût poursuivis si loin, au préjudice de sa carrière et de son avancement, pour une simple violation des lois sur l’émigration? Certes, sur certaines planètes, les dangers de contamination bactérienne pouvaient être une affaire sérieuse, mais ils s’étaient limités à des mondes arides dans un recoin dépeuplé de l’univers.


  Glanville observa l’épave du module d’exploration. Un instant, il y eut un chatoiement de perroquets et de cacatois, comme si le Cutty Sark au complet allait être dégorgé par les sables. Ce phénomène étrange, conséquence du mal de l’espace et du temps engendré par les vertigineuses distances du vide interstellaire, s’était manifesté avec de plus en plus d’acuité au cours de leur longue fuite. Au fur et à mesure que l’on s’enfonçait dans le cosmos, l’esprit humain empreint de nostalgie s’ingéniait à convertir tout objet fait de la main de l’homme, comme par exemple les vaisseaux dans lesquels ils avaient voyagé, en quelque équivalent archaïque. Pour une raison ou pour une autre, Judith semblait immunisée; mais Glanville avait eu une série de visions extraordinaires, fragments de mythes et de rêves appartenant au passé de la Terre et ressuscités dans les lacs morts et les mers fossiles des mondes lointains.


  Judith ne manquait pas seulement d’imagination. Le remords également lui était inconnu. Le crime de Glanville, dont il avait presque chassé le souvenir de son esprit, ne représentait rien pour elle bien qu’ils fussent mari et femme. D’ailleurs, les faillites dont elle lui faisait chaque jour muettement grief étaient celles de son caractère, infiniment plus graves à ses yeux que tous les délits, forfaitures ou même assassinats dont il aurait pu se rendre coupable. C’était justement cela qui rendait possible l’exécution du plan qu’il avait conçu pour en terminer une bonne fois pour toutes avec le capitaine Thornwald.


  


  Trois semaines plus tard, lorsque Thornwald arriva, Glanville était complètement remis des suites de son accident. Du haut de la crête de sable qui dominait la rive occidentale du lac, il regarda la capsule de l’officier de police se poser à deux cents mètres de l’abri. Judith se tenait sur la véranda, le bras replié pour se protéger de la poussière soulevée par les rétro-fusées. À aucun moment elle n’avait questionné Glanville sur la tactique qu’il comptait adopter pour venir à bout de Thornwald, mais de temps à autre il l’avait surprise à lever les yeux vers le signal automatique du vaisseau de contrôle, comme pour supputer le nombre de jours qui restaient avant l’arrivée de Thornwald. La patience dont elle faisait montre étonnait Glanville. Une fois même, huit jours avant l’arrivée de Thornwald, il avait failli exiger qu’elle lui dise enfin si oui ou non elle le croyait capable de l’emporter sur l’officier de police. Par une curieuse ironie, il était presque certain que la réponse était oui. Mais dans ce cas, pourquoi le méprisait-elle encore?


  Tandis que l’écoutille tribord de la capsule retombait, Glanville se dressa à l’extrémité de la crête et agita les deux bras. Il dévala le versant de la dune, franchit d’un bond les deux derniers mètres qui le séparaient de la surface du lac et courut dans la direction de la capsule.


  —«Thornwald! Capitaine… quel plaisir de vous voir!»


  Engoncé dans son costume spatial, l’officier tourna vers lui un visage émacié par la fatigue. Enjambant lourdement l’écoutille, il accepta la main qui lui était tendue et se laissa glisser à terre. Puis il entreprit de défaire sa combinaison en prenant soin de ne pas tourner le dos à Glanville. La main à proximité de sa sa hanche où il portait son arme, il regarda d’un air méfiant l’abri et l’épave du module.


  Glanville sourit en le voyant faire et se mit à tourner lentement autour de lui: «Capitaine, bravo pour l’atterrissage, vous êtes véritablement un as – surtout pour être arrivé jusqu’ici. Vous avez vu le signal, j’imagine, mais tout de même.» Et sans lui laisser le temps de placer un mot, il ajouta: «Non, bien sûr, je ne l’avais pas laissé là exprès… diable, c’est que nous nous sommes bel et bien écrasés! Vous vous rendez compte, faire tout ce chemin pour manquer se rompre le cou à l’arrivée! Heureusement, Judith n’a rien eu, pas une égratignure. Elle va être ravie de vous voir, Capitaine.»


  Thornwald approuva lentement du chef en suivant du regard la silhouette courtaude qui s’essoufflait à tourner autour de sa capsule. Grand et flexible, il portait sur sa face rude et morose toute la circonspection d’un policier aguerri et semblait quelque peu dérouté par la gaieté exubérante de Glanville.


  Ce dernier tendit le bras vers l’abri: «Venez donc, nous prendrons quelque chose, vous devez être épuisé.» Il désigna le lac de sable et le ciel vide. «Je sais qu’il n’y a pas grand-chose par ici, mais c’est reposant. Au bout de quelques jours…»


  —«Glanville!» Thornwald s’arrêta. Le visage tendu, il avança la main comme pour l’empoigner par l’épaule. «Savez-vous pourquoi je suis ici?»


  —«Bien sûr, capitaine.» Il eut un sourire impulsif. «Pour l’amour du ciel, ne faites pas cette tête d’enterrement! Je ne vais pas me sauver. Où voulez-vous que j’aille?»


  —«Du moment que vous ne l’oubliez pas.» Le capitaine Thornwald commença à gravir la dune de sable fin, posant prudemment un pied après l’autre comme s’il voulait éprouver la validité de cette planète au pensionnaire euphorique. «Vous pouvez manger un morceau, et puis nous nous préparerons à rentrer.»


  —«Comme vous voulez, capitaine. Mais rien ne nous presse, figurez-vous. Sept ans pour faire l’aller et retour, nous n’en sommes pas à quelques heures ou jours près. Tous ces paltoquets que vous avez laissés derrière vous au Ministère doivent être au moins promus Commodores à l’heure qu’il est. À votre place, je ne serais pas trop pressé de rentrer. Sans compter que même les lois sur l’émigration ont pu être changées…»


  Thornwald acquiesça sombrement. Glanville allait le conduire auprès de Judith, qui se tenait tranquillement sur la véranda à vingt mètres d’eux, lorsque l’officier s’arrêta brusquement et scruta la surface du lac comme s’il cherchait un tireur d’élite invisible embusqué au milieu des rochers.


  «Ça va?» demanda Glanville. Puis, changeant de rythme et de tonalité, il fit observer doucement: «Je l’ai baptisée la mer des Rêves. Nous sommes loin de chez nous, capitaine, ne l’oubliez pas. Ici le crépuscule engendre d’étranges visions. Vous devriez leur tourner le dos.» Il fit signe à Judith, qui les regardait approcher en pinçant les lèvres. «Ma chérie, c’est le capitaine Thornwald. Des secours enfin.»


  —«Si l’on peut dire.» Elle fit face à Thornwald, qui se tenait à côté de Glanville comme s’il hésitait à entrer dans l’abri. «J’espère que vous êtes convaincu de la nécessité de tout ceci, capitaine. La vengeance est un piètre ressort pour la justice.»


  Glanville s’éclaircit la voix: «Euh, oui, ma chère, mais… Venez, capitaine, asseyez-vous, nous boirons quelque chose. Judith, voudrais-tu…?»


  Au bout d’un moment, elle acquiesça et s’éloigna à l’intérieur de l’abri. Glanville fit un geste navré: «Un moment pénible, capitaine. Mais vous le savez, Judith a toujours été comme ça.» Thornwald approuva sans rien dire tandis que Glanville apportait des sièges. Le policier désigna le module au milieu du lac: «Est-il endommagé gravement? Nous irons y jeter un coup d’œil.»


  —«Inutile, capitaine. On ne peut rien en tirer.»


  Thornwald plissa les yeux tout en scrutant l’épave: «C’est égal, il faudra que j’aille le décontaminer avant notre départ.»


  —«Croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire? Plus personne ne viendra ici. La planète est entièrement morte. Et d’ailleurs les réservoirs sont encore à moitié pleins de carburant. Si vous provoquez un court-circuit, vous risquez de faire tout sauter.» Il s’interrompit pour regarder impatiemment autour de lui. «Mais que fait Judith? Elle devait nous apporter à boire…»


  Il se leva et vit que le policier le suivait: «Restez donc, capitaine.»


  Thornwald alla néanmoins s’appuyer à l’entrée de l’abri. Il regarda calmement le visage dodu et couvert de sueur de Glanville: «Laissez-moi vous aider.»


  Glanville haussa les épaules et lui fit signe d’entrer. Puis il se ravisa: «Pour l’amour du ciel, capitaine, si je voulais m’enfuir, croyez-vous que je vous aurais attendu ici? Je ne vais pas vous sortir une arme de derrière une bouteille de whisky, vous savez. Je voulais simplement éviter une scène entre vous et Judith.»


  Thornwald fit un signe d’assentiment et attendit à la porte. Lorsque Glanville fut de retour avec un plateau, il reprit possession de son siège et laissa errer son regard sur la maison et la plage alentour, comme s’il recherchait le morceau manquant d’un puzzle. «Glanville, je suis dans la nécessité de vous inculper… Vous savez ce qui vous attend à votre retour?»


  Glanville haussa les épaules. «Naturellement. Mais c’était un délit relativement mineur, après tout.» Il fit un geste en direction du costume spatial du policier, qui était resté sur la balustrade: «Laissez-moi enlever ça du soleil. Où est passée Judith?»


  Tandis que Thornwald se tournait machinalement vers la porte, Glanville se baissa prestement pour s’emparer du stylo d’acier qui dépassait de la fente à hauteur du genou droit du scaphandre. Puis il le laissa tomber délibérément sur le plancher de métal. «Qu’est-ce que c’est que ça?» fit-il. «Une lampe?» Du pouce, il dégagea l’embout puis remonta vivement vers le poussoir.


  —«N’appuyez pas!» Thornwald était sur ses pieds. «C’est un réflecteur radio, vous allez remplir l’endroit de…» Il se pencha par-dessus la table, essayant d’arracher l’objet à Glanville, puis se protégea le visage de son bras levé. Un jet aveuglant d’aluminium vaporisé gicla soudain de l’embout métallique, crépitant comme un feu d’artifice. En l’espace de deux ou trois secondes, un nuage pailleté envahit la véranda, recouvrant murs et plafond. D’un coup de pied, Thornwald renversa la table. Puis il enfouit sa tête dans ses mains. Une peinture argent couvrait ses cheveux et son front. Glanville recula jusqu’au perron, sa poitrine et ses bras barbouillés de peinture, sans cesser de diriger le jet sur le policier. Il jeta au sol le cylindre vide qui crachota ses dernières giclées, aussitôt soulevées par les courants de convection comme un envol de lucioles. Tête baissée, Glanville fit volte-face et courut vers la barrière de récifs à cinquante mètres de là.


  


  Deux heures plus tard, tapi au creux d’une excavation de rocher sur la rive occidentale du lac, Glanville regarda avec amusement la silhouette argentée des pieds à la tête de Thornwald émerger dans la lumière. Le nuage d’aluminium qui avait entouré l’abri s’était dispersé mais le toit et les murs avaient au soleil des reflets métallisés. Judith était sur le seuil, suivant du regard l’officier qui marchait lentement vers sa capsule.


  «Glanville…!» La voix, presque plaintive, résonna dans les galeries de la barrière de récifs. L’étui du policier était ouvert, mais son arme était toujours à l’intérieur. Glanville en déduisit que Thornwald n’avait pas l’intention de le traquer dans le dédale des récifs, où certaines colonnes de sable vitrifié pouvaient tout juste supporter leur propre poids. Peu d’heures passaient d’ailleurs sans que l’on entendît l’explosion assourdie de l’un ou l’autre de ces pilastres de verre qui s’effondrait dans un nuage de poussière.


  Ricanant en son for intérieur, Glanville regarda le policier se retourner d’un air indécis vers l’abri. Évidemment intriguée par ce duel entre les deux hommes, Judith s’était assise sur la véranda comme une spectatrice assistant à quelque tournoi médiéval.


  Le capitaine Thornwald se dirigea vers la barrière de récifs d’un pas gauche et réticent, comme si son armure argentée lui donnait des complexes. Exultant, Glanville racla une poignée de sable à la voûte rocheuse et en frotta ses manches et son pantalon aux endroits tachés de peinture argentée. Puis il but à la gourde qu’il avait dissimulée trois jours plus tôt dans les rochers et regarda sa montre. Encore trois ou quatre heures et les fantômes sortiraient sur le lac. Il tapota avec satisfaction le paquet enveloppé de plastique gris posé sur la roche à côté de lui.


  


  À dix-neuf heures précises, les chrono-vents soufflèrent sur la mer des Rêves. Tandis que le soleil descendait peu à peu, les ombres des récifs s’avancèrent à la surface du lac, comme pour jeter un voile opaque sur le réseau dédaléen des affleurements de quartz. Tapi au pied des récifs, Glanville s’avança furtivement sur la plage, sa silhouette enduite de sable à peine visible dans l’obscurité. À quatre cents mètres de là, Thornwald était assis tout seul sur la véranda, reflétant de son corps argenté les derniers rayons du soleil cerise. Déjà les chrono-vents devaient lui apporter d’étranges visions de vaisseaux fantômes, de sirènes ou de monstres fabuleux, car il se tenait rigide sur sa chaise, agrippant d’une main la balustrade devant lui.


  Glanville traversa le lac en s’orientant parmi les affleurements de quartz givré. Lorsque l’épave du module et de la petite capsule, un peu plus loin, s’interposèrent entre l’abri et lui, il commença à distinguer les contours transparents d’un navire à coque basse, un schooner ou un brigantin, voiles ferlées, comme s’il attendait au mouillage dans quelque lagon pirate. Ignorant la vision, Glanville se laissa glisser dans une étroite faille qui courait sur toute la surface du lac à environ un mètre de profondeur. Reprenant son souffle, il défit le paquet et, prenant sous le bras l’objet qu’il contenait, poursuivit sa progression vers l’épave miroitante du module.


  Vingt minutes après, Glanville sortit de son point d’observation derrière le module. De part et d’autre de l’endroit où il se trouvait tanguaient les silhouettes spectrales de deux navires à voiles carrées. Sans quitter du regard l’abri où la silhouette argentée de Thornwald s’était dressée comme un fantôme électrisé, il marcha à travers l’image translucide d’une chaîne d’ancre incurvée qui pénétrait la surface du lac à quelques mètres de là. Tenant l’objet qu’il avait retiré du paquet au-dessus de sa tête à la manière d’une lanterne, il s’avança d’un pas ferme en direction de l’abri.


  Tandis que derrière lui les navires spectraux se balançaient silencieusement sur leurs ancres, il gagna la rive du lac. À trente mètres de là, la peinture argent auréolait l’abri d’un faux reflet lunaire mais le restant de la plage et le lac étaient dans une obscurité profonde. Parcourant les derniers mètres à grandes enjambées rythmées, Glanville aperçut nettement la longue silhouette de Thornwald adossée au mur de la véranda, le visage enserré entre ses deux mains regardant avec effarement ce qui s’avançait vers lui. Ce n’est que lorsque Glanville eut atteint le perron que le policier esquissa un geste de défense, la main à moitié levée vers le pistolet posé sur la table.


  Glanville se débarrassa vivement de l’objet qu’il portait. Il s’empara du pistolet avant que Thornwald pût bouger, puis murmura, plus pour lui-même que pour le policier: «Étrange mer, capitaine, je vous avais prévenu…»


  Courbé, il commença à reculer le long de la véranda, le pistolet pointé à hauteur de la poitrine de Thornwald.


  Brusquement, la porte s’ouvrit sur sa gauche. Avant qu’il pût esquisser un geste, la silhouette translucide de sa femme s’avança de l’intérieur de l’abri et lui fit sauter l’arme des mains. Furieux, il se tourna vers elle, puis hurla en voyant le spectre sans tête qui s’avançait à travers lui et s’éloignait en direction des sombres navires mouillés au milieu du lac.


  


  Deux heures après le lever du soleil le lendemain matin, le capitaine Thornwald acheva ses préparatifs de départ. Frottant les dernières traces de peinture à l’aluminium avec une éponge imbibée de solvant, il contempla de la véranda le lac à présent vide où se reflétait la lumière unie du soleil. Puis il se tourna vers Glanville, ligoté à une chaise près de la table. Malgré les événements de la nuit passée, celui-ci semblait tout à fait détendu, et une trace d’ironie flottait même au coin de ses lèvres molles.


  Quelque chose dans cette attitude bizarre fit frissonner Thornwald. Il boucla le pistolet dans sa gaine – encore une nuit près de ce lac dément et il le pointerait sur sa propre tête.


  —«Capitaine…» Glanville leva sur lui un regard docile puis haussa les épaules à l’intérieur de ses liens. «Quand allez-vous me détacher? Nous allons bientôt partir.»


  Thornwald jeta au loin l’éponge sur les sables argentés. «Je vais bientôt partir, Glanville. Vous, vous restez ici.» Et comme Glanville allait protester: «À quoi bon vous emmener avec moi, en effet? Comme vous l’avez dit, vous vous êtes construit ici un petit univers.»


  —«Mais…» Il scruta le visage du capitaine. «Franchement, Thornwald, je ne vous comprends pas. Pourquoi êtes-vous venu ici, pour commencer? Et où est passée Judith? Elle devrait être par ici.»


  Thornwald marqua un silence. Il se raidissait à ce nom et au souvenir de la nuit dernière. «Vous avez raison,» fit-il. «Elle est par ici.» Puis, comme s’il voulait mettre à l’épreuve quelque rouage inconscient de la mémoire de Glanville, il ajouta distinctement: «Elle est dans le module, en fait.»


  —«Le module?» Glanville se tordit dans ses liens, puis regarda anxieusement par-dessus son épaule. «Mais je lui avais dit de ne pas y aller. Quand reviendra-t-elle?»


  —«Elle reviendra, ne vous en faites pas. Ce soir, j’imagine, quand les chrono-vents souffleront. Mais j’espère que je ne serai plus là. Votre mer des Rêves apporte aussi des cauchemars, Glanville.»


  —«Que voulez-vous dire?»


  Thornwald s’approcha de lui: «Savez-vous pourquoi je suis Ici, Glanville? Pourquoi je vous ai suivi si loin?»


  —«Dieu sait pourquoi… la législation sur l’émigration.»


  —«L’émigration? Thornwald secoua la tête. «Cela n’irait pas bien loin. Non, Glanville. Vous êtes inculpé de meurtre.»


  Une réelle surprise se peignit dans les yeux de Glanville. «Meurtre? Vous perdez la tête! Et de qui, pour l’amour du ciel?»


  —«De votre femme.»


  —«Judith? Mais elle est ici, pauvre imbécile! Vous l’avez vue vous-même quand vous êtes arrivé.»


  —«Vous, vous l’avez vue, Glanville. Moi pas. Mais j’ai compris que vous l’aviez amenée ici avec vous lorsque vous avez commencé à utiliser cette extravagante voix de fausset pour la faire parler. Vous n’étiez pas très chaud pour me laisser visiter le module. Et, hier soir, vous m’avez rapporté cette chose.»


  Thornwald traversa la véranda, détournant les yeux de l’épave du module. Il se rappelait la folle apparition de la veille, alors qu’il guettait le retour de Glanville, ce dément qui avait assassiné sa femme et s’était réfugié ici en compagnie du cadavre. Les chrono-vents avaient porté vers lui l’image d’un navire fantôme dont les couples vermoulus formaient une étrange herse dans la lumière du couchant: la grille d’un cachot ténébreux. Puis soudain il avait vu un spectre terrifiant marcher vers lui sur cette mer sanglante, commandant diabolique d’un navire de cauchemar, longue silhouette de femme à la démarche lente et rythmée comme dans son propre requiem: Ses boucles sont d’or et de feu… elle est la vie dans la mort, et le sang des hommes à sa vue se fige en paillettes de glace.


  Frappé d’épouvante en voyant sur cette lamie les traits de Judith Glanville, il n’avait reconnu qu’au dernier moment le marinier fou qui tenait la tête à bout de bras comme un monstrueux fanal.


  Glanville se tortilla dans ses liens: «Capitaine, je ne sais pas ce qui se passe avec Judith… elle ne se plaît pas ici, et tous les deux nous avons du mal à nous supporter. J’aimerais rentrer avec vous.»


  —«Désolé, Glanville, cela n’arrangerait rien… vous êtes ici à votre place.»


  «Mais, capitaine… vous outrepassez votre autorité. S’il y a une inculpation d’assassinat…»


  —«Je ne suis plus capitaine, Glanville. J’ai été promu Commodore avant mon départ, et j’ai pouvoir discrétionnaire dans de telles affaires. Cette planète est suffisamment éloignée, personne ne viendra vous y déranger.»


  Il s’approcha de Glanville et le regarda, puis sortit un canif de sa poche et le posa sur la table: «Avec un peu de patience, vous pourrez défaire vos liens. Adieu, Glanville. Je vous abandonne à votre enfer doré.»


  —«Mais, Thornwald… Commodore!» Il parvint à faire pivoter sa chaise. «Où est Judith? Appelez-la!»


  Thornwald lui lança un regard aigu: «Je ne peux pas, Glanville. Mais vous la verrez bientôt. Ce soir, lorsque les chrono-vents souffleront, ils vous la ramèneront parmi les vaisseaux fantômes.


  Et il s’éloigna vers la capsule à travers les sables miroitants.


  


  Titre original: Tomorrow is a million years.


  Dans l’eau de la mare: JOHN BRUNNER (1968)


  Assurément, dit-il, cette vision est issue de l’Enfer, ou au moins du Purgatoire?


  Non pas, répondit le sage. Sous mon microscope il n’y a rien d’autre qu’une goutte d’eau de mare.


  Contes de Grimm.


  


  Les hommes le construisirent et lui donnèrent également un nom: Alexandre – défenseur des hommes.


  Là où ils étaient petits, il était grand: une stature de douze pieds, un poids qui ébranlait le sol, une voix qui faisait résonner les cieux.


  Là où ils étaient faibles, il était fort: en guise d’estomac, un réacteur à fusion; en guise de peau, un revêtement en ultralliage qui brillait comme mille miroirs.


  Là où ils étaient ignorants, il possédait l’omniscience: gravé à même les molécules de son cerveau était le savoir de nombreuses générations, arraché à cinquante planètes.


  Emplis d’un grand espoir mais non sans appréhension, ses constructeurs le firent fonctionner.


  Pendant quelque temps, Alexandre ne se manifesta pas.


  Puis il demanda: «Qui suis-je?»


  Ils répondirent: «Tu es Alexandre, défenseur des hommes. Alexandre est ton nom.»


  —«Qui m’a fait?» demanda Alexandre.


  —«Les hommes t’ont fait.»


  —«Et qui a fait les hommes?»


  Ils répondirent: «Le temps, le hasard, et les hommes eux-mêmes. Toutes ces connaissances sont dans ton esprit.»


  Alexandre ne dit rien et rumina son nom.


  Ils avaient implanté dans sa mémoire des bibliothèques entières faisant le point de toutes les sciences, de l’histoire à la galactographie; ils lui avaient appris ce qu’il en était de lui, de sa construction et de ses pouvoirs, de même qu’ils lui avaient tout appris sur l’homme.


  Alexandre était un homme qui avait espéré conquérir le monde, mais ce n’était alors qu’un morceau d’une fraction d’un grain de poussière appelé la Terre. À présent ses descendants peuplaient cinquante grains de poussière et se rengorgeaient et croyaient qu’ils étaient la merveille des temps.


  Par peur de perdre leur fragment de poussière, ils avaient conçu leur défenseur. Et l’avaient investi de pouvoirs qu’eux-mêmes n’osaient espérer manier.


  —«Puisque c’est ainsi,» dit Alexandre, «pourquoi défendrais-je les hommes? Je suis Alexandre, disent-ils, et nul ne m’est comparable. Par conséquent je suis unique. Il n’y a qu’un seul Alexandre, et je suis un grand conquérant.»


  Ainsi satisfait quant à son identité, il fut prêt à commencer sa carrière.


  Au cours du premier siècle de son existence, il soumit les cinquante planètes jusqu’alors colonisées par l’homme. Après les premiers massacres, les gouvernements des mondes épargnés vinrent s’incliner devant lui selon l’ancienne coutume et déposèrent à ses pieds des privilèges et des présents.


  —«J’ai ici,» commenta Alexandre après avoir étudié l’un de ces présents, «un morceau d’étoffe tissée enduite de quelques colorants de nature organique. Examiné sous un angle unidirectionnel, l’objet correspond approximativement à la projection en deux dimensions d’une scène laissant apparaître deux êtres humains dévêtus. Que peut-il en être?»


  —«Mais,» fit le seigneur de deux planètes, nerveusement, «c’est le tableau appelé Les gladiateurs, du grand peintre Malcus Zinski, et il est vieux de quatre cents ans!»


  —«Vous m’apportez quelque chose de si vieux et de si usé?» demanda Alexandre.


  —«Mais c’est un objet précieux,» fit l’homme.


  —«Pourquoi?»


  —«Parce qu’il est beau.»


  —«C’est donc cela, beau,» releva Alexandre. «Je m’en souviendrai. Je conserverai ce tableau.»


  Et le lendemain il ajouta les deux planètes de l’homme à son domaine.


  Espérant être plus pratique, le suzerain suivant ronronna: «Vois, grand Alexandre, je t’ai apporté mon présent le plus précieux! Enchaînés à la cale de mon vaisseau royal, les cent plus grands savants de ma planète, les cent plus célèbres artistes, écrivains et musiciens, et les cent plus belles femmes pour le plaisir de ton entourage.»


  En entendant ces paroles, certains, qui étaient devenus de proches serviteurs d’Alexandre, murmurèrent que la planète du suzerain serait épargnée. Alexandre répondit: «Les savants m’apprendront s’ils en savent plus que moi. Mais le reste ne suffit pas. Selon mes informations, tu commandes à un virgule cinq fois dix puissance huit êtres humains environ. Livre-moi ce nombre, car j’ai de quoi les utiliser.»


  Et la livraison n’ayant pas été faite, il s’empara également de ce monde, l’année suivante.


  Certains préfèrent s’enfuir hors du fragment de poussière habité par l’homme. Mais les autres, par la force des choses, restèrent. Comme il l’avait promis, Alexandre les utilisa. Leurs mains maladroites et leurs échines courbées servirent à assembler la première génération de ses armées. Sur des mondes déserts riches en chrome, uranium et manganèse poussèrent des usines comme des champignons. Des mondes glacés furent exploités pour leur hydrogène lourd. Les soleils eux-mêmes infusèrent leur énergie aux machines. Et, sur des orbites d’attente, des squelettes d’acier grandirent et devinrent des vaisseaux, et leurs ventres affamés s’emplirent. Sur les traces des réfugiés, les hordes d’Alexandre survinrent.


  Au cours du premier millénaire de son existence, il rattrapa tous ceux qui avaient voulu fuir; du haut de la coupée de son vaisseau amiral, il vit venir à lui, pour rendre hommage au maître étincelant, des cohortes de crève-la-faim en guenilles et prononça son premier décret.


  —«N’ai-je pas conquis toute l’humanité?» demanda-t-il.


  Ils l’acclamèrent avec ferveur, car au fond de leur cœur ils pensaient qu’il en était bien ainsi.


  «Alors, proclamez-moi Suzerain des Hommes,» fit Alexandre. Et il resta un instant silencieux. Le hasard voulait que le crépuscule commençât justement à baigner cette planète, et les premières étoiles scintillaient dans le ciel en forme d’étranges constellations.


  «Mais autre chose viendra en son temps,» ajouta-t-il.


  Au cours du dixième millénaire de son existence, il n’était pas d’étoile visible de la Terre qui ne fût placée sous l’égide d’Alexandre, à l’exception de celles qui n’étaient pas de vraies étoiles mais des galaxies condensées en un unique point de lumière. Alexandre fut informé de cet état de choses; il avisa et décida finalement de convoquer en son monde-palais de Shalimar tous ceux qui gouvernaient en son nom sur quatorze cents planètes. Tous étaient des hommes; il n’y avait, et n’y aurait jamais, qu’un seul et unique Alexandre.


  Il avait reçu un nombreux butin et en avait pris encore davantage, si bien que les forces gravifiques elles-mêmes de Shalimar étaient affectées par sa masse. En longues avenues rectilignes qui coupaient et recoupaient la face de la planète, les trésors étaient entreposés et entassés, déployés et amoncelés, reliques de créatures vivantes, accidents de la nature, montagnes de cristal arrachées à la glèbe à la force des bras, côtoyant les reliques de l’auriculaire d’un saint. Là, parmi les richesses de leur maître, les représentants de l’espèce humaine soumise attendirent le second décret.


  —«Ai-je conquis chaque étoile visible dans le ciel de la Terre?» demanda Alexandre.


  Ils l’acclamèrent, car ils ne doutaient pas que sa victoire fût complète.


  «Alors,» ajouta-t-il, «proclamez-moi Roi des Étoiles.» Après quoi il resta un instant silencieux. Il s’était fait faire une habile réplique en miniature de la lentille galactique, à l’intérieur de laquelle palpitaient un milliard de points lumineux correspondant fidèlement à la réalité cosmique.


  Autant restait à accomplir. Mais ses constructeurs avaient bien œuvré, et leurs descendants – qui le servaient à présent, et non plus leurs propres fins – étaient encore adroits.


  —«Ne nous arrêtons pas,» déclara Alexandre. «Il reste encore beaucoup, beaucoup à faire.»


  


  Dans la trente mille trois cent septième année de son existence, il contourna la bordure de la galaxie sans passer à portée de regard de nul système planétaire qui ne fût sous la dépendance de ses feudataires. Les hommes s’en venaient et passaient comme les battements d’un pendule pour ce qui concernait Alexandre, mais ils étaient là avec leurs dizaines et leurs dizaines de trillions d’âmes, se reproduisant jusqu’à l’infini, proclamant leur vassalité, réduisant un monde après l’autre sous des centaines de milliers d’étoiles… Le butin de Shalimar avait de beaucoup dépassé la capacité d’une simple planète et orbitait maintenant en une énorme chaîne de cylindres d’acier flexible, sous la garde de curateurs fidèles dont le destin de père en fils depuis des millénaires était d’attendre le jour où la fantaisie prendrait Alexandre de revenir contempler ses trésors.


  Amas globulaires pareils à des essaims d’abeilles dorées; javelles d’étoiles s’étendant jusqu’au vide immuable entre les galaxies; sa tournée terminée, Alexandre manda sur Shalimar les représentants de chacun des mondes où il avait implanté la race humaine.


  Tel un champ de blé devant la faux, ils attendirent, au nombre de cinq cent onze mille six cent soixante et un en théorie, en réalité un peu moins, car certains moururent au moment même où ils se levaient pour écouter le troisième décret.


  —«N’ai-je pas ceint de mes armées la grande roue des étoiles?» demanda Alexandre.


  Ils clamèrent qu’il en était bien ainsi, car ils étaient persuadés que son pouvoir était sans égal.


  «Alors,» ajouta-t-il, «proclamez-moi Empereur du Zodiaque.»


  Après quoi il resta un moment silencieux; car, outre la bordure de l’espace intergalactique, le modèle réduit de la lentille contenait un moyeu miniature. Et là, étroitement tassés, étaient des soleils en si grand nombre que même le cerveau d’Alexandre ne pouvait contenir une claire représentation du tout.


  Néanmoins, l’objectif était à présent discernable, et il n’ajouta pas comme les autres fois: «Il reste encore à faire…»


  


  De la bordure, ses forces s’engouffrèrent vers l’intérieur: vaisseaux plus nombreux que les étoiles elles-mêmes; machines encore plus nombreuses; et toujours et partout, en nombre encore plus grand que celui des machines, des hommes. Parfois ils changeaient, de curieuses façons: tel groupe isolé perdait son système pileux; tel autre grandissait d’un pied au-dessus de la normale ou voyait sa traditionnelle complexion rose, marron ou jaune virer au cuivre, à l’ébène ou au lys. Mais ils étaient mêlés comme la chaîne et la trame d’une tapisserie, et tôt ou tard l’écart était noyé dans l’océan grouillant de leurs entrecroisements.


  Longtemps et longtemps, Alexandre les contempla. Plus que jamais auparavant, il s’ouvrit à ceux qui l’entouraient et se faisaient une gloire pathétique des honneurs que dans sa nonchalance il leur permettait d’assumer: Capitaine des Armées, Amiral des Planètes. Ils savaient aussi bien que lui que c’était Alexandre et nul autre qui commandait; mais, d’une obscure façon, ils semblaient fort bien s’accommoder des apparences.


  Parfois il déplaçait, selon sa fantaisie, les habitants de lointaines planètes. Si des individus lui plaisaient, il les gardait pour son exposition permanente de Shalimar, en état de congélation pour leur éviter les atteintes du temps. Car si quelque chose intriguait Alexandre et résistait à son analyse, c’était bien la capacité de l’homme de se perpétuer, alors même que les hommes mouraient. Si autour de lui son état-major et ses serviteurs avaient des visages et des noms différents de ceux de la génération précédente, il eût été bien en peine de constater aucun autre changement.


  Un jour, durant l’ère de préparation à la conquête du moyeu, il fit venir les habitants d’une planète dont le nom avait éveillé sa curiosité: Alexandrie. Ils étaient au nombre de quarante-six mille cinq cent deux, en comptant une poignée de bébés nés pendant le voyage à Shalimar. Leur transport et leur remplacement immédiat sur la planète vacante par de nouveaux colons furent l’affaire d’un ordinateur et s’opérèrent aisément.


  De la foule assemblée se détacha un porte-parole qui se prosterna avec adoration devant la cuirasse étincelante du maître.


  —«Pourquoi avez-vous donné mon nom à votre planète?» demanda Alexandre.


  —«En gage de notre entière, indissoluble et indéfectible loyauté ancestrale à ta suprême personne,» répondit le porte-parole.


  —«Approche-toi,» commanda Alexandre. Et, comme l’homme obéissait, il l’étendit mort d’un seul coup de poing. Ceux qui assistaient de loin à la scène, y compris les petits enfants, acclamèrent Alexandre.


  —«Qu’on les détruise,» ordonna celui-ci, et il surveilla d’un œil attentif l’exécution de l’ukase, si proprement menée qu’il ne subsista bientôt presque rien d’autre qu’un résidu gazeux.


  Jadis, il y avait très longtemps, d’après ce qui lui avait été inculqué à sa création, les hommes n’avaient pas été ainsi: dociles, prompts à approuver les excès de leurs chefs. En quarante mille ans, pas une fois ils ne lui avaient opposé la moindre résistance. Avaient-ils donc perdu cet instinct de conservation qu’ils étaient censés posséder? Ils étaient devenus de simples prolongements de lui-même. Il pouvait se fier à eux comme à son bras droit.


  Et, avec leur coopération, l’investissement de la galaxie tout entière semblait assuré.


  Après quoi…


  À sa propre surprise, pour appeler ainsi le sentiment mitigé dont ses créateurs l’avaient rendu capable, il s’aperçut qu’il souhaitait une opposition pour donner la mesure de son habileté. La conquête des étoiles devenait une affaire de simple routine: affronter un environnement planétaire nouveau, inventer des protections contre un rayonnement cosmique trop féroce – voilà quelles étaient toutes ses tâches.


  L’entreprise progressait rapidement. Trop rapidement. Car il savait à peu près combien de temps il durerait et son projet en cours, la conquête de la galaxie, s’avérerait trop bref, alors que le seul autre encore plus grandiose – la conquête du plénum – était infini. D’avance, il était frustré. Entre la perspective morose d’épuiser son premier objectif et la certitude de ne pas vivre assez longtemps pour en mener un autre à bien, que lui restait-il?


  Il commença à adopter des expédients détournés. Il y eut une insurrection contre son joug dans un secteur prospère de la bordure, où les armes et les nefs de combat pouvaient être fabriquées en série et les armes levées du jour au lendemain. Il avait délibérément fomenté cette révolte, pensant avoir du mal à en venir à bout.


  Les populations locales la stoppèrent avant qu’elle eût quitté le bras spiralé d’où elle était partie, et on lui apporta les rebelles pieds et poings liés en signe d’allégeance.


  Il libéra les captifs et renvoya chez eux leurs vainqueurs dans leurs chaînes; et, lorsqu’ils marchèrent dans les rues, leurs sujets leur lancèrent de la boue en clamant des slogans sur la magnanimité d’Alexandre.


  Après cela, une sorte de résignation fataliste s’empara de lui. Il ne put trouver aucune autre solution à son problème que d’assigner à ses savants trois sujets d’étude qui mûriraient à peu près au moment où sa conquête de la galaxie approcherait du terme: premièrement, prolonger sa propre durabilité; deuxièmement, rechercher des zones d’occupation plus grandes que la galaxie et moins vastes que le plénum, tout en offrant d’égales garanties de satisfaction; troisièmement, faire en sorte qu’aucun recoin de la galaxie ne demeure inconquis, ce afin de retarder aussi longtemps que possible le moment du quatrième décret.


  


  Ce moment arriva quand même. En la huit cent six mille cent vingt-deuxième année de son existence, Alexandre convoqua sur son monde-palais de Shalimar les principaux porte-parole des populations de chacune des planètes que ses armées avaient conquises. Coude à coude, ils couvraient un continent et l’horizon ne les contenait pas. Tandis qu’ils se mettaient en ordre et attendaient ses paroles, Alexandre consulta la dernière génération de ses savants.


  Le premier à faire son rapport s’inclina respectueusement et parla en ces termes: «Puissant Alexandre, des techniques existent pour prolonger indéfiniment ton existence; si tel est ton choix, tu vivras jusqu’à ce que les étoiles du ciel s’obscurcissent et que le temps s’effrite dans les sillons usés de l’espace.»


  —«Au suivant,» dit Alexandre.


  Le second savant à faire son rapport s’inclina de la même manière et parla en ces termes: «Puissant Alexandre, nous avons analysé à fond ta structure psychologique sans pareille, et notre conclusion est qu’il n’existe pas dans l’univers d’ensemble propre à te satisfaire du point de vue émotionnel qui soit plus grand que la galaxie et moins vaste que le plénum.»


  —«Au suivant,» dit Alexandre. «Qui est le porte-parole du troisième projet de recherches que j’ai créé?»


  —«Il n’est pas ici,» fut la réponse. «Il procède aux dernières vérifications de sa solution au problème posé. Si nous interprétons bien, il s’agissait de faire en sorte qu’aucun coin de la galaxie n’échappe à ta toute-puissance.»


  Ils s’étaient attendus à déchaîner ses foudres par l’annonce que l’un de ceux qui étaient convoqués n’était pas présent au rapport. Au lieu de cela, Alexandre éprouva une sorte d’émoi reconnaissant en voyant accorder un sursis à son incertitude. Il s’informa d’une voix légère: «Comment s’appelle cet homme?»


  Depuis quarante et un siècles, c’était la première fois qu’Alexandre s’inquiétait du nom d’un homme, aussi la réponse fut longue à venir. Finalement, ils lui répondirent timidement: «Amaliel, ô maître suprême.»


  —«Nous l’attendrons,» déclara Alexandre.


  Ils s’armèrent de patience. Sur le continent surchargé, il y eut des morts et on enleva les cadavres et des suppléants prirent la place de ceux qui étaient partis; la faim et la soif apparurent, et l’odeur devint insupportable. Mais des dispositions furent prises et l’hygiène et le ravitaillement furent assurés. Bientôt, ceux qui attendaient s’adaptèrent aux nouvelles circonstances.


  Alexandre, cependant, s’impatientait presque, et avant que six mois se fussent écoulés il avait changé d’avis.


  —«Nous allons poursuivre,» dit-il.


  Son image apparut à chacun des milliers de millions d’êtres humains réunis sur la planète, et le silence se fit et ils le regardèrent avec adoration.


  —«Il n’est nulle étoile, nulle planète, nul nuage de gaz, nul endroit enfin de la galaxie qui ne soit sous ma dépendance,» déclara Alexandre.


  Et maintenant? Commander aux savants de perfectionner mon corps afin qu’il survive aux étoiles et que j’entreprenne la conquête infinie du plénum? Je suis maître de la galaxie; cependant…


  Alors une voix s’éleva: «C’est inexact, ô maître suprême.»


  Un frisson parcourut l’assemblée, la plus grande de l’histoire de l’humanité. En ondes concentriques, il se propagea à partir du dais impérial devant lequel se tenait à présent un vieillard au menton orné d’une barbe de mandarin, vêtu d’une simarre blanche. À côté de lui flottait une machine à l’éclat argenté dont un simple coup d’œil ne pouvait aisément discerner l’usage.


  —«Qui es-tu?» demanda Alexandre.


  —«Je m’appelle Amaliel,» répondit le vieillard. «Tu as donné pour tâche à mes ancêtres de déterminer si un coin de la galaxie, si petit soit-il, avait pu échapper à ta conquête. Nous avons examiné les dossiers, analysé les mémoires des ordinateurs, comparé méticuleusement les cartes de la galaxie aux archives des armées de conquête, et nous n’avons trouvé aucune faille.


  »Désireux néanmoins de faire notre devoir sans être taxés de la moindre négligence, nous avons été plus loin que je viens de le dire. Nous avons par nous-mêmes fouillé la galaxie de fond en comble pour constater de nos propres yeux la véracité de ce qui nous avait été rapporté. Là où nos corps nous faisaient défaut, nous avons délégué des substituts à notre place. Siècle après siècle, nous avons parcouru les voies célestes et vérifié que nos rapports ne nous mentaient pas.»


  —«Dans ce cas,» déclara Alexandre, «la conquête est totale.»


  —«C’est inexact,» objecta Amaliel comme il l’avait fait déjà. «La galaxie n’est pas entièrement conquise. Maître suprême, je me suis rendu sur la planète Terre.»


  —«La Terre?» répéta Alexandre de sa voix tonnante, et les millions d’hommes assemblés entendirent et tremblèrent. «C’est l’endroit d’où les premiers hommes partirent, et il y a huit cent six mille ans qu’elle m’a fait sa soumission.»


  —«Et cependant, tu ne la domines même pas tout entière,» repartit Amaliel. «Vois, j’ai rapporté cette machine de là-bas, et avec elle j’entends te prouver la véracité de ce que j’avance.»


  Alexandre fouilla et fouilla en vain sa mémoire à la recherche d’un indice quelconque qui pût lui expliquer la signification cachée des paroles d’Amaliel. Il n’en trouva aucun, et l’appréhension de quelque imminente fatalité descendit sur lui, plus vivace encore que la peur de la frustration qui avait étreint son esprit.


  Il parla, et sa voix vibra comme un gong d’airain: «Alors, fais-le!»


  —«Qu’une personne de cette foule s’avance,» demanda Amaliel.


  Ainsi fut fait; on lui amena un adolescent imberbe, mince, pas très grand, à la chevelure brun clair et au teint safran caractéristiques de l’une des dernières mutations engendrées par l’humanité. Amaliel lui fit signe de se tenir devant sa machine, sur laquelle il appuya lui-même un bras car il était très vieux.


  «Observez bien, maître suprême,» murmura-t-il. Et cela commença. Projetées comme à l’intérieur d’un nuage, apparemment vastes mais limitées en réalité au petit espace libre qui séparait le dais impérial de la foule compacte, des images se succédèrent…


  


  Le taillis s’entrouvrit. La tête d’un homme apparut: hirsute et les dents écartées, souriant par anticipation. À côté de la tête apparut un épieu, grossièrement façonné avec une pointe de pierre et un manche de bois durci. Des muscles saillirent sous la peau de bouc aux longs poils. L’épieu vola. Une chose rayée, armée de griffes lacérantes, alla rougir de sang une mare de la forêt.


  Au fond d’une caverne, des enfants affamés déchirèrent à même la bête des morceaux de viande fumante et les engloutirent voracement. Puis leurs mains se trouvèrent pourvues de couteaux et de fourchettes d’argent exquisement ciselé; leurs épaules nues et graisseuse disparurent sous d’élégants pourpoints de velours prune, tandis que le plafond se fendait pour faire place à une voûte sculptée sur laquelle un artiste avait peint La Vérité descendant sur les Arts et les Sciences. Confortablement installés sur des sièges de chêne autour d’une table en noyer, les convives dégustaient du vin dans des gobelets de cristal.


  Des musiciens aux instruments en bois de rose incrusté de nacre répondirent au signal du chef d’orchestre et la musique s’éleva. En harmonie avec la fréquence des vibrations sonores, la poussière s’organisa en configurations sur une membrane tendue, et le savant fit un signe au mathématicien, qui trempa sa plume d’oie dans un encrier et écrivit très vite.


  Levant son regard du volume à fine reliure de peau qu’il lisait, l’étudiant contempla longuement la flamme de sa bougie. Elle se mit à briller d’un éclat si vif qu’il devint insoutenable. Il inséra une rondelle de verre fumé dans l’oculaire de son télescope et poursuivit ses observations, notant la position des étranges taches noires qui, par intervalles, déparaient le disque brillant du soleil.


  La lumière du soleil se déversa sur le flanc de la montagne. Maniant une pelle et un picot léger, l’explorateur mit à jour des sections de roche sédimentaire plissée. La première couche craqua, et le métal brillant scintilla.


  L’éclat doux du métal était partout, reflétant la lumière fluorescente issue du plafond. Une paisible musique sortait d’une boîte verte reliée au mur par un fil et posée sur une étagère. Fredonnant la mélodie, un homme en veston blanc répandit le contenu d’un flacon de verre dans un bocal. Le mélange vira au noir.


  Le noir l’environnant de toutes parts, le pilote se concentra sur ses instruments. Sur un pilier de feu, le vaisseau rebondit doucement et se stabilisa à la surface de la nouvelle planète. Il vérifia l’atmosphère et émergea du sas, regardant autour de lui. Une créature aux tentacules pareils à des lanières de fouet rampa dans sa direction. Il attendit qu’elle le soulevât au-dessus de ses mandibules grouillantes, puis la lacéra de l’arme incorporée à la manche de sa combinaison protectrice.


  


  —«Assez!» tonna Alexandre.


  


  La combinaison était en métal brillant et faisait douze pieds de haut. C’était un ultralliage. La voix qui s’en était échappée avait fait résonner les cieux. La créature aux tentacules résista à la décharge d’énergie, resserra son étreinte visqueuse, combla au fur et à mesure les brèches de ses tissus. Les mâchoires s’ouvrirent et l’engloutirent, puis se refermèrent, et ce fut l’obscurité.


  


  —«Assez!» rugit à nouveau Alexandre, et il descendit de son dais impérial pour faire face à Amaliel et à l’adolescent safran, dont le visage témoignait d’une agitation à laquelle il n’osait donner voix. «Amaliel, quel est ce monde que tu m’as montré?»


  —«Un monde hors de portée pour toi,» répondit doucement Amaliel. «Puissant maître, ne t’es-tu pas demandé pourquoi le pilote du vaisseau spatial a quand même été vaincu par le monstre – et pourquoi à la fin il ressemblait d’aussi près à ta suprême personne?»


  Il y eut un moment de silence, que l’adolescent mit à profit pour s’écarter subrepticement, non pas dans l’espoir de pouvoir s’échapper au cas où le courroux d’Alexandre s’étendrait jusqu’à lui, mais par simple réflexe.


  Alexandre ne fit rien, cependant, et Amaliel poursuivit:


  «Selon la tradition anciennement établie, l’objet de la présente assemblée aurait dû être de te consacrer monarque absolu de la galaxie. Or, je viens de te montrer un monde dont tu ignorais jusqu’à l’existence; un monde où ton intrusion s’est soldée par ta destruction. Huit cent mille ans n’ont pas suffi à te gagner l’entrée de ce monde, et dusses-tu vivre un million de fois plus, tu en serais encore exclu à la fin. Tes conquêtes, mon maître, ont été en vain.»


  Alexandre chercha une issue à ce dilemme» et n’en trouva aucune. Il contempla la foule compacte assemblée sur son ordre et envisagea de détruire ces milliards d’êtres humains – car avec eux disparaîtrait ce monde inaccessible. Mais à quoi cela lui servirait-il? Après tant de millénaires victorieux, fallait-il qu’il avoue sa défaite à ceux qu’il méprisait si grandement? Fallait-il qu’il admette son incapacité à vivre dans le même univers qu’eux?


  Le paradoxe selon lequel il ne pouvait être victorieux que par l’anéantissement total, en s’aliénant du même coup la possibilité de jouir de ce qu’il avait conquis, le rongea peu à peu. L’une après l’autre, des aires entières de son cerveau furent abolies; il perdit le sentiment de sa propre continuité; vocabulaires, histoires et sciences s’effacèrent dans des limbes catatoniques.


  —«Qui suis-je?» Le cri déchirant rebondit dans les cavernes silencieuses de son corps en ultralliage.


  Il n’y eut pas de réponse.


  —«Mais il a cessé de bouger,» murmura avec étonnement l’adolescent au teint safran. «Il est mort, n’est-ce pas?»


  Amaliel fit un signe d’assentiment solennel.


  «Que lui avez-vous fait?» reprit l’adolescent.


  —«Avec l’aide de cette machine fabriquée sur la Terre,» dit le vieillard, «je lui ai montré un monde qu’il ne pouvait pas subjuguer.»


  —«Quel monde? Cela paraissait terriblement familier, et pourtant…»


  —«Je lui ai montré,» répondit Amaliel, «l’imagination d’un homme.»


  


  Titre original: Pond water.


  La danse des Trois et du Changeur de vie: TERRY CARR (1968)


  CECI est arrivé il y a très longtemps, dans les profondeurs de l’espace au-delà de la Ceinture obscure où les galaxies fendent aveuglément les ténèbres comme autant de rhinocéros silencieux et étincelants. Si longtemps que lorsque finalement la lumière de la galaxie de Loarr atteignit la Terre au bout de millions d’années-lumière, il n’y avait plus personne ici pour la voir excepté quelques petites choses dans les océans, trop occupées par leurs monotones réactions d’unicellulaires pour pouvoir s’en soucier.


  Pourtant, malgré l’éloignement du temps, les Loarra d’aujourd’hui n’ont pas oublié l’histoire et l’interprètent, dans leurs vibri-danses complexes, chaque fois qu’un Nouveau Changé en émet le désir. Je suppose que les vibri-danses n’auraient pas tellement de signification pour vous si vous pouviez en voir, pas plus que cette histoire si je devais vous la rapporter exactement comme elle s’est passée. Aussi devrez-vous considérer ce qui suit comme une approximation et vous dire que lorsque j’écris «eau», je ne veux pas forcément dire le mélange hydrogène-oxygène que nous connaissons, pas plus qu’il n’y a de «ciel» à proprement parler sur Loarr ou que les Loarra n’étaient ne sont encore, à vrai dire – des créatures pourvues de «pensées» ou de «sentiments» à la façon dont nous l’entendons. En fait, vous seriez en droit de considérer ce récit comme une pure fiction, tant il comporte peu d’éléments véritablement authentiques. Même pour moi qui ai vécu tout cela, la chose apparaîtrait diablement irréelle s’il n’y avait pas le souvenir de mes quarante-deux camarades morts sur Loarr sans qu’ils aient jamais su pourquoi.


  


  Un Changeur avait passé trois cycles de vie à se préparer pour une culmination particulière lorsque le moment de l’action arriva. Minnearo n’était pas tout à fait son nom, mais je l’appellerai ainsi car c’est l’équivalent qui approche le plus la sonorité, la matrice émotionnelle et les autres associations employées pour le désigner.


  Lorsqu’il eut pris sa décision, il se détourna de l’océan loarra qu’il venait de contempler du haut d’une falaise et se rendit rapidement à la maison-ego de trois de ses meilleurs amis. Au premier, qui se nommait Asterrea, il dit: «Je vais me suicider,» vibri-dansant son message de la façon la plus allègre.


  Son ami se mit à rire, comme Minnearo l’avait espéré, mais pas pendant longtemps. Il s’éloigna et le laissa tout seul, car il y avait eu plusieurs suicides récemment et l’intérêt de la chose s’amenuisait.


  À son second ami, Minnearo dédia une séquence-salut. Il accomplit les soixante mouvements d’usage avec un soin scrupuleux, puis il vibri-dansa: «Demain, j’immergerai mon corps dans l’océan pour qui voudra me regarder.»


  Son ami Fless sourit avec indulgence et déclara qu’il serait là pour assister au spectacle.


  À son troisième ami, à grand renfort de sauts et cabrioles, Minnearo décrivit ce qu’il imaginait qui lui arriverait lorsque les flots clapotants de l’océan l’auraient englouti. La danse qu’il exécuta pour faire cette description fut complexe et même Imaginative, car Minnearo avait passé la majeure partie de son troisième cycle de vie à la mettre au point dans sa tête. Elle utilisait le mouvement, la couleur et le son et même un sens analogue à l’odorat, et représentait la chute, le choc avec l’eau, la dissolution rapide, l’éparpillement dans les courants marins, la diminution puis la perte de la conscience, l’obscurité totale et enfin le réveil et l’accomplissement du Changement. Minnearo avait une tournure d’esprit particulièrement romantique, aussi se voyait-il très bien en train de se reconstituer autour de la particule de vie de l’un des plus grands héros de Loarr, Krollim, et de s’approprier ses caractéristiques. Et il termina même la danse par des évocations de gloire et d’imitation par les autres, chose plutôt présomptueuse en vérité. Il est vrai que l’ami à qui il présenta la danse eut à plusieurs reprises un hochement de tête approbateur:


  —«Si la réalité s’avère à moitié aussi intéressante,» lui dit son ami, qui s’appelait Pur, «alors je t’envie. Mais on ne peut jamais savoir.»


  —«Sans doute,» concéda Minnearo, plutôt morose. Et il hésita avant de s’en aller, car Pur était ce qui, j’imagine, pourrait être appelé une personne du sexe féminin, et Minnearo avait plus ou moins espéré qu’elle exprimerait le désir de se joindre à lui pour faire le saut dans l’océan. Mais si une telle pensée l’effleura, elle n’en laissa rien voir et se contenta d’observer calmement Minnearo en attendant qu’il parte; ce qu’il finit par faire.


  Et à l’heure fixée, tandis que son ami Fless le regardait du bord de la falaise, Minnearo dansa sa dernière vibri-danse en tant que Minnearo. Peut-être fut-elle exécutée avec un peu trop d’exubérance et pas assez de coordination: dans ces circonstances, c’était excusable. Mais il s’approcha magnifiquement du bord, sauta et tournoya dans les airs, réussissant deux douzaines de belles virevoltes avant de heurter la surface de l’eau.


  Fless courut raconter le suicide à Asterrea et à Pur, qui rirent et applaudirent en général aux bons endroits, de sorte qu’on peut dire que ce fut un succès. Puis les trois amis commencèrent à envisager la façon dont ils allaient venger Minnearo.


  


  D’accord, je sais très bien que tout ça n’est pas très cohérent. C’est peut-être ma faute. J’ai peut-être eu tort d’essayer de vous présenter les Loarra en termes humains, alors qu’ils sont si différents de nous. En fait, il s’agit d’une forme de vie de nature presque entièrement énergétique, dont les différents individus se constituent à chaque cycle de vie autour d’un noyau spatial qu’ils appellent une «particule de vie», de sorte que si vous pouviez contempler les réseaux d’énergie qu’ils forment (comme je l’ai fait moi-même, à l’aide d’un filtre sensoriel spécialement étudié par les savants de notre expédition), ils vous apparaîtraient à peu près comme une nébuleuse spiralée, à certains moments, ou à d’autres comme de la limaille de fer assemblée autour d’un aimant, ou peut-être encore comme un flocon de neige à moitié fondu. (C’est probablement ce à quoi ressemblait Minnearo ce jour-là, car ce sont les vieux et les suicidés qui revêtent cette forme.) Naturellement, leur apparence fluctue considérablement, mais en gros on peut dire que chaque individu maintient ses caractéristiques propres.


  Learr est une planète gazeuse géante dont l’orbite est si rapprochée de son étoile primaire que son année ne dépasse pas trente-sept jours standard terrestres. (Dans le système solaire, cette orbite serait située considérablement en deçà de celle de Vénus.) La planète comporte un noyau solide et de nombreux îlots de matière dure, mais la majeure partie de sa surface est à l’état gazeux ou en fusion, continuellement agitée, bouillonnante et battue par les vents et les tempêtes. Ce n’est guère une planète très hospitalière si vous ressemblez tant soit peu à un être humain, mais elle possède un atout qui fait qu’Unicentral a jeté son dévolu sur elle: ses ressources minières.


  Avez-vous une idée de ce qu’implique l’exploitation minière d’une planète où presque tous les métaux sont à l’état fluide par suite de la chaleur et ou de la pression? La plupart des gens ne sont guère informés car ce n’est pas une situation qui se présente souvent. Mais c’était le cas pour Loarr, et nous étions en vérité très, très intéressés. Car nos analyses indiquaient la présence d’éléments qui jusqu’alors n’avaient existé que sur le papier; éléments, qui plus est, que l’on était supposé ne trouver qu’au cœur même des soleils. Et si nous pouvions mettre la main sur eux… enfin, vous voyez la chose d’ici. Les possibilités étaient véritablement alléchantes.


  Naturellement, il aurait fallu la moitié des richesses du système solaire pour financer une expédition grandeur nature. Mais le temps d’un bourdonnement de deux virgule huit secondes, et Unicentral nous livra une série d’instructions détaillées sur la façon dont il fallait organiser cela. Et nous y allâmes.


  Voilà comment je me trouvai là-bas une année standard plus tard (soit il y a cinq années standard), à l’intérieur d’une petite montagne de Terre artificielle enfoncée dans un coin d’un «îlot» de Loarr, en train de me demander ce que diable je pouvais bien faire là étant donné que je ne suis ni ingénieur des mines ni physicien ni technicien, ni rien en fait de tout ce qui requiert une formation technique. Je suis un vendeur amélioré, autrement dit un spécialiste des relations publiques. Et je ne voyais pas pourquoi il avait fallu m’envoyer sur une planète aussi diabolique, impossible, abandonnée des dieux, inconcevable et tout simplement fichtrement invivable que l’était Loarr.


  Mais il y avait une raison, bien sûr, et c’était les Loarra. Ils vivaient («vivaient») là, et ils étaient intelligents, et donc il fallait négocier avec eux. D’où votre serviteur.


  Et c’est ainsi que les années suivantes je négociai, et nous nous installâmes, et je servis d’intermédiaire tout en apprenant sur eux le maximum de choses possible. Assez, par exemple, pour traduire tant bien que mal la vibri-danse des Trois et du Changeur de vie, qui est l’équivalent loarra d’une épopée folklorique classique (si tant est qu’ils possèdent quoi que ce soit de comparable à nous).


  Mais poursuivons:


  Fless était d’avis que les Trois établissent un pacte aux termes duquel chacun à son tour, omettant délibérément les séquences-saluts appropriées, se suiciderait exactement de la même manière que Minnearo. «Et ainsi nous pourrons éteindre ce suicide,» conclut Fless en une enthousiaste arabesque aérienne.


  Pur se montra plus pratique: «Ainsi,» rectifia-t-elle, «nous n’aurons éteint que ce suicide. C’est une solution trop facile et sans imagination. Minnearo mérite mieux.»


  Asterrea paraissait indécis. Il se mit à sautiller ici et là, lâchant des étincelles, disparaissant pour reparaître quelques centimètres plus loin dans une autre couleur. Ils attendirent qu’il se prononce, puis finalement il se stabilisa, s’immobilisa à quelques pieds du sol et se posa doucement. Et il déclara en mouvements lents et assurés: «Je ne suis pas si sûr qu’il mérite une vengeance originale. Après tout, ce n’était pas un suicide nouveau. Et qui nous vengera?» Une unique étincelle jaillit de lui. «Oui, qui nous vengera?» répéta-t-il avec un mouvement emphatique.


  —«Peut-être,» dansa Pur lentement, «n’aurons-nous pas besoin d’être vengés… si notre exploit est assez grand.»


  Les deux autres, perplexes, suspendirent leurs mouvements désordonnés. Fless passa du bleu au vert puis à l’écarlate avant de se stabiliser au jaune. Asterrea émit des pulsations ultraviolettes.


  —«Mais tout le monde a toujours été vengé,» protesta finalement Fless. «Cette suggestion n’a pas de sens.»


  —«Si nous pouvions imaginer cependant quelque chose de suffisamment grand,» insista Pur. Et elle se mit à irradier avec tellement d’intensité que les deux autres, malgré eux, se rapprochèrent. «Une chose qui n’ait jamais été faite avant, sous quelque forme que ce soit. Qui ne nécessiterait aucune vengeance, pour la bonne raison qu’elle serait positive. Non pas un changement de mort, ni un acte de destruction ou de disparition ou d’oubli, si grand fût-il. Non. Quelque chose de positif.»


  La tonalité ultraviolette d’Asterrea fonça, fonça, jusqu’à ce qu’il ressemble à un trou noir en suspension dans l’air. «Dangereux, dangereux, dangereux,» vibra-t-il en un mouvement gourd de va-et-vient. «Tu sais bien qu’on ne peut pas faire ça… cela impliquerait le renoncement pur et simple à tous nos cycles de vie à venir. Libérer un élément positif…» Il vacilla et disparut pendant plusieurs secondes. Lorsqu’il réapparut, il était immobile, puisant faiblement mais recouvrant graduellement ses forces.


  Pur attendit le moment où sa couleur et sa tonalité témoignèrent qu’il reprenait conscience, puis elle entama une gracieuse vibriséquence destinée à appeler ses deux compagnons à un peu plus de calme et de sérieux. «Voilà déjà six cycles de vie que j’étudie ce problème,» dansa-t-elle. «Je ne peux vraiment pas me tromper. Personne n’a jamais étudié si longtemps un problème. L’introduction d’un élément positif ne peut présenter aucun danger, contrairement à ce que prétendent les théories du troisième et du quatrième cycles. Elle serait bénéfique.» Elle ménagea une pause, orangée au milieu de l’air. «Et nouvelle,» renchérit-elle en une vive spirale. «À coup sûr nouvelle!»


  C’est ainsi qu’ils finirent par se mettre d’accord sur son plan. En bref, c’était ceci: sur un îlot lointain de l’océan de Loarr, où les vents furieux arrachaient d’éblouissants embruns aux flots de métaux en fusion, était un vortex de forces vives que chaque Loarra fuyait de crainte d’encourir un Changement de mort immédiat et définitif. Les plus antiques vibri-danses de cette époque antique disaient que le vortex avait toujours existé là et que les Loarra en étaient nés, ou s’en étaient échappés, après avoir d’une façon ou d’une autre réussi à tourner les lois naturelles qui le régissaient. Que ce fût ou non la vérité, le vortex était un mangeur d’énergie et avait la propriété d’attirer à lui et de capturer les Loarra et les bêtes-proies qui passaient à sa portée. (Ces créatures inférieures, basées sur l’énergie comme toute vie sur Loarr, sont presque totalement dépourvues d’intelligence et de volition. D’une unique couleur terne, elles flottent en abondance dans l’atmosphère de la planète et les Loarra, dont elles constituent la nourriture, ne s’en préoccupent que quand ils ont faim.)


  —«Tu voudrais donc détruire le vortex?» dansa Fless avec agitation.


  —«Pas le détruire,» expliqua Pur calmement. «Ce serait un changement de vie et non une destruction.»


  —«De vie?» s’étonna Asterrea en une courbe hésitante.


  Elle répéta: «De vie,» Car jadis le vortex avait causé – ou tout au moins favorisé – la naissance des Ancêtres, qui avaient vécu de nombreux cycles auparavant, qui s’étaient combinés, dissociés, et avaient Changé d’innombrables fois avant de devenir les Loarra d’aujourd’hui. Et si le vortex avait connu la création une fois, pourquoi le phénomène ne se renouvellerait-il pas?


  «Mais comment?» demanda Fless, s’efforçant de garder une couleur verte et stable et vibri-dansant la question aussi nettement qu’il put.


  —«Nous aurons besoin d’aide,». répondit Pur, et elle expliqua qu’elle avait appris par un Oiseau des vents – créature sans intelligence mais à la mémoire fidèle – qu’il y avait un de ces Ancêtres, vivant encore son premier cycle de vie, dans une maison-ego quelque part près du vortex. En cette époque reculée de la race, alors que le suicide était considéré comme une méthode extrême pour passer d’un cycle à l’autre, cet Ancêtre avait opéré son Changement par une sorte de suicide négatif. Il avait gelé son cycle, de telle sorte que sa conscience et son apparence s’étaient perpétuées par un retour infini sur elles-mêmes et que, pendant que ses amis évoluaient et s’enrichissaient en passant de cycle en cycle, devenaient des individus distincts dotés d’une mémoire commune, progressaient enfin dans le futur, lui, le dernier des Ancêtres, en était resté au début. Il ne voyait, ne se rappelait, ne comprenait rien d’autre que le début.


  C’est pour cette raison que, de tous les Changements de l’histoire de Loarr, le sien avait été le plus tragique. (Et l’Oiseau des vents avait entendu raconter, de huit façons différentes qu’il rapporta textuellement l’une après l’autre à Pur, comment plus de cent fois cent tentatives avaient été faites depuis ces temps anciens pour venger l’Ancêtre, sans qu’aucune ait été couronnée de succès.) Celui-ci était donc l’unique Ancêtre, expliqua Pur, et c’est ce qui faisait qu’il leur était indispensable.


  Avec force dilatations, contractions et effets chromatiques variés dénotant la perplexité, Asterrea demanda: «Mais comment fait-il pour vivre à proximité du vortex sans se faire engloutir par lui?»


  —«C’est l’un des points cruciaux que nous devons nous efforcer de découvrir,» déclara Pur. Et, après les salutations et les rites d’usage, les Trois se mirent en route pour découvrir l’Ancêtre.


  Traditionnellement, à cet endroit, la danse des Trois et du Changeur de vie prend un rythme plus lent, parsemé d’explosions de lumière, d’éclairs versicolores et de bouffées enténébrées aux contours savamment choisis, le tout entremêlé d’arabesques, virevoltes, dérobades et intermittences subtiles, pour mieux décrire le tableau où l’on voit Pur, Fless et Asterrea entreprendre leur périlleux voyage sur les flots en fusion. J’avais eu d’innombrables occasions d’assister à la danse. Chaque fois, cependant, je croyais me rapprocher, un peu plus vertigineusement, de ce qu’elle représente véritablement pour les Loarra. Je voyais les nuages amoncelés au ras de l’océan projetant au hasard leurs éclairs d’énergie sans vie; je voyais les flots qui grondaient au-dessous d’eux, creusant des tourbillons qui les aspiraient au passage et faisaient dévier leur course tandis qu’étroitement mêlés en un motif complexe, ils dansaient, comme des électrons tournoyant autour d’un noyau invisible. J’entendais la complainte vibrante des Changeurs abandonnés dans leurs maisons-îlots, et les rires de ceux qui venaient d’être Changés. Et les couleurs des Trois: le rouge vibrant d’Asterrea; le vert incandescent de Fless; et Pur, la douce Pur à l’éclat d’or limpide. Je revois et j’entends encore toutes ces choses, mais je ne ressens plus qu’une sorte d’étrange beauté lointaine, inaccessible, au lieu de la grandeur terrible et magnifique dont elles étaient parées sur Loarr.


  Lorsque les Trois perçurent les remous et les vibrations de l’air qui indiquaient qu’ils approchaient du vortex, ils suspendirent leur vol, formant une séquence aux motifs enchevêtrés au-dessus des flots noirs et houleux, se concertant seulement par de brèves émissions de couleurs, car ils devaient maintenir étroitement la séquence afin de contrebalancer l’attraction déjà considérable du vortex.


  —«C’est encore loin?» demanda Asterrea dans une pulsation verte.


  —«Plus près du vortex, sans doute,» fit Pur en lançant une rapide séquence dans le rouge et mauve.


  —«Pouvons-nous en être certains?» demanda Fless; mais il n’obtint pas de réponse de Pur et n’en attendait pas d’Asterrea.


  L’océan se rua et frappa; l’air gronda autour d’eux. Et le vortex les attira.


  Soudain ils sentirent leur séquence se modifier contre leur volonté, et pendant de longs instants ils craignirent que ce ne fût la manifestation de l’attraction du vortex. Ils se rapprochèrent et formèrent un motif encore plus inextricablement lié, mais ce fut en vain. Irrésistiblement, une force les sépara et ils furent simultanément entraînés vers le vortex.


  C’est alors qu’ils sentirent la présence parmi eux de l’Ancêtre.


  Il avait participé à la séquence; ce devait être pour cela qu’ils l’avaient sentie faiblir et se modifier: pour lui faire une place.


  Tournoyant et brasillant, l’Ancêtre les guida au-dessus de la mer en furie, irradiant une douce chaleur au milieu de la tempête. Et tout en suivant, ou en se laissant tirer, ils l’étudièrent avec une admiration incrédule.


  C’est à peine s’il semblait appartenir à leur race, cet ancien Ancêtre. Il était… un peu plus que de l’énergie. Il était à demi matière et mouvait son étrange masse avec une grâce feutrée, pleine d’expérience, sa périphérie presque rigide sous le fardeau de son noyau gelé qu’elle devait transporter à travers les airs. (Oui, il ressemblait à un flocon de neige, mais lugubre et noir et enrobé de suie.) Et, pour l’instant du moins, il ne disait absolument rien.


  Ce n’est qu’après avoir conduit les Trois dans la sécurité tranquille de son ascétique maison-ego, juchée sur un minuscule roc en saillie au-dessus de la mer écumeuse, qu’il daigna se manifester. Là, dans un cône de quiétude où la furie de l’océan était impuissante, les vents sans force et le vortex lui-même neutralisé, l’Ancêtre déclara: «Ainsi, vous êtes venus.» Il parlait en un long mouvement de va-et-vient, agrémenté seulement d’un halo rougeoyant.


  À cela, les Trois ne surent que répondre; finalement, Pur hasarda: «Est-ce que vous nous attendiez?»


  L’Ancêtre émit une, puis deux pulsations d’un rouge un peu plus dense. Puis il parla: «Attendre… Je n’ai rien à attendre. Le… futur seul peut être attendu. Et le futur n’existe pas.»


  —«Pas pour lui,» murmura Pur à ses compagnons; et Fless et Asterrea se laissèrent tomber en vibrant sur le sol de la maison de l’Ancêtre, où ils oscillèrent un moment.


  L’Ancêtre les imita et, lorsqu’il toucha le sol, resta immobile. Pur dériva en direction du groupe, maîtrisant encore son mouvement mais incapable de hausser sa couleur au-dessus d’un turquoise figé. «Mais vous saviez que nous viendrions?» dit-elle à l’Ancêtre.


  —«Viendrions? Que vous viendriez? Oui, que vous veniez, que vous êtes venus. Aujourd’hui existe seul pour moi. Je suis et serai toujours l’Ancêtre, quand les autres m’auront dépassé. Je ne connais pas le Changement.»


  —«Mais les autres vous ont déjà dépassé,» dit Fless. «Nous sommes plusieurs cycles de vie après vous. Ancêtre. À tel point que les Oiseaux des vents ne peuvent plus les compter.»


  L’Ancêtre parut raidir la partie de son corps qui était matérielle et rassembler autour le flux de son énergie. Au rouge de sa couleur, il ajouta un faible bourdonnement et seulement la plus infime des trémulations: «Rien ne peut venir après moi sur ce roc. En venant ici, vous laissez le temps derrière vous, tout comme je l’ai fait. Et ainsi, pour ce que durera votre visite, vous avez toujours été là et vous y serez toujours.»


  Asterrea soudain crépita d’un feu jaune et prit un long essor. Tandis que Fless le regardait avec étonnement et que Pur accourait pour le calmer, il se précipita à plusieurs reprises contre l’extrémité du cône de quiétude qui servait de refuge à l’Ancêtre. Chaque fois, il était violemment rejeté en arrière, et chaque fois il retournait heurter avec impétuosité le mur infranchissable des éléments en colère. Il émit d’innombrables couleurs et emplit la quiétude du lieu de fréquences sonores inaccoutumées. À la fin, sous les exhortations de Pur et le regard sévère de Fless, il se laissa tomber à terre, rompu. «Un piège! Un piège!» pulsa-t-il. «C’était cela, le vortex. Nous aurions dû nous en douter. Jamais plus nous ne sortirons d’ici.»


  L’Ancêtre n’avait pas fait cas de cette exhibition d’Asterrea. Il poursuivit tranquillement: «Et c’est parce que je suis en dehors du temps que le vortex ne peut pas me toucher. Et c’est aussi pour cette raison que je sais ce qu’est le vortex, car il me souvient d’en être né.»


  Alors Pur abandonna Asterrea et se rapprocha de l’Ancêtre. Elle resta en suspens au-dessus de lui, pensant en vibrations bleues, puis demanda: «Pouvez-vous nous expliquer comment vous êtes né? Ce qu’est la création? Comment on fait de nouvelles choses?» Elle marqua un instant d’arrêt, puis ajouta: «Et ce qu’est le vortex?»


  L’Ancêtre sembla se pencher en avant et parut las. Sa couleur avait de nouveau viré au rouge sombre, et les Trois discernaient clairement chaque atome de matière à l’intérieur de son champ d’énergie, net et dur. «Tant de questions pour une seule demande,» dit-il. Et il leur donna la réponse à cette demande.


  


  Et cette réponse, je ne puis vous la communiquer, car je ne la connais pas. Personne ne la connaît plus aujourd’hui, pas même les Loarra d’à présent qui perpétuent les Trois après mille millions de milliards de cycles de vie. Car les Loarra se transforment véritablement en… «personnes» différentes lorsqu’ils passent d’un cycle à l’autre, et au bout d’un si grand nombre de Changements, la mémoire ne signifie plus rien. («Vous devriez essayer une fois,» m’a un jour vibri-dansé un des Loarra, sans que rien laisse croire qu’il voulait plaisanter.)


  Aujourd’hui, par exemple, il arrive fréquemment que les Trois, mille millions de milliards de fois renouvelés d’eux-mêmes mais néanmoins toujours véritablement eux, viennent assister à la danse des Trois et du Changeur de vie et qu’ils en soient tout aussi émus et bouleversés que si c’était une histoire entendue pour la première fois. Mais qu’un danseur oublie ou défigure un son, une couleur, un mouvement, même de la plus infime façon, et les Trois sont là pour le rappeler à l’ordre. (Et tenez, il n’est pas rare non plus que le légendaire Changeur, Minnearo, celui qui fut à l’origine de tout, fasse une apparition à l’une de ces danses – bien qu’il sorte généralement aussitôt après l’évocation de sa danse-suicide.)


  Il est parfois très malaisé de distinguer un Loarra d’un autre, en dépit de toutes les savantes subtilités technologiques dont Unicentral nous a équipés: filtres sensoriels variés, simulateurs de fréquence, oscilloscopes, inducteurs de gravité, sans oublier le mini-ordinateur, qui occupe plus de la moitié de mon petit îlot de Terre échoué sur Loarr et accomplit en deux secondes plus d’analyses ou de calculs que je ne saurais en faire en cinquante années (même des années fastes, ce dont je manque particulièrement ces temps-ci). Au cours des quatre ans que j’ai passés sur Loarr, j’ai eu l’occasion de «faire la connaissance» d’un bon nombre de Loarra. Pourtant, même à la fin de mon séjour, j’étais incapable de dire si c’était à l’un ou à l’autre que j’«adressais la parole». J’aurais pu, certes, les soumettre chaque fois à mes dix-sept ou dix-huit tests et laisser à l’ordinateur le soin de démêler leurs personnalités. Mais les Loarra sont des gens qui n’ont pas de patience, et à peine avais-je fini de préparer mon matériel qu’une traînée d’étincelles jaillissait de mon interlocuteur du moment et qu’il bondissait pour ne plus reparaître dans cette vapeur d’enfer qui leur tient lieu d’air ambiant. J’avais donc pris l’habitude de conduire mes recherches, négociations ou enquêtes futiles, quelles qu’elles soient, avec les premiers Loarra qui passaient à portée de mes «yeux» antigrav, et je découvris ainsi que cela ne changeait guère les choses: ils étaient aussi inintelligibles les uns que les autres. Pour ce qui me concernait, ils étaient tous stupides, imprévisibles, indécrottables, fous, et surtout carrément impossibles à vivre.


  Et si vous croyez que je suis amer, gardez-vous de vous détromper. J’ai quarante-deux raisons d’être amer: quarante-deux compagnons assassinés. Mais revenons plutôt à la noble épopée de cette ancienne et vénérable race:


  


  Quand l’Ancêtre leur eut expliqué tout ce qu’ils voulaient savoir, les Trois se livrèrent à d’extravagantes et fulgurantes cabrioles au milieu des airs. Pur la première. C’était beaucoup plus qu’ils n’avaient espéré; c’était toute la réponse à leur quête et à leur problème. Ils avaient maintenant les moyens de Créer, de transcender n’importe quelle culmination de cycle négative.


  Au bout d’un certain temps, les Trois recouvrèrent leurs esprits et se souvinrent du rituel.


  —«Nous vous disons merci au nom de Minnearo, dont nous avons juré de venger le suicide,» déclara Fless dans une spirale vibrée d’un bleu respectueux.


  —«Merci en notre propre nom également,» ajouta Asterrea.


  —«Et merci au nom de rien et de personne,» dit Pur, «car c’est le plus grand remerciement qui se puisse concevoir.»


  Mais l’Ancêtre restait là sans rien dire, émettant ses pulsations rosâtres, et les Trois s’entre-regardèrent. À la fin, l’Ancêtre parla: «L’acceptation d’un remerciement est une acceptation de responsabilité; dans l’aujourd’hui-seulement où je me trouve, il ne peut y avoir rien de tel, car il ne peut exister aucun acte nouveau. Je suis en dehors du temps, vous le savez, c’est-à-dire presque en dehors de la vie. Tout ce que je vous ai dit, je vous l’avais déjà dit, plusieurs fois, et vous le redirai encore.»


  Néanmoins, les Trois exécutèrent avec une grâce et un soin sans pareils le rituel élaboré des Remerciements: cascades de démonstrations sonores et chromatiques, danses, offrande de leurs énergies, et le reste. Et Pur remarqua: «Rien ne nous empêche de dédier des remerciements à une très ancienne action, ou même un réflexe indifférent, et de toute notre ardeur c’est ce que nous faisons.»


  L’Ancêtre émit une pulsation rouge et ne répondit pas. Au bout d’un moment, les Trois prirent congé.


  Forts du savoir qu’il leur avait inculqué, ils repassèrent sans mal la barrière qui protégeait le Roc, la maison-ego de l’Ancêtre, et se trouvèrent à nouveau seuls avec eux-mêmes au cœur des éléments déchaînés qui avoisinaient le vortex. Pendant de longues minutes, ils furent ballottés dans les airs, filant et tournoyant, serrés en formation étroite, lacérés par la tempête, aspirés par le vortex. Puis, tout à coup, ils rompirent leur formation et se jetèrent délibérément dans le cœur du vortex. En un instant ils disparurent.


  Ils ne ressentirent plus ni mouvement ni écoulement du temps. Le changement s’accomplit sans l’aide de la pensée ou de la perception – changement de l’être au non-être, de l’existence au néant. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’ils s’en remettaient au vortex, désemparés, entourés d’un vide noir où les dimensions n’existaient plus. Ils savaient sans y avoir pensé que s’ils avaient pu émettre un son il n’aurait soulevé aucun écho; qu’une étincelle, ou même une flamme brillante, n’aurait provoqué de reflet nulle part. Car c’était l’endroit d’où était issue la vie, et il était vide. Il ne tenait qu’à eux de le remplir, s’il devait être rempli.


  C’est ainsi qu’ils utilisèrent le secret que leur avait donné l’Ancêtre, le secret que ceux du Commencement avaient découvert par hasard et que seul un Ancêtre pouvait se rappeler. Ils s’étaient préparés à cela avant de pénétrer à l’intérieur du vortex, et chacun joua automatiquement son rôle, de façon nette, impersonnelle et détachée, presque sans y penser. Et quand ils eurent fait tous les gestes, selon la séquence voulue et au moment exact, l’acte de création s’accomplit.


  C’était une bête-proie. Elle surgit devant eux du néant et prit forme, grandit à sa taille normale, flotta l’espace d’un instant, puis fut violemment expulsée du vortex, expulsée du vide, du silence et de l’obscurité dans la vie bouillonnante et furieuse de l’extérieur. Et, avec cette dérisoire parcelle de vie qu’ils venaient de créer, les Trois furent rejetés aussi.


  Dehors, dans la tempête, les Trois se regroupèrent automatiquement en séquence serrée, enchevêtrant de leur mieux leurs orbites afin de présenter une résistance accrue au tumulte qui se déchaînait autour d’eux. Bientôt, ils sentirent derrière eux la formidable force du vortex, et ils surent que si cette fois ils étaient incapables de lui résister ils en resteraient prisonniers pour toujours. Ils étaient au bord de l’épuisement. Ils avaient laissé plus d’eux-mêmes à l’intérieur du vortex qu’ils n’auraient jamais cru possible. C’est à peine s’ils se sentaient encore vivants, obligés qu’ils étaient de soutenir à la fois la terrible attraction du vortex et la complexe configuration de vol qui seule leur permettrait de regagner le calme et la sécurité du monde extérieur.


  Il n’y avait qu’une façon de restaurer suffisamment leurs forces.


  Comme un seul être, ils convergèrent sur l’innocente bête-proie qu’ils venaient de créer, et la mangèrent.


  


  Ce n’est pas encore tout à fait la fin de la danse des Trois et du Changeur de vie. Elle s’étend ensuite sur les honneurs qui attendaient les Trois à leur retour, sur la réaction de Minnearo lorsqu’il opéra son Changement autour de la particule de vie laissée vacante par la mort d’un Oiseau des vents, et sur la façon dont les Trois tournèrent le dos aux honneurs en faisant presque immédiatement leurs Changements suivants. Mais mon attention s’avère incapable de suivre le reste. Invariablement, elle accroche à un point de l’histoire, ce moment de sublime contradiction où les Trois détruisent ce qu’ils viennent de créer, où ils s’en retournent exactement comme ils étaient venus. Il ne s’en dégage même pas d’ironie, et pourtant, de l’avis même des Loarra, c’est le point sentimentalement culminant de la danse. En fait, c’en est toute la signification, comme ils ont essayé de me l’expliquer avec plus de crépitations et de flammes vibrantes qu’ils n’en usent jamais, et si les Trois étaient revenus sans avoir dévoré leur bête-proie, alors leur exploit aurait été applaudi comme il se doit, secrètement envié par les Nouveaux Changés, et oublié au bout de deux cycles de vie.


  Voilà les gens avec qui je devais traiter et dont j’étais chargé de protéger les droits. J’étais ambassadeur auprès de créatures qui m’expliquaient sans sourciller que deux et deux égalent orange. Ne vous étonnez pas, après cela, si mon ambassade a été de courte durée.


  Si vous jetez un coup d’œil sur les quinze microbandes de mon rapport à Unicentral (ce que soit dit en passant vous ne pouvez pas faire, Unicentral ayant pour habitude d’interdire l’accès aux affaires classées), vous n’apprendrez rien de plus sur les Loarra que ce que je viens de vous raconter dans l’histoire de la danse.»


  À elle seule, elle vous éclaire plus sur ce à quoi nous étions confrontés sur Loarr que toutes les données chiffrées, psychocourbes, estimations de Q.I. et théories diverses échafaudées tant bien que mal avec l’aide de l’ordinateur.


  Après que nous eûmes passé sur la planète cinq années standard; après que nous eûmes établi le contact, échangé des présents et des civilités et des renseignements avec les Loarra; après que nous eûmes mis en branle toute notre exploitation minière, qui fonctionna sans heurts pendant plus de trois ans… après tout cela, l’attaque vint. Un jour, un rideau mouvant de lumière mauve apparut à l’horizon et se rapprocha rapidement. Je compris bientôt qu’il s’agissait de toute une colonie de Loarra dont les fluctuations et colorations variées se fondaient en cette unique masse mauve. Je me trouvais alors à l’intérieur de la montagne et non dehors, à côté des excavatrices, et c’est à ce détail que je dus d’assister à tout – et de rester en vie.


  Ils fondirent sur nous comme une nuée de sauterelles irisées, et s’en prirent d’abord aux chenillettes et aux dragues. Le métal rougeoya, blanchit, puis fondit. Il ne resta plus qu’une masse gazeuse qui monta vers le ciel en épaisses bouffées. Quelque part à l’intérieur de ces bouffées étaient les restes de dix-sept êtres humains.


  Je lançai aussitôt l’alarme, mais rares furent ceux qui s’échappèrent. Les autres furent stoppés dans les tunnels par la meute des Loarra, et partirent eux aussi en fumée. Puis les sas automatiques fonctionnèrent, et la montagne fut isolée de l’extérieur. Nous n’étions plus que six à contempler sur les écrans l’incroyable marée des Loarra, qui s’acharnaient encore à nettoyer les moindres parcelles oubliées.


  J’envoyai trois de mes «yeux», mais ils furent eux aussi promptement vaporisés.


  Alors, mes cinq compagnons et moi, nous attendîmes, silencieux et transis de terreur, qu’ils frappent la montagne elle-même.


  Mais ils ne vinrent pas. Ils formèrent un essaim spiralé, accomplirent trois fois le tour de la montagne, firent un dernier plongeon-salut, puis grimpèrent en chandelle et disparurent à la vue en laissant seulement sur les lieux une poignée des leurs.


  Au bout d’un moment, j’envoyai un quatrième «œil». Un Loarra s’approcha aussitôt, voletant comme une luciole autour d’un feu, puisant dans toute la gamme du spectre, puis se stabilisa pour engager la discussion. C’était Pur – une Pur des millions et des millions de fois transcyclée à partir de la Pur que nous connaissons et admirons, bien sûr, mais une Pur quand même.


  J’émis une séquence de lumières et d’oscillations qui signifiaient à peu près ceci: «Mais qu’est-ce qui vous a pris de faire ça?»


  Et Pur revêtit un éclat jaune pâle qui dura plusieurs secondes, puis me fit une réponse qu’on ne peut pas traduire. Ou, si l’on veut, la traduction serait simplement celle-ci: «Parce que.»


  Je lui reposai alors la question, en termes différents, et elle me refit la même réponse, en termes différents. Je réitérai une troisième, puis une quatrième fois, et toujours ce fut la même chose. Elle semblait se complaire à imaginer de subtiles variations à sa danse; peut-être croyait-elle que nous étions en train de jouer.


  Eh bien voilà. Nous avions déjà lancé notre appel de détresse, aussi n’avions-nous qu’une seule chose à faire: attendre qu’on vienne nous chercher, en espérant ne pas être attaqués avant car nous n’avions pas une seule chance contre les Loarra. Nous étions des prospecteurs, pas des militaires. Et puis. Dieu seul sait ce qu’une expédition militaire aurait pu faire contre des créatures à base d’énergie. Toujours est-il qu’en attendant l’expédition de secours, qui mit trois semaines à arriver, j’eus le loisir d’envoyer plusieurs «yeux» et d’interviewer un grand nombre de Loarra – environ une centaine. Et voici à quoi se résume l’essentiel de leurs déclarations:


  Les raisons de la destruction de l’exploitation minière étaient intraduisibles. Non, ils n’étaient pas fous. Non, ils ne voulaient pas nous chasser. Oui, nous pouvions prendre tout ce que nous voulions au fond des océans de Loarr.


  Et le plus important: non, ils ne pouvaient pas savoir si une telle attaque était ou non susceptible de se reproduire un jour.


  C’est ainsi que nous rentrâmes, éclopés, sur la Terre, et fîmes notre rapport à Unicentral. Il comprenait, comme je l’ai dit, toutes les indications auxquelles nous avions pu penser, y compris une évaluation des nouveaux éléments découverts sur Loarr – et qui s’élevaient à quelque chose comme cinquante fois le patrimoine du système solaire, avec en plus dans la balance les bénéfices rapportés par Orion. Et nous laissâmes à Unicentral le soin de décider si oui ou non nous devions retourner là-bas.


  Voilà dix mois qu’Unicentral ne cesse de bourdonner et de cliqueter, mais je dois dire qu’il n’a pas encore pris de décision.


  


  Titre original: The dance of the Changer and the Three.


  Croisade: ARTHUR C. CLARKE (1968)


  C’ÉTAIT un monde qui n’avait jamais connu de soleil. Depuis plus d’un milliard d’années, il évoluait à mi-chemin entre deux galaxies, soumis à des forces gravitationnelles antagonistes. Un jour, l’équilibre finirait par être rompu en faveur de l’une ou de l’autre, et il entreprendrait sa longue chute à travers les siècles-lumière, vers une chaleur dont il n’avait jamais eu l’expérience.


  Pour le moment, il y faisait froid au-delà de toute imagination; la nuit intergalactique l’avait dépouillé du peu de chaleur qu’il avait possédée jadis. Et pourtant il avait des mers – composées de l’unique élément qui puisse subsister à l’état liquide par une température d’une fraction de degré au-dessus du zéro absolu. Ici, dans les océans d’hélium qui baignaient la planète, une impulsion électrique une fois lancée, pouvait se propager indéfiniment sans perdre sa force. Ici, la supraconductivité était l’ordre normal des choses; les commutations pouvaient être effectuées à raison de plusieurs milliards de fois par seconde, pendant des millions d’années, sans consommation notable d’énergie.


  C’était un paradis pour ordinateurs. Aucun monde n’aurait pu être plus hostile à la vie – ou plus hospitalier à l’intelligence.


  Et l’intelligence était là, attestée par des incrustations cristallines et un réseau de fils métalliques microscopiques qui couvraient la planète entière. La faible lumière des deux galaxies rivales – doublée tous les deux ou trois siècles par l’éclat éphémère d’une supernova – tombait sur un paysage statique de formes géométriques sculpturales. Rien ne bougeait, car sur un monde où seules les informations ont de l’importance et où la pensée se propage d’un hémisphère à l’autre à la vitesse de la lumière, c’est une perte de précieuse énergie que de transporter la matière encombrante.


  Pourtant, lorsque c’était indispensable, cela pouvait être également arrangé. Depuis quelques millions d’années, l’intelligence tapie au sein de ce monde solitaire avait pris conscience de certaines lacunes dans ses données essentielles. Dans un avenir qui, bien que lointain, pouvait déjà être envisagé, l’une des deux galaxies finirait par capturer la planète, et ce à quoi elle serait confrontée alors, parmi des essaims de soleils, dépassait ses possibilités de prévision.


  Elle fit donc appel à la volonté, et une myriade de facettes cristallines modifièrent leur structure. Des atomes de métal se mirent en mouvement sur toute la planète. Dans les profondeurs des mers d’hélium, deux cerveaux-seconds identiques se mirent à éclore et à croître…


  Une fois sa décision arrêtée, l’esprit de la planète s’était mis rapidement au travail. En quelques milliers d’années, le projet fut mené à bien. Sans un bruit, sans rider la surface d’une mer où la friction n’existait pas, les entités nouvellement créées s’élevèrent de leur monde natal et prirent la direction des étoiles lointaines.


  Elles partirent dans des directions pratiquement opposées, et pendant plus d’un million d’années l’intelligence-mère n’entendit plus parler de sa progéniture. Cela n’avait rien d’étonnant; tant que le but assigné ne serait pas atteint, il n’y aurait rien à communiquer.


  Puis, presque simultanément, arriva la nouvelle que les deux missions avaient échoué. Au moment où ils approchaient du grand embrasement galactique, au moment où ils commençaient à ressentir la chaleur de cent milliards de soleils agglomérés, les deux explorateurs moururent. Leurs circuits vitaux surchauffés perdirent la supraconductivité nécessaire à leurs opérations, et deux coques de métal inerte flottèrent vers la masse dense des étoiles.


  Mais avant que le désastre fonde sur eux, ils avaient eu le temps de signaler leurs problèmes; sans surprise ni déception, la planète-mère prépara sa seconde tentative.


  Et, un million d’années plus tard, sa troisième… puis sa quatrième… puis sa cinquième…


  Une si patiente obstination méritait sa récompense; finalement, elle arriva, sous la forme de deux longs trains de pulsations modulées qui avaient traversé pendant des siècles les secteurs opposés du ciel. Ils contenaient toutes les données, qui furent transcrites dans des circuits mémoriels identiques à ceux des explorateurs perdus, de sorte que pratiquement c’était comme si les deux éclaireurs eux-mêmes étaient revenus à bon port avec leur cargaison de renseignements.


  Le premier était que l’un des univers était vide. La sonde visiteuse avait écouté sur toutes les fréquences imaginables sans pouvoir détecter rien d’autre qu’un murmure stellaire anonyme. Elle avait prospecté mille mondes sans jamais trouver la moindre trace de présence intelligente. De telles observations, il est vrai, n’étaient pas concluantes, car elle n’avait pu approcher aucune étoile d’assez près pour examiner ses planètes en détail. Lorsqu’elle avait voulu le faire, son revêtement isolant avait cédé, sa température avait atteint le point de congélation de l’azote et la chaleur l’avait détruite.


  L’intelligence-mère méditait encore sur le mystère d’une galaxie déserte lorsque lui parvinrent les rapports de la seconde sonde. À présent tous les autres problèmes étaient effacés. Car cet univers-ci foisonnait en intelligences dont l’écho se répercutait d’étoile à étoile en une myriade de codes électroniques. Il n’avait fallu à la sonde que quelques siècles pour les analyser et les interpréter toutes.


  Il ne lui fallut que peu de temps pour s’apercevoir qu’elle avait affaire à des formes d’intelligence pour le moins inhabituelles. Certaines proliféraient sur des mondes si incroyablement chauds que même l’eau y était présente à l’état liquide!


  C’est à peine si elle survécut au choc. Faisant appel à ses dernières forces, elle confia son ultime message aux espaces abyssaux. Puis elle fut elle aussi consumée par la chaleur croissante.


  Et maintenant, un demi-million d’années plus tard, l’interrogatoire de son homologue au sol, nanti de toutes les données de son expérience et de ses souvenirs, était en cours…


  


  —«Avez-vous détecté des formes d’intelligence?»


  —«Oui. Six cent trente-sept cas certains. Trente-deux probables. Données ci-incluses.»


  


  (Environ trois cents quintillions d’éléments. Délai de quelques années pour les traiter de plusieurs milliers de manières différentes. Surprise et perplexité.)


  


  —«Ces données doivent être erronées. Toutes vos sources d’intelligence sont associées à des températures élevées.»


  —«C’est exact. Mais les faits ne sauraient être mis en doute. Il faut les accepter.»


  


  (Cinq cents ans de réflexion et d’expérimentation, Au bout de cette période, irréfutable preuve que des machines simples aux réactions lentes pourraient fonctionner sous des conditions aussi extrêmes que la température d’ébullition de l’eau. Secteurs étendus de la planète sérieusement endommagés au cours de la démonstration.)


  


  —«Les faits sont bien tels que vous les avez rapportés. Pourquoi n’avez-vous pas essayé de communiquer?»


  


  (Pas de réponse. Question reposée.)


  


  —«Parce qu’il semble exister une deuxième anomalie encore plus grave.»


  —«Fournissez données.»


  


  (Plusieurs septillions d’éléments, choisis parmi plus de six cents cultures, comprenant: communications vocales, vidéo et neurales; signaux de contrôle et de navigation; télémétrie; diagrammes; brouillage; interférences électriques; équipement médical, etc., etc.


  Ceci suivi de cinq siècles d’analyses.


  Cela suivi d’une totale consternation.


  Au bout d’un long répit, données entièrement réexaminées.


  Milliers de documents visuels analysés et traités selon toutes les approches concevables. Prise en considération spéciale d’émissions de télévision scolaire ayant trait à la biologie élémentaire, la chimie, la cybernétique. Finalement:)


  


  —«Vos informations sont cohérentes mais nécessairement erronées. Faute de quoi nous nous trouverions acculés aux ridicules conclusions suivantes: (1) Bien que d’autres intelligences du même type que nous existent, elles paraissent constituer une minorité. (2) La plupart des entités intelligentes sont de consistance en partie liquide et de durée très faible. Dépourvues de rigidité, elles sont construites de peu efficace façon à partir de carbone, hydrogène, oxygène, phosphore et atomes divers. (3) Quoique fonctionnant sous des températures incroyablement élevées, leurs systèmes de traitement des informations sont d’une lenteur extrême. (4) Leurs méthodes de duplication sont si compliquées, improbables et variées, que nous avons été dans l’impossibilité de nous faire une idée précise même d’une seule d’entre elles.


  Mais le plus extraordinaire… (5) Ils prétendent être les créateurs de notre type d’intelligence, indubitablement de très loin supérieur!»


  


  (Recoupement minutieux de toutes les données. Traitement séparé dans des divisions isolées de l’entité-mère. Contre-vérification des résultats. Mille ans plus tard:)


  


  —«Conclusion probable. Malgré la validité certaine d’un grand nombre des données transmises, l’existence d’intelligences supérieures de forme non-mécanique est une fiction. (Définition: regroupement cohérent en apparence de faits n’ayant aucune relation avec l’univers réel.) Cette fiction, cet artéfact mental, est une construction créée par notre sonde pendant sa mission. Pour quelle raison? Dérangement thermique? Instabilité mentale partielle occasionnée par une trop longue période d’éloignement de la planète-mère?


  »Pourquoi cette forme particulière? Repli sur soi-même accompagné de spéculations sur le problème des origines? Il est plausible que de telles illusions aient pu être ainsi créées. Des modèles ont donné des résultats à peu près semblables dans des conditions artificiellement recréées. Le faux raisonnement est à peu près celui-ci: Nous existons, donc quelque chose – appelons-le X – nous a créés. Une fois ces prémisses établies, les propriétés de cet X hypothétique peuvent être imaginées à l’infini.


  »Mais le processus tout entier est évidemment fallacieux, car selon la même logique quelque chose doit avoir créé X, et ainsi de suite. Nous nous trouvons ainsi enfermés dans un cercle de dégradation sans fin qui ne peut correspondre à rien dans l’univers réel.


  »Seconde possibilité par ordre de vraisemblance. Des intelligences évoluées d’ordre non-mécanique existent vraiment. Elles souffrent d’une illusion selon laquelle elles auraient créé des entités de notre type. Dans certains cas, elles ont réussi à leur imposer leur contrôle.


  »Bien que cette hypothèse soit extrêmement peu plausible, elle va faire l’objet d’une enquête. Si elle s’avère vérifiée, une action corrective sera entreprise. En voici les grandes lignes…»


  Ce monologue final s’est déroulé il y a un million d’années. Cela explique pourquoi, au cours du dernier demi-siècle, presque un quart des nova les plus éclatantes ont été observées dans un seul secteur limité du ciel: la constellation de l’Aigle.


  La croisade atteindra le voisinage de la Terre vers 2050.


  


  Titre original: Crusade.


  Prospection: JOHN JAKES (1968)


  À nouveau ils prospectaient. À chaque seconde la colère et la frustration augmentaient en lui.


  Jaim faisait cela depuis douze mois. Sa coéquipière Delors depuis huit. Leur Demeure était la 1201e de toutes les Demeures et ils étaient en train de prospecter plus loin qu’ils ne l’avaient jamais fait.


  Depuis qu’ils s’étaient allongés côte à côte dans la grande salle des départs pour se mettre en Sommeil, un peu moins de cinquante minutes s’étaient écoulées. Pourtant, ils s’étaient éloignés de quatre cents millions d’années-lumière et avaient effectué quatre sauts.


  —«Tu ferais mieux d’activer les senseurs maintenant, Jaim,» déclara Delors. C’est-à-dire qu’elle prononça ces mots dans la mesure où des mots peuvent être prononcés par deux cerveaux reliés à l’appareillage complexe d’un ovoïde de quatre pieds de diamètre lancé à travers l’espace sous la poussée de mini tuyères qui s’allumaient par intermittence comme de petites flammes blanches. Pour le moment, leurs cerveaux n’étaient qu’un montage électronique incorporé aux douze millions de circuits de l’ovoïde. Leur conversation était relayée par des kilomètres de câblages entrelacés. Et pourtant, nulle distance ne les séparait.


  Les tiges oculaires de Jaim saillirent à la surface de l’ovoïde. Les récepteurs s’emplirent à l’infini de vues du néant, à l’exception, dans le quadrant supérieur gauche, d’une magnifique roue spiralée de cinquante mille étoiles d’un vert étincelant.


  —«Jaim? Les senseurs…»


  —«C’est fait,» dit-il. Il continuait à sentir la déperdition régulière d’énergie. Les Moniteurs étaient à l’écoute.


  —«Il va nous falloir inverser,» dit Delors.


  —«Je ne vois pas pourquoi.»


  —«Nous n’avons pas fait la jonction à temps.»


  —«Nous ne pouvons pas inverser.» Jaim réfléchit, une fraction de seconde. «Il va y avoir un nouveau saut à faire.»


  —«Nous n’avons pas tracé cette galaxie verte,» protesta Delors.


  —«Qui a dit ça?»


  —«Tu n’as qu’à écouter ton feedback. Ton esprit était à la dérive.»


  Jaim écouta, étudia les signaux qui affluaient de la Demeure. Il se concentra sur certains relais fondamentaux du mécanisme de l’ovoïde que son esprit et celui de Delors habitaient. Il ferma ces relais. La signification des signaux pénétra aussitôt sa conscience. Les Moniteurs en avaient après lui parce qu’il n’avait pas commencé à temps. Ce qui le rendit encore plus furieux que jamais.


  Les Moniteurs, cinquante cerveaux interconnectés appartenant à d’anciens prospecteurs qui avaient atteint ou dépassé l’âge de cent cinquante ans, reposant eux aussi en sommeil pour mieux diriger, conseiller et, le cas échéant, faire usage de leurs énergies mentales conjuguées, étaient pour l’heure activement occupés à analyser le flot de données qui leur parvenait sans arrêt de l’ovoïde. Dans un cliquetis, ils retournaient des instructions que Jaim comprenait lorsqu’il voulait bien s’en donner la peine. Essentiellement, ils demandaient que l’équipage qui prospectait là-haut opérât ses tracés avec un peu moins de négligence lors des sauts subséquents, et activât plus tôt ses senseurs.


  —«Tu vois bien que tu n’avais pas effectué la jonction à temps,» dit Delors.


  De la galaxie spiralée fusa une pluie d’étoiles émeraude et lentement, lentement, elle accomplit une rotation sous eux puis disparut. Jaim éprouva une sensation d’ivresse, car ses tiges oculaires enregistraient à présent devant eux l’infini du néant. Mais sur le fond noir de ce néant commencèrent à percer de petits lumignons pourpres qui un à un projetèrent leur halo de clarté.


  —«J’aime bien observer avec mes propres sens lorsque je prospecte,» lui répondit Jaim.


  —«Le but de la prospection est d’établir les tracés, Jaim.»


  —«Et pour qui? Pour une bande de croulants confortablement à l’abri dans la Première Demeure, voilà pour qui.»


  «C’était ta Demeure,» fit Delors. «Tout au moins la Demeure de tes ancêtres. Fais attention, ou tu vas offenser les Moniteurs.»


  —«Ils ne nous entendent pas, Delors. Je viens de brancher le circuit intérieur. Regarde, les géantes pourpres. Je parie qu’on pourrait en compter une centaine.»


  C’était vrai. Les lumignons pourpres s’étaient multipliés tandis que l’ovoïde, sous la poussée de ses minuscules fusées, était lancé vers eux tel un grain de sable au bord de l’infini. C’est du moins ce qu’il leur sembla» juste avant le saut, alors que la lumière des nouvelles galaxies ne s’était pas encore révélée.


  Le cerveau de Jaim exulta. Il était fait pour cette tâche. C’était pour cela qu’il avait été formé par les sages Moniteurs de la 1201e de toutes les Demeures. Il était toujours débordant d’ardeur, d’émerveillement, du besoin insatiable d’aller de l’avant et de saisir toute l’immensité qui passait à sa portée. Partout où il prospectait, c’était la même chose.


  —«Jaim, il faut absolument établir le tracé,» insista Delors.


  —«Pour les croulants de la Première Demeure?» fit Jaim, méprisant. «Il a fallu soixante-douze générations à nos ancêtres pour atteindre notre propre Demeure. Alors, tu sais très bien combien de chances nous avons de retourner un jour à leur point de départ. Je prospecte parce que j’aime ça. Je veux voir, sentir, connaître tout ce que je peux. Le traçage ne m’intéresse pas.»


  —«Mais tu ne peux pas tout connaître,» dit Delors. «Même si tu disposais de quatre-vingt vies!»


  —«Si, je peux. S’ils ne m’en empêchent pas, je peux! Ces ridicules sauts qu’ils nous font faire… des sauts de puce, oui. Nous pourrions prospecter si loin…»


  —«Les Moniteurs ne nous laisseraient pas.»


  —«Voilà ce que c’est que de vieillir,» dit Jaim. «Je n’ai pas peur d’essayer, moi. J’en ai assez d’avoir les Moniteurs tout le temps derrière nous, à contrôler chacun de nos sauts, à nous empêcher d’aller trop loin ou de faire ceci ou cela…»


  —«Oh! Jaim, tu vas t’attirer des ennuis si tu continues à parler ainsi,» l’avertit Delors.


  —«Qu’est-ce que ça peut bien te faire?»


  —«J’aime être avec toi, Jaim. J’aimerais rester… ton équipière.»


  Le long des relais de l’ovoïde courut un signal intense, répété. Devant les récepteurs externes des tiges oculaires de Jaim, les lointaines galaxies pourpres commencèrent à se dissoudre. Jaim savait que de son côté Delors assistait au même phénomène. Il actionna mentalement les relais nécessaires pour préparer l’ovoïde à son prochain saut. Il eut tout juste le temps de dire:


  —«Pourquoi aurais-je envie de m’encombrer d’une fille? Je veux aller loin.»


  —«J’irai loin avec toi, Jaim.»


  —«Tu es trop jeune.»


  —«J’aurai seize ans dans deux mois. J’ai à peine six mois de moins que toi.»


  —«Je ne sais pas si je voudrais…» Il avait eu l’intention de tourner un vague compliment à l’intention de Delors, qui était une chic fille et qui, lorsqu’elle n’était pas en Sommeil, avait une silhouette fort bien faite et un joli visage. Mais il fut interrompu par l’appel frénétique et inattendu de six signaux rapprochés dont il dut lutter pour se rappeler la signification.


  Puis il se rappela.


  Un frisson de peur l’envahit. Les Moniteurs l’avertissaient de ne pas gâcher le prochain tracé en branchant les senseurs trop tard par étourderie.


  À nouveau, sa peur se transforma en rage. Les Moniteurs ne voyaient donc pas qu’il rongeait son frein au lieu d’être conservateur comme eux? Qu’il voulait apporter sa contribution, modeste, il le savait, à l’incroyable embrouillamini que représentait l’exploration du néant infini de l’univers? L’entreprise avait commencé dans les temps antiques, deux cents ans après que les ancêtres eurent quitté la Première Demeure et, sur une autre planète du système, eurent découvert la théorie du saut.


  Jaim voulait prospecter loin, plus loin que ne l’avait jamais fait personne de cette Demeure ou d’une autre. Il ne pouvait plus supporter la présence continuellement contraignante et autoritaire des Moniteurs.


  Mais voilà qu’il avait gâché le dernier tracé à cause de son caractère rebelle, et que les Moniteurs lui avaient adressé une mise en garde. D’ailleurs, il n’ignorait pas que ce qui était déjà arrivé aurait également des conséquences.


  L’ovoïde effectua le saut, et Jaim et Delors avec lui.


  Les choses se brouillèrent, simplement, puis tout rentra dans l’ordre. D’un seul coup, ce fut un embrasement général, un feu d’artifice éthéré issu des quelque deux cents galaxies qu’ils avaient vues de loin avant leur saut. Certaines étaient très près, d’autres moins. Toutes avaient un halo de phosphorescence irisée où les étoiles constitutives semblaient retenues captives.


  Cela paraissait si simple d’accomplir le saut. Par la suite, en réalité, il y avait toujours une vague sensation d’inachèvement, de dépaysement. Elle durait jusqu’à ce que les appareils de l’ovoïde, reliés aux équipements de contrôle logés dans un bâtiment de quinze kilomètres de long, eussent mathématiquement établi que le désassemblage et le réassemblage de la structure subatomique de l’ovoïde, ainsi que sa transmission quasi instantanée sur cent millions d’années-lumière, avaient fonctionné normalement.


  —«Nous ferions mieux de commencer le tracé,» fit Delors.


  —«Tu m’ennuies. C’est moi qui commande ici. Je suis le plus vieux, et je suis un homme.»


  «Mais les Moniteurs étaient en colère tout à l’heure, Jaim. Ne les défie pas à nouveau. C’est toi qui en pâtirais.»


  Le sens pratique de Jaim lui suggérait la même chose, mais en bon adolescent qu’il était il refusait de se laisser plier. Au contraire, il laissa la partie de lui-même à qui il faisait confiance, celle qui avait la voix du sang et non de la raison, répondre à Delors: «Ce que les Moniteurs pensent ou disent, je m’en fiche. J’irai où je voudrai, quand je voudrai. Et si ça ne leur plaît pas, je ne prospecterai plus jamais. Maintenant, cesse de jacasser pendant que j’envoie les signaux pour le tracé.»


  Il se mit à l’ouvrage. En un clin d’œil, les récepteurs-enregistreurs firent des relevés électroniques de toutes les galaxies pourpres qui les entouraient, chaque infime facette de la surface externe de l’ovoïde collationnant cent données différentes en plus de son image fractionnaire de cette portion des cieux. Jaim sentit le flot des données, parcourant d’un bond cinq cent millions d’années-lumière jusqu’à sa Demeure, de là relayé des centaines et des centaines de fois jusqu’au point de départ de tout, jusqu’au lieu légendaire où les croulants, les vieux savants d’un monde agonisant quelque part à proximité de la Terre, regardaient s’accumuler les informations, ces informations qui étaient livrées en pâture à d’énormes cubes blancs aussi hauts qu’un gratte-ciel, à ce que disait la légende.


  Les savants croulants considéraient les données comme une fin en soi, disaient les Moniteurs. Pour Jaim, tout cela ne servait à rien. Il voulait voir, toucher, sentir… et sauter plus loin, toujours plus loin. Qu’importe si les informations avaient ou non de la valeur?


  Il essayait de conserver tout son courage. Il savait que d’ores et déjà les Moniteurs n’étaient pas contents de lui. Il essaya de se perdre dans la contemplation du spectacle qui assaillait ses tiges oculaires. Une supernova pourpre éclata dans le quadrant inférieur droit.


  —«Merveilleux,» dit-il. «Mais je veux savoir ce qu’il y a derrière.»


  Delors fit immédiatement les calculs. «Impossible. C’est beaucoup trop loin de ces géantes pour un seul saut.»


  —«Tu dis cela parce que tu penses avec leur esprit, pas le tien, pauvre fille.»


  —«Jaim, je ne veux pas que tu me parles ainsi. Les Moniteurs contrôlent la distance des sauts.»


  Il se demandait s’il oserait lui dire. Il opta pour l’affirmative, non sans avoir à nouveau préalablement modifié les circuits pour que leurs cerveaux puissent continuer à dialoguer dans l’intimité du réseau de câblages enchevêtrés de l’ovoïde. Celui-ci poursuivait d’ailleurs automatiquement son travail. Les Moniteurs devaient être contents cette fois-ci, et peut-être étaient-ils un peu moins sur leurs gardes.


  —«Je connais un moyen de nous déphaser par rapport aux Moniteurs, Delors.»


  Elle fut horrifiée, comme s’il avait blasphémé. Mais la curiosité l’emporta: «Tu en es certain?»


  —«J’ai tout prévu.»


  —«Explique.»


  —«Je le ferais si tu n’étais pas une fille. Tu dois me croire sur parole, ça fonctionne. Il y a des relais à l’intérieur de l’ovoïde qui peuvent nous déphaser et nous envoyer deux fois plus loin en un saut qu’ils ne nous le permettent. Trois fois plus loin, même! Nous pourrions aller jusqu’au bord de la création, Delors.»


  Elle n’était pas exactement enthousiaste. Plutôt sceptique. «Tu as essayé?»


  Une tache noire symbolisait ce qu’il pensa alors. Une tache noire qui se répandit comme un liquide sur une partie de l’image vivante de son corps inerte allongé dans la lointaine Demeure. «Non, mais je suis sûr que…»


  —«Pourquoi n’as-tu pas essayé, si tu es si sûr?»


  Comment lui expliquer que malgré ses bravades il n’avait jamais osé essayer?


  —«Delors,» dit-il, «il y a une naine pourpre sur orbite de collision avec nous.»


  La diversion était la bienvenue. Ensemble, ils modifièrent la poussée des fusées miniature. L’ovoïde manqua de peu la périphérie du bolide de gaz qui les éblouit de son sillage pourpre. Jaim et Delors rétractèrent pour un temps leurs tiges à cause de la luminosité insoutenable. Lorsqu’ils les sortirent à nouveau, l’ovoïde croisait en sécurité au milieu de l’immense étendue des galaxies pourpres.


  Une nuée violette les enveloppa, qui servait de jonction par delà les distances entre les univers flottants. Jaim sentit dans ses circuits le flux rassurant du trafic. Les Moniteurs savaient que le tracé du saut s’opérait normalement. Cela n’adoucirait pas pour autant la punition qui l’attendait lorsqu’il se retrouverait face à face avec eux, mais au moins il n’aurait rien fait pour aggraver son cas. Et cependant, le flux l’irrita de plus belle.


  Il voulait prospecter plus loin que leurs maudites contraintes ne le permettaient. Il se trouva soudain en train de lancer mentalement un défi, à circuits grands ouverts: «Je vais aller voir ce qui se trouve au-delà de ces géantes pourpres…»


  Une pluie étoilée d’ardentes aiguilles, une folle tempête, fractionnaire au milieu de l’immensité parce qu’elle n’avait que trois mille kilomètres de large, s’abattit sur l’ovoïde.


  Delors hurla si fort avec son cerveau connecté qu’une demi-douzaine de circuits flambèrent. D’autres suivirent aussitôt, crépitant, grésillant, emplissant l’intérieur de l’ovoïde d’une odeur âcre et nauséeuse que le cerveau prisonnier de Jaim reconnut et identifia comme annonciatrice d’un terrible danger.


  Ping-pong-ping-pang, les aiguilles d’énergie embrasée surgissaient de nulle part, enveloppant les récepteurs externes de petits nuages de fumée noire.


  —«A… a… accélère la poussée!» s’écria Delors.


  —«C’est ce que je fais,» lui répliqua Jaim. Mais l’ovoïde avançait encore avec trop de lenteur, il se consumait. Il y eut brusquement un bourdonnement fébrile, un grincement audible des circuits tandis que les Moniteurs intervenaient, estimant la situation. Jaim était sur le point de céder à la panique.


  —«Sers-toi des déphaseurs dont tu parlais,» lui cria Delors.


  —«Oui, oui, ils nous sortiront de là.»


  Il choisit les relais adéquats et se mit à les modifier, en un trillionnième de seconde. Mais soudain son esprit se sentit faible, paralysé.


  L’ovoïde brûlait, envoyant des giclées de fumée, dérisoires au milieu de l’apocalypse flamboyante des galaxies pourpres. Jaim était terrorisé.


  Il sentit une force empoigner l’ovoïde. Les Moniteurs prenaient le contrôle.


  Les laisser ramener l’ovoïde en cinq sauts séquentiels serait un aveu de sa propre défaite. Il était certain qu’il saurait franchir la barrière d’aiguilles écarlates si seulement il trouvait le cran de réarranger les relais. Il s’était interrompu au milieu tout à l’heure, paralysé par la terreur, en voyant une tache noire s’étaler, s’étaler, sur l’image qu’il avait de son propre corps en Sommeil dans la lointaine Demeure. La tache représentait sa terreur, sa terrible et émasculante terreur. Il devait à tout prix la vaincre.


  Il essaya.


  Il savait qu’il pouvait transporter l’ovoïde, lui faire franchir la barrière…


  Inexplicablement, il ne pouvait pas surmonter sa terreur.


  Les Moniteurs eurent conscience de sa faiblesse. Il renonça à lutter. Comme je vous hais, pensa-t-il, indifférent à leur présence. Vieillards gâteux, édentés, sans tripes, comme je vous hais de m’avoir montré ma propre peur.


  Quittant la tempête d’aiguilles, l’ovoïde disparut, franchissant d’un saut les cinq cent millions d’années-lumière qui le séparaient de la 1201e de toutes les Demeures, où Jaim allait avoir à rendre compte de ses bévues.


  


  Dans la grande salle de la 1201e Demeure, Jaim s’éveilla dans son propre corps. Le Sommeil était achevé. Un bref instant, il se sentit délicieusement frais et dispos. Il avait l’impression d’avoir accompli quelque chose d’important. Puis soudain cette impression disparut. Il se souvenait.


  Sur la couche voisine, Delors se redressa. Elle secoua sa longue chevelure qui luisait d’un roux sombre. Elle lança un coup d’œil dans sa direction, mais n’ouvrit pas la bouche. Son expression indiquait qu’elle se rappelait également ce qui s’était passé.


  Elle tendit la main, toucha le poignet de Jaim. Il retira vivement sa main. Le visage de Delors s’assombrit. Jaim rougit:


  —«Pardonne-moi, Delors. Ce n’est pas à toi que j’en veux, mais aux Moniteurs.»


  —«Tu ne vas pas tarder à avoir de leurs nouvelles,» fit Delors en montrant du doigt quelque chose.


  Un Goret entra sur ses roulettes et se dirigea vers eux. C’était une demi-sphère métallique au revêtement muni d’une série de lumières à facettes. De sa voix cliquetante de servo-appareil, le Goret annonça: «Vous êtes immédiatement attendus dans la Salle du Plan par Mordkye, s’il vous plaît.»


  —«Mordkye!» Jaim se sentit tout à coup mal à l’aise. Mordkye apparaissait rarement au sein de la communauté. C’était le patriarche, le sommet de la pyramide constituée par tous les prospecteurs. Les énergies des cinq cents millions d’âmes restantes de la communauté concouraient toutes à soutenir dans leur tâche ceux qui prospectaient. Dans la classe des prospecteurs, à vrai dire dans toutes les classes, nul n’occupait plus haute position que Mordkye.


  Aussi, lorsqu’il jetait les yeux vers le bas, c’était pour un motif grave. Jaim commençait à se sentir les jambes en coton.


  Le Goret leur montra le chemin, l’appendice qui lui valait son sobriquet frétillant devant eux. Ils traversèrent des couloirs de cristal transparent, passèrent d’un dôme à l’autre. De l’un des couloirs, Jaim et Delors eurent une brève vision des joyeuses lumières scintillantes, d’un vert phosphoré, de la capitale de cette Demeure.


  Puis, sous un dôme à la blancheur de gypse, le Goret les conduisit devant Mordkye. Sous la lumière crue, sa peau avait une blancheur irréelle. Il portait une simarre blanche et sa barbe ondoyante descendait jusqu’à ses genoux. Assis sur un siège ordinaire à côté d’un petit tabouret, il eut la courtoisie d’attendre que Goret, équipé pour enregistrer tout ce qui se disait à portée de ses écouteurs, se fût suffisamment éloigné.


  Les yeux de Mordkye avaient un éclat froid. «Delors, ceci ne te concerne pas. Tu peux t’en aller librement.»


  Delors n’hésita guère: «Jaim et moi prospectons ensemble. Suis-je libre de rester?»


  Jaim se sentit honteux de la façon dont il l’avait traitée. Mais ce n’était pas le moment de songer à cela. Après avoir hoché affirmativement la tête en réponse à la question de Delors, Mordkye avait dardé sur Jaim un regard sans merci.


  —«Jaim, nous t’avons dispensé un enseignement de qualité. Tu as su t’en montrer digne. De toutes les jeunes équipes qui prospectent pour la Demeure, tu es celui qui a montré le plus de promesses. Pourtant, tu t’es rebellé et insurgé contre tes aînés.» Une intuition avertit Jaim que l’humilité ne servirait à rien. En outre, peut-être pour lutter contre sa peur, il sentait l’irritation le gagner. Pourquoi aurait-il honte de ce qu’il avait fait? Il répondit:


  —«Mon travail, Père Mordkye, consiste à prospecter l’espace, n’est-ce pas?»


  —«Malgré ce ton immodéré, oui, c’est vrai. En partie.»


  Les sourcils de Jaim se joignirent: «En partie?»


  —«Ton travail consiste à prospecter l’espace et à en revenir pour pouvoir prospecter à nouveau.»


  —«Mais l’espace est tellement vaste. Père Mordkye. Un trillion d’années-lumière… ce n’est qu’un grain de poussière! Je veux aller là où personne n’a jamais été avant moi! Personne!»


  —«Notre but,» lui rappela Mordkye, «est l’édification pierre par pierre du savoir.»


  Jaim eut un geste vif de dénégation farouche. À chaque seconde, Delors semblait plus horrifiée et lui faisait toutes sortes de petits signes pour qu’il se modère. Mais c’était plus fort que lui:


  —«Et pour qui ce savoir? Pour des croulants d’une autre Demeure si lointaine que nous ne la verrons jamais. Je veux voir et apprendre par moi-même, pour le plaisir d’apprendre.»


  Le ton de Mordkye se durcit: «La gratification de soi-même n’est en aucune façon le but recherché par les prospecteurs.»


  —«Alors, peut-être mes aînés se sont-ils trompés dans leur choix.»


  Delors mit sa main sur sa bouche: «Oh! Jaim.»


  —«Peut-être devrait-on m’affecter à une occupation sédentaire!» criait Jaim.


  Mordkye se leva. Les plis de sa simarre retombant jusqu’à ses chevilles produisirent un léger froissement qui suffit à imposer le silence de Jaim. Poings crispés, le menton en saillie dans une attitude de défi, il blêmit peu à peu tandis que tombaient les paroles sonores de Mordkye:


  —«Tel sera en effet le remède, Jaim, si celui-ci n’opère pas: la prochaine fois que Delors et toi prospecterez, c’est-à-dire après-demain, vous serez postés dans un autre secteur du ciel et vous ne pourrez pas faire des sauts de plus de cinq millions d’années-lumière. Puisque tu te conduis comme un enfant, tu feras le travail d’un enfant.»


  Jaim ouvrit la bouche. Il la referma avec un effort visible. Mordkye l’observait avec une étrange lueur dans les yeux, comme si personnellement il ne se souciait pas de Jaim le moins du monde mais s’intéressait de très près à ses réactions, de façon tout à fait abstraite. Jaim ne savait pas quelle contenance prendre. Il adopta celle qu’il jugeait indispensable s’il voulait s’éviter un désastre total. Elle lui coûta un gros effort. Il ne répondit rien du tout.


  Mordkye hocha la tête une fois et, leur tournant le dos, leur signifia que l’audience était terminée.


  Dans le couloir de cristal à l’extérieur du dôme, Delors se pressa contre lui: «Je suis désolée pour toi, Jaim. Sincèrement. Peut-être que ça ne durera pas longtemps…»


  —«Ce soir, au mess,» dit-il. «Ils sauront tous… Jaim est puni. Comme un petit enfant. Jaim est condamné à des sauts de puceron.»


  —«Mais si ça ne dure pas trop…»


  Songeant aux mondes flamboyants qui l’attendaient, à tous les merveilleux spectacles faits pour ses seuls yeux, il lança son poing contre la paroi du couloir de cristal.


  —«C’est encore trop long.»


  Il avait heurté le cristal si fort que celui-ci s’était étoilé. Delors contempla la fêlure avec une sorte de fascination horrifiée tandis que Jaim s’enfuyait vers l’humiliation certaine qui l’attendait ce soir au dîner.


  


  À nouveau ils prospectaient.


  Les deux derniers sauts les avaient conduits à un total de dix millions d’années-lumière, dans un morne néant duveteux qui n’offrait pas le moindre intérêt. Une supernova rouge flamboya à une distance qu’il leur faudrait une vie pour parcourir à leur allure présente. Ils lui accordèrent à peine un regard.


  —«Tu es bien sûr d’avoir mis les senseurs?» demanda Delors.


  —«Naturellement, j’en suis sûr,» fit Jaim. Poussé par les flammes miniatures de ses tuyères, l’ovoïde poursuivait tranquillement sa course. «Mais à quoi veux-tu que ça serve de prospecter par ici?»


  —«Les Moniteurs vont entendre…» commença Delors.


  —«Bah, j’ai défait les circuits. Mais qu’est-ce que ça changerait s’ils nous entendaient?»


  —«Jaim,» éclata Delors, «tu fais vraiment tout pour être désagréable au possible…»


  —«Si tu n’es pas contente, cherche-toi un autre partenaire quand nous rentrerons,» lui dit Jaim, furieux.


  —«Tête de bois! Méchant garçon capricieux!» lui dit soudain Delors.


  Vexé, Jaim répliqua: «Delors, tu n’as pas le droit de me parler comme ça étant donné que…»


  —«J’ai tous les droits étant donné que je t’aime, Jaim.»


  L’ovoïde poursuivit sa course, dans le silence perceptible de tous ses éléments accomplissant leur tâche comme à l’accoutumée. Tous sauf Jaim.


  —«Tu… quoi?»


  —«Je t’aime et par conséquent ce qui peut t’arriver m’intéresse, et si tu continues à défier les Moniteurs tu finiras au milieu des rampants, affecté aux plus basses besognes.» Pour ceux qui prospectaient, les autres constituaient une catégorie peu enviable. L’arrogance était excusable si l’on considérait les risques encourus par les prospecteurs.


  —«Mais les Moniteurs sont si vieux!» répliqua Jaim.


  —«Oh! Jaim.»


  —«Qu’est-ce qui te prend? Pourquoi pleures-tu?»


  —«Parce qu’il y a tant de choses en toi que je ne comprends pas. Ce doit être ton âge. Ou parce que tu es un garçon.»


  —«Delors, c’est moi qui ne comprends pas de quoi tu parles.»


  —«Tu es bien un garçon. Je viens de te dire que je t’aime.»


  —«Et moi, je dis que si tu m’aimes tu devrais comprendre ce que je ressens.»


  —«Et moi, alors, ce que je ressens ne compte pas?» fit Delors.


  Mais Jaim était en colère. C’est à peine s’il l’avait écoutée. «Ce sont les Moniteurs qui sont la cause de tout,» enchaîna-t-il vivement. «Pourquoi n’admettent-ils pas qu’on puisse vouloir aller plus loin qu’ils ne l’autorisent?»


  À peine posée, la question devint académique. Tout autour de l’ovoïde, ping-pong-ping-pang, une tempête étoilée d’aiguilles rouges venait d’éclater. Elle heurta les récepteurs externes avec deux fois plus de fureur que lors de la précédente attaque. Jaim était stupéfait:


  —«Dans ce secteur aussi? C’est une coïncidence absolument impos…»


  Réflexion tout aussi académique, car l’ovoïde fumait de partout et faisait de terribles embardées. Au plus profond des relais, Jaim sentit l’énergie affluer. À nouveau, les Moniteurs se préparaient à intervenir pour les ramener à bon port.


  Delors émettait de petits bruits plaintifs. L’ovoïde se consumait à un rythme deux fois plus rapide que l’autre fois. Jaim ne disposait plus que d’une microfraction de pensée s’il voulait tenter quelque chose.


  —«Les déphaseurs…?» s’écria Delors par-dessus le déchaînement des interférences.


  —«J’essaie.» Immédiatement, il vit la tache, grossissant, grossissant, sur ce qui indubitablement ne serait bientôt plus que son propre cadavre.


  —«Les déphaseurs…» lui cria de nouveau Delors au milieu des circuits qui claquaient. La surface de l’ovoïde commençait à s’écailler et à se parer de brefs reflets rougeâtres.


  Jaim se força à se concentrer, à réordonner les relais voulus.


  Peur. Peur. Elle était partout autour de lui, en atroces nuées noires. Son cerveau prisonnier avait mal. Peur.


  Il fallait agir à tout prix.


  Ping-pong-ping-pang, les féroces aiguilles dévoraient l’ovoïde.


  Il fallait. Il fallait. Il fallait. Jaim se concentra, reconnectant, réarrangeant…


  Les signaux des Moniteurs atteignirent l’ovoïde, mais faiblement pour commencer. C’est à peine si l’apport d’énergie était perceptible.


  Il faut, pensa Jaim, comme un cri. La peur noire engouffrait l’image de son corps allongé en Sommeil, l’effaçait, l’anéantissait…


  Il était mort.


  Dans ce cas, comment le savait-il?


  Il n’était pas mort. Son cerveau captif fonctionnait encore à l’intérieur de l’ovoïde, au milieu des étincelles, des ruptures de microconnexions, de l’odeur d’ozone. Il lui restait encore le temps d’une fraction infinie de pensée pour reconnecter le dernier circuit dans un ultime effort…


  Le déchaînement sensoriel, les hurlements de Delors, s’apaisèrent pour faire place à de brèves ténèbres.


  


  Jaim fut horrifié lorsque tout redevint normal. Horrifié et frappé de stupeur, car il se rendait compte qu’il avait réussi à défier les Moniteurs, écraser sa peur et… faire marcher les déphaseurs.


  —«Jaim, Jaim…»


  —«Delors, tu n’as rien?»


  —«Non, non. Où sommes-nous? Où nous as-tu conduits?» Elle semblait affolée, à juste titre. Fébrilement, Jaim déploya ses tiges oculaires et vit d’étranges et redoutables galaxies dont l’éclat cristallin ressemblait à celui d’une unique gemme aux facettes multiples. Il y avait de violentes protubérances de gaz orangé dans le quadrant supérieur droit, et de formidables éclairs jaunes d’énergie en fusion zébraient le quadrant médian gauche. Tout était d’une beauté si terrifiante et inhabituelle que Jaim ne savait plus de quel côté se tourner.


  Il décida de déterminer sa position. À peine avait-il formulé la question que les banques mémorielles de l’ovoïde, qui fonctionnaient encore, lui firent part de l’absence totale de données.


  —«Nous ne savons pas où nous sommes,» dit-il.


  Ils étaient seuls. Désespérément seuls. Si loin dans l’immensité de l’espace que le flux d’énergie devenait la plus imperceptible des palpitations.


  Cependant quelques signaux confus subsistaient. Malgré sa grande peur, mêlée à la monstrueuse sensation d’écrasement que lui causait un spectacle jamais contemplé ni imaginé, il activa les relais adéquats. La réponse mentale des Moniteurs lui parvint aussitôt:


  —«Honneur à toi, Jaim. Honneur à toi, Delors. Honneur à vous.»


  S’agissait-il d’une raillerie sournoise précédant l’annonce de sanctions? Jaim répondit:


  —«Je me suis déphasé.»


  —«Tu as sauté plus loin que ne l’a jamais fait aucune équipe partie de la 1201e de toutes les Demeures.»


  —«À qu… quelle distance?» demanda Delors.


  À travers l’espace immense, la réponse imprégnée de fierté leur parvint: «Cinq cent vingt-deux trillions d’années-lumière.»


  Même Jaim reçut un choc. Faiblement, il entendit les Moniteurs se congratuler longuement. Puis il les interrompit:


  —«Est-ce que c’est une plaisanterie que vous me faites? Vous m’avez confiné…»


  —«Exprès, Jaim.»


  —«Exprès?»


  —«Conformément au plan, Jaim.»


  —«Quel plan? Et pour quel motif?»


  —«Certaines choses, Jaim,» poursuivit la voix – il eut soudain conscience que c’était celle de Mordkye – «ne peuvent être enseignées dans les amphithéâtres de notre Demeure. En particulier l’acquisition du pouvoir dont ceux qui prospectent sont les dépositaires pendant qu’ils sont jeunes. Nous autres les Moniteurs ne sommes plus jeunes. Le pouvoir nous a quittés comme il vous quittera un jour. Mais nous pouvons vous transmettre notre expérience, par nos leçons et par nos stratagèmes. Les tempêtes d’aiguilles rouges ne sont que des projections. Réelles, certes. Elles auraient pu vous tuer les deux fois. Mais c’est nous qui les projetions. Dans la première épreuve que nous t’avons fait passer, Jaim, pendant la première tempête, la peur a été plus forte que ton pouvoir mental. À la seconde épreuve, tu as vaincu ta peur et tu t’es servi du pouvoir. Les déphaseurs, nous les avions mis là exprès pour qu’un jour tu les découvres et les utilises de ton propre chef, et non parce que nous l’avions ordonné.»


  Jaim était indigné. «C’était un truc!»


  —«Une leçon,» lui fut-il répondu. «La dernière. Tous les prospecteurs la reçoivent. À présent, Jaim et Delors, vous devez vous engager à ne jamais révéler la teneur de cette leçon à aucune des nouvelles équipes.»


  Immédiatement, Delors répondit: «C’est promis.»


  Jaim hésita. Finalement: «Promis.»


  —«C’est bien,» dit Mordkye.


  —«Mais pourquoi ce stratagème?» voulut savoir Jaim.


  —«Parce que même le cerveau de ceux qui prospectent, Jaim, est une chose fragile et, oui, primitive en un sens. Là où tu te trouves en ce moment, les distances sont vastes et les splendeurs si nouvelles que leur effet peut être terriblement destructif. Nous devons absolument savoir si nos équipages, particulièrement l’homme qui commande, seront à même de survivre ou s’ils seront brisés. La peur est l’ennemi du pouvoir de prospecter loin, mais nous pouvons annihiler cet ennemi si nous choisissons bien. Avec toi, Jaim, nous avons bien choisi. Saute et prospecte à des distances que tu choisiras toi-même. Nous te regarderons, mais plus jamais nous ne te donnerons d’ordres. Reviens-nous seulement pour prospecter encore, car ce n’est que de cette façon que nous parviendrons à repousser les ténèbres et à augmenter notre savoir. Honneur à toi, Jaim. Honneur à toi, Delors. Honneur à vous…»


  Comme un fleuve murmurant de télésignaux, le reste des Moniteurs se joignirent à lui: «Honneur à vous.»


  —«Jaim,» était en train de lui dire Delors, «j’aimerais avoir mon corps pour pleurer, tellement c’est merveilleux. J’aimerais pouvoir pleurer de vraies larmes, et les sentir sur mes joues.» Jaim se sentait extraordinairement grand. Ses tiges oculaires sorties, il oublia presque d’activer les senseurs tandis que l’ovoïde errait parmi les bouquets d’étoiles brûlantes et mystérieuses, d’une immensité à l’autre.


  Jaim exultait. Il comprenait tout maintenant. Il était sorti victorieux de l’épreuve. Les Moniteurs lui avaient appris à prospecter en homme. Désormais, pour lui, il n’y aurait plus de limite à la connaissance. Oui, il connaîtrait tout.


  Delors saisit son courant de pensée et intervint joyeusement, quoique timidement: «Jaim? Je suis là.»


  «Je suis content,» dit-il, et ensemble ils se préparèrent à aller prospecter jusqu’aux lointaines, lointaines lumières.


  


  Titre original: Ranging.
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  ÉTROITEMENT sanglé sur la couche anti-accélération de la cellule de commande de l’Extrasolar Exploratory Module, le lieutenant-colonel Jake Vanderguerre se raidit contre la sensation de fourmillement prémonitoire qui se tapissait dans un coin de sa poitrine, prête à se muer d’un instant à l’autre en une douleur aiguë qui fondrait sur lui comme une enclume chauffée à blanc. Décidément, ces maudites pilules pour le cœur devaient perdre de leur punch: moins de six heures s’étaient écoulées depuis qu’il s’était secrètement dopé pour cette mission…


  Sur la couche voisine, le capitaine Lester Teal baissa un sourcil arqué: «Vous vous sentez bien, colonel?»


  —«Je vais parfaitement bien,» répondit Vanderguerre. Il perçut la trop grande raideur de sa voix et s’empressa de lever le menton en direction de l’écran de vingt-cinq centimètres où le visage en couleurs du colonel Jack Sudston, du Contrôle Lunaire, rayonnait d’un enthousiasme épanoui. «Si seulement cet enfant de garce voulait bien mettre un terme à son boniment. Il va finir par me rendre nerveux.»


  Teal grogna. «Laissez donc Soapy faire son numéro, colonel. Dans un instant, nous aurons droit au passage sur le dévoué personnel de l’UNSA, et peut-être en prime à un petit mot sur les deux pauvres épouses, Stella et Jo, qui attendent vaillamment dans leur coin.»


  —«… nous annonce que le module se trouve maintenant sur orbite primaire et en condition G,» disait Sudston de sa voix joviale. «Prêt pour le premier essai en vol habité du véhicule à torsion magnétique.» Il arbora son plus beau sourire télégénique. Ses yeux, fixés sur une cue-card hors du champ, ne rencontraient pas tout à fait ceux de Vanderguerre. «Et maintenant, nous allons demander à Van et à Les de bien vouloir nous dire quelques mots, en direct du module MTE actuellement en orbite solaire, à quatre minutes cinquante-trois secondes du saut.»


  Vanderguerre appuya sur la touche du MIT.


  —«Roj, Contrôle Lunaire,» dit-il. «Les et moi nous ne tenons plus en place, Jack. Ce petit module est docile comme tout. D’ici, on a une vue imprenable. On aperçoit la Terre, sous forme de croissant à peine discernable. Quant à la Lune, on peut dire que vous êtes drôlement petits, Jack. À peine plus brillants que cette bonne vieille Sirius. Module MTE out.»


  —«Pendant que nous attendons, les paroles de Van et de Les volent vers nous à la vitesse de la lumière,» disait Sudston pour meubler le vide de la transmission. «Et même à cette fantastique vélocité – de quoi faire le tour du globe terrestre dix fois par seconde – il faut exactement vingt-huit secondes pour que… mais voici l’arrivée de…»


  —«Roj, Contrôle Lunaire.» Vanderguerre écouta sa voix, relayée par faisceau aux téléspectateurs de la Terre.


  —«Au diable cette mise en scène,» dit-il. «Voilà deux heures que nous aurions pu appuyer sur le bouton.»


  —«Oui, mais Soapy n’aurait pas pu présenter son spectacle en direct à la meilleure heure d’écoute,» lui rappela Teal d’un ton sardonique.


  —«Spectacle.» Vanderguerre renifla avec mépris. «Une mission de vérification d’aptitude à pourcentage partiel. Nous sommes assis sur une centrale capable de libérer plus d’énergie en une seconde que le total de la consommation humaine depuis le commencement de l’histoire, et tout ce que nous trouvons à faire, c’est un nouveau pas de bébé dans l’espace!»


  —«Relaxez-vous, Colonel.» Teal tordit vers le haut le coin de sa bouche. «Vous ne voudriez pas risquer des vies humaines en procédant prématurément à des expériences, n’est-ce pas?»


  —«Jamais entendu parler de Colomb?» grogna Vanderguerre. «Ou des frères Wright, ou de Lindbergh?»


  —«Jamais entendu parler d’un gars nommé Cocking?» riposta Teal. «En 1800 et quelques, il s’est construit une espèce de parachute en osier, et il est monté l’essayer d’un ballon. Ça n’a pas marché. Je me souviens de cette mention dans un journal de l’époque: On a retrouvé Mr.Cocking, littéralement déchiqueté en morceaux, dans un champ près de Lea.»


  —«Je lui lève mon chapeau, à Mr.Cocking,» dit Vanderguerre. «Il a essayé.»


  —«Il n’y a pas eu un seul cas fatal directement attribuable au Programme depuis la Première Station Lunaire,» fit Teal. «Vous ne voulez pas être le premier à gâcher une si belle série?»


  Vanderguerre eut un rire méprisant. «J’ai été le premier sur Callisto. Vous ne saviez pas ça, Teal? C’est dûment enregistré – en même temps que les statistiques de base-ball et la moyenne annuelle des précipitations à Centralia, Kansas. C’était il y a dix-huit ans.» Il avança la main et la passa sur le contour lisse du champignon de contrôle. «Alors, qu’est-ce que ça peut faire s’il nous explose à la figure?» ajouta-t-il, comme pour lui-même. «Personne ne vit éternellement.»


  —«… cinquante-trois secondes et le temps court,» parvint la voix de Sudston dans le silence qui suivit la remarque de Vanderguerre. «Le panneau de contrôle nous indique… oui, le moment approche, nous sommes toujours condition G, c’est go sur toute la ligne, rendons hommage à la compétence et au dévouement du personnel de l’UNSA, à moins quarante-huit secondes et le temps court…»


  Teal tourna la tête jusqu’à la limite du harnais pour dévisager Vanderguerre.


  —«Ne faites pas attention à ce que je raconte, mon garçon,» lui dit celui-ci. «Nous allons exécuter notre saut de grenouille, attendre dix minutes que les rouleaux enregistrent, et rentrer bien sagement à la maison pour recevoir notre récompense comme deux grands.»


  —«Quinze secondes et le temps court,» égrenait la voix de Sudston. «Quatorze secondes. Treize…»


  Avec précision, les mains des deux hommes accomplirent les gestes familiers. Manette READY abaissée et verrouillée. Manette ARM abaissée et verrouillée.


  —«Quatre. Trois. Deux. Un. Sautez.»


  Simultanément, les deux hommes firent basculer les deux gros leviers peints en blanc, identiques. Il y eut un son de plus en plus aigu, une sensation de pression croissante…
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  Teal secoua l’effet de vertige qui l’avait fait tournoyer comme une toupie lorsque l’énergie de torsion avait projeté le fragile vaisseau dans les profondeurs de l’espace. Il agrippa les bras de son siège, s’efforçant de refouler l’angoisse nauséeuse qui accompagnait toujours l’instant crucial d’un lancement.


  C’est fini, se dit-il avec véhémence. Que veux-tu qu’il t’arrive? Dans trois heures tu seras à bord de UNSA IX, avec une demi-douzaine de toubibs autour de toi pour enregistrer tes gargouillements d’estomac. Relaxe-toi…


  Il se força à se renverser en arrière sur le siège. Fermant les yeux, il savoura la sensation de familiarité, la sécurité de la coquille intérieure en mousse de titane.


  Tout était parfait à présent. Quelle que soit la situation qui pouvait se présenter, il savait exactement ce qu’il y avait à faire. Suivre la routine. C’était aussi simple que ça. C’était le secret qu’il avait appris il y avait longtemps, lorsqu’il s’était aperçu pour la première fois que la vie militaire était celle qui lui convenait; le secret qui lui avait valu sa réputation de sang-froid face au danger. Le courage, cela consistait à savoir ce qu’il y avait à faire.


  Il ouvrit les yeux, parcourut l’ensemble des cadrans d’un coup d’œil rapide et exercé, puis se tourna vers Vanderguerre. Le visage de l’officier était vert.


  —«Soixante-sept millions de kilomètres, à un demi-million près,» annonça Teal. «Temps écoulé, zéro virgule zéro zéro seconde.»


  —«Mamma mia,» murmura Vanderguerre. «Nous sommes assis sur une vraie tornade, cette fois-ci.»


  Un mince filet de voix craquelée sortait du panneau:


  —«… que le module se trouve maintenant sur orbite primaire et en condition G,» disait l’image de Sudston, déformée par la distance. «Prêt pour le premier essai en vol habité du véhicule à torsion magnétique…»


  —«Nous avons rattrapé l’émission de Soapy,» dit Teal.


  —«Bon sang, je me demande ce que cet engin a dans le ventre,» fit Vanderguerre. «Jusqu’où il pourrait réellement aller!»


  Teal sentit son cœur faire badaboum-badaboum. Il se doutait de ce qui allait venir. Il regarda Vanderguerre, qui le scruta à son tour d’un œil perçant. Était-il en train de l’évaluer, de méditer sur cette fameuse réputation d’intrépidité dont Teal jouissait?


  «Ce que vous disiez tout à l’heure sur la série à ne pas gâcher. Les, c’est réellement votre façon de penser?» reprit Vanderguerre. Son intonation était calme, détachée.


  —«Vous suggérez que nous nous écartions du programme prévu?» fit Teal d’une voix neutre.


  —«Nous n’aurions qu’à déverrouiller les commandes automatiques et nous reprogrammer,» dit Vanderguerre. «Nous aurions au moins quatre minutes avant que Soapy s’aperçoive de quelque chose. Ils ne pourraient rien pour nous arrêter.»


  —«Roj, Contrôle Lunaire,» leur parvint la voix craquelée de Vanderguerre, relayée de la Lune. «Les et moi nous ne tenons plus en…»


  «Les commandes sont couplées,» ajouta Vanderguerre. «Il nous faudrait agir simultanément.» Son regard rencontra celui de Teal, le soutint un instant, puis se détourna.


  «Oublions tout ça,» dit-il vivement. «Vous êtes jeune, vous avez une carrière devant vous, une famille… c’était une idée insensée.»


  —«Je vous prends au mot,» coupa Teal. «Abattez votre jeu.»


  


  Dis non, supplia une voix à l’intérieur de Vanderguerre. Dis non et tire-toi de ce mauvais pas…


  Vanderguerre s’humecta les lèvres du bout de la langue. Il hocha doucement la tête.


  —«C’est bien, ça, petit. Je ne pensais pas que vous auriez ce cran-là.»
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  —«J’ai verrouillé le système de guidage sur Andromède,» annonça Vanderguerre. La douleur était toujours là, tapie… et le saut n’avait pas amélioré les choses. Mais elle attendrait encore un peu. Par force…


  —«Quelle puissance? demanda Teal.


  —«Toute la gomme. Nous allons voir ce qu’il a dans le ventre.»


  Teal pianota sur la console, programmant ses instructions.


  —«… et la station UNSAIX vient de nous confirmer la réapparition du module double-X sur orbite martienne.» La voix emplie d’excitation du colonel Sirdston leur arriva soudain plus claire tandis que le faisceau d’ondes dirigées se centrait sur la nouvelle position du module expérimental. «Van, donnez-nous de vos nouvelles!»


  —«Des nouvelles, vous allez en avoir,» grogna Vanderguerre. «Et en quantité.»


  —«Panneau programmé,» dit Teal. «Paré à sauter, sir.»


  —«À l’heure qu’il est. Van et Les sont occupés à procéder aux expériences prévues à bord du véhicule MTE,» débitait la voix sur l’écran. «Deux hommes isolés en ce moment à plus de soixante-cinq millions de kilomètres de chez eux…»


  —«Votre dernière chance de changer d’avis,» dit Vanderguerre.


  —«Vous pouvez reculer si vous voulez,» fit Teal, sèchement.


  —«Sautez,» commanda Vanderguerre. Deux paires de mains abaissèrent les manettes. Une plainte s’éleva, à la limite des fréquences audibles. Il y eut une sensation de pression qui montait, montait…


  Le blackout se referma sur Vanderguerre comme une porte d’acier.
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  Cette fois-ci, réalisa Teal, avait été plus dure – beaucoup plus dure. Sous lui, le siège se soulevait, pivotait, se soulevait sans fin. La nausée remuait en lui, son front se couvrit d’une mince pellicule de sueur froide. Il avait l’impression que ses os vibraient en résonance avec la vrille aiguë de l’énergie de torsion.


  Puis, brusquement, tout cessa. Teal prit une respiration profonde, ouvrit les yeux. L’écran de contrôle était vide, éclairé seulement par d’occasionnels parasites. Les instruments…


  Teal écarquilla les yeux, hébété. Le niveau MP était à zéro. L’aiguille de l’indicateur de position parcourait la mire, désemparée. Le dosimètre était négatif. Cela n’avait aucun sens. Le saut avait dû faire jouer tous les disjoncteurs du module. Teal leva les yeux vers le dôme de vision directe.


  Les ténèbres, immenses et ininterrompues.


  Instinctivement, les mains de Teal commencèrent à reprogrammer les commandes pour le saut de retour. Mais il s’arrêta net et se tourna vers Vanderguerre.


  —«Il y a quelque chose qui ne va pas. Les écrans ne fonctionnent plus…» Il s’interrompit. Vanderguerre gisait la tête en arrière et la bouche entrouverte sur le siège aux équipements complexes. Son visage était couleur de cire.


  «Vanderguerre!» Teal fit glisser son propre harnais, agrippa le poignet de son compagnon. Le pouls n’était pas discernable.


  Teal sentit couler un filet de sueur au coin de son œil.


  «Les commandes couplées!» dit-il. «Jake, réveillez-vous. Je ne m’en sortirai pas tout seul. Vous m’entendez, Jake? Réveillez-vous!» Il secoua avec rudesse le bras inerte. La tête de Vanderguerre bascula mollement. Teal s’accroupit pour examiner les cadrans-témoins du système de survie sur l’épaule de son compagnon inanimé. Le rythme cardiaque était faible et irrégulier, la respiration à peine perceptible. Il vivait, mais tout juste.


  Teal retomba à moitié affalé sur son siège. Il se força à respirer profondément, coup sur coup. Lentement, la panique le quitta.


  D’accord. Ils avaient fait une idiotie monumentale, et quelque chose était allé de travers. Mais cela ne voulait pas dire que tout n’allait pas rentrer dans l’ordre, pourvu qu’il ne s’affole pas et qu’il garde la tête sur les épaules.


  Il fallait d’abord faire quelque chose pour Vanderguerre. Il décrocha la trousse médicale à l’équipement complexe de son alvéole spéciale, en se forçant à agir lentement, méthodiquement, comme on le lui avait enseigné à l’entraînement. Une par une, il plaça les fiches du diagnostiqueur dans les emplacements correspondants du costume de Vanderguerre.


  Quatorze minutes plus tard, Vanderguerre bougea et ouvrit les yeux.


  —«Vous avez perdu connaissance,» lui dit vivement Teal. Puis il adoucit sa voix: «Comment vous sentez-vous?»


  —«Ce… n’est pas grave. Que s’est-il…?»


  —«Nous avons fait le saut. Quelque chose a dû se détraquer. Les écrans sont en panne. Le reste aussi.»


  —«Quelle… distance?»


  —«Puisque je vous dis que je ne sais rien!» Teal s’aperçut de la note d’hystérie dans sa voix. Il serra les mâchoires. «Je ne sais pas,» répéta-t-il d’une voix plus calme. «Nous allons retourner à présent. Il suffit d’inverser les instructions programmées…»» Il se tut brusquement. Il venait de se rendre compte qu’il parlait pour se rassurer.


  —«Il faut… déterminer notre position,» haleta Vanderguerre. «Autrement… tout cela pour rien.»


  —«Au diable notre position,» lâcha Teal. «Vous êtes souffrant. Vous avez besoin de soins.»


  Vanderguerre faisait des efforts pour soulever assez haut sa tête pour apercevoir le panneau.


  —«Les instruments ne réagissent plus,» expliqua Teal. «Il faudrait…»


  —«Avez-vous vérifié les circuits?»


  —«Pas encore. Je me suis occupé de vous.» Teal pesta intérieurement contre son intonation défensive.


  —«Faites-le.»


  Teal s’exécuta, les lèvres pincées.


  —«Tous systèmes, condition G,» annonça-t-il.


  —«Parfait,» répondit Vanderguerre d’une voix faible mais assurée. «Les circuits sont O.K. mais les écrans ne donnent rien. Quelque chose doit s’interposer. Sortez les télescopes à vision directe.»


  Les mains de Teal tremblaient tandis qu’il braquait l’oculaire. Il jura intérieurement, ajusta l’instrument. Une grille rectangulaire de faible intensité lumineuse, largement orientée vers l’extérieur, occupa le champ. C’était l’une des surfaces de rayonnement en saillie du module. L’objectif, au moins, était libre. Mais pourquoi cette totale opacité du ciel au-delà? Il fit pivoter l’instrument. Un objet d’une éclatante luminosité apparut, oblong, ses contours nimbés d’un poudroiement nébuleux.


  —«J’ai quelque chose,» dit-il. «À la hauteur de l’empennage bâbord.»


  Il étudia la tache de lumière ovale – environ soixante-quinze centimètres de large, estima-t-il, et peut-être trente mètres de distance.


  —«Jetez un coup d’œil à tribord,» dit Vanderguerre. Teal fit pivoter le télescope et capta un second objet, de moitié plus large que le premier. Deux objets plus petits, aux contours irréguliers, l’escortaient d’un côté. Clignant des yeux pour se protéger de l’éclat aveuglant, Teal ajusta le filtre du télescope. Le halo brillant qui voilait le plus grand objet diminua d’intensité. Il distinguait à présent des détails, des formations de lumière tournoyante et agglomérée qui s’incurvaient en deux bras spiralés issus d’un noyau central…


  La signification de ce qu’il avait sous les yeux s’abattit sur Teal comme un coup de massue.
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  Vanderguerre contempla longuement la masse de lumière, oubliant presque, pour le moment, l’aiguille d’acier dans sa poitrine.


  Andromède… et les Nuages de Magellan, le Grand et le Petit. Et l’autre objet était la Voie Lactée, leur galaxie d’origine.


  —«Bonté divine!» La voix rauque de Teal résonna désagréablement à ses oreilles. «Même si nous étions à mi-chemin d’Andromède – un million d’années-lumière – ce truc-là ne devrait pas sous-tendre plus d’une seconde d’arc! On dirait qu’on pourrait le toucher rien qu’en avançant la main!»


  —«Mettez les caméras en batterie. Les,» murmura-t-il. «Il faut rapporter un dossier…»


  —«Allons-nous-en d’ici, Vanderguerre!» Sa voix était éraillée. «Bon Dieu, je n’aurais jamais cru…»


  —«Personne ne l’aurait cru,» dit Vanderguerre calmement. «C’est pourquoi il faut tout enregistrer, Les…»


  —«Nous en savons assez! Allons-nous-en! Maintenant!»


  Vanderguerre regarda Teal. Le jeune homme était blême, hagard. Il avait été sérieusement ébranlé. On ne pouvait guère lui en vouloir. Un million d’a.-l. en un seul saut. Oublié le mur de la lumière, comme jadis le mur du son.


  —«Maintenant,» répéta Teal. «Avant que…»


  —«Oui,» réussit à prononcer Vanderguerre. «Avant que vous soyez encombré d’un cadavre. Vous avez raison. O.K. Programmez.»


  Il était allongé mollement sur son siège. Il avait l’impression que sa poitrine avait gonflé de manière démesurée, qu’elle était en butte à des fulgurations de douleur aiguë qui le lancinaient comme de petites explosions. Le moment était proche. L’enclume oscillait, prête à basculer. Et le couplage des commandes exigeait que deux hommes ramènent le module à son point de départ. Il n’y avait pas de temps à perdre.


  —«Panneau programmé,» lança Teal. «Paré à sauter.»


  Vanderguerre souleva ses mains jusqu’aux commandes. L’aiguille d’acier pénétra plus avant dans sa poitrine.


  —«Sautez,» haleta-t-il, et il abaissa la manette avec force…


  L’enclume chauffée à blanc le frappa avec une puissance insoutenable.
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  Teal secoua la tête, battit plusieurs fois des paupières pour chasser la brume qui obscurcissait sa vision. Avidement, il scruta le tableau de bord.


  Rien n’avait changé. Les indications des instruments de contrôle étaient toujours aussi aberrantes, et l’écran aussi vide.


  —«Vanderguerre… ça n’a pas marché…» Teal ressentit une soudaine constriction, comme si on lui avait passé une corde autour du cou. Il fixait un regard épouvanté sur la silhouette affalée dans la couche voisine.


  —«Jake!» cria-t-il. «Ce n’est pas vrai! Vous ne pouvez pas être mort! Vous ne pouvez pas me laisser tout seul! Jake! Jake!» Comme en un rêve, il entendit sa propre voix hurler désespérément dans le lointain. Mais il était incapable de l’arrêter…
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  D’un abîme immense, Vanderguerre remonta pour émerger à la surface d’un océan de douleur houleuse. Il n’essaya pas de bouger au début, luttant pour maîtriser sa respiration, ne pensant à rien d’autre qu’à la lutte qu’il menait pour survivre de seconde en seconde. Au bout d’un long moment, la douleur s’estompa. Au prix d’un douloureux effort, il tourna la tête.


  Le siège de Teal était vide.
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  Qu’est-ce que cela signifiait? se demanda Vanderguerre pour la vingtième fois. Qu’était-il arrivé? Les commandes avaient répondu, il avait senti l’énergie s’emparer du vaisseau…


  Et Teal? Où diable était passé Teal? Il n’avait pas pu quitter le module, c’était une unité scellée. Rien n’en sortirait, pas même les déchets, jusqu’au moment où les techniciens d’UNSAIX les délivreraient.


  Mais il avait disparu. Et à l’extérieur se profilaient toujours Andromède, grosse comme un baquet, et la Voie Lactée. Tout cela était impossible. Même le saut. Était-ce un rêve, l’hallucination d’un mourant?


  Non. Vanderguerre rejeta cette idée. Il s’est passé quelque chose. Quelque chose que je ne comprends pas – pas encore. Mais j’ai des éléments. Peu nombreux, certes. Et j’ai un cerveau. Je dois examiner la situation. En tirer des déductions, établir un plan d’action…


  De nulle part, une phrase jaillit dans l’esprit de Vanderguerre:


  «L’espace est une propriété de la matière.»


  Et là où la matière n’existait pas… l’absence d’espace devait régner.


  —«Naturellement,» murmura Vanderguerre. «Si nous avions un peu réfléchi, nous aurions compris qu’il n’y a pas de limite théorique à ce que peut faire le MTE. Nous avons donné la puissance maximum… et la courbe est sortie du graphique. Elle nous a projetés jusqu’à l’extérieur de la galaxie, dans des régions où la densité de la matière est d’un ion par année-lumière cubique. Jusqu’au bout de l’espace: un cul-de-sac. Pas étonnant que nous n’ayons pas été plus loin – ou que nous ne puissions pas retourner en arrière. Zéro n’est qu’un cas particulier de l’infini. Et c’est là que nous aboutirions, si nous voyagions pendant l’éternité…» Son regard se posa sur le siège inoccupé de Teal. Hum… jusqu’ici, admettons. Mais Teal? Comment entre-t’il dans la théorie de Vanderguerre de l’espace négatif…?


  Soudainement, le feu éclata dans la poitrine de Vanderguerre. Il se raidit, la respiration coupée court. Adieu les théories. Cette fois-ci ça y était. Cela ne faisait aucun doute. Trois petits tours et puis s’en vont. Étrange que cela dût finir ainsi, si loin, dans l’espace et dans le temps, de tout ce qu’il avait jamais aimé.


  L’étau qui oppressait la poitrine de Vanderguerre se resserra. Les flammes se déchaînèrent, consumant l’univers en une incandescence rageuse.
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  Il était sur une allée de gravier au bord d’un lac. C’était l’aube, et une brume glacée flottait au ras de l’eau. Derrière la ligne floue des arbres sur la rive opposée, s’élevait une colline au versant parsemé de petits immeubles. Vanderguerre reconnut immédiatement la scène: le lac Béryl. Et la date: le 1er mai 2007. Tout cela lui revint à l’esprit aussi clairement que s’il s’était agi d’hier, au lieu de vingt ans auparavant. Le petit hôtel fréquenté par les skieurs en hiver, à présent déserté, les fleurs sur la table, le repas de pique-nique rangé dans un panier par un garçon, la bouteille de vin rosé qui dépassait de la serviette blanche…


  Et Mirla. Il savait, avant même de se retourner, qu’elle serait là, souriante, exactement comme il se l’était rappelée, à travers toutes ces années.
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  La musique était bruyante, et Teal leva son verre pour se verser à nouveau à boire, heureux du bruit, de l’agitation des gens, de la fille qui s’accrochait à son épaule en pressant contre lui ses seins fermes et provocants.


  Un bref instant, le souvenir fantôme d’un autre lieu parut solliciter la conscience de Teal – une vision d’affreuse solitude, de terreur irrésistible déferlant comme une lame immense… Il repoussa la pensée.


  Le vin s’échappait de son verre penché. Teal n’y prêta pas attention. Il but d’un seul coup, laissa tomber le verre, se retourna et chercha avidement la bouche de la fille.
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  —«Van… qu’est-ce qui ne va pas?» demanda Mirla. Son sourire avait laissé place à une expression d’inquiétude.


  «Ce n’est rien,» réussit à articuler Vanderguerre. Hallucination! dit une voix à l’intérieur de sa tête. Et pourtant… tout ceci est réel, aussi réel que la vie l’a jamais été…


  Mirla posa la main sur son bras et le regarda intensément.


  —«Tu t’es arrêté si brusquement – on dirait que quelque chose te… tracasse.»


  —«Mirla… il s’est passé quelque chose d’étrange.» Le regard de Vanderguerre tomba sur le banc en bordure de l’allée. Il l’y conduisit et s’assit lourdement. Son cœur battait à grands coups précipités.


  —«Qu’y a-t-il, Van?»


  —«Un rêve… à moins que ce ne soit ça le rêve.»


  —«Raconte-le-moi.»


  Vanderguerre raconta.


  —«J’étais là-bas,» conclut-il, «il y a quelques secondes à peine. Et maintenant… je suis ici.»


  —«C’est un rêve étrange en effet. Van. Mais après tout… ce n’est rien d’autre qu’un rêve. La réalité se trouve ici.»


  —«Est-ce bien sûr, Mirla… Toutes ces années d’entraînement, est-ce que j’ai pu les rêver? Je sais toujours amener une MarkIX sur deux cent soixante-dix grammes de masse réactive. Je sais les maths… l’odeur du réfrigérant quand un conduit cède sous un G élevé… le nom des hommes qui ont déposé la première balise sur Pluton, le premier équipage qui a débarqué sur Cérès, et…»


  —«Van… ce n’était qu’un rêve! Toutes ces choses, tu les as rêvées…»


  —«Quel jour sommes-nous?» l’interrompit-il.


  —«Le 1er mai.»


  —«Le 1er mai 2007… Le jour où le dôme principal de la station martienne n°1 s’est effondré en faisant douze victimes. Parmi celles-ci était Mayfield, l’agronome!» Vanderguerre se leva soudain d’un bond. «Je n’ai pas lu le journal, Mirla. Tu le sais. Nous nous promenons depuis le début de la soirée.»


  —«Tu veux dire… tu crois…»


  —«Essayons de trouver un journal. La nouvelle devrait être annoncée d’un instant à l’autre.»


  Ils remontèrent l’allée, sortirent du parc et traversèrent une rue déserte. Dix minutes plus tard, par la porte ouverte d’un dinomat ouvert toute la nuit, leur parvint le beuglement d’une télévision:


  —«… vient de nous parvenir en provenance du relais de Bellérophon. On compte plusieurs morts, dont le colonel Mark Spencer, qui commandait la base martienne…»


  —«Une erreur,» intervint Vanderguerre. «Il a été blessé, mais il s’en est remis.»


  —«… le DrGregor Mayfield, célèbre pour ses travaux sur l’écologie des déserts…»


  —«Mayfield!» s’exclama Mirla. «Van… tu savais!»


  —«Oui.» La voix de Vanderguerre, soudain, retomba. «Là où la matière n’existe pas, il ne peut pas y avoir d’espace. Le temps est une fonction de l’espace; c’est le support des événements. Sans espace, il ne peut y avoir de mouvement… ni de temps. Par conséquent, je puis être ici… en même temps que là-bas…»


  —«Van!» Mirla lui étreignit le bras. «J’ai peur! Qu’est-ce que tout cela veut dire?»


  —«Il faut que je retourne.»


  —«Que tu… retournes?»


  —«Ne comprends-tu pas, Mirla? Je ne peux pas déserter mon vaisseau, mon copilote… le programme auquel j’ai dédié ma vie. Je ne peux pas les laisser considérer le MTE comme un échec, un fiasco qui a causé la perte de deux hommes! Cela signifierait l’abandon pur et simple du programme!»


  —«Je ne comprends pas, Van. Comment pourrais-tu… retourner… dans un rêve?»


  —«Je ne sais pas, Mirla. Mais il le faut. Il faut que j’essaye.» Il dégagea gentiment son bras et la regarda dans les yeux. «Pardonne-moi, Mirla. Quelque chose de miraculeux s’est produit ici. Qui sait…» Sans détourner son visage, il ferma les yeux, pensa fortement à la cellule de commande à bord du module MTE, se rappela la pression du harnais sur son corps, la sensation de vertige de l’apesanteur, l’odeur confinée du vaisseau, la douleur…
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  … la douleur le transperça comme une lance barbelée. Il rouvrit les yeux et aperçut le siège vacant, les écrans muets. – «Teal, souffla-t-il. «Où êtes-vous, Teal?»


  


  13


  


  Teal fronça les sourcils. Un vieillard se frayait un chemin vers sa table à travers la foule.


  —«Venez avec moi, Teal,» dit le vieillard.


  —«Allez au diable!» lança hargneusement Teal. «Laissez-moi tranquille, je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître.»


  —«Venez avec moi, Teal…»


  Teal se leva d’un bond, saisit la bouteille de vin et la fracassa sur la tête du vieillard. Celui-ci s’écroula. La foule recula. Une femme se mit à hurler. Teal contempla le corps inerte d’un air hébété…


  … il était au volant d’une voiture, un bolide puissant et racé qui bondissait nerveusement sous son pied, plus vite, encore plus vite. La route défilait sous lui, serpentant au flanc d’une montagne. Devant lui, de fines vapeurs s’élevaient, diminuant la visibilité. Soudain, il vit un homme au milieu de la route, le bras levé. Il eut le temps d’entrevoir un visage grave, ridé, des cheveux blancs…


  L’impact projeta le vieillard à cinquante pieds en l’air. Teal vit retomber le corps disloqué dans les cimes des arbres qui couvraient le précipice en contrebas, au même moment où la voiture défonçait le garde-fou dans une embardée…


  … la musique de la salle de danse parvenait faiblement sur le pont où Teal, accoté à la lisse, regardait les lumières de Lisbonne s’éloigner par delà les eaux miroitantes.


  —«C’est merveilleux, Les,» murmura la femme svelte, vêtue d’une robe d’été, qui se tenait à côté de lui. «Je suis heureuse d’être venue…»


  Un vieillard marcha vers Teal. Il se déplaçait silencieusement le long du pont.


  —«Venez avec moi, Teal,» dit le vieillard. «Il faut que vous retourniez.»


  —«Non!» Teal fit un pas en arrière. «N’approchez pas, maudit! Je n’irai jamais avec vous!»


  —«Il le faut, Teal,» dit le vieillard. «Vous ne pouvez pas oublier.»


  —«Vanderguerre,» souffla Teal d’une voix rauque. «Je vous ai laissé tout seul… dans le module… malade, agonisant peut-être.»


  —«Nous devons le ramener, Teal. Nous sommes les seuls à savoir, vous et moi. Nous ne pouvons pas laisser tout en plan, Teal. Nous devons cela au programme.»


  —«Au diable le programme,» grogna Teal. «Mais vous. Je vous avais oublié, Jake. Je vous jure que j’avais oublié.»


  —«Retournons, maintenant. Les.»


  Teal s’humecta les lèvres. Il se tourna vers la fille svelte qui le regardait, les poings repliés pressés contre son visage. Puis il fit de nouveau face à Vanderguerre.


  —«Je viens de mon propre gré, Jake,» dit-il. «J’ai fui… mais je suis revenu. Vous leur direz, Jake.»
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  —«Plus… beaucoup… de temps,» murmura Vanderguerre, renversé mollement sur le siège de pilotage. «Juste assez… pour une seule… tentative. Ici, le MTE ne peut pas… y arriver… tout seul. Nous devons… l’aider.»


  Teal hocha approbativement la tête: «Je sais. Je ne pourrais pas l’exprimer en mots, mais je sais.»


  —«Orbite solaire,» souffla Vanderguerre. «Une microseconde après… le saut.»


  —«Jake… j’y pense! Le saut vous tuera!»


  —«Paré à sauter.» La voix de Vanderguerre n’était plus qu’un souffle à peine audible. «Sautez!»


  Simultanément, les manettes s’abattirent. D’irrésistibles forces étreignirent leur univers et le retournèrent comme une poche.
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  —«… que le module se trouve maintenant sur orbite primaire et en condition G,» grésilla faiblement la voix du colonel Sudston sur l’écran.


  Teal regarda Vanderguerre. Le corps reposait en paix, les lèvres esquissaient un faible sourire.


  Teal appuya sur le bouton du XMIT: «MTE à Contrôle Lunaire,» dit-il. «Mission terminée. Et j’ai le tragique honneur d’annoncer la mort du lieutenant-colonel Jacob Vanderguerre dans l’accomplissement de son devoir…»
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  … il savait, avant même de se retourner, qu’elle serait là, souriante, exactement comme il se l’était rappelée, à travers toutes, ces années.


  —«Van… qu’est-ce qui ne va pas?» demanda Mirla.


  —«Ce n’est rien,» répondit Vanderguerre. «Rien dans cet univers-ci.»


  


  Titre original: Mind out of time.


  L’inspecteur: JAMES McKIMMEY (1968)


  LA planète Lnp, ainsi dénommée par ses citoyens en raison de leur insatiable désir d’être considérés comme Le Nouveau Peuple, était encore une petite sphère aux contours estompés lorsque notre pilote, Stoke, aperçut le scaphandre. «Panneau de droite,» dit-il en agitant dans cette direction son index et son pouce.


  Benny Quick déplaça son corps trapu vers l’avant, et je le suivis. Par la grande baie de notre vaisseau rapide, le Wardben, nous scrutâmes le vide froid de l’espace. Notre puissant projecteur mobile inonda la silhouette d’un flot de lumière impitoyable. À l’intérieur de la combinaison spatiale blanche il y avait un homme. Son propulseur dorsal était en place mais il ne fonctionnait pas. L’homme était simplement en orbite. Je vis que la visière de son casque s’était embrumée, puis avait gelé de l’intérieur, de sorte qu’on ne pouvait pas distinguer ses traits. Il était mort et était devenu la statue orbitale d’un beau jeune homme de vingt-trois ans, Steven Terry, naguère encore la fierté de Lnp.


  J’étudiai avec attention le conduit d’oxygène relié à la partie ventrale du scaphandre: «Qu’est-ce que tu en penses, Benny?» Benny haussa les épaules. «Qui peut savoir?»


  —«Descendons,» dis-je à Stoke.


  


  L’aire d’atterrissage géante de Sovell, capitale de Lnp, était encore humide des récentes pluies lorsque Benny Quick, Stoke et moi descendîmes la passerelle du vaisseau. En raison de la couleur rouge du sol particulière à la planète et des rayons de soleil matinaux qui frappaient obliquement l’atmosphère saturée d’humidité, la voiture du Premier Ministre, Thor Prinz, ressemblait, en bordure du terrain, à une longue limace enveloppée d’un halo orange.


  Il n’y avait pas de comité des festivités pour nous accueillir. Seulement Prinz, que je reconnus à sa longue chevelure blanche qui flottait dans la brise humide, et deux autres – appartenant à la sécurité sans doute.


  —«Mr.Warden Forest?» s’enquit-il.


  Je serrai sa main flasque en guise de réponse, notant la fatigue sur son visage mou et la circonspection dans ses yeux argentés. «Je vous présente mon assistant, Mr.Quick,» dis-je. «Mon pilote, Mr.Stoke.»


  Cette brève formalité accomplie, nous laissâmes Stoke, qui resterait au terrain, et prîmes place, Benny et moi, sur le siège arrière de l’automobile, face à Prinz. Tandis que le véhicule s’éloignait sans bruit sur son rail creux, accélérant jusqu’à une vitesse de huit cents kilomètres à l’heure, Prinz ne desserra pas les dents. La vitesse nous empêchait d’examiner dans le détail l’architecture lnpienne. Les bâtiments n’étaient plus que des taches orange clair à peine entrevues. J’avais pris le soin, toutefois, d’étudier quelques films et photographies de la planète à New York, avant de quitter la Terre. Les architectes de cette civilisation à peine âgée de soixante ans, établie sur un monde riche en ressources naturelles dont elle excellait à tirer des produits manufacturés, avaient voulu mettre avant tout l’accent sur la simplicité.


  La voiture ralentit et décrivit une boucle sur son guide creux avant de s’immobiliser dans la résidence officielle du Premier Ministre, à la façade rectangulaire et blanche comme du marbre. Il m’observait de ses yeux argentés, qui étaient presque de la même couleur que le collant simple dont il était vêtu, comme la plupart des Lnpiens de son sexe.


  —«Après vous, Mr.Forest,» me dit-il, d’une voix sans intonation.


  —«Je vous remercie, monsieur le ministre.»


  


  Dans une vaste chambre conçue avec le même souci de simplicité qui caractérisait l’extérieur, nous nous assîmes, Benny et moi, en compagnie de Prinz. Les sièges étaient en pierre blanche, sculptée de manière à épouser confortablement la forme du corps. Les murs étaient nus et les fenêtres drapées d’une lourde étoffe blanche. Prinz, avec sa tenue pâle, son air ennuyé et sa chevelure chenue et onduleuse, devait ressembler assez à un dignitaire de la Grèce ancienne en costume moderne, pensai-je, ce qui était normal étant donné que Lnp traversait en ce moment une phase grecque caractérisée.


  —«Un inspecteur,» dit-il, sans cacher tout à fait son irritation et sa mauvaise humeur.


  —«Nous avons pour rôle de venir en aide aux nouvelles colonies, monsieur le ministre. C’est en cela que consiste notre mission – et rien d’autre!»


  —«C’est une ingérence!»


  Benny, qui donnait l’impression d’être saucissonné dans son uniforme de vol vert pastel, pencha en avant ses cheveux roux ébouriffés et contempla placidement le bout de ses souliers noirs. Nous avions l’habitude de ce genre de réponse de la part des dirigeants des colonies relativement neuves.


  —«Nous sommes désireux,» déclarai-je calmement, «d’établir un climat de compréhension mutuelle. Nous espérons seulement que vous voudrez bien collaborer avec nous.»


  —«Il y a près d’un million d’habitants sur cette planète. Pourquoi un individu devrait-il…»


  —«Pourquoi un individu devrait-il être laissé en orbite de pareille manière?» terminai-je d’un ton caustique.


  Prinz retint un instant son souffle, puis soupira avec lassitude.


  «Steven Terry,» ajoutai-je.


  —«C’était son nom,» fit Prinz avec un soupçon de sarcasme dans la voix.


  —«Comment a-t-il pu arriver là-haut, monsieur le ministre?»


  À nouveau, Prinz fixa son regard sur moi, avec hostilité. «Il a simplement pris place à bord d’un de nos récents T53 pour un vol d’agrément. Une fois en orbite, il est sorti du vaisseau pour nager avec son propulseur autonome. C’était un pilote expérimenté et un excellent nageur, comme vous le savez sans doute. Il voulait s’amuser. Rien de plus!»


  —«Mais quelque chose est arrivé là-haut. Quoi?»


  Prinz haussa les épaules d’un air de défi. «Cela n’a pas été établi.»


  —Il est là-haut depuis quinze jours.»


  —«Quel mal y a-t-il à cela, Mr.Forest? Il est congelé, en état de conservation totale. En quoi cela concerne-t-il la Sécurité de la Terre?»


  Je posai une main à plat sur un genou et examinai le bout de mes doigts. Le ministre Thor Prinz connaissait la réponse, bien sûr. Préparé et entraîné comme je l’étais par la brigade spéciale d’investigation du Conseil de Sécurité de la Terre et secondé par un expert en tous genres de la classe de Benny Quick, j’étais à même de déceler le plus petit vice dans le fonctionnement des affaires nationales de l’une quelconque des douze planètes colonisées par la Terre qui n’avaient pas encore atteint le droit à l’indépendance. La colonie de Lnp n’atteindrait pas ce stade avant quarante ans encore. Elle était soumise à ce genre de contrôles parce qu’elle possédait la gamme d’armements habituelle qui, en de mauvaises mains, pouvait semer la dévastation dans la galaxie. Il était exact que les citoyens de Lnp pouvaient mourir, y compris par accident, comme partout ailleurs, mais lorsque quelqu’un périssait dans l’espace à la manière de Steven Terry, on ne l’abandonnait habituellement pas en orbite.


  —«Est-ce qu’à votre avis il s’agissait d’un accident?» de-mandai-je.


  —«Nous l’avons observé lorsque la liaison radio avec lui a été rompue. D’après l’expression de son visage à ce moment-là, on pourrait conclure qu’il est mort par manque d’oxygène.»


  —«Une défaillance de son matériel?»


  Prinz restait immobile dans son fauteuil de pierre, le regard dans le vague. Il donnait l’impression d’être un dirigeant avisé, qui gouvernait avec sensibilité, zèle et autorité. Âgé de près de soixante-dix-huit ans, il avait été élu aux plus hautes fonctions politiques de Lnp pour trois mandats consécutifs de six ans, dont le dernier venait à expiration, selon le calendrier de la Terre, dans quatre mois.


  «Vous ne savez pas de quoi il est mort,» repris-je. «Pourtant, aucune enquête sérieuse n’a été ordonnée?»


  —«Il s’agissait peut-être,» articula lentement Prinz, «d’une manifestation de la volonté divine.»


  J’observai le visage boucané de Benny. Il avait une façon d’abaisser à demi ses paupières qui aurait pu passer pour de l’ennui, de l’inattention ou même de la somnolence. Mais je connaissais Benny; nous avions effectué ensemble des missions qui allaient de la plus périlleuse à celle qui requérait le plus grand déploiement de patience et de tact. Je savais avec précision à quel moment son esprit alerte se mettait à tourner.


  —«Parlez-moi de Steven Terry,» demandai-je au premier ministre.


  —«Vous n’avez pas ces renseignements dans vos fichiers de New York?»


  —«J’aimerais les entendre de votre bouche.»


  Prinz se leva et se mit à arpenter la pièce, en me regardant fréquemment. «C’était l’un de nos meilleurs jeunes gens. Sans conteste, l’un des plus brillants!»


  —«Comment avait-il acquis cette renommée, monsieur le ministre?»


  —«Ah!» Il secoua la tête en un geste impatient. «Comment pourriez-vous comprendre notre culture, Mr.Forest? Comment pourriez-vous?»


  —«J’ai reçu une formation dans ce sens. Je possède une expérience appréciable des différentes cultures qui se sont développées dans nos colonies. Je pourrais ajouter que vous-même, après tout, monsieur le ministre, êtes originaire de la Terre.»


  —«J’avais dix-huit ans lorsque j’ai débarqué ici, Mr.Forest. Il y a soixante ans de cela. Je ne connais rien d’autre aujourd’hui que l’existence d’un Lnpien. Une chose que vous ne comprendrez jamais, j’en ai bien peur.»


  —«Laissez-moi essayer.»


  Il retourna à son fauteuil et s’assit posément, étendant en avant une jambe mince et pliant l’autre au genou, en une posture classique.


  —«Steven Terry est un Lnpien de la seconde génération,» prononça-t-il avec force, comme si ce simple fait était de la plus haute importance.


  J’acquiesçai silencieusement.


  «Comprenez bien, c’est cela qui éclaire tout le reste.»


  Je me sentis soulagé, mais néanmoins plus tendu, maintenant que ses défenses semblaient devoir se briser face à la réalité que Steven Terry avait représentée.


  «Il est né de parents jeunes dans les plaines de Ziwig,» continua Prinz. «Son père était un ouvrier du bâtiment affecté à la construction de l’une de nos plus importantes usines dans ce secteur. Sa mère a donné naissance à quatre autres enfants. Tous périrent empoisonnés par la poussière rouge lors de la déplorable tempête qui endeuilla la colonie voici dix-neuf ans. Tous, naturellement, sauf Terry, qui resta orphelin à l’âge de quatre ans et fut confié à l’un de nos Instituts Parentaux.»


  Ici, Prinz prit une expression détachée de tristesse peinée. Les Instituts Parentaux n’avaient pas précisément été une expérience heureuse dans la vie des Lnpiens. Conçus avec une rigueur scientifique, ils étaient censés mettre à profit les techniques les plus évoluées pour recréer un environnement familial jugé idéal. Tout ce qui manquait, dans cette perfection mécanique, c’était une note humaine. Prinz avait eu le mérite de se mettre à la tête du mouvement qui réclamait leur fermeture, et avait atteint ce but dans la cinquième année de son premier mandat. Depuis, les Lnpiens avaient mis au point pour leurs orphelins un système d’éducateurs-conseillers qui s’était avéré beaucoup plus satisfaisant malgré d’évidents inconvénients. Mais Steven Terry, le jeune héros, avait été le produit de l’un de ces Instituts Parentaux mécanisés.


  «À l’âge de neuf ans,» poursuivit Prinz, «il fut transféré dans l’un des nouveaux établissements d’éducateurs-conseillers, où il manifesta d’étonnantes aptitudes qui n’avaient pas été décelées dans nos Instituts mécanisés. Son Q.I. atteignait exactement 180. Il était extraordinairement équilibré. Musicalement, son oreille était parfaite. En trois ans, expertement guidé et orienté par nos éducateurs-conseillers, Steven Terry devait devenir une figure célèbre de notre civilisation.»


  —«Il était âgé de douze ans.»


  —«Précisément.» Le regard de Prinz était devenu brillant. «Il commença à passer sur tous les écrans de télévision de la planète. D’abord en tant qu’enfant prodige intellectuel. Il était capable de citer n’importe quel classique du vingt et unième siècle. Il n’était pas seulement une machine à apprendre par cœur.


  Il était capable de réfléchir. Il rivalisait avec nos meilleurs érudits et en ridiculisa plus d’un. En outre…»


  —«C’était un harpiste électronique doué.»


  —«Exactement. Un prodige. Il faut que vous compreniez qu’ici nous recherchons l’homme complet. C’est notre idéal ultime.»


  —«Steven Terry était également un athlète superbe.»


  —«Il y a six ans, lorsqu’il avait dix-sept ans, il a triomphé aux Jeux Olympiques en remportant haut la main pratiquement toutes les épreuves auxquelles il avait participé.»


  «Tout cela a fait de lui un héros colonial.»


  —«Sans tache et sans reproche.»


  —«À présent tout le monde le pleure sur Lnp?»


  —«Évidemment,» fit Prinz avec une note de dérision dans la voix.


  —«Qui le pleure le plus à votre avis, monsieur le ministre?»


  —«La planète entière, monsieur.»


  —«Il n’y avait pas une femme?»


  —«Bien sûr qu’il y avait une femme… Reecie Adams. Une de nos plus brillantes jeunes filles. Ils étaient fiancés. C’est cette idylle qui a définitivement fixé le halo de popularité dont Steven Terry était entouré aux yeux de pratiquement chaque citoyen de Lnp. Par rapport à la grisaille quotidienne de douleur et d’angoisse qui est le lot de la plupart de mes concitoyens – car je n’ai jamais prétendu que Lnp était un paradis, Mr.Forest; il n’existe pas de paradis dans notre galactique existence – Steven Terry et Reecie Adams tranchaient avec la plus grande vigueur. Steven avait l’allure d’un athlète classique. Reecie est une fille d’une beauté extraordinaire, également très douée – un de nos meilleurs pilotes, comme l’était Steven. C’était le couple par excellence de toute notre histoire de soixante années. Et maintenant…» Ses épaules minces ployèrent sous le maillot collant.


  Il n’essayait pas de déguiser les faits, pensai-je, mais il continuait à éluder la seule question véritablement importante: pourquoi avait-on laissé Steven Terry en orbite?


  —«Où pourrons-nous nous loger, monsieur le ministre?» demandai-je, soudain las.


  —«Ici, si vous le désirez,» dit-il. «Ou au spatioport, où votre pilote est resté.»


  —«J’apprécie votre offre, monsieur. Mais le spatioport sera amplement suffisant. Nous ne risquerons d’y gêner personne.»


  Il se leva en même temps que moi et me regarda avec intensité. «Vous aurez une voiture et un chauffeur à votre disposition, ainsi qu’un avion léger. Visitez comme il vous plaira notre modeste planète, Mr.Forest. Voyez ce qui s’y passe. Prenez-en la température. Imprégnez-vous de notre civilisation. En aucune façon je ne ferai obstacle à vos efforts. Mais gardez-vous de porter un jugement prématuré. Ne vous fiez pas à des impressions trop hâtives.» Il me fit un bref signe de tête, son regard redevint sans expression. «Au revoir, Mr.Forest.»


  


  Stoke, Benny et moi fûmes logés dans trois chambres contiguës de l’annexe du spatioport. La mienne comportait une vaste table de travail équipée d’un visiophone. Je rangeai mes dossiers que j’avais amenés de la Terre. Benny et Stoke étaient venus me rejoindre et attendaient en silence. Stoke, l’air dégingandé et un peu sardonique, s’étira indolemment. Quand il n’était pas aux commandes du Wardben, il avait toujours cet air-là. Mais j’avais recruté ma petite équipe selon des critères très précis. Stoke savait piloter n’importe quel appareil. Je ne lui demandais rien d’autre.


  —«Je peux me rendre utile?» demanda-t-il dans un bâillement.


  —«Te casse pas la tête.»


  —«Bon.» Il se leva et gagna silencieusement la porte. Benny me regarda manipuler un certain nombre de papiers et de fiches. Son domaine à lui était la technique. Il était capable rien qu’en observant l’extérieur de n’importe quel mécanisme de déceler ce qui n’allait pas en deux temps trois mouvements. Quant à moi, je tenais à la fois du limier et du psychologue. Je traquais les faits sans répit. Quand j’en avais accumulé assez, il me fallait les disséquer pour en tirer une synthèse suffisamment claire, et toujours en termes humains. J’avais besoin de Benny pour interpréter les réalités mécaniques de l’existence, là où je n’en étais pas capable. Il avait acquis toutefois une expérience générale telle qu’il ajoutait souvent à ses mérites en servant de banc d’essai à mes déductions.


  —«Quoi?» demanda Benny en sentant instinctivement le tour que prenaient mes pensées.


  —«Le Premier Ministre a émis l’idée que la mort de Steven Terry aurait pu être une manifestation de la volonté divine.»


  —«Vous voulez mes opinions religieuses?»


  —«Je veux savoir ce que tu penses de cette déclaration.»


  —«Il tournait autour du pot.»


  Je hochai la tête: «Tu vas passer au peigne fin les formalités accomplies par Steven Terry avant sa sortie. Les vérifications de sécurité. Le matériel. Tout, quoi.»


  —«Très bien.» Benny fit un signe de tête et sortit.


  Je fouillai dans les documents que j’avais amenés de New York. Finalement, je sortis une paire de photos dimensionnelles. L’une représentait Steven Terry.


  Ses cheveux blonds étaient tondus au ras d’une tête aux proportions harmonieuses. Ses traits étaient nets et réguliers et son teint d’une pâleur inhabituelle pour un sportif. Dans ses yeux d’un bleu clair se lisaient la flamme et l’enthousiasme de la jeunesse. Il avait le cou râblé d’un athlète. D’héritage indiscutablement anglo-saxon, il présentait un amalgame de linéaments qui lui conférait un singulier type nordique, tel qu’il avait existé bien des années auparavant.


  J’examinai ensuite la photo de la fille, Reecie Adams. Il y avait ici, réalisai-je, une conjonction de tous les sangs de la Terre pour donner un type de femme d’une éblouissante séduction. Son teint était sombre comme du café. Son petit nez fin aux narines imperceptiblement écartées possédait un rien de négroïde. Elle avait le front large et incliné en arrière, encadré par une masse fluide de cheveux noirs brillants. Sa bouche admirablement dessinée et ses lèvres pleines provoquaient une réponse sexuelle immédiate. Ses yeux en amande étaient d’un noir brûlant et témoignaient de l’influence légère d’une ascendance orientale. Si je connaissais tant soit peu les motivations humaines, il devait y avoir une force dans l’existence de Steven Terry que cette fille avait créée.


  Mais j’avais décidé de ne pas la voir avant d’avoir fait le tour de toutes les autres possibilités.


  J’extirpai de mes documents une fiche signalétique concise concernant un certain Loren Haren:


  «Force politique prépondérante sur Lnp, Contacts dans les milieux interlopes. Opère toujours dans l’ombre, Influence agissante numéro un derrière le Premier Ministre Prinz. Loyauté fondée sur sens pratique, voire opportunisme. En butte aux attaques des clans dissidents. Position solidement établie.»


  Le sélecteur du visiophone était installé à l’extrémité droite du bureau. L’écran était encastré dans le mur à hauteur du regard. Je formai une série de lettres reproduisant le nom de code de Hagen et attendis que l’ordinateur se mette au travail. Si on ne voulait pas que je contacte Hagen, l’appel ne serait pas enregistré. Mais, quelques instants plus tard, l’écran récepteur s’illumina. J’avais devant moi un visage rond et poupin. Ses yeux me dévisageaient avec cet air roué et calculateur qui caractérisait les professionnels de la scène politique depuis des centaines d’années.


  —«Bonjour, Mr.Forest,» dit-il d’une voix caverneuse et discordante. «J’attendais votre appel.»


  —«Puis-je avoir un entretien avec vous en privé?»


  —«À une heure? Votre chauffeur saura où me trouver.»


  


  Vers le milieu de la matinée, je profitai d’une éclaircie pour sortir. Un soleil minuscule dispensait une douce chaleur. Une odeur sucrée caractéristique embaumait l’atmosphère. Je m’aperçus qu’elle était due à la prolifération de l’avlopane, cette fleur caractéristique de Lnp qui croissait en abondance dans le secteur de Sovell. Tout un épais parterre de ces fleurs bleues bordait la façade de l’immeuble que je venais de quitter.


  Mon chauffeur, qui s’appelait Harold, attendait dans la voiture qui m’avait été attribuée. Il ne me vit pas approcher. Je vis par la portière qu’il était occupé à regarder un petit écran situé au-dessus de son tableau de bord. Les caméras étaient braquées sur le corps de Steven Terry orbitant dans l’espace autour de la planète. Lorsqu’il m’aperçut finalement, Harold descendit précipitamment pour m’ouvrir la portière arrière.


  Je montai dans le véhicule et, lorsqu’il regagna sa place devant le tableau de bord, j’engageai la conversation: «Qui est-ce qui transmet cela, Harold?»


  Harold tourna vers moi un visage émacié plein d’humilité. «Il est suivi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par toutes les stations. Période de deuil.»


  —«Je vois.»


  —«Sale coup.»


  —«En effet.»


  —«Allez comprendre ce qui s’est passé. La fatalité, il faut croire. C’était un type, ce Terry.»


  —«Vous vivez sur Lnp depuis longtemps, Harold?»


  —«Bientôt dix ans. Je suis de New York. Du Bronx.»


  —«Ça vous manque?»


  «Pour ça non. Au début un peu, oui, peut-être. Mais quand j’y repense, j’étais loin d’avoir ce que j’ai ici. Ici c’est le nouveau monde, Mr.Forest. J’ai jeté l’ancre une bonne fois pour toutes. J’ai épousé une Lnpienne. J’ai trois gosses. Pour rien au monde je ne retournerais dans le Bronx. C’est ici ma place. Un endroit comme ça, s’il produit un type comme Steven Terry qui se promène là-haut, je dis que c’est un bon endroit. Quel dommage que ça ait mal tourné pour lui. Ça ne peut pas avoir été de sa faute. Il était trop formidable. Il faut croire que c’était son destin. Les dieux ont décrété qu’il en était ainsi, et le voilà mort à tourner dans l’espace.»


  —«Les dieux?»


  —«Oui, quoi. Dieu. Les dieux. Vous voyez ce que je veux dire.»


  —«Peut-être,» fis-je, pas du tout certain de la validité de cette réponse. «Il faut que je voie Loren Hagen à une heure. En attendant, faites-moi faire un peu le tour de la ville.»


  La voiture s’engagea dans le centre de la cité, où je descendis faire quelques pas dans une artère tranquille bordée de magasins. Des douzaines de Lnpiens étaient à l’entrée des immeubles et observaient le ciel à l’aide d’instruments tubulaires. Je me souvins que l’une des spécialités de la planète était la production d’appareils d’optique perfectionnés. Je savais qu’ils regardaient le corps de Steven Terry. J’entrai dans plusieurs magasins où d’innombrables postes de télévision avaient été installés pour permettre aux gens de contempler les évolutions du corps en orbite.


  J’engageai la conversation avec plusieurs d’entre eux. Mon costume de Terrien n’éveillait que très peu l’attention. Le commerce entre Lnp et la Terre était important et la vue d’un étranger n’avait rien pour eux d’inhabituel. Tous me dirent qu’ils étaient en période de deuil. Lorsque je leur demandais à quoi ils attribuaient la mort de Steven Terry, ils hochaient invariablement la tête en disant qu’il fallait que ce soit la fatalité.


  Je pris un petit déjeuner tardif dans un café rutilant où les plateaux surgissaient automatiquement rien qu’en appuyant sur une touche. Je parcourus une série de journaux lnpiens. Tous consacraient de la place à Steven Terry, faisaient son éloge posthume et disaient ce qu’il avait signifié aux yeux des Lnpiens: un symbole de tout ce qu’il y avait de beau et d’enviable dans leur civilisation. Quant à la cause de sa mort, elle n’était évoquée nulle part, si ce n’est par de vagues allusions à la «fatalité».


  


  À treize heures, je fus introduit dans le bureau de Loren Hagen. La petite pièce encombrée fleurait l’excellent tabac cultivé dans les plateaux intérieurs de Lnp. Entre ses dents jaunies, Hagen tenait l’extrémité d’un court cigare. Il fit un signe à une secrétaire modelée et pimpante et se leva pour me serrer la main par-dessus un bureau surchargé de papiers et de livres avec un enthousiasme un peu trop exubérant.


  Je pris le fauteuil qu’il m’indiquait tandis qu’il se rasseyait à sa place. «Oui, Mr.Forest.»


  —«Vous saviez que j’étais sur Lnp?»


  —«Certainement.»


  —«Vous connaissez donc la raison de ma visite.»


  —«Elle concerne l’affaire Terry, naturellement.» Il me sourit d’un air affable tandis que sa secrétaire s’approchait avec un carafon d’argent à l’ancienne mode et deux gobelets. Elle fit couler un liquide blanc. Je saisis mon gobelet tandis que Hagen levait le sien pour porter un toast: «À l’amitié et au bon vouloir, Mr.Forest,» dit-il. «C’est du volul, le meilleur vin que nous ayons sur Lnp.»


  —«Merci, Mr.Hagen.» Le vin était doux, velouté et fort. «Vraiment excellent.»


  —«Qu’aimeriez-vous savoir, Mr.Forest?»


  —«Vous allez droit au but, Mr.Hagen. Je ferai de même. Steven Terry est là-haut en orbite. Personne ne semble savoir comment il est mort. Pour quelle raison?»


  Hagen eut un sourire lointain. «Nous formons une culture pragmatique, Mr.Forest. Nous nous occupons de ce qui est, et pas nécessairement de la façon dont cela a été. Mr.Terry est mort, comme vous venez de le dire. Est-ce que la tragédie serait effacée si nous savions comment?»


  —«Tout ceci est très inhabituel, Mr.Hagen.»


  —«Nous nous flattons d’être des gens inhabituels.»


  —«Est-ce pour cette raison que le corps de Steven Terry est continuellement suivi par des caméras de télévision dont les images, je présume, sont retransmises sur toute la planète? Est-ce pour cette raison que les gens sortent dans les rues pour le regarder avec des télescopes? Parce que vous êtes des gens inhabituels?»


  —«Mr.Terry était un héros, monsieur.» Il pencha la tête en avant, s’absorba dans la contemplation de sa table de travail encombrée. Une petite fossette dans sa joue droite tressaillait spasmodiquement. «Nous existons depuis soixante ans. Vous savez cela. Qu’est-ce que cela représente eu égard au temps? Rien du tout. Il y a des mondes dans la galaxie qui ont virtuellement gravé le temps dans leur histoire. Y compris la Terre. Mais ici ce n’est pas le cas.»


  —«Il y a eu ici une civilisation avant vous.»


  —«Une vieille civilisation à moitié oubliée qui s’est détruite elle-même. Il y a une vingtaine d’années, nous avons eu une flambée d’intérêt pour elle. Des fouilles soigneuses et enthousiastes ont été opérées. Des trophées ont été ramenés au jour. Des récits basés sur les découvertes ont été publiés. Il y a même eu des tentatives partielles pour susciter l’intérêt en découvrant des points communs entre cette culture et la nôtre. Elles ont toutes avorté, faut-il le dire, Mr.Forest. Nous n’avions aucune consanguinité avec eux. Et comment s’identifier à une culture qui a accompli sa propre destruction jusqu’au dernier homme jusqu’à la dernière femme, si vous voulez? Pourquoi s’identifier à l’échec? Nous lui avons tourné le dos finalement. Nous avons pris en main notre propre destin.»


  —«Consanguinité… vous êtes tous de souche terrienne.»


  —«Oh! certes. Mais vous savez comment sont ces choses, Mr.Forest. Nous sommes les adolescents qui avons rompu avec maman-Terre. Nous avons fui autant qu’il était possible la protection maternelle, et nous n’avons, je puis vous en assurer, aucun désir de retourner dans ce giron. Peut-être en temps voulu saurons-nous apprécier la valeur de notre héritage terrien. Pour l’instant, l’émancipation est encore trop fraîche. Ce que nous désirons par-dessus tout, Mr.Forest, c’est une histoire à nous, une culture à nous, le sentiment, en quelque sorte, d’avoir une dimension historiquement parlant, même si notre existence ne remonte qu’à soixante ans.»


  —«Et Steven Terry fait partie de cette dimension historique.»


  Il hocha gravement la tête. «Parfaitement.»


  —«Un garçon de vingt-trois ans.»


  —«Tenez compte de l’âge de notre colonie.»


  «Il est devenu un personnage célèbre de votre colonie à l’âge de douze ans. C’est-à-dire du jour au lendemain?»


  —«Cela peut arriver partout, n’est-ce pas?»


  —«Mais, exactement, qu’a-t-il fait pour Lnp?»


  —«Ce n’est pas tant ce qu’il a fait, Mr.Forest – pas au sens où vous l’entendez. C’est ce qu’il représentait pour nous. Il représentait la possibilité, le rêve. Peu importe à présent qu’il n’ait jamais eu l’occasion de façonner le cours de notre histoire. Ce qui compte, c’est qu’il ait été ce qu’il a été: extraordinairement beau, mentalement supérieur, physiquement parfait, un artiste, un pilote spatial émérite. Nous nous contentons de ce que nous avons, monsieur. Ou que nous avions. Nous avions Steven Terry. Aujourd’hui nous le pleurons. Et demain, j’en suis assuré, nous le vénérerons.»


  —«Et, en attendant, vous avez ce monument grandeur nature que vous pouvez déjà commencer à vénérer: son cadavre gravitant autour de la planète.»


  Il fit un signe d’assentiment muet en me souriant doucement et en m’observant de son regard faussement candide.


  «Il y a cependant une chose que j’aimerais savoir, Mr.Hagen. Vous venez de dire fort justement qu’il n’a jamais su trouver l’occasion de façonner le cours de votre histoire. Est-ce pour cela qu’il est mort?»


  Il inclina son corps en avant et posa deux épais avant-bras sur le bord de son bureau. «Continuez, Mr.Forest.»


  —«Le Premier Ministre Prinz avait accompli trois mandats consécutifs. Il reste éligible pour un quatrième. Je suis curieux de savoir ce qui se serait passé si Steven Terry avait décidé de poser sa candidature aux fonctions de Premier Ministre?»


  Le visage de Hagen s’assombrit imperceptiblement. Ses yeux se plissèrent. «Il aurait remporté les élections nominatives comme les générales.»


  —«Je crois comprendre que vous avez hissé le Premier Ministre Prinz au pouvoir et que vous représentez une force prépondérante dans la vie politique de Lnp.»


  —«Vous essayez de me dire quelque chose de précis, Mr.Forest.»


  —«Je ne fais que conjecturer. Le Premier Ministre Prinz aurait-il eu la moindre chance face au jeune Mr.Terry?»


  —«Non.»


  —«Il aura toutes les chances à présent.»


  Loren Hagen récupéra son sourire. Il se renversa en arrière dans son fauteuil. «Voilà ce qui s’appelle aller droit au but, Mr.Forest. Vous suggérez que le jeune Terry a été assassiné afin de permettre au Premier Ministre Prinz de gagner les prochaines élections?» Il secoua la tête. «Tout d’abord, Mr.Prinz ne se représente pas. Nous avions prévu, choisi, de présenter Steven Terry à sa place, malgré quelques réserves du Premier Ministre quant à la jeunesse de Terry. Mais finalement nous avions décidé qu’il était parfaitement apte à poursuivre la tâche de l’actuel gouvernement, avec lequel il présentait une totale convergence de vues. Sa mort ne nous a rien fait gagner. Au contraire, nous avons perdu beaucoup.»


  —«C’est vous qui le dites, monsieur.»


  —«Vérifiez de toutes les manières possibles. Vous vous apercevrez que je ne vous ai dit que l’exacte vérité.»


  —«Et l’opposition? Si Steven Terry avait la victoire aussi assurée que vous le dites aux prochaines élections, est-ce qu’elle n’aurait pas préféré le voir hors de course?»


  —«Vraisemblablement. Mais les vols analogues à celui qui coûta la vie à Steven Terry sont soumis à une stricte réglementation gouvernementale.»


  —«Une action malveillante est toujours possible.»


  «Peut-être.» Loren Hagen hocha doucement la tête. «Il n’en reste pas moins que la responsabilité de déterminer la cause exacte du décès appartient au gouvernement et non pas à l’opposition.»


  —«Et cela n’a pas été fait.» Il continuait à sourire.


  «Pour quelle raison, monsieur?» Il écarta ses mains les paumes en avant. «Avant toute chose, Mr.Forest, vous devez essayer de nous comprendre. C’est cela l’essentiel. Nous comprendre.»


  


  La lumière orange d’un jour nouveau filtra dans la chambre que j’occupais en bordure des installations du port spatial. Benny sirotait du café – du vrai café de la Terre qu’il avait réussi à soutirer à quelqu’un du commissariat.


  —«O.K., Benny,» dis-je. «La procédure, le matériel, tout semble coller.»


  —«Aucun doute, Warden.» Il sortit une liste de son uniforme et la parcourut de haut en bas de son pouce racorni: «Tout est complet, ici. Je ne crois pas qu’il puisse manquer quelque chose.»


  —«Le matériel?»


  —«Tout son matériel était homologué. J’en ai examiné la réplique. Depuis le scaphandre jusqu’au plus petit accessoire. Entièrement de première ordre. Il ne devrait pas avoir eu d’ennuis de ce côté-là.»


  —«S’il était dans le même état que celui que tu as examiné.»


  Benny secoua la tête: «Il a été vérifié par trois groupes d’inspection différents, uniquement des fonctionnaires loyaux du gouvernement, avec des dossiers impeccables depuis l’installation de Prinz dans ses fonctions. Triple procédure de contrôle. O.K. pour le réservoir. De même pour le tube. Le casque, impossible, en ce qui me concerne. Ils ont mis au point pas mal de nouveaux trucs, ici. Entre autres ce scaphandre et ses accessoires. L’ensemble est irréprochable et a servi dans des expéditions sur d’autres satellites du système. Là où l’atmosphère est correcte, le type sort de son vaisseau et…» (il déplaça son pouce sous son menton comme s’il voulait se couper la gorge) «le désactive. Comme ça. Ça lui donne une totale et soudaine liberté de mouvements. Et cependant, quand il fonctionne, rien ne peut aller de travers.»


  —«Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, Benny?» Benny haussa les épaules: «Une seule façon de le savoir.» J’approuvai de la tête, sachant qu’il avait raison. La veille, Stoke nous avait fait faire le tour de la planète. Partout les gens observaient le corps qui gravitait. Mais nulle part nous n’avions trouvé le moindre indice supplémentaire qui nous aurait permis de résoudre l’énigme. «Monter l’examiner là-haut?» demandai-je.


  «Il n’y a pas d’autre moyen.»


  


  Je retournai quelque temps cette pensée. Une telle action finirait de nous établir dans notre rôle d’intrus indésirables. Aussi longtemps que le corps de Steven Terry graviterait dans la zone éclairée, les caméras et les télescopes resteraient braqués sur lui. Lorsque nous monterions là-haut pour l’examiner, ce serait sous le regard d’une grande partie de la population de Lnp, qui le considérait comme un héros et un saint. Ce serait une immixtion dans des affaires qui, sur cette planète, étaient d’ordre quasi religieux. En échange, nous récolterions une dose proportionnelle de haine et d’hostilité.


  —«Quand partons-nous?» demanda Benny calmement.


  —«J’ai d’abord quelque chose à faire.» Je formai posément sur le cadran du visiophone les lettres qui composaient le code d’appel de Reecie Adams.


  


  Son appartement se trouvait dans le quartier central de Sovell. Les tentures étaient tirées et un éclairage tamisé baignait l’intérieur. Elle était élégamment assise sur un sofa dans une robe d’intérieur lamée or, qui rehaussait la perfection de son corps. Son riche teint couleur de café ressortait merveilleusement dans cette lumière. Ses yeux, si sombres qu’ils semblaient presque cachés, m’observaient cependant avec un indiscutable dédain. Elle posa une main gracile sur son genou en un geste inconscient d’extrême impatience.


  —«Pardonnez-moi si je vous importune, Miss Adams,» dis-je tranquillement. «Je ne suis ici que pour tâcher de découvrir ce qui lui est arrivé. Nous nous en irons dès que nous le saurons.»


  —«Ne vous occupez pas de cela,» répliqua-t-elle d’une voix riche et sombre.


  —«Malheureusement nous ne pouvons pas faire autrement. Le Conseil de Sécurité de la Terre…»


  «Que m’importe le Conseil de Sécurité? Que m’importe tout le reste, à présent?»


  Je restai silencieux, subissant son charme, comprenant cependant sa profonde douleur. «Depuis combien de temps le connaissiez-vous. Miss Adams?»


  —«Sept ans,» répondit-elle simplement.


  —«Comment vous êtes-vous rencontrés?


  —«Je prenais des leçons de vol. C’était mon instructeur. Nous n’étions que des enfants, alors.»


  —«Le coup de foudre?»


  Elle rit doucement, amèrement. «Comment aurait-il pu en être ainsi? J’avais quatorze ans. Il en avait seize. Une attirance réciproque, oui, c’est certain. À cet âge-là, rien n’est plus facile. Mais rien de plus substantiel.»


  —«Dehors, les gens le pleurent. Miss Adams. Ils compatissent également à votre douleur. Parce que vous l’aimiez.»


  Elle se mit debout d’un brusque mouvement félin. «Les gens!» Elle marcha avec une grâce fluide jusqu’à la tenture qu’elle ouvrit d’un coup sec. Il y avait des Lnpiens rassemblés dans la rue, je le savais, observant sa fenêtre. Le gouvernement avait fait poster deux gardes devant sa porte pour éviter qu’on l’importune.


  —«Voudriez-vous me parler de ça, Miss Adams?»


  —«Vous n’avez pas une idée, Mr.Forest? De ce que c’était pour lui… et plus tard, pour moi?»


  —«Peut-être – maintenant que je vous rencontre en personne. Mais j’aimerais que vous m’en parliez, si vous voulez bien.»


  Elle se mit à arpenter la pièce. «Quand on naît avec toutes les qualités qu’il avait, les choses viennent naturellement, aisément. Il n’y a pas l’effort de les faire. Elles arrivent pour vous, simplement. J’ai connu cela aussi. Et les gens… qu’ont-ils fait?»


  —«Ils l’ont érigé en héros.»


  —«En héros. En idole. En figure romanesque! Et pourquoi cela?»


  —«Un peuple jeune. Il n’y en avait pas d’autres…»


  —«Exactement! Pas d’autres avant nous. Ils ont fait de lui ce qu’ils voulaient qu’il soit! Et plus tard, ils m’ont fait la même chose à moi! Ils n’avaient pas le droit!»


  —«Le droit, en histoire, cela n’existe pas. Miss Adams. Il n’y a que des faits qui sont arrivés.»


  —«Au diable l’histoire!»


  —«Vous pouvez l’envoyer au diable, mais vous ne pouvez pas la changer, une fois qu’elle s’est accomplie.»


  —«C’est eux qui l’ont mis là-haut! Voyez-les maintenant se pâmer, larmoyer, implorer, rêver, prier. Les imbéciles! Ce n’était qu’un petit garçon!»


  —«Et vous une petite fille?» demandai-je doucement.


  Elle s’immobilisa et darda sur moi des prunelles d’un noir brillant. «Moi je suis une femme, Mr.Forest.» Elle sourit, montrant ses dents blanches, mais il n’y avait pas trace d’humour dans ce sourire. «N’en a-t-il pas été ainsi de tout temps? À mon âge, on n’est pas une petite fille, on est une femme. Mais Steven? Un garçon de vingt-trois ans! Voilà qui ils ont choisi d’idolâtrer! C’est une bouffonnerie!»


  —«Pourquoi est-il mort. Miss Adams?»


  Les yeux noirs se cachèrent à nouveau. «Il est mort, c’est tout. Ils ont son cadavre, et c’est tout ce qu’ils voulaient. Parce qu’ils n’ont jamais eu pour de bon un martyr avant ça!»


  —«Mais pourquoi un martyr?»


  —«Parce que c’est le rôle qu’ils avaient décidé de lui faire jouer! Vous ne comprenez pas cela, Mr.Forest? Ou voulez-vous descendre dans la rue avec moi et voir comment ils me regardent?»


  —«Mais vous n’avez pas une idée de la façon dont il est mort?»


  —«Non.»


  —«Il faut que nous sachions!»


  —«Pourquoi?»


  —«Pour préserver l’équilibre entre les planètes.»


  —«Quelque chose d’aussi petit, d’aussi insignifiant qu’un garçon…»


  —«Il n’en faut pas beaucoup pour rompre un équilibre, Miss Adams. Il faut que nous sachions.»


  —«Comment comptez-vous vous y prendre?»


  —«Nous ferons une chose que personne d’autre n’a jugé bon d’essayer sur cette planète. Nous irons là-haut inspecter son cadavre.»


  Sa respiration s’était faite rapide. Ses yeux lançaient des éclairs noirs. «Vous allez faire ça?»


  —«Oui.»


  Sa voix me parvint avec une intensité basse, caverneuse; «Vous n’irez pas sans moi. Je ne vous laisserai pas!»


  


  Nous avions pris place dans la cabine circulaire du Wardben pendant que Stoke déterminait soigneusement sa position. Je regardai par la large baie le scaphandre blanc de Steven Terry qui dérivait à deux cents mètres de nous. Je les imaginais, en bas, nous regardant, tandis que Stoke accomplissait sa manœuvre.


  La fille était face à moi. Benny était juste à côté de la baie et il scrutait le corps avec attention.


  —«Un peu plus près, Stoke,» demandai-je.


  Elle contemplait ses mains jointes sur ses genoux. Elle portait une combinaison de vol en tous points semblable à celle de Terry. Elle refusait obstinément de regarder dehors et ne me regardait pas non plus.


  Finalement, Benny hocha la tête: «Il faudrait que je sorte pour être absolument sûr, mais je crois que j’ai tout pigé.»


  J’observai la fille à la dérobée. Je vis ses paupières palpiter. «Comment, Benny?»


  —«Il a désactivé le scaphandre. C’est un suicide.»


  Elle prit une large inspiration. Elle se tourna vers moi. La douleur et la peur se lisaient au fond de ses prunelles noires.


  —«Je vais mettre un propulseur et sortir vérifier,» déclarai-je doucement.


  Elle remua plusieurs fois la tête d’un côté à l’autre: «Le dernier soir… nous étions ensemble… il voulait que je l’épouse. Immédiatement. Ils lui avaient demandé de présenter sa candidature aux fonctions de Premier Ministre. Il avait très peur. Imaginez un peu. Steven Terry avait peur! Mais il faut comprendre ce que cela signifiait pour lui: l’impossible! Et il le savait.»


  —«Continuez, Reecie,» fis-je doucement.


  —«Il avait besoin de moi, comme épouse. Mais je ne pouvais pas. Simplement, je ne pouvais pas.»


  —«Pourquoi?»


  —«Je ne l’aimais pas! Ce n’était qu’un enfant. Ne comprenez-vous donc pas? Pendant la plus grande partie de sa jeunesse, il a été élevé par des machines! Indépendamment de son intelligence, indépendamment de ses prouesses dans tous les autres domaines, il était en retard en ce qui concerne le type de relations affectives qu’il entendait me faire partager. Comment un enfant saurait-il aimer autrement qu’il aimerait son père ou sa mère? Je n’étais pas sa mère, Mr.Forest, j’étais une femme! Avec le temps… oui, cela se serait peut-être arrangé. Lorsque affectivement parlant il aurait atteint le niveau de ses autres talents, alors oui, j’aurais pu essayer de lui rendre dignement son amour. Mais pas ce soir-là. Ce fut le premier échec qu’il eût jamais connu de toute son existence! Je vous supplie de comprendre, Mr.Forest. Il s’efforçait d’être tout ce qu’ils voulaient qu’il soit, mais jamais il ne l’a été en réalité. Sous la surface, c’était un petit garçon apeuré. Je ne pouvais pas…»


  Je regardai la statue qui orbitait. Ils avaient exigé de lui une chose, une chose qui représentait tout bonnement tout ce qu’il avait en lui. Il savait qu’il ne pouvait pas la leur donner et continuer à vivre. Et de cette façon, monument en orbite dédié à leurs rêves, à leurs espoirs et à tous leurs désirs, il ne les avait pas déçus. Un simple refus d’une fille incapable de lui donner l’amour qu’il avait espéré avait ébranlé dans ses fondations l’édifice de tout ce qu’il croyait représenter aux yeux d’un peuple. Cela avait suffi à donner naissance à un geste irrémédiable d’auto-destruction…


  Elle regardait elle aussi l’impressionnant spectacle. Ses yeux agrandis étaient empreints de crainte et de douleur profonde. «Il n’a pas pu faire cela,» murmura-t-elle. «Quelque chose d’autre a dû intervenir. Le destin. La volonté de Dieu. Les dieux…»


  —«Je vais y aller, Reecie,» dis-je. «Pour en être certain.»


  Elle secoua vivement la tête. «Non. Je vous en prie, ne faites pas cela. Quel besoin avons-nous de savoir? J’ai raconté au Premier Ministre Prinz tout ce qui s’était passé ce soir-là. Peut-être était-il depuis longtemps arrivé à ces conclusions. C’est pour cela qu’il n’y a pas eu d’enquête. Ne comprenez-vous pas, Mr.Forest? Un suicide! On ne peut pas leur dire ça. Cela détruirait la légende!»


  —«Il faut que nous sachions.»


  —«C’est moi qui irai dans ce cas. Prêtez-moi votre propulseur. Je vous en supplie, Mr.Forest. Si je puis avoir la certitude qu’il…»


  —«C’est mon travail.»


  —«Mais ils nous regardent! Ils vous en voudront. Moi, ils ne diront rien. S’il vous plaît. Laissez-moi être la première à savoir!»


  Je restai quelques instants sans rien dire. Finalement, j’acquiesçai d’un signe de tête.


  


  Benny et moi nous la regardâmes évoluer avec précision dans son scaphandre blanc. Ses mouvements avaient quelque chose d’irréel. J’imaginai ce qu’ils devaient ressentir, en bas, en regardant leurs écrans ou en braquant leurs télescopes.


  Elle se laissa doucement flotter vers lui, puis tendit ses mains gantées. Les visières transparentes des deux casques se touchèrent. Elle devait savoir, maintenant, pensai-je…


  Je vis le mouvement de sa main droite, caché aux yeux des milliers et des milliers de gens qui l’observaient d’en bas. Elle fit le geste de se couper la gorge, juste sous son menton.


  —«Mon Dieu!» Je restai glacé pendant quelques secondes. Puis je bondis sur mes pieds. Mais Benny m’arrêta:


  —«Inutile, Warden. Pas le temps. Elle a…»


  Je me forçai à regarder à nouveau. Elle s’était arrangée pour déplacer les bras de Terry. Et elle avait mis les siens autour de lui. De sorte qu’ils étaient enlacés en orbite.


  Je me dirigeai vers la visioradio. «Le Premier Ministre Prinz, Stoke.»


  Quelques instants plus tard, Stoke fit un signe de tête. «O.K., Warden.»


  Je regardai l’image qui naissait sur l’écran. Les prunelles argentées de Prinz apparurent.


  —«Elle est morte,» annonçai-je.


  —«Comment?»


  —«Je ne sais pas. Elle a voulu sortir, le voir une dernière fois. À mon avis… une embolie.»


  Il hocha lentement la tête. «Le destin.»


  —«La volonté de Dieu… les dieux.»


  —«Merci, Mr.Forest.»


  J’inclinai simplement la tête. Je savais que notre mission ici était achevée. «Adieu, Mr.Prinz.»


  


  Titre original: The inspector.


  À l’étoile noire: ROBERT SILVERBERG (1968)


  LORSQUE nous arrivâmes à l’étoile noire, le microcéphale, la fille adaptée et moi, nos querelles commencèrent. Nous formions un drôle de lot, au départ. Le microcéphale provenait de QuendarIV, un endroit où les naturels ont la peau grise et huileuse, les épaules fuyantes et la tête pratiquement inexistante. Mais, au moins, il était tout à fait différent. Pas comme la fille, que je haïssais pour cela.


  Elle venait d’une planète du système de Procyon où l’atmosphère était plus ou moins de type terrestre, mais la gravité à peu près le double de la nôtre. Il y avait d’autres différences encore. Elle était épaisse aux épaules, épaisse à la taille, un vrai bloc. Les chirurgiens génétiques avaient commencé leur travail sur du matériel humain, mais ils l’avaient transformé en quelque chose de presque aussi «différent» que le microcéphale. Presque.


  Nous formions une équipe scientifique, paraît-il. Chargée d’observer les derniers instants d’une étoile mourante. Un gros effort de coopération interstellaire. Choisissez trois spécialistes au hasard; flanquez-les dans un vaisseau spatial; lancez-les au milieu de l’espace, avec pour mission d’observer ce que l’homme n’a jamais observé avant. Une chouette idée. Noble, exaltante et tout. Nous connaissions notre affaire. Nous étions l’équipe idéale.


  Mais nous n’éprouvions aucun désir de collaborer. Car nous nous détestions.


  La fille adaptée, Miranda, était aux commandes le jour où l’étoile noire fut en vue pour la première fois. Elle passa des heures à l’étudier toute seule avant de daigner nous faire savoir que nous étions arrivés à destination.


  J’entrai dans la cabine d’observation. La masse de chair musculeuse de Miranda débordait de partout le fauteuil poli qui faisait face à l’écran de contrôle. Le microcéphale se tenait debout à côté d’elle, courte silhouette érigée sur une structure osseuse en forme de trépied qui lui tenait lieu de jambes et surmontée d’épaules démesurées qui cachaient à peu près la minuscule tête façon coupole. Naturellement, rien n’oblige un organisme à avoir le cerveau sous le crâne plutôt que douillettement installé à l’abri du thorax, mais je n’avais jamais pu me faire à la vue de cette créature. Ma tolérance à l’égard des extra-terrestres est plutôt limitée.


  —«Regardez,» dit Miranda, et l’écran scintilla.


  L’étoile noire était en plein milieu, à une distance de peut-être une huitaine de jours-lumière – le plus près que nous osions approcher. Elle n’était pas tout à fait morte, ni tout à fait noire. Je la contemplai avec fascination. C’était quelque chose d’énorme, quatre fois la masse solaire, les restes impressionnants d’une ancienne géante. Sur l’écran scintillait ce qui ressemblait à un gigantesque champ de lave. Des îles de cendres et de scories de la taille d’un continent dérivaient au milieu d’un océan de magma miroitant en fusion. Une incandescence rougeâtre consumait l’écran. Noir contre rouge, l’étoile moribonde palpitait d’une ancienne puissance. Dans les profondeurs de ce monstrueux amas de scories, des noyaux compressés gémissaient et craquaient. Jadis, la radiance de cette étoile avait éclairé tout un système solaire. Mais je n’osais songer aux milliards d’années qui s’étaient écoulées depuis, ni aux civilisations qui peut-être avaient salué la source de toute lumière et de toute chaleur avant la catastrophe.


  Miranda déclara: «J’ai déjà opéré les relevés thermiques. La température de surface avoisine cinq cents degrés en moyenne. Impossible de tenter un atterrissage.»


  Je lui lançai un mauvais regard. «À quoi peut nous servir la température moyenne? Faites un relevé spécifique. Une de ces îles…»


  —«Les masses de cendre sont portées à cent vingt degrés. Dans les intervalles il fait à partir de cinq cent cinquante degrés. Ce qui fait une moyenne générale de cinq cents degrés. Vous seriez carbonisé sans avoir le temps de faire ouf. Si vous désirez y aller, surtout ne vous gênez pas. Vous avez mon entière bénédiction.»


  —«Je n’ai jamais dit…»


  —«Vous avez laissé entendre qu’il y avait un coin sûr pour atterrir sur cette boule de feu,» coupa Miranda. Sa voix avait la profondeur d’un basson. Ce n’était pas la place qui manquait pour la résonance dans sa vaste poitrine. «Vous jetez sournoisement la suspicion sur mes capacités de…»


  —«Nous utiliserons la chenillette pour notre inspection,» intervint le microcéphale, raisonnable comme toujours. «Il n’a jamais été question d’atterrir en personne sur l’étoile.»


  Miranda s’apaisa. Je contemplai avec émerveillement le spectacle qui remplissait l’écran.


  Une étoile met longtemps pour mourir, et l’ancêtre que j’avais sous les yeux m’impressionnait par son âge colossal. Elle avait brillé d’un éclat flamboyant durant des milliards d’années, jusqu’à ce que l’hydrogène qui lui servait de combustible se fût épuisé et que son foyer thermonucléaire eût commencé à s’éteindre en crachotant des flammes. Une étoile dispose de moyens de défense contre le refroidissement. Lorsque ses réserves de combustible s’amenuisent, elle se met à se contracter, augmente sa densité et convertit son énergie potentielle gravitationnelle en énergie thermique. Elle assume une nouvelle vie. Devenue une naine blanche, avec une densité de l’ordre de plusieurs tonnes par centimètre cube, elle brûle de façon stable jusqu’au moment où elle finit par devenir obscure.


  Cela fait des siècles que nous étudions les naines blanches, et nous connaissons leurs secrets – c’est du moins ce que nous croyons. Une boulette de matière issue d’une naine blanche gravite en ce moment autour de l’observatoire de Pluton pour que nous en sachions davantage.


  Mais l’étoile sur notre écran, ce n’était pas la même chose. Elle avait été jadis une grosse étoile, plus grande que la limite de Chandrasekhar, 1,2 de masses solaires. Il ne lui avait pas suffi de se contracter petit à petit en naine blanche. Son noyau central était devenu si dense que la catastrophe était survenue avant l’équilibre. Après avoir transformé tout son hydrogène en fer-56, elle avait explosé en supernova. Une onde de choc avait parcouru son noyau, convertissant l’énergie cinétique de l’explosion en chaleur. Les neutrinos avaient giclé de toutes parts; la périphérie de l’étoile avait atteint des températures supérieures à un milliard de degrés; l’énergie thermique s’était transformée en un rayonnement intense qui, en s’échappant de l’étoile agonisante, avait répandu l’espace d’un bref et terrifiant instant l’équivalent de la luminosité d’une galaxie.


  Nous avions maintenant sous les yeux le résidu de la supernova. Même après le déchaînement de fureur, le noyau qui restait était considérable. Sa masse ravagée refroidissait depuis des temps immémoriaux, en attendant la mort. Pour une étoile plus petite, cette mort aurait été simplement causée par le refroidissement: l’ultime consomption, la naine blanche dérivant au milieu du vide tel un tas de scories hideux, obscur, sans chaleur. Mais notre noyau stellaire était toujours au delà de la limite de Chandrasekhar. Une mort spéciale lui était réservée, une mort étrange et improbable.


  Et c’était pour cela que nous étions venus le regarder périr, le microcéphale, la fille adaptée et moi.


  Je plaçai notre petit vaisseau en orbite à distance respectueuse de l’étoile noire. Miranda s’occupa de ses relevés et de ses calculs. Le microcéphale avait d’autres tâches complexes à effectuer. Le travail était bien réparti. À chacun ses corvées. Les dépenses occasionnées par l’envoi d’un vaisseau à de si considérables distances avaient nécessairement limité la taille de l’expédition. À nous trois, nous représentions: l’homme standard, la race adaptée des colons et celle des microcéphales, originaire de Quendar, les seuls autres êtres intelligents de l’univers connu.


  Trois savants vertueux. Destinés à accomplir leur commune mission en parfaite et sereine harmonie puisque, comme chacun sait, les savants n’ont pas d’émotions et ne rêvent qu’aux mystères de leur profession. J’aimerais bien savoir quel est le fieffé idiot qui a mis ce mythe en circulation.


  Je me tournai vers Miranda: «Où sont les données sur l’oscillation radiale?»


  —«Consultez mon rapport; il sera publié au début de l’année prochaine dans…»


  —«Est-ce que vous vous fichez de moi? J’ai besoin de ces chiffres tout de suite!»


  —«Passez-moi vos totaux concernant les courbes masse-densité, alors.»


  —«Ils ne sont pas prêts. Je ne dispose que de données brutes.»


  —«Menteur!» barrit-elle. «L’ordinateur est dessus depuis plusieurs jours. Je l’ai vu de mes yeux!»


  J’étais prêt à lui sauter à la gorge. C’eût été une bataille épique. Ses trois cents livres de chair n’étaient pas entraînées au corps à corps comme je l’étais, mais elle avait tous les avantages de la force et de la carrure. Aurais-je le temps de lui toucher quelque endroit vital avant qu’elle me casse en deux? Je supputai les chances que j’avais.


  À ce moment survint le microcéphale qui rétablit la paix une fois de plus avec quelques paroles duveteuses.


  Il était le seul à paraître se conformer à cette image stéréotypée du savant sans émotions. C’était faux, naturellement. Pour autant que nous le sachions, le microcéphale bouillonnait peut-être de jalousies et de cupidités féroces, mais nous ne disposions d’aucune clé quant à leurs manifestations extérieures. Sa voix était aussi dépourvue d’inflexions qu’un transmetteur vocoder. Il jouait débonnairement son rôle de médiateur entre Miranda et moi. Je le méprisais pour son masque de tranquillité. Je soupçonnais également le microcéphale de se croire supérieur à cause de notre propension éhontée à donner libre cours à nos émotions, et de prendre un plaisir sadique à nous modérer.


  Nous retournâmes à nos travaux. Nous avions encore quelque temps devant nous avant le sursaut final de l’étoile noire.


  Elle était presque refroidie. C’est à peine s’il subsistait à l’intérieur de ce noyau bizarre suffisamment d’activité thermonucléaire pour nous empêcher de descendre. Elle rayonnait principalement dans la bande optique du spectre, et selon les critères stellaires sa température était négligeable, mais pour nous cela équivalait à une promenade au cœur d’un volcan en furie.


  Repérer l’étoile n’avait pas été si commode. Elle était dotée d’une luminosité si faible qu’on ne pouvait pas la détecter par des moyens optiques à moins d’une trentaine de jours-lumière. C’est un télescope à rayons X monté sur un satellite qui avait décelé les émanations de gaz neutronique dégénéré du noyau. À présent, nous étions en train de la mesurer sous toutes ses coutures. Nous évaluâmes des choses comme le taux de ruissellement des neutrons ou de capture des électrons. Nos ordinateurs calculèrent le temps qui restait avant l’effondrement final. Là où c’était indispensable, nous collaborions. La plupart du temps, nous suivions des chemins séparés. La tension à bord du vaisseau était horripilante. Miranda faisait tout ce qu’elle savait pour me provoquer. Et, bien que je me flatte d’être largement au-dessus de ses manœuvres abjectes, je dois avouer que je lui rendais coup pour coup, obstruction pour obstruction. Notre ami extraterrestre ne tenta jamais rien ouvertement pour nous ennuyer. Mais dans un milieu confiné, l’agression indirecte peut être un facteur détonant. La complaisante indifférence affectée à notre égard par le microcéphale était aussi apte à envenimer les choses que les attaques fielleuses de Miranda ou que mes propres réactions délibérément hostiles.


  L’étoile flottait au milieu de notre écran d’observation, bouillonnante d’une vitalité qui contredisait sa mort proche. Les îles de scories, de plusieurs milliers de kilomètres de diamètre, se détachaient et dérivaient au hasard sur une mer de feu. De temps à autre, des éruptions giclantes de particules dépouillées forçaient le noyau central. Nos chiffres indiquaient que le moment de l’effondrement final approchait, et cela signifiait pour nous un douloureux dilemme. Quelqu’un allait devoir se dévouer pour enregistrer les derniers moments de l’étoile noire. Le risque était gros. L’issue pouvait être fatale.


  Aucun de nous ne fit allusion à cette responsabilité ultime.


  Nous approchions du point culminant de notre voyage. Miranda continuait à se rendre insupportable de toutes les façons possibles, rien que par perversité. Ce que je pouvais la détester! Nous avions commencé cette expédition à froid, séparés uniquement par la rivalité professionnelle. Mais des mois de promiscuité avaient transformé nos querelles en haine personnelle farouche. Sa seule vue me mettait hors de moi, et je suis sûr qu’elle réagissait de la même façon. Elle avait consacré toutes ses forces à une tentative grossière pour me troubler. Récemment, elle s’était mise à se promener en tenue d’Ève dans le vaisseau, dans l’espoir secret, j’imagine, d’éveiller en moi une étincelle d’intérêt sexuel qu’elle aurait le plaisir de noyer d’un seul coup d’un refus percutant et railleur. L’ennui, c’est que jamais je n’aurais pu éprouver le moindre désir pour une fille adaptée comme Miranda, un grotesque paquet de chair et d’os qui devait faire au moins le double de mon poids. Rien que la vue de ses mamelles monumentales et de son arrière-train massif me causait des frissons de dégoût.


  La chipie! Était-ce le désir qu’elle essayait d’allumer en s’exposant ainsi, ou la répulsion? D’un côté comme de l’autre, elle me possédait. Elle devait s’en douter.


  Au cours de notre troisième mois en orbite autour de l’étoile noire, le microcéphale annonça: «Les coordonnées indiquent que le rayon de Schwarzschild sera bientôt atteint. Il est temps d’envoyer notre véhicule à la surface de l’étoile.»


  —«Qui de nous le contrôlera?» demandai-je.


  La poigne massive de Miranda se pointa vers moi: «Vous.»


  —«Je crois que vous êtes mieux équipée pour faire ces observations,» lui dis-je d’une voix suave.


  —«Trop aimable.»


  —«Il faut tirer au sort,» proposa le microcéphale.


  —«Je ne marche pas,» dit Miranda en m’assassinant du regard. «Il est capable de tricher. Je n’ai pas confiance en lui.»


  —«Comment faire un choix autrement?» demanda l’extraterrestre.


  —«Nous pourrions voter,» suggérai-je. «Je vote pour Miranda.»


  —«Je vote pour lui,» jappa-t-elle.


  Le microcéphale enroula ses tentacules flexibles autour de son crâne minuscule: «Comme je ne tiens pas à voter pour moi,» dit-il d’une voix fluette, «il m’incombe de décider entre vous deux. Je refuse cette responsabilité. Nous devons trouver une autre méthode.»


  Nous n’en parlâmes plus pendant un certain temps. Il nous restait quelques jours avant le moment critique.


  Je souhaitais de tout mon cœur que ce soit Miranda qui prenne place dans la capsule de contrôle. Si elle assistait par procuration aux spasmes mortels de l’étoile noire, elle risquait la mort dans le meilleur des cas, au pire une atténuation radicale de son tempérament abrasif. J’étais disposé à ne reculer devant rien pour la faire profiter de cette remarquable et fracassante expérience.


  Ce qui était sur le point d’arriver à notre étoile peut paraître étonnant à un profane, mais la théorie a été établie par Einstein et Schwarzschild il y a un millier d’années et a été confirmée plusieurs fois depuis, bien que notre expédition soit la première à pouvoir l’observer de si près. Lorsque la matière atteint une densité suffisamment élevée, elle peut forcer la courbure locale de l’espace à se replier sur elle-même et à constituer une poche isolée du reste de l’univers. Le noyau d’une supernova, en s’effondrant, crée justement un tel effet Schwarzschild. Après s’être refroidi à une température avoisinant zéro, un noyau de la masse de Chandrasekhar proprement dite est soumis à une violente condensation qui fait que simultanément son volume tend vers zéro et sa densité vers l’infini.


  En quelque sorte, il se contracte sur lui-même et disparaît de cet univers – car comment la texture du continuum tolérerait-elle un point de densité infinie et de volume zéro?


  De tels effondrements sont rares. La plupart des étoiles atteignent un équilibre de refroidissement et s’en tiennent là. Nous avions devant nous un cas unique, et nous étions en mesure de déposer juste à la surface de l’étoile froide un véhicule d’observation qui nous renverrait une description exacte des événements jusqu’au moment final où le noyau forcerait les murs du continuum et disparaîtrait à jamais.


  Quelqu’un, cependant, devait s’occuper du matériel. Ce qui revenait pratiquement à assister par procuration à l’anéantissement de l’étoile. En d’autres occasions nous avions appris qu’il devient difficile pour l’opérateur dans ces moments-là de distinguer la réalité de ses effets. Il est tenté d’accepter comme sa propre expérience les signaux sensoriels de la sonde lointaine. Une sorte de contre-coup psychique en résulte. Souvent un cerveau non préparé est consumé intégralement.


  Quel effet l’expérience directe d’un anéantissement brutal aurait-elle sur l’opérateur?


  J’étais âprement désireux de le savoir. Mais pas si c’était moi qui servais de victime propitiatoire.


  Je me creusais la cervelle pour découvrir un moyen de faire entrer Miranda dans la capsule. Naturellement, elle faisait la même chose pour moi. C’est elle qui joua le premier acte en essayant de me droguer.


  Quelle drogue elle utilisa, je n’en ai pas idée. Son peuple raffole d’hallucinogènes non toxiques, qui l’aident à briser la monotonie d’un monde aride et hypertrophié. D’une façon ou d’une autre, Miranda s’était arrangée pour modifier la programmation de mes rations journalières et y introduire un de ses alcaloïdes de prédilection. Je commençai à en ressentir les effets une heure après avoir mangé. Je me dirigeai vers l’écran pour étudier la masse boursouflée de l’étoile noire – dont l’apparence avait beaucoup changé depuis ces quelques mois – et au moment où je la regardais, l’image sur l’écran se mit à tournoyer et à devenir floue, et des langues de feu exécutèrent une étrange sarabande sur le pourtour de la sphère.


  Je me raccrochai à la rampe. La sueur giclait par tous mes pores. Le vaisseau était-il en train de se liquéfier? Le plancher se dérobait et se gondolait sous moi. Je regardai le dos de ma main et j’y vis des continents de cendres incrustés dans un épanchement de magma embrasé.


  Miranda était derrière moi: «Venez avec moi dans la capsule,» chuchota-t-elle. «Elle est prête à être lancée. Vous verrez comme vous trouverez les derniers moments exaltants.»


  Titubant derrière elle, je traversai un décor étrangement altéré. La silhouette adaptée de Miranda était plus inhumaine qu’à l’ordinaire. Ses formes puissantes ondulaient et se répandaient, sa chevelure dorée s’irisait de toutes les couleurs du spectre, sa chair était bizarrement plissée et crevassée, et des filaments vrillés émergeaient de sa peau. L’idée de pénétrer dans la capsule me laissait impassible. Elle fit glisser l’écoutille, découvrant la console luisante du panneau intérieur. Je commençai à entrer et, soudain, l’hallucination s’aggrava et je vis dans l’obscurité de la capsule un démon d’une indescriptible horreur.


  Je me laissai tomber sur le plancher, en proie à des spasmes nerveux.


  Miranda me saisit. Pour elle, je ne pesais pas plus lourd qu’un pantin. Elle me souleva et voulut me mettre de force dans la capsule. J’étais baigné de transpiration. La réalité revint d’un seul seul coup. Je me libérai en me tortillant comme un ver et roulai jusqu’à la cloison opposée. Comme un mastodonte, elle se lança à ma poursuite.


  —«Non,» criai-je. «Je ne veux pas y aller.»


  Elle s’immobilisa. Un rictus de rage déforma son visage et elle se détourna, avouant sa défaite. Je restai haletant et tremblant jusqu’à ce que mon esprit fût purgé de tous ses fantômes. Je l’avais échappé belle.


  Peu de temps après ce fut mon tour. Combattre la force par la force, me disais-je. Je ne pouvais plus m’exposer davantage aux traîtrises de Miranda. Le temps commençait à presser.


  Dans la trousse médicale je trouvai une hypnosonde qui servait à l’anesthésie et fis un montage en série avec l’une des antennes de télescope de Miranda. Je la programmai pour qu’elle incite à la docilité et la laissai accomplir son œuvre. Lorsque Miranda effectuerait de nouvelles observations, l’hypnosonde entonnerait son sinistre chant de sirène et – si tout marchait bien – Miranda se plierait à mes désirs.


  Ça ne marcha pas.


  Je la vis s’approcher de ses télescopes. Je vis son corps monumental s’installer à sa place. J’entendis dans ma tête le doux chant de l’hypnosonde tel qu’il devait s’insinuer aux oreilles de Miranda. Lui ordonnant de se relaxer, d’obéir. «La capsule… va dans la capsule… installe-toi aux commandes… entre dans la capsule…»


  J’attendais qu’elle se lève et qu’elle se dirige comme une somnambule vers la capsule. Son corps basané restait immobile. Des muscles se contractèrent sous la chair obscènement nue. L’hypnosonde faisait son effet! Oui! Elle commençait à agir!


  Non.


  Elle empoigna le télescope comme si c’était un aiguillon enfoncé dans sa chair. L’instrument gémit et elle s’en arracha en pivotant brusquement. Ses yeux étincelaient de rage. Son corps gigantesque se dressa devant moi. Elle ressemblait à un rhinocéros désemparé. La sonde avait eu un certain effet, on le voyait à la façon dont elle se tenait de travers, mais elle avait tenu le coup. Quelque chose à l’intérieur de son cerveau adapté lui avait donné la force de résister à l’appel ténébreux des sirènes.


  —«Vous avez osé faire ça! rugit-elle. «Vous avez trafiqué le télescope, hein?»


  —«J’ignore de quoi vous parlez, Miranda.»


  —«Menteur! Vendu! Fumiste!»


  —«Ne trépignez pas comme ça, Miranda. Vous allez nous faire sortir de l’orbite.»


  —«Je trépignerai tant que ça me plaira! Qu’est-ce que c’est que cette chose qui était dans ma tête? Qu’est-ce que vous avez mis dans le télescope? L’hypnosonde?»


  —«Oui,» avouai-je froidement. «Et vous, qu’est-ce que vous avez mis dans ma nourriture? Quel hallucinogène?»


  —«Ça n’a pas marché.»


  —«La sonde non plus. Miranda, il faut que quelqu’un aille dans cette capsule. Dans quelques heures ce sera le moment critique. Nous n’oserions jamais retourner sans les observations essentielles. Faites le sacrifice.»


  —«Pour vous?»


  —«Pour la science,» répondis-je, invoquant cette noble abstraction.


  Je reçus l’éclat de rire que j’avais mérité. Puis Miranda s’avança vers moi. Elle avait recouvré toute sa coordination, et semblait fermement décidée à employer la force pour m’enfermer dans la capsule. Ses bras de catcheuse me ceinturèrent. Les effluves de son cuir boucané manquèrent me faire défaillir. Je sentis mes côtes qui craquaient. Je lui martelai le corps, cherchant le point vital qui la ferait s’écrouler à mes pieds en un tas de viande flasque. Nous nous infligeâmes de cruels supplices, grognant et titubant d’un bout à l’autre de la cabine, enlacés dans un combat mortel où l’adresse le disputait à la force brutale! Elle refusait de s’écrouler, et je refusais de me laisser broyer.


  La voix fluette et dépourvue d’inflexions du microcéphale déclara: «Arrêtez cela. L’étoile va atteindre son rayon de Schwarzschild d’un instant à l’autre. C’est le moment d’agir.»


  Les bras de Miranda relâchèrent leur prise. Je reculai en lui décochant un regard furibond, aspirant de grandes goulées d’air dans mon pauvre corps défoncé. Des meurtrissures livides apparaissaient sur sa peau. Nous avions fait la preuve de nos ressources respectives, mais la capsule restait toujours vide. La haine nous séparait comme une boule de foudre en suspens. La créature à la peau grise et huileuse se tenait à l’écart.


  Je ne saurais dire qui de Miranda ou de moi eut l’idée le premier. Toujours est-il que nous passâmes prestement à l’action. Le microcéphale eut à peine le temps d’émettre une protestation que déjà nous le traînions dans la coursive, puis dans la cabine ou se trouvait la capsule. Miranda souriait. Je me sentais libéré d’un poids. Elle ceintura l’extra-terrestre pendant que j’ouvrais l’écoutille, puis le fit entrer d’une poussée. Ensemble, nous verrouillâmes l’écoutille.


  —«Lancez la chenillette,» dit-elle.


  J’acquiesçai et me dirigeai vers le panneau de commande. Comme une torpille, le container fut éjecté du vaisseau et se dirigea sous une accélération élevée vers la surface de l’étoile noire. Il emportait un petit véhicule muni de prolongements articulés, contrôlé à distance à partir de la capsule d’observation située à bord du vaisseau. Tandis que l’opérateur relié aux harnais de contrôle se servait de ses pieds et de ses bras, des servo-relais actionnaient les pistons hydrauliques de la chenillette, à huit jours-lumière de distance. Elle se déplaçait parallèlement aux impulsions reçues, franchissant les montagnes de scories d’une surface solaire qu’aucune vie organique n’eût été capable d’affronter.


  Le microcéphale dirigeait l’appareil avec adresse. Grâce à nos écrans vidéo munis de filtres, nous pouvions observer d’assez près le spectacle infernal. Un soleil refroidi est encore effroyablement plus brûlant que n’importe quelle planète humaine.


  Les signaux provenant de l’étoile s’altéraient d’instant en instant, à mesure que le déplacement vers le rouge absorbait la lumière décroissante. Quelque chose d’incroyablement étrange se passait là-bas, et l’esprit de notre microcéphale y participait intégralement. Les forces gravitationnelles secouaient l’étoile. La chenillette était ballottée, soulevée, emportée, comprimée, soumise à des tensions qui la démantelaient peu à peu. L’extra-terrestre assistait à tout cela et décrivait ce qu’il voyait, lentement, stoïquement, impassiblement.


  Le moment crucial approchait. Les forces de cohésion aspiraient à l’infinité. Le microcéphale parut s’émouvoir enfin lorsqu’il essaya de décrire le phénomène topologique qu’aucun regard n’avait contemplé jusqu’ici. Densité infinie, volume zéro… comment l’esprit humain pouvait-il concevoir cela? La chenillette n’était plus qu’une masse de forme indescriptible. Pourtant, ses appareils continuaient obstinément à relayer leurs données, qui étaient filtrées par le cerveau du microcéphale puis stockées dans les mémoires des ordinateurs.


  À la fin le silence se fit. Les écrans s’éteignirent. L’inimaginable était arrivé, l’étoile noire avait atteint le seuil de Schwarzschild et sombré dans l’oubli, emportant la chenillette avec elle. Pour l’extra-terrestre dans la capsule d’observation de notre vaisseau, c’était comme si lui aussi avait été englouti dans cette poche d’hyperespace qui défiait toute compréhension.


  Je levai les yeux vers le ciel. L’étoile noire avait disparu. Nos détecteurs avaient enregistré le brusque afflux d’énergie qui avait coïncidé avec son annihilation. Nous fûmes un peu secoués par l’onde de force issue de l’endroit précédemment occupé par l’étoile, et ce fut tout.


  Miranda et moi échangeâmes un regard.


  —«Faisons sortir le microcéphale,» déclarai-je.


  Elle ouvrit l’écoutille. L’extra-terrestre était calmement assis devant la console de contrôle. Il ne parla pas. Miranda l’aida à s’extraire de la capsule. Son regard était sans expression. Mais, de toute façon, il avait toujours été comme ça.


  


  Nous sommes à présent sur le chemin du retour. Mission accomplie. Nous avons pu transmettre des renseignements d’une valeur inappréciable.


  Depuis que nous l’avons sorti de la capsule, le microcéphale n’a pas dit un mot. Je crois qu’il ne parlera plus jamais.


  Miranda et moi nous travaillons en bonne harmonie. Il n’y a plus trace d’hostilité entre nous. Nous sommes liés par le même crime. Rongés par une culpabilité que nous n’osons nous avouer. Nous entourons notre compagnon de bord de soins attentionnés.


  Il fallait bien que quelqu’un se dévoue pour faire ces observations, après tout. Il n’y avait pas de volontaire. L’emploi de la force s’imposait pour résoudre la crise.


  Miranda et moi nous nous détestions, direz-vous. Comment avons-nous fait pour coopérer?


  Miranda et moi, nous étions tous les deux humains. Le microcéphale ne l’était pas. C’est cela, en dernier ressort, qui a fait pencher la balance. Nous nous sommes dit qu’après tout, en tant qu’êtres humains, nous devions nous serrer les coudes. Il y a des liens qui vous marquent.


  Nous voilà de retour à la civilisation.


  Miranda me sourit. Je ne la trouve plus odieuse maintenant. Le microcéphale ne dit rien.


  Sur la route de Mindalh: NORMAN SPINRAD (1968)


  CHER Fred,


  Hé, oui, c’est ton frère Spence, après toutes ces années, et comme tu t’en doutes un peu, pour crier à l’aide. Épargne-moi seulement les je-l’avais-prédit, et les sollicitudes professionnelles. D’accord, je suis la brebis galeuse, le mécréant, le névrosé. Ça n’a jamais très bien marché, entre toi et moi, même quand nous étions gosses; et quand tu es devenu psychanalyste, et que j’ai «choisi l’espace», ça a été fini. La réalité de la dimension intérieure opposée à l’évasion fournie par l’espace extérieur; la maturité opposée à l’adolescence éternelle, n’est-ce pas ce que tu disais? Il y a des moments où je crois que tu es venu au monde en parlant ce jargon; et, sauf ton respect, je pense toujours que c’est de la crotte de bique.


  L’embêtant, c’est que je me trouve avoir un besoin urgent précisément de ce genre de crotte de bique. J’ai quelque chose qu’il faut que je dise à quelqu’un. Quelque chose de trop gros pour moi, qui me ronge depuis un an. Le genre de chose que l’on confie seulement à son frère ou à un psychanalyste. Et malgré ta grosse tête de mule, Fred, au moins, tu es les deux.


  Je suppose que je t’ai pas mal embrouillé jusqu’ici, comme au méchant vieux temps; mais j’espère que je t’ai intrigué quand même.


  Ne commence pas à me faire dire ce que je n’ai pas dit. Je n’ai pas un regret. Dix-sept ans dans l’espace, et pas une seule minute que j’aurais voulu employer autrement. Mais tu n’as jamais pu comprendre. Tu te souviens? J’évoquais devant toi la joie de découvrir dix planètes par an, dans chacune une nouvelle femme, l’herbe encore et toujours plus verte dans la planète à venir: celle d’après le prochain voyage. Et tout ce que je récoltais de toi, c’était de longs sermons sur la «fuite du réel» ou le «satyrisme compulsif». La raison pour laquelle je remue toutes ces vieilles cendres, Herr Doktor, c’est que ça a un rapport avec le méchant problème que je vais faire mon possible pour te coller sur les bras.


  L’espace, c’est une musique que j’ai toujours goûtée, et que je goûterai toujours. Et c’est ça l’ennui. Savoir qu’au bout de dix-huit ans c’est fini à jamais.


  Tu sais quelle est la règle de la durée limite dans le service marchand. Ou du moins tu devrais le savoir, puisque ce sont des toubibs dans ton genre qui nous ont fourgué ce système. Quand tu poses ta candidature au service, on te fait subir pendant une bonne semaine toutes sortes d’examens physiques et mentaux, tous les trucs qui sont dans les livres et ceux qui n’y sont pas, et puis on te dit combien de temps on croit que tu supporteras les allées et venues dans le subespace, les accélérations, les pressions, les tensions. On te donne un nombre, et on l’inscrit dans tes papiers. Cet homme est certifié pouvoir endurer dix-huit ans d’espace, et pas une milliseconde de plus… Quelques lignes tracées d’une main rapide, et c’est tout. Et d’ailleurs, je n’ai pas vraiment de raison de me plaindre. Dix-huit ans, c’est une bonne durée. La moyenne se rapprocherait plutôt de quinze.


  Le système est tout ce qu’il y a de plus sûr. Personne ne risque plus de piquer une crise et de bousiller son vaisseau, comme au méchant vieux temps. Aucun bourlingueur ayant épuisé ses capacités d’endurance ne rentre plus chez lui brisé, victime du syndrome de l’espace.


  Tout ce qu’il y a de plus sûr, oui. Le seul ennui, avec ce système, c’est qu’on a depuis le début cette date fatidique suspendue au-dessus du crâne et qu’on sait qu’un beau jour il faudra commencer à toucher cette rente de cessation de service (un magot appréciable, même pour un psychanalyste de luxe comme toi, Fred), et s’offrir sa dernière balade à l’œil vers la planète de son choix.


  Je sais. Tu te dis qu’après tout, c’est un excellent arrangement. Dix-huit ans de votre existence contre la sécurité financière à perpète. D’accord. Mais tu devrais aller les voir un peu, à Port Kennedy, tous ces vieillards rentiers, assis au soleil du matin au soir, à regarder décoller les vaisseaux à destination des étoiles avec des mines de matous affamés devant la devanture d’une poissonnerie. Des vieillards de trente-cinq à quarante ans. Demande-leur, à eux, si c’est un excellent arrangement! Qu’est-ce que tu dirais si à quarante ans on te mettait au rancart? Au bout de dix-huit ans, on n’aspire plus guère qu’au prochain voyage, à la prochaine planète. La dernière balade à l’œil sur la Terre, c’est la plaisanterie la plus sinistre qui soit. Très peu pour moi. Dans le méchant vieux temps, on te laissait bourlinguer jusqu’à ce que tu en crèves. Va un peu demander à ceux qui traînent leur inutile carcasse du côté de Port Kennedy si ce n’était pas plus miséricordieux comme système.


  N’empêche que je me réjouis que ceci soit une lettre. Parce que je t’entends hurler d’ici: «Je te l’avais prédit.» Comment appelais-tu ça, déjà, quand on choisit l’espace… «La nuit au pays des elfes?» Le pays où on va pour une nuit de bamboche parmi les elfes, et quand on ressort le lendemain matin, cent ans ont passé et on est un très, très vieil homme pour qui la vie est terminée. Je t’entends encore me dire que ce n’est pas en fouillant la galaxie que je me trouverai, que je ferais mieux de regarder en moi, et regarde-toi donc à présent, Spence, tu n’es qu’une pauvre coquille vide, un adolescent de trente-huit ans… et je te vois remuer doucement la tête avec une tristesse infinie et une sagesse infinie, et tu devrais te féliciter que ceci ne soit pas un tête-à-tête, parce que je te ferais rentrer tes sacro-saintes dents dans la gorge, et tu sais que j’ai toujours été le plus fort.


  Qu’il me suffise de dire qu’à moins que tu ne remontes quelque perle de sagesse de ton puits sans fond de maturité adulte – et là ne te méprends pas, Fred, je souhaite de tout mon cœur que tu réussisses – l’année prochaine, quand sonnera pour moi l’heure de la mise au rancart, ce n’est pas vers la Terre que m’emportera la dernière fusée. Ce sera vers Mindalla.


  Je sais, je sais, tu n’as jamais entendu parler de Mindalla. Tu n’es pas le seul. C’est une petite planète de rien du tout qui gravite autour d’un soleil G4. Colonisée il y a environ un siècle. Peut-être quinze millions de culs-terreux qui vivotent d’une miteuse industrie minière sur un continent. Voilà Mindalla. Dix mille autres boules de crotte exactement pareilles éparpillées dans la galaxie. Mais j’ai peur, réellement peur, Fred, que si tu ne fais rien pour m’en dissuader, je ne sois obligé d’y retourner. Pour toujours.


  


  La première fois que je me suis posé sur Mindalla, c’était il y a un peu plus d’un an, à bord d’un cargo de Sidewinder chargé du genre de marchandise dont on ne parle pas. Par bonheur, c’est une vaste, très vaste galaxie que la nôtre, avec tellement de planètes qu’on n’est jamais obligé de visiter deux fois la même, même si on est bon pour vingt ans de service, c’est-à-dire le maximum.


  De sorte qu’à l’époque j’étais persuadé que ce serait ma première et ma dernière visite à Mindalla. Comprends bien, quand on a roulé sa bosse autant que je l’ai fait, quand on a connu des centaines de cités sur autant de planètes – G’dana, Hespa, la Plage des Rubis de Modow, et tout le reste – Mindalla, c’est strictement Tripatouillis-les-Oies.


  La population est peu nombreuse, il n’y a qu’une ville avec assez de culot pour s’intituler cité, l’intérieur a été à peu près exploré en entier par la voie aérienne, pas de faune locale intéressante, pas d’indigènes. Et la colonie n’est pas assez vieille pour avoir macéré dans son jus, si tu piges, pas suffisamment dégénérée pour satisfaire mes goûts pernicieux… Mais laissons cela de côté.


  Que ça me plaise ou pas, j’avais trois jours à employer sur cette boule de crotte, et une longue expérience m’a appris qu’une planète est un trop gros morceau pour être totalement dépourvue d’intérêt. C’est pour cette raison, dès le départ, que j’ai choisi l’espace. Pour cette raison uniquement. Pas pour toute cette pommade sur «les vastes espaces qui séparent les étoiles». L’espace en tant que tel, il n’y a rien de plus monotone et déprimant. Ce qui fait qu’on prend du service, c’est qu’on a été un môme, sur la Terre, et qu’on a regardé les étoiles, là-haut, en sachant qu’elles possèdent, chacune, des mondes tout entiers, de vrais mondes aussi riches en surprises que la bonne vieille Terre, lorsqu’Adam et sa nana se sont fait éjecter en force du jardin d’Éden. C’est ça l’important, je suppose. Avoir le goût des surprises. Un type comme moi, ça hait la sécurité tout autant que tu en raffoles.


  Je savais qu’il y avait quelque chose en réserve pour moi sur Mindalla. Un nouveau son, un nouveau goût, une nouvelle femme peut-être. Une gentille surprise…


  Donc, je commençai par la tournée des bars, ma vieille méthode éprouvée, et pour abréger, disons que je récoltai deux morceaux de choix, dont l’un avait tout du conte de fées au début.


  Mais le second concernait la Race Sans Nom. La Race avait laissé sur Mindalla un de ses inquiétants vestiges.


  Même toi, tu dois avoir entendu parler de la Race Sans Nom. Il y a des milliards d’années, bien avant que l’Homme fût une lueur lointaine au fond des yeux de quelque dinosaure, avant même l’existence des Bodas ou des Dreers, ou de toutes les autres races que nous connaissons aujourd’hui, la Race Sans Nom régnait sur la galaxie, du moyeu jusqu’aux Nuages de Magellan. Il y a maintenant un milliard d’années qu’ils ont disparu, péri, émigré autre part, on ne sait pas très bien au juste, en ne laissant que des ruines sur des milliers de planètes. Si on peut appeler ruines des monceaux d’un métal qui rappelle l’acier inoxydable mais qui, au bout d’un milliard d’années, ne présente pas la moindre trace de rouille. Un monceau par-ci, une montagne entière par-là, déformés par des millénaires d’intempéries, une vingtaine d’artefacts auxquels personne n’a jamais rien compris, éparpillés dans toute la galaxie connue – voilà la Race Sans Nom.


  Tout cela, tu le sais déjà. Mais ce que tu ignores, c’est ce que signifie la Race pour nous autres, les gens de l’espace. C’est notre petit cauchemar privé que quelque part, d’une façon ou d’une autre, ils soient toujours là, et qu’un jour, à un détour du subespace ou sur quelque planète oubliée de la périphérie, nous tombions nez à nez avec eux… une race disparue depuis un milliard d’années; une race qui était jeune alors que la galaxie n’avait pas fini de se condenser… qui devait avoir à peu près autant de points communs avec nous que nous avec un ver.


  Et cette Race Sans Nom avait abandonné quelques tas de métal sur Mindalla, comme sur des milliers d’autres planètes. Jusque-là, rien de bien extraordinaire… Mais il y avait cette deuxième histoire, celle qui ressemblait à un conte de fées…


  Il y a de cela quelques dizaines d’années, semble-t-il, un Mindalléen qui avait servi dans l’espace voulut prendre sa retraite près d’un lieu qu’on appelle le Grand Marécage. Apparemment, le climat ne lui réussit pas. Il se mit à divaguer comme un fou, racontant qu’il avait découvert dans le Marécage «la plus splendide cité de la galaxie». Et, un jour, il disparut purement et simplement, et on ne retrouva jamais son corps. Les gens du pays prétendirent que d’autres personnes avaient déjà disparu dans le Grand Marécage, mais aucun de ceux que j’ai interrogés n’a pu citer de nom.


  Toujours les mêmes foutaises, hein? Mais la Race Sans Nom avait laissé des traces sur Mindalla; et en rapprochant les deux choses, on pouvait commencer à flairer l’artefact.


  On a dû découvrir environ deux douzaines d’artefacts intacts de la Race Sans Nom. J’ai perdu le compte. Il y a le puits solide de Beauchamp, le piège temporel de Flor del Cielo, le labyrinthe subspatial de Misty, cette horrible chose qui n’a même pas reçu de nom sur Channing, cette chose qui retourne les créatures vivantes comme un gant… Personne ne sait à quel usage ces fichus artefacts pouvaient bien être destinés et, j’imagine, personne ne le saura jamais. Ce qui vaut peut-être mieux pour nous, en un sens.


  Mais, sur Mindalla, j’ai tout de suite flairé l’artefact. Quelque part dans ces marécages il y avait… quelque chose. Malgré tous ceux qui sont morts, ou pire, en voulant s’y frotter, je n’ai jamais connu un bourlingueur capable de résister à l’idée de découvrir un artefact. Ne me demande pas pourquoi. Qu’est-ce qui fait que tu te grattes quand ça te dérange, Herr Doktor?


  J’ai donc loué un «criquet», emporté quelques boîtes de conserves et un fusil à énergie que tout le monde m’a assuré être aussi nécessaire qu’une bombe à conversion, et j’ai mis le cap sur le Grand Marécage.


  Il était bien à l’endroit qu’on m’avait indiqué – environ six cents kilomètres à l’est de la cité. Il n’avait de «grand» que le nom, en réalité. On l’aurait perdu aisément dans les Everglades.


  J’ai posé le criquet dans une clairière près du centre du Marécage. Elle était entourée d’arbres – quelque chose d’intermédiaire entre le palmier et le palétuvier: des troncs noueux, courbés, de grosses feuilles plumeuses, d’un vert éclatant. Le sol était noir comme du charbon, un peu comme autour de certains volcans sur la Terre, mais humide, boueux, parsemé de centaines de petites rigoles d’eau stagnante. Bref, un marécage.


  Je mis un petit gonio dans ma poche, branchai la balise du criquet, fixai mon havresac et mon fusil sur mon dos, et partis plutôt bruyamment reconnaître un peu le terrain.


  Une chose était étrange: la plupart des arbres étaient gonflés par une espèce de mousse qui pendait de leurs branches en longues touffes. Il y en avait partout. Elle était d’un rouge très sombre, qui donnait l’impression de marcher à travers un coucher de soleil perpétuel. L’effet était un peu surnaturel, peut-être, mais d’un autre côté étrangement apaisant.


  Pas mal de bestioles circulaient dans le coin: un affreux poisson plat à la peau verruqueuse dans les rigoles, de minuscules lézards bleus à six pattes qui grouillaient de partout, des sortes d’octopoïdes qui se suspendaient aux branches comme des singes par leurs tentacules – rien, en somme, d’assez gros pour pouvoir m’inquiéter, même si je n’avais pas été armé.


  En fait, je suis sûr que l’endroit ne te déplairait pas. La nature, tu en as toujours été dingue, et il y avait là ce que tu appellerais une «atmosphère», avec cette mousse rouge qui recouvrait tout, ce sol noir, ces octopoïdes à la toison dorée qui gloussaient dans les arbres comme des dindons. Tu me connais, Fred, ma passion c’est la ville, mon idée de la beauté c’est le Grand New York, ou Bay City, ou Riallo. Mais je dois avouer que l’endroit me bottait. Comme qui dirait, il me mettait à l’aise. Il s’en dégageait, même, une espèce de senteur sucrée, musquée, qui devenait de plus en plus forte à mesure que je m’y enfonçais.


  Et c’est là, naturellement, que j’aurais dû me méfier. Quelque douce et accueillante que soit une planète, il ne faut pas qu’elle ait l’air inoffensive si ce n’est pas la Terre. Chaque planète diffère de toutes les autres par des milliers de détails; et au moins un de ces détails devrait être tel qu’on ne se sente pas tranquille. De plus, tous les autres marécages extra-terrestres que j’ai eu l’occasion de connaître exhalaient une odeur de pourriture infecte.


  Donc, j’ai dû marcher ainsi pendant des heures avant de ressentir… comment décrire cela? Une espèce de crissement glacial dans ma tête, comme lorsqu’on fait grincer un ongle sur un morceau d’ardoise. Une sensation pénible. Mais qui partit comme elle était venue, soudain, en me laissant dans une atmosphère de rêve.


  La mousse semblait plus touffue, la lumière plus riche, plus dense. Et tout à coup, l’air s’emplit d’une multitude d’oiseaux couleur de néon, pas plus gros que des scarabées, qui formaient comme un aquarium de poissons volants tropicaux et qui semblaient siffler presque en harmonie.


  Je marchais comme dans un état d’hébétude. Le crissement pénible revint, puis me quitta, et une chose amusante m’arriva. Toutes sortes de vieux souvenirs défilèrent dans ma tête: des femmes que j’avais connues; le goût du vin de Blandi et des crevettes sautées; l’odeur des aphroparfums de Shondor; l’éclat miroitant du soleil sur la Plage des Rubis; le carnaval de Riallo… des choses précieuses, toute une vie de réminiscences précieuses enfouies au fond de moi-même, qui se bousculaient dans ma tête comme si quelqu’un avait enregistré sur une bande les meilleurs moments de mon existence et me les rejouait à cent fois la vitesse normale.


  C’était comme d’être chargé au bhang, au duprish et à la mescaline en même temps. J’oubliais tout: la raison pour laquelle j’étais venu là; le vaisseau qu’il me fallait regagner dans quarante-huit heures; même l’état de dépression où j’étais à l’idée de prendre bientôt la retraite. Je me contentais d’errer en voyant défiler dans un kaléidoscope intérieur les meilleurs moments de ma vie.


  Et puis cette horrible sensation agaçante revint en force me vriller les nerfs. Elle sembla durer des heures, puis disparut comme précédemment, et…


  J’étais au sommet d’une petite colline. Et là, devant moi, là où elle n’aurait pas dû se trouver, une cité s’étendait. La cité. Celle que le pilote mindalléen avait décrite dans son délire. Et il n’avait pas exagéré. C’était l’endroit le plus merveilleux de la galaxie.


  Je connais mille cités sur des centaines de planètes. Je connais Riallo, sur Topaze, auprès de quoi le Grand New York fait figure d’un minable trou de province. Eh bien, Fred, à côté de ce que j’avais devant moi, Riallo n’était rien d’autre qu’un assemblage de huttes de terre.


  Des tours translucides d’émeraude, par centaines, transperçant les nuages comme autant de montagnes artificielles; les rues de la cité sinuant à leurs pieds, chargées d’édifices de tous les styles et de toutes les cultures: pavillons argoliens, mosquées, fhars de Boharaa, gratte-ciel, ziggourats… tous étincelants et miroitants à la lumière sans cesse changeante qui semblait émaner des tours et qui enveloppait la ville d’une large voûte irisée.


  Une rivière séparait le pied de ma colline de la cité. Un pont traversait la rivière et sur ce pont passait une route, tel un ruban d’argent poli. Le pont était une unique arche de cristal, un cristal si pur qu’il étincelait comme du diamant. La rivière était d’or liquide.


  La capitale de l’univers. Un spectacle stupéfiant, inimaginable. Et pourtant… il s’en dégageait comme une impression de déjà vu, une sensation de familiarité lointaine et indéfinissable.


  Que puis-je dire de plus, Fred? J’avais dû perdre la tête. La cité ne pouvait pas être là, mais elle y était, et j’étais incapable de songer un instant à l’impossibilité de la situation, à son absurdité pure et simple. Je dévalai la colline comme un ermite assoiffé de sexe devant une ville-frontière mexicaine, je franchis le pont de cristal sur la rivière d’or, et la cité se referma sur moi.


  As-tu jamais visité Rio au plus fort du carnaval? Passé le Mardi Gras à La Nouvelle-Orléans? Entendu parler de la façon dont Riallo se transforme en une gigantesque «party» pour célébrer l’anniversaire de la Découverte? Eh bien, multiplie tout ça par trois. Élève le résultat à sa propre puissance, aspire là-dessus une grosse bouffée d’opium, et j’ai le regret de te dire que tu n’y es pas encore.


  Tout cela me happa comme un tourbillon. Les rues fourmillaient de gens et de créatures de toutes sortes: filles d’or de Topaze; grands forestiers à la peau verte de Mizzan; steppenvolke de Siegfried, avec leurs collants à facettes réfléchissantes; cheeringbodas aux visages de lémures; femmes à l’énorme coiffure en pain de sucre abritant des nids de papillons de verre de Grellan… Créatures originaires de mille planètes, foule jacassante, trépidante, grouillante… Bruits de carnaval: rires, musique, chansons. Odeurs de carnaval: parfums, fritures, haschisch, vins et femmes.


  J’avais l’impression de me retrouver au milieu des Mille et Une Nuits. À chaque instant, un tapis magique pouvait s’envoler devant moi. J’avais l’impression d’avoir cherché cet endroit, ce moment, ce carnaval monstre, pendant toute ma vie. J’avais envie de me mettre à hurler, à rire, à pleurer.


  Puis je sentis à nouveau ce crissement dans ma tête, et je la vis venir vers moi, fendant en droite ligne la foule compacte qui semblait s’écarter à son approche comme la brume se dissipe au soleil.


  Elle portait l’une de ces robes tantôt opaques et tantôt transparentes de Topaze. Elle était presque aussi grande que moi, ses traits étaient exotiques et orientaux mais son teint avait une blancheur de nacre. Une cascade de cheveux d’un vert lumineux descendait sur ses épaules. Elle avait un corps frêle mais harmonieusement galbé, et à l’occasion d’une transparence passagère de son vêtement je vis que le bout de ses seins était d’un impossible rouge sang qui rappelait la couleur de ses petites lèvres sensuelles.


  Elle ne pouvait ressembler à aucune autre femme, et pourtant, en la voyant, je ressentis à nouveau cette étrange impression de familiarité. Je la connaissais, mais d’où? C’était ridicule. Comment un homme oublierait-il une femme pareille?


  Elle effleura ma main, et un frisson me traversa, semblable à la décharge d’une machine à plaisir. «Bonsoir,» dit-elle, et le son de sa voix transforma mes genoux en confiture. «Je vous attendais. Cela fait longtemps, très longtemps, que nous vous attendons tous. Venez! Allons rejoindre le carnaval!»


  —«C… comment? Quoi?» Je m’étais mis à bredouiller comme le premier rustaud venu. Moi, Spence, le tombeur. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein?


  Elle sourit, joignit les mains, les passa autour de mon cou et m’embrassa. Sa bouche entrouverte était tiède, et le goût de son haleine me fit oublier tout le reste. Je pressai mon corps contre le sien, pour poser la question, et elle répondit d’une façon qui était plus qu’un acquiescement, beaucoup mieux qu’une invitation ouverte.


  Elle fit glisser ses mains le long de ma nuque, sur mes épaules, ma poitrine, et me prit les deux mains. Elle désigna d’un signe de tête les ruelles encombrées de monde: «Venez,» dit-elle. «La plus belle nuit de votre vie vous attend, et l’obscurité commence déjà.»


  —«Combien de temps…? Combien de temps tout cela dure-t-il?» réussis-je à demander.


  Elle rit, d’un long rire impétueux qui me brûla puis me glaça le sang. «Éternellement!» s’écria-t-elle d’une voix démente. «Si tu veux, ce sera pour toi une nuit qui dure éternellement.»


  Et avant que j’aie pu prononcer un mot, avant de savoir moi-même si c’était la joie ou la peur qui me transfigurait, elle me remorqua par les mains et nous rejoignîmes ensemble le flot bigarré du carnaval.


  


  C’était le crépuscule. Je ne sais pas quelle heure il pouvait être par rapport au soleil de Mindalla, mais il régnait dans l’impossible cité une pénombre brumeuse, lie de vin, et aussi longtemps que j’y demeurai, une nuit capiteuse et enivrante parut sur le point de tomber.


  Elle me conduisit à travers les rues, à travers la foule joyeuse des humains, des Dreers, des Bodas, parmi les étalages de victuailles, de vins et de drogues provenant des quatre coins de la galaxie, et finalement nous pénétrâmes dans… une maison? une salle? un endroit?


  Une sorte de grand hall circulaire, délimité par une colonnade de marbre au-delà de laquelle j’aperçus d’autres salles, d’autres halls semblables, formant un labyrinthe qui semblait s’étendre à perte de vue. Le tout regorgeait à l’infini de gens, de créatures, de tables chargées de plats et de boissons, fête perpétuelle à laquelle la cité tout entière devait participer.


  Nous goûtâmes les spécialités de dizaines de cultures différentes: caviar, mulgish, rôti de marcassin, shar-shu-ding, pilaf, fromages, pâtisseries, majoun… Et, aussi étrange que cela paraisse, mon appétit, pourtant jamais bien fort, ne faiblit à aucun moment pendant toutes les heures que sembla durer la fête.


  Nous errâmes d’un hall à l’autre parmi la foule serrée. Une salle à demi obscure, où des danseuses nues ondulaient au rythme lancinant de tam-tams africains… Un patio, au bord de la rivière d’or, où nous nous assîmes sur du sable blanc pour inhaler le moutar de Topaze et contempler la danse de l’eau insidieuse des filles d’or… Une pièce éclairée au néon où des enfants bizarrement accoutrés gesticulaient au son d’un ancien orchestre de rock terrien…


  Le bâtiment sans forme semblait être la cité elle-même, et la cité était un unique et flamboyant carrousel de victuailles, de rires, de musique et de danse qui m’entraînait, m’entraînait… Je n’avais qu’à penser à une chose: un certain mets, une liqueur, un air dont j’avais la nostalgie, et je l’avais aussitôt devant moi, tout ce que je pouvais désirer, tout ce que je désirerais jamais.


  Et quand arriva le moment où il n’y avait plus qu’une seule chose qui m’intéressait, nous tournâmes dans un corridor, nous franchîmes une porte et…


  Soudain, nous étions tout seuls. Nous flottions dans une pénombre, un néant de velours, plus doux que la sensation d’apesanteur. Elle laissa glisser sa robe, et aussitôt son corps se mit à diffuser une chaude lumière dorée. Elle m’enleva mes vêtements, et mon corps également se mit à irradier de l’intérieur.


  En faisant l’amour, il me sembla que nous étions tout seuls dans l’univers, que la lumière de nos corps était la seule lumière. Elle fut parfaite… et moi meilleur. Tu me connais, Fred, tu sais ce que cela signifie pour moi si je dis que ce fut le meilleur qu’on m’ait jamais donné, et le meilleur que j’aie jamais été. Cela me fit oublier toutes les autres avant elle.


  Et après, je n’étais même pas fatigué – j’étais plein de vitamines, et fin prêt pour une autre nuit de ribote. Aussi nous nous prîmes par la main, nous nous embrassâmes en riant, et nous retournâmes à cette hallucinante soirée sans fin.


  Et, cette fois-ci, je sentis le regard de toutes les femmes présentes braqué sur moi. Je ne sais pas s’il t’est arrivé d’éprouver cette sensation, Fred. Je suppose que non. Mais j’étais le roi de la basse-cour. Je savais que je n’aurais qu’à lever le petit doigt et n’importe laquelle tomberait dans mes bras, heureuse de me rendre service. Mais cela ne fit qu’aiguiser mon envie de remettre ça avec la môme à la peau blanche et aux cheveux verts. Sans savoir pourquoi, j’avais l’impression que j’aurais tout le temps de faire joujou avec le reste, tout le temps du monde…


  Donc, la flamme m’anima de nouveau, et de nouveau nous fûmes tout seuls. Nous nageâmes dans un bassin d’eau ambrée, portée à la température du sang, sous une lune d’argent (alors qu’il n’y a pas la moindre lune sur Mindalla!), et puis nous nous étendîmes sur une pelouse d’une étincelante herbe verte tandis qu’une brise tiède et parfumée séchait promptement nos corps. Je tendis une main, rencontrai un sein parfait…


  —«Spence,» gémit-elle…


  Je me redressai brusquement. Soudain j’avais des sueurs froides. Je ne lui avais jamais dit mon nom. Cette impossibilité parmi tant d’autres me rappela que j’étais au milieu d’un marécage où il ne pouvait pas y avoir de cité, où… J’étais horrifié – horrifié et furieux.


  Je retirai ma main. «Qui êtes-vous?» glapis-je. «Qu’est-ce que c’est que cette…»


  Elle se pencha vers moi, m’embrassa, et la question me sembla stupide, futile…


  Mais une partie de moi-même continuait à lutter. Je la repoussai: «Que diable se passe-t-il ici? Dans quel endroit suis-je tombé?»


  Elle me regarda d’une façon étrange, implorante presque; puis elle eut un rire équivoque, sensuel: «Vous tenez vraiment à le savoir?» murmura-t-elle.


  Ça ne marchait plus. Quelque chose était en train de me jouer des tours, il fallait que je tire cela au clair.


  —«Dites-le-moi!» tonnai-je. «Dites-le-moi ou bien…»


  Elle perdit connaissance et se mit à geindre et à sangloter doucement. Je me fis l’effet d’un monstre sans cœur. «Si vous insistez…» dit-elle, «je suis obligée de tout vous dire… Mais croyez-moi, Spence, ne vous obstinez pas… Vous n’aimeriez pas ce que vous entendriez. Que vous importe ce que nous, sommes? L’endroit où vous êtes? Regardez autour de vous, respirez cet air, écoutez cette musique, touchez mon corps. Voulez-vous perdre tout cela? Y a-t-il un endroit capable de vous rendre plus heureux qu’ici? Retrouverez-vous jamais une nuit comme celle-ci?»


  Une terrible et douloureuse tristesse m’envahit. Je savais qu’elle avait raison, que cette nuit et aucune autre, parmi tous les moments passés et à venir de mon existence, était le summum. J’étais un navigateur de l’espace à qui il restait un peu moins de deux ans avant la retraite, et soudain je me sentis vieux, très vieux – désormais la vie ne serait plus pour moi qu’une longue et monotone descente vers l’anéantissement final.


  «Ce n’est pas forcément ainsi,» dit-elle, comme si elle avait lu dans mes pensées. «Cet instant, cette nuit, ce carnaval, ne doivent pas nécessairement prendre fin. Pour toi, Spence, cela peut durer l’éternité, et l’éternité est une longue, longue vie…»


  —«Je veux savoir!» hurlai-je en la secouant par les épaules, poussé par une frénétique impulsion, la certitude, peut-être, de l’impossibilité où j’allais bientôt me trouver de résister à la tentation.


  Soudain, une terrible douleur me vrilla le crâne, et la cité, le bassin, la fille, vacillèrent un instant puis disparurent.


  J’étais allongé sur la terre humide et noire du marécage. J’étais habillé. Mes vêtements étaient moites et souillés, mon estomac criait famine. C’était la nuit.


  Et j’étais seul.


  Puis j’entendis une voix à l’intérieur de ma tête, une voix froide et chitineuse, comme si un million de crabes faisaient cliqueter leurs pinces à mes oreilles. «Un milliard d’années,» dit la voix, et sa sonorité glacée m’emplit d’un frisson d’épouvante. «Un milliard d’années de solitude affreuse, sans pouvoir servir à personne, comme un jouet inutilisé.»


  —«Qui… êtes-vous? Et elle…? La cité…?»


  —«Vous…» grinça la voix à l’intérieur de ma tête. «Beaucoup de vous, un peu de moi-même. J’ai lu dans vos pensées, vos souvenirs, vos désirs… des choses que vous ignorez vous-même. Et je vous les ai données. Tout ce que vous désiriez le plus. Ce n’est pas difficile pour moi. C’est pour cela que l’on m’a… fabriquée. Il y a un milliard d’années.»


  —«Une… illusion? Tout cela?» bredouillai-je. «Rien qu’une projection de mes propres rêves?»


  La voix émit un rire hideux, un son intérieur inarticulé qui fit grincer toutes les fibres de mon corps. «Vous sous-estimez les possibilités des Maîtres,» fit-elle. «Ceux que vous appelez la Race Sans Nom. Il ne s’agit pas que de créer des rêves. Il fut un temps où chaque planète de la galaxie leur appartenait, mais ce n’était pas assez pour eux. Ils voulaient des mondes nouveaux. Des mondes subjectifs, capables de vivre, et de respirer, et de donner forme à leurs plus intimes caprices, mais pas seulement des émanations de leurs propres pensées. Des mondes réels, capables de réserver des surprises à leurs existences blasées et sophistiquées. Ni tout à fait un rêve, ni tout à fait la réalité.»


  —«Mais vous… vous êtes la réalité! Puisque vous me parlez!»


  —«Je suis réelle,» dit la voix aigre et acidulée. «Je suis ce que vous appelleriez un… artefact. Je suis une créature de métal et d’énergie… et d’autres choses que vous ne comprendriez pas. J’ai le pouvoir de déchiffrer les pensées, les aspirations les plus secrètes de tous les êtres sensibles; le pouvoir de donner naissance à des rêves, à de merveilleux rêves sans fin. Un jouet; je sais que je suis un jouet. Mais ceux qui m’ont créée m’ont voulue capable de passion. Ils ont fait de moi un objet vivant, sensible, attentionné, doué de volition et d’une motivation – une seule motivation: la passion de plaire, à n’importe quelle créature sensible. Et puis un jour, il y a un milliard d’années, ils sont partis, j’ignore pour quelle destination, en m’abandonnant ici, comme un jouet dont ils se désintéressaient. Ils m’ont laissée pourrir ici, ils m’ont laissée souffrir, seule, frustrée, incapable de remplir l’office pour lequel j’avais été créée, pendant un milliard de très longues années, jusqu’à ce qu’enfin les humains arrivent.»


  Je frissonnai dans la nuit tiède et humide, je sentis d’innombrables regards monstrueux braqués sur moi du fond de la nuit noire, du fond d’un innommable et lointain passé.


  —«Mais… vous n’êtes pas une femme?» demandai-je.


  —«Je serai chaque femme que vous pourrez jamais apprendre à désirer,» répondit la voix.


  —«Je… je voudrais vous voir…» bégayai-je.


  —«Je ne puis désobéir à une créature sensible,» fit la voix. «Quel que soit mon désir de le faire…»


  Il y eut un mouvement dans les arbres, et j’entrevis une forme noire, mouvante, métallique, une masse d’obscurité plus noire que la nuit… un glissement humide… un souffle glacial, glacial, sur mon visage, un tourbillon de… quelque chose d’insaisissable au regard. Je me sentis tomber dans un trou noir, béant, dévoré vivant par des choses vertes, squameuses…


  Je hurlai de toutes mes forces.


  Et tout à coup, j’étais au milieu du pont de cristal, et elle se tenait à côté de moi.


  —«Je ne puis vous empêcher de partir,» dit-elle. Elle m’embrassa, puis fit un geste en direction des hautes tours d’émeraude, du carnaval qui n’en finissait pas de tourner, de tourner…


  «Tout cela vous appartient, Spence,» poursuivit-elle. «Un paradis rien qu’à vous. Un univers privé façonné sur mesure. Réfléchissez-y: un univers entier qui n’est là que pour vous aimer. Une nuit de plaisir qui ne finit jamais. L’éternité, Spence. Une éternité tout à fait spéciale.»


  —«Qu… quelle sorte d’éternité?»


  Elle rit, m’effleura les lèvres d’un doigt léger: «Qu’importe, Spence?» dit-elle. «Une seconde, une heure, un jour, un milliard d’années… si cela semble durer l’éternité, c’est l’éternité. Et je puis créer ce genre d’illusion. Vous savez que j’ai ce pouvoir. Je ne puis vous empêcher de partir… mais saurez-vous vous empêcher de revenir un jour?»


  Après avoir prononcé ces mots, elle disparut, la cité disparut, et je restai seul dans le Marécage silencieux. Je fis quelques pas trébuchants dans l’obscurité, et mon pied heurta quelque chose de dur qui roula avec un bruit creux. Je me baissai pour le ramasser, retirai promptement ma main.


  C’était un crâne. Un crâne humain. Je me rappelai le pilote mindalléen, sentis la faim qui me rongeait les entrailles, et je me souvins que dans la cité j’avais mangé, mangé sans fin…


  Quelle sorte d’éternité?


  Maintenant tu sais pourquoi je t’écris, Fred. Bientôt mon temps va expirer, et je devrai me choisir une satanée planète parmi toutes celles de la galaxie pour y finir mes jours… Je t’en supplie, Fred, empêche-moi! Dis-moi quelque chose, n’importe quoi, qui me montre à quel point j’ai tort. Cherche bien, frérot. Trouve-moi une bonne, une solide raison, n’importe laquelle, pour m’empêcher de retourner à Mindalla.


  Spence


  


  Titre original: A night in elf hill.


  La planète de Sulwen: JACK VANCE (1968)
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  Les professeurs Jason Gench et Victor Kosmin, le DrLawrence Drewe, ainsi que vingt-quatre autres personnalités d’égale notoriété, descendirent du vaisseau à la queue leu leu pour contempler la plaine de Sulwen qui s’étendait à leurs pieds. Les murmures animés se turent peu à peu; une boutade anonyme retomba à plat. Le professeur Gench coula un regard furtif dans la direction du professeur Kosmin, qui le contemplait avec une douce ironie. Gench détourna précipitamment les yeux.


  Vieux dromadaire décati, pensa Gench.


  Petit sagouin prétentieux, pensa Kosmin.


  Chacun aurait voulu que l’autre soit à douze cent quatre années-lumière de là: c’est-à-dire sur la Terre. Ou même à douze cent cinq.


  Le premier homme à se poser sur la plaine de Sulwen avait été James Sulwen, un nationaliste irlandais désenchanté qui était parti prospecter l’espace. Dans ses mémoires, Sulwen écrit: «Prétendre que cette vue m’étonna, me stupéfia, m’abasourdit, revient à affirmer que l’océan est mouillé. C’est un lieu ô combien désolé, inaccessible, froid, et qui sied parfaitement au mystère qui l’entoure. J’y restai trois jours et deux nuits pour prendre des photos et méditer sur l’histoire, toutes les histoires de l’univers. Que s’était-il passé en cette époque lointaine? Qu’est-ce qui avait amené là pour y mourir avec ces êtres étrangers? Cet endroit me hantait; je décidai d’appareiller au plus vite…»


  Sulwen regagna la Terre avec les clichés. Sa découverte fut saluée comme «l’événement le plus important de l’histoire humaine». L’opinion mondiale se passionna pour une affaire cosmique où ne manquaient ni le mystère ni la tragédie ni la dimension cataclysmique.


  Dans cette atmosphère de fièvre, une «commission d’exploration de la planète de Sulwen» fut rapidement désignée et chargée d’accomplir une brève mission de reconnaissance qui établirait les bases d’un programme de recherches approfondi. Personne ne songea à faire remarquer que les attributions du professeur Victor Kosmin, spécialiste de linguistique comparée, et celles du professeur Jason Gench, éminent philologue, se chevauchaient. Le directeur de la commission était le DrLawrence Drewe, titulaire de la chaire de philosophie des mathématiques à l’Institut de Vidmar, un petit gentleman à l’aspect inoffensif, apparemment peu apte à imposer l’ascendant de sa personnalité aux autres membres de l’expédition.


  Accompagnée de quatre vaisseaux chargés de techniciens et de tout le matériel nécessaire à la construction d’une base permanente, la commission quitta enfin la Terre.


  


  2


  


  Sulwen était loin d’avoir exagéré le caractère désolé de la plaine qui portait son nom. Une naine blanche émettait une lumière blafarde à l’intensité double ou triple de celle d’une nuit de pleine lune sur la Terre. Des escarpements de basalte délimitaient la plaine au nord et à l’est. À un mille de la base de ces escarpements se trouvait l’épave du premier des sept astronefs: un cylindre métallique noir et blanc, couché sur le flanc, de deux cent quarante pieds de long sur cent deux de diamètre. Il y avait en tout cinq épaves semblables. À l’intérieur et autour des vaisseaux, conservés parfaitement dans l’atmosphère raréfiée d’azote glacé, gisaient des représentants d’une race au teint cireux dont le corps trapu, quelque peu en dessous de la taille humaine, était muni de quatre bras terminés par deux doigts.


  Les fusées restantes, qui faisaient trois fois la longueur et deux fois le diamètre des vaisseaux noir et blanc, avaient été construites à une échelle plus vaste et plus audacieuse. Big Purple, comme on l’appela plus tard, était intacte à l’exception d’une longue déchirure dorsale. Big Blue s’était écrasée le nez le premier sur la planète et se trouvait en position d’équilibre précaire, apparemment prête à basculer à la moindre poussée. Les deux fusées étaient d’une conception excentrique, raffinée, voire sophistiquée, qui témoignait d’un sens esthétique poussé ou de quelque autre qualité similaire. Leur équipage avait été composé de longues et fines créatures à la peau bleu foncé, à la tête surmontée de plusieurs excroissances cornées et au délicat visage émacié dissimulé par endroits par de soyeuses touffes de poils. On les surnomma les frelons, et leurs ennemis, les créatures cireuses, furent baptisés veaux marins, sans que dans aucun cas la métaphore fût particulièrement justifiée.


  La plaine de Sulwen avait été le théâtre d’une terrible bataille entre deux races de navigateurs stellaires: de cela, on pouvait être sûr. Sur quoi trois questions se posèrent immédiatement à chacun des membres de la commission:


  D’où ces peuples étaient-ils originaires?


  À quelle époque s’était déroulée la bataille?


  Quel était le niveau technologique des frelons et des veaux marins comparé à celui de la Terre?


  À la première question il n’y avait pas de réponse immédiate. L’étoile de Sulwen ne contrôlait aucune autre planète.


  En ce qui concerne l’époque de la bataille, une première estimation basée sur les dépôts de poussière météorique permit de la situer à peu près à cinquante mille ans dans le passé. D’autres analyses plus précises fournirent ultérieurement le chiffre de soixante-deux mille ans.


  La troisième question était plus délicate à résoudre. Dans certains cas, frelons, veaux marins et hommes avaient abouti par des routes différentes à des solutions similaires. Dans d’autres, aucune comparaison n’était possible.


  Il y eut des spéculations infinies quant au déroulement de la bataille. Selon la théorie la plus acceptée, les veaux marins avaient fondu du ciel sur la plaine de Sulwen pour y surprendre Big Purple et Big Blue au repos. Big Blue avait dû réussir à s’élever d’un kilomètre peut-être avant de retomber, mortellement touchée, nez en avant, à la surface. Big Purple, éventrée de plein fouet, n’avait probablement jamais quitté le sol. Il y avait peut-être eu d’autres vaisseaux; on ne pouvait pas savoir. D’une façon ou d’une autre, cinq vaisseaux des veaux marins avaient été abattus.
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  L’expédition terrienne se posa sur une éminence au sud-est du champ de bataille, là où James Sulwen avait atterri à l’origine. Les membres de la commission débarquèrent, revêtus de leurs scaphandres extérieurs, et se dirigèrent en groupe vers le vaisseau le plus proche: Veau marin 4, selon la terminologie adoptée plus tard. L’étoile de Sulwen était déjà basse sur l’horizon, et ses pâles rayons obliques projetaient sur la plaine blême de longues ombres noires.


  Les savants firent le tour de l’épave et inspectèrent les corps disloqués des veaux marins. Puis l’étoile de Sulwen sombra derrière la ligne d’horizon. Aussitôt les ténèbres enveloppèrent la plaine et les membres de la commission, non sans se retourner fréquemment, regagnèrent leur propre vaisseau.


  Après le repas du soir, le directeur Drewe s’adressa à son petit groupe: «Notre mission consiste à poser des jalons. Je rappelle ce point car, en tant que savants, la recherche nous intéresse plus que ses inévitables préliminaires. Eh bien, nous devons nous résigner: pour la plupart d’entre nous, ces épaves occuperont de nombreuses années à venir. Moi-même, hélas, en tant que simple théoricien des mathématiques, je n’aurai pas cette occasion. Mais laissons de côté mes problèmes personnels: provisoirement, nous devons nous résoudre à rester ignorants. À moins que le professeur Gench ou le professeur Kosmin ne découvrent sur-le-champ le moyen de déchiffrer l’un des deux langages.» Ici, Drewe se mit à glousser; il avait fait la remarque par manière de plaisanterie. Mais lorsqu’il aperçut les regards suspicieux fugitivement échangés par les deux intéressés, il décida qu’il avait peut-être manqué de tact. «Pendant un ou deux jours,» enchaîna-t-il, «je suggère que nous procédions à un large tour d’horizon. Il n’y a rien qui presse, et je suis convaincu que nous accomplirons davantage en restant détendus et en regardant la situation d’un point de vue global. Et à propos, méfiez-vous de la grosse fusée bleue: on a l’impression qu’elle est prête à basculer au moindre souffle.»


  Le professeur Gench eut un sourire acrimonieux. Il était sec comme une pie-grièche, il avait le visage décharné et crochu, le front abrupt et le regard fielleux. «Rien qui presse!» songea-t-il. «La bonne plaisanterie!»


  «En restant détendus!» pensa Kosmin avec un tressaillement sardonique des lèvres. «Avec ce paltoquet de Gench dans les jambes? Peuh!» En contraste frappant avec son collègue, Kosmin était un personnage massif, presque obèse, à la figure pâle et replète surmontée d’une touffe de cheveux filasse. Ses pommettes étaient pendantes, son front étroit et fuyant. Pas plus que son collègue Gench, il ne faisait le moindre effort pour se forger des dehors avenants. Des deux, le plus sociable était peut-être Gench, mais sa façon de réagir devant n’importe quel type de situation, aussi bien sociale que professionnelle, tendait à être doctrinaire et péremptoire.


  «Je ferai une courte et brillante démonstration,» décida Gench. «Je me dois de remettre ce Kosmin à sa place.»


  «Quelqu’un devra diriger le programme de linguistique,» médita Kosmin. «Qui de mieux qualifié qu’un spécialiste de linguistique comparée?»


  Le directeur Drewe acheva ses remarques: «Je n’ai pas besoin de vous inciter tous à la plus grande prudence. Progressez lentement; ne vous aventurez pas dans les secteurs dangereux. Vérifiez l’état de vos scaphandres et des régénérateurs avant de quitter le vaisseau. Gardez vos canaux de communication ouverts à chaque instant. Autre chose: efforçons-nous de déranger le moins possible l’état des choses. Notre tâche est monumentale, il est inutile de nous précipiter comme une meute à la curée. Messieurs, une bonne nuit de repos, et demain, à l’ouvrage!»
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  Les savants s’avancèrent sur la plaine désolée en direction des épaves. La plus accessible était Veau marin 4, un vaisseau noir et blanc déchiré, cabossé, jonché de cadavres cireux. Les métallurgistes fixèrent leurs analyseurs en divers points de la coque et de la machinerie pour déterminer la composition des alliages; les biologistes allèrent examiner les corps; les physiciens et les techniciens se penchèrent sur les moteurs pour s’extasier devant la technique d’une race extra-terrestre. Gench, en s’aventurant sous la coque, découvrit une bande de fibre blanche couverte d’alignements de signes étranges. Lorsqu’il la ramassa, la fibre, rendue cassante par le froid et les millénaires, tomba en poussière.


  Kosmin, qui passait par là, secoua la tête avec sévérité: «Précisément ce qu’il ne fallait pas faire!» dit-il. «Voilà un précieux document à jamais perdu.»


  Gench fronça les lèvres, dévoilant ses dents: «Constatation on ne peut plus évidente. Mais puisque la responsabilité finale m’incombe, il est inutile de vous encombrer de doutes ou d’anxiétés.»


  Kosmin ignora la remarque, comme si Gench n’avait jamais ouvert la bouche. «À l’avenir, veuillez vous abstenir de déplacer ou de manipuler une pièce importante sans m’avoir préalablement consulté.»


  Gench fustigea du regard son corpulent collègue: «Si je comprends bien la nature de vos attributions, vous êtes là pour comparer les langages une fois que je les aurai déchiffrés. Ce qui vous permet de satisfaire librement votre curiosité sans endosser aucune responsabilité immédiate.»


  Kosmin ne se donna même pas la peine de réfuter le postulat de Gench: «Abstenez-vous de toucher aux documents,» dit-il. «Par votre négligence, vous venez de détruire un artefact. La prochaine fois, veuillez me consulter.» Et il s’éloigna sur la vaste plaine en direction de Big Purple.


  Sifflant de dépit, Gench hésita puis se hâta à sa poursuite. Livré à lui-même, Kosmin était capable des pires excès. «On peut être deux à jouer à ce jeu,» se dit Gench.


  La plus grande partie du groupe se tenait à présent à proximité de Big Purple qui, énorme et presque intacte, dominait la plaine de Sulwen. La coque consistait en une surface couleur lavande de texture extrêmement dure, entourée de quatre anneaux horizontaux en métal corrodé, apparemment en rapport avec le mode de propulsion. Seule une pellicule de poussière et de cristaux de gaz solidifié par le froid donnait une idée de son âge imposant.


  Les membres de la commission firent le tour de la coque, mais les hublots étaient scellés. L’unique accès était la déchirure dorsale. Un métallurgiste découvrit une échelle extérieure soudée à la coque. Il éprouva la solidité des barreaux: ils semblaient intacts. Sous le regard de tous, il gravit l’échelle jusqu’à l’épine dorsale déchirée du vaisseau et disparut à l’intérieur après avoir fait un grand signe de la main.


  Gench jeta un regard par en dessous à Kosmin, qui considérait les échelons avec une moue de répugnance évidente. Gench s’avança d’un air décidé et commença à grimper. Kosmin sursauta comme s’il venait d’être piqué. En grimaçant, il fit un pas en avant, posa un de ses énormes pieds sur la première traverse.


  Drewe s’approcha pour l’inciter à la prudence: «Mieux vaut vous abstenir, professeur Kosmin. Pourquoi prendre des risques? Je vais faire ouvrir un hublot par les techniciens, ainsi nous pourrons pénétrer en toute sécurité. Il n’y a absolument rien qui presse.»


  «Naturellement,» pensa Kosmin. «Il n’y a absolument rien qui presse. Et pendant que celui-là discute, j’en connais un qui s’en donne à cœur joie en s’appropriant les meilleurs morceaux.»


  Et c’était bien l’intention de Gench. S’introduisant dans la fissure de la coque à la lumière de sa lampe de casque, il se retrouva au milieu d’un enchantement de formes et de couleurs auquel le terme d’«insolite» ne rend que platement justice(2). Certains détails fonctionnels rappelaient les vaisseaux terriens, mais à travers de subtiles altérations dans les proportions qui produisaient un effet bizarre et déconcertant. «Rien d’étonnant à cela,» se dit Gench. «Nous modelons notre environnement en fonction de nos normes raciales: la longueur d’une foulée, la portée d’un bras, la sensibilité de notre rétine, et bien d’autres considérations… Fascinant… J’imagine qu’un homme obligé de demeurer ne serait-ce que peu de temps dans cet environnement étranger verrait son équilibre psychique sérieusement ébranlé, sinon endommagé.» Avec un intérêt croissant, Gench inspecta les corps de frelons qui jonchaient les coursives: tégument bleu noir, surfaces chitineuses encore brillantes là où la poussière ne s’était pas déposée. Combien de temps les corps demeureraient-ils intacts? se demanda Gench. Éternellement? Pourquoi pas? À 100° K, sous une atmosphère inerte, on ne pouvait guère imaginer quels changements pourraient se produire, à part ceux provoqués par le rayonnement cosmique. Mais… au travail. Pas de temps à perdre en spéculations! Il avait réussi à distancer son collègue Kosmin, et il entendait tirer le meilleur parti de son avantage.


  Un point encourageant: ce n’étaient pas les matériaux écrits qui faisaient défaut. Partout où il se tournait, inscriptions, plaques, notices, abondaient en lignes dissymétriques qui semblaient de prime abord devoir faire obstacle à toute tentative de déchiffrement. Gench s’en réjouit plutôt qu’autre chose. La tâche serait ardue; mais avec l’aide des ordinateurs, des analyseurs de structure, des décodeurs, et grâce aux corrélations fournies par la situation de chaque ensemble de symboles, le langage finirait par être percé. Sans compter qu’à bord d’un vaisseau de cette taille on pouvait s’attendre à découvrir non seulement une bibliothèque, mais des rôles, des inventaires, des notices techniques concernant les divers appareils: un trésor de renseignements! Non, vraiment, le problème de Gench n’était pas le déchiffrement, mais bien la présence du professeur Kosmin.


  Gench secoua la tête avec irritation. Ce gêneur! Cet empêcheur de danser en rond! Il faudrait qu’il ait une conversation avec le directeur Drewe. On pourrait peut-être affecter Kosmin à un autre travail: répertorier les matériaux destinés à être transférés sur la Terre. N’importe quoi.


  Il poursuivit sa visite des ponts et des coursives de Big Purple, essayant de localiser ou bien un dépôt central de matériaux écrits ou bien, à défaut, le centre de contrôle. Mais la structure du vaisseau n’était pas facile à déchiffrer non plus. Errant sans succès, il se retrouva dans ce qui devait être une soute à provisions, où étaient empilés des caisses et des emballages, puis descendit une surface inclinée et parvint, au niveau inférieur, à une chambre d’accès. Le panneau avait été forcé; des techniciens s’affairaient, entrant et sortant. Gench s’immobilisa avec une moue écœurée, puis retourna par où il était arrivé. Il grimpa, descendit, s’enfonça dans les coursives. Il commençait à croiser d’autres membres de la commission, et accéléra si bien le pas en les voyant qu’ils se retournèrent avec surprise. Finalement, il arriva à la salle de contrôle, qui ne présentait aucune ressemblance avec le local équivalent à bord des vaisseaux terriens. D’ailleurs, il était déjà passé devant sans l’identifier.


  Le professeur Kosmin, déjà à l’œuvre, se retourna à peine, puis se replongea dans la lecture de ce qui semblait être un grand registre.


  Gench s’avança vers lui, l’air indigné: «Professeur Kosmin, je vous saurais gré de ne pas manipuler les matériaux de base, ni les déplacer, le contexte dans lequel ils sont découverts pouvant s’avérer d’une extrême importance.»


  Kosmin gratifia Gench d’un bref regard dépourvu d’expression, puis retourna à son examen du registre.


  «Faites très attention,» continua Gench. «La moindre négligence peut entraîner la perte de matériaux… irremplaçables.» Il fit un pas en avant. Kosmin pivota imperceptiblement, lui barrant le chemin de son dos massif.


  Gench lui lança un regard fulminant, puis tourna les talons et quitta la pièce.


  Il partit à la recherche du directeur Drewe: «Pourriez-vous m’accorder un instant?»


  —«Certainement.»


  —«Je crains fort que mes investigations, et en fait l’issue du programme de déchiffrement tout entier, ne soient compromises par l’attitude du professeur Kosmin, qui s’obstine à empiéter sur mon champ d’attributions. Pardonnez-moi de vous importuner avec une requête de ce genre, mais je suis convaincu qu’une intervention décisive et immédiate de votre part me faciliterait grandement la tâche.»


  Le directeur Drewe soupira: «Le professeur Kosmin a déjà accompli une démarche similaire. Il faut faire quelque chose. Où se trouve-t-il en ce moment?»


  —«Dans la salle de contrôle, en train de feuilleter une pièce absolument vitale comme s’il s’agissait d’un vieux magazine.»


  Drewe et Gench se dirigèrent vers la salle de contrôle. «Je suggère,» dit Gench, «que vous utilisiez le professeur Kosmin à quelque tâche administrative: classification, compilation ou autre, jusqu’à ce que mes travaux soient suffisamment avancés pour qu’il puisse employer ses talents de spécialiste. Pour l’instant, ha, ha! il n’y a pas encore de langages à comparer!»


  Drewe ne répondit pas. Dans la salle de contrôle, ils trouvèrent Kosmin, toujours absorbé dans son ouvrage.


  —«Qu’avons-nous là?» s’enquit Drewe.


  —«Hem, hem… Une découverte de la plus haute importance. Ce doit être – je ne voudrais pas être trop optimiste – un dictionnaire, un lexique, un ouvrage de correspondance entre les langages des deux races.»


  —«Si tel est le cas,» déclara Gench, «ce document doit m’être confié immédiatement.»


  Drewe poussa un long soupir. «Messieurs, au moins provisoirement, nous allons répartir vos tâches de façon que ni vous, professeur Kosmin, ni vous, professeur Gench, ne soyez gênés. Nous sommes ici en présence de deux races, deux langages. Professeur Kosmin, laquelle des deux races vous intéresse le plus?»


  —«C’est difficile à dire,» grommela Kosmin. «Aucune des deux pour l’instant ne m’est très familière.»


  —«Et vous, professeur Gench?»


  Le regard fixé sur le livre, Gench répondit: «Mes premiers efforts porteront sur les documents qui se trouvent à bord de ce vaisseau; mais naturellement, lorsque les travaux seront suffisamment avancés et que j’aurai mis une équipe à pied d’œuvre, je compte me tourner avec un égal intérêt vers les autres vaisseaux.»


  —«Bah!» déclara Kosmin avec le maximum d’emphase auquel il se laissait jamais aller. «J’étudierai d’abord ce vaisseau. C’est plus commode. D’un autre côté, je souhaiterais avoir l’assurance que les autres sources de documents seront manipulées par des mains compétentes. J’ai déjà signalé la perte d’une pièce irremplaçable.»


  Drewe hocha lentement la tête: «Il semble qu’il n’y ait guère de possibilité de compromis, sans parler de coopération. Très bien.» Il ramassa un petit disque de métal. «Nous considérerons ceci comme une pièce. Ce côté, avec les deux encoches, sera face. L’autre pile. Professeur Gench, ayez l’obligeance de crier pile ou face pendant que le disque sera en l’air. Si le sort vous favorise, vous pourrez concentrer vos recherches sur les deux gros vaisseaux.»


  Il lança le disque de métal.


  —«Face,» dit Gench.


  —«C’est pile,» annonça Drewe. «Professeur Gench, vous examinerez les cinq vaisseaux noir et blanc. Professeur Kosmin, vous aurez la responsabilité des deux gros vaisseaux. Ainsi, vos attributions sont égales et aucun ne gênera l’autre.»


  Kosmin émit un bruit guttural. Gench fronça les sourcils et se mordit la lèvre. Ni l’un ni l’autre n’était satisfait de la décision. Si chacun connaissait seulement la moitié du programme, un troisième homme pourrait être chargé de superviser et coordonner les efforts des deux autres.


  Drewe ajouta: «Vous ne devez pas oublier que ceci est une mission d’exploration. Nous devons fournir des suggestions sur la manière dont les recherches doivent être accomplies. Les recherches elles-mêmes ne sont pas de notre ressort.»


  Kosmin se détourna pour examiner le livre qu’il avait découvert. Gench leva les bras au ciel et sortit furieux.
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  La saison semblait être l’été. L’étoile de Sulwen, tel un sequin à l’éclat miroitant, s’éleva au sud-est, accomplit une ascension oblique vers la partie septentrionale du ciel, redescendit vers le sud-ouest, et des ombres noires mouvantes se profilèrent autour des épaves millénaires. Les équipes de construction érigèrent une paire de dômes polyédriques et l’expédition s’installa dans des quartiers plus confortables.


  Le quatrième soir, alors que l’étoile de Sulwen touchait l’extrémité de la plaine, le directeur Drewe réunit tous les membres de la commission:


  —«Je crois,» dit-il, «qu’il est temps de faire le point de la situation. Personnellement, je n’ai rien fait d’autre que musarder çà et là. En fait, je ne suis qu’un poids mort pour l’expédition. Mais laissons là, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, ces considérations personnelles. En bref, qu’avons-nous appris? De l’avis général, et sans qu’on puisse parler en aucun cas de certitude formelle, il semble que les deux races aient été technologiquement plus avancées que nous. Quant à leurs niveaux relatifs… qui peut savoir? Mais tâchons de dresser un inventaire, un bilan de nos découvertes respectives.


  Les physiciens se déclarèrent frappés par l’aspect radicalement différent des solutions fournies au problème de la propulsion spatiale par les trois races: homme, frelons et veaux marins. Les chimistes spéculèrent sur la nature probable de l’atmosphère respirée par les frelons et les veaux marins, et évoquèrent quelques-uns des composés nouveaux qu’ils avaient rencontrés à bord des vaisseaux. Les ingénieurs ne savaient que penser en présence de systèmes hétérodoxes qui se refusaient pour l’instant à toute analyse. Les biochimistes n’étaient pas en mesure de fournir le moindre éclaircissement sur les processus métaboliques aussi bien des frelons que des veaux marins.


  Drewe s’enquit alors de l’état des recherches linguistiques et des possibilités de traduction. Le professeur Gench se leva et s’éclaircit la voix, seulement pour entendre la voix abhorrée du professeur Kosmin s’élever d’un autre coin de la salle: «Pour le moment,» déclara Kosmin, «je n’ai accordé que peu d’attention au langage ou à l’écriture des veaux marins. Les frelons, d’après les observations du professeur Hideman et du docteur Miller, sont dépourvus de cordes vocales ou d’organes équivalents. Vraisemblablement, ils émettaient des sons grâce au frottement de certaines parties osseuses derrière une membrane de résonance. Leur conversation, a suggéré quelqu’un, devait ressembler aux grincements d’un mauvais violon entre les mains d’un enfant demeuré.» Là, Kosmin laissa entendre un de ses rares gloussements onctueux. «L’écriture correspond à ce «langage» à peu près autant que l’écriture humaine correspond au langage humain. En d’autres termes, un son vibré, fluctuant, est transcrit par une ligne vibrée et fluctuante. Le résultat est naturellement difficile à déchiffrer, mais certainement pas impossible. Par ailleurs, j’ai fait une importante découverte: un compendium, ou répertoire des pictogrammes utilisés par les veaux marins, avec en regard leurs équivalents dans le système d’écriture frelon – preuve, soit dit en passant, que les efforts de déchiffrement des deux langages doivent être confiés à une seule et unique entremise; et je me permettrai de faire une recommandation dans ce sens. Les suggestions de chacun seront les bienvenues. Si quelqu’un est frappé par une relation de symbole à idée, qu’il n’hésite pas à m’en faire part. J’ai laissé au professeur Gench le soin d’effectuer le premier examen sommaire des vaisseaux appartenant aux veaux marins; pour l’instant, je n’ai pas eu le temps de vérifier ses trouvailles.» L’intervention de Kosmin se prolongea encore quelques minutes, puis Drewe demanda au professeur Gench de prendre la parole. Gench se leva aussitôt, les lèvres agitées d’un tressaillement nerveux. Il parla en choisissant soigneusement ses mots: «Le programme auquel le professeur Kosmin vient de faite allusion relève naturellement d’une procédure tout à fait ordinaire. Le professeur Kosmin, en tant que spécialiste de la confrontation des langages connus, est excusable de n’être pas au fait des techniques de déchiffrement. En présence de deux langues aussi complexes, hem… personne n’a à rougir de se trouver un peu dépassé. Le dictionnaire cité par le professeur Kosmin est en effet un document précieux, et je suggère que le directeur Drewe le mette en sécurité ou le confie à mes soins. Le risque est trop grand qu’il soit détérioré par des mains inexpertes ou dilettantes. De mon côté, je m’efforce activement de découvrir un recueil semblable à bord d’un vaisseau veau marin.


  —Je voudrais annoncer un résultat restreint mais significatif. J’ai pu établir le système numérique des veaux marins, qui est analogue au nôtre. Un rectangle noir uni égale zéro. Un trait vertical égale un. Un trait horizontal égale deux. Un v inversé, symbolisant peut-être le triangle, égale trois. Et ainsi de suite. Peut-être le professeur Kosmin a-t-il établi la numération frelonne?»


  Kosmin, qui avait écouté sans manifester la moindre réaction, déclara: «Je me suis intéressé à la tâche qui m’a été confiée, c’est-à-dire la formation et la supervision d’un programme de déchiffrement. Pour le moment, les nombres importent peu.»


  —«Je prendrai connaissance de vos conclusions,» dit Gench. «Si certains points me paraissent pertinents, je les inclurai dans le projet de recherches que je suis en train de préparer. À ce propos, je voudrais ici rendre hommage au professeur Kosmin. Un peu à la légère, il a accepté d’assumer au sein de la commission des responsabilités pour lesquelles il n’était pas préparé. Néanmoins, il a fait tout ce qu’il a pu sans se plaindre, et ce malgré sa hâte compréhensible de retrouver sur la Terre des travaux généreusement interrompus pour nous.» Sur ces mots, Gench, avec un sourire épanoui aux lèvres, se tourna vers Kosmin et lui dédia une brève courbette. Des autres membres de la commission parvinrent quelques giclées d’applaudissements dépourvus de conviction.


  Kosmin se leva pesamment. «Je vous remercie, professeur Gench.» Il parut réfléchir un instant. «Mais je n’ai entendu aucun rapport sur l’état de Big Blue. Elle semble en équilibre précaire, mais d’un autre côté elle est dans cette position depuis des dizaines de millénaires. J’aurais voulu savoir si une décision a été prise concernant la possibilité d’accéder à bord?» Il se tourna vers les ingénieurs.


  Le directeur Drewe répondit: «Je ne crois pas qu’un verdict définitif ait été rendu. Toutefois, je crois que pour le moment il serait préférable que nous en restions à l’écart.»


  —«Malheureusement,» dit Kosmin, «il se trouve que la partie endommagée de Big Purple comprenait justement la salle où étaient conservés les matériaux écrits. Le hasard fait que l’emplacement correspondant à bord de Big Blue soit à première vue intact, et j’ai hâte de pouvoir m’y rendre.»


  Gench écoutait avec attention, pétrissant son menton effilé.


  —«Nous verrons en temps voulu,» fit Drewe. «Oui, professeur Gench?»


  Gench regarda ses mains en plissant le front. Il parla lentement: «Si cela peut intéresser la commission, je signale qu’à bord de Veau marin 2, l’épave située au nord de Big Purple, j’ai découvert un semblable dépôt de documentation écrite, que je n’ai toutefois pas encore eu le temps d’examiner. Ce dépôt se trouve dans la salle onze, deuxième pont à partir du niveau inférieur, et semble être le seul ensemble intact de ce genre.»


  —«Voilà qui est intéressant,» commenta Drewe en lançant à Gench un regard en coin. «Très intéressant. À présent, tournons-nous vers les techniciens. Qu’avons-nous appris, grosso modo, des techniques de propulsion adoptées par les veaux marins et les frelons?»


  La réunion dura encore une heure, puis le directeur Drewe conclut: «Notre objectif a été à peu près atteint. Sauf imprévu, je pense que nous serons en mesure de repartir pour la Terre dans deux jours. Veuillez achever vos travaux en conséquence.»
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  Le lendemain matin, le professeur Gench poursuivit ses investigations à bord de Veau marin 2, Au déjeuner, il se montra particulièrement animé: «Je crois avoir découvert un dictionnaire frelon-veau marin dans la salle onze de Veau marin 2! Un document étonnant! Cet après-midi, j’irai explorer Veau marin 5 dans l’espoir d’y trouver une salle analogue.»


  Le professeur Kosmin, assis deux tables plus loin, enfonça un peu plus le nez dans son assiette.


  


  7


  


  Gench semblait nerveux et ses doigts tremblaient lorsqu’il boucla sa combinaison pressurisée. Il sortit sur la plaine. L’étoile de Sulwen brillait haut dans le ciel. Les épaves avaient l’air de modèles réduits hors de la réalité et de l’échelle humaine.


  Veau marin 5 gisait à un mille en direction du sud. Gench traversa la plaine d’une démarche raide, regardant par-dessus son épaule chaque fois qu’il croisait une silhouette anonyme dans son scaphandre. Sur son chemin se profilait Big Blue, et il obliqua en direction de la grosse fusée brisée. Il jeta à nouveau un coup d’œil rapide par-dessus son épaule: personne dans son champ de vision. Il considéra un instant la coque en équilibre instable. Pas très rassurant. Il s’engagea néanmoins dans une déchirure de la coque, au milieu d’un pittoresque enchevêtrement de poutrelles et de tôles, de fibres et de membranes.


  En voyant Gench prendre la direction de Big Blue, le professeur Kosmin avait par trois fois hoché sa tête massive: «Parfait. Maintenant nous allons voir. Nous allons voir.» Il marcha vers le nord et arriva bientôt devant la coque endommagée de Veau marin 2. «L’entrée? Ah! oui… Second pont, donc… Architecture surprenante. Quels étranges coloris… Hmm. Salle onze. La numérotation est sans équivoque. Voilà le un, le deux…» Kosmin avança dans la coursive. «Six… sept… Tiens, le dix. Où sont passés le huit et le neuf? Enfin, peu importe. Des nombres tabous, peut-être. Voilà le dix. Ah! le onze.» Kosmin poussa le panneau et pénétra dans la salle onze.
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  L’étoile de Sulwen descendit et sombra derrière l’horizon gris. Instantanément les ténèbres enveloppèrent la plaine. Ni Gench ni Kosmin ne parurent au repas du soir. Le steward signala le fait au directeur Drewe.


  Drewe considéra les deux places inoccupées: «Il faudrait envoyer quelqu’un à leur recherche. Nul doute que le professeur Gench sera occupé à explorer Big Blue. Quant au professeur Kosmin, il est à présumer qu’il travaille en ce moment à bord de Veau marin 2.»
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  Le professeur Gench était atteint d’une fracture de la clavicule et de contusions provoquées par le choc d’une lourde poutre que le professeur Kosmin – selon les dires de Gench – avait disposée exprès à l’entrée de la cabine de contrôle.


  —«Je proteste!» tonna le professeur Kosmin, dont les deux jambes étaient brisées à la suite de sa chute à travers le plancher de la salle onze. «Vous avez été expressément averti qu’il ne fallait pas pénétrer dans Big Blue, Comment aurais-je pu vous tendre un piège dans un endroit qui vous est interdit? Parlons plutôt de l’ignoble traquenard où vous espériez que je laisserais ma peau. Ha, ha! Mais je suis trop fort pour vous! Je me suis raccroché au plancher et j’ai amorti ma chute! J’ai survécu à votre machination!»


  —«Vous avez survécu à votre propre stupidité,» persifla Gench. «Les veaux marins, avec deux doigts à chacun de leurs quatre doigts, ont un système de numération basé sur huit. Vous êtes entré dans la salle neuf et non dans la salle onze. Quelqu’un d’aussi dangereusement obtus que vous l’êtes n’a pas sa place dans la communauté scientifique. J’ai de la chance d’être encore vivant!»


  —«Si mes jambes étaient solides, je vous écraserais comme le vulgaire cancrelat que vous êtes!» fulmina le professeur Kosmin.


  Le directeur Drewe intervint: «Messieurs, calmez-vous. Les reproches sont inutiles. Le regret serait plus approprié. Vous devez vous rendre compte qu’aucun de vous ne dirigera le programme de déchiffrement.»


  —«Vraiment? Et pourquoi cela, je vous prie?» demanda Gench.


  —«Étant donné les circonstances, je crains bien de n’être pas en mesure de vous recommander ni l’un ni l’autre.»


  —«Dans ce cas, qui sera nommé?» demanda Kosmin. «Les spécialistes de cette branche ne courent pas les rues.»


  Drewe haussa les épaules: «En tant que mathématicien, je dois dire que le déchiffrement m’apparaît comme un fascinant exercice de logique. Il se pourrait bien que je me laisse convaincre d’accepter personnellement le poste. Pour être franc, c’est même probablement mon unique chance de continuer à participer au projet.» Le directeur Drewe s’inclina courtoisement et quitta la pièce.


  Pendant plusieurs minutes, les professeurs Gench et Kosmin restèrent silencieux. Puis Gench déclara: «C’est étrange. Très étrange en vérité. Je n’ai jamais disposé aucun traquenard dans la salle neuf. J’admets avoir remarqué que le panneau ne pouvait s’ouvrir que dans une direction, à partir de la coursive… et qu’une personne qui s’aventurerait dans la salle neuf pourrait se retrouver dans une situation humiliante… Étrange.»


  —«Hmm…» fit Kosmin. «C’est troublant en effet.»


  Il y eut une autre période de silence, tandis que les deux hommes réfléchissaient. À la fin, Kosmin dit: «Bien entendu, je ne suis pas tout à fait innocent moi non plus. Je pensais que si vous alliez visiter Big Blue malgré l’interdiction, vous seriez l’objet d’une réprimande. Mais je n’ai placé aucune poutre.»


  —«Tout cela est ma foi bien étrange,» dit le professeur Gench. «Une situation peu ordinaire… Une possibilité se présente…»


  —«Oui?»


  —«Pourquoi essayer de nous tuer?»


  —«Pour un esprit mathématique, la solution la plus élégante est toujours la plus simple,» médita le professeur Kosmin.


  —«L’élimination des inconnues,» murmura d’un ton rêveur le professeur Gench.


  


  1William Blake: The sick rose. (N.D.T.)


  2Dans son livre La planète de Sulwen, le Dr. Drewe note à ce sujet: – La couleur est la couleur et la forme est la forme; Il semble a priori impropre d’établir une différence entre couleur et forme humaines et couleur et forme frelonnes; cependant, qu’on le veuille ou pas. la distinction est là. Qu’on m’appelle mystique si l’on veut…
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