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Introduction :
14 récits
pas comme les autres

Macabre, nous dit le dictionnaire, c’est ce qui a trait à la mort. Et il nous donne comme synonymes : funèbre, lugubre. C’est donc bien la mort, sous toutes ses formes, qui est présente dans ce choix de récits. Certains d’entre eux appartiennent au surnaturel et au fantastique classique ; d’autres jouent sur les cordes de l’épouvante et de l’horreur ; quelques-uns évoluent dans les zones bizarres d’un insolite au bord de l’allégorie ; d’autres encore roulent sur un meurtre particulièrement odieux ou sur une mort brutale fort alarmante ; un enfin se situe aux frontières de la science-fiction, tandis qu’un autre se présente comme un pastiche d’une chronique de sorcellerie médiévale.

Ces quatorze récits de facture moderne sont tous dus à d’excellents écrivains anglais contemporains. Ils ont été écrits spécialement pour cette anthologie et constituent, chacun, une exploration aventureuse dans des domaines hors du commun, des territoires littéraires inexplorés. Leur lecture constitue une expérience inédite.
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L’amante végétale
(HUGH ATKINSON)

COMME la beauté, Dieu distribue la sensibilité de façon fort inégale. C’est là un don essentiel au poète. Pour le politicien ou le représentant en encyclopédies, la sensibilité est comme une verrue au bout du nez. Si la question lui avait été posée, Mr. Herman aurait ajouté à ces deux catégories professionnelles celle de directeur de banque.

Posséder une faculté de compréhension aussi aiguë, une empathie tellement extraordinaire que l’on se retrouve dans la peau d’une personne que le hasard vous fait rencontrer, c’est une situation désagréable dans un monde dont la règle est que chacun doit s’occuper de ses propres affaires. S’agissant d’un directeur de banque ayant à s’occuper de créances hypothécaires et de prêts, c’est une condition pénible et sans précédent. Dans sa jeunesse, Mr. Herman avait subi beaucoup d’entretiens déplaisants avec ses supérieurs, hommes à la sensibilité rudimentaire. Seules la force de l’habitude et les criailleries de sa femme lui avaient permis d’acquérir assez de discipline pour persévérer jusqu’à l’âge de la retraite dans une profession inconfortable qu’il n’avait pas choisie. Jamais il n’avait supposé qu’il serait condamné à travailler dans la banque. Son rêve avait été d’être négociant en vins. Un siècle auparavant, ses ancêtres allemands s’étaient établis dans la vallée de Barossa. Là, avec d’autres compatriotes qui avaient fui la persécution religieuse, les Herman mangeaient de la nourriture allemande, chantaient des chansons allemandes, s’épousaient entre Allemands et plantaient des ceps allemands en provenance du Rhin sur les pentes ensoleillées des coteaux. Ils faisaient du vin blanc et ils faisaient du vin rouge, il y avait une foule de fêtes et de réjouissances germaniques. L’arrière-grand-père et le grand-père d’Herman, morts tous les deux sans avoir jamais prononcé un mot d’anglais, avaient fait fortune dans le commerce des vins mais, comme Omar Khayyam, le père d’Herman ne trouvait rien qui valût sa propre production. Il consommait avec application le contenu de ses futailles au grand scandale de ses coreligionnaires luthériens et quand il partit, aussi mariné et empestant autant que le bois imbibé de vinasse de ses barriques, il laissa derrière lui un vignoble négligé et des dettes consignées sur un registre avec une minutie toute teutonne.

La décadence du père meurtrit la sensibilité du fils mais le rejeton – il n’y avait rien à faire ! – comprenait son géniteur. Quand un sien oncle s’entremit pour le faire embaucher par la banque, le jeune Herman, encore que cette perspective le consternât, admit que les motifs animant son parent étaient altruistes et, pour ne point le peiner, il fit bon visage.

Mais son amour des vins et la senteur de la terre éventrée étaient trop profondément implantés en lui pour être extirpés par les chiffres. Pendant quarante-cinq ans, Herman partit chaque matin remplir son devoir comme un homme se rendant au lieu de son dernier supplice et, tous les soirs, il regagnait sa maison et le jardin qu’il cultivait comme un condamné à qui l’on a accordé le sursis. Son jardin était une merveille et le quitter lui fendait le cœur. Chaque fois que la banque l’affectait à une autre succursale, la première chose qu’il faisait était de commencer un jardin. Et si calamiteux que fût le climat, si désastreux que fût le sol, il plantait une vigne.

Ce fut un grand jour, et vif fut son soulagement, quand Mr. Herman reçut la direction d’une agence, encore que celle-ci, située dans le nouveau faubourg d’Adelaïde, ne fut guère plus spacieuse qu’une chambre.

— « Je vais enfin pouvoir prendre racine, » dit-il à sa femme qu’il avait épousée à Barossa. « Ce sera mon dernier jardin. »

— « Le premier ou le dernier, où est la différence ? » répliqua-t-elle. « Il y a des moments où je me dis que si je t’arrosais, Herman, si je t’enfouissais dans un trou jusqu’aux chevilles, des pousses vertes te sortiraient des oreilles le lendemain ! »

Elle l’appelait Herman parce que le prénom de son mari était Adolph. Pendant la guerre, ç’avait été gênant : lorsqu’il déclinait son identité, Mr. Herman savait exactement ce que pensaient ses interlocuteurs.

Il y avait dix ans qu’il dirigeait l’agence quand il fut convoqué au siège central. Dans une province en pleine expansion, riche en ressources, grouillant de villes tentaculaires, les banques proliféraient. Le directeur du personnel qui, par force, connaissait parfaitement les antécédents d’Herman, accueillit ce dernier avec une exubérance qui ne s’imposait pas dans le vaste bureau lambrissé où il officiait. À son expression et à son attitude, le visiteur devina qu’il n’était pas à l’aise. Sa poignée de main était trop chaleureuse et il y avait de la gêne dans son regard. « Le pauvre diable a quelque chose de désagréable à me dire, » songea Herman. « Après tant d’années à faire ce travail, devoir dire quelque chose de désagréable le fait toujours souffrir. » Son intuition lui faisait pressentir que tout échange de propos désagréables susceptible d’avoir lieu entre ces quatre murs tournerait immanquablement à sa confusion.

— « Il y a au moins cinq ans que nous ne nous sommes vus, » fit le directeur du personnel.

Herman réfléchit. En dehors de son point faible, sa sensibilité, il était d’une précision scrupuleuse en ce qui concernait les chiffres.

— « Cela fera quatre ans et sept mois le 23. C’était à la réception de Noël que nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois. »

— « En effet, en effet… » Le directeur du personnel paraissait enchanté de cette information.

Mr. Herman attendit.

« Il semble que le développement pris par les affaires vous dépasse quelque peu. »

— « Les dépôts ont augmenté de 832 %, » répondit Herman. « Les prêts se sont accrus… »

— « Oui, oui… Saviez-vous qu’une usine d’automobiles va se monter dans le secteur ? »

— « Je l’ai vaguement entendu dire. »

— « La société envisage d’embaucher quinze cents personnes pour commencer. Cela se traduira par la création de nouveaux centres résidentiels. Des magasins, des pavillons, des immeubles, etc. »

— « Et par des prêts ? »

— « Des prêts et des créances hypothécaires, » confirma le directeur du personnel d’une voix ferme.

Herman songea à son jardin. Un jardin qu’il cultivait depuis dix ans. Le plus beau et le plus grand qu’il ait jamais eu.

— « Vous ne pensez pas à me déplacer ? »

— « Nous pensons à vous mettre à la retraite. »

— « À la retraite ? Mais j’ai encore cinq ans à faire. »

— « Pourquoi attendre cinq ans ? Nous avons mis un projet au point. Tenez… voici les chiffres. »

Quand Mr. Herman sortit du bureau, quelque peu étourdi, il était convenu que sa retraite prendrait effet dans un mois franc.

Il rentra chez lui pour faire part de la nouvelle à sa femme. Lorsqu’elle se fut remise du choc, son premier souci fut de s’inquiéter de la moins-value que cette mise à la retraite anticipée entraînerait en ce qui concernait sa pension mais son mari lui expliqua que ce ne serait qu’une perte minime.

— « Ach ! » s’exclama Mrs Herman, « nous allons pouvoir retourner à Barossa et acheter une petite maison. »

Herman cligna des yeux derrière ses verres.

— « Non. Nous ne bougerons pas d’ici. Je n’ai pas l’intention de faire un nouveau jardin. » Il ne méconnaissait pas les sentiments de son épouse mais, depuis qu’ils étaient mariés, il s’était toujours soumis à ses volontés et, maintenant, il entendait agir à sa guise.

Quand il annonça à ses collègues qu’il quittait la banque, il fut touché de constater que leur tristesse et leurs vœux étaient sincères et sans affectation.

Dès que la rumeur de ce départ parvint à ses oreilles, le colonel Cleary se rendit d’un pas martial auprès d’Herman, à son bureau.

— « Qu’est-ce qu’on raconte ? Il paraît que vous prenez votre retraite ? »

— « Vous connaissez la vieille maxime : prends ta retraite pendant que tu peux encore en profiter. »

— « Calembredaines ! » s’écria le colonel Cleary. « Vous êtes encore un gamin, ou presque. Je suis sûr qu’on mettra à votre place un jeune blanc-bec qui ne saura pas comment se conduire avec un gentleman. »

Le colonel Cleary ressemblait à une caricature de colonel. Il avait chargé, lance au poing, quelque part sur la frontière indienne en 1918.

Retiré en Australie avec une pension dérisoire, il avait trouvé en Herman un banquier compréhensif qui respectait toujours sa fierté quand il était dans l’obligation de demander un découvert pour faire la soudure entre les deux chèques de pension. Étant chroniquement à sec comme il le disait lui-même et n’ayant plus de régiment à commander, il était important pour le colonel Cleary d’être en rapport avec un interlocuteur qui le traite avec respect. Non content d’écouter ses anecdotes, Mr. Herman s’occupait personnellement du compte du colonel comme si celui-ci était son plus gros client.

Le matin du dernier jour d’Herman à la banque, le colonel Cleary entra d’un pas énergique dans son bureau, portant un paquet de forme bizarre enveloppé de papier crêpe.

— « Un petit souvenir, » dit-il, cramoisi, d’une voix féroce pour cacher ses sentiments. « Un témoignage d’estime… »

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Herman en mettant ses lunettes.

— « Une Vanda Cœrulea. C’est un hybride. Les plantes parentes viennent de l’Inde septentrionale. Elles poussent sur les hauts plateaux et ont une préférence marquée pour le plein soleil tamisé par le feuillage. » Le colonel défit l’emballage. « Voici… Je l’ai fait pousser moi-même. »

Un courant d’air venu de la porte fit osciller les aigrettes d’une magnifique orchidée en plein épanouissement.

Mr. Herman retint son souffle. « Oh ! qu’elle est belle ! » Les pétales d’un bleu céleste fièrement jaspé de marbrures plus foncées continuaient de se balancer, frémissants, tels des oiseaux exotiques figés en plein vol.

— « A-t-elle une odeur ? »

— « Quelle heure est-il ? » demanda le colonel.

Herman jeta un coup d’œil à la pendule murale et répondit : « Neuf heures trente-sept. »

— « Vous ne pouvez pas la sentir encore. Il est trop tôt. Le soleil n’est pas assez haut. »

— « Je ne comprends pas ».

— « C’est d’une simplicité enfantine. Cette plante n’est pas folle, voyez-vous. Elle exhale son parfum quand il y a des insectes dans les parages de sorte que la pollinisation intervient au moment le plus chaud de la journée. »

— « Extraordinaire ! »

— « Vous voyez ces feuilles ? » Le colonel effleura les longues lames vertes qui s’étalaient comme le capuchon d’un cobra. « Elles se dirigent toujours d’est en ouest. Si vous mettez cette plante dans l’axe nord-sud, les feuilles continuent de pousser d’est en ouest. »

— « Je ne sais que vous dire, » murmura Herman. « Je n’ai encore jamais possédé d’orchidées. »

— « Ces sacrés machins vous parlent quand vous les connaissez. Dites-moi… votre remplaçant est-il arrivé ? »

— « Nous avons été présentés hier. »

— « S’il ne se montre pas à la hauteur, j’irai porter mon compte ailleurs, vous pouvez le lui dire de ma part. » Le colonel tendit la main à Mr. Herman. « Au revoir et bonne chance. Inutile de vous dire que je suis sacrément désolé de vous voir partir. »

Après la fermeture des guichets, il y eut un vin d’honneur et Mr. Herman regagna ses pénates, la Vanda Cœrulea sous le bras, nanti en outre d’un plateau d’argent. Une fois arrivé, il jeta un coup d’œil circulaire sur son jardin et poussa un profond soupir. Les sursis quotidiens pour lesquels il avait vécu jusqu’à présent seraient désormais monnaie courante… à jamais.

Il déposa l’orchidée derrière les portes de verre coulissantes du salon.

— « Je n’aime pas cette fleur, » dit Mrs. Herman. « Elle a l’air méchant. »

— « Elle est belle. Comment une fleur pourrait-elle être méchante ? »

— « C’est une sale plante de la jungle, » rétorqua Mrs. Herman, qui examinait l’orchidée en plissant les yeux. « Cela ne te suffisait donc pas de passer ton temps à l’occuper de ton jardin ? Je n’ai pas l’intention que tu l’amènes à l’intérieur de la maison. »

— « Les orchidées ont besoin d’humidité. Celle-ci vient de l’Inde. »

— « Je n’aime pas les Indiens, » répliqua Mrs. Herman, qui n’en avait jamais vu un de sa vie. « Je veux bien que tu la laisses ici ce soir mais, demain matin, au jardin, ouste ! »

— « Demain matin… » répéta Mr. Herman. « Demain matin… Est-ce que tu te rends compte ? »

Elle lui décocha un regard méfiant.

— « Qui aura-t-il de spécial demain matin ? »

— « Je n’aurai pas à aller à la banque. »

— « Si tu te figures que tu ne bougeras pas de ton jardin, tu te trompes. Les gouttières ont besoin d’être réparées et la maison est dans un état ! Il lui faut un bon coup de peinture à l’intérieur et à l’extérieur. »

Mrs. Herman regagna la cuisine. À travers le tintamarre des casseroles entrechoquées, son mari l’entendit bougonner : « À la retraite à son âge ! Pour les femmes, il n’y a pas de retraite. Il leur faut continuer éternellement à faire la cuisine et le ménage. »

Le lendemain, elle se rendit à Adelaïde pour faire des courses.

« À mon retour, je ne veux plus voir cette chose, je t’avertis, » fit-elle à son époux en enfilant ses gants.

Quand elle fut partie, Herman s’installa derrière la porte de verre pour lire le journal au chaud. Il y avait quelque chose dans cette orchidée qui le rendait mal à l’aise et il abandonna bientôt sa lecture. Il avait l’impression que les pétales avaient changé de couleur. Leur bleu irréel lui paraissait plus pâle.

— « Je crois que tu n’es pas heureuse, » murmura-t-il. « Peut-être que tu es trop près de la vitre et que tu as trop chaud. »

Il déplaça le pot pour que la fleur fût moitié à l’ombre et moitié au soleil, puis se replongea dans la rubrique d’horticulture. C’était la seule chronique qu’il lisait. Les catastrophes humaines que célébrait la presse le troublaient et le faisaient souffrir. Quand il eut terminé l’article, il se tourna vers l’orchidée. Celle-ci avait retrouvé ses couleurs.

« Tu es mieux, n’est-ce pas ? » fit Herman.

La tige de la Vanda Cœrulea oscilla de haut en bas.

Après avoir fait la vaisselle du petit déjeuner à laquelle Mrs. Herman n’avait pas touché, il réfléchit au problème posé par l’orchidée. Sa femme était bien décidée à ce que la fleur ne restât pas dans la maison, cela ne faisait aucun doute. Mais il fallait qu’elle fût à l’abri… cela non plus ne faisait aucun doute.

« Eh bien, je vais construire une serre, voilà ! » décida-t-il à l’emporte-pièce, les mains plongées dans l’eau grasse. Un sentiment d’exaltation s’empara de lui. Plus il réfléchissait, plus son idée lui paraissait bonne. Il avait hâte de la réaliser. Obnubilé par sa serre, il ne pensait plus à ce qu’il faisait et ébrécha le pot à lait.

« Je vais te fabriquer une maison pour toi toute seule. Qu’est-ce que tu en dis ? » annonça-t-il à la Vanda Cœrulea. Quelque chose lui parut bizarre quand il la regarda mais il n’arrivait pas à trouver quoi.

Il leva les yeux vers le soleil. « Bien sûr ! » s’exclama-t-il. « Il se lève à l’est et se couche à l’ouest. Naturellement ! Je t’ai tournée du mauvais côté. » Les feuilles étalées comme un capuchon de cobra étaient quelque peu en désordre.

« D’est en ouest… Toute la question est là. Dans l’autre sens, ça doit être très inconfortable, très fatigant et très pénible. » Comme il s’accroupissait pour placer son visage au niveau de la fleur, il nota une odeur curieuse. Ténue mais cependant désagréablement fétide et douceâtre. Mr. Herman renifla, plissa le nez et son regard embrassa la pièce. Sur les meubles lourds et simples étaient disposés des vases de jonquilles, de cinéraires, de gardénias et d’œillets. Aucune de ces fleurs ne pouvait être à l’origine du titillement insolite qui excitait les nerfs olfactifs de Mr. Herman. Il se pencha presque à contrecœur sur la Vanda Cœrulea et l’orchidée émit alors une bouffée de parfum si entêtant qu’il éternua.

« Bon sang ! » s’écria-t-il en se mouchant. Les paroles du colonel Cleary lui revinrent en mémoire. « Tu t’es complètement embrouillée ! Il n’est que 9 heures ! » Imperceptiblement, l’étrange parfum entêtant s’atténua et s’évanouit.

« Allons bon ! Qu’est-ce qu’il y a encore qui ne va pas ? » Mr. Herman enfouit sa figure dans les pétales et renifla à fond. Plus aucune trace d’odeur. Enfin, un sourire timide étira ses lèvres. « Je crois bien que tu essayais de me remercier comme le chat qui ronronne quand je le gratte. »

Mr. Herman éprouva quelques difficultés à se concentrer quand il commença à dresser le plan de la serre. Le parfum hantait ses narines comme un fantôme et l’orchidée attirait son regard comme une flamme bleue.

Il pourrait construire la serre en l’espace d’une journée avec du verre et des bois taillés d’avance à la mesure mais il faudrait un certain temps pour préparer le matériel dont il avait besoin. Où mettre la Vanda à l’abri pendant une nuit ou deux ? Un garage aurait fait l’affaire mais Herman n’avait pas de garage. Cependant, il possédait une voiture. Une fois la banquette arrière retirée, la fleur aurait un asile douillet. Satisfait, Herman empoigna son crayon et se lança dans ses calculs.

Il lui fallut longtemps pour trouver un marchand de bois qui acceptât d’exécuter immédiatement la commande et plus longtemps encore pour mettre la main sur un vitrier ayant en stock le verre requis. Ce ne fut qu’à la fin de l’après-midi qu’il descendit du bus – l’arrêt se trouvait au début de sa rue. Mrs. Herman était rentrée ; la voiture était garée dans l’allée. Mr. Herman décida de mettre son projet à exécution. Quand il eut ôté la banquette arrière, il découvrit trois shillings et huit pence en petite monnaie, neuf épingles à cheveux, un tube de rouge à lèvres et un étui de cigarettes aplati – d’une marque qui n’existait plus sur le marché. Il nettoya la voiture avec soin. Il faudrait qu’il pense à baisser une glace à l’avant pour que la Vanda ait de l’air mais pas de courants d’air. Pourvu que Mrs. Herman n’ait pas déjà déplacé l’orchidée qu’elle détestait ! Si elle l’avait orientée dans l’axe nord-sud ! Ou, pire encore, si elle l’avait purement et simplement sortie de la maison !

Mais Herman retrouva la fleur à l’endroit où il l’avait laissée. Toutefois, elle était pâle et ses ligules pendaient lamentablement.

— As-tu touché à l’orchidée ? » demanda Herman avant même d’être entré dans la pièce.

— « C’est à moi que tu t’adresses ? » fit l’épouse d’une voix inquiétante.

— « À qui veux-tu que ce soit ? Je t’ai demandé si tu as touché à l’orchidée ? »

Les yeux de Mrs. Herman se posèrent tour à tour sur son mari et sur la plante, puis revinrent à ce dernier.

— « Je ne toucherais pas à cette saleté avec des pincettes ! En voilà une heure pour rentrer ! Où as-tu été ? »

— « Alors, pourquoi a-t-elle perdu ses couleurs ? » s’exclama Herman avec exaspération, faisant mine d’ignorer la question.

— « Perdu ses couleurs ? » répéta Mrs. Herman médusée en écarquillant les yeux.

— « Tu es sourde ou quoi ? »

— « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu rentres à six heures du soir en divaguant sur les fleurs qui perdent leurs couleurs ! »

Herman jeta un coup d’œil à la Vanda Cœrulea. Brusquement » il ôta ses lunettes, puis les reposa sur son nez. Les pétales de l’orchidée s’épanouissaient. Au bout d’une minute, les ligules étaient à nouveau toutes droites et la fleur avait retrouvé son bleu irréel.

« Je t’ai demandé où tu étais allé ? Je ne veux plus voir cette chose dans la maison. Qui a ébréché mon beau pot à lait ? »

Mrs. Herman avait eu beau formuler les trois propositions en même temps, son mari n’était nullement impressionné. Il contemplait la Vanda avec une impression émerveillée.

Mrs. Herman se sentait mal à l’aise et le son de sa propre voix la réconfortait.

« J’ai entendu dire que les retraités sombraient dans la sénilité mais je ne prévoyais pas que cela se produirait en vingt-quatre heures. »

Elle dit encore : « Dépenser de l’argent pour une serre alors que toutes les pièces ont besoin d’être repeintes ! »

Et aussi : « Pas moyen qu’il fasse la vaisselle sans casser la porcelaine ! »

Ils dînèrent. Herman alla ranger la Vanda Cœrulea. Mrs. Herman attendit l’heure de l’émission Votre Jardin et Vous ; alors, elle changea de chaîne et s’installa, l’air têtu, devant l’écran de la télé pour suivre un programme d’actualités. D’ordinaire, quand il avait mis sa femme de mauvaise humeur, Herman était ennuyé et il lui présentait ses excuses. Cette fois-ci, il se leva et partit faire sa toilette de nuit sans faire allusion à Votre Jardin et Vous.

Le lendemain, le verre et le bois qu’il avait commandé furent livrés et il se mit immédiatement à l’ouvrage. Sa femme l’observait tandis qu’il jouait furieusement du marteau sans même s’interrompre pour prendre une tasse de thé.

« Je me demande quelle mouche le pique, » s’exclama-t-elle dans son for intérieur en secouant le tapis. Elle remarqua qu’il y avait une tache à l’endroit où s’était trouvé le pot de fleur, ce qui la rendit encore plus furibonde.

Herman se contenta de grignoter un peu de salade au déjeuner et ce fut presque au pas de course qu’il quitta la salle à manger. Dans l’après-midi, il dut abandonner sa tâche à deux reprises pour se panser car il s’était coupé les doigts.

La nuit était tombée quand il arriva au bout de ses peines. « Et voilà ! Qu’en penses-tu ? » demanda-t-il d’une voix angoissée à la fleur qu’il distinguait à peine dans l’ombre. Il resta immobile à la contempler jusqu’au moment où Mrs. Herman l’appela.

Le mois suivant, Herman partagea son temps entre la peinture de la maison et la serre où il restait assis des heures durant. Ses relations avec sa femme étaient à peu près amicales tant qu’il était juché sur son échelle ; toutefois, Mrs. Herman manifestait des signes de dépit quand il allait rendre visite à l’orchidée. Il avait pris l’habitude de boire son thé matinal dans la serre : il l’emportait dans une tasse de porcelaine. La Vanda exhalait des bouffées de parfum lorsque Mrs. Herman venait apporter à son mari des lettres à mettre à la poste. Elle n’avait pas plutôt glissé la tête par l’entrebâillement de la porte que l’odeur fusait comme un éclair. Et à peine avait-elle disparu en grimaçant de dégoût que l’orchidée lançait une nouvelle émission de parfum. C’était de toute évidence intentionnel.

Herman la grondait : « Tu es une vilaine ! » Mais il était néanmoins heureux.

Jamais, au cours de son existence, sa sensibilité n’avait pu s’exprimer dans toute sa plénitude. Il existait entre la Vanda et lui une communion, une triomphale compréhension auxquelles les mots ne faisaient pas obstacle. Rien, ni la mesquinerie de l’ego ou de l’intérêt, ni l’inégalité intellectuelle, ni le décalage spirituel ne venaient ternir les relations parfaites qu’ils entretenaient. L’inaudible langage par le truchement duquel ils communiquaient était en soi une chose précieuse. L’orchidée dépendait entièrement de la finesse de l’intuition d’Herman. Comme un enfant qui apprend les mots nécessaires à la formulation de ses désirs, il apprenait le langage de la Vanda. Les longues racines qui émergeaient du pot – semblables aux pattes d’une horrible araignée, disait Mrs. Herman – étaient blanches et translucides quand l’orchidée avait soif. Alors, Herman les arrosait jusqu’à ce que leur extrémité devienne verte.

Il négligeait son somptueux jardin pour consacrer plus de temps à sa fleur. Mrs. Herman s’en plaignit quoique, naguère elle eût protesté contre le jardin. Les relations du couple se tendaient péniblement. Il arrivait parfois à Herman de comparer sa femme à l’orchidée. Et sa conclusion était que la première était une Hausfrau mafflue, grossière et vulgaire de sentiments.

Un jour où il s’était rendu à la ville pour acheter de la peinture, Herman rencontra le colonel Cleary.

— « Je retire mon compte de la banque, » lui annonça ce dernier. « Votre animal de remplaçant est un intouchable, je vous le dis tout net. Comme va l’orchidée ? »

— « J’ai l’impression qu’elle se languit, » répondit Herman.

— « Tiens donc ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Je ne sais pas au juste. »

— « Des champignons ? Des araignées rouges ? Des escargots ? »

Mr. Herman dévisagea son interlocuteur avec surprise.

— « Bien sûr que non. Elle l’aurait dit. »

— « Comment cela… elle l’aurait dit. »

— « Naturellement. Elle me l’aurait fait savoir sur-le-champ ! » Herman s’abîma dans ses réflexions. « Je n’arrive pas à m’empêcher de penser qu’elle veut procréer. »

Le colonel jeta un coup d’œil aigu à Herman.

— « Savez-vous comment on hybride une orchidée ? »

— « Je suppose que je pourrai le lui demander. »

— « À qui ? »

— « Oh… Le demander, c’est tout, » répondit Herman sur un ton vague.

— « Écoutez… accompagnez-moi jusqu’à chez moi. Je vous montrerai comment il faut faire. »

— « Il faudrait que je rentre. Ce matin, elle était toute patraque. »

— « Je suis navré de l’apprendre, » fit le colonel, persuadé qu’Herman parlait de sa femme.

— « Mais tant pis… Je suis prêt à vous suivre puisque vous avez l’amabilité de m’inviter. »

Le colonel Cleary habitait avec sa fille mariée dans un petit appartement séparé du reste de la maison. Les deux hommes s’assirent devant une orchidée qui trônait au milieu de la chambre-salon ornée de trophées militaires.

— « Voilà comment il faut s’y prendre. Vous voyez ceci ? » Du doigt, le colonel désignait le centre de la fleur. « C’est la labelle. Cette protubérance en forme de canoë au-dessus est ce que l’on appelle le calicule. Il porte un petit chapeau. Vous l’ouvrez avec les doigts… comme ceci… Et voici les deux filets. »

L’opercule charnu sauta aussi simplement qu’un casque qu’on enlève, révélant deux grains jaunes gros comme la moitié d’une tête d’allumette.

Le colonel les prit à l’aide d’un cure-dents. « Il suffit de les serrer en les maintenant ici… sur l’anthère. »

— « C’est tout ? » s’enquit Mr. Herman.

— « C’est tout. Après la conception, deux minces filaments sortent de l’anthère pour rejoindre l’ovaire. Quand la tige gonfle sous la corolle, c’est la preuve que la fleur est fécondée. »

Mr. Herman enleva ses lunettes, les essuya et gratta sa calvitie naissante. « Tout ça est un peu… osé, non ? »

— « Il faut quelque chose qui ait la taille et la contexture voulues pour faire un croisement avec votre Vanda. »

— « Que suggérez-vous ? »

— « Dehors, j’ai un Cimbidium appelé Falstaff. Une grosse orchidée aux pétales ventrus. Exactement ce qui convient. Si vous voulez, je vous le céderai pour cinq livres. »

Le colonel était toujours chroniquement fauché et le remplacement d’Herman n’arrangeait pas ses affaires.

— « Vous êtes sûr que cela lui ira ? »

— « Impossible de trouver mieux. Le croisement devrait donner quelque chose de pas mal du tout. »

De retour à la serre, Mr. Herman constata que la Vanda paraissait de bonne humeur. Il décida d’attendre un peu avant de lui présenter Falstaff et posa la nouvelle orchidée sous la table. Elle ne l’enthousiasmait pas outre mesure. Elle était mouchetée de rouge, épaisse et grossière. En outre, elle avait récemment été malade à cause des champignons. Le colonel avait remis au retraité un flacon contenant un liquide toxique qu’il devrait vaporiser sur Falstaff. « Soyez prudent, bougre de bougre, » l’avait-il averti. « C’est un poison mortel. Ne fumez pas quand vous vous en servez et, après, récurez-vous les mains à fond. »

Des remontrances attendaient Herman quand il rentra : il avait oublié d’acheter la peinture.

Le lendemain matin, il se rendit comme à l’accoutumée dans la serre avec sa tasse de thé.

— « J’ai une surprise pour toi, » dit-il à la Vanda. Il sortit Falstaff et posa le second pot à côté du premier. La Vanda n’eut aucune réaction. Herman l’humecta d’eau enrichie d’engrais et attendit que ses racines deviennent d’un vert éclatant.

« Je crois que je vais te faire une petite vaporisation, » fit-il à l’adresse de Falstaff. « Je n’ai pas envie que tu lui passes tes champignons. »

Il prépara le produit en se conformant aux instructions que lui avait données le colonel. Il était un peu nerveux : Cleary avait dessiné une gigantesque tête de mort et deux tibias entrecroisés sur le flacon.

Ce soir-là, quand il eut fini de peindre, Herman retourna, à la serre. Les racines de la Vanda, du côté de Falstaff, s’étaient rétractées. Il fit glisser la nouvelle orchidée jusqu’au bout de la table. Le lendemain, les racines de la Vanda avaient repris leur position habituelle.

Cette fois, outre sa tasse de thé, il avait apporté un crayon et un bloc. Après avoir avalé une gorgée du breuvage, il inscrivit la date du jour et nota : « Je pressens des difficultés. Elle m’a fait clairement comprendre que mes projets ne lui agréent pas. » Herman reposa son crayon et plaça Falstaff à côté de la Vanda.

Les jours suivants, il continua de noter ses réflexions :

« 28 octobre. Toujours aucun progrès. »

« 3 novembre. Ce matin, quand je suis entré elle est devenue livide. C’était épouvantable. »

« 6 novembre. J’ai essayé de l’amadouer par tous les moyens. Je suis atrocement malheureux. »

« 9 novembre. Je devrais renoncer. Mais son comportement me rend têtu. »

Du fait de sa sensibilité, Herman ne souhaitait pas féconder l’orchidée sans son consentement, en quelque sorte. Or, non seulement la Vanda refusait ce compagnon aux mouchetures rouges mais, de plus, elle manifestait des signes de jalousie. Herman avait remarqué que lorsqu’il aspergeait Falstaff avec le poison, elle changeait de couleur et coupait ses émissions odoriférantes ou bien que l’extrémité de ses racines blanchissait. Au cours de ces rudes semaines, il songea à plusieurs reprises à abandonner son projet. Par-dessus le marché, le climat conjugal le rendait irascible.

Le 11 novembre, il inscrivit sur son bloc : « J’en ai jusque-là d’être victime des femmes. »

Le 13 novembre, il remarqua avec consternation que Falstaff avait contaminé la Vanda avec ses champignons. Il nota à cette date : « Je ne serais pas étonné que ce soit là une forme de chantage de sa part. Elle sait que j’ai peur du poison. »

Le 17 novembre, Mrs. Herman reçut une lettre lui faisant part des fiançailles de sa nièce avec un garçon appartenant à l’une des plus vieilles familles allemandes de Barossa. Il y avait une réception, et l’oncle et la tante Herman étaient invités à rester pendant le week-end.

— « Eh bien, tu iras toute seule, » dit Herman.

Elle le regarda avec incrédulité.

— « Toute seule ? Aux fiançailles de notre propre nièce ? »

— « Je ne peux pas m’absenter. »

— « Comment cela, tu ne peux pas t’absenter ? Bien sûr que si ! Tu es à la retraite. Tu peux t’absenter quand cela te chante. »

— « Non. Il m’est impossible de partir. J’ai des ennuis avec l’orchidée. »

Mrs. Herman explosa. Jamais elle n’avait fait à son mari une scène pareille. Jusqu’au bout, celui-ci se contenta de répéter simplement qu’il était dans l’incapacité de s’absenter. Finalement, répandant un véritable déluge de larmes, Mrs. Herman alla s’enfermer à clé dans sa chambre. Elle ne savait que faire, elle ne savait où se tourner. Elle était convaincue que son mari était devenu fou.

Ce fut précisément cette scène qui, au moins autant que le reste, conduisit Herman à prendre une décision : c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

Avant même de s’être rendu compte de ce qu’il faisait, il s’était levé et se dirigeait à grands pas vers la serre.

Là, il arracha l’un après l’autre les opercules des filets de Falstaff et avec la brutalité d’un homme qui viole une femme, il introduisit de force les étamines dans les anthères recroquevillées de la Vanda.

Il était tellement bouleversé que, l’opération terminée, il s’assit dans la voiture et fuma cinq cigarettes d’affilée.

Il ne rentra que beaucoup plus tard. Sa femme était toujours enfermée à double tour dans sa chambre. Il se prépara du thé et regagna la serre, sans oser regarder la Vanda. Néanmoins, il prit la bouteille de poison et lui administra une vaporisation contre les champignons. Ensuite, il nota sur son bloc : « Triste journée. Jamais plus les choses ne seront comme avant. »

Le poison s’infiltra à l’intérieur de la tige de la Vanda, s’amassa dans les nœuds de ses feuilles. Quand l’un était plein, le liquide débordait et se déversait dans celui qui se trouvait au-dessous.

Mr. Herman, fort malheureux, contemplait de l’autre côté des vitres son jardin à l’abandon. Sa tasse de thé était posée à côté de l’orchidée. Quand le dernier nœud fut rempli, les feuilles qui rayonnaient de la tige modifièrent lentement leur alignement est-ouest. La plus basse se darda comme une langue et le poison gicla dans le thé.

*

L’homme corpulent au visage dur, coiffé d’un affreux chapeau de feutre, dit à son compagnon, qui était aussi corpulent que lui : « D’après ses dires, elle s’est enfermée dans sa chambre après la querelle et, vers deux heures, elle a constaté qu’il n’était pas rentré. Elle prétend qu’il se conduisait de façon très bizarre. »

— « Il n’y a pas été de main morte, » répliqua l’autre. « D’après le docteur, il a absorbé une quantité de poison suffisante pour tuer un cheval. »

— « Je n’ai jamais compris qu’on se suicide, » reprit le premier. « C’est déjà assez dur de rester vivant. »

— « Peut-être que le fait d’être à la retraite l’a démoralisé. Il y a des gens à qui cela arrive. »

— « Sans doute. » L’homme prit le bloc de Mr. Herman.

— « La couleur de cette plante bleue est fantastique, » murmura son camarade.

— « Sapristi ! »

— « Qu’y a-t-il ? »

— « Écoute : « Je pressens des difficultés. Elle m’a fait clairement comprendre que mes projets ne lui agréent pas… 6 novembre. J’ai essayé de l’amadouer par tous les moyens. Je suis atrocement malheureux… 11 novembre. J’en ai jusque-là d’être victime des femmes… 13 novembre. Je ne serais pas étonné que ce soit là une forme de chantage de sa part. Elle sait que j’ai peur du poison… »

— « Fais voir un peu ça. » Le premier des deux hommes lut les notes et répéta : « Elle sait que j’ai peur du poison… »

Le personnage au visage dur plia soigneusement le feuillet et le glissa dans sa poche.

— « Eh bien, » dit-il, « nous ferions bien de monter là-haut. »

Un parfum douceâtre et subtil envahit la serre.

Titre original : The language of flowers.


Un adorable animal
(JANE GASKELL)

EN fait, je crois que, à l’époque, la naissance de Jane fut pour eux un événement beaucoup plus important pour eux que la mienne. Nous étions nées le même jour, comprenez-vous ? J’étais venue au monde quelques heures avant elle.

Ma naissance ne dut pas passer totalement inaperçue – de maman, en tout cas – puisque j’étais leur enfant (enfin… pour autant que je sache) alors qu’ils n’étaient pas vraiment les parents de Jane. Néanmoins, pendant les premiers mois, les premières années de ma vie, ce fut de Jane qu’ils s’occupèrent, me laissant me développer lentement, régulièrement, goutte à goutte.

La priorité qu’ils lui accordaient leur apparut d’autant plus justifiée quand il s’avéra que Jane était tout à fait normale alors que ce n’était pas le cas pour moi. Lorsque mes crises devinrent plus fréquentes, on me fit quitter ma chambre du grenier pour m’installer dans la Grande Chambre Bleue où je pouvais sangloter tout à mon aise et étouffer mes cris dans mon oreiller sans gêner la maisonnée.

Ce ne fut pourtant que beaucoup plus tard que je commençai à avoir peur de Jane.

Je ne sais vraiment pas pourquoi ils l’avaient autorisée à être dans ma chambre : l’été tirait à sa fin, la nuit tombait et il faisait froid – elle aurait dû être bien au chaud au lit. On m’avait permis de monter me coucher car je venais d’avoir une crise et ils n’osaient pas me toucher. Mes yeux étaient rouges et mon cœur battait de façon désordonnée comme si j’avais fait trop d’efforts qui m’eussent exténuée.

Je n’avais jamais aimé aller au lit et j’étais pelotonnée dans le grand fauteuil d’osier qui avait un cendrier encastré dans le bras. Jane était sur le lit en face de moi, sa petite tête dressée sur son cou bizarrement en biais et elle fixait sur moi un regard enfantin.

Nous avions six ans l’une et l’autre mais elle s’était développée plus vite que moi, sauf, peut-être, en ce qui concernait son cerveau. Nous étions toutes les deux débiles sur le plan intellectuel mais, physiquement parlant, Jane était beaucoup plus forte que moi. Jusque-là, nous n’avions jamais eu de conflits car mon instinct m’avertissait que j’étais l’intruse dans cette maison dont Jane était la petite maîtresse. C’était également le point de vue de mes parents.

Dans la pénombre qui baignait la pièce, je regardai du côté de Jane et l’horreur s’empara soudain de moi à la vue de ses yeux froids et impitoyables qui luisaient dans l’ombre comme de minuscules perles d’ébène – ou, peut-être, d’argent. J’étais terrifiée à l’idée d’être seule avec elle pour la première fois de mon existence ; ma bouche était sèche et cartonnée, ma langue gonflée. Une sorte d’intangible écran transparent donnait un éclat lustré à ces petits yeux reptiliens qui ne clignaient pas, qui ne frémissaient pas. La tête de Jane planait, menaçante, au-dessus des grands anneaux de son corps étrangement lové. J’étais hypnotisée et si son esprit avait été capable de me donner des ordres, j’aurais obéi. Nous étions toutes les deux immobiles dans la chambre livrée au crépuscule, nous observant mutuellement. Rétrospectivement, j’ajouterai que, avec sa petite tête vicieuse et ses grands anneaux musclés, Jane était semblable à un jeune teddy boy des années cinquante qui se sent tranquille, assuré que tous les copains de la bande l’entourent.

Cette nuit-là, Jane ne me quitta pas ; aussi je ne bougeai pas de mon fauteuil d’osier. J’avais les yeux écarquillés d’inquiétude et d’horreur et je ne dormis pas. Mais, bien sûr, elle ne m’attaqua pas. Elle ne m’aurait jamais attaquée, je ne l’ignorais pas, mais cela ne m’empêchait pas d’être terrorisée.

Pendant la journée, j’étais autorisée à sortir quand ils étaient sûrs que j’avais toute ma raison et je ne me souciais pas de Jane. Lorsque je voyais sa petite tête méchante émerger des hautes orties ou des épaisses broussailles du grand jardin qui s’étendait derrière la maison, je n’éprouvais aucune alarme. Néanmoins, nous ne jouions jamais ensemble. Lorsque les parents l’appelaient pour lui donner à manger, je me précipitais derrière elle ; alors, je m’asseyais à la table de la cuisine, balançant mes pieds au-dessus du dallage, et quand on avait servi à Jane la souris vivante que livrait régulièrement le magasin spécialisé, quand elle l’avait enfermée dans l’étau de son corps, engloutie entre ses mâchoires et quand elle avait commencé d’ingurgiter, centimètre par centimètre, le rongeur réduit à l’état de bouillie, je pouvais touiller mon pudding avec une grosse cuiller de bois, fabriquer des montagnes et des vallées dans mon riz.

En hiver, on allumait la gigantesque cheminée de la cuisine ; en général, Jane se lovait devant l’âtre, ne me laissant qu’une toute petite place à côté d’elle. Elle était capable de rester ainsi enroulée sur elle-même pendant des heures et des heures, notamment après son repas bimensuel, et cela me stupéfiait. Elle demeurait immobile. Seule sa tête bougeait. Quand j’avais la cheminée pour moi toute seule, je m’allongeais de tout mon long en ronronnant comme un chat, mon chandail ramené sur ma figure pour ne pas avoir les joues en feu. Mes parents ne prêtaient pas attention à mon comportement comme l’auraient fait d’autres parents car ils s’attendaient à ce que je me conduise de façon anormale tout le temps et pas seulement pendant mes crises. Si j’avais fait semblant d’être un serpent au lieu d’un chat, peut-être m’auraient-ils manifesté de l’affection.

Maintenant que je réfléchis, je me rappelle que je les appelais Papa et Maman. Mais, à l’époque, je ne leur adressais jamais la parole et quand je songeais à eux, je pensais « le père » et « la mère ». C’était une sorte de titre. Ils m’avaient bien dressée. Si la tendresse était totalement absente de nos rapports, je les respectais et, comme j’avais honte de mes crises, je me hâtais de me retirer dans ma chambre, la Grande Chambre Bleue, dès que je sentais que j’allais en avoir une.

C’est drôle de savoir brusquement que l’on va avoir un accès passager de folie furieuse. D’abord, mes cheveux se dressaient tout droit sur ma tête ; puis mes oreilles battaient à tout rompre, mes doigts se raidissaient et, soudain, je n’avais plus qu’une envie : être très malade. La tête filandreuse, l’estomac agité d’étranges soubresauts, je grimpais l’escalier quatre à quatre, me précipitais dans la chambre obscure et me jetais sur mon lit. Dès lors, tout s’effaçait jusqu’au lendemain matin et quand je me réveillais – tranquillement, comme après un long sommeil – je m’apercevais que mes yeux étaient rouges et douloureux, mon oreiller trempé, froissé et souillé, les meubles en désordre – parfois les plus légers, telles les chaises en osier, renversés. Mes vêtements chiffonnés étaient enroulés autour de mon cou. Je n’osais pas porter de bijoux de crainte qu’ils ne m’étranglent ou ne me transpercent. Quand j’étais toute petite, ma mère montait en fin de matinée pour tout ranger. Plus tard, c’était à moi que cette tâche incombait. Alors, je tirais les rideaux et regardais dehors. S’il faisait soleil, j’étais heureuse et j’appelais mes parents pour leur demander de déverrouiller la grande porte afin que je puisse aller jouer. S’il faisait gris, je restais des heures à rêvasser sans bouger jusqu’à ce qu’une faiblesse me prenne tellement j’avais faim. On n’allumait jamais de feu dans ma chambre ; la grande cheminée pleine de courants d’air était très froide, même en été.

Mon père et ma mère étaient cousins. Ils ne bougeaient pas de West Kensington et je ne saurais dire d’où leur était venu cet amour des serpents. Mais, pour le reste, ils étaient tous les deux parfaitement normaux.

Je crois qu’ils étaient très grands et plutôt maigres – même en tenant compte du fait que, enfant, j’étais de petite taille, il me semble qu’ils étaient très grands. Ma mère était brune ; ses cheveux tirés en arrière faisaient une sorte de longue queue de cheval étriquée et torsadée, maintenue par un ruban bleu. Papa avait des lunettes avec des verres énormes et je me rappelle ses pantalons très, très larges d’où sortaient des chevilles squelettiques.

Il leur avait fallu longtemps pour s’apercevoir que West Kensington avait cessé d’être aussi prospère qu’autrefois ; pourtant, nous ne louions pas une partie de notre grande maison comme nos voisins. Nous ne recevions jamais de magazines. Notre seul courrier était les lettres que l’oncle Pecilyn nous envoyait du Brésil. C’était lui qui nous avait fait cadeau de Jane. Elle n’était pas née d’un œuf ; au début, cela avait ennuyé mes parents. Mais ils avaient fini par trouver un livre qui leur apprit tout sur les boas constrictors.

Les premières informations que j’eues sur les réalités de la vie me furent fournies par Jeremy. Il habitait chez nos voisins et avait dix ans le jour où, pour la première fois, il escalada le mur mitoyen. Ce mur, de notre côté, était tapissé de volubilis et de plantes grimpantes qui facilitaient la descente.

Nous prîmes l’habitude de nous installer au fond du jardin pour parler de la vie. Jeremy avait deux ans de plus que moi et nous étions très différents. Il était fort intelligent. Il me dit tout sur les rues, les autobus, les gens. Il me prit en main et fit mon éducation. Il apportait des revues et des livres que je lui lisais à haute voix. Je lisais beaucoup mieux que lui.

Ma gouvernante s’appelait Miss Tock. Elle était grosse et gentille mais mes parents et elle ne s’entendaient pas. Je crois qu’elle se disputait avec eux, leur reprochant de m’empêcher de sortir et de m’enfermer dans le jardin avec Jane chaque fois qu’ils s’absentaient.

Jeremy disait que je devrais aller à l’école.

Il ne rencontra jamais mes parents. Ceux-ci remarquèrent son influence lorsque je me mis à parler autrement : ils étaient incapables d’imaginer où j’avais bien pu apprendre à m’exprimer dans cet « affreux jargon ».

Puis ma mère mourut.

C’est drôle : sa Jane bien-aimée n’eut même pas un clignement de paupières alors que, moi, je répandis de pleins baquets de larmes, ce qui me déclencha une crise. Mon père commença à me battre et je n’avais presque rien à manger en dehors de ce que je volais à la cuisine et de ce que Miss Tock et Jeremy m’apportaient.

J’avais onze ans. Jusque-là, j’avais toujours porté des robes unies, bleu pâle ou roses, des chemisiers bleu marine ou rouges, des sandales marron et des socquettes blanches ou grises. Quand il faisait froid, je mettais une veste de ratine. J’avais une longue chemise de nuit en flanelle que je ne mettais jamais. Un été – l’année de mes onze ans, justement – Miss Tock me fit une superbe robe à rayures vertes et bleues avec un dessous de robe ainsi qu’un très joli cardigan tout droit. Elle m’acheta également une élégante paire de chaussures noires.

Figurez-vous que Père ne s’en aperçut même pas. Pour mon anniversaire, Jane eut droit à un repas spécial – un petit rat blanc qui couinait – et il me fit cadeau d’un livre sur les papillons. En réalité, les papillons ne m’intéressaient pas. J’en avais rarement vu : Jane les mangeait tous.

À cette époque, Jeremy commença à changer. Il lui était de plus en plus difficile de faire le mur pour me rejoindre parce que son jeans était terriblement étroit et que ses chaussures à bout pointu, beaucoup plus longues que ses pieds, le gênaient considérablement. C’était la mode, disait-il. Il modifia sa coiffure : ses cheveux étaient très longs et bouclés par-derrière, très longs et bouclés par-devant et… oui ! très longs et bouclés partout. Il portait des chemises rouges ou noires à col ouvert, les manches roulées au-dessus du coude. Les livres qu’il m’apportait n’étaient plus les mêmes, eux non plus. Et, chose bizarre, après tout ce temps, il se remit à parler des réalités de la vie. Il me dit une fois que j’étais jolie. Dès lors, tous les soirs, je me contemplai dans le miroir. Et je rêvais.

Je voyais de moins en moins mon père et Jane – et beaucoup plus Jeremy : cela me convenait tout à fait.

Et un beau jour, Jeremy – que j’avais toujours appelé Jemmy – m’annonça qu’il me sortirait le lendemain, qu’il fallait que je me prépare.

— « Sortir ? Comment cela ? »

— « En passant par-dessus le mur. Ton papa ne le saura jamais. Je t’amènerai au club et je t’apprendrai le jive. »

— « Le jive ? »

— « On n’a pas le droit de cloîtrer quelqu’un comme ça ! » s’exclama-t-il. « C’est dégoûtant ! »

Timide, je me gardai de lui rappeler ce que je savais et acceptais : on ne laisse pas les gens comme moi se mêler aux Vraies Personnes. L’idée de la soirée du lendemain me donnait le vertige et m’enivrait. Ce ne serait que la cinquième fois que je sortirais réellement de la maison. Père l’apprendrait-il ? J’étais certaine que Jane le lui dirait et qu’il me battrait encore.

Nous étions assis face à face au milieu des orties, Jemmy et moi. J’avais de la peine à respirer.

Demain, me disais-je, demain je me laverai la tête et je me brosserai les cheveux à n’en plus finir. Ils étaient longs et très blonds et je les laissais flotter librement dans le dos parce que je ne voulais pas ressembler à ma mère avec son chignon.

Je plongeai mon regard dans celui de Jeremy. Il me sourit puis dénoua son foulard et me le passa autour du cou. Ravie, je levai les mains pour étreindre l’étoffe et, brusquement, je me rappelai : je ne devais rien avoir autour du cou pour ne pas risquer d’être étranglée si j’avais une crise.

— « Oh ! non, » murmurai-je en essayant de me débarrasser du foulard. Mais Jemmy m’en empêcha. Il prit ma main dans la sienne, l’embrassa tout doucement. Sur la branche où elle était installée, Jane nous observait sans ciller, sans bouger.

— « Rendez-vous demain à la même heure, » dit Jemmy.

Le soleil couchant dardait ses rayons sur les volubilis tandis qu’il escaladait le haut mur croulant.

 

 

Le lendemain, comme j’allais chercher le tabouret afin de grimper dessus pour prendre le shampooing dans le placard de la salle de bains, Miss Tock, les yeux brillant d’excitation à l’idée de la surprise qu’elle allait me faire, m’annonça que le taxi était dans la rue. Elle m’accompagna jusqu’au hall où ma valise, qu’elle avait préparée, m’attendait.

Elle avait fait le siège de mon père, tantôt le harcelant, tantôt le cajolant, jusqu’à ce qu’il acceptât que j’aille à l’école. C’était dans mon intérêt, pensait-elle, qu’elle avait agi ainsi. Mais, brusquement, les sanglots m’étranglèrent à la vue de toutes les choses familières qui m’entouraient, de Jane lovée dans l’âtre vide, des lourds rideaux repoussés dévoilant un soleil pâlichon qui faisait de son mieux pour égayer un peu les arbres dénudés et les rues désertes de la ville lugubre.

— « Mais Jeremy… » m’exclamai-je.

— « Tu auras des tas d’amis à l’école. Voilà ce dont tu as besoin ! Pas seulement de Jeremy ! » rétorqua Miss Tock d’un air affairé. Et elle me fourra dans le taxi.

La voiture s’éloigna en ferraillant et je songeai avec désespoir à Jeremy qui, ce soir, quand il franchirait le mur, vêtu de son plus beau costume, ne trouverait que Jane dans son arbre, ses anneaux miroitant sous les derniers rayons du soleil.

 

 

Je fus malheureuse pendant deux ans.

Être malheureuse : ce fut tout ce que j’appris. Les filles me tourmentaient ; parfois, elles me volaient mes lettres avant que je les ai lues. Miss Tock avait une nouvelle place. Elle m’écrivait : elle ne disait rien mais posait beaucoup de questions. Père, quant à lui, ne m’écrivait jamais. En principe, je recevais deux lettres de Jeremy par mois – souvent moins car je crois qu’il lui fallait une semaine pour rédiger ces billets pleins de fautes d’orthographe.

Chaque fois, je lui répondais.

C’était une grande école : aussi ne m’y sentais-je pas bien. J’avais si peu l’habitude des foules…

Maintenant, mes crises étaient moins violentes et il m’arrivait souvent de rester consciente jusqu’à la fin ; j’éprouvais seulement une espèce de mélancolie désarmante et je ne pouvais rien faire d’autre que pleurer. Il était rare que je me mette à crier et, la plupart du temps, j’étais calme. Depuis que je portais l’écharpe de Jemmy, j’avais tellement peur de m’étrangler que, grâce à mes efforts de volonté, je m’arrangeais pour conserver le contrôle de moi-même pendant mes accès. Mais mon père s’était obstinément refusé à considérer que je fusse un tant soit peu normale et c’était dans une institution pour débiles mentaux qu’il m’avait envoyée.

Je restai deux ans éloignée de chez moi.

J’écrivis à Père pour lui annoncer mon retour. Naturellement, j’écrivis aussi à Jeremy.

Cela faisait plusieurs mois qu’il ne m’avait pas donné de nouvelles mais j’étais déjà tellement malheureuse que rien ne pouvait ajouter à ma détresse. Cependant, à l’idée excitante que j’allais rentrer – et que, peut-être, ce rendez-vous, si longtemps retardé, aurait finalement lieu – le silence de Jeremy commença à me tracasser.

C’était la fin de l’automne. Cette fois encore, les arbres de Kensington étaient nus.

Le ciel était jaune pâle, les rues transversales disparaissaient dans le brouillard et le vent qui soufflait bruyamment était cinglant et froid. Transie, je me recroquevillai au fond du taxi, ma mallette sur les genoux. Le retour au foyer n’avait rien d’enthousiasmant. Même les rues du voisinage, j’étais incapable de les reconnaître, les ayant si rarement vues.

La vieille maison était toujours aussi vilaine. Ce fut celle de Jeremy que j’examinai avec le plus d’attention. Les plantes grimpantes qui avaient envahi le vieux tonneau avaient une épaisseur incroyable. Quand je réglai la course, le vent plaqua brutalement ma jupe sur mes jambes. Avant mon départ, la directrice m’avait donné de quoi payer le taxi : la dernière des deux livres que Père m’avait laissées deux ans auparavant comme argent de poche.

J’entrai avec hésitation et ma mallette se fit soudain plus lourde entre mes doigts crispés. Mon cœur tambourinait dans le Hall silencieux.

Si je me précipite sur Père, me dis-je, si je me jette – pourquoi pas ? – à son cou, est-ce que nos rapports pourront repartir sur de meilleures bases ? Est-ce qu’il a souffert de la solitude à rester en tête-à-tête avec son encyclopédie et Jane, même si, parfois, le soir devant le feu, celle-ci s’enroulait tendrement autour de ses épaules ?

L’escalier aux marches gémissantes était obscur. Il n’y avait pas d’ampoule dans la douille.

Mon bagage à la main, je me glissai sans bruit dans le salon. Il était désert. J’appelai mon père à voix basse – une fois… deux fois. Pas de réponse. Désert, également, le rez-de-chaussée. La maison était froide et comme inhabitée. Soudain, mon regard se posa sur la pipe de Père dans le vieux cendrier en bakélite ; elle était moitié bourrée mais éteinte. Je montai, visitai soigneusement chaque chambre. Personne. Quand je pénétrai dans la mienne, un courant d’air glacé ébouriffa mes cheveux. L’une des hautes fenêtres était entrebâillée et les lourds rideaux bleus s’agitaient, menaçants, dans le vent. C’était la première fois que je mettais les pieds dans cette pièce depuis deux ans : pourtant, le lit était encore défait. Je me hâtai de battre en retraite : cette chambre, je la détestais.

Père était introuvable. Je longeai le couloir. J’avais un peu peur. Tout au fond se trouvait le vieil escalier conduisant à la mansarde sous les combles qui était ma chambre quand j’étais un bébé. Lentement, je montai, serrant de toutes mes forces ma valise dans ma main. Le courant d’air me suivit pas à pas. Le papier mural au vert fané était humide. Les marches grinçantes, dont le bois s’écaillait par plaques, semblaient ricaner.

Je montai… je montai. La petite porte était entrouverte. Je m’immobilisai, n’osant pas faire un pas de plus. Maintenant, j’étais terrifiée.

Je n’aurais pas pu la pousser, cette porte. Mon bras ne se serait pas levé. Mais le courant d’air – cet infime courant d’air glacial – repoussa brusquement le battant et elle s’ouvrit très, très lentement en grinçant.

Jane était au milieu de la pièce.

Ses puissants anneaux brunâtres étaient distendus. Une flamme démente luisait dans ses minuscules yeux noirs injectés de sang. Sa langue se dardait hors de sa gueule et y rentrait comme une lame de couteau. Le dernier repas qu’elle avait fait la gonflait encore. Un festin autrement capiteux que les petits rongeurs qui constituaient son régime habituel. Au cours de ces deux années, ç’avait été en définitive sa raison à elle et non ma raison à moi qui avait sombré.

Je la contemplai, hypnotisée, figée sur place. Ses petits yeux vitreux au regard pernicieux se braquaient sur moi. Pas à pas, je m’approchai d’elle, puis m’immobilisai docilement. Sa tête, soudain catapultée, se mit à se balancer d’avant en arrière sur un rythme atroce. Sa langue entra à son tour dans la danse – cette danse d’épouvante – tandis que l’extrémité de sa queue s’agitait spasmodiquement. Les derniers rayons du soleil à son déclin, tombant du vasistas de la chambre de débarras, caressaient notre animal de salon. J’étais pétrifiée, mes yeux rivés dans ses yeux, et je vis Jane dérouler ses anneaux et ramper vers moi. Sa tête oscillait maintenant à la hauteur de la mienne. Alors, avec lenteur, elle la rejeta en arrière et son corps effrayant se raidit. Brusquement, le charme fut rompu. Au moment où elle lança de toutes ses forces sa tête en avant, je levai ma valise dans un geste de défense dérisoire.

Ce fut sa force et non la mienne qui lui brisa le crâne.

Avec une immonde fascination, je vis la masse informe, grise et rouge, de son cerveau, couler, glacée, le long de mon bras, et s’égoutter à mes pieds, éclaboussant le veston de Père. Mes nerfs se remirent d’un seul coup à fonctionner. Je vis dodeliner la gueule fracassée et sanglante, le crâne aplati, la tête morte où luisaient deux yeux révulsés, je vis le corps musclé et tendu à se rompre se crisper, accompagnant le balancement de la tête meurtrie. Dans un dernier et puissant sursaut, Jane morte s’abattit sur moi. Je reculai vers le palier en vacillant et culbutai à la renverse dans l’escalier.

Mes pieds étaient repliés sous mon corps. Je gisais en bas des marches. J’avais mal. J’avais la tête en sang et le bras brisé, je le savais. Jane, à qui une mort sereine avait été refusée, se débattait dans les affres de l’agonie, faisant voler en éclats mon ancien berceau dont les débris, sauvagement précipités dans l’escalier, pleuvaient autour de moi. Mais j’avais fait encore plus de bruit en tombant. Et ce fut ainsi que Jeremy me trouva. Pas même inconsciente, hélas.

Titre original : Jane.


Lutte avec le démon
(J.A. CUDDON)

«ÉCOUTE, Sid… »

— « C’est un fait ! Dimanche, tu lui as dit : « Flora, il est temps de te préparer à aller à la messe. » Et qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle s’est mise à pleurer. Elle était malade et je ne sais quoi… Même chose mercredi quand tu lui as donné cette médaille. Il y a trop longtemps que ça dure, Doreen. Maintenant, j’en ai vraiment assez. »

— « Je ne sais pas ce qu’il y a, Sid, » fit Mrs. Voulters d’une voix pitoyable.

— « Eh bien, moi, je sais ! Cette enfant ne retournera pas à l’église tant qu’elle ne sera pas redevenue normale. Ça a une mauvaise influence sur elle. Elle n’arrête pas de me poser des questions sans queue ni tête : pourquoi Dieu a-t-il été trahi ? Pourquoi le Diable l’a-t-il emporté au sommet d’une haute montagne ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? L’élément religieux de la famille, c’est toi. Elle sait parfaitement que ces histoires ne sont pas de mon ressort et que, en ce qui me concerne, je suis contre. »

— « Oui, Sid. Oui… »

Ils dînèrent dans la cuisine et passèrent la soirée au salon à regarder la télévision. Flora fit ses devoirs et se coucha tôt. Mrs. Voulters but deux verres de vin et quelques bières légères détendirent un peu son mari. Dehors, dans Eglantine Road, des enfants jouaient malgré l’heure tardive.

Après que Voulters eut délivré son ultimatum, les deux époux ne se dirent plus grand-chose mais, finalement, il se laissa attendrir et s’excusa. Mrs. Voulters le dévisagea. Il était du mauvais côté de la pente : il perdait rapidement ses cheveux, sa figure charnue était empâtée et se creusait de rides. Mais elle l’aimait toujours. C’était un bon époux.

— « Tu devrais aller voir le père Isted, Sid, » dit-elle. « Je ne me sens pas assez bien. »

— « Ne me dis pas que tu vas commencer ! » À peine eut-il prononcé ces mots que Voulters regretta son ton acerbe.

— « Figure-toi que Flora m’épuise. » répliqua Mrs. Voulters avec une véhémence rare chez elle. « Je ne bouge pas d’ici, moi. Tout ce que je te demande, c’est d’aller dire au père ce qui se passe. Je ne me sens pas en état de faire cette démarche. »

— « Je veux bien à condition qu’il me laisse tranquille avec ses fariboles. »

— « Franchement, Sid, il y a des moments où tu parles comme un imbécile. Qu’y a-t-il ? Tu as peur ou quoi ? »

— « D’accord… J’irai le voir. Mais après la période des soldes. »

— « Le magasin de chaussures est donc plus important que notre fille ? »

— « Ce magasin, je le dirige. C’est notre gagne-pain. Figure-toi qu’il ne marche pas tout seul. Mais je te promets que j’irai rendre visite au père Isted. »

— « Il est temps que tu fasses quelque chose, » conclut-elle et elle se refusa à discuter plus avant.

 

 

Le prêtre fit asseoir son visiteur dans le presbytère qui sentait le linoléum bien ciré. Il ouvrit un placard et en sortit des verres et un flacon de vin de Chypre. Il pouvait rarement se permettre de boire mais il avait toujours une réserve à l’intention de ses hôtes. Voulters donnait l’impression de vouloir se montrer amical sans trop savoir comment s’y prendre. Le père Isted avait immédiatement senti son hostilité. « Commencez par où vous voudrez, » fit-il en s’asseyant. Il lui fallait souvent adopter une attitude féminine – être passif, réceptif.

Voulters avala le contenu de son verre que l’ecclésiastique remplit à nouveau. Dehors, on entendait le rire aigu des petites filles qui jouaient à la marelle.

— « Eh bien, voyez-vous, mon père, il n’y a pas longtemps qu’elle est réglée. Mais elle était malade. J’ai songé à consulter un psychiatre. Et son état ne faisait qu’empirer. Elle était en train de devenir une bête. Excusez-moi, mon père. Je veux dire que, parfois, il lui arrivait de hurler comme une bête. Pour moi, c’est inexplicable. Après tout, c’est une enfant intelligente. Elle joue du piano, elle est habile de ses mains. À l’école, on dit qu’elle est faite pour les études. »

— « Je comprends que vous avez dû être terriblement bouleversé. » Le père Isted commençait à penser qu’il avait encore affaire à un père névrosé à l’imagination trop fertile.

— « Et puis, un beau matin, changement ! Flora riait, elle était pleine d’entrain, elle était contente d’aller en classe. J’étais tellement heureux que je n’ai rien dit. J’ai seulement regardé ma femme, elle m’a regardé et nous nous sommes souri. Mais deux jours plus tard, Doreen s’est mise à être bizarre. Elle avait un drôle de regard. Un regard vieux, si vous voyez ce que je veux dire. Elle avait des absences, ce qui ne lui ressemble pas. Brusquement, elle explosait, et puis elle s’enfermait dans un mutisme qui durait des heures entières. On aurait dit qu’elle avait attrapé une maladie. Seulement, c’était encore pire. J’essayai de me convaincre que c’était la réaction mais je peux vous avouer, mon père, qu’il y a des semaines que je n’ai pas eu une nuit de sommeil. Je suis au bout du rouleau. J’ai les nerfs à fleur de peau. Et je suis un homme normal, mon père. Je désire ma femme. Je l’aime. Mais, à présent, elle ne me permet même plus de l’embrasser… »

Le prêtre marqua sa sympathie d’un hochement de tête. Voulters but un autre verre.

— « Est-ce tout ? » s’enquit le père Isted.

— « Je voudrais bien ! » répondit tristement Voulters. « Il y a quelque temps, je me suis réveillé au milieu de la nuit. Notez bien que ça n’avait rien d’extraordinaire : je me réveille régulièrement deux ou trois fois par nuit. Doreen parlait toute seule mais dans une langue étrangère. Or, il y a seize ans que nous sommes mariés et je sais qu’elle ne connaît aucune langue étrangère. »

— « Et alors ? »

— « J’ai écouté. Elle parlait vite. Comme si elle se disputait avec quelqu’un. C’était la première fois qu’une chose pareille arrivait. Brusquement, j’ai réalisé que c’était du latin. »

— « Du latin ? Vous voulez dire… »

— « Laissez-moi continuer, mon père. Je n’ai pas d’instruction. J’ai quitté l’école à quinze ans pour gagner ma vie et je n’ai jamais appris le latin ni rien de pareil. Mais je connais quelques mots et je me les rappelle. De plus, il m’est arrivé de jeter un coup d’œil sur le missel de ma femme et la petite fait du latin. Alors, j’ai été chercher le magnétophone à transistors de Flora et je l’ai branché dans la chambre en le faisant tourner à la vitesse minima. Au bout d’une demi-heure, Doreen a recommencé. Elle a parlé longtemps. Le lendemain, j’ai écouté la bande. Et j’ai tout noté. Tenez… Je suppose que l’orthographe est mauvaise. »

Voulters tendit au prêtre plusieurs feuilles de papier, apparemment assez satisfait de sa présence d’esprit. Pendant quelques minutes, le père Isted les parcourut avec attention sous le regard impatient de son visiteur, puis il leva la tête.

— « Alors ? Vous en tirez quelque chose ? »

— « Oui. C’est tout à fait clair. »

— « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »

— « Eh bien, comme vous le supposiez, c’est une sorte de discussion que votre femme a eue avec une personne appelée Isabo. »

— « En effet ! Je l’ai entendue prononcer ce mot à plusieurs reprises. Mais nous n’avons pas d’Isabo dans nos relations, ajouta Voulters d’un air désappointé. Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un autre homme dont elle rêvait, peut-être ? »

— « En aucune façon. »

— « Alors, de quoi est-il question ? »

— « Ici, elle dit par exemple : Abscede hinc… Ne sis moles tus. Ce qui signifie approximativement : Laisse-moi tranquille. À cela, Isabo répond apparemment : Aufugere non potes… Tu ne peux échapper. Etiam si vis… Même si tu le veux. »

— « Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? »

— « Je n’en sais vraiment rien, Mr. Voulters. Elle reprend : Ne accedas. Abi. Fœdus es. C’est extraordinaire ! »

— « Vous comprenez, mon père ? »

— « C’est tout ce qu’il y a de clair. Elle dit : Ne t’approche pas de moi, va-t’en, tu es horrible… répugnant… quelque chose de ce genre. Ce à quoi Isabo rétorque : Mais tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu ne peux rien sans moi… At tamen me amas ego tibi opus sum… Oui. C’est cela. Attendez une minute… À quoi ressemblaient leurs voix ? Le timbre de Mrs. Voulters était-il tout le temps son timbre habituel ? »

— « Oui. C’était sa voix. Un peu déformée mais c’était bien sa voix. »

— « Vous avez toujours l’enregistrement ? »

— « Oui. »

— « J’aimerais l’écouter un de ces jours. » Le prêtre reprit la feuille. « Ensuite, elle dit : Je t’avertis. Si tu t’approches, je hurlerai… Moneo te. Si proprius venies ululabo. » Ce ululabo arracha un sourire à l’ecclésiastique. « Là-dessus, nous avons un long discours de notre ami Isabo. Si tu cries cela n’a pas d’importance… Nil refert si ita facies. Crie si tu veux… Ulula… Cela me réjouit. Je suis en toi… Id me juvat. Tibi ego insum. Et je resterai en toi à jamais. Tu m’appartiens… Et manebo usque : in æternum mei es. » Le prêtre secoua la tête.

— « Croyez-vous qu’elle ait perdu la raison ? » demanda Voulters avec désespoir.

— « Certainement pas ! »

— « Qu’est-ce qu’il dit encore ? »

— « Oh ! à peu près la même chose. Il y a des passages crus, grossiers. »

— « Pensez-vous que c’était un rêve ? »

— « Oui. Une sorte de rêve, d’hallucination. »

— « Mais qui est cet Isabo ? »

— « Je ne sais vraiment que vous répondre. »

— « Pouvez-vous aider ma femme ? »

— « Bien sûr ! Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. En premier lieu, il faut que j’aille la voir. »

— « Dans ce cas, vous devrez prendre des précautions. Nous avons eu une querelle et je lui ai dit qu’elle ferait bien de consulter un psychiatre. Elle s’est mise à rire. Alors, j’ai pensé à vous. Ah ! si vous aviez vu son expression quand je lui ai annoncé que je passerai vous voir ! Elle m’a fait peur. Son visage s’est convulsé. Le plus fort, c’est que c’était elle qui voulait que j’aille vous trouver quand Flora était malade ! Et puis elle m’a craché à la figure. Doreen ! Ma femme… Me cracher à la figure ! Je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille serait possible. Elle m’a dit : « Si tu y vas, je ne te parlerai plus jamais, plus jamais. » J’ai répondu : « À qui donc crois-tu que tu t’adresses ? » « Tu as entendu ce que je t’ai dit ? » a-t-elle repris. J’ai rétorqué : « Tu es folle ou quoi ? Va le voir toi-même. » Alors, d’un seul coup, elle a changé de ton. Elle est devenue très calme et a murmuré : « Eh bien, soit. Va le trouver. Mais préviens-le qu’il s’abstienne de recourir à ses petits stratagèmes. S’il le fait, je le saurai. » Si ça continue, mon père, je perdrai les pédales à mon tour. Et ma fille aussi. Elle ne comprend pas ce qui se passe et il y a des moments où Doreen la terrifie. »

— « Vous avez eu parfaitement raison de venir me voir. »

La conversation se prolongea encore une heure et les deux hommes vidèrent le carafon. Voulters abonda en précisions ; il évoqua les longues périodes de dépression de sa femme, ses accès de fureur, ses diatribes acerbes, sa méfiance glacée et inquiétante, et les soudaines réapparitions de la Doreen qu’il avait toujours connue. Plus il donnait de détails, plus on avait l’impression qu’il décrivait la conduite d’une folle mais le père Isted répugnait vivement à croire qu’il s’agissait d’un cas de démence.

Il réconforta et encouragea son interlocuteur de son mieux et un rendez-vous fut pris. « Il faudra que ma visite paraisse banale. Votre femme est une de mes paroissiennes et il y a un certain temps que je ne l’ai pas vue. Vous ferez semblant de n’être au courant de rien. Je souhaiterais que vous me laissiez ces papiers. Je prendrai la bande magnétique en passant chez vous. »

 

 

Deux jours plus tard, par un beau soir du mois de mai, le prêtre se rendit chez les Voulters. Le mari joua parfaitement son rôle, feignant l’ignorance et la surprise, puis il fit entrer son hôte dans la salle de séjour où la famille regardait un ballet à la télévision.

Mrs. Voulters se leva. « Que c’est gentil de venir nous voir, mon père. Asseyez-vous donc… Sid, si tu nous servais quelque chose à boire ? »

Voulters remplit des verres de rhum tandis que sa femme expliquait au visiteur que de récents ennuis de santé l’avaient empêchée depuis quelque temps de se rendre à la messe.

On bavarda aimablement pendant une demi-heure. Mrs. Voulters, une jolie blonde rondelette d’environ trente-cinq ans, était parfaitement calme et semblait tout à fait normale, sauf qu’elle paraissait avoir un peu fondu et pâli. De temps en temps, ses paupières s’abaissaient, voilant son regard, et ses cheveux ressemblaient au pelage en bataille d’un chien mal soigné. Mais rien dans son attitude n’était de nature à confirmer les inquiétudes de son mari, sinon la réaction qu’elle eut au moment où, en sortant son mouchoir, le père Isted fit tomber son rosaire. Comme il se penchait pour le ramasser, Mrs. Voulters aspira sa salive. Le prêtre leva la tête. Les yeux fixes, sa paroissienne contemplait l’objet, le visage révulsé en une grimace de dégoût qui, aussitôt, se transforma en un joyeux sourire : « Il ne faudrait pas que vous le perdiez, mon père, » fit-elle.

Voulters raccompagna le prêtre jusqu’à la porte. Les deux hommes échangèrent un coup d’œil et un haussement d’épaules.

Le mari se pencha et murmura : « Elle se contrôle. Elle joue la comédie. »

— « Revenez me voir dès que possible. Ou plutôt téléphonez-moi demain. »

Le père Isted repartit avec l’enregistrement. Avant de rentrer chez lui, il alla se recueillir devant le Sacré Cœur dans l’église comme il le faisait tous les soirs, puis il regagna le presbytère, acheva de lire l’office du jour, se prépara une tasse de chocolat et s’installa avec un roman de Margery Allingham, une des rares et anodines faiblesses qu’il se permettait.

Mais il lui fut difficile de se concentrer sur sa lecture. Toutes les quelques minutes, l’image de Mrs. Voulters se formait dans sa tête. Alors, il essaya de faire le bilan de sa visite, notamment de l’incident du rosaire et des dernières paroles de Voulters. Il éprouvait brusquement une profonde répugnance à l’idée de se mêler de cette affaire. Selon toute vraisemblance, sa pénitente souffrait d’une dépression nerveuse. Ce qu’il lui fallait, c’était un psychiatre qui lui conseillerait un traitement, des vacances, un changement d’air – les remèdes traditionnels et banals avaient encore leurs vertus. Voulters avait sans doute considérablement exagéré les choses. La maladie de sa fille avait sûrement altéré son jugement. Petit à petit, le père Isted commençait à trouver une foule d’arguments raisonnables qui expliquaient tout. Il faudrait qu’il n’oublie pas de prendre contact avec un psychiatre polonais de ses amis, à Fulham.

À minuit, exténué, il monta se coucher, dit ses prières et, deux minutes plus tard, il dormait. Encore une journée de dix-huit heures de travail qui s’achevait.

Mais son sommeil fut agité et, contrairement à son habitude, il eut une sorte de cauchemar.

C’était un samedi soir. Il était dans son confessionnal. Subitement, celui-ci se mettait à se contracter et ses pieds quittaient le sol, ses coudes s’enfonçaient dans ses côtes et sa tête heurtait le plafond de la cabine. Il voulait ouvrir mais la porte restait inexorablement close. Il appelait au secours : personne ne venait. L’église était vide. Sans bruit, le confessionnal continuait de se rétrécir, comprimant son occupant de toutes parts et l’obligeant à se rasseoir jusqu’à ce que son visage soit tout contre la grille à travers laquelle parlaient les pénitents. De l’autre côté de cette grille, il distinguait le visage de Mrs. Voulters défiguré par une expression qui aurait aussi bien pu être celle de la souffrance que celle de l’allégresse. Les mailles métalliques s’incrustaient dans les joues du père Isted tandis qu’un souffle tiède exhalant une puanteur de chair putréfiée, plus écœurant que la pestilence d’une gangrène aiguë, le faisait suffoquer. Il avait très chaud et était secoué de nausées. Il aurait voulu vomir mais il n’y parvenait pas. Il ne pouvait plus respirer. Il était sans force. Le confessionnal le broyait. La voix de Mrs. Voulters s’éleva : « Je suis Isabo. Je… »

Il se réveilla et bondit hors de son lit, encore en proie à un intense sentiment de claustrophobie. Il ouvrit la fenêtre et respira l’air pur. Le silence régnait sur Battersea : pas une voiture, pas un bruit de pas, pas un chat qui miaulât. Entre l’église néogothique et la haute masse des immeubles flottait un croissant de lune filiforme.

Le père Isted récita un Ave. Les derniers vestiges du cauchemar se dissipèrent et son esprit s’éclaircit. Une idée embryonnaire se forma dans sa tête, lui laissant une impression de malaise. Chaque fois qu’elle revenait à l’assaut avec entêtement pour se préciser, il la chassait. Mais elle persistait avec tant d’acharnement et elle avait une telle intensité qu’il prit la décision de se laisser guider par elle. Mais, d’abord, il fallait qu’il écoute la bande magnétique et retranscrive l’enregistrement.

Dans la journée, Voulters téléphona. Il semblait profondément abattu. La veille, après le départ du père Isted, sa femme avait eu une conduite des plus anormales. Elle s’était mise à danser, à chanter et avait fait un discours à un auditoire imaginaire dans une langue que Voulters n’avait pas réussi à identifier mais qui, en tout cas, n’était plus du latin. Puis elle avait été prise d’une envie irrésistible de manger tout ce sur quoi elle pouvait mettre la main. Ensuite, elle avait à nouveau chanté. Flora, bouleversée, s’était alors précipitée dans la pièce en hurlant : « Maman ! Maman ! Qu’est-ce que tu fais ! »

Mrs. Voulters s’était aussitôt immobilisée. Elle avait regardé sa fille et laissé tomber d’une voix sourde et menaçante : « Va-t’en ! Va-t’en ! »

Flora, terrorisée, s’était enfuie et son père l’avait suivie pour la calmer. À son retour, Mrs. Voulters était en train d’allumer le feu.

— « Que veux-tu faire ? » lui avait-il demandé.

— « Toi, occupe-toi de tes oignons, » avait-elle répondu.

Cette réplique lui avait causé un choc. C’était alors qu’il avait vu ce qu’il y avait dans la cheminée : des tas de papiers, des brochures, des vieilleries plus le missel de sa femme, son crucifix et un chapelet de grosses perles de bois.

— « Tu ne vas pas brûler ça ? » s’était-il écrié en essayant de sortir les objets du feu.

« Laisse ! » avait hurlé Mrs. Voulters. « J’en ai fini avec toutes ces simagrées. » Et elle l’avait frappé tandis qu’il s’efforçait d’étouffer les flammes. Bientôt, il n’était plus rien resté dans l’âtre que des reliques calcinées.

— « Il va falloir que je la fasse interner, mon père. Elle serait capable de mettre le feu à la maison. De faire n’importe quoi ! »

— « Ne vous laissez pas entraîner par la panique. Quoi qu’il arrive, gardez votre sang-froid. J’irai voir mon évêque le plus rapidement possible. »

— « Pour quoi faire ? »

— « Je n’en sais encore rien. J’aimerais aussi qu’elle passe chez un de mes amis à Fulham… un psychiatre. »

— « Je ne pourrai pas supporter encore longtemps une pareille tension, mon père. D’autant que je dois m’occuper de la boutique. Il va falloir que je la conduise à nouveau chez le Dr. McMahon. »

— « Très bien. Qu’il l’examine. Je reprendrai contact avec vous. »

Voulters mena donc sa femme chez le médecin qui ne se montra pas particulièrement inquiet. Il diagnostiqua chez sa patiente une sérieuse tension nerveuse, probablement exacerbée par la maladie de sa fille.

— « Il est fréquent que les femmes connaissent un passage difficile à cette étape de leur vie, » dit-il.

Voulters protesta : « Mais vous ne comprenez pas, docteur ! Vous ne l’avez pas vue comme je l’ai vue moi-même. Elle se conduit comme une bête fauve. C’est terrible ! »

— « Allons, Mr. Voulters, n’exagérons rien ! J’admets que vous soyez, vous aussi, à bout de nerfs. Mais si vous saviez tout ce que je vois au cours de mes visites en l’espace d’un mois, vous seriez moins surpris. Il arrive de temps en temps que les êtres humains se comportent de façon bizarre. Je pourrais vous citer une foule de cas comparables à celui de votre femme. Vous devez faire preuve de tolérance. Elle a besoin d’un fortifiant, d’un changement d’air et d’un séjour de quinze jours au bord de la mer. Il faut la sortir d’elle-même. Elle a des idées noires, c’est tout. Physiquement, tout va bien. »

— « Oh ! je le sais bien, docteur ! C’est du côté de la tête que ça ne va pas. »

— « Nous en savons bien peu sur le cerveau humain, Mr. Voulters. La mettre en observation ne lui ferait aucun bien. Même s’il y a quelque chose qui cloche de ce côté-là, il importe qu’elle ne s’en doute pas. Quand on a affaire à des gens un peu déséquilibrés, il convient d’employer beaucoup de précautions. »

Ces arguments n’eurent pas prise sur Voulters. Sa femme, qui avait accepté de bon gré la consultation, avait eu une attitude on ne peut plus normale. C’était encore un exemple de ces métamorphoses brutales qui transformaient celle qu’il connaissait et aimait en une créature bestiale qui n’était plus qu’à demi humaine pendant une période de temps limitée, modifications qui le déroutaient et le terrifiaient.

Non, il ne suivrait pas les conseils du Dr. McMahon. Pas question qu’il prenne quinze jours de congé sur un coup de tête ! Il y avait la boutique. N’importe comment, sa femme refuserait de partir seule – et il ne voulait en aucun cas qu’elle parte seule. D’un autre côté, Voulters ne voyait vraiment pas ce que le père Isted espérait de son évêque. La situation paraissait sans issue.

Cependant, en l’espace de quarante-huit heures, l’état de sa femme s’améliora à tel point qu’il fut convaincu qu’elle était guérie. Or, comme il commençait de se laisser aller à l’optimisme, elle eut une nouvelle crise dépressive accompagnée d’une extrême fatigue. C’était à peine si elle parvenait à rester éveillée. Elle bâillait sans interruption, se taisait au milieu d’une phrase et demeurait prostrée des heures durant dans une sorte de torpeur. À maintes reprises, Voulters essaya de l’interroger pour savoir ce qu’elle avait. Mais elle ne pouvait – ou ne voulait – répondre.

Un matin, il eut une longue conversation avec un représentant de commerce, un garçon amusant et débordant de sympathie dont la vie semblait être un tissu de malheurs qui, quand il les narrait, devenaient insolites et comiques. C’était une sorte de comédien triste, affligé d’un nez interminable et qui avait un remarquable don de mime.

Voulters se mit à lui parler de sa femme. Le commis voyageur l’écouta attentivement. Il lui demanda de préciser chaque détail. Quand son interlocuteur mentionna le père Isted, il pouffa et, agitant un doigt, une expression solennelle presque absurde peinte sur les traits, s’écria : « Oh non ! Non, Mr. Voulters, croyez-moi : restez à l’écart des corbeaux. Ce sont des gens qui retardent de je ne sais combien de siècles. Il est visible que votre curé ne sait pas quoi faire. Cette histoire d’archevêque, c’est du boniment. Blablabla et compagnie ! De la poudre aux yeux. Non… Je connais l’homme qu’il vous faut. Pas de problème ! C’est un copain. Il possède une boutique d’animaux à Wandsworth High. Il vous procure tout ce que vous voulez, depuis un cafard jusqu’à un alligator. Vous avez besoin d’un loris des Indes ? Il sait où en trouver un. Des crapauds… Excellents pour les jardins. Des serpents. Si l’envie vous prend d’avoir un lamantin nain ou une mangouste… »

— « Mais je ne… »

— « Non, bien sûr ! Si je vous parle de lui, c’est qu’il a une fameuse réputation de guérisseur. Je suppose qu’on doit le traiter de charlatan. Mais il en connaît drôlement plus que les vrais toubibs. C’est un voyant. Un prophète. Un ostéopathe. Il connaît tout. L’oniromancie, la géomancie, l’hydromancie, la mantologie, la généthliaque ! Un vrai génie, parole d’homme. Il a obtenu des centaines de guérisons. Quand un malade est abandonné par le corps médical, lui, il le soigne. Doak, il s’appelle. Il y a un an, un ami à moi avait perdu aux trois quarts les pédales. Doak l’a vu et, depuis, il se porte comme un charme. Et ce n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres. C’est que Doak sait, Mr. Voulters, voyez-vous ? Alors que les autres croient savoir. Il va droit au cœur du problème. C’est de la perception intuitive. Essayez-le donc et n’oubliez pas ce que je vous dis : vous ne le regretterez pas. Non… Ne me remerciez pas ! Ne me remerciez pas. Tout le plaisir est pour moi. Quand je peux rendre service à un bon client, j’hésite jamais. Lorsque je pense au nombre de cas désespérés que j’ai envoyés à Albert Doak ! C’est le seul homme que je connaisse qui sache toutes les réponses. Toutes, Mr. Voulters ! L’élixir de longue vie, la panacée… Essayez-le. »

L’enthousiasme du V.R.P. était contagieux et Voulters décida qu’il suivrait son conseil. Dans la tempête, n’importe quel port est le bienvenu. Contrairement à son attente, sa femme ne souleva aucune objection.

Le même jour, le père Isted se rendit au magasin pour prendre des nouvelles de Mrs. Voulters et expliquer à son mari que l’évêque, actuellement à Rome, ne serait pas de retour avant une semaine. Mais il ajouta qu’il le verrait le plus rapidement possible.

— « Ça ne fait rien, mon père, Maintenant, elle va bien. Et j’ai trouvé un bon docteur. Si les choses s’aggravaient, je vous préviendrais. Mais je crois que nous sommes tirés d’affaire. »

Le lendemain, Voulters prit rendez-vous avec Albert Doak et le couple se rendit chez le guérisseur.

Doak, un petit bonhomme affable et rond comme un tonneau qui avait dépassé la soixantaine de quelques années, tenait une vaste boutique pleine de cages et d’aquariums abritant les animaux les plus divers, dont des singes, des serpents, des oiseaux, des furets, des mangoustes et des poissons. Il accueillit les Voulters avec amabilité et les fit entrer dans son bureau. Après avoir écouté le mari lui exposer le motif de cette visite, il posa à la patiente quelques questions – il lui demanda entre autres sa date de naissance.

Ce qu’il y avait de plus bizarre chez Doak, dont l’attitude inspirait immédiatement le respect et la confiance, c’était ses yeux – de petits yeux semblables à des billes vert pâle. Au bout de quelques secondes, son regard vous mettait mal à l’aise mais il était difficile de déterminer pour quelle raison.

Pour finir, il sollicita l’autorisation de couper une petite mèche de cheveux à Mrs. Voulters qui acquiesça aussitôt à la grande surprise de son époux : elle avait toujours été maniaque en ce qui concernait sa chevelure. C’est alors qu’il réalisa que, en présence de Doak, elle était d’une docilité extrême. Presque servile.

Doak coupa donc une de ses boucles blondes et soyeuses et, la tenant entre le pouce et l’index, il tâta le pouls de sa visiteuse de sa main libre. Au bout d’une minute, il frotta son pouce et son index l’un contre l’autre. Un filet de fumée bleue s’éleva dans l’air. Il n’y avait pas à s’y méprendre : la fumée montait en arabesques qui se déroulaient avant de se dissiper.

— « C’est une question de nerfs, » déclara le guérisseur sur un ton jovial. « Vous faites de l’hypertension. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Dans quinze jours, il n’y paraîtra plus. Votre fille vous a causé du souci, n’est-ce pas ? »

Voulters, déjà rendu perplexe par la fumée et qui se préparait à demander des explications, fut fort étonné que Doak fût aussi bien renseigné sur Flora.

— « Comment le savez-vous ? » s’enquit-il.

Doak éclata de rire. « Je vois les choses, c’est tout, » répondit-il presque comme s’il s’excusait. « Quand on a une sorte de don d’ubiquité et une faculté de perception, beaucoup de choses deviennent possibles. Des choses refusées aux gens ordinaires. J’ai toujours su prédire les événements. Déjà, quand j’étais enfant, j’étais comme ça. C’est très pratique. »

Il prit sur une étagère une bouteille remplie d’un liquide vert foncé dont il humecta les poignets de Mrs. Voulters, puis il lui étreignit fermement les mains pendant quelques minutes. Brusquement, elle ferma les yeux et s’endormit. Alors, il la lâcha.

— « Que faites-vous ? » lui demanda Voulters, impressionné mais le cœur quelque peu serré d’appréhension.

— « Attendez, » répondit Doak péremptoire. « Attendez… »

Cinq minutes plus tard, Mrs. Voulters se réveilla. Elle balaya la pièce du regard.

— « Vous sentez-vous mieux ? » s’informa Doak.

— « Je ne sais pas. Je… »

— « Vous allez voir que vous allez vous sentir beaucoup mieux. Ce soir, vous ferez un bon repas et vous dormirez comme un plomb. Revenez me voir dans deux jours. »

Voulters, que ce traitement insolite laissait pantois, se leva. Il parla d’honoraires mais Doak repoussa la proposition d’un geste dédaigneux. « Attendez que la cure soit terminée. Je n’accepte d’être payé que si j’obtiens un résultat. À propos, arrêtez-vous chez Trublins. Vous savez… le boucher de Falcon Road. »

— « Mais c’est justement notre boucher. »

— « Je sais. »

— « Vous… »

— « Vous prendrez des côtelettes de porc. Il faudra les manger avant de revenir. »

Voulters s’apprêta à objecter que sa femme n’aimait pas le porc mais Doak l’interrompit d’un « non » sec. Le personnage pouvait parfois employer un ton autoritaire. « Je suppose que vous désirez que votre femme guérisse ? Si tel est le cas, je ne pense pas que ce sera là un bien gros obstacle ? »

Voulters bredouilla une excuse.

« Dites à Trublins que vous venez de ma part. Il vous servira un bon morceau. En fait, je crois que Mrs. Voulters se régalera. »

Voulters suivit ces instructions à la lettre et, ce soir-là, sa femme mangea et dormit comme elle n’avait mangé et dormi depuis de nombreuses semaines. Il en alla de même le lendemain. Et, le surlendemain, elle se rendit seule chez Doak pour poursuivre le traitement.

Cette fois, ce fut un peu plus compliqué. Elle dut répéter après lui une multitude de mots et de formules qu’elle se rappela ensuite à peine – toutefois, elle était sûre que certains de ces abracadabras étaient en latin. Puis Doak la mit en état de transe. Il lui apprit qu’elle était restée une heure sous hypnose. En se réveillant, elle se sentit immédiatement en bien meilleure forme qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Cette nuit-là, elle voulut faire l’amour, à la grande satisfaction de Mr. Voulters qui, depuis des semaines, était privé de ce côté-là. Elle se montra si ardente et passionnée qu’il en fut transporté. Cela lui rappelait les premières nuits qui avaient suivi son mariage, immédiatement après la guerre.

Toutefois, le lendemain, sa femme eut une rechute. Brutalement, elle s’assoupit et se mit à parler dans une langue étrangère – une langue qui n’était pas du latin. Pendant le dîner, elle riait sous cape par moments et montrait des choses du doigt. Lorsque son époux voulut intervenir, elle le repoussa violemment. Puis elle se plaignit d’avoir la migraine. Elle avait l’air hébétée. Elle éprouvait, disait-elle, des sortes d’intenses chocs électriques, si douloureux qu’ils la faisaient crier. « Sid ! » hurlait-elle. « Sid ! Ma cervelle va éclater. Je deviens folle ! »

La crise s’apaisa bientôt mais le fait qu’elle eût parlé de devenir folle alarma Voulters. Il avait une profonde terreur de la folie depuis le jour où, enfant, il avait vu un chien enragé attaquer une femme. Après avoir calmé sa femme, il alla rendre visite à Doak qui se montra beaucoup moins guilleret que la fois précédente. Il exprima sa sympathie mais avec détachement. « Il est normal qu’elle éprouve quelques désagréments pendant le traitement, » expliqua-t-il.

Voulters protesta. N’était-il pas possible de faire quelque chose ?

— « Ne vous excitez pas comme ça, voyons, » répondit aigrement le guérisseur. « Vous êtes pour moitié dans l’origine de ses troubles. Ne commencez pas à jouer les martyrs. »

Voulters, vexé, baissa pavillon. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pût être pour quelque chose dans la maladie de sa femme.

— « Et puis, il y a des compensations, non ? » sourit Doak. « Vous avez passé un bon moment cette nuit, n’est-ce pas ? »

Cette fois, Voulters se sentit offensé. « Que voulez-vous dire ? »

L’autre s’esclaffa. « Je ne suis pas aveugle. Je vois loin. »

— « Vous ne lui avez rien donné, j’espère ? Je… »

Doak lui coupa la parole pour laisser tomber d’une voix coléreuse : « Ce n’est pas dans mes habitudes. Il s’agit simplement d’un effet secondaire. Envoyez-moi votre femme demain pour la suite du traitement. »

Lors de la troisième séance, Doak plongea sa patiente dans une transe profonde pendant une heure. Quand elle revint à elle, elle se sentait merveilleusement bien. En rentrant, elle rit aux éclats tout le long du chemin. Elle entra directement dans le magasin où son mari était en train de conseiller une cliente d’un certain âge qui souffrait d’arthrite. Mrs. Voulters annonça à son époux qu’elle était complètement guérie ce qui le ravit. « Doak a réussi, » s’exclama-t-il et, la nuit venue, sa femme l’émerveilla encore une fois par un dynamisme sexuel nouveau et d’une très haute tenue.

 

 

Mgr Lanchbery revint de Rome. De nombreuses affaires diocésaines appelaient son attention ; néanmoins, il reçut le père Isted dès que possible.

Pendant dix minutes, il écouta en silence le curé résumer les événements, attentif, immobile, ses mains roses et proprettes croisées sur le rocher violet. Le père Isted lui montra le dialogue de cauchemar qu’il avait transcrit. Mgr Lanchbery pencha alors son épaisse tignasse grise sur les feuillets qu’il étudia avec un soin assidu.

— « Voilà qui est inhabituel, » dit-il enfin. « Qu’en pensez-vous ? »

— « Franchement, je n’en sais rien, Monseigneur. C’est quelque chose de nouveau dans mon expérience. »

— « Que voulez-vous que je fasse ? Que je voie cette femme ? »

— « En aurez-vous le temps, Monseigneur ? Et où ? C’est un problème. »

— « Oui, oui, oui, » murmura l’évêque en arpentant d’un pas rapide son vaste bureau donnant sur Cadogan Gardens. Il ressemblait davantage à un tabellion de province qu’à un dignitaire ecclésiastique.

— « Puis-je faire une suggestion, Monseigneur ? »

— « Je vous en prie. »

— « Je sais que c’est un sujet dangereux. Mais ne pensez-vous pas… ne pensez-vous pas que ce puisse être un cas de… »

Mgr Lanchbery s’immobilisa et, derrière ses lunettes sans monture, son regard se braqua sur le père Isted.

« Je veux dire… se pourrait-il que ce soit un cas de possession démoniaque ? »

— « Oh ! grand Dieu ! Je n’avais pas songé à cela ! Oh là là ! Je n’aime pas cela du tout, père. Je ne saurais vous dire à quel point j’éprouve de l’aversion pour une telle idée. Néanmoins, nous devrions peut-être… N’importe comment, il faut que je voie cette femme avant que nous arrêtions une décision. Je n’ai encore jamais connu qu’un seul cas de possession. »

La discussion se poursuivit et un plan s’ébaucha progressivement.

— « Mais si elle sait qui vous êtes, elle jouera la comédie, Monseigneur. Comme le jour où je lui ai rendu visite. »

— « Je pourrais venir incognito. Cela m’amuserait assez. Je sais ! Elle a une fille, dites-vous ? Je serai soi-disant représentant en encyclopédies. La question du bagout ne présente pas de difficultés. »

Ce subterfuge laissait le père Isted quelque peu sceptique car il ne trouvait pas que ce soit là une solution tellement judicieuse mais l’évêque avait l’air si intéressé qu’il s’abstint de le dissuader.

Le lendemain, Mgr Lanchbery, coquettement vêtu d’un macfarlane et coiffé d’un chapeau mou, se rendit, conduit par son secrétaire, au lieu de rendez-vous convenu avec le père Isted à proximité d’Eglantine Road.

Il identifia rapidement la maison. Mrs. Voulters était en train d’étendre du linge dans le jardin.

— « Bonjour, madame, » commença-t-il. « Je représente une maison d’édition qui vend des encyclopédies à des tarifs extrêmement étudiés. Une de vos voisines m’a appris que vous avez une jeune fille et j’ai pensé qu’il vous intéresserait peut-être de… » Et le pseudo-vendeur se lança dans un discours prolixe pour vanter la qualité de sa marchandise.

Mrs. Voulters, qui, sur le moment, était restée figée sur place, éclata soudain d’un rire rocailleux.

— « Je vous demande pardon, madame… »

— « Vous êtes un menteur, » s’exclama-t-elle avec un mépris grinçant. « Un sale petit menteur. Et un imposteur ! Sortez d’ici ! Allez, ouste… »

En disant ces mots, elle s’avança dans l’intention évidente de frapper l’intrus avec un portemanteau. L’évêque battit en retraite tandis qu’elle le couvrait d’injures. « Je sais qui vous êtes ! Vous êtes un dégoûtant petit curé. Je le sens. Vous puez ! Disparaissez ! »

Les blasphèmes de Mrs. Voulters poursuivirent encore quelque temps l’évêque après qu’il fut sorti du jardin, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter considérablement. Les voisins se penchaient aux fenêtres ou se plantaient devant leurs portes à mesure que les imprécations gagnaient en sauvagerie. On savait que Mrs. Voulters était un peu bizarre depuis quelque temps mais c’était la première fois qu’une chose pareille se produisait.

— « Il va falloir étudier cette affaire avec la plus grande attention, » dit l’évêque quand il eut réintégré la voiture. « Et jusqu’aux plus infimes détails. Je dois avouer que je ne m’attendais pas à cela. J’ai eu peur, père. »

L’état de santé de Mrs. Voulters se mit à se détériorer rapidement. Elle souffrait fréquemment de violentes douleurs dans la tête, dans la nuque et dans la colonne vertébrale. Brusquement, elle se plaignit de terribles crampes d’estomac. Elle avait mal aux jambes, avait des nausées accompagnées de vomissements, d’aérophagie et d’aérocolie, des accès de vertige. Sa voix devenait plus rauque. Elle jurait tout le temps et faisait des remarques caustiques sur les voisins. Bientôt, elle défraya la chronique dans tout le quartier. L’opinion générale était qu’elle avait perdu la raison.

Voulters ne savait que faire. Il avait peur, il avait honte et l’angoisse le rongeait. Il ne passait plus au magasin qu’en coup de vent. Un jour, en rentrant, il trouva sa femme en pleurs allongée par terre.

— « Ça ne va pas, Sid ! » dit-elle. « Je suis malade. Je veux mourir. Je suis déjà en train de mourir ! »

— « Nous devrions retourner voir Doak, » proposa-t-il après l’avoir calmée.

— « Non ! » répliqua-t-elle sauvagement. « Je ne veux plus m’approcher de lui. »

— « Pourquoi ? Je croyais que… »

— « C’est à cause de lui que je suis comme ça. »

— « Qu’a-t-il fait ? »

— « Je ne sais pas. »

Toutes sortes de rumeurs commençaient à circuler. Flora avait peur de rentrer chez elle après la nuit tombée et elle n’approchait pas de sa mère si elle pouvait s’en dispenser.

Voulters décida d’avoir un nouvel entretien avec le Dr. McMahon et il accepta que son épouse soit examinée par un psychiatre. Subitement, Mrs. Voulters déclara qu’elle irait voir Doak mais il le lui interdit. Quand il lui eut appris qu’elle irait à l’hôpital, elle devint docile. En fait, son attitude fut dès lors parfaitement normale et le resta. Les trois médecins qui l’examinèrent rendirent leur verdict : elle était parfaitement saine de corps et d’esprit. On la garda en observation et Voulters narra omettre aucun détail tout ce qui s’était passé. Les praticiens se montrèrent sceptiques et il eut le sentiment de passer pour un imbécile. On lui laissa presque entendre qu’il exagérait l’affaire, qu’il avait une imagination trop fertile.

Au bout de cinq jours, il ramena sa femme à la maison avec l’impression qu’elle allait mieux. Mais l’amélioration ne dura que vingt-quatre heures. Ensuite ses lubies la reprirent. Il y avait même des phénomènes nouveaux. À présent, Voulters trouvait des petits tas d’excréments ici et là dans la maison. Trois en l’espace d’une matinée. Quand il en parla à sa femme, celle-ci rétorqua : « Il doit y avoir un animai quelque part. Il faut le trouver. Je ne veux pas de ça chez moi. »

Toutes les recherches furent vaines. Le lendemain, au moment de partir pour le magasin, Voulters s’aperçut qu’il y avait un gros monceau d’ordures dans la cuisine. On l’y avait mis récemment. À son appel, sa femme descendit et contempla les immondices. Un petit sourire joua sur ses lèvres et, à son horreur et à son dégoût, Voulters discerna sur les traits de sa femme une expression qui ne pouvait être définie autrement que comme une expression de culpabilité effarouchée.

— « Doreen ! Qu’est-ce que ça veut dire ? »

— « Je ne sais pas, » répondit-elle sur un ton irrité. « Tu ferais mieux de nettoyer. »

— « Nettoyer ? N’y compte pas ! »

Et il sortit en faisant claquer la porte. Pendant toute la journée, la crainte que sa femme ne fût responsable de ces étalages d’immondices le hanta. Il ferma boutique plus tôt que d’habitude et fit un saut chez Doak. Mais celui-ci refusa tout net d’entendre davantage parler de sa patiente.

— « Si vous aviez continué le traitement, elle serait guérie. S’adresser à messieurs les psychiatres, c’est vouloir s’attirer des ennuis. »

L’action de Voulters était à ses yeux une apostasie, une défection.

En chemin, Voulters passa chez le Dr. McMahon qui, ayant une grosse clientèle qui le surmenait, lui promit qu’il consulterait un confrère.

Mrs. Voulters était en ville. Sur le tapis du vestibule, il y avait un tas d’excréments encore plus gros que les précédents. Il y en avait deux autres dans le salon et un quatrième dans la cuisine. Cette fois, c’en était trop. Voulters lava tout, puis alla vomir dans la salle de bains. Alors, il sauta dans sa voiture et se rendit chez le père Isted.

Au premier coup d’œil, le prêtre vit qu’il avait l’air d’un homme traqué et épuisé. Quand son visiteur eut vidé son cœur, le prêtre lui communiqua l’opinion de l’évêque mais comme Voulters parut ne rien comprendre, force lui fut de la lui commenter en détail.

— « Vous n’allez pas me raconter des sornettes de ce genre, mon père ! » s’écria Voulters avec colère. « Cela existait peut-être au Moyen Âge mais nous ne sommes plus au Moyen Âge ! » Il fit mine de partir mais le père Isted le retint.

— « Je sais que cela doit vous paraître très bizarre, Mr. Voulters. Pourtant, il y a des précédents. » Sur ce, il raconta à son hôte la visite que l’évêque avait rendue à Mrs. Voulters et comment elle s’était terminée.

— « Mais Doreen ne m’en a jamais parlé ! »

— « Je n’en suis pas surpris. Ne pensez-vous pas que vous devriez voir Monseigneur ? »

Au bout du compte, Voulters accepta à contrecœur.

L’évêque se montra aimable, compatissant, logique, et ses arguments l’emportèrent. Au bout d’une heure de conversation, Voulters soupira : « D’accord, Monseigneur, faites ce que vous croyez devoir faire. Moi, je n’en peux plus. Je suis dépassé. »

— « Je ne sais si nous obtiendrons un résultat. Peut-être nous trompons-nous de A jusqu’à Z. Mais il vaut la peine d’essayer. Si nous sommes dans l’erreur, tant mieux ! À ce moment, la médecine pourra trouver une réponse. »

Ils esquissèrent le plan de l’opération. Voulters accepta de conduire sa femme en voiture à l’église du Sacré Cœur deux jours plus tard à dix heures du matin.

L’évêque et le père Isted mirent ce délai à profit pour taire leurs préparatifs. Ils firent venir la seule personne qui eût, en Angleterre, une certaine expérience en la matière, un moine dominicain, le père Petroch Bowen, retiré dans un prieuré du Hertfordshire. C’était un ami d’enfance de Mgr Lanchbery.

Le jour fixé, après avoir dit sa première messe, le père Isted pria pendant deux heures, puis il accrocha à la porte de l’église un écriteau signalant que l’édifice serait fermé jusqu’à six heures du soir.

À dix heures, le comité d’accueil se réunit sous le porche. Outre les trois ecclésiastiques, il comprenait un psychiatre (qui était aussi un ami de l’évêque), le Dr. McMahon qui s’était fait tirer l’oreille pour venir et deux paroissiens bien connus du père Isted : le géant du hall de presse-bureau de tabac et la femme du marchand de boissons qui tenait boutique au coin de Pascal Road.

Ces sept personnes semblaient attendre une fiancée ou un cercueil. Elles étaient mal à l’aise et pleines d’appréhension à l’exception du père Petroch, gaillard corpulent et rubicond, la mine placide sous sa brosse blonde, qui ressemblait plus à un paysan danois qu’à un moine.

Il était près de dix heures trente quand la Mini-Minor verte de Voulters apparut sur l’esplanade.

— « Nous allons sûrement avoir de la peine à la faire entrer, » dit l’évêque. « Peut-être que le père Petroch… elle ne le connaît pas. »

Le père Petroch acquiesça et s’approcha de Voulters qui sermonnait sa femme, laquelle n’avait manifestement aucune envie de mettre pied à terre. Elle était assise toute droite, immobile, les yeux fermés et son visage était déformé par la fureur.

— « Bonjour, » dit le père Petroch. « Comment va-t-elle ? »

— « Quel travail pour la décider ! Vous auriez dû venir la chercher. Je ne sais pas comment j’arriverai à la faire sortir. »

— « Qu’est-ce que tu racontes ? » s’écria soudainement Mrs. Voulters. « Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? Je descendrai si j’ai envie de descendre. » Et, passant de la parole aux actes, elle sortit de la voiture, marcha droit sur le père Petroch et lui serra aimablement la main. « Bonjour, mon père. Nous ne nous sommes jamais rencontrés mais je sais qui vous êtes. »

Le moine, qui l’observait avec attention, la salua à son tour. « En ce cas, pourquoi ne pas entrer ? » ajouta-t-il.

— « En effet. C’est bien pour cela que je suis venue, n’est-ce pas ? » Elle émit un petit rire. « N’empêche que vous perdez votre temps. »

Le père Petroch et Voulters échangèrent un coup d’œil tandis que Mrs. Voulters, très élégante dans un tailleur tabac, un béret vert sur la tête, ouvrait la marche. Quand elle fut devant la porte de l’église, elle hésita, se retourna et le moine nota l’extrême révulsion qui se peignit sur ses traits. Mais cela ne dura que le temps d’un éclair. Le père Isted vint à la rencontre de sa pénitente. « Bonjour, Mrs. Voulters, » lança-t-il allègrement, « Je suis bien content que vous soyez venue. »

Mrs. Voulters décocha un regard furtif au père Petroch et à son mari avant de s’exclamer avec enjouement : « Eh bien, mon père, cela fait un moment que nous ne nous sommes vus. Mais pourquoi donc avez-vous tenu à ce que je vienne ? »

Le père Isted lui fit signe d’approcher. Elle hésita. « Non… Je n’ai pas envie d’entrer. »

— « Allons, viens, Doreen, » l’exhorta son mari. « Nous allons tous entrer. Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? »

— « Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui pourrait me faire peur ? »

— « Eh bien, entre. »

Mrs. Voulters passa sous le porche à pas très lents. Elle paraissait tendue comme si elle redoutait d’être frappée d’un instant à l’autre. À la vue des membres du groupe qui la contemplaient bouche bée comme s’ils appréhendaient qu’elle fasse soudain un triple saut périlleux ou qu’elle explose, elle exhala un petit rire nerveux. « Qui sont tous ces gens ? » demanda-t-elle.

— « Tu ne reconnais pas le Dr. McMahon ? »

— « Si, » fit-elle d’une voix sourde et éraillée.

— « Et Mgr Lanchbery, » ajouta le père Isted.

Mrs. Voulters se retourna et dit quelque chose à voix basse à son mari.

Le père Petroch, qui avait mis un surplis et une étole, ordonna brusquement : « Fermez la porte ! »

Le père Isted la ferma et tira le verrou.

— « Parfait, » murmura Mrs. Voulters. « Je ne m’enfuirai pas, n’ayez crainte. Aucun de vous ne me fait peur. Vous êtes tous… »

— « Allons, Doreen… voyons… »

— « Je m’en souviendrai, » s’écria-t-elle avec fureur. « Ça, je ne te le pardonnerai jamais. »

Le père Petroch la conduisit jusqu’à une chaise posée devant la première marche de l’autel et dit avec beaucoup de douceur : « Veuillez vous asseoir, Mrs. Voulters. »

Elle obéit et les assistants prirent place sur les bancs.

Le dominicain expliqua ce qu’il allait faire et ce qui pouvait se produire. Il exhorta chacun à conserver son calme et à se plier à toutes ses instructions. « Rappelez-vous que nous risquons d’affronter une créature très dangereuse, un agent des puissances des ténèbres qui ignorent l’amour, la miséricorde et la loi, qui sont chaos, dissension et détresse. Ce sera peut-être un représentant de rang très inférieur de ces puissances, une misérable entité. Mais il se peut aussi que ce soit un être fort puissant. Nous devons être sur nos gardes. Nous sommes tous en péril… À présent, » poursuivit-il en plaçant un coussin devant la chaise de Mrs. Voulters, « mettez-vous à genoux. »

Silence… Tous les regards étaient fixés sur Doreen qui ne faisait pas un geste.

« Mettez-vous à genoux. »

Elle conservait une immobilité totale. La cloche d’un marchand de glaces retentit au-dehors.

« Mettez-vous à genoux. »

Lentement, Mrs. Voulters leva les yeux vers le moine. « Mettez-vous à genoux vous-même, espèce d’affreux petit minable, » s’exclama-t-elle d’une voix graillonneuse, grinçante de mépris. « Et ne me parlez pas sur ce ton. Agenouillez-vous si vous voulez. Moi, je ne m’agenouillerai pas. »

Le dominicain l’examina attentivement.

— « Êtes-vous vraiment certaine que vous ne voulez pas vous mettre à genoux ? »

— « Je vous l’ai dit. Je ne m’agenouille devant personne. Est-ce bien compris, imbécile ? »

— « En ce cas, je vais réciter la Litanie des Saints. » Il se retourna et s’agenouilla sur les marches de l’autel. « Kyrie eleison. »

L’évêque et le père Isted firent les répons :

— « Christe eleison. »

— « Kyrie eleison. »

— « Christe audi nos. »

La litanie dura une demi-heure et, pendant tout ce temps, Mrs. Voulters demeura immobile, la tête baissée, les bras raidis, les mains crispées sur son sac.

La dernière invocation terminée, le père Petroch se leva et se planta devant elle. D’une voix douce, il dit : « Exorcise te, immundissime spiritus, omne phantasma, omnis legio… »

Ce qui se produisit fut tellement inattendu et tellement brutal que les assistants, médusés, bondirent sur leurs pieds.

Au moment où le moine avait prononcé les mots « omnis legio », Mrs. Voulters avait lâché son sac à main et une sourde plainte s’était échappée de ses lèvres. Puis elle se plia en deux et étreignit ses orteils. Alors, elle fit un saut, tourna deux fois sur elle-même et se retrouva debout à quelques mètres de sa chaise. Elle avait les yeux fermés et sa bouche frémissait. Une odeur fétide envahit l’église, puis se dissipa.

La voix sonore de l’exorciste s’éleva à nouveau : « Exorcise te, immundissime spiritus ! »

La femme se recroquevilla et vacilla sur elle-même. Ses genoux se ployèrent. Lentement, elle s’accroupit par terre.

À l’exception du père Petroch, tout le monde la contemplait avec stupéfaction. Le hululement d’une péniche qui remontait le fleuve brisa le silence de mort qui régnait dans le saint lieu. On entendait la rumeur assourdie de la circulation sur Albert Bridge Road. À pas lents, le dominicain s’approcha de Mrs. Voulters toujours accroupie et dit :

— « Moi, prêtre de Dieu, je t’ordonne, qui que tu puisses être, au nom des Mystères de l’incarnation, de la Passion, de la Résurrection de Jésus-Christ et de son Avènement au jour du Jugement Dernier, de te garder de tout acte d’hostilité, de ne nuire à aucune créature de Dieu, notamment à aucune des personnes ici présentes, et de faire ce que je te commanderai… »

À mesure qu’il parlait, Mrs. Voulters se ratatinait davantage sur elle-même, cachant sa figure derrière ses mains dans une attitude d’avilissement.

L’exorciste prit un vase d’eau bénite et un goupillon qu’il plongea dans le liquide pour en asperger la femme prostrée. À peine eut-elle reçu quelques gouttes, qu’elle se redressa vivement comme si l’eau avait été de l’huile bouillante. Une grimace défigurait ses traits, de l’écume perlait à ses lèvres et elle étreignait sa poitrine de ses mains.

— « Sale petit curaillon ! » hurla-t-elle. « Je suis plus grand que toi ! Écarte tes ignobles mains de moi sinon je te consume ! Va-t’en, fumier ! Espèce de pauvre petit crapoussin… » La suite se perdit dans un bredouillage incompréhensible.

— « Qui es-tu, au nom de Dieu ? » s’enquit l’exorciste.

— « Je n’ai pas le droit de le dire. »

— « Que signifie ton nom ? »

Au lieu de répondre, Mrs. Voulters commença de se mordre les mains et les bras. Puis elle se rua en avant pour tenter d’empoigner le surplis du moine qui recula.

— « Ah ! » fit-elle avec une voix grinçante. « Tu as peur de moi, hein ? Imposteur ! » Et elle exhala un ricanement sauvage.

Alors, le Dr. McMahon, livide et qui paraissait trembler de rage, s’avança :

— « Je refuse de me prêter plus longtemps à cette cérémonie barbare. Je vais appeler la police ! »

— « Je vous en prie… Il faut que vous restiez ! » l’implora l’évêque. « Cette femme a autant besoin de votre aide que de la nôtre. »

La séance fut interrompue quelques minutes jusqu’à ce que le médecin eût finalement accepté de rester. L’exorciste fit se rasseoir Mrs. Voulters qui s’affala lourdement sur la chaise, la tête baissée, et il entama le questionnaire d’usage :

— « Au nom de Dieu et de la Sainte Église, je t’ordonne de me dire ton nom. »

Après une longue pause, la femme murmura un seul mot :

— « Isabo. »

— « Que signifie ce nom ? »

— « Cela ne te regarde pas. »

— « Quand quitteras-tu cette femme ? »

— « Quand je le voudrai. »

— « Quand es-tu entré en elle ? »

— « Le 17 mai. »

— « Comment ? »

Le démon ne répondit pas.

« Comment ? Je t’ordonne de me le dire. »

Pas de réponse.

« Si tu ne me le dis pas, je te punirai. »

Toujours pas de réponse.

L’exorciste aspergea à nouveau d’eau bénite la possédée qui poussa un hurlement déchirant.

« Comment ? répéta le père Petroch.

— « Par l’intermédiaire d’une côtelette de porc. »

Consternation parmi les assistants !

— « Une côtelette de porc ? » s’exclama Voulters. « C’est celle que j’ai achetée chez Trublins. Elle ne mange jamais de porc. »

— « Rends-la ! » ordonna l’exorciste.

— « Non. »

— « De par le nom de Dieu, je t’ordonne de la rendre. »

Silence.

Le père Petroch s’empara d’un crucifix qu’il brandit devant le visage de la femme. Cette dernière se recroquevilla, cracha, et une plainte à la fois aiguë et assourdie monta de sa gorge.

« Rends-la ! »

— « Non ! »

Derechef, le moine agita son goupillon et le gémissement de douleur s’intensifia. Puis la possédée se mit à éructer et à avoir des haut-le-cœur.

— « Qu’on apporte une cuvette ou un récipient quelconque, » dit le père Petroch.

Le père Isted alla chercher un seau dans le placard où la femme de ménage rangeait ses affaires et le posa devant Mrs. Voulters.

« Maintenant, rends-la ! »

La femme fit un effort, éructa encore. Mais rien ne vint.

— « Tu vois, je suis plus fort que toi, » railla le démon. « Tu ne peux me forcer à partir. »

— « Abi ! » ordonna l’exorciste.

— « Non licet abire. Etiam si volo. »

Les assistants échangèrent des regards stupéfaits.

— « Cur non ? »

— « Tibi dicere non licet. »

— « Jubeo te abire. »

— « Nec licet nec volo. »

— « Abi ! »

— « Nego ! »

— « Abi ! »

— « Porcus es et nothus. Sacerdosque turpissimus ! »

Une fois de plus, le moine aspergea la femme d’eau bénite. Elle gronda et hurla comme un chien que l’on fouette. « Abi ! » s’écria l’exorciste.

Alors, la possédée se pencha au-dessus du seau, le corps secoué de nausées.

Il fallut encore trois heures avant le dénouement, trois heures de questions, d’ordres, de prières et d’invocations. Petit à petit, l’intense souffrance dont le monstre était l’objet l’affaiblissait. À intervalles réguliers, tous les assistants, à l’exception de Voulters, du médecin et du sujet, s’agenouillaient sur les directives du père Petroch et priaient. Enfin, l’exorciste réitéra son assaut. Le démon lui répondait fréquemment par des injures et des blasphèmes, parfois en latin, parfois dans d’autres langues : toujours celles que le moine employait lui-même, que ce soit le latin, l’anglais, le grec, le français ou l’allemand. De temps en temps, la femme se ruait en avant avec fureur, faisait des bonds, virevoltait à une vitesse étonnante, gambadait, cabriolait, puis s’affaissait à même le sol, agitée de tremblements. Elle aboyait, mugissait, gémissait, elle crachait et elle grondait. À plusieurs reprises, il fallut, la rasseoir de force.

Tous les quarts d’heure ou à peu près, le moine lui ordonnait de restituer le sortilège du porc. Tantôt elle refusait, tantôt elle se penchait sur le seau et éructait. À un moment donné, une bile jaunâtre, grumeleuse et purulente suinta de ses lèvres.

Au terme de ces trois heures, la tension à laquelle tous étaient soumis était manifeste. La sueur ruisselait sur le visage du père Petroch.

Vers deux heures et demie, il ordonna à la femme de s’agenouiller et de prier.

Très lentement elle se mit à genoux. « Non, » dit-elle, « je ne veux pas. »

Elle était très affaiblie, pâle, épuisée par cette lutte.

— « Debout ! » cria l’exorciste comme si le moment attendu pour accomplir l’effort suprême était arrivé. « Rends-le ! »

La femme se releva. Elle était parfaitement rigide.

Alors, l’exorciste proféra la plus puissante de toutes les adjurations, le trisagion : « Sanctus ! Sanctus ! Sanctus ! » lança-t-il de toute sa voix.

Une grimace de rage et de souffrance tordit le visage de la possédée. Tout son corps se noua et se mit à trembler comme si une force incommensurable se faisait jour à travers elle. Un cri horrible et primordial, un feulement animal jaillit des profondeurs de son être, plainte inhumaine exprimant la détresse, l’affliction et une inimaginable désolation, qui donna la chair de poule à tous les témoins et les fit frémir de peur. Et cela ne s’arrêtait pas. L’église tout entière était pleine de ce cri, un interminable et vacillant hululement de désespoir. La bouche de Mrs. Voulters béait ; ses joues étaient creuses et des larmes brillaient dans ses yeux.

— « Abi ! Abi ! » s’écria l’exorciste d’une voix triomphale. « Retourne à l’enfer ! Retourne à l’enfer ! »

Soudain, la femme se pencha au-dessus du seau, eut un spasme violent et vomit. Le son de ce vomissement était si terrifiant que les assistants écarquillèrent les yeux d’horreur.

Puis la femme s’écroula et se contorsionna par terre. Quand enfin elle fut inerte, tout le monde se précipita. Voulters tomba à genoux à côté d’elle. « Doreen ! Doreen ! » cria-t-il. Le médecin et les autres s’attroupèrent pour s’efforcer de porter secours à Mrs. Voulters. Elle était flasque – un poids mort. On l’allongea sur un banc.

« Elle est morte ! » s’exclama Voulters d’une voix déchirante. « Elle est morte ! »

Mais l’exorciste répliqua : « Non ! Elle est vivante. Regardez ! » Au moyen d’un bâton, il remua les vomissures pestilentielles couleur de pus. Elles devinrent d’un jaune verdâtre, passèrent par toutes les teintes de l’arc-en-ciel et chacun put voir le bol alimentaire : un gros morceau de viande de porc hérissé de sept petites saillies, des cornes peut-être, nettement marquées.

Les assistants se détournèrent avec une grimace de dégoût, leur mouchoir en tampon sur le nez. L’odeur de pourriture était irrésistible. Petit à petit, sa pestilence s’atténua.

« Elle ne va pas tarder à revenir à elle, » dit le père Petroch. Quelques minutes plus tard, les paupières de Mrs. Voulters papillotèrent. Elle ouvrit les yeux et regarda d’un air incompréhensif les visages qui l’entouraient.

— « Je me sens mieux, » murmura-t-elle d’une voix lasse – qui était sa voix à elle. « Je me sens mieux. »

Voulters la ramena à la maison dès qu’elle put tenir debout. Il était visiblement exténué et il abrégea ses remerciements. Dans la soirée, il dit à sa femme : « J’ai toujours su que c’était une erreur que de s’engluer dans la religion. Ça ne peut faire aucun bien. Suis mon conseil, Doreen : à l’avenir, laisse tomber tout ça. » Mrs. Voulters était trop faible pour répondre quoi que ce soit.

Titre original : Isabo.


Musique pour un massacre
(ANTHONY BURGESS)

IL n’y avait pas de place pour un piano dans notre nouvelle (et très petite) maison mais les doigts me démangeaient tellement j’avais envie de tapoter sur un quelconque clavier.

— « Tu n’as qu’à prendre une planche, » suggéra ma femme, « bien la raboter et y peindre ensuite des touches blanches et noires. Comme ça, tu pourrais t’exercer. »

M’exercer, oui. Mais pour quoi ? Pour le jour où nous pourrions à nouveau avoir un piano ? Il n’y avait pas de place. Voyez-vous ? C’était une toute petite maison. Une maison où l’on se serrait les coudes. Nous n’avions rien pu trouver d’autre. Et c’était tout ce que nous pouvions nous permettre. Certes, de la place, il y en aurait eu s’il y avait eu moins de fouillis – tout le mobilier et tous les bibelots de ma belle-mère ! Quand je marchais, les petits chiens de porcelaine résonnaient de tous les côtés.

— « Débarrassons-nous d’une partie de ce fatras, » proposai-je à mon épouse. « Vendons ce bric-à-brac. Alors, nous aurons suffisamment d’argent pour nous offrir un piano d’occasion. Sans compter la place que cela fera gagner. »

Quel blasphème avais-je proféré là ! Vendre ces précieux objets qui avaient appartenu à feu la mère bien-aimée de mon épouse ? Comment pouvais-je avoir le cœur aussi sec ?

Mais un jour où ma femme était au travail (je n’avais pas le droit de travailler, moi, parce que j’étais considéré comme instable, n’est-ce pas ? Les docteurs disaient que j’avais quelque chose qui n’était pas normal mais ils étaient incapables de préciser quoi)… où en étais-je ? Donc, profitant de ce que ma femme était au travail, je fourrai dans un grand sac quelques chiens de porcelaine, quelques cochons de porcelaine se désaltérant à une auge de porcelaine, un éléphant d’ivoire ou quelque chose d’approchant, plusieurs Sèvres tout ce qu’il y avait d’authentique pour faire bon poids, et me rendis en bus à Chipping Wellwater où il y avait une boutique d’antiquités si crasseuse qu’aucun touriste américain qui se respectait (et tous les touristes américains se respectent) n’aurait eu l’idée d’y entrer. En fait, je n’avais jamais vu quelqu’un y mettre les pieds. Mais ce jour-là – un jour grisâtre et crasseux –, j’y pénétrai et fus aussitôt assailli par une puissante odeur de poussière. Il me suffit d’un coup d’œil pour constater qu’il n’y avait aucun objet de valeur, aucune belle pièce dans l’échoppe : rien qu’un Holman Huntz dans un cadre doré, une gigantesque gravure anonyme représentant un voleur de grands chemins qui faisait le guet et une ravissante servante d’auberge en train de subtiliser les clés d’un bedeau ventru qui ronflait, un plateau ou deux, de hideux vases victoriens, quelques exemplaires de L’Histoire Illustrée de l’Angleterre, des soufflets défoncés, un écran de cheminée de cuivre vert-de-grisé, d’anonymes et pourrissantes épaves marines du XIXe siècle cachées derrière les objets ci-dessus – et le reste à l’avenant.

Le propriétaire émergea de son repaire et s’avança d’une allure traînante comme une bête chassée de sa tanière. Il mâchonnait un morceau de pain, son gilet était souillé de taches, il était sale et tellement myope qu’il lui fallut se planter devant moi à me toucher, à croire que nous étions des comédiens se préparant à jouer une longue scène devant les caméras de la télévision.

— « Voici, » fis-je en ouvrant mon sac.

Tout en grommelant, il en sortit mes trésors les uns après les autres et les approcha de ses yeux comme s’il cherchait à leur trouver une utilité camouflée. À la vue de mes cochons de porcelaine, il émit un rot au puissant arôme de thé et lâcha :

— « J’peux pas vous donner d’argent parce que j’en ai pas. Pas un sou. Ni dans la caisse ni dans ma poche. C’est d’ailleurs pas que tout ça vaille grand-chose. »

Je protestai : « Allons donc… Ces Sèvres, par exemple… »

Il piqua du nez dans une assiette : on eût dit qu’il allait la saucer. « Écoutez… Vous n’avez qu’à faire votre choix dans le magasin. Prenez ce qui vous plaît et qui ait la même valeur. Pas plus. Je sais ce que ça vaut. »

Je passai dans l’arrière-boutique – et vis un orgue de salon. Tout en soulevant le couvercle, j’actionnai les pédales, fis jouer la soufflerie. Les touches étaient jaunies. Je les tapotai avidement et essayai le chœur des Pèlerins de Tannhäuser. Le bonhomme me rejoignit, l’air méfiant, et laissa tomber d’une voix hargneuse : « Vous savez y tâter. »

— « Est-ce que je peux avoir cet orgue ? Le service de Sèvres vaut plus, beaucoup plus. »

— « C’est un joli petit lot, » répliqua-t-il comme s’il parlait d’une jeune fille. « J’ai eu beaucoup de propositions. Beaucoup. »

— « Je n’en crois rien. Qui aurait envie d’un orgue de salon à l’époque actuelle ? »

— « Des personnes dévotes, » rétorqua-t-il. Et, scrutant mon visage comme pour y trouver une minuscule cicatrice dont on lui aurait parlé, il ajouta : « Vous ne me paraissez pas être quelqu’un qui a de la religion. » La conclusion à laquelle il était arrivé dut le décider car il reprit : « Topons là ! Emportez-le. »

Le brocanteur avait un neveu qui possédait un petit commerce de bois et charbon. Ledit neveu que j’allai trouver – il n’y avait qu’à traverser la rue – accepta de nous transporter, l’orgue et moi, jusqu’à la maison (il avait une tonne de charbon à livrer dans les environs) moyennant cinq shillings.

Il joignit le geste à la parole. Et nous nous mîmes fièrement en route, l’orgue et moi, installés au milieu des sacs à charbon. Le véhicule roulait en cahotant à travers la bruine. J’allai jusqu’à jouer tant bien que mal un morceau à la stupéfaction des cyclistes et des piétons qui nous croisaient : le grand air du prélude de l’acte III de Lohengrin – l’air des Noces.

Une fois à pied d’œuvre, le charbonnier m’aida à porter mon orgue à l’intérieur. Ce faisant, nous éraflâmes légèrement les murs et un chien de porcelaine (il en restait encore en pagaille) vola en éclats. L’ennui, c’était que l’instrument ne tenait nulle part. Nous essayâmes la petite salle à manger mais il avait l’air ridicule au beau milieu du tapis. D’ailleurs, j’étais sûr que ma femme n’admettrait jamais sa présence dans cette pièce. Le salon, obstrué par l’encombrante chaise longue de ma belle-mère, ne faisait pas davantage l’affaire. Il ne restait que le palier.

Nous hissâmes donc l’orgue dans l’escalier, non sans dommages pour le papier peint. Mais nous arrivâmes quand même à nos fins au prix de quelques accrocs et, haletants, le déposâmes sur le palier où débouchait la minuscule salle de bains. Le contourner pour entrer dans celle-ci n’était pas facile et le passage était maintenant définitivement bloqué. Le problème du siège de l’exécutant fut réglé avec aisance : le tabouret de la coiffeuse de ma femme était parfait pour cela.

Elle rentra à cinq heures.

— « J’ai une surprise pour toi, » lui annonçai-je. « Monte voir. »

— « Tu es dégoûtant ! Où diable t’es-tu fourré ? »

Son regard vigilant de femme d’intérieur se posa sur les murs égratignés du vestibule. L’air soupçonneux, elle examina le papier dans les autres pièces mais ne trouva ni d’autres déchirures ni de taches. Il y avait tellement de bibelots de porcelaine dans la maison, des chiens en particulier, qu’elle ne s’apercevrait pas de la disparition de certains d’entre eux avant de longs jours, sinon bien de longues semaines. Néanmoins, elle m’invectiva un peu mais sans trop insister car elle savait que j’étais fragile. Elle se contenta de s’enfermer dans la kitchenette pour y aller de sa larme.

— « Monte ! » lui criai-je. « Viens voir ce que j’ai trouvé. »

Brusquement, je pensais que la surprise serait encore plus belle si elle entendait soudain une musique insolite retentir au premier sans pouvoir en deviner la source. Je grimpai donc l’escalier, m’assis sur le tabouret de la coiffeuse et me mis à jouer dans le crépuscule automnal. J’exécutai l’Andante Cantabile de la Cinquième Symphonie de Tchaïkovsky. La sonorité était bonne. Elle attira immédiatement ma femme au premier.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. « Oh ! »

Elle comprit que j’étais heureux. Parce que mes doigts avaient quelque chose à faire. Peut-être n’était-elle pas enchantée mais elle savait que j’étais heureux. « Il va être très compliqué d’aller et venir dans la salle de bains, » fit-elle.

— « Tu pourras passer en te faisant toute petite. Ça te sera facile : tu es tellement mince. »

C’était vrai : elle était svelte et avait une jolie silhouette.

— « Écoute-moi, veux-tu ? Ne crois-tu pas que ce serait beaucoup mieux si tu étais propre pour jouer de cet orgue ? Tu es couvert de charbon, de peluches, de poussière et de je ne sais quoi encore. »

— « C’était le charbonnier, » répondis-je.

— « Va charger la chaudière et prends un bon bain chaud. Après, tu mettras des vêtements propres et tu pourras m’offrir un délicieux récital d’orgue. »

— « Entendu. »

Débordant d’amour et de gratitude, je me levai et la serrai dans mes bras charbonneux.

— « Oh ! non. Tu es plein de poussière. Regarde… Je suis toute sale maintenant ! »

Je descendis et bourrai la chaudière de la cuisine. Bientôt, le tirage fit jaillir des langues de flammes. L’eau ne tarda pas à bouillonner et à gazouiller.

— « Quand tu auras fini, je prendrai un bain, moi aussi, » dit-elle. « Il y aura de l’eau chaude en quantité. »

— « Tu n’as qu’à commencer. »

— « Non, vas-y le premier. Comme ça, tu pourras jouer pendant que je me baignerai. »

L’eau était bonne et brûlante. Après mes ablutions, je me changeai. Je trouvai une chemise propre au col amidonné. En bas, ma femme était en train de mettre quelque chose au four pour le dîner. C’était une bonne épouse. Il n’y en avait pas deux pareilles. Je revêtis des habits de cérémonie – complet noir et souliers vernis : j’allais donner un récital d’orgue.

— « Tu peux monter, » criai-je à ma femme. « J’ai nettoyé la baignoire et il y a encore plein d’eau chaude. Elle est merveilleuse ! »

Quelques minutes plus tard, elle apparut. J’étais déjà installé à l’orgue, tout engoncé dans mes vêtements raides, et j’essayais d’imaginer une forêt de tuyaux proliférant au-dessus du clavier, s’élevant dans les airs comme des arbres, si haut que leur faîte était invisible. Ma femme passa dans la chambre à coucher pour se déshabiller. Bientôt elle en ressortit toute nue, prête à prendre son bain. Chez nous, la pudeur n’avait pas cours et les peignoirs, cette chose ridicule, nous étaient inconnus. En dépit de sa sveltesse, et bien qu’elle se fît toute petite, elle eut du mal à passer.

— « Ouf ! » s’exclama-t-elle.

Elle entra dans la salle de bains et fit couler l’eau.

— « Que veux-tu que je te joue ? »

— « Comment ? »

Les deux robinets faisaient beaucoup de bruit. J’attendis qu’elle les ait fermés et répétai : « Que veux-tu que je te joue ? »

Maintenant, elle était dans la baignoire et s’amusait à faire des éclaboussures.

— « Oh ! n’importe quoi. »

Je me remémorai mon voyage triomphal à bord du camion de charbon cahotant, la bruine qui tombait sur les champs tandis que je jouais du Wagner à la face du ciel. Je souris, puis m’esclaffai tout haut et attaquai le prélude du IIIe acte de Lohengrin – l’air des Noces. Ma femme faisait allègrement gicler l’eau de son bain. Moi-même, il y avait longtemps que je ne m’étais senti aussi joyeux. Une musique nuptiale… M’interrompant, je passai dans la salle de bains en faisant non sans mal le tour de mon cher orgue et je piquai un baiser sur la nuque mouillée de mon épouse. « La fiancée dans son bain, » dis-je. « Au fait, qui était ce type ? »

— « Qui ça ? Ah ! l’assassin ? Je crois qu’il s’appelait Smith. » Comme la plupart des femmes, elle adorait les faits divers sanglants.

Je m’assis sur le siège des cabinets, le sourire aux lèvres. À son tour, elle me sourit, contente de me voir heureux maintenant que mes désirs étaient comblés. Je murmurai : « Il jouait de l’orgue pendant qu’elle agonisait. Quel morceau était-ce ? »

— « Plus près de toi, mon Dieu, » répondit-elle en se savonnant.

Je me levai. « Comment s’y est-il pris ? »

— « Il l’a assommée en lui cognant la tête contre le bord de la baignoire. Puis il l’a maintenue dans l’eau. »

— « Pourquoi a-t-il fait ça ? »

— « Le mobile habituel : l’argent. Passe-moi la serviette. J’ai du savon plein les yeux. »

Je saisis la serviette accrochée à la tringle mais, au lieu de la lui tendre, je pris la tête de ma femme à deux mains. Surprise, elle s’écria : « Ne fais pas l’idiot ! Donne-moi cette serviette. »

Alors, la tenant fermement, je lui cognai le crâne avec force sur le rebord de la baignoire. Cela n’ayant pas suffi, je réitérai, puis la laissai glisser jusqu’à ce que sa tête fût sous l’eau. Elle n’était pas très grande et, même dans la baignoire exiguë, il y avait largement assez de place. Pendant qu’elle émettait des bulles, je m’empressai de me rasseoir devant le clavier ; j’actionnai les pédales et voulus attaquer Plus près de toi, mon Dieu.

Mais, bon sang, impossible de me rappeler l’air ! J’essayai de le fredonner, je tapotai avec un doigt quelque chose que je pensais être la mélodie mais ce n’était pas ça. Et, naturellement, aucune autre musique ne convenait. Il fallait que ce soit celle-là, sinon tout était gâché. J’aurais pleuré de mon échec tellement j’étais contrarié. Je retournai dans la salle de bains mais il était visiblement trop tard. Tout était raté. Je ne connaissais aucun hymne. Le brocanteur avait eu raison de dire que je n’avais pas l’air religieux. Mais ce qui était fait ne pouvait pas être défait. Aussi me mis-je à jouer avec beaucoup d’expression le morceau de Tchaïkovsky, un peu de Beethoven et des fragments de pièces plus modernes. Je jouai jusqu’à ce que l’eau du bain fût tout à fait froide et les plats dans le four entièrement carbonisés.

Titre original : An american organ.


Une vie en vase clos
(MONTAGUE HALTRECHT)

CELIA Marks était née à Golders Green. Ses parents lui avaient donné une éducation raffinée sans lésiner sur la dépense. Ils venaient des quartiers populaires de l’East End et savaient ce qu’était la pauvreté : chaque jour, ils remerciaient le Seigneur de ce que Celia n’eût point souffert ce qu’eux-mêmes avaient souffert et ils exhortaient leur fille à être reconnaissante.

Mais Celia n’était pas reconnaissante. Sa vie n’était qu’un tissu de frustrations. Ses parents voulaient faire d’elle une jeune fille du monde mais, ayant été élevés dans l’East End, ils n’avaient pas la moindre idée de tout ce que cela représentait, une fille du monde. Aussi leurs efforts en vue de former leur héritière consistaient-ils essentiellement à lui interdire de faire tout ce qu’ils avaient fait eux-mêmes quand ils étaient enfants. Il était rare que Celia fût sale ou bruyante, elle ignorait la faim mais elle était moins heureuse que son père et sa mère ne l’avaient été dans leur enfance misérable.

Quand elle atteignit l’âge du mariage, elle était en tout point conforme aux rêves de ses parents. Elle dissimulait entièrement ses sentiments et réprimait ses instincts. Rien n’indiquait qu’elle eût le moindre talent en quelque domaine que ce fût et elle ne souhaitait aucunement se préparer à une carrière : aussi était-elle l’image même de la jeune fille modèle, la fille à marier idéale. Tout permettait d’espérer qu’elle ne tarderait pas à fonder un foyer et il n’y avait aucune raison de penser qu’elle ne ferait pas une excellente épouse.

Hélas, avant qu’elle eût convolé, son père se trouva ruiné.

Mr. Marks réagit mal à ce revers de fortune. Son passé, c’était l’East End et, derrière l’East End, c’étaient les ghettos d’Europe.

Quand ses affaires avaient commencé de fructifier, il avait fermé la porte à son passé : il avait quitté l’East End, franchi les frontières de la respectabilité et établi son présent à Golders Green. Sans argent, il n’avait plus ni présent ni futur.

Dans la cabane du jardin, il y avait une hache dont le jardinier se servait pour couper le bois l’hiver. Mr. Marks alla la chercher et, pris d’une crise de folie furieuse, démolit tout dans la maison. Il abattit sa femme qui avait eu la mauvaise idée de vouloir s’interposer, détruisit la demeure, y mit le feu et périt dans les flammes.

Heureusement, Celia était absente. Elle ne prit conscience de la catastrophe que représentait la ruine de son père qu’à son retour quand un tableau, pittoresque s’il en fut, s’offrit à son regard : un cordon de police, une foule surexcitée, deux pompes à incendie, des hommes casqués en train de combattre le sinistre.

C’était l’après-midi. Avant la fin du jour, l’incendie était circonscrit. La foule se dispersa. Les voisins immédiats dont les maisons avaient été gravement endommagées jetaient à Celia des regards curieux. Maintenant que ses parents étaient morts, ils ne pouvaient leur reprocher quoi que ce fût – et ils ne pouvaient pas davantage blâmer l’orpheline affligée, seule survivante de la famille.

Celia n’avait pas le sou, elle était désarmée et sans défense. Des voisins l’invitèrent à prendre une tasse de thé et elle accepta, heureuse de ne plus voir le ciel rougeoyant. Plus tard, une tante la recueillit chez elle, à Willesden.

Il n’était plus question de songer au bon mariage dont ses parents avaient rêvé. Non seulement elle était totalement démunie, elle qui avait été une héritière, mais encore un mystère planait sur son hérédité. Comment oublier la façon dont son père et sa mère étaient morts ? Connaissant l’histoire, les gens étaient fatalement conduits à soupçonner l’existence d’une tare cachée, d’un patrimoine génétique douteux susceptible de se transmettre aux générations à venir.

Cependant, Celia souhaitait maintenant passionnément se marier car elle était incapable d’envisager un autre futur. Elle savait que si elle ne trouvait pas un époux quand il en était encore temps, la vie lui serait pénible : sans formation professionnelle, sans talent particulier, elle aurait bien du mal à affronter un monde dont elle ignorait tout.

Les garçons continuaient à lui faire la cour mais Arnold Landauer était le seul qui songeait au mariage. À trente-cinq ans, il était encore célibataire ; le teint pâle, il était bedonnant et perdait ses cheveux. Il n’avait aucune séduction mais possédait de la fortune et était un parti inespéré pour Celia.

Arnold lui demanda sa main quelques mois après le drame. Personne ne s’étonna lorsqu’elle accepta sans hésiter. La seule chose qui surprit les gens fut que les parents d’Arnold fassent si peu de difficultés. Mais ils étaient vieux et Mr. Landauer père était malade : il était plus que temps que leur fils prenne femme. Passant par-dessus leurs inquiétudes, ils consentirent aux fiançailles.

Dès que celles-ci eurent été rendues officielles, Celia et Arnold se mirent en quête d’une maison et ce fut la jeune femme qui la choisit. Elle jeta son dévolu sur une résidence de la banlieue de Hampstead Garden. Or, la famille d’Arnold habitait précisément ce quartier et il aurait souhaité s’installer ailleurs après son mariage, car l’aventure avait peu de place dans son existence. Il avoua qu’il mourait d’envie de s’installer dans un autre quartier mais Celia ne voulut pas en démordre : ce serait cette maison et aucune autre. Toutefois, elle promit à son fiancé de lui faire une vie nouvelle dans le quartier qu’il connaissait depuis toujours. Elle choisit elle-même les meubles – et tout ce qu’elle acheta était cher.

La maison était en état et prête à être occupée avant la date fixée pour le mariage.

Arnold persuada Celia qu’il convenait de passer leur lune de miel à l’étranger : un couple qui avait les moyens ne pouvait pas y manquer. Sur ce point, elle céda et accepta de partir vers des cieux lointains. Comme elle s’y attendait, les somptueuses stations ensoleillées qu’ils visitèrent la mirent mal à l’aise. Étendue sur la plage ou couchée aux côtés d’Arnold dans une chambre d’hôtel avec vue sur l’immensité du ciel, elle songeait à leur maison. Elle l’aimait déjà avant même de l’avoir habitée – elle aimait son vestibule sombre, son salon lumineux tendu de brocard, elle aimait chacune des pièces, y compris la chambre à coucher avec son lit ovale surmonté d’un couvre-pieds de satin blanc. Le corps de sa femme faisait les délices d’Arnold mais, pendant ce temps, Celia songeait avec ravissement à cette maison qui allait désormais être le pivot de sa vie.

Le voyage de noces arriva enfin à son terme et le ménage regagna Londres. Arnold et Celia descendirent de l’avion. Le décor qui les attendait offrait un contraste saisissant avec les paysages qu’ils venaient de voir : un décor terne, humide, annonçant déjà l’approche de l’hiver.

Celia soupira : « Comme c’est bon d’être rentrée ! »

Ils prirent un taxi. Rencognée au fond de la banquette, Celia regardait à travers la vitre défiler les rues monotones de Londres.

— « C’est fini les vacances, » dit Arnold. « Maintenant, il faut reprendre le collier. »

Celia le regarda. Sa peau supportait mal le soleil. Par endroits son visage était à vif et il pelait.

— « Je suis heureuse d’être de retour, » dit-elle. « Il y a quelque chose de tellement irréel dans les vacances… »

La maison était isolée. C’était une rue chic et chaque résidence était entourée d’un parc avec une allée de graviers. Celia sauta vivement à terre dès que le taxi se fut arrêté en murmurant : « Enfin ! »

— « Tu es fatiguée, chérie ? » s’enquit Arnold.

Ils rentrèrent et Celia fit le tour de la demeure, Arnold sur ses talons, passant de pièce en pièce. Elle était épanouie et son mari la contemplait en s’imbibant de l’atmosphère de son nouveau foyer. Pour lui, c’était un nid d’amour spacieux et somptueux.

Finalement, ils arrivèrent dans la chambre à coucher au lit ovale, vaste comme une mer intérieure.

Il vint à l’esprit de Celia que, jeune comme elle était, il fallait qu’elle ait un enfant. Une famille est un univers en soi. Cette maison, univers clos de murs, serait complète quand un enfant serait né de sa chair.

Cette nuit-là, ils firent l’amour dans le lit ovale. Les jours qui suivirent, Celia erra de pièce en pièce, attendant d’avoir une certitude.

Tous les matins, Arnold prenait la voiture pour se rendre à son bureau dans le West End. Celia, debout devant la porte sous l’ombre du portique, le regardait partir. Elle ne mettait pas les pieds dans le jardin et se risquait encore moins à s’aventurer dans la rue. Sans cesse, elle posait sa main sur son ventre où, peut-être, une vie palpitait déjà. Même si elle en avait eu envie, elle ne serait pas sortie pour ne pas mettre l’enfant en danger. La sécurité du bébé primait son propre plaisir. La voiture d’Arnold hors de vue, elle rentrait et refermait la porte.

Le soir, le couple regardait la télévision.

— « Si nous sortions ? » proposa un jour Arnold, peu de temps après leur voyage de noces.

Celia porta la main à son front.

— « Je suis navrée, chéri, mais j’ai une petite migraine. Nous sortirons peut-être un autre jour de la semaine. »

— « Naturellement ! » s’empressa de répondre Arnold, débordant de sollicitude.

Quand il revint à la charge, Celia dit : « Bien sûr, nous allons sortir un prochain jour. Mais nous avons une si belle maison ! Ce serait dommage d’être tout le temps dehors. »

Arnold balaya la pièce du regard. À la lueur de l’écran, elle était mystérieuse comme une caverne. « Tu as très bon goût, » fit-il. « Personne ne saurait rêver d’un foyer plus agréable. »

— « Je pense parfois à toi dans la journée. Je t’imagine travaillant comme un esclave à ton bureau. Comme tu dois regretter de ne pas être à la maison ! »

La main dans la main, ils suivirent le reste de l’émission.

Les jours succédaient aux jours et Celia eut enfin la certitude qu’elle était enceinte.

— « Nous allons prendre soin de toi, » lui dit son mari. Il ménagea une pause, méditant sur cette pensée solennelle. « Mais je ne trouve pas naturel de vivre cloîtrés tout le temps comme ça. » insista-t-il. « Nous devrions nous distraire. »

— « Pense à l’enfant, » répliqua doucement Celia.

— « Cela te ferait du bien de sortir une fois de temps en temps. Pas tous les soirs, bien sûr. Les autres jeunes femmes vont au théâtre et au cinéma, même enceintes. »

— « Je ne sais pas ce que font les autres. »

— « Ce n’est pas naturel, » répéta Arnold.

— « Naturel ? Qu’est-ce qui est moins naturel que la vie civilisée ? La vie à Hampstead Garden n’est pas naturelle, Dieu soit loué ! La vie naturelle, c’est celle de la jungle et si tu veux vivre dans la jungle, tu n’es guère plus qu’un sauvage. Oh ! j’ai commis une terrible erreur en t’épousant et en te laissant devenir le père de mon enfant ! »

Celia eut une crise de larmes. Mais comme elle n’était pas rancunière, elle organisa un bridge pour faire plaisir à son époux. Elle invita un jeune couple mais, au milieu de la partie, elle s’évanouit. Arnold la coucha et resta près d’elle à lui tenir la main. Elle était inerte et ne s’agita que pour protester quand il lui proposa d’appeler le médecin. Le jeune couple s’en fut et, le calme rétabli, Celia revint à la vie.

— « J’ai fait de mon mieux, » dit-elle. « Je voulais seulement te faire plaisir. Mais je t’ai laissé tomber. J’ai honte de moi. »

— « Je ne suis qu’une brute égoïste, » rétorqua Arnold.

— « L’enfant a une énorme importance pour moi, vois-tu ? On ne peut pas prendre une chose pareille à la légère. Nous sommes différents des autres. »

— « Oui, » acquiesça Arnold.

Quelque temps plus tard, quand son mari déclara en avoir assez de la télévision, Celia sortit des cartes et tous deux jouèrent au gin-rummy.

— « Si j’avais prévu, » fit Celia, « j’aurais invité tes parents. »

— « Maman ne joue pas aux cartes. D’ailleurs, ils n’auraient pas pu venir. Papa n’est pas bien. Il décline de jour en jour. Il faudrait vraiment que nous passions les voir. »

Pour toute réponse, Celia posa la main sur son ventre qui commençait à s’arrondir, puis battit les cartes et les distribua.

— « C’est toi qui gagnes, sais-tu ? Tu deviens très fort. On est tellement plus tranquilles, seuls tous les deux. Je n’aime pas les réceptions. C’est vulgaire. Je suis parfaitement heureuse ici, avec toi. Je n’ai besoin de personne d’autre. »

Le bébé se développait à l’intérieur de Celia. Quant à Mr. Landauer père, son état de santé continuait de s’aggraver.

Un mois avant la délivrance, Celia annonça à son mari qu’il n’était plus question pour lui d’être absent toute la journée. Et Arnold accepta de convertir une des pièces de l’aile est en bureau jusqu’à la naissance de l’enfant. À côté de ce bureau de fortune fut installée une chambre dans laquelle il se retira, laissant à son épouse l’usage exclusif du lit ovale : c’était dans ce lit ovale que le bébé devait faire son entrée dans le monde.

Mrs. Landauer s’établit dans la maison peu avant l’époque des couches. Une chambre de l’aile ouest fut mise à sa disposition. Elle assista à l’accouchement. Une heure plus tard, elle fut appelée au téléphone et, les vagissements du nouveau-né encore dans les oreilles, elle apprit la mort de son mari.

— « Il faut ménager cette pauvre Celia, » dit-elle. « Elle ne doit pas savoir. N’a-t-elle pas déjà assez souffert compte cela ! »

En larmes, elle se rendit à nouveau auprès de sa belle-fille pour lui dire au revoir.

— « Qu’y a-t-il ? » s’exclama Celia.

— « Je ne veux pas vous causer de soucis mais il m’est impossible de vous cacher la vérité. Mon pauvre mari a trépassé, Dieu ait son âme. »

Mrs. Landauer éclata en sanglots. Celia regarda son enfant.

— « Ne partez pas, » dit-elle enfin. « Nous sommes tous réunis sous le même toit, à présent. Toute la famille est entre ces murs. Restez avec nous. »

Ainsi Mrs. Landauer s’installa-t-elle définitivement dans l’aile ouest. La dépouille de Mr. Landauer père fut transférée dans la maison.

— « Le cortège partira de chez nous, » annonça Celia à la veuve. « Arnold assistera aux funérailles. Vous resterez avec moi. La chiva aura lieu ici et nous dirons le kaddish. Ce sera la maison mortuaire. »

Tandis que, au premier, Celia allaitait le nourrisson, Mrs. Landauer et son fils, assis sur d’inconfortables tabourets, recevaient les visiteurs en bas. Le septième jour, après le départ du dernier, Celia descendit, le bébé dans les bras.

— « Maintenant, nous sommes à nouveau chez nous, » dit-elle.

Arnold regarda autour de lui. C’était sa maison et il en était le chef. Devant la télévision, sa mère s’abandonnait à son chagrin, assise dans un fauteuil et, dans un autre fauteuil, Celia berçait l’enfant. C’était une famille et c’était un univers. Deux femmes… qui, l’une et l’autre, avaient besoin de lui. Le moment n’était pas encore venu pour lui de partir chaque matin à son travail. Aussi continua-t-il provisoirement de tenir ses assises dans la pièce de l’aile est transformée en bureau.

La vie continua. Arnold hérita une coquette somme de son père. Celia lui laissa entendre à demi-mot qu’un jour, bientôt peut-être, elle l’admettrait à nouveau dans le lit ovale et lui accorderait la consolation de ses bras.

Le pôle de la maison était la nursery. Elle avait été meublée et décorée plusieurs semaines à l’avance et l’on avait engagé une nurse en uniforme.

Tout d’abord, Mrs. Landauer éprouva quelques difficultés à s’adapter à sa nouvelle existence.

— « Comment vais-je occuper mes journées ? » demanda-t-elle. « Je n’aurai plus rien à faire jusqu’à ma mort ! » Elle réfléchit longuement et trouva enfin la solution. « Je sais. Je tricoterai quelque chose pour le petit. De quoi a-t-il besoin ? »

— « De rien, » répondit Celia. « Je fais tout venir du magasin qui m’envoie d’abord des échantillons. Il n’a besoin de rien. »

Néanmoins Mrs. Landauer tricota un chauffe-cœur pour son petit-fils. « Je n’ai pas pu résister à l’envie de lui faire quelque chose, » fit-elle sur un ton d’excuse en le tendant à Celia qui, tout en l’acceptant, répéta : « Il n’a besoin de rien. »

Ce soir-là, après le bain, la grand-mère monta à la nursery.

— « Oh ! » s’exclama-t-elle. « Il n’a pas mon chauffe-cœur ! »

— « Il ne lui allait pas, » répondit Celia et elle rendit le vêtement à sa belle-mère qui s’écria d’un air atterré : « Que voulez-vous que j’en fasse ? »

— « On pourrait l’envoyer en Israël. Cela ferait sûrement plaisir à un bébé, là-bas. »

Mrs. Landauer s’assit et se mit à pleurer.

— « Que vais-je bien pouvoir faire ? » se lamenta-t-elle.

Celia ne répondit pas et la vieille dame reprit : « Que la mort va être longue à venir, maintenant ! J’avais un bon mari. De son vivant, il faisait n’importe quoi pour moi, Dieu ait son âme. Je suis seule. Personne ne s’occupe de moi. »

— « Ce n’est pas vrai, » protesta Celia d’une voix raisonnable. « Vous n’êtes pas seule. Vous avez toujours une famille. Vous avez votre fils et, à présent, vous avez un petit-fils. C’est suffisant pour meubler une vie. S’il vous est vraiment indispensable de faire quelque chose, pourquoi ne tricoteriez-vous pas des vêtements pour les vieux ? L’hiver va venir et ils auront froid. Vous pourriez leur faire des écharpes. »

Cette suggestion fit aussitôt s’épanouir Mrs. Landauer. « Quelle bonne idée ! Oui… Je vais m’y mettre. Les malheureux ! » ajouta-t-elle sur un ton apitoyé. « Je tricoterai des cache-nez pendant le crépuscule de ma vie, entourée de toute ma famille. »

— « Parfait ! » laissa tomber Celia avec animation. « Voilà une question réglée. Demain, je commande de la laine. »

— « Qu’ils envoient des échantillons, » insista la belle-mère. « Les vieilles gens sont très difficiles à satisfaire. Il faudra que je choisisse la laine avec soin. »

Arnold passait ses journées dans l’aile est. Le soir, il regagnait la salle de télévision où sa mère tricotait. Celia venait les rejoindre. Il regardait les deux femmes, songeant à elles et au bébé qui dormait dans la nursery. Apparemment, tout était satisfaisant. Pourtant, au début, il lui arrivait parfois de se rappeler le monde qui s’étendait par-delà la maison, ce monde qui, naguère, était son milieu. Il se remémorait la période qui avait précédé la naissance de son fils, quand il partageait le lit ovale avec sa femme. Alors, il soupirait. Il se demandait s’il n’avait pas été plus heureux en ce temps-là.

Le bébé fut prénommé David. Il rampait sur le tapis et levait la tête pour regarder le ciel à travers les vitres.

— « C’est sale, » disait Celia. « Ne reste pas devant cette fenêtre. »

David entendait des bruits au-dehors – le gazouillement des oiseaux et le bruissement des arbres.

« Les arbres sont dangereux, » disait Celia en frissonnant. « Ils sont dangereux avec leurs horribles branches. Si tu sortais, les oiseaux te crèveraient les yeux. »

David avait beaucoup de jouets. La nursery était un véritable paradis pour les bambins. Jamais on ne jetait ses joujoux. Quand ils étaient cassés ou quand David en avait assez d’eux, la nurse en uniforme les rangeait soigneusement dans les placards. Il avait aussi des vêtements en abondance. Des vêtements pour toutes les saisons : Celia prenait un immense plaisir à le voir dans ses merveilleux habits de bébé. Et quand ils n’étaient plus à sa taille, on les pliait bien proprement et on les mettait de côté dans la naphtaline.

Dans la seconde année qui suivit son mariage, Arnold, qui était encore un homme jeune, commença de manifester une certaine effervescence. Dehors, c’était le printemps – et le printemps s’infiltrait dans la maison par les fenêtres, glissait sous les portes, suintait du plancher lui-même. Arnold se consumait. Le soir, regardant la télévision ou jouant au gin-rummy, il jetait des coups d’œil en coulisse à Celia. Il ne savait pas ce qu’il ressentait.

— « Nous vivons trop dans l’isolement, » dit-il un jour, essayant d’exprimer ce qu’il éprouvait.

— « Je crains que notre solitude ne soit pas encore assez complète, » répliqua Celia.

En effet, dans son bureau de l’aile est, Arnold se servait quotidiennement du téléphone pour communiquer avec les gens.

— « Il faut que je fasse quelque chose de ma vie, » insista-t-il. « Je ne peux pas me mettre à tricoter comme ma mère. »

— « Tu devrais te trouver un passe-temps. »

— « Un passe-temps ? »

— « Oui. »

— « Par exemple… une collection de timbres ? »

— « Ça serait une très bonne solution. »

— « Quand j’étais petit, j’en avais une. » À cette idée, Arnold s’animait. « Tu veux dire… que je pourrais me remettre à collectionner les timbres ? »

— « Si ça t’amuse. »

Mrs. Landauer intervint pour lancer d’une voix douce : « Depuis que je tricote, je suis parfaitement heureuse. »

— « Il ne te sera pas nécessaire d’utiliser le téléphone, » reprit Celia. « Tu n’auras qu’à demander des catalogues et passer commande par la poste. »

Arnold liquida ses affaires et se consacra à la philatélie. Parfois, le soir, quand il quittait sa tanière, il emportait son album et étalait ses trésors sous les yeux indulgents de sa femme ou de sa mère, selon que l’une ou l’autre avait décidé de venir regarder la télévision.

À sept ans, David quitta la nursery pour émigrer dans la salle d’études que Celia avait commencé de meubler lors de son sixième anniversaire. La nurse en uniforme reçut son congé et l’on ferma la porte de la nursery, encore que rien n’eût été touché à l’intérieur – comme si David continuait de l’occuper. Et l’on engagea un précepteur. Il portait une calotte et une lévite quand il venait donner ses leçons à l’enfant.

Lorsqu’il fut mis au courant de ces changements, Arnold fut bouleversé.

— « Les autres enfants ne sont pas élevés de cette manière, » protesta-t-il.

— « En effet, » répliqua Celia. « Ils n’ont pas autant de chance. »

— « Les autres enfants ne restent pas enfermés entre quatre murs : ils sortent pour aller à l’école. »

— « La brutalité de l’école sera épargnée à David. Il n’a nul besoin de connaître le monde extérieur. »

— « Ces dispositions ne me paraissent pas très satisfaisantes. »

Celia se borna à dévisager son mari en silence et Arnold ajouta : « En fait, je les trouve monstrueuses. Notre existence est monstrueuse. Je ne tolérerai pas plus longtemps une chose pareille. »

Il attendit. Un long moment s’écoula avant que Celia daignât répondre :

— « Que vas-tu faire ? » s’enquit-elle.

— « Sortir ! » bredouilla Arnold. « Je vais ouvrir la grande porte et sortir ! »

— « Ce sont de vaines menaces, » rétorqua Celia, sarcastique.

Mrs. Landauer, qui assistait à ce dialogue, se leva.

— « Tiens ! » s’exclama-t-elle avec ravissement en lui fourrant un cache-nez dans la main. « Noue-toi ça autour du cou. Je savais bien qu’un de mes ouvrages servirait un jour à l’un d’entre nous. »

Sous les yeux des deux femmes, Arnold noua lentement l’écharpe. Personne n’ouvrait la bouche. Il sortit de la pièce, traversa le hall. Debout devant le chambranle, sa mère et sa femme le regardaient. Il saisit le bouton de la grande porte, jeta un dernier coup d’œil derrière lui et ouvrit d’un geste décidé. Une seconde plus tard, il était dehors.

Rasant les murs, il fit le tour de la maison en direction du jardin. Celia était postée avec David devant la fenêtre de la salle d’études.

— « Papa est allé en plein air, » annonça-t-elle à son fils. « Regarde… Il est dans le jardin. Il n’en sortira rien de bon ! »

Dans le jardin voisin que l’on apercevait en partie de la fenêtre, un enfant solitaire était en train de jouer.

— « Qui est-ce ? » s’informa David.

— « Personne, » répondit sa mère en refermant la fenêtre.

— « L’air ne semble pas lui faire de mal, » remarqua l’enfant.

— « Non. Mais nous sommes différents, nous autres. »

Arnold ne tarda pas à rentrer. Il frissonnait. Il se mit au lit et mourut au bout d’un jour ou deux.

Dans la salle d’études, David grandissait. Ses livres d’enfant, abandonnés, furent rangés et Celia le fournissait en lectures conformes à son âge. La pièce était pleine d’articles de sport, de raquettes de tennis, de battes de base-ball, de ballons de football et de chaussures à pointes que David n’utilisait jamais.

Quand il eut seize ans, sa mère décida de fermer la salle d’études et de l’installer dans une chambre confortable convenant à un jeune homme de son rang.

Le dernier jour qu’il passa dans la salle d’études, David s’approcha de la fenêtre et vit le jardin. Quelque chose palpita dans son esprit, quelque chose remonta à la surface de sa mémoire. Un homme qui marchait dans ce jardin… Ses pensées revinrent à sa grand-mère et à ses éternels tricots. Dans le jardin d’à côté, il y avait un enfant. Mais, quand il regarda, au lieu d’un enfant, ce fut une jeune fille qu’il vit, svelte et radieuse dans une robe bleu d’azur.

Ce soir-là, lorsqu’il descendit dans la salle de télévision où il était autorisé à s’asseoir en compagnie de sa mère et de sa grand-mère, David demanda à nouveau qui était la créature qu’il avait aperçue dans le jardin d’à côté.

— « Je te l’ai déjà dit, » répondit Celia.

Il se tourna vers sa grand-mère : « Qui est-ce ? »

Le cliquetis des aiguilles de Mrs. Landauer ne s’interrompit pas.

— « Tu n’as vu personne, » reprit Celia. « Ton père était déjà comme ça. Il s’imaginait voir des choses. »

« Si vous ne me dites pas qui c’est, je vais sortir pour l’apprendre moi-même. »

Celia se leva en silence.

— « Tu ne peux pas me faire ça à moi ! » s’écria Mrs. Landauer. Elle porta la main à son cœur. « Je ne suis pas solide. Je vais avoir une attaque. »

David sauta sur ses pieds et se dirigea vers la porte. Celia fit un pas dans sa direction. Mrs. Landauer lâcha son ouvrage, se souleva à moitié, vacilla et retomba sur son siège.

David la porta au premier étage. Une heure plus tard, elle était morte.

— « Tu vois ce que tu as fait ? » dit Celia avec sévérité. « Est-ce que tu veux me tuer, moi aussi ? »

David reprit possession de sa chambre. Le divan était assorti aux rideaux. Sur les murs étaient accrochées des reproductions des plus grands peintres du monde, et les meilleurs livres du monde garnissaient les rayonnages. Il y avait un électrophone et une pile de disques.

Un jour, il eut vingt ans. Dehors, c’était à nouveau le printemps. Il s’aventura jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit toute grande, tendit le cou pour apercevoir un petit bout du jardin mitoyen.

La jeune fille était vêtue d’une robe blanche à traîne ; un diadème étincelant la coiffait et un voile dissimulait son visage. À côté d’elle se tenait un jeune homme du même âge que David et qui portait un habit à queue. Leurs mains étaient enlacées. Soudain, le jeune homme écarta le voile de la jeune fille et se pencha sur elle pour l’embrasser.

Sans refermer la fenêtre, David se rua hors de la chambre.

— « Mère ! Mère ! » cria-t-il. « Je veux sortir ! Ici, c’est mort ! »

— « Non, David ! » protesta Celia avec désespoir. David empoigna le bouton de la porte d’entrée. « Souviens-toi de ton père ! »

Le garçon ouvrit la porte et le vestibule fut inondé de lumière. Celia cacha ses yeux derrière ses mains. David se précipita au-dehors.

Il s’arrêta net.

— « Il fait trop clair, » dit-il, interdit. « Mère, je ne vois rien… Il fait trop clair. »

Il fit un pas en arrière et s’effondra à genoux. Celia eut un mouvement comme pour aller le rejoindre, hésita devant le seuil et recula lentement, cachant toujours ses yeux.

David rentra en rampant sur ses genoux.

— « Mère, » appela-t-il. « Où es-tu… Je ne vois rien. »

Finalement, il retrouva la sécurité de la maison.

« Je veux revenir dans ma chambre. Je ne veux plus jamais la quitter. »

— « Accroche-toi à moi, » répondit Celia en l’aidant à monter l’escalier.

— « On est bien ici. Il fait frais. Je recommence à voir. »

Celia le guida jusqu’à sa chambre.

« Ce n’est pas ma chambre. »

Celia referma doucement la porte et le conduisit à la salle d’études.

« Ce n’est pas ma chambre, » dit encore David.

Celia le guida jusqu’à la dernière pièce : la nursery.

« Oui… » fit David. « Voilà ma chambre. Est-ce que la fenêtre est fermée ? Reste un petit moment avec moi, mère. »

— « Chut… Tout ce qui est ici est à toi, David. Je vais ouvrir tous les placards. Toute ta vie est là. »

— « Oui, mère. »

— « Je reste avec toi, David. Toutes les fenêtres sont fermées et toutes les portes. Comme nous allons être heureux ! »

Titre original : Indoor life.


Le jeune fantôme
(RICHARD NETTELL)

JE devais être un petit garçon épouvantable, tellement envieux que j’étais vert comme une olive, bourré de vagues rancunes. Je mangeais voracement – pourtant, je n’étais jamais satisfait.

Vers cinq ans, je commençai à prendre des habitudes. Je me mêlais aux enfants qui rentraient de l’école et j’allais jouer avec eux dans les décombres des cloîtres bombardés près de West Brook.

Cet endroit m’attirait et je m’y rendais tout droit. Il était interdit d’entrer dans les édifices encore debout : personne ne savait quand ils allaient s’écrouler. Mais, comme terrain de jeux, les cloîtres, avec leurs parvis dallés et leurs allées pavées, étaient un paradis pour les enfants. Il y avait des caves éventrées, de profondes crevasses de briques aux renfoncements voûtés, des tuyaux enchevêtrés et des débris d’habitations. Lorsque je m’absentais, mes parents pouvaient parier à coup sûr que j’étais là-bas.

Mais un jour où la fin de l’après-midi avait été pluvieuse, je ne rentrai pas à l’heure du thé. Le crépuscule tomba, puis la nuit : je n’étais toujours pas rentré.

On commença de s’inquiéter. On réveilla des gosses dans leur premier sommeil pour leur demander s’ils m’avaient vu.

— « Oui. Il jouait avec nous jusqu’au moment où la pluie s’est mise à tomber mais je ne l’ai pas vu rentrer chez lui. »

— « Quand il a plu, je lui ai dit de se sauver. C’est la dernière fois que je l’ai vu. »

— « Il ne voulait pas partir seul, » affirma un grand garçon. « Mais il y avait une fille qu’il tenait par la main. J’ai cru qu’elle s’occupait de lui. »

Aussi l’enquête s’élargit-elle pour inclure la fille en question. Quelques-uns la connaissaient de vue. Il lui arrivait de jouer au milieu des enfants et parfois même avec eux.

— « Non, je ne connais pas son nom. Elle n’est pas à notre école. »

— « Elle a à peu près la taille de Millie. Et Millie a neuf ans. »

— « Comment elle est habillée ? Oh ! normalement. Elle n’a rien de spécial. »

— « Oui, en un sens, elle est jolie. Elle est un peu bêcheuse… Vous voyez ce que je veux dire ? » La petite fille releva le bout de son nez. « On l’appelle la Duchesse. »

Comme il s’avéra impossible de trouver trace de la Duchesse, on fouilla les cloîtres, on explora les souterrains où j’aurais pu tomber ou me mettre à l’abri, puis on examina les bâtisses abandonnées.

Et on me retrouva endormi sur un matelas devant une grille contenant encore des cendres et des morceaux de bois carbonisés qui n’avaient manifestement pas brûlé cette nuit-là. Mes chaussures et mes vêtements, à l’exception du gilet de dessous qui couvrait sommairement ma nudité, étaient disposés çà et là comme si on les avait mis à sécher. J’étais bleu de froid. À toutes les demandes d’explication, j’opposai un mutisme complet.

Je fus placé en observation pendant plusieurs jours. Et ils attendirent. Je le savais. Je les tins en échec en manifestant les symptômes d’un accès de fièvre rhumatismale. Dans l’intervalle, ils remuèrent toute la ville pour mettre la main sur ma compagne – mais, cela, je ne le savais pas. J’ignorais que, pour eux, les choses n’étaient pas telles que je les voyais : ils ne savaient pas que, pendant tout ce temps, dans la chambre éclairée par la lueur vacillante de la lune ou par le radiateur à gaz fonctionnant à plein régime, elle était là, assise à mon chevet. J’étais persuadé qu’ils devaient le savoir mais je ne voulais pas qu’ils devinent qu’elle posait ses mains fraîches sur mon front, qu’elle se penchait sur moi en répandant sa chevelure au-dessus de mon visage tandis que je respirais le parfum musqué qui était son odeur même. Je ne voulais pas qu’ils devinent qu’elle m’apportait une joie si sensuelle dans sa douceur que j’étais torturé à l’idée que l’on finirait peut-être par soupçonner ce bonheur et me l’interdire.

Quand je commençai à aller mieux, on me harcela de questions.

— « Qui était ta petite amie ? » demanda ma mère. « Qui t’a proposé de te reconduire à la maison ? »

Je me vis enfermé dans la ruse et la duplicité du monde des grandes personnes. Leur gentillesse étudiée, cet air de complicité qui m’enveloppait depuis cette fameuse nuit n’étaient que des faux-semblants masquant leur détermination. Il fallait qu’ils découvrent qui elle était et ce que nous avions fait ensemble, ne fût-ce que pour être certains que cela ne se reproduirait jamais plus.

Je répondis : « C’est mon amie, voilà tout. »

— « Bien sûr, Ronnie. » Je reconnaissais le ton faussement patient que l’on employait avec un enfant qui s’obstinait à se montrer têtu. « Bien sûr que c’est ton amie ! Sinon, tu ne serais pas parti avec elle, hein ? Les petits garçons ne vont pas se promener avec une grande fille qu’ils ne connaissent pas, bien sûr… Maintenant, réfléchis bien et dis-moi comment elle s’appelle. »

Je réfléchis consciencieusement. J’essayai de me rappeler le temps où je ne la connaissais pas. De me remémorer la première fois où je l’avais vue. Mais en vain : elle avait toujours été présente dans ma vie, elle était aussi solidement ancrée dans mon existence que les larges dalles du préau des cloîtres.

— « Dépêche-toi, Ronnie ! Dis-moi son nom. »

— « Je l’appelle Duchie. »

— « Duchie ! Ce n’est pas un nom ! »

— « C’est comme ça que je l’appelle. »

Je n’allais pas expliquer que les autres enfants l’appelaient la Duchesse. J’étais sûr que c’était seulement parce qu’ils ne la connaissaient pas aussi bien que moi. Ils ne comprenaient pas en quoi elle était différente de nous.

Duchie donnait l’impression d’avoir bien souvent joué à tous les jeux, même à ceux qui étaient nouveaux pour nous. Quand elle jouait – le plus souvent, elle nous regardait jouer – elle n’avait pas l’air d’éprouver beaucoup de plaisir ; c’était plutôt comme si cela devait l’aider à passer le temps, à passer les années. Lorsque les autres devenaient brutaux ou étaient bruyants, elle s’éclipsait. Elle était douce, par nature ou par éducation, et se dérobait aux démonstrations.

Mais, avec moi et moi seul, elle s’ouvrait comme une anémone dans un étang, elle me serrait dans ses bras, elle me prenait par la main. Elle avait recousu mes boutons, apaisé mes chagrins avec plus de simplicité que ma mère ; elle me consolait et me cajolait comme si je lui étais infiniment précieux et comme si, un jour, elle devait être infiniment précieuse pour moi. Déjà, j’adorais sa peau nette qui sentait si bon, son teint délicat, son maintien plein d’élégance.

Mais de tout cela je ne parlais à personne car les enfants se seraient moqués d’elle. J’avais vu Millie glisser des citrons sous sa blouse pour se donner un buste avantageux, soulever le bas de sa jupe pour montrer son jupon et marcher à petits pas, chaussée de souliers à talons hauts empruntés, des bas nylon récupérés dans la poubelle tirebouchonnant autour de ses chevilles. « C’est comme ça que les dames marchent, » chantonnait-elle en paradant devant un groupe de filles qui riaient à en mouiller leurs pantalons quand, le petit doigt en l’air, Millie tendait vers son public une main vide comme pour leur faire admirer un collier de perles assorties.

Millie, avec sa chevelure blond cendré ébouriffée, ses lèvres entrouvertes semblables à des pétales de roses humides pressées contre sa bouche, me bouleversait. Elle était pleine de sève, vibrante d’une vitalité gourmande et sans vergogne.

— « Eh bien ? » déclara ma mère. « Tu es donc parti avec cette Duchie. Où habite-t-elle ? » Sa patience commençait à s’émousser.

J’hésitai, sur le point d’avouer que je pensais que Duchie n’habitait nulle part – j’entendais par-là nulle part en particulier. Mais ma mère n’aurait pas accepté cette réponse ; aussi me contentai-je de dire :

— « Je ne sais pas où elle habite. »

— « Tu ne sais pas ? Parfait ! Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle a très mal agi en t’empêchant de rentrer à la maison et en t’abandonnant ensuite. »

Si je rougis, c’est sans doute parce que j’avais plus ou moins conscience de ma perfidie naturelle. Ne voulant pas que les autres connaissent mes secrets, je gardai le silence. Je ne racontai à personne que si nous étions allés, Duchie et moi, dans la maison vide, c’est parce qu’elle avait toujours été et serait toujours notre maison à nous.

La mémoire d’un enfant se rit du passé. Il n’y a pas de ligne littorale séparant ce dont on se souvient de ce qui est oublié mais une zone de hauts fonds, de rochers et de flaques au-delà de laquelle l’histoire se déploie comme une mer. Certains détails de cette nuit sont encore aussi réels pour moi que mon reflet dans un miroir. Ils existent dans mon esprit, je puis les évoquer à mon gré.

Je me rappelle le feu que nous avions allumé dans la grille. Il brûlait pour nous avec toute la chaleur et toute la joie de l’âtre des cartes postales de Noël. Mes vêtements mouillés fumaient, suspendus devant la cheminée aux lattes que nous avions arrachées au plancher. Assis l’un à côté de l’autre, bien au sec, sur un lit bas et moelleux, nous tendions nos pieds nus vers le feu.

Duchie avait ôté sa jupe et l’avait étalée face au brasier. Son ombre m’empêchait de voir ses jambes. Les flammes lui léchaient les pieds ; ses orteils, pâles et délicats, se crispaient sur le sol rugueux. Son visage était éclairé, auréolé de douceur et de gentillesse, ses yeux tristes me souriaient et ses cheveux ébouriffés, qu’une raie partageait au milieu, avaient des reflets d’or rouge. Je m’endormis pelotonné contre elle. C’était comme si elle me protégeait de toute menace pouvant venir de la maison. J’avais replié mes jambes, les genoux face au feu, et mon derrière était confortablement calé dans l’angle de ses cuisses et de son ventre. Elle nous recouvrit de sa jupe, m’entoura de son bras et me tins par la main. Sa chevelure était comme une écharpe autour de mon cou ; chaque fois que je respirais, je sentais son parfum qui m’était familier depuis si longtemps et qui, depuis cette nuit, me signale toujours sa présence l’arôme même de Duchie, un effluve léger de baume, d’huiles et de bois aromatiques.

Elle était ma vie secrète que nul ne devait connaître. J’avais dans la bouche une saveur de fruit interdit. Si l’on apprenait que, dans notre solitude, nous nous étions dévêtus, que nous nous étions enlacés comme des amoureux sur un lit, assoupis, confiants l’un en l’autre, j’étais sûr que ç’aurait été la croix et la bannière.

 

 

En grandissant – peut-être à cause de cela, justement – je jouai moins avec elle.

Elle demeurait alentour, souvenir bleuté en grisaille, doux comme une gorge de pigeon, parmi les couleurs crues. Si j’avais dû ne jamais la revoir, en dépit de toutes mes recherches, elle m’aurait manqué.

Je partis en pension. À mon retour, je me tins à l’écart des enfants de la ville. La maison près des cloîtres fut abattue. Elle se trouvait à l’emplacement du premier des nouveaux ensembles où, plus tard, mon père installa les bureaux de notre société immobilière.

Parfois, pendant les vacances, je l’apercevais, toute seule, à distance de ceux qui jouaient sur le site des anciens bombardements. Elle les regardait dans le renfoncement d’une porte. Ou bien elle jouait à la marelle sur les dalles du déambulatoire baignées de soleil. Elle se retournait pour me sourire, ses doigts déliés ramenant dans un geste taquin ses cheveux en chignon derrière sa tête. Sa frange tombait au ras de ses yeux où je discernais un regard de reproche et des mèches folles dansaient autour de son visage – on aurait dit un roitelet à l’affût dans les branches d’un bouleau hivernal.

Elle ne changeait pas. Sa poitrine ne s’était pas épanouie de troublante façon comme c’était le cas pour les amies de Millie. Elle me paraissait toujours aussi douce mais j’étais maintenant gauche avec les filles et je la fuyais.

 

 

Au collège, je perdis encore de mon appétit et cultivai une certaine pâleur qui, avec mes yeux noirs et un timbre de voix feutré et mélodieux, évoquait un romantisme décadent. Rares étaient les hommes qui me traitaient en ami et j’évitais les femmes.

Les jeunes femmes avaient quelque chose de fascinant mais j’étais rongé par un sentiment de culpabilité. Leurs formes m’excitaient. Mon regard s’attardait sur leurs hanches qui se balançaient dans les rues comme si elles allaient se baigner. J’imaginais leurs poitrines conquérantes où le lait perlait et qui étaient une invite à la souillure solitaire.

Je me refusais à céder à leur séduction et pensais de plus en plus à Duchie. Personne ne pouvait prendre sa place. Elle me manquait, j’étais malheureux. Je brûlais d’envie de tenir sa petite main dans la mienne, de flatter ses doux cheveux et de la câliner, de la caresser de mes lèvres.

Je voulais l’impossible. Les très jeunes filles prennent peur des adultes qui les courtisent. Des choses peuvent arriver – le cri qu’on appréhende, une paume se plaquant sur la bouche… Quand on n’a rien que la tendresse au cœur, on peut détruire sa bien-aimée.

On entreprit de déblayer le site des anciens cloîtres à l’époque où j’entrai dans la société. J’aurais dû oublier Duchie en même temps que mes souvenirs d’enfance mais elle survécut. Je supposai qu’elle était toujours innocente et prête à faire allègrement ce qu’un homme n’ose faire en raison de son expérience.

Parfois, j’avais l’impression qu’elle venait dans nos nouveaux bureaux pour m’y chercher. Je reconnaissais l’ombre de sa silhouette svelte passer sur une porte de verre. Des initiales, un A et un D, tracées sur une fenêtre embuée ou dans la poussière, après le week-end, m’intriguaient. Le D était anguleux comme le A qui l’accompagnait. Je la voyais à la limite de mon champ de vision, debout derrière moi quand j’étais assis à mon bureau. Je sentais ses cheveux me frôler l’oreille et mes narines frémissaient pour capter cette odeur de cèdre et de myrtes – l’odeur émanant des palais d’ivoire, le parfum des filles de rois.

Peut-être pouvez-vous penser que je devinai la vérité quand l’homme qui s’occupait des fouilles dans le couvent vint me dire, un jour : « Pouvez-vous venir tout de suite ? Le chef de chantier vous demande. »

En fait, je ne songeai pas un instant à Duchie. Les ouvriers étaient en train d’exhumer quelque chose : j’allai les rejoindre. J’étais préoccupé car il fallait prendre des décisions et les prendre vite, pour que ni le travail ni le patrimoine archéologique de la ville n’aient à en souffrir.

Un groupe était rassemblé autour d’un terrassier haletant. Les lourdes dalles soulevées découvraient une excavation ressemblant à une tombe. Je me penchai au-dessus du trou et vis une masse oblongue à demi enterrée dans la vase qui s’était infiltrée entre les interstices des pierres qu’aucun mortier ne cimentait.

Pour moi, c’était comme une grande poupée dans son emballage.

— « C’est un cadavre. »

— « Non, c’est trop petit, » déclara le contremaître. « Ce doit être une statue provenant d’une église. »

— « C’est possible. » Et, peut-être parce que je me rappelais l’histoire locale, j’ajoutai : « À moins que ce ne soit le corps d’un enfant. »

— « Enveloppé dans une bâche ? »

Quelqu’un s’accroupit et passa sur l’objet un ongle rugueux.

— « C’est du plomb. »

— « Un cercueil de plomb ! » Apparemment, la trouvaille était d’importance. Aucun enfant de la ville n’aurait été enseveli dans du plomb et inhumé au fond d’une tombe de pierre sous les cloîtres. « Ne dites rien pendant deux heures. Que personne n’y touche. Je vais téléphoner à la police et au conservateur du musée du château. »

 

 

Le cercueil avait été exhumé avec le plus grand soin et entreposé par sécurité dans la petite morgue située au bas du quai.

Nous attendions la sortie des journaux du soir.

Il y avait de gros titres : Lady Anna revient à West Brook.

Je lus avidement les articles pour savoir si le cercueil avait été identifié, négligeant les autres nouvelles à l’exception d’une seule en raison du contraste ironique qu’elle présentait : Une jeune femme se noie en voiture.

La presse suggérait que la tombe était celle d’Anna Dessiatine. Je me rappelai les initiales sur ma fenêtre et fus convaincu que Duchie, qui avait été si réelle à mes yeux, qui était toujours restée semblable à elle-même dans un monde changeant, était la petite héritière de la moitié du comté de Wessex, morte trois siècles plus tôt dans notre château.

J’avais l’impression que ma cervelle se gonflait, que mon crâne se recroquevillait. Un cercle me comprimait les tempes et j’avais mal derrière les yeux comme si des poids me tiraient les paupières. Mes forces m’abandonnaient et, pourtant, le sommeil me fuyait.

Accoudé à la fenêtre de ma chambre, je contemplai la nuit claire et silencieuse ; c’était une de ces nuits du début de l’été qui ne sont jamais vraiment obscures. J’avais l’impression que l’évanescente luminosité du ciel, au nord-ouest, glissait doucement derrière les dunes tandis qu’une aube prématurée était à l’affût au nord-est. L’horloge du marché avait sonné deux heures quelques instants plus tôt. La croisée était ouverte car c’était à peine si un frisson agitait l’air. Ce fut la paix de cette nuit, son absolue sérénité, qui me décidèrent.

Duchie gisait, solitaire, dans la nudité hostile de la morgue. Il fallait que j’aille la rejoindre. Je pris deux bougies en prévision d’une veillée funèbre différée. Oui, je la veillerais pour réparer le viol de sa sépulture jusqu’à ce qu’elle soit transférée en un lieu de repos convenant à sa lignée et à son titre.

Avec mon pantalon noir et mon chandail à col roulé, je passai inaperçu dans la rue. Mes semelles de caoutchouc ne faisaient aucun bruit. Je marchai avec précaution car les pavés usés étaient déchaussés et j’évitai les perrons en saillie des maisons des marchands de Quay Street.

La rosée rendait les pierres glissantes au bord de la rivière et sous le pont du chemin de fer qu’il fallait franchir pour gagner la morgue. Je n’eus pas besoin d’essayer mes clés : la porte s’ouvrit à la première pression en grinçant légèrement.

J’entrai et la repoussai mais j’avais tellement conscience d’être un intrus en ce lieu réservé aux morts que je laissai le battant entrebâillé. Le ciel lumineux dessinait un étroit filet de clarté.

L’odeur croupie était celle de tous les caveaux. Je frissonnai et, quand j’allumai la mèche d’une bougie, l’allumette trembla dans ma main. La flamme rampa vers la cire. J’en approchai une seconde allumette et, dans la clarté qui fulgura, je vis la table recouverte d’ardoise sur laquelle était posé le petit cercueil.

Après avoir fait fondre la base de la bougie, je collai celle-ci à même le plateau. Ce fut seulement à ce moment que je constatai que le plomb était fendu.

Le cercueil était comme une chrysalide que le papillon a déchirée avant de prendre son vol. Pour autant que je pouvais m’en rendre compte, il était vide. Il ne contenait rien de ce à quoi je m’attendais – ni une forme pourrissante entourée d’un linceul ni les tristes vestiges de la mortalité.

Mon bon sens me fit repousser la première association d’idées qui me vint à l’esprit : la porte ouverte, la tombe béante ! Il y avait des tiroirs. Il fallait que je regarde bien que, si longtemps après, il n’y eût aucune raison de la mettre en chambre froide.

J’avisai deux épaisses portes superposées au milieu du sombre mur d’acier. Je manœuvrai la poignée de la plus haute et un large tiroir monté sur roulements à billes jaillit de la cavité. Il était vide, lui aussi. Je le repoussai et, glissant sur ses rails miniatures, il reprit sa place première.

Le second fut malaisé à ouvrir. Je vis d’abord le blond nuage des cheveux, puis le visage insouciant qui paraissait éveillé. Ce fut suffisant pour que je le reconnaisse et que je comprenne. C’était la noyée – et la noyée n’était autre que Millie, l’animatrice affriolante de nos jeux d’enfants. Millie silencieuse et glacée, oublieuse d’avoir été la coqueluche de la moitié des garçons de la ville.

À part les lambeaux imbibés d’eau de son soutien-gorge et de son slip, elle était nue, aussi impavide qu’une statue modelée dans l’argile, pâle et crayeuse, indifférente à mon regard qui explorait avidement son corps, se moquant bien que je la contemple avec la gloutonnerie d’un gamin planté devant un plateau de choux à la crème.

Mon désir n’amena point de rouge à ses joues. Sa main, inerte et froide, ne réagit pas au contact de mes doigts voraces. Je craquai des allumettes et tirai sur les bretelles jusqu’à ce qu’elles s’écartent. La lumière vacillante me mettait hors de moi sinon j’aurais compris à quel point une jeune fille morte est pathétique. Les bonnets du soutien-gorge soupiraient comme s’ils eussent voulu s’accrocher à sa poitrine. Avec leur échancrure profonde, pleine d’ombre, ils étaient plus tentateurs que je n’aurais pu le croire – ses seins étaient semblables à ces fondants laiteux qui m’avaient si souvent crispé la bouche.

Ma main moite de sueur caressa une épaule, palpa un sein, glissa jusqu’au ventre, grève léchée par la marée. Je touchai son nombril ; une boucle sombre dépassait du linge trempé qui était son reliquaire et que mes doigts allaient arracher prêts à fouailler, comme une bêche qui s’enfonce dans le sol.

Ce fut sans doute le sentiment de ma culpabilité qui me fit tendre l’oreille. Un silence profond régnait. Mais, à présent, il y avait de la pitié dans ce silence et je me recroquevillai à l’affût d’un son.

La porte grinça. Le vent de l’aube frémit avec un profond soupir. La flamme de la bougie s’étira, puis se contracta et s’éteignit. Dehors, l’ombre était moins dense le long du quai.

Mes tympans étaient tendus, guettant les bruits qu’ils captaient à peine.

Tout juste le friselis d’une feuille morte que froisse le vent. Le son s’amplifia et je reconnus le pas allègre et dansant d’une jeune fille. Elle gambadait le long de Quay Street et sautait à cloche-pied sous la passerelle aux échos, comme une ardente petite marionnette.

Duchie avait fouillé la ville pour me retrouver !

Sans doute poussa-t-on la porte : elle s’ouvrit toute grande. Dans son rectangle noir, une silhouette s’encadra, se détachant sur le fond du ciel à la clarté embryonnaire : mon amie d’enfance, l’ombre que, petit garçon, j’avais fuie, la fillette de neuf ans qui, sans trêve, s’était efforcée de me rejoindre depuis que j’étais en âge de comprendre. La douce cascade de ses cheveux me disait que c’était elle comme me le disait la robe détrempée, peut-être empruntée à Millie, qui, tentatrice, moulait ses formes charmantes.

Elle s’immobilisa l’espace d’un instant, figée dans une exclamation de joie. Elle m’avait retrouvé !

Et je ne l’avais pas attendue. Elle me surprenait en flagrant délit d’infidélité.

Elle s’approcha et parut éprouver un choc en constatant que je me préparais à jouir de Millie. Seigneur ! Si seulement elle avait fait demi-tour et pris la fuite, comme l’aurait fait n’importe quelle autre fille !

Mais non… Elle me fit face. La tête haute, forte de toute la supériorité qui était celle de Lady Anna Dessiatine, elle maîtrisa sa fureur.

Elle repoussa le tiroir d’un mouvement hautain de fille de race, reléguant bruyamment Millie aux enfers et mettant irrévocablement un point final à notre aventure.

Son attitude, l’éclat dur de son regard que je distinguais mal dans la pénombre me signifièrent mon congé – à moi, son seul amant possible après une éternité d’attente. Je perdis contenance, honteux de mon inconstance, sous ce regard qui me fustigeait.

Tout cela, j’aurais pu le supporter car c’était justifié.

Mais, soudain, le vernis de son éducation craqua et, fugitivement, le reflet d’une larme révéla une enfant au cœur brisé. Alors, je tombai à genoux.

Je rampai vers elle, levai mes yeux vers son visage et tendis les bras pour implorer son pardon.

— « Ma douce ! » suppliai-je avec désespoir. « Mon amour ! »

Sous mes mains, sous la robe, ses hanches parurent se désagréger. Quand je voulus étreindre ses fesses à la douceur de pêche, elles se défirent. De la couture de sa jupe plurent des grains de poussière qui s’éparpillèrent à ses pieds.

Je me relevai en vacillant et tendis une main en une caresse propitiatoire. Une mèche de cheveux s’accrocha comme de la soie sauvage au bout de mes doigts et le fragile cuir chevelu céda comme une étoffe en lambeaux. J’essayai d’arranger les dommages mais mon pouce s’enfonça dans son front comme dans du sable. En tâtonnant, je tentai de colmater la brèche qui s’ouvrait dans cette substance pulpeuse : tour à tour une arcade sourcilière et une pommette se liquéfièrent sous ma paume.

De toutes mes forces, je tentai d’empêcher cette argile de se défaire mais mes efforts n’aboutissaient qu’à de grotesques résultats. Dans ma panique je ne faisais qu’aggraver les choses.

Les mains tremblantes, je la saisis par les épaules. Son bras fondit à l’intérieur de la manche. Quelque chose de noir et d’osseux apparut au poignet. Frénétiquement, mes paumes épousèrent le pauvre visage mutilé ; le corps svelte s’affaissa, abandonnant entre mes mains sa figure bien-aimée.

Au matin, on me retrouva en train d’essayer de réparer le gâchis. Aveuglé par les larmes, ivre de douleur, je m’acharnais à réassembler ses os frêles, Orphée dérisoire tentant désespérément de redonner vie aux débris de son amour.

Titre original : The way the ladies walk.


L’abominable perroquet
(DERWENT MAY)

MON ami, Toni Ouzman, qui mourut à un âge indéterminé entre vingt-huit et quarante ans, était quelqu’un dont la vie fut, presque jusqu’au bout, l’illustration du triomphe du style sur la matière. Comme un bel esprit jonglant avec le langage, alignant les faits fortuits en fonction de rapports empreints d’une tranquille nécessité, Toni jonglait avec les éléments naturellement – peut-être serait-il plus juste de dire antinaturellement – chaotiques de son existence. Le simple fait de se trouver dans une pièce pleine de monde en compagnie de ce personnage silencieux dont le sourire était celui d’une déesse chat – en effet, maintenant que j’y repense, il y avait quelque chose de féminin dans ses silences méditatifs – vous faisait sentir la présence dans le monde d’un ordre extraordinaire et jusque-là insoupçonné de tous. Et, soudain, Toni sortait de son mutisme pour annoncer avec allégresse que la rencontre avec un inconnu ici présent lui avait fait découvrir quelques drames profonds – étranger qui, jusqu’à ce moment, ignorait totalement que leurs deux existences étaient hideusement ou joyeusement unies mais qui, invariablement, en était ravi. Je pourrais aussi évoquer ce souvenir impalpable encore que vivace qui me reste de lui : chaque fois qu’il traversait une rue où la circulation était dense, avançant sur la pointe des pieds, le parapluie levé, son long manteau noir flottant autour de son corps comme une cape, les voitures semblaient s’écarter pour lui livrer passage. L’irrésistible affabilité du génie se montrait là.

Mais sous les détails superficiels de ses manipulations, il y avait presque toujours une trame plus profonde, l’affirmation plus large du fait de l’irréductibilité des choses. C’est la dernière manifestation de son génie, la plus transcendante, que je veux rappeler, bien que ce fût la seule dont la réussite n’eût pas été tout à fait entière.

Il est sans doute inutile de préciser que Toni était un dilettante accompli dans la plupart des arts. Matelassé de kapok (car son tour de taille manquait d’ampleur), il jouait dans les clubs londoniens avec un formidable succès d’un bizarre instrument aux timbres aigus. On pouvait le voir, le front élégamment froncé, peindre une fleur digne de Van Gogh. Mais son domaine, là où son talent s’exprimait le mieux, c’était le piano. Il interprétait Beethoven avec « les gestes de Jupiter » comme avait dit un critique et Brahms, pour rester dans la même allégorie, avec le doigté d’un faune. Malheureusement, il avait un handicap : ses doigts étaient un peu courts, de sorte qu’il lui était impossible de jouer notamment certain prélude de César Franck qu’il aimait plus qu’aucun autre morceau (peut-être pour cette raison). Il était dans l’incapacité de frapper un accord, un seul, qui revenait à trois ou quatre reprises dans la partition.

J’étais probablement le confident le plus intime de Toni pendant les derniers mois de sa vie, mais je doute que j’aurais appris avant le dénouement quel dessein l’animait alors si, un après-midi d’automne, je ne l’avais pas rencontré par le plus grand des hasards au moment où il sortait de la boutique d’un marchand d’oiseaux de Golders Green. Il était toujours partagé entre le plaisir de garder par-devers lui ses projets et celui de les confier à quelqu’un afin de les vivre en imagination avec autrui. Très certainement, un peu plus tard, il se serait contenté d’éclater d’un rire ténébreux mais, cette fois-ci, j’avais eu la bonne fortune de me trouver là tout au début.

— « Accompagnez-moi donc jusqu’à la banque, mon bon ami, » s’exclama-t-il, surpris mais apparemment enchanté de me voir. « Peut-être vous ferai-je part de la trouvaille que je viens de faire. »

Ce qu’il avait découvert était un perroquet qui savait lancer une note ayant la même hauteur et la même tessiture que l’inaccessible note du prélude de Franck.

Une fois que l’idée avait germé dans sa tête, il était évidemment fatal qu’elle dût se réaliser. En ce genre d’occasions, la nature pliait le genou devant Toni. J’appris en l’interrogeant que cette idée ne lui était même pas venue par étapes. Il fallait que quelqu’un d’autre joue cette note – voilà tout. L’impossible projet avait simplement jailli tout armé en son esprit. Ensuite, Toni avait tout naturellement trouvé l’oiseau qu’il voulait.

En vérité, le vrai problème de Toni était de dresser le perroquet à lancer sa note aux moments exacts où il le fallait. Mais il se mit à la besogne en déployant comme à l’accoutumée toutes les facultés d’une intelligence qui ne se laissait démonter par rien. Sur son bureau s’amoncelèrent des manuels d’ornithologie. On aperçut plusieurs fois un zoologiste d’Oxford gravir l’escalier menant à son appartement. Maintenant, on l’interrompait plus rarement que d’habitude et, plus souvent que par le passé, il était à présent un auditeur silencieux, imaginant passionnément (je le voyais), tandis que son regard se posait tour à tour sur ceux qui l’entouraient, l’effet que la démonstration qu’il allait donner de l’omnipotence de l’humain aurait sur ses compagnons. Désormais, je n’avais plus que des ambiguïtés évasives à me mettre sous la dent pour satisfaire ma curiosité. Cependant, quand, juste avant Noël, je reçus une invitation à une soirée musicale qu’il donnait chez lui, je me sentis confirmé dans ce qui était déjà ma certitude : nous entendrions le prélude de Franck. Et, de fait, nous l’entendîmes…

Jusqu’à son dénouement catastrophique, aucune soirée n’aurait pu être plus plaisante que celle-là. Le punch était merveilleux ; Toni était éblouissant. Son esprit délié nous soudait tous inséparablement. Il joua du Brahms, il joua du Beethoven : nos bravos furent unanimes. Nous bûmes et rebûmes. Puis Toni s’approcha à nouveau du piano et nous fîmes silence. Il annonçait le prélude de Franck. Comme il parlait, un valet de chambre entra, portant sur son poing le perroquet qu’il posa sur le piano.

Je crois que presque toutes les personnes présentes étaient au courant de la difficulté que ce morceau posait à notre amphitryon et une vague de surexcitation avait accueilli l’annonce du titre. Mais seule la stupéfaction était peinte sur les visages des invités, le regard braqué sur ce banal perroquet vert aux yeux canailles et rapaces et dont personne, sinon moi n’était capable d’imaginer que le bec eût jamais émis autre chose que des jurons. Toni commença. Son jeu était d’une grâce si hallucinante que nous avions presque oublié l’impossible accord jusqu’aux dernières mesures qui le précédaient. Et l’accord éclata – sonore, puissant, parfait. Nous vîmes le bec du perroquet s’ouvrir et se fermer au même instant.

Des applaudissements fébriles et respectueux eussent, je présume, mis fin au récital si, en cet instant, une ombre de satisfaction était passée sur les traits de Toni. Mais pas un muscle de son visage ne frémit et sa physionomie conserva l’impassibilité d’un masque d’ivoire. La mélodie se poursuivit, fluide et rapide. Nous ne pouvions exhaler le moindre soupir : nous attendions, retenant notre souffle, le retour de l’accord miraculeux. Il revint. Revint encore. Quelques-uns d’entre nous réalisèrent que le suivant allait être le dernier : le prélude approchait de son terme. Mais, comme les doigts de Toni s’abaissaient sur les touches qu’il pouvait frapper, le perroquet s’envola sans bruit et disparut par la fenêtre ouverte, se perdant dans les ténèbres.

Par la suite, je me suis demandé une ou deux fois si tout n’avait pas été organisé à l’avance par Toni. Mais j’avais remarqué une imperceptible grimace de consternation sur son visage à cet instant et je suis sûr que cela n’avait pu être préparé à l’avance. Cependant, quand il bondit sur ses pieds, il était évident qu’il avait d’un seul coup envisagé la possibilité de transformer cet incident en un triomphe encore plus grand… si la chose est concevable ! « Il faut le rattraper ! Le rattraper ! » s’exclama-t-il, rayonnant d’excitation. Il avait déjà, tout en parlant, empoigné son parapluie accroché au dos d’une chaise et se préparait à enjamber la fenêtre.

En réalité, ainsi que, je le suppose, il l’avait deviné, le perroquet s’était posé sur le toit d’un bâtiment extérieur se trouvant juste au-dessous de la fenêtre. Nous nous attroupâmes pour suivre sa progression. Il glissa avec précaution le bout ferré du parapluie sous les pattes du volatile et se tourna lentement vers nous, nous montrant le perroquet installé sur ce perchoir improvisé. Je crois que cette image de Toni en équilibre sur le faîte d’un toit à minuit dans son habit de soirée, l’éclat des lumières miroitant sur son visage calme et souriant, sur ses souliers vernis, sur le perroquet vert et or solennellement planté sur l’embout du parapluie brandi, se serait de toute manière imprimée de façon indélébile dans notre mémoire à tous, même si ce n’avait été la dernière vision que nous ayons eue de lui.

Il glissa.

Mais quand le parapluie oscilla brutalement dans le vide, le perroquet prit son essor, son bec hideux s’ouvrit, et dans la nuit retentit, argentine, la dernière et nécessaire note du prélude.

Titre original : Grace note.


Le chasseur et la proie
(JOHN BRUNNER)

CE fut en s’arrêtant avant de pénétrer dans le gymnase que Royston remarqua pour la première fois l’un des hommes en noir. La porte du gymnase était une grande porte de glace au milieu de laquelle s’étalait cette question en lettres d’or : SATISFAIT ? Trente centimètres plus bas, on lisait : ENTREZ !

Royston était un usager satisfait et il entendait le demeurer. Immobile devant la glace, il faisait l’avantageux plus qu’il ne s’examinait. Il avait appris dès l’âge de quinze ans à exploiter son merveilleux physique et sa blonde crinière léonine. Aujourd’hui, à quarante ans, il se sentait en accord avec son apparence extérieure – incomparable.

Il sourit et son visage reflété dans la glace s’étira en un sourire révélant des dents parfaites et régulières. Il pencha la tête de côté pour se rendre compte de l’effet et aperçut alors l’homme en noir à la limite de son champ de vision.

Royston se pétrifia.

L’homme en noir ne bougeait pas. Il l’observait. Il ne faisait rien. Sa physionomie était aussi neutre que celle d’une poupée de cire. Néanmoins, Royston éprouva une certaine gêne à l’idée que quelqu’un l’avait surpris en flagrant délit d’auto-admiration. Il poussa en hâte la porte et entra dans le gymnase.

Il avait oublié l’homme en noir bien avant la fin de son heure de gymnastique. Il aimait tellement l’atmosphère de cet endroit que rien ne pouvait en distraire sa pensée. Il savait – les masseurs et les entraîneurs le lui avaient souvent répété – que la plupart des clients de son âge venaient ici pour faire fondre un début de brioche ou pour raffermir un séant déformé par les fonds de chaises. Royston, lui, venait en salle pour entretenir la forme et le tonus musculaires qu’il avait à vingt ans – et il s’en tirait avec avantage.

Il y avait là un petit groupe de pédérastes, des musiciens du théâtre voisin qui répétaient une nouvelle opérette, et deux d’entre eux se mirent à tourner autour de lui. D’un mot, l’un des entraîneurs les renvoya, l’air désappointé, à leurs compagnons. Royston sourit. La dernière fois qu’il avait été vraiment importuné par un homosexuel, c’était deux ans auparavant. Il avait été tellement écœuré qu’il avait suivi le garçon au vestiaire et, en tête à tête, lui avait cassé la figure. Depuis cet incident, les moniteurs prenaient des précautions.

Ce n’était évidemment pas le fait que ces garçons le jalousaient qui pouvait le tracasser : la jalousie, même si elle venait de ce genre d’individus, le mettait au contraire en joie pour la journée. Il quitta le gymnase en fredonnant.

Mais, au moment où la porte de glace se referma derrière lui, il se pétrifia. L’homme en noir était encore là et l’observait.

Rectification : il n’observait pas spécifiquement Royston mais jetait un regard fugitif à tous les passants comme s’il guettait une vague relation dont il se rappelait mal le visage. Son expression était toujours la même : le vide absolu.

Il n’avait pas bougé de sa place quand Royston sauta dans un taxi. Notre homme haussa les épaules. Si des amis avaient posé un lapin à ce type, tant pis pour lui. Royston avait des soucis plus importants.

 

 

Il les passa en revue dans la solitude de son appartement. Ce fut un agréable après-midi. Il arrêta sa décision en chargeant sa Mannlicher 255 et étudia les détails que requérait la réalisation de ses projets, tout en passant une couche de vernis transparent sur la crosse amoureusement polie d’un antique fusil à pierre. Rien n’était plus loin de ses pensées que les hommes en noir quand il sortit pour se rendre au rendez-vous capital qu’il avait ce soir-là.

Jusqu’au moment où il vit un homme en noir au visage parfaitement inexpressif qui flânait dans la rue à quelque distance.

Il fut aussitôt en alerte. Au cours de son existence – une existence qu’il avait choisie – il avait appris à ne pas prendre à la légère ce qui pouvait passer pour d’apparentes coïncidences. Son intention première avait été de prendre un taxi le plus vite possible mais, changeant d’avis, il utilisa le métro. Il y avait beaucoup de cohue. Il attendit quatre stations – dans la mauvaise direction – avant de regagner la surface et, en approchant de la maison de Lulabelle, il observa attentivement toutes les personnes susceptibles d’être des suiveurs éventuels. Pour plus de sûreté, il se fit arrêter à deux blocs de sa destination.

Rien de suspect en vue. Après tout, il ne s’était peut-être agi que d’une coïncidence. Bien entendu, en raison du détour qu’il avait fait, il arriva en retard chez Lulabelle. Mais eu égard à la décision qu’il avait prise un peu plus tôt, c’était le contraire d’un inconvénient.

Lulabelle avait vingt et un ans et elle était ravissante. Elle était mariée à un homme qui n’avait que quelques années de plus qu’elle et qui, manifestement, ignorait à peu près tout des femmes. Sa famille lui avait donné une petite fortune lors de son mariage et, depuis cette époque, il agissait selon toute apparence avec la conviction que s’il donnait suffisamment d’argent liquide à son épouse, elle ne désirerait rien d’autre. Royston, dont le physique était toute la fortune, avait plus de sagacité et il savait tirer parti de son savoir-faire.

En réalité, le seul ennui pour Lulabelle était que son mari, actuellement en voyage d’affaires au Japon, devait rentrer d’ici une semaine et que Royston, de toute façon, avait pour règle de rompre au bout de sept jours.

Il avait eu la tentation de retarder le moment fatal. Lulabelle avait accumulé des réserves de passion depuis le jour de ses noces. En outre, elle était d’un naturel généreux. Néanmoins… Ce n’étaient pas les femmes qui manquaient de par le monde et l’habitude que Royston avait adoptée de ne jamais dépasser sept jours lui avait toujours épargné d’inutiles complications.

Il s’employa à passer aux actes conformément à son plan non sans éprouver un pincement au cœur. Pendant le dîner, il ennuya Lulabelle en lui narrant une histoire de léopard mangeur d’hommes. Il la raconta fort bien, compte tenu du fait qu’elle était mensongère, mais il savait parfaitement qu’il lui avait déjà servi ce récit. Plus tard, il se montra plus distant que de coutume et feignit de ne pas prêter attention aux potins que Lulabelle lui rapportait – mais qu’il enregistra avec soin, évidemment, car le scandale pouvait toujours être utile. Toutefois, son regard était lointain et ses commentaires banals.

Cela marcha. Cela marchait immanquablement. Vexée et étonnée, Lulabelle prétendit qu’elle était fatiguée quand il la raccompagna et refusa de l’autoriser à rester. Cela était aussi conforme à son plan – la réaction habituelle : la déchéance des privilèges charnels sur la base du « regarde donc de quoi tu te prives ! ».

Il était en haut du perron de l’immeuble, s’efforçant de se persuader que les bénéfices à espérer d’un étui à cigarettes en or, d’une paire de boutons de manchettes, d’une statuette de jade et de divers autres présents étaient une honnête compensation au renoncement quand il vit sur le trottoir d’en face un homme en noir à l’expression aussi impavide qu’un mur.

Un frisson lui parcourut l’échine. Décidément, ç’avait été une excellente idée que d’abréger la soirée !

 

 

Le lendemain matin, il faisait un soleil éclatant mais, quand il se réveilla, Royston avait des idées noires. Lulabelle était définitivement effacée de sa vie. Cela lui apprendrait à enfreindre la règle qu’il s’était fixée quand il s’agissait de dames en puissance de mari. Le Japon était loin mais les ragots et les rumeurs atteignaient apparemment les maris soupçonneux comme s’ils étaient relayés par satellites.

Le moment était venu de se remettre en chasse – pour traquer, cette fois, une proie moins incertaine que Lulabelle.

Royston évoqua avec nostalgie Moira Parmenter qui, dix ans auparavant, lui avait servi à mettre sa technique au point. Il hocha la tête au souvenir de son suicide. Quel dommage ! Cette issue aurait pu être évitée s’il avait amélioré sa méthode de lâchage en douceur un ou deux ans plus tôt. À présent, il ne lui restait plus aucun souvenir de Moira : la Mercédès, la paire de fusils Purdy, tout s’en était allé ainsi que va toute chair.

Et cette vieille putain n’avait même pas modifié son testament en ma faveur !

Pourtant, même si les Moira Parmenter étaient des exceptions en ce bas monde, l’espèce qu’elles représentaient abondait.

Royston prit son petit déjeuner tout en lisant un ouvrage sur la chasse aux tigres. Il avait depuis longtemps une bonne connaissance du décor africain mais il avait récemment acquis une superbe peau de tigre dont il eût été regrettable de ne pas tirer avantage… et il n’y avait pas de tigres en Afrique. Une ou deux fois, il avait envisagé de faire un vrai safari. À une certaine époque, il avait même préparé son voyage. Mais il avait eu un empêchement qui l’avait obligé à y renoncer et, par la suite, quand il avait été en mesure de se l’offrir, l’idée d’une chasse africaine lui avait paru moins séduisante : le soleil torride, les morsures d’insectes, le régime à base de viande séchée… Aussi la Mannlicher, les mauser et le reste de sa panoplie restèrent-ils accrochés au mur et le chasseur se contenta de ses proies d’élection.

D’ailleurs – là, Royston pouffa en repoussant le livre sur la chasse aux tigres qui rejoignit les volumes reliés cuir narrant les expéditions de Rowland Ward – n’était-il pas le chasseur par excellence ? Quelle chasse pouvait-elle soutenir la comparaison avec la chasse humaine ?

Sur les murs de l’appartement s’étalaient des trophées qu’il n’avait pas conquis de haute lutte, mais son compte en banque constituait une collection de trophées d’un autre genre. Et cette chasse, elle aussi, comportait ses dangers ; plus d’une fois, il avait été, à son tour, la proie que l’on traque, il avait été forcé par des détectives privés et des maris en colère. Il éclata de rire en se remémorant comment les uns et les autres avaient été bredouilles. Soudain, il devint grave.

N’était-ce pas à cause d’une histoire du même genre que ces hommes en noir, à trois reprises, s’étaient brusquement trouvés sur son chemin ? La chose était peu probable. Ils ne ressemblaient pas aux détectives qui, dans le passé, s’étaient lancés sur ses traces. Ils ne cherchaient pas à passer inaperçus. Mais, à supposer que le mari de Lulabelle, se refusant à croire à l’infidélité de sa femme, leur ait seulement donné pour instructions de faire peur au galant ?

Il haussa les épaules. La seule solution raisonnable pour le moment était de jouer les innocents pour voir ce qui arriverait. Une petite visite chez le coiffeur serait un bon début.

 

 

Quand il se leva et s’épousseta pour chasser les derniers fragments de cheveux qui lui grattaient le cou, il eut un choc en apercevant de l’autre côté de la vitrine un homme en noir qui le contemplait d’un air totalement inexpressif. Sans même faire mine de dissimuler l’intérêt qu’il portait aux faits et gestes de Royston, il resta planté là tandis que ce dernier payait, enfilait son manteau et sortait du salon de coiffure.

Les choses commençaient à aller trop loin. Serrant les mâchoires, Royston tourna au coin de la rue et s’arrêta devant la première vitrine venue.

L’homme en noir surgit à l’angle de la rue, se dirigeant vers lui.

Voilà qui réglait la question. Il fallait renoncer à son projet de laisser choir Lulabelle avec ménagement. Si elle avait une crise de conscience et avouait tout à son mari, tant pis ! Avec ces hommes en noir qui le filaient – manifestement pour lui faire peur puisqu’ils mettaient tellement d’ostentation à le surveiller – il s’abstiendrait de téléphoner à Lulabelle et se garderait bien de s’approcher de son domicile.

De fort mauvaise humeur, il entra dans un restaurant pour déjeuner.

Sa mauvaise humeur s’envola miraculeusement. Il y avait dix minutes qu’il était installé, et les gens ne cessaient d’affluer dans la salle, quand le maître d’hôtel s’approcha et lui demanda sur un ton empreint de déférence s’il ne voyait pas d’inconvénient à partager sa table avec quelqu’un. Royston jeta un coup d’œil à la personne en question et décida qu’il n’en voyait aucun.

C’était une femme qui n’était plus dans sa première jeunesse – pour parler gentiment. Elle avait un rang de perles, probablement naturelles, autour du cou. Se dépouillant de son vison – un vison authentique – elle remercia Royston de sa courtoisie. Son visage était encore fort agréable, bien que son expression eût quelque chose d’un peu insipide et que l’on discernât dans son maquillage un désir inquiet de perfection. Ses vêtements étaient coûteux mais elle n’avait pu acheter le don qui lui eût permis de les porter avec grâce. Bref, c’était, de A jusqu’à Z, le genre de femmes que Royston pouvait mettre dans sa poche.

Il se leva pour l’accueillir en lui adressant le plus étincelant de ses sourires, l’aida à explorer le menu et la carte des vins, et choisit à son intention des mets qui, avant même d’être servis, fleuraient la flagornerie. S’étant présenté, il engagea la conversation sur les voyages et leur romanesque, et improvisa une histoire qui lui permît de tirer un excellent parti de la peau de tigre dont il avait récemment fait l’acquisition.

Sa commensale ne contribua guère à meubler la conversation mais le peu qu’elle disait était une véritable musique aux oreilles de Royston. Elle se nommait Mrs. Arnheim et était divorcée depuis peu. Son ex-mari était dans les plastiques et elle vivait de la pension alimentaire qu’il lui versait. Il y avait un peu plus d’un an que le divorce avait été prononcé et elle souffrait de la solitude. En face d’une situation de ce genre, Royston éprouvait beaucoup de difficultés à se considérer comme un chasseur de grands fauves. Il se serait plutôt senti dans la peau du général qui, réveillé à deux heures du matin par un aide de camp frénétique lui annonçant l’invasion du pays, se contente de dire : « Regardez dans le tiroir B » et se rendort aussitôt.

Il régla la note de Mrs. Arnheim : il ne rechignait jamais devant un petit investissement quand se présentait une affaire susceptible d’être rentable.

Lorsqu’il la conduisit à son taxi, elle posa sur son bras une main surchargée de bijoux, lui donna du cher Mr. Royston et l’invita pour le jour de son choix. Il feuilleta rapidement son petit calendrier mental et rendez-vous fut fixé avec la dame pour un prochain soir.

Dans la soirée, le téléphone sonna à maintes reprises. Royston ne décrocha pas. Il y avait un homme en noir sur le trottoir d’en face. Il resta là pendant plus d’une heure, parfaitement visible sous le réverbère, avant de disparaître.

 

 

Sa première sortie avec Mrs. Arnheim ne fut pas le succès sans mélange que Royston avait escompté. Il y avait un homme en noir assis à la table voisine, tout seul, qui mangeait de façon distraite, mécanique, eut-on dit. Il n’avait rien de commun avec les autres hommes en noir sinon son costume, une certaine similitude de physique et sa physionomie inexpressive. Néanmoins, Royston songea machinalement que c’était la première fois qu’il voyait un de ces hommes en noir faire autre chose que regarder, planté droit comme un piquet.

C’était à son tour d’être l’observateur. L’inconnu semblait ne pas se soucier de ce qu’il mangeait. Il donnait l’impression de mâcher de façon calculée – un temps de mastication à la cadence aussi régulière que le battement d’un métronome, un temps pour la déglutition, une nouvelle bouchée, un nouveau temps de mastication dont le rythme était indépendant de la nature des aliments.

Royston se gourmandait en silence. Si l’on regardait les choses avec objectivité, qu’est-ce qui prouvait qu’il existât un lien entre tous ces hommes en noir ? Il y avait des milliers de gens vêtus de noir à déambuler dans les rues de Londres. Peut-être que le fait d’avoir été piqué dans son amour-propre quand un homme en noir l’avait surpris en train d’admirer son reflet dans la glace l’avait-il inconsciemment sensibilisé à leur présence ? En tout état de cause, il éviterait scrupuleusement Lulabelle et, s’il s’en tenait à cette décision, il n’avait aucun souci à se faire.

Royston tourna à nouveau son attention sur Mrs. Arnheim et il éprouva alors un grand choc en constatant qu’elle mangeait, elle aussi, en mâchant selon le même curieux rythme mécanique.

Que se passait-il donc ? Quelqu’un avait-il remis au goût du jour la vieille manie en vertu de laquelle il convenait de mastiquer chaque bouchée quarante-trois fois de suite… ou Dieu sait combien ? Il faillit demander une explication à sa compagne mais se retint juste à temps. Les questions personnelles ne devaient intervenir que plus tard compte tenu du programme de séduction de Royston.

Il invita Mrs. Arnheim au théâtre le lendemain soir et la raccompagna. Son humeur était encore plus morose que la veille. Quand, un peu plus tard, il descendit du taxi qui le ramenait chez lui, il avait la certitude qu’il y aurait encore un homme en noir dans le voisinage. Il ne se trompait pas : l’homme en noir était à son poste au même endroit que le soir précédent, sous le réverbère qui l’inondait de lumière.

Alors, d’un seul coup, Royston perdit patience. Ordonnant au chauffeur de l’attendre, il se dirigea vers le guetteur silencieux.

Et s’immobilisa.

Il s’était trompé : ce n’était pas un autre homme en noir – c’était celui qu’il avait vu, une heure plus tôt, au restaurant.

— « Dites donc, » s’exclama-t-il. « Pour quelle raison me suivez-vous ? »

L’homme en noir bougea. Il se tourna vers son interpellateur. L’espace d’un instant, Royston eut l’impression atroce que son visage fondait comme de la cire au feu. Puis l’autre parla, et sa voix était aussi anonyme que sa physionomie :

— « Moi ? Je ne vous suis pas. Vous devez faire erreur, monsieur. »

De fait, le visage de son interlocuteur n’était pas celui de l’homme du restaurant.

Royston ouvrit la bouche toute grande. Que se passait-il ? Était-il victime d’une hallucination ? Était-ce la lumière qui lui jouait des tours ? Son subconscient lui donnait-il l’illusion que tous les passants vêtus de noir le pourchassaient ? Le mot paranoïa germa, menaçant, dans son esprit.

Murmurant fébrilement quelques paroles d’excuse, il battit en retraite et, les mains moites, paya le chauffeur. Avant d’entrer dans l’immeuble, il jeta un dernier coup d’œil dans la rue. L’homme en noir avait disparu.

Il lui fallut avaler plusieurs rasades de cognac avant de pouvoir dormir et il rêva que de ténébreuses silhouettes sans visage suivaient ses pas.

 

 

Pourtant, le lendemain matin, aucun homme en noir n’était en vue et, peu à peu, Royston commença de se persuader qu’il avait été la veille au soir en proie à une illusion, conséquence d’un état d’anxiété désormais révolu. Son moral fit un bond considérable et la soirée qu’il passa avec Mrs. Arnheim s’acheva triomphalement. Jusqu’au moment où il la raccompagna, il demeura dans l’expectative car son invitée restait sur la réserve, apparemment incapable de songer à autre chose qu’à son maquillage élaboré. Mais, arrivée devant sa porte, elle adressa un sourire à son cavalier – c’était un sourire, sans aucun doute possible – et lui proposa de monter boire un dernier verre.

Il ne refusa pas.

C’était presque trop beau. La femme de chambre, lui apprit Mrs. Arnheim, avait été autorisée à aller se coucher de sorte qu’il fut facile à Royston de s’occuper de tout, d’installer son hôtesse sur un canapé et de servir à boire. En jouant les sommeliers, Royston eut pour la première fois l’occasion d’examiner le mobilier, la décoration, les tableaux, bref tous les ornements de l’appartement. Aucun doute n’était possible : le mot ARGENT scintillait partout en lettres de feu. Avec un peu d’adresse, Mrs. Arnheim pouvait fort bien devenir une nouvelle Moira Parmenter – et, cette fois, il n’y aurait pas de suicide ridicule avant que le testament ait été modifié en bonne et due forme.

Royston alluma la radio, trouva un programme de musique légère, vint s’asseoir sur le canapé à côté de Mrs. Arnheim et se lança avec brio dans le genre de conversation qui convenait à cette heure tardive : des compliments en abondance, naturellement, avec l’accent d’insistance sur le bon goût avec lequel Mrs. Arnheim s’habillait et avait meublé son intérieur, le tout judicieusement entremêlé d’apophtegmes sur lui-même qui le présentaient sous son meilleur jour. Il inventa une histoire toute neuve de chasse au tigre mangeur d’hommes, chasse au cours de laquelle, enfermé dans une peau de chèvre, il avait joué le rôle de leurre et qui s’était soldée par le massacre du fauve. L’anecdote était si bien venue qu’il regretta d’avoir déjà utilisé sa fameuse peau de tigre lors du précédent récit cynégétique dont il avait gratifié Mrs. Arnheim. En vérité, il était tellement ravi par sa puissance d’imagination qu’il faillit ne pas remarquer l’effet que sa narration avait produit sur son auditrice.

Il s’interrompit brusquement. Mrs. Arnheim semblait bouleversée.

— « Je suis absolument navré ! » s’exclama-t-il. « Cette histoire vous impressionne ? »

Mrs. Arnheim eut un léger hochement de tête.

« En ce cas, changeons de sujet de conversation. D’ailleurs, je parle beaucoup trop de moi. C’est de vous qu’il faudrait parler, n’est-ce pas ? Ce sera infiniment plus intéressant. Dites-moi… »

Ainsi évita-t-il habilement le désastre.

Il alla remplir les verres et, quand il revint, s’assit beaucoup plus près de Mrs. Arnheim. Celle-ci s’écarta imperceptiblement mais il continua de parler – mettre de l’huile sur la femme troublée ainsi désignait-il généralement sa tactique – et, bientôt, elle admit sans protester qu’il lui flattât le bras, l’épaule, qu’il lui serrât la main, qu’il lui décochât un sourire chargé de sens et lui adressât des compliments quelque peu outrés quant à son physique, compliments qui la firent se tortiller. D’après le programme de Royston, une telle réaction n’aurait dû intervenir qu’au bout d’un mois de fréquentation. Fort de son expérience, il savait que les paroles avaient infiniment plus de portée que les actes sur les femmes comme Mrs. Arnheim, laquelle, selon toute vraisemblance, avait acculé son mari au divorce et l’avait jeté dans les bras d’une tierce personne que cette chose ignoble appelée le « devoir conjugal » ne révoltait pas autant.

Mentalement, Royston tira à la courte paille et prit une décision ; il se pencha pour embrasser Mrs. Arnheim.

Et Mrs. Arnheim poussa un hurlement.

 

 

Les événements qui s’ensuivirent furent d’une rapidité kaléidoscopique. L’espace d’un instant, Royston se figea, pétrifié – jamais il n’avait entendu un gosier humain émettre un bruit semblable. Puis il y eut du bruit derrière lui et il se retourna, se disant que le cri avait réveillé la bonne et que celle-ci était descendue pour voir ce qui se passait.

Mais le bruit venait de la pièce même : un homme en noir, caché derrière le divan, était en train de se déplier. Deux hommes en noir. Trois hommes en noir. Avec trois visages aussi inexpressifs les uns que les autres.

Royston bondit sur ses pieds et contempla avec effarement l’inimaginable trio. Mrs. Arnheim, qui s’était immobilisée dans une position inconfortable après avoir exhalé ce hurlement, ne bougeait pas un muscle. On aurait dit un cadavre.

Soudain, les traits de l’homme du milieu se modifièrent comme, la veille, s’était modifiée la physionomie de celui que Royston avait abordé dans la rue – mais moins vite. Cette fois, la transformation se faisait à loisir et Royston pouvait en suivre toutes les étapes. C’était terrifiant. On avait l’impression que, sous la chair, les os mêmes du personnage se nouaient et se tordaient, tandis que son visage devenait celui de l’individu qui avait nié être un suiveur.

Royston perdit son sang-froid : il se rua sur l’homme à la figure élastique et son poing, propulsé par tout son corps puissamment musclé, frappa l’inconnu à la pointe du menton.

Le poing de Royston rebondit !

Ce n’était pas une mâchoire humaine qu’il avait rencontrée mais une surface ayant plutôt la consistance d’un pneu.

Royston tituba sur ses jambes tandis qu’une vérité hideuse prenait naissance dans son esprit. Les trois hommes en noir, qui n’étaient plus identiques, lui rendirent son regard. Impassibles.

— « Agressif, n’est-ce pas ? » fit celui dont les traits s’étaient modifiés. « J’ai pensé que je pourrais déclencher une réaction de cette façon. J’avais raison. Pourquoi as-tu appelé au secours, Jeef ? »

Cela sonnait comme Jeef.

— « J’ai perdu la tête, Kronze, » répondit Mrs. Arnheim, bougeant enfin. « J’ai cru qu’il allait me mordre. »

Quel cauchemar ! Royston s’élança furieusement en direction de la porte, bien décidé à ne pas rester un instant de plus en compagnie de ces déments.

Mais sans avoir eu l’air de se hâter, le dénommé Kronze l’avait devancé. Royston lança ses poings en avant mais ils ne marquèrent pas cette chair élastique sur laquelle les coups n’avaient aucun effet. Sa vision se brouilla et des gémissements s’échappèrent de ses lèvres molles.

— « Il me semble que nous avons là un spécimen exceptionnel, Gruk, » dit Kronze qui ne prêtait nulle attention aux coups de battoir de Royston. Les deux autres hommes en noir conférèrent quelques secondes à voix basse. Puis Gruk prit la parole :

— « Il me paraît convenir à merveille. Fais-le taire, veux-tu ?

Ce vacarme risque d’attirer l’attention. Et tâche de ne pas abîmer la peau. »

Cette phrase familière pénétra comme un fer rouge dans les pensées brumeuses de Royston. Tâche de ne pas abîmer la peau… Bon Dieu ! La signification de ces mots…

Se mouvant avec la rapidité de l’éclair, Kronze immobilisa les bras de Royston. Il le souleva sans effort en dépit des coups de pieds et des jurons de sa victime, la faisant pivoter sur elle-même. Royston regrettait sincèrement ce changement de position car, maintenant, il pouvait voir Mrs. Arnheim…

Ou, plus exactement, la défroque qu’il avait appelée Mrs. Arnheim. Le chasseur émergeait du leurre qui gisait face contre terre. Et il n’avait rien d’humain. C’était… c’était…

Royston hurla. Puis il se tut pour vomir. Ses oreilles bourdonnaient mais il entendait néanmoins Kronze s’écrier avec un enthousiasme de professionnel :

— « Rusé, ce fauve ! Avez-vous entendu ce qu’il a raconté à Jeef ? Qu’il se déguisait en chèvre pour appâter les tigres ? Franchement, j’ai cru un moment que c’était un des nôtres ! »

— « Moi aussi, » avoua Jeef en repoussant la dépouille flasque de Mrs. Arnheim.

— « Voulez-vous que je commence tout de suite à le naturaliser ? » demanda Kronze.

— « Oui, tout de suite, » répondit celui qui se nommait Gruk. « À quoi bon prendre la peine de le nourrir pendant le voyage de retour ? »

Royston essaya en vain d’étouffer ces paroles épouvantables en hurlant à nouveau. Il continua de hurler jusqu’au moment où les pseudo-mains de Kronze entreprirent efficacement de métamorphoser l’homme qu’il était en pièce de collection.

La dernière chose qu’il entendit fut la voix rêveuse du chasseur déclarant quelque chose à propos du plus beau des gibiers.

Titre original : The biggest game.


Dans la prison
(PETER BRENT)
1. Le captif

Mais que fais-je ici ?

La lampe brille, pâle soleil permanent, éclipsant le temps. À son voisinage, les murs renvoient un reflet chétif. Plus loin, les ombres s’amoncellent comme des coussins s’apprêtant à étrangler mon univers. Je suis assis sous la lumière. Je regarde autour de moi.

Les murs sont gris, rugueux, veinés de marbrures. Autrefois, ils avaient été enduits de plâtre et le plâtre avait été chaulé. Des mains s’étaient activées et la pièce avait une destination. Je puis au moins le présumer – du plâtre sur les murs, un homme muni d’un pinceau, du blanc de chaux : tout cela est le signe d’une certaine fierté, d’une certaine idée de propriété. Force revient au temps : combien d’années se sont écoulées entre le moment où l’on a habillé ces murs et celui où je suis entré ici ?

Je suis assis par terre, rêvant à un inconnu debout derrière moi, à un pinceau qui dégouline, à une main blanche rebroussant des cheveux noirs… Le sol est en ciment. Il est froid, raboteux. C’est un sol impropre à la dignité, inconfortable pour un homme qui est loin d’être de la première jeunesse. Un homme tel que moi, drapé dans sa dignité et ayant franchi le seuil de la soixantaine. Je devrais être debout, je devrais être grand, je devrais parler, debout devant une prairie de têtes attentives, je devrais parler… J’aurais dû – le mode a changé, le temps de l’indignation est dépassé – j’aurais dû être debout, parler, etc. Mais ici, je ne captive l’attention d’aucun auditoire.

Quelque part au-delà de la zone de lumière douteuse, il y a une porte. Assis sous la lumière, j’essaye d’imaginer cette porte. Elle est fermée, elle est verrouillée, elle est lourde car, quand elle bouge, elle bouge lentement et, quand il vient, je n’entends jamais ses pas. La clé dans la serrure, puis le mouvement pesant et hésitant de la porte, puis elle se referme, la clé tourne et il est là, pâle, le visage tourné vers mon débile soleil.

C’est ainsi. Là-bas, hors de vue, comme cachée par les horizons, une porte rompt l’uniformité de ces murs humides et rugueux. Oui, humides – d’où l’enduit qui s’écaille, d’où le lent effritement du plâtre. Dehors, la terre glisse, l’eau s’infiltre en ruisseaux secrets, grignotant doucement ces murs.

Eussé-je dit « mes murs », que serais-je devenu ?

Bien : les murs sont humides, la lumière est crue et vacillante, il y a une porte. Derrière moi, à gauche, une paillasse est posée sur le sol de ciment.

Sa surface supérieure est celle qui est le moins pourrie. Maculée, moisie, hérissée de bosses et de protubérances, perdant son crin tel le sang qui sourd des plaies, elle délimite quasiment la frontière de mon domaine exigu. Au-delà, les ombres s’étendent, soupirent en silence, attendent. Quand je m’allonge (je ne puis dire « la nuit » : comment pourrais-je nommer la nuit et le jour ? Mon soleil mourra mais ne se couche jamais), je tire ma peur sur moi – c’est la seule couverture qu’il m’ait autorisé à avoir. Il n’y a personne ici, après tout, sinon les ombres et moi. Que font-elles lorsque je dors ? Qu’abritent-elles lorsque je dors, qui se meut sans bruit, qui s’approche en rampant ?

Je ne déplacerai pas la paillasse. Ce serait facile. Il n’y aurait qu’à la prendre par le coin, la tirer sur le sol cimenté, l’installer plus près de la lumière, sous la lumière peut-être, sous l’ampoule nue de sorte que, couché sur le dos, je pourrais la voir, la regarder jusqu’à ce que vienne l’oubli ou que je sombre dans l’hypnose. Oui, il serait facile de la déplacer, de l’éloigner de l’emprise des ombres. Ce serait simple.

Je suis assis, je contemple les murs, attentif aux traces presque imperceptibles de la chaux, du plâtre effrité, du miroitement de l’eau qui suinte. Je dis : « Maintenant, remue tes doigts, » et je lève les mains, je remue mes doigts, je les regarde remuer. Ils palpitent lentement, semblables aux tentacules des anémones de mer…

Tes doigts ? J’ai parlé : quelqu’un m’a prêté attention. Quelqu’un a parlé : je lui ai prêté attention. Des deux, lequel est celui qui, en un autre lieu, se serait tenu debout, la face tournée vers l’adoration d’un auditoire ?

Je ne déplacerai pas la paillasse. Je ne la replierai pas, je ne l’empoignerai pas par le coin. Je ne modifierai rien. Quand je sortirai, il faudra que tout soit comme si je n’avais jamais été là. Il ne faut pas qu’il y ait de preuves, rien sur quoi il puisse se pencher pour s’en repaître les yeux, rien qui témoigne que j’ai accepté mon état, que je me suis soumis à l’univers qu’il m’a imposé. Même pour moi – je ne peux contrôler ni ses allées et venues ni ses pensées – cet endroit doit être comme immuable. Que saurais-je de cette pièce si je décidais un jour de la rendre plus confortable, mieux adaptée à ma présence ? Que m’imaginerais-je être une fois que je l’aurais marquée de ma personnalité, que je l’aurais altérée afin qu’elle réponde à tel besoin particulier ? Nous devons, elle et moi, être comme la pierre, être plus durs que ce sol de ciment. Lui, il est étranger à ce combat.

Il m’a enfermé ici. Peut-être va-t-il bientôt arriver ? Peut-être ses pas que la porte m’empêche d’entendre sont-ils en train d’approcher, peut-être ses mains frêles soulèvent-elles bien haut le plateau fatigué sur lequel il m’apporte ma nourriture ? Mais ce genre de spéculations amplifie désagréablement mon univers. Je ne peux ni deviner ni modifier les événements que le temps me dispense en guise de réponse.

Le plafond n’est pas très haut. Il est plus distant en ce moment où je suis assis sur le sol de ciment mais, même ainsi, il est bas. Le plâtre – ou, peut-être, le papier – se gonfle de boursouflures humides, cloques semblables aux verrues qui distendent la peau des crapauds. Par endroits, il pend en minces banderoles irrégulières, immobiles dans l’air stagnant, tels les restes de quelque fête qui n’a pas laissé de regrets – noces qui ne furent pas consommées, peut-être, ou arrivée inattendue d’un enfant mort-né. Au centre de ce plafond – le centre que j’imagine, le centre de mon plafond, du plafond que la lumière me donne – est accrochée une ampoule solitaire. La lumière qui en émane… Elle est mon écrin, ma peau, elle repousse les ombres, elle préserve mon maigre courage : je ne puis ni discuter ni décrire ce qui est la condition même de ma vie. Néanmoins, son éclat est faible, jaune, inégal. Il y a quelque temps – si j’avais la possibilité de tenir le compte des heures, je pourrais dire que c’était hier – elle a vacillé à trois reprises, sans bruit, sans avertissement. Qu’est-ce que cela signifiait ? Je lève les yeux, je regarde cette petite ampoule. Le fil auquel elle est suspendue est duveteux de poussière, on dirait la queue de je ne sais quel animal mort depuis longtemps. La lumière ne vacille plus. Peut-être que, quelque part dans la maison – cette maison inconnue qui, je le présume, s’étire sur plusieurs étages entre ma tête, le plafond et le ciel – il a fait quelque chose – lui ou quelqu’un d’autre, quelqu’un qui partage son toit : qu’il a manœuvré un commutateur, branché un instrument, un appareil quelconque et que, pendant un bref instant, le courant a été interrompu partout. L’électricité s’est arrêtée net puis s’est rétablie ; à nouveau le courant s’est écoulé de façon uniforme et a continué à me prodiguer ma débile lumière jaune. Néanmoins, il n’est pas exclu que la cause de l’incident ait été plus proche, que la défaillance ait été située ici, au-dessus de ma tête, au centre unique de mon univers, au cœur de mon système solaire. Y avait-il une faiblesse dans cette ampoule ? Était-ce un signe de mortalité, l’avertissement annonçant la panne et l’invasion des ténèbres ?

Que deviendrais-je alors ? Quel néant serait-ce si la lumière mourait, si les doigts doux de l’ombre se crispaient comme un poing ?

Il y a une fenêtre. Elle est en haut du mur. C’est une fenêtre oblongue et étroite, entaille béant juste au-dessous du plafond. De gros barreaux la partagent sur toute sa longueur. Alors, pourquoi le jour n’entre-t-il pas ? Quelqu’un – lui, je suppose, a soigneusement cloué d’épaisses planches au-dehors (mot insupportable qui n’a plus désormais le moindre lien avec aucun concept identifiable) et, transversalement, il en a cloué d’autres. Elles ne bougeront pas. Elles ne permettent pas à la lumière du jour de filtrer. Je suis debout sous cette fenêtre, ce simulacre de fenêtre, cette fenêtre plus massive qu’un mur… Je suis sous cette fenêtre et j’imagine ce qu’il y a de l’autre côté : un arbre, la poussière que soulève le vent, un mur bas au-delà duquel s’étend une pelouse ; ou une route, une route avec de l’animation ; quelque chose – peut-être un enfant ou un chien – qui court, deux personnes qui marchent. Elles se parlent ; peut-être se tiennent-elles par la main. L’air est doux et chaud car c’est l’été – ce doit encore être l’été. Peut-être deux hommes qui discutent gravement de la signification du monde. Ou deux femmes qui, pareillement vêtues d’un léger manteau demi-saison jaune citron, s’observent à la dérobée.

À ma gauche, il y a un large pot de chambre de faïence. Sur le côté opposé à l’anse, on distingue un petit motif floral – des violettes, peut-être. Tout le reste est blanc. Les fleurs sont fanées et celles qui se trouvent à l’extrême bord du dessin sont effacées. Un mince filet rouge désigne l’endroit où, jadis, elles s’épanouissaient. Elles-mêmes ont donc eu leur automne. L’anse du récipient est grosse et blanche ; elle miroite à la lumière, reflète en la déformant l’ampoule accrochée au-dessus de moi comme le blasphème reflète les dieux.

Au début, j’ai haï ce pot de chambre. Une fois par jour – je supposais, tout au moins, que c’était une fois par jour car cela se produisait à intervalles réguliers – il venait le chercher pour le vider et c’était, pour moi, un assujettissement encore plus humiliant que la faim. Par la suite, mes sentiments ont changé : l’assujettissement est un absolu et je ne dépendais pas plus de lui pour une chose que pour une autre. Je ne voyais – je ne vois encore – aucune raison l’empêchant de me tuer, aucune raison le poussant à me donner à manger, aucune raison, non plus, pour qu’il continue à me garder ici ; il s’ensuit donc que, aussi longtemps que la situation qui est la nôtre se prolongera, il lui faudra subvenir à mes besoins, tenir compte de la réalité physique que je suis, tenir compte de mon corps.

Maintenant, j’aime ce pot. Pas pour lui-même : esthétiquement parlant, ses attraits, même ici, sont limités. C’est un vase de style victorien décadent, à la décoration rudimentaire et aux dimensions exagérées. Mais il est le réceptacle de mon urine, le dépositaire de mes excréments. Après les avoir évacuées, je les regarde, j’approche le pot de la lumière, j’examine ces matières que j’ai faites. Ici, je suis, moi aussi, créateur. À intervalles réguliers, je donne au monde – ce monde étroit qu’éclaire sans fin un soleil chétif – les preuves fumantes de mon existence. Certes, l’idée que, lorsque je m’accroupis sur le vase, il est déjà derrière la porte, silencieux, la clé à la main, s’apprêtant à entrer, cette idée me met mal à l’aise. Mais, somme toute, je n’ai pas totalement perdu le sens de la durée. Je m’attends à ses visites. Après son départ, il y a toute une période pendant laquelle je suis certain d’être seul.

Certain ? Les ombres sont une menace contre cette certitude. Suis-je seul ? Où que je me tourne, elles me confrontent, où que je me tourne, elles sont dans mon dos. Si quelque chose s’y mouvait, je ne sais quel inconcevable monstre marin hantant l’océan qui circonscrit mon univers, le bruissement de son mouvement serait-il différent de ce que j’entends ? Qu’entends-je ? À présent, je suis assis à croupetons sous la lumière, m’accouplant avec mon ombre, et j’écoute. Mes paupières sont fermées, ma concentration d’esprit est telle que mon front est douloureux, mon corps est figé. J’écoute. Le silence devrait être l’annulation réciproque de cent bruits. Ici, il n’y a pas de bruit. Le silence est un vrai silence, un archétype de silence, un absolu issu d’un traité d’acoustique.

Dans ce silence, que suis-je ? Quand ma lumière mourra, que serai-je ? Je me recroqueville, je me tapis contre mon ombre, mes phalanges crissent sur le sol. J’ai peur.

— « Cet endroit n’est point le lieu qui m’est destiné ! »

Mais les mots meurent, le silence les emprisonne comme des fossiles enchâssés dans des millénaires de poussière…

Au commencement, quand il m’a jeté dans ce cachot, j’étais en colère. Je m’en souviens – un souvenir qui n’est pas faux mais qui se décolore comme un très vieux manuscrit en état de décomposition – et je m’aperçois que cette colère était fondée. Après tout, il m’avait trompé, il s’était présenté sous des dehors tout à fait différents et, d’après ses promesses, le but de notre rencontre était autre. Puis soudain, tout a imprévisiblement basculé dans l’illogisme ou, pire encore – pourquoi reculer devant la franchise dans le silence qui règne ici ? – dans la folie. À cette époque, je savais parfaitement qui j’étais et je savais ce qu’il avait fait. J’ai vitupéré au milieu des ombres, j’ai arpenté cette cellule comme un dément, hôte idéal de son imagination sans frein.

Puis j’ai chancelé. Que faisais-je ici ? Éloigné des lieux, des tables, des lits, des auditoires apparemment prescrits par mon avenir, qu’étais-je devenu ? En tout cas pas l’homme marqué pour cet avenir. Bon ! C’était sûr. Alors ? Quelqu’un d’autre ? Cela ne répondait pas à la question car c’était ignorer la continuité existant entre cet homme et moi. Néanmoins, il y avait une dualité, il y avait « cet homme » et il y avait « moi ». On pouvait dire que nous étions deux.

Restent les sensations. Je cours… deux pas, trois. Je fais volte-face, j’entre en collision avec le mur, mon épaule s’abat sur le plâtre qui s’écaille, heurte le badigeon souillé de marbrures. Je recule en titubant et en me frottant l’épaule. Oui… Cela, je le ressens. C’est un lien.

Est-ce que je le hais ? Je suis ici parce qu’il l’a exigé, parce que telle était son intention. En même temps, il subvient à mes besoins, il me nourrit, il me découvre son visage. S’il me nourrit, j’existe. S’il me rend visite, je comprends mon être. Pourtant, quand j’étais ailleurs, j’étais autre chose que cela. Plus. En tout cas, j’étais différent. Je suis diminué – néanmoins je résiste. Tant que ma résistance dure, m’est-il indispensable de le haïr ? C’est cependant la haine qui a alimenté tous mes refus. Longtemps, je n’ai rien mangé de ce qu’il m’apportait. Lorsqu’il me parlait, je ne répondais pas. Et je ne déplacerai pas ma paillasse.

Suis-je réellement ici ? J’ai connu une existence organisée – c’était la réalité. En ce cas, un homme – une sorte de double approprié à mon nom, approprié à l’amour, à la luxure, au devoir – observe les routines fixées. Ainsi, personne ne manque… Moi ? Si c’est moi qui manque, qui porte mon masque dans la vie ? Si ce n’est pas moi…

Ici, en ce lieu, qui suis-je ?

Quand il viendra, quand l’invisible porte grincera et s’ouvrira, quand je l’entendrai, quand, à travers les ombres, je verrai soudain son pâle visage, je lui parlerai. Je ne peux rester éternellement ici à attendre la mort ou je ne sais quel douteux salut. Il faut que je sache qui est ici. Il faut qu’il m’accorde… des miroirs.
2. Le geôlier

S’il change… Comme la chaleur, comme le temps, je lui arrache tout son suc. Chaque jour, il est un peu moins ce qu’il était. C’est un changement qui est amoindrissement… si changement il y a. Quelle est l’alternative ? Ce que j’observe, c’est une retraite, un repliement intérieur, il se rétracte comme un fœtus, il a la dureté du diamant dans son moi essentiel. Oui, lui, l’homme, cet homme dans son essence. Dans l’attente de quelle nativité ?

Il change. Au début, il était ce qu’il avait été, il attendait qu’on lui manifeste de la déférence, du respect, des attentions de toutes sortes. C’était l’impression que donnait sa façon de se tenir, debout ou assis – même assis sur le sol : l’impression qu’il se penchait pour voir autrui. Pour me voir, moi.

Il ne m’a pas attaqué. Bien sûr, il a dépassé la soixantaine. Il a vingt ans de plus que moi. Et pourtant… Il n’acceptait pas que je sois dans cette pièce, dans ce caveau, partageant son plan de réalité, me pavanant dans son univers. Aussi ne levait-il pas la main, ne brandissait-il même pas le poing. Pour la même raison, il n’a rien modifié. Le monde que je lui ai donné n’a pas été altéré par le déplacement d’un seul objet. Jusqu’au pot de chambre, mesure du temps ; chaque fois, il le remet à l’endroit précis où je l’ai moi-même posé il y a sept semaines.

On le recherche toujours. Depuis sept semaines. Et avec encore plus d’acharnement qu’au début. Parfois, à l’université, quand il est fait mention de son nom, on me regarde. C’est ce que je pense. C’est, en tout cas, ce que je ressens, ce que j’éprouve : on me regarde. Qu’ai-je à craindre que l’on découvre ? J’ai scrupuleusement fait preuve de curiosité en ce qui concerne sa disparition, j’ai suivi la battue avec suffisamment d’intelligence, je me suis fait l’écho de tous les découragements et de tous les regains d’intérêt. Je sais qu’ils ne savent rien. Et pourtant, par moments, je me dis – sans insistance, sans raison – qu’ils sont au courant de tout.

Ma maison est une grande coquille. Il en est l’amande. Une amande qui se dessèche. Où s’en est allé son suc ? Je suis Le Roi Cannibale. Viens… Je te mangerai, je rongerai la chair de ton âme pour la mettre à nu, j’enclorai ton esprit dans le mien, je serai pieuvre et lierre. Oui, je te boirai jusqu’à la moelle. Une vapeur, un parfum, une pénombre, une luisance, la manifestation physique d’une présence : je me l’approprierai.

Mais tout cela… Ce n’est ni sa faute ni la mienne si je le hais. Ou il faut être le plus grand ou il faut haïr ce qui est le plus grand. Le haïssant, on peut l’emprisonner. Le détenant, on peut devenir l’autre. Alors, c’est la purgation de toute haine ; l’écorce, les reliefs du festin, on peut les jeter, les déposer devant sa porte pour le vautour, le chacal, la horde des charognards. Le temps attire toujours ses nécrophages.

Mais a-t-il changé ?

Plus tard, il a hurlé. Même à travers la porte – les heures que j’ai passées sur cette porte à jouer du marteau, à scier des planches, à modifier les gonds à mesure qu’elle devenait plus lourde ! – même à travers cette porte, je l’entendais, j’entendais sa voix tonnante que la fureur rendait aiguë, j’entendais le frottement de ses semelles tandis qu’il courait d’un mur à l’autre. Mes murs… Or, chaque fois que j’entrais, je le trouvais assis dans la même posture que lorsque je l’avais quitté dix heures, douze heures, quinze heures auparavant. Il me regardait. Il était un peu essoufflé, peut-être transpirait-il, mais il était calme, immuable, nullement amoindri.

Quand je suis venu à sa rencontre à la gare, il s’est montré soupçonneux un moment. J’étais seul ? Il avait l’habitude d’être accueilli avec plus de faste. Il m’agita le télégramme sous le nez – ne s’était-il pas trompé ? En vérité, ne l’attendait-on pas plus tôt ? Je le rassurai. Je l’attendais. J’avais moi-même envoyé le télégramme. Tout était prêt pour lui.

Oui, tout : la fenêtre condamnée, insonorisée, la porte plus épaisse que les poternes des châteaux, la paillasse graisseuse, la paillasse moisie sous l’unique ampoule nue qui brûlait déjà, lumière perpétuelle de ma religion restreinte attendant son seul sacrifice. Et, au milieu de la pièce, sordide, le pot de chambre.

Une chance qu’il ait survécu, que je l’aie eu sous la main, cet accessoire si parfaitement approprié aux circonstances. Il avait appartenu à ma mère. Aujourd’hui encore, j’entends le chant léger de son urine qui s’élevait dans la chambre attenante à la mienne au cœur des nuits éprouvantes. Nous habitions à la campagne, bien loin de la vie moderne. Maintenant, paraît-il, il y a l’électricité à la maison, l’eau courante – et que sais-je ? peut-être un cabinet intérieur. Toujours est-il que, après le décès de ma mère, j’ai conservé son pot de chambre, souvenir et relique inutile en ville mais dont il m’était difficile de me débarrasser.

À présent, il a un usage. Cette fonction lui convient-elle ? Non, peut-être ne lui convient-elle pas en tant que pot de chambre mais elle convient à sa situation à lui. Je vide le vase. Lui, je lui donne à manger deux fois par jour et, une fois par jour, je vide le vase. Je jette ce dont il se défait. Et, chaque jour, il en abandonne un peu plus, chaque jour il diminue. L’heure sonnera où, emportant le vase tandis qu’il tournera, lui, son regard vers le mur, je verrai, ballottant paresseusement au fond du pot, ce fœtus, ce moi replié sur lui-même, ce moi adamantin qu’il dissimule. Alors, j’aurai obtenu ce dont j’avais besoin et il partira libre.

Et moi ? Je resterai, seul et tel qu’en moi-même. Pourtant, je suis une force, je suis l’impulsion, le poids qui le modifie. C’est pourquoi nous sommes liés – mais dissociés. Je le vois, je me vois. Je ne peux le voir me voyant. Si, l’espace d’une infime, d’une fulgurante fraction de seconde, il m’était donné de voir ce que voient ses yeux, de connaître ce que connaît son esprit – pas n’importe quand : quand ses yeux et ses pensées se braquent sur moi – la révélation me foudroierait-elle ?

S’il me hait, j’aurai réussi. Il doit penser à moi : ce n’est que naturel. Tapi entre mes murs, sous mon plafond, baignant dans cette lumière jaune que je lui concède, entre les points culminants du repas, de la défécation et du sommeil, il doit se rappeler mes visites, attendre mon retour. Il doit se remémorer sans cesse – oui, inlassablement – notre première rencontre, sa descente du train, tandis qu’il voyait mon visage inconnu et que les rides d’une hésitation amène plissaient le sien. Et la suite… l’aimable politesse avec laquelle j’ai ouvert la portière en m’inclinant ainsi qu’il convient, son installation sur le siège, mon sourire, les quelques bribes de conversation qu’il m’a accordées tandis que, tout tranquillement, il quittait sa vie pour entrer dans la mienne.

Ainsi ai-je pris possession de lui et lui de moi. Car il me possède, c’est certain. Il est comme la racine de mon existence, enfouie dans mon terreau. Je le devine sous mes pieds qui s’obstine à refuser son environnement, qui ne déplace rien, qui repose son pot de chambre – avec dextérité, maintenant – toujours à l’endroit précis où je l’avais moi-même placé le soir de son arrivée. Je sens sa malveillance, son exécration. Ou, redoutant son indifférence, j’imagine les sentir.

Chaque jour, j’achète des vivres pour lui. Au début, cela m’a embarrassé. Depuis la mort de ma mère, il était loisible aux commerçants de mesurer mon esseulement en fonction des quantités invariables de denrées dont je faisais l’emplette. Mais j’avais surestimé l’intérêt qu’ils me portaient – ou mon importance : nul ne prêtait attention à la livre de pommes de terre ou à la côtelette supplémentaire que je prenais.

Faire la cuisine est devenu autre chose qu’une éphémère corvée : je la fais pour lui. Comme une ménagère, je fredonne dans ma cuisine, je surveille les casseroles qui bouillonnent ; les odeurs que le four exhale soudain, les bruits inattendus du fourneau me remplissent d’anxiété.

Quand il mange, je l’observe et c’est moi qui me penche en avant quand je vois le mouvement régulier de ses mâchoires, sa fourchette qui s’élève et redescend avec indifférence. Je souris presque, je me frotte les mains, je hoche la tête : je suis presque devenu sa mère.

Parfois – trop souvent : six fois, dix fois dans la soirée – je me poste derrière sa porte. La clé à la main, je m’immobilise au bas de ces dix-sept marches de ciment, couvant des yeux cette porte qui le dissimule comme si j’attendais des ordres. Mais si les ordres viennent, il faudra que je leur désobéisse. Que pourrais-je faire si j’entrais ? Quels blasphèmes lui adresser, quelles supplications lui faire, quels sacrifices accomplir pour concilier son indifférence ? Je reste derrière la porte, imaginant son impassibilité, imaginant les remous qui agitent son esprit. Pourtant, il a l’air calme. Change-t-il ? Diminue-t-il ? Ah ! si à mon entrée il se faisait implorant, s’il se retournait, s’il s’affalait de tout son long sur le plancher gris, bras écartés, griffant peut-être la poussière, ses cheveux voletant d’un côté et de l’autre au rythme des mouvements de sa tête, les jambes raidies, les orteils crispés, détournant son regard, me cachant ses larmes… Oui, s’il pleurait ! Ou s’il combattait. S’il se tenait à l’affût des heures durant – des heures dont il n’a aucun moyen de faire le compte – embusqué dans l’ombre humide, attendant mon arrivée, guettant le bruit de la clé dans la serrure et mon intrusion dans son univers pour s’élancer en hurlant, les bras tendus, les doigts écartés, visant ma gorge, ma vie ! Si nous pouvions nous empoigner, nous mesurer l’un à l’autre, traduire de façon concrète et physique ce problème des rapports du maître et de l’esclave…

Mais les semaines passent. Debout derrière sa porte, j’hésite. Quand je suis auprès de lui, il ne fait pas un geste, ne profère pas un son.

Ah ! s’il implorait, s’il pleurait, s’il se battait ! Ou s’il mourait. Alors, je saurais qu’il n’était pas indifférent.

Si, un soir, dans ce caveau où le temps est aboli, il souriait en me voyant entrer, s’il se levait et s’approchait de moi, s’il m’absolvait une fois pour toutes de jouer le rôle que je joue, d’être celui que je suis, s’il me disait : « Je t’aime… »
3. Le geôlier et le captif

Le geôlier, baissant les yeux, regarde avec surprise le prisonnier qui, assis par terre, contemple fixement le vide, maintenant qu’il a parlé, comme pour désavouer ses paroles. Le geôlier se lèche nerveusement les lèvres et dit :

— « Poser une question, c’est déjà… »

— « Ce n’est rien. (Un silence.) Elle réclame une réponse. »

— « Vous êtes un poète. »

— « Je suis votre prisonnier. »

— « Oui. Mon prisonnier le poète. Je ne sais pas… »

Pour la première fois, le prisonnier lève la tête. Devant ce regard dépourvu d’émotion qui le scrute, le geôlier hausse les épaules et se détourne. Bientôt, le captif reprend la parole :

— « Bon ! Pour vous, je suis un poète. (Un silence.) Mais, poète, c’était ailleurs que je l’étais. Vous jouez le personnage du gardien : telle est la situation, ici. Si vous aviez des raisons… je suppose que vous en avez ? »

— « J’ai lu chacun des mots tombés de votre plume, vous savez. Tout : poèmes, critiques, autobiographie… »

— « Et vous estimez que cela vous confère des droits, vous autorise à me détenir ? »

— « Vous êtes plus âgé que moi ! (Un silence.) Ce que je suis ? À l’université, je parle de vous… Je fais des conférences. Tenez, pas plus tard qu’aujourd’hui, j’en ai fait une, je leur ai parlé de vous… Je feins d’être le prêtre de votre mythe… Comment ne vous haïrais-je point ? (Un silence.) Vous êtes un vieil homme. Peut-être trouvez-vous étrange de ma part, aberrant même, que je haïsse un vieil homme, que j’éprouve quelque sentiment que ce soit à l’égard d’un vieil homme… »

— « Oui, je suis sans doute vieux. En tout cas, j’ai plus de soixante ans. »

— « Mais vous êtes fait, architecture. Parachevé. »

— « Vous pensez donc que je ne crains pas la mort ? »

— « Si je pouvais… oui, vous manger. Vous ingérer d’une façon ou d’une autre… »

Un long silence suit ces mots. Les deux hommes se dévisagent d’un air incompréhensif. Enfin le poète pousse un soupir et demande :

— « Vous faites des conférences sur moi ? »

— « Il faut bien que je gagne ma vie. Et la vôtre aussi, maintenant. »

— « La mienne ? (Un silence.) Oui. Je suppose que vous avez raison. »

— « Ils s’étagent par rangées entières, les yeux brillants, comme s’ils avaient la fièvre. Des rangées entières. Je leur dis votre nom… Bientôt, ils ont oublié le mien. Ils épluchent vos livres, ils sont pareils à des aimants attirant d’infimes particules de vérité. »

— « Mon nom et votre choix. N’est-ce pas suffisant ? »

— « Le nom seul est indispensable. »

— « Je ne peux rien pour vous. »

— « Vous êtes ici. Ces murs… Somme toute, je vous ai mis en cage, je vous ai fixé des bornes. Ici, je vous ai sous mon contrôle. Oh ! vous ne pouvez vous figurer… À présent, je me sens tout à fait un autre homme, vraiment. Parfaitement gai. Quand je mentionne votre nom et que je pense à vous, je me rappelle que vous êtes ici, dans cette prison. À ce souvenir, c’est tout juste si je ne rougis pas. »

— « Comme un amant qui prononce le nom de son amante ? »

Le geôlier fronce les sourcils et fait la moue. Un silence suit la question du prisonnier puis le geôlier lui tourne le dos et enchaîne comme s’il s’adressait aux murs :

— « Après tout, j’ai des droits. Je veux dire que je suis un être humain. (Un silence.) Ma mère m’aimait. Pourtant, elle est morte. Elle m’a abandonné avec sérénité, paisiblement. Elle parlait d’une maison, d’une promenade, elle a prononcé un nom que je n’ai pas reconnu, elle a dit quelque chose à propos d’un jardin… Ensuite, les drogues, le silence et la mort. Si jamais elle avait su mon nom, dès lors elle l’avait oublié. (Un silence.) Oh ! j’étais là, bien sûr. C’est-à-dire que j’étais une présence fugitive dans sa vie, j’avais une place et j’étais ce qu’elle voulait que je sois. C’était pour cela qu’elle m’aimait. N’empêche qu’elle est morte. (Un silence.) Mais vous ! Je me suis emparé de vous. Je sais où vous êtes. »

— « Et que suis-je ? »

— « Cela, je dois encore l’apprendre. (Un silence.) Si vous m’enseignez comment mourir… »

À nouveau, c’est le silence, les regards qui se fouillent, la recherche furieuse de points de repères, la volonté de trouver un sens aux choses. Le poète hausse les épaules.

— « Je ne peux vous aider. J’ai plus de soixante ans mais je suis encore en deçà de la tombe. »

— « Vingt ans de différence entre nous. (Un silence.) Je suis du signe de la Vierge, vous savez. »

— « Et moi… »

— « Du Lion. (Un silence.) Le Lion. (Un silence.) Mais un Lion en cage. Enfermé et… oui, dompté. »

— « Par vous ? »

— « En tout cas, vous êtes à l’abri. »

— « Comme dans une matrice. »

— « Un cercueil ! »

— « Laissons tomber les définitions et les métaphores ! Avez-vous l’intention de me garder ici ? »

— « Pas de résurrection : je ne le permettrai pas ! Je vous ai placé sur une voie de garage. J’ai fixé la seule dimension nécessaire. Il n’y aura rien de plus, rien d’autre. Je vous ai emprisonné dans le plus petit cercle que la vie est capable de tracer. »

— « Tel était donc votre dessein ? Je suis descendu du train, le télégramme à la main, nous nous sommes trouvés face à face… Et c’était ce qu’il y avait dans votre esprit ? »

— « Tout était organisé, tout était prêt. Même la lumière qui brûlait. »

Le geôlier sourit, se mord les lèvres pour réprimer ce sourire, puis se retourne brusquement et part d’un grand éclat de rire. Le captif l’observe avec gravité, puis dit d’une voix lente :

— « Il existe encore des gens réels qui vivent dans les dimensions que vous m’avez dérobées. Ils ont pour elles un soin jaloux et veillent à ce que tout le monde y ait accès. Ils me rechercheront. »

— « Ils vous ont cherché. Vous êtes toujours ici. »

— « Quand même… (Un silence.) En ce cas, c’est moi qui vous ai mis en prison. »

Le geôlier fait un pas en avant et, dissimulant ses larmes, hurle :

— « Vous ne comprenez pas ? Je veux vous voir mort ! »

— « Oui, vous m’avez enclavé dans ma propre dimension. Au-delà de la mort, peut-être. »

— « J’étais obligé de vous servir, d’être le chantre de votre réputation. Mais, maintenant, vous êtes ici, je vous ai enfermé : vous êtes exactement semblable à moi. »

— « Donc, corollairement, vous êtes semblable à moi, vous aussi ? »

— « Je… je ne sais pas. (Un silence.) Quand même, vous mourrez. »

— « Le temps est une chose à laquelle nul ne peut s’opposer. »

— « Oh ! Skelton… »

— « Mort depuis longtemps. Ou Dunbar :

 

L’état de l’homme change et varie,

Tantôt il est en bonne santé et tantôt malade,

Tantôt folâtre et tantôt navré,

Tantôt il danse joyeusement et tantôt il va mourir.

Timor mortis conturbat me. »

 

— « Timor mortis. Oui. (Un silence.) Il n’y a rien eu ! J’ai plus de quarante ans, savez-vous ? Ma mère est morte. Alors, qui m’est resté ? À supposer qu’il y ait jamais eu quelqu’un. Oui… j’ai plus de quarante ans. Alors, j’ai acheté mes tristes repas, mes vêtements inélégants, j’ai payé mon loyer, j’ai lu mes livres. Vos livres ! Mais je ne trouvais que stupéfaction et peur, que consternation, que troubles… (Un silence.) L’odeur de la mort empuantit mes nuits ! Quand je suis couché, je sens les ténèbres s’infiltrer entre mes côtes. La Nature a omis de me donner des armes. Vous, vous avez des griffes, des dents, de puissantes mâchoires pleines de talent qui déchirent la vie… Mais, ici, vous diminuerez, vous vous étiolerez. Vous n’aurez pas de voix, pas d’auditoire, pas de papier. Qu’êtes-vous, après tout ? Ici, dans mon… dans mon caveau ? Hein ? Qu’êtes-vous ? »

— « Je suis l’homme que vous voyez. »

— « Vous êtes l’homme que je façonne, la créature que j’introduis de force en vous. Votre besoin de liberté – ou le besoin qu’a le monde de vous retrouver – n’est pas aussi grand que mon besoin de vous garder ici. »

— « Je fais l’apprentissage de mes propres murs. Quand je sortirai, ce sera une renaissance. »

— « Vous n’avez pas compris. J’ai besoin de votre mort. Elle sera la seule explication suffisante. Vous serez ma vieillesse, ma sénilité. Je pomperai vos titres honorifiques, votre réputation, votre volonté, tout : de vous, je ferai moi. Oh ! oui, oh ! oui. Nous serons un homme greffé, un seul homme à deux têtes. »

— « Si je suis considéré comme mort, il nous sera donné de lire nos notices nécrologiques. Après tout, vous resterez seul avec votre folie. »

— « Non. Pas seul. (Un silence.) J’ai toujours été plein d’espoir. J’ai toujours été un optimiste. Ma mère me le disait. Tout cela doit aboutir à un dénouement. »

— « Je doute que je changerai. »

— « Je vous punirai. »

— « Alors, c’est que vous vous trompez sur mon rôle et sur le vôtre. Vous êtes la Mort. Voici votre royaume. Ma fonction, ici, est d’être une victime – pas un poète. Pas d’honneurs. Le moi qui se dissout. Le client de la Mort, voilà tout. Seulement, c’est là votre distribution. Ce rôle, je ne l’accepterai pas. Je ne changerai pas, je ne diminuerai pas. Je ne bougerai pas. »

Un long silence, telle une corde tendue à se rompre, s’installe entre les deux hommes. Ils ne se regardent pas. Même en marchant vers la porte, le geôlier ne tourne pas la tête. Il tient la clé dans sa main moite de sueur et, quand il parle, c’est dans un soupir qu’il dit :

— « Alors, je vous garderai ici à jamais. »
4. Le geôlier captif

Mais, en définitive, et ce fut aussi malencontreux pour l’un que pour l’autre, les sauveteurs arrivèrent, des hommes prosaïquement revêtus d’uniformes qui coururent à travers les couloirs, frappèrent aux portes, posèrent inlassablement des questions et qui, au bout du compte, la hache au poing, surgirent, trébuchant dans leur élan, dans le caveau sombre et jusque-là immuable pour rendre le poète au monde, au temps et à la causalité. Débile, ses longs cheveux gris flottant sur son cou et sur son front, le visage sali et le vêtement crasseux, il les regarda comme s’il avait peur, comme si c’était lui le criminel, comme s’il avait acquiescé à sa détention. Néanmoins, atone, il les laissa l’aider à gravir les degrés de ciment. Pas un seul de ses muscles ne tressaillit quand ils mirent des verres fumés sur les yeux pour les protéger de l’éclat du jour et il s’assit, muet, face à la mauvaise porte de verre multicolore, moucheté de reflets chatoyants, pour attendre l’ambulance qui venait le chercher.

Le geôlier et le captif se rencontrèrent pour la dernière fois derrière cette porte. Le poète leva les yeux, haussa les épaules, hocha la tête. Son expression était celle d’un complice.

— « Qu’êtes-vous ? » hurla le geôlier, l’ex-geôlier se débattant soudain dans l’étreinte nuptiale de la police. « Qu’êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? »

— « Rien. L’homme que vous voyez. Je vous l’ai déjà dit. »

Mais, en descendant les marches grises, en franchissant la grille et jusqu’au moment où les vantaux du fourgon cellulaire se refermèrent sur lui – peut-être même après lorsqu’il eut, à son tour, été rudement jeté dans une cellule hygiénique et carrelée – le geôlier malheureux continua de clamer à cor et à cri : « Qu’êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? »

Titre original : Mewed up.


Seul avec les ombres
(PATRICK BOYLE)

LORSQUE la pendule de marbre vert de la cheminée frappa le premier coup de dix heures, le silence douillet qui emplissait la pièce s’alourdit d’inquiétude.

Le cliquetis des aiguilles de Mrs. Mahoney ralentit et se tut définitivement quand elle eut posé son ouvrage sur ses genoux. Michael, son fils aîné, séminariste pour le moment en vacances, qui se prélassait sur le divan, abandonna le livre qu’il lisait et jeta un coup d’œil sur le cadran. Dermot, qui faisait ses devoirs, le dos voûté, assis devant la table, s’immobilisa, son stylo en l’air au-dessus du cahier. Personne ne parla avant que les dix coups aient été égrenés.

— « C’est l’heure de la fermeture des bars, » dit alors Michael. « Il va rentrer d’une minute à l’autre. » Puis il se replongea dans sa lecture.

Dermot abaissa son stylo et soupira : « À quoi bon essayer de faire une dissertation alors que Père risque de surgir en tempêtant à chaque instant ? À l’heure qu’il est, il doit être bourré comme un canon. Il a disparu depuis l’heure du thé. »

Mrs. Mahoney reprit son tricot.

— « Le travail doit être fait quoi qu’il arrive, » dit-elle. « Comme si tu ne le savais pas ! »

— « Mais comment veux-tu que je travaille, Mère, quand ce ne sont que disputes et criailleries ? »

— « Tu dois ne penser qu’à ton travail, mon fils. Ce n’est qu’à partir du moment où tu réponds à ton père que les criailleries commencent. »

— « Elle est bien bonne, celle-là ! Si j’ai le malheur d’ouvrir la bouche, on prétend que je réponds. Et si je ne dis rien, c’est encore pire : c’est de l’insolence – et voilà tout ! Qu’est-ce que je suis censé faire, nom de Dieu ? »

— « Pas de grossièretés, jeune homme, » fit Michael sans lever les yeux sur son frère. « Ce n’est pas étonnant si tu énerves Père. »

Dermot fusilla son aîné du regard. « Tes sermons de carême, tu peux les garder pour toi. Tu auras tout le temps de les débiter quand tu auras été ordonné. »

— « Ne parle pas à ton grand frère sur ce ton. Rappelle-toi qu’avant un an il sera l’oint du Seigneur. »

— « Lui, il a le droit de parler ! La plupart du temps, le vieux lui fiche la paix. Mais, moi, il est tout le temps sur mon dos. »

— « C’est à toi qu’il faut t’en prendre, Dermot. Tu as la repartie trop prompte. Tu devrais t’en souvenir : c’est ton père et il a le droit d’être respecté dans son propre foyer. »

— « Mais, Mère… »

— « Elle a raison, » laissa tomber Michael sans quitter son livre des yeux. Son ton était modéré, raisonnable. « Tu le sais bien. Tu es trop intransigeant avec Père. Après tout, quand il a bu quelques verres de trop, il est absurde de le contrarier. Même si l’on sait qu’il est dans son tort. »

— « Tu parles exactement comme lui ! Dans une minute, tu vas me sortir son précepte favori : « Si je dis que ce qui est noir est blanc, c’est que c’est blanc. » Cette maxime, j’en ai jusque-là ! »

— « Mais pourquoi discuter avec lui ? Mère a raison. Dans sa propre maison, il est en droit de s’abandonner à toutes ses faiblesses, si contestables qu’elles soient. »

— « En tout cas, quand Mère se plie à ses exigences, cela ne l’amène jamais très loin. Il se débrouille toujours, au bout du compte, pour s’en prendre à elle. »

Mrs. Mahoney souleva ses aiguilles et examina son ouvrage d’un œil critique.

— « Il faut être parfois indulgent avec ton père. Rappelle-toi que c’est l’alcool qui l’entraîne. »

Dermot renifla avec mépris. « Pourquoi ne sème-t-il donc pas la pagaille dans les pubs ? Je ne sais combien de fois on m’a répété qu’il est amusant comme tout quand il est en compagnie. Apparemment, ce n’est qu’à partir du moment où il rentre à la maison qu’il commence à avoir ses lubies. » L’adolescent consulta la pendule. « Je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller au lit. Plus question de travailler, c’est sûr ! »

Comme il repoussait sa chaise, un bruit de pas, pesants et inégaux, retentit sous la fenêtre.

« Ça y est ! » murmura Dermot en se laissant retomber sur son siège.

Les pas s’immobilisèrent devant la porte. Il y eut une longue pause, puis le ferraillement hésitant d’une clé dans la serrure.

« Il est complètement parti, » souffla Dermot.

La porte d’entrée s’ouvrit bruyamment. On la referma avec des précautions exagérées. Un commutateur joua. Quelqu’un traversa le vestibule en traînant les pieds… et s’arrêta devant le salon.

Les trois personnages immobiles gardaient le silence : Mrs. Mahoney ses aiguilles à la main, Michael tripotant la page à demi tournée qu’il avait fini de lire, Dermot jetant des coups d’œil inquiets en direction de la porte close. Le silence se prolongeait. Enfin, des pieds raclèrent le plancher du vestibule, trébuchèrent sur les marches de l’escalier et leur bruit s’éloigna tandis que l’homme montait. Ce ne fut que lorsque la dernière marche eut grincé que Dermot, qui jusque-là avait retenu son souffle, exhala un profond soupir.

« Sauvés par le gong, » murmura-t-il.

Il alla jusqu’à la porte sur la pointe des pieds, l’ouvrit précautionneusement et se figea, l’oreille aux aguets.

« Ça va ! » annonça-t-il enfin. « Il est allé au lit. Je vais quand même laisser la porte entrouverte. S’il redescend, on l’entendra. »

Il se rassit et dit : « Qu’est-ce qui lui est arrivé pour ne pas avoir fondu sur nous, prêt à la bagarre ? Il doit être saoul comme un manche à balai. »

— « Je t’en prie, Dermot ! » s’insurgea la mère.

— « Allons bon ! Qu’est-ce que j’ai encore dit de mal ? Tu ne l’as pas entendu monter l’escalier ? Il titubait comme si quelqu’un lui retirait le tapis sous les pieds. Il est complètement rond, voilà tout. S’il était seulement aux trois quarts ivre, il serait entré ici en râlant, en pestant et en tempêtant et ça aurait fini par une bagarre avec l’un de nous. »

— « Cela suffit, Dermot ! Comme d’habitude, tu joues les justiciers. C’est cela qui exaspère ton père. »

— « Et voilà ! C’est moi qui ai tort ! Comme si j’avais besoin d’être là pour qu’il y ait des histoires ! Combien de fois Michael et moi n’avons-nous pas été obligés d’intervenir pour qu’il ne te tombe pas dessus ? Tu ne te rappelles pas le jour où il voulait te balafrer avec une bouteille ? »

Michael s’assit sur le canapé.

— « Si tu veux mon avis, Dermot », fit-il, « tu es en passe de devenir un petit voyou intolérant. Il n’y a pas un atome de charité chrétienne en toi. Père est monté tranquillement dans sa chambre sans chercher noise à personne et voilà que tu te mets à le critiquer. Peut-être a-t-il bu un coup de trop. Mais ce n’est pas une raison pour le condamner sans savoir. »

— « À t’entendre, on dirait que tu n’as jamais eu affaire à lui. Allons ! Il y a bien des fois où il te serait tombé dessus à bras raccourcis si tu n’avais pas eu ton col de clergyman. Peut-être s’imaginait-il qu’au point où tu en étais arrivé dans tes études, tu pouvais lui lancer un sort ! »

Mrs. Mahoney, l’air consterné, leva les yeux.

— « Tu devrais avoir honte, Dermot, de te moquer de la religion de cette façon ! »

— « Ce n’est rien, Mère. Il ne voulait rien dire de mal. Ce n’est qu’une bravade de potache. »

Dermot décocha à son frère un regard furibond, fit la moue pour lâcher un blasphème silencieux et prit son stylo. « Laissez-moi tranquille pendant que je finis mon devoir, voulez-vous ? grommela-t-il.

Pendant cinq minutes environ, il n’y eut plus d’autre bruit que le cliquetis des aiguilles. Michael, à nouveau affalé sur le divan, était plongé dans sa lecture. Le menton dans la main, Dermot regardait dans le vide en se caressant doucement le nez avec son stylo. Soudain, il leva la tête.

— « Qu’est-ce que c’était ? »

— « Quoi, mon chéri ? » Les aiguilles continuaient leur ballet.

— « Tu n’as pas entendu ? » Dermot pencha le cou. « Tiens… Ça recommence. »

Mrs. Mahoney, placide, n’interrompit pas son tricot. « C’est un oiseau dans la cheminée, » déclara-t-elle.

— « Ne dis pas de bêtises, Mère. Comment veux-tu qu’un oiseau entre dans la cheminée ? Il y a des grillages de protection partout. »

— « Les corbeaux ne mettraient pas longtemps à les arracher si l’envie leur en prenait. »

Dermot se leva et s’accroupit devant l’âtre vide, attentif.

— « Ça recommence ! » s’exclama-t-il. « Tu as entendu, Michael ? »

Rectifiant la position de son coussin pour être plus à l’aise, Michael répondit sans lever les yeux :

— « Mère a raison. Ce sont des corbeaux qui se disputent. »

— « Corbeau toi-même ! Jamais un corbeau n’a fait un bruit pareil. Écoute donc ! »

En silence, ils écoutèrent. Et, enfin, ils entendirent un cri lointain qui aurait pu être la plainte d’un courlis ou le gargouillement d’une mouette.

— « Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? » s’enquit Dermot.

Michael avait posé son livre. Le front plissé, il regardait fixement la cheminée.

— « Ce n’est peut-être pas un corbeau, » finit-il par laisser tomber. « Mais c’est sûrement un oiseau quelconque. »

— « Il va falloir faire ramoner la cheminée, » dit Mrs. Mahoney. « Il y a sûrement des oiseaux qui y ont fait leur nid. Malgré le grillage… »

— « Chut ! » souffla Dermot.

Le gémissement reprenait, assourdi par la distance.

« Un oiseau, tu parles ! C’est un être humain. »

— « On dirait quelqu’un qui crie dans la rue, » fit Michael. « Peut-être des rétameurs ambulants qui se chamaillent. »

— « Allons donc ! Ça vient de la maison. De là-haut. » Du doigt, Dermot montra le plafond, se précipita sur la porte et l’ouvrit toute grande.

— « Oh ! non, » s’écria Mrs. Mahoney.

— « C’est absurde, » renchérit Michael.

La plainte étouffée retentit une fois encore.

— « Eh ! Eh ! Vous autres ! » Chacun retenait son souffle et, dans le silence, les mots sonnaient distinctement.

Michael se dressa sur son séant. Mrs. Mahoney serra son ouvrage sur sa poitrine. Dermot alla se rasseoir.

— « Alors ? » dit-il.

— « C’est votre père qui appelle, » répondit Mrs. Mahoney.

— « La barbe ! Je savais bien qu’il ne nous foutrait pas la paix ! »

— « Ménage tes expressions, mon petit ami. »

— « Oh ! tais-toi. »

— « Eh ! Vous autres ! »

Immobiles, ils se dévisageaient avec atterrement.

— « Quelle mouche le pique ? » s’écria Dermot.

— « C’est votre père qui appelle. »

— « Il peut continuer d’appeler jusqu’à en avoir une apoplexie ! Je ne vais pas monter pour me faire massacrer. »

— « Il faut quand même que quelqu’un aille voir ce qui se passe. »

— « Ne compte pas sur moi pour cela. »

— « Il a peut-être un cauchemar, » suggéra Michael.

— « Eh ! Venez… Venez vite ! »

— « La bagarre lui manque et il est trop saoul pour descendre. Il peut bien se fracasser la tête contre les murs, je m’en moque ! »

— « Il n’est pas possible de le laisser hurler comme cela ! Tous les voisins vont l’entendre. »

— « Eh bien, tu n’as qu’à monter. »

— « Peut-être est-il malade. » Mrs. Mahoney se leva.

Dermot protesta : « Tu ne vas pas y aller seule, Mère. Il vaut mieux que nous montions tous. »

Ils s’arrêtèrent au bas des marches, hésitants, scrutant la cage de l’escalier jusqu’au moment où un nouvel appel étouffé rompit le charme :

— « Holà ! Que quelqu’un vienne ! Vite ! »

Ils montèrent lentement, à contrecœur. Mrs. Mahoney ouvrait la marche, Michael sur ses talons. Dermot les suivait à distance.

Les appels se turent, remplacés par une succession de reniflements et de grognements. On aurait dit les grondements énervés d’un chien qui rêve devant le feu en agitant spasmodiquement ses pattes.

La mère et ses fils se figèrent sur place et se regardèrent avec stupéfaction. Puis Mrs. Mahoney poussa une exclamation, escalada quatre à quatre les dernières marches et se rua dans le couloir. La porte de la chambre béait. Tous trois s’arrêtèrent brutalement.

— « Seigneur ! Qu’est-ce que c’est ? » fit Mrs. Mahoney dans un souffle en s’efforçant de percer la pénombre qui régnait dans la pièce.

Dans un coin, entre la fenêtre et l’armoire on distinguait dans l’ombre une sorte de monstrueuse boule de neige qui semblait osciller d’avant en arrière comme si elle venait de s’immobiliser après avoir glissé tout au long d’une pente, grossissant et prenant de la vitesse à mesure qu’elle la descendait. Sous les yeux de Mrs. Mahoney, l’objet fut subitement pris d’une furieuse activité : il se convulsait dans tous les sens tandis que redoublaient les reniflements et les grognements.

« Seigneur mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? » répéta Mrs. Mahoney.

— « C’est Sa Seigneurie, » murmura Dermot d’une voix respectueuse. « Troussée comme une dinde de Noël. »

— « Que quelqu’un allume, » ordonna Michael. Au moment où l’on donna de la lumière, les appels assourdis s’élevèrent à nouveau :

— « Hé ! Vous autres ! Sortez-moi de là ! Vite ! »

— « Il s’est empêtré dans ses draps, » dit Michael. « Donnez-moi un coup de main pour le dégager. »

Les draps étaient inextricablement enchevêtrés. Ils étaient entortillés autour des couvertures et celles-ci étaient à leur tour englouties par d’autres draps et d’autres couvertures. Ici et là émergeait un bout d’édredon écarlate qui donnait à l’ensemble un aspect incongru.

La mère et ses fils se battaient avec les nœuds et les soubresauts spasmodiques du captif ne leur facilitaient pas la tâche.

— « Dépêchez-vous de me sortir de là avant que j’étouffe, sacré bon Dieu de bon Dieu, » ne cessait de répéter la voix sourde.

Tirant et poussant, s’escrimant sur les nœuds, secouant le prisonnier dans tous les sens, ils réussirent enfin à ménager une ouverture d’où surgit une paire de fesses nues.

— « Dieu du ciel, il n’a pas de vêtements ! » s’écria Michael en s’éloignant du ballot qui s’agitait spasmodiquement.

Dermot, qui était en train de tirer l’extrémité de l’édredon, leva la tête :

— « Amène-toi, espèce d’abruti, » s’écria-t-il. « Ce n’est pas le moment de prêcher ! »

— « Dermot ! » s’insurgea Mrs. Mahoney.

— « Au nom du ciel, sortez-moi de là ! Je suis à moitié asphyxié ! »

Mr. Mahoney s’extirpa laborieusement de son cocon et, une fois libéré, resta allongé, haletant et pantelant comme un poisson sur la terre ferme. À l’exception de son pyjama enroulé autour de ses pieds, il était nu comme un ver. Son corps grassouillet luisait de sueur, son visage cramoisi était marbré de taches violacées. Il était épuisé et ses paupières étaient hermétiquement closes.

« Sortez-moi de là ! » cria-t-il en agitant « frénétiquement les bras et en donnant faiblement des coups de pieds dans la literie éparpillée. « Pour l’amour de Dieu, sortez-moi de là ! »

— « Tu devrais avoir honte, Père, » jeta Michael d’une voix glaciale.

— « Ne restez pas là comme des mannequins ! » L’ivrogne les contemplait d’un regard hagard. « Que l’un de vous me sorte de là ! »

Ils l’entouraient, silencieux.

Mr. Mahoney gémit : « Qu’est-ce que c’est que ces gens-là qui ne lèvent pas le petit doigt pour aider quelqu’un avant qu’il soit trop tard ? » Il roula sur lui-même et se mit à genoux. Lentement, il se redressa et s’assit en tailleur, serrant ses jambes entre ses bras. « Alors, personne ne veut me porter secours ? »

Il se mit debout. Sa tête dodelinait de droite à gauche. Il y avait de la stupéfaction et de l’effroi dans ses yeux qui balayaient la pièce.

« Où suis-je ? »

Il tâta sa poitrine, ses aisselles poilues, son derrière et sa bedaine nus. Il frissonna.

« Où… »

Se balançant d’avant en arrière, son pantalon de pyjama entortillé autour de ses chevilles, palpant sa nudité d’une main, grattant son pubis hirsute de l’autre, il dévisageait tour à tour sa femme et ses fils.

« Est-ce que personne ne… »

— « Je vais refaire le lit, » dit Mrs. Mahoney en empoignant les draps chiffonnés. Les lèvres serrées et la larme à l’œil, elle se dirigea à pas comptés vers le lit. « Cette nuit, tu pourras dormir seul. » Elle secoua le drap et l’étala sur le matelas, tira dessus, le tapota et le replia. « Moi, tant pis… je n’aurai qu’à dormir dans la chambre d’amis. » La couverture et l’édredon furent mis en place. Elle les lissa. « Quelle honte de se déshonorer ainsi devant sa propre famille ! » Elle se redressa. « Rentrer à la maison imbibé comme une éponge ! » Le menton levé, elle s’adressait au plafond. « Se conduire comme une bête brute. » Elle avala sa salive. « C’est nous humilier tous. » Maintenant, elle sanglotait à petits coups. « Tu ne seras content que lorsque nous serons la risée de la paroisse. »

— « Est-ce que personne ne va m’aider à me coucher ? » Mr. Mahoney, l’affolement dans le regard, contempla tour à tour sa femme et ses fils.

Michael s’éclaircit la voix.

— « Tu offres un spectacle scandaleux et indécent. Oser s’exhiber ainsi à l’état de nature ! Quelle impudeur ! »

— « Je ne… comprends… pourquoi êtes-vous… » La voix mal assurée de Mr. Mahoney se tut.

— « Remets donc ton pyjama ! Cesse de nous offrir ce spectacle vulgaire et immodeste. »

— « Très bien ! Parle-lui, Michael. »

— « Du calme, » fit Dermot.

L’homme nu se baissa laborieusement pour remonter son pantalon de pyjama en tire-bouchon. Au moment où ses doigts agrippèrent le vêtement, il perdit l’équilibre, fit deux ou trois pas chancelants et s’écroula de tout son long. Il roula sur lui-même en maugréant et en haletant et parvint tant bien que mal à s’asseoir.

— « J’ai dû glisser, » marmonna-t-il, une expression hébétée peinte sur ses traits.

— « Tu es saoul comme toute la Pologne, » laissa tomber Michael. « C’est pour ça. Tu es tellement ivre que tu ne te rends pas compte que tu es un scandale pour ton épouse et tes enfants. »

— « Ferme ça ! » laissa tomber Dermot qui empoigna son père par les aisselles et le remit sur ses pieds. « Maintenant, reste debout, » fit-il en le lâchant.

D’un geste prompt, il s’empara du pantalon, obligea son père à l’enfiler et avant que celui-ci, qui titubait sur ses jambes, ait pu faire un pas, il noua solidement le cordon autour de la bedaine paternelle. « Bon… Te voilà présentable, maintenant. » Prenant Mr. Mahoney par le bras il ajouta en le poussant sans ménagements : « Bien… Au lit ! »

Mrs. Mahoney et Michael reculèrent vers la porte et observèrent en silence.

« Demain matin, tu auras une drôle de gueule de bois. » Dermot aida son père à se coucher, tira les draps et le borda en faisant mine d’ignorer le regard implorant que le vieil homme tremblant fixait sur lui – un regard de panique. Quand il eut fini, il fit un pas en arrière.

— « Ne t’en va pas ! » La voix était suppliante, pressante. « Tu es comme les autres. » Le père souleva la tête. « Tout ce qu’ils savent faire, c’est critiquer. » Il parlait avec plus d’assurance. « Ce qu’on fait n’est jamais bien. Ils trouvent à redire sur tout, ils se plaignent de tout. Ils ne peuvent pas supporter de voir un homme se donner du bon temps. » Sa voix devenait de plus en plus aiguë. « Des râleurs, voilà ce qu’ils sont. Des sales râleurs. » Cette fois, il hurlait. « Eh bien, les râleurs, je les emmerde… Voilà ce que je leur dis… »

— « Ça suffit, » l’interrompit Michael d’une voix cinglante. « Il est inutile d’employer un langage de charretier. »

— « Tout ça parce qu’il doit faire chambre à part, » soupira Mrs. Mahoney.

— « Tu ferais mieux de prier et de demander pardon au Bon Dieu de t’être conduit de façon aussi honteuse. »

— « Ses divagations et ses imprécations ne tiendront personne éveillé la moitié de la nuit, » laissa tomber Mrs. Mahoney avec un geste catégorique.

— « Mais, pour l’amour de Dieu… »

— « Tais-toi ! » Dermot se pencha sur son père et l’obligea à reposer sa tête sur l’oreiller. « Ne fais pas attention à toutes leurs idioties. »

Il retapa la literie en feignant d’ignorer le chœur outragé : « Comment oses-tu parler comme cela devant ta mère ? » « Impertinente petite canaille ! » « Il va falloir lui enseigner les bonnes manières. »

— « Tu ferais mieux de dormir, » murmura Dermot en remontant le drap sur les épaules dénudées de son père.

Dermot tapota l’oreiller, défripa les draps. « Maintenant, tu vas être confortable, tu vas voir. »

Quand il leva la tête, les autres n’étaient plus là.

« Et voilà, » dit-il en se dirigeant vers la porte béante. « Il vaut, mieux que je te laisse. » Il sentait dans son dos le regard terrifié et suppliant de son père qui le transperçait. « Bonne nuit. » Il éteignit et referma la porte.

Sur le palier, il s’immobilisa et tendit l’oreille. Il y eut un grincement de ressorts, puis ce fut le silence. Le père ne toussait pas. Il ne se raclait pas la gorge. On n’entendait rien, ni le souffle ni les soupirs grasseyants, signes avant-coureurs du sommeil. Dermot avait eu tort d’éteindre. Dans l’obscurité, son père devait contempler fixement le plafond en écarquillant les yeux, son corps grassouillet rigide et tendu, les bras pieusement croisés sur la poitrine dans une attitude de supplication désespérée. À chaque expiration – des expirations parcimonieusement comptées – le désastre imminent était un peu plus proche. Fermer les yeux, c’était risquer de sombrer dans un sommeil sans réveil. En les gardant ouverts, au moins pourrait-il faire face à la catastrophe. Mais la solitude… l’atroce, l’amère solitude qui le rongeait…

Avec précaution, Dermot entrebâilla la porte.

« Tu es réveillé ? » demanda-t-il aux murs dont on distinguait les rayures grises dans l’ombre. Et, sans attendre la réponse, il ajouta : « Écoute, papa… Ça fait deux nuits que je ne dors pas parce que cet animal de Michael n’arrête pas de ronfler et de grognonner. Est-ce que tu… est-ce que tu verrais un inconvénient à ce que… à ce que je partage ton lit, cette nuit ? »

Les ressorts grincèrent. Grincèrent encore.

« Sacré bon Dieu… Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ? » Il y eut un long et bruyant bâillement. « Bon… D’accord ! Mais dépêche-toi au lieu de me tenir réveillé. Je ne vais pas t’attendre cent sept ans. »

Quand il referma la porte, Dermot entendit, venant de l’étage inférieur, les voix de sa mère et de son frère qui murmuraient vaguement, comme à des lieues de distance à l’autre bout des ténèbres.

Titre original : Home again, home again, jigetty jig.


Retour après la mort
(JOHN BURKE)

SARCASTIQUE, elle avait toujours prophétisé qu’il mourrait avant elle : il n’atteindrait pas la cinquantaine, disait-elle. Alors, elle serait encore assez jeune et assez séduisante pour se remarier et, cette fois, elle épouserait quelqu’un qu’elle pourrait respecter. Un homme digne de ce nom, un vrai.

Un jour, il tenta de couper court aux flots de ses railleries en lui demandant ce qu’elle voulait qu’il fasse si, d’aventure, c’était elle qui partait la première. Elle pourrait avoir un accident : il n’était que raisonnable de faire des plans pour les enfants. Michael serait parfaitement capable de se débrouiller tout seul mais Candida, qui avait douze ans, était une enfant sauvage et difficile qui s’adonnait avec lubricité à la lecture de romans d’horreur américains qu’elle empruntait à la bibliothèque municipale, voire d’ouvrages encore plus douteux qu’elle achetait avec son argent de poche en dépit de l’interdiction qui lui en était faite. C’était son père qui le lui interdisait. La mère, elle, prenait la chose en riant et conseillait à son mari de ne pas se montrer aussi collet monté.

— « Quand j’avais son âge, » disait-elle, « ces bouquins-là, je les lisais en série. Tous ceux qui me tombaient sous la main, je sautais dessus. Cela m’a fait du bien. »

— « Vraiment ? » répondit-il. Et elle bondissait sur ce prétexte pour se lancer une fois de plus dans une de ses attaques mordantes.

Candida lisait cette littérature subrepticement et, en même temps, avec défi. Elle avait des tours de pensée étranges. De temps en temps, elle sortait une remarque scandaleuse, puis s’enfermait dans un mutisme aussi énigmatique que prolongé. Tantôt sa mère la câlinait, tantôt elle montait sur ses grands chevaux, la houspillait pour la mettre en colère, puis la giflait et lui faisait une scène. Alors, au moment où Robert avait le cœur soulevé par cette sauvagerie, elles tombaient dans les bras l’une de l’autre en larmoyant. Laura croyait dur comme fer à l’effet stimulant de ces brusques changements passionnels ; les enfants, déclarait-elle, aimaient mieux les gens impétueux que les gens ronchons, froids et rationnels. Pas seulement les enfants… Tout le monde.

Mais si tout cela prenait fin de façon impromptue, si c’était fini – le mépris, la fureur et les roucoulades ? Si les méthodes éducatives de Laura s’interrompaient soudainement… Alors ? Que se passerait-il ?

— « C’est moi qui devrai me remarier, » disait-il en s’efforçant à la désinvolture et à l’enjouement.

— « Tu te figures qu’une femme voudrait de toi ? »

— « Cela ne me surprendrait pas. »

— « Dois-je comprendre que tu as quelqu’un en vue ? »

Elle aurait été heureuse d’avoir une excuse pour l’invectiver davantage. Il eut la tentation perverse de jouer son jeu : au moins, les insultes dont elle le couvrirait seraient d’une autre veine que celles dont il avait l’habitude. Mais cette conversation était par trop absurde. Il battit en retraite.

— « Bien sûr que non, il n’y a personne. »

— « Je n’ai pas imaginé un instant qu’il pouvait y avoir quelqu’un. »

— « Pourtant, si je restais seul avec les enfants… »

— « Tu te remarierais ? Je te conseille de ne pas avoir cette audace ! »

Il aurait dû savoir qu’un tel dialogue ne pouvait mener nulle part. Jamais leurs discussions ne menaient nulle part ! Et, après tout, il était stupide de parler de mourir. On ne fait pas des projets tenant compte de la mort quand on n’a pas encore quarante ans.

— « N’importe comment, ce sont des paroles en l’air, » conclut Laura. Et elle répéta la prédiction dont elle se délectait : « Tu mourras avant moi. »

Or, ce fut elle qui mourut la première. Elle mourut le jour de ses quarante ans et Robert resta seul avec Michael et Candida.

Je te conseille de ne pas avoir cette audace…

Mais Robert passa outre.

Avant la fin de l’année, il avait épousé Janet. À la fébrilité qui régnait dans la maison du vivant de Laura succéda d’abord une sorte d’engourdissement. Puis ce fut la détente, un relâchement progressif dissipant l’ankylose des muscles comme de l’esprit. La chaleur…

Laura avait été grande et blonde. Au mépris de la mode, elle gardait ses cheveux longs – une splendide et soyeuse crinière dont elle était ostensiblement fière, un panache d’or qui flamboyait dans son dos. Elle parlait de sa chevelure à ses amis, aux étrangers même, et elle ne perdait pas une occasion de l’exhiber. Quand elle était en maillot de bain, elle s’allongeait à plat ventre pour se faire dorer au soleil et se tortillait doucement pour que la lumière joue sur cette lumineuse toison. Elle laissait entendre que ses cheveux avaient quelque chose de particulièrement, de follement sexuel.

— « Robert… » (elle tendait le bras vers son mari avec une espèce de tristesse résignée) « Robert n’a pratiquement de poils nulle part. Je dis bien nulle part, mes chers. »

Elle l’avait épousé pour échapper à une mère dodue, mollassonne et lamentablement ignorante qu’elle méprisait. Mais après la mort de celle-ci, elle avait commencé d’en parler avec une tendresse de plus en plus accentuée. En un rien de temps, elle s’était persuadée que les rapports noués entre elles avaient été idéaux et qu’elle aurait dû prêter une oreille plus attentive aux sages conseils maternels.

— « Bien sûr, je me suis mariée trop jeune. Notez bien que je ne le reproche pas à Robert. Mais je n’ai pas eu l’occasion de faire les choses que j’aurais dû faire. »

Elle aurait dû faire la conquête d’un playboy international, elle aurait dû sillonner le monde, pratiquer le ski et l’aquaplane. Elle serait devenue championne de tennis si Robert n’était pas arrivé pour lui couper les ailes, physiquement et affectivement, en lui donnant deux enfants. Elle et lui n’avaient rien de commun : le drame, c’était qu’elle s’en était aperçue trop tard.

La prochaine fois, ce serait avec un homme digne de ce nom qu’elle se marierait.

— « Quand je pourrai refaire ma vie… » Elle ponctuait d’un éclat de rire la phrase inachevée mais c’était la promesse – une promesse qu’elle faisait à ses amis, à Robert et à elle-même – qu’elle vivrait sa vie avant qu’il soit trop tard.

Elle avait de brusques envies qui n’étaient qu’un déjeuner de soleil. Certaines avaient pour seul but de contrarier Robert et, au bout d’un certain temps, elle les oubliait. D’autres, pourtant, devenaient des obsessions. Tout ce que Laura découvrait était effectivement une découverte : personne ne l’avait jamais connu comme elle, personne n’était capable de le comprendre comme elle – immédiatement et intuitivement.

Nager était sa grande passion. Aussi Robert avait-il dû travailler comme un forçat pour acheter la maison au bord de la rivière. Après, il y avait eu d’autres frais car Laura aimait inviter les gens du voisinage, ceux de l’île, les propriétaires des yachts luxueux – et tout ce monde-là buvait sec. Elle le harcelait pour qu’il achète un bateau. Pendant qu’il était au travail, elle flânait en bikini sur la pelouse qui descendait en pente douce vers la rivière, passait sur l’autre rive pour rendre visite à ses amis – qui n’étaient jamais les amis de Robert – ou nageait au fil du courant, en tête-à-tête avec elle-même, pour revenir revigorée, prête à se gausser à nouveau de son époux.

La rivière avait fini par devenir sa propriété personnelle. En dépit des barques qui y croisaient, des gens qui venaient s’y baigner, c’était sa rivière à elle : elle s’en servait – donc la rivière lui appartenait. Elle l’aimait. Elle l’aimait au point de succomber à son charme, puis de la dominer. Elle narguait le courant, s’y abandonnant, le laissant la porter vers le barrage, sachant à quel moment exact elle pouvait triompher de lui et lui échapper.

Parfois, au clair de lune ou dans l’obscurité totale, elle traversait la pelouse, plongeait et nageait jusqu’à l’autre bord. Le Major, qui habitait tout seul sur la berge opposée, était toujours heureux de lui offrir un verre. Dans leurs conversations, Laura et Robert, lorsqu’ils parlaient de lui, disaient toujours : le Major. Au début, ç’avait été une plaisanterie. Puis Laura avait commencé de faire allusion à lui sur un ton plus sérieux, laissant entendre que c’était un personnage charmant et délicieux. Un homme digne de ce nom.

Elle allait voir le Major entièrement nue, exception faite de deux étroites bandes de nylon. Chaque fois, elle restait longtemps absente et revenait ruisselante et rieuse.

Robert savait – mais il n’osa jamais soulever la question pour en faire une affaire de discipline – que, parfois, Candida était aux aguets derrière une fenêtre. Longtemps après l’heure où elle aurait dû dormir, elle restait à l’affût, écarquillant les yeux, attentive, jusqu’au moment où sa mère sortait de l’eau, s’ébrouait et remontait la pelouse, la démarche arrogante, en jouant un petit air de tambour sur ses seins à peine voilés.

Un jour Laura avait été poursuivie pour avoir enfreint d’obscurs règlements des eaux et forêts. Elle avait payé l’amende en riant et avait convié ses amis à rire avec elle. Ils lui dirent qu’elle finirait par aller trop loin, qu’elle serait emportée par le courant jusqu’au barrage et déchiquetée par les éperons meurtriers du brise-lames, en aval. Mais ils disaient cela avec admiration sans y croire réellement.

Jusqu’au moment où l’événement s’était produit.

Laura était morte. Elle était partie. Il était impossible de croire que le rugissement du déversoir avait étouffé sa voix rageuse, prompte aux répliques humiliantes.

— « Je suppose qu’il en va ainsi de tous les mariages. » Ce refrain, sonore et monotone, que Laura répétait sur un ton cavalier, intentionnellement, devant les auditoires les plus nombreux qu’elle pouvait réunir, Robert était incapable de l’oublier. « Les hommes ! Au début, ils vous sautent dessus avec des cris de joie et, en un clin d’œil, ils ne savent plus que pousser des grognements. Je suppose que c’est pareil pour tout le monde. »

Mais elle ne le croyait pas vraiment. Elle était sûre qu’il y avait quelque part un homme qui pourrait la satisfaire. Sa haine était exclusivement, inlassablement dirigée contre Robert et contre Robert seul.

Et maintenant elle était morte. Sa haine avait dû périr avec elle.

Mais Robert avait le sentiment déconcertant qu’il n’en était rien. Les griefs de Laura avaient alimenté toute sa vie et il était inconcevable que la puissance de ses rancunes se soit si promptement évanouie. Sa venimosité était devenue à la longue une force vivante, une force physique plus puissante qu’elle-même, et Robert se raidissait pour y faire face, la tête enfoncée dans les épaules comme un homme en butte aux assauts incessants d’un vent impitoyable. Il n’était pas prêt à admettre le fait que ce vent s’était apaisé.

S’il était mort le premier, aurait-elle pu mettre à exécution toutes les menaces qu’elle lui avait faites, remplir toutes les promesses qu’elle s’était faites à elle-même ? Sans l’aiguillon de la présence de Robert, aurait-elle trouvé du sel à ces menaces comme à ces promesses ?

À présent, il était plus facile au veuf de faire preuve d’indulgence à l’égard de Laura. Il pouvait se permettre d’adopter une attitude détachée et tolérante. Il était plus aisé de faire la part du feu, d’échafauder des explications psychologiques, d’évoquer avec un hochement de tête compréhensif les désillusions et les angoisses complexes de la disparue. Elle avait transformé en enfer l’existence de son mari mais, même si elle ne l’avait pas eu à sa portée pour en faire la proie de ses déchaînements, aurait-elle jamais réussi à être heureuse ? Elle était partie. Robert ne cessait pas de se le répéter.

Janet, elle, était petite et brune et sa voix était douce. Elle n’aurait pas pu être plus différente de Laura. Robert n’avait pas consciemment jeté son dévolu sur elle à cause de ce contraste mais il s’avouait avec un sourire forcé que les choses n’auraient pas suivi leur cours inéluctable si Janet n’avait pas été l’opposé de Laura. Il ne pouvait s’empêcher de faire des comparaisons mais s’abstenait de confier ses réflexions à Janet.

Elle s’intéressait à son foyer comme Laura ne s’y était jamais intéressée. Elle s’efforçait de trouver des motifs pour aimer les choses au lieu d’en chercher pour les détester. Les cendriers étaient vidés, la maison était propre, les serviettes ne traînaient pas, roulées en boule, dans la salle de bains, les lampes ne brûlaient pas inutilement et elle ne laissait pas les portes claquer. Elle était ordonnée sans être maniaque. La demeure avait une odeur nouvelle, un éclat nouveau, un confort nouveau.

Janet avait trente-cinq ans. Elle était restée célibataire en raison d’un concours de circonstances dont aucune n’avait, en soi, été déterminante mais dont l’enchaînement l’avait empêchée de s’établir. Ses parents étaient passés par une succession de crises d’ordre passionnel et s’étaient tous les deux reposés sur elle. Puis son père avait eu une longue maladie. Elle avait trouvé un travail dans le pays de Galles mais avait dû y renoncer pour s’occuper de son frère grièvement blessé dans un accident. Elle avait passé une année au Canada où elle ne s’était pas plu. Trois ans durant, elle avait eu une liaison avec un homme marié, puis, sans bruit mais avec résolution, elle avait rompu. Si elle en avait souffert, elle n’avait pas gratté la cicatrice.

Ayant une si longue habitude de l’indépendance, elle aurait fort bien pu envisager le mariage avec hésitation et se montrer une épouse maladroite. Au contraire, elle était pleine de bonne grâce et facile à vivre. L’un et l’autre parvenaient au plaisir sans avoir à le poursuivre désespérément.

Laura avait eu un corps splendide. À quarante ans, elle était aussi sculpturale et avait autant de prestance qu’une fille de dix-huit. En dépit de ses éternelles lamentations, ses deux grossesses ne l’avaient pas marquée. Pourtant, malgré sa beauté sans défaut, elle était froide, revêche et, en un sens, vous laissait sur votre faim.

Janet était… Il ne fallait pas avoir peur des mots : elle était faite pour être pelotée. L’expression était ridicule. Laura se serait esclaffée. Pour être pelotée ! Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que cela avait de mal ? Robert n’avait plus à se soucier des commentaires de Laura car Laura ne pouvait plus rien dire.

Pourtant, il avait de la peine à ne pas guetter, à ne pas attendre son rire guttural. Ses échos mettaient longtemps à s’éteindre.

Un soir, comme il avait quitté le bureau en retard, il fut bloqué pendant vingt minutes par les embarras de la circulation et il commença à chercher des excuses. Il serait aussi raisonnable que possible jusqu’à ce que la dispute éclate ; alors, il prononcerait quelques phrases préparées à l’avance, des parades pour détourner les coups.

Il entendait déjà la réplique de Laura : « Personne ne te demande de t’excuser si tu n’as pas envie de rentrer me retrouver. Si tu as eu envie de t’arrêter pour boire un verre, aie au moins le cran de l’avouer. »

— « Je ne me suis pas arrêté pour boire un verre. J’ai eu une communication avec Paris. »

— « Comme si ça avait de l’importance ! Tu aurais quand même pu te rappeler que Josie et Harris devaient passer à la maison. Naturellement, ils ont dû repartir. »

— « Ils auraient pu attendre. »

— « Que tu daignes arriver ? Donner un coup de fil ne t’aurait pas épuisé. Un peu de politesse… »

— « J’ai appelé avant de quitter le bureau mais tu devais être sortie. »

— « Menteur ! »

— « Je te dis que… »

— « Je ne veux pas de tes explications. C’est vraiment beaucoup de bruit pour rien. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu éprouves le besoin de faire tant d’histoires. C’est pitoyable ! Quand donc grandiras-tu, mon petit Robert ? »

C’était une véritable répétition générale, il vivait la scène avant qu’elle ait commencé et soudain, comme la voiture s’élançait à l’assaut de la côte et qu’il voyait la rivière en contrebas, il réalisa que cette répétition était sans objet, qu’il lui était inutile de prévoir les mots grinçants, les haussements d’épaules impatients de Laura. Laura n’était plus là : à présent, c’était Janet – et ce n’était pas le genre de Janet de lui chercher querelle pour des motifs futiles.

Il avait craint que les enfants ne l’intimident mais elle était parfaitement à l’aise avec eux. Elle traitait Michael sur un pied d’égalité et se montrait prudente mais décidée à l’endroit de Candida.

Michael, qui faisait sa première année à l’université du Sussex, avait adopté des tics singuliers mais Janet prenait les choses comme elles étaient sans adopter une attitude de circonstance ou se montrer aimablement condescendante comme l’aurait fait Laura. Michael proclamait qu’il finirait un jour par « devenir quelque chose » à la télévision. C’était une formule fort répandue parmi ses camarades. Pas plus que ceux-ci, il ne savait exactement ce que serait ce « quelque chose » mais il portait des chemises roses et arborait une barbe roussâtre à toutes fins utiles. Au cours de vacances en Grèce, il avait découvert une île qu’il était seul, avec deux amis d’élection, à pouvoir apprécier pleinement. Son mot favori pendant le congé de Pâques, époque à laquelle Janet et lui firent connaissance, était « plasticité ». L’année précédente, ç’avait été « conceptuel ». Robert jugeait que, au bout du compte, son fils était un garçon sympathique et sain.

Candida, qui allait à l’école locale, était une plus lourde responsabilité. Comme elle l’avait toujours fait, elle passait par des périodes de bouderie et de cafard, ricanait tout bas, avait de soudains transports de joie délirante suivis de crises de désespoir. Toutefois, à présent, ces manifestations étaient plus prononcées comme si son intention était de mettre Janet au défi pour savoir jusqu’où elle pouvait aller.

Et Janet était à la hauteur de la situation. Elle n’était ni tyrannique ni démagogique. Elle ne se livrait pas à l’espionnage mais se débrouillait pour empêcher Candida de lire de mauvais ouvrages. Elle ne forçait pas la note : elle était calme, gaie et assurée.

— « Je n’y crois pas, » laissa un jour échapper Robert.

— « À quoi ne crois-tu pas ? »

— « Eh bien, à ce… » C’était une pensée naïve qui lui était venue à l’esprit – et il la savourait. « À ce bonheur. Voilà. À un tel bonheur… Tout simplement ! »

Janet rougit et fit une petite moue timide.

— « Tu es tellement gentil, » murmura-t-elle.

Les paroles qu’ils échangeaient étaient toujours sincères et sans complications.

Je te conseille de ne pas avoir cette audace…

Robert l’avait eue et il était heureux.

— « Vous avez l’air en pleine forme, » lui disaient ses relations d’affaires.

L’été s’écoula et, finalement, il commença à accepter – à accepter vraiment – le fait que Laura était morte. Il n’avait plus besoin de se répéter qu’elle n’était plus. Elle était morte… Et voilà tout.

Pendant un temps, il avait gardé ses distances avec les voisins. Puis Janet avait lié connaissance avec une ou deux personnes. Et Robert songeait que, de façon tout à fait caractéristique, son choix se portait sur les plus sympathiques alors qu’elle ne parvenait pas à fréquenter les amateurs de tapage.

Un samedi après-midi, le Major vint boire un verre.

— « Vous êtes frais comme un gardon, mon vieux, » remarqua-t-il.

Il ne couva pas impudemment Janet des yeux comme, jadis, il couvait Laura. Il lui parla avec une chaleur et un respect qui n’avaient rien de forcé et, pour la première fois, il manifesta également du respect envers Robert.

Aveuglé par son bien-être et cette quasi-béatitude, Robert n’était pas sur ses gardes et il fut pris au dépourvu le jour où, à nouveau, il revit le sinistre sourire de Laura.

Il aurait dû s’y préparer. Il aurait dû savoir que son bonheur ne durerait pas.

Laura était revenue. Laura et son sourire.

C’était l’après-midi. Il faisait une chaleur étouffante. Janet, en pantalon et chemisier blancs, était en train de lire sans conviction, assise à l’ombre du cerisier. Michael était vautré dans l’herbe à quelque distance d’elle. De temps à autre, il murmurait quelque chose, soit pour lui-même, soit à l’intention de sa belle-mère – Robert qui nettoyait la berge où des bois flottants s’étaient accumulés était trop loin pour savoir à qui il s’adressait. Un petit avion tournoyait paresseusement dans le ciel. Au loin, on entendait le grondement assourdi et régulier du barrage.

Soudain, Michael et Janet éclatèrent de rire. Michael se dressa sur ses genoux, se pencha vers Janet pour dire quelque chose d’une voix rapide, et tous deux s’esclaffèrent à nouveau. L’espace d’un instant, leurs têtes se tournèrent vers Robert qui se releva et se dirigea d’une allure de flâneur vers le cerisier.

— « Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ? » demanda-t-il tendrement.

Et ce fut à ce moment que fulgura toute la malveillance de Laura. Rien qu’un étincelant sourire, fugitif et cruel. Robert ferma les yeux. Les rouvrit. Le visage de Laura n’était plus là. Il n’avait pas pu être là. C’était impossible !

Michael avait les yeux de Laura. Pendant une fraction de seconde, le jeu de la lumière et des ombres lui avait donné le regard et le rictus de Laura. C’était une illusion.

Mais non… Cela ne s’était pas passé comme ça. Robert le savait. Ce n’était pas le visage de Michael qui avait eu cet éclair fugace : c’était Laura qui l’avait regardé. Et ce n’était pas à travers son fils mais bien à travers Janet qu’elle l’avait contemplé d’un air sarcastique.

— « Qu’y a-t-il, Robert ? »

La voix de Janet était douce et un peu soucieuse. Elle se leva de son siège. Quand l’éblouissant éclat du soleil l’inonda, Robert reconnut sa brune et tendre Janet.

Ç’avait été une hallucination. Rien de plus. Et elle ne se répéterait jamais.

Deux jours plus tard, passant devant la porte ouverte de la chambre de Candida, Robert vit sa fille en train de lire, à plat ventre sur son lit, et il entra d’un air détaché.

— « Tu ne vas pas me dire que tu bûches déjà en prévision de la rentrée ? »

Lentement, Candida tira le dessus de lit pour dissimuler son livre. Son geste était languissant, presque indifférent. Au fond, cela ne lui faisait ni chaud ni froid que son père vît la couverture du volume.

« Candida ! » fit Robert sur un ton de reproche.

Elle glissa sur le côté pour qu’il pût soulever le dessus de lit et voir la jaquette criarde du volume.

C’était un ouvrage broché. On distinguait une fille vue de dos, vêtue en tout et pour tout d’un soutien-gorge. Un homme était penché sur elle, un fouet à la main, et il y avait une traînée de sang sur l’épaule gauche de la femme.

— « Que se passe-t-il ? »

Janet, qui passait dans le couloir, était debout dans l’embrasure de la porte. Robert tapota le livre. « J’espérais que c’en était fini de cette littérature. Franchement, Candida… C’est stupide ! Tu ne t’en rends pas compte en le lisant ? »

— « Comment veux-tu que je sache dans quelle mesure c’est stupide si je n’ai pas l’occasion de le lire ? » répondit-elle avec effronterie.

Robert subtilisa le volume.

— « Cela mérite-t-il que tu fasses une scène ? » dit Janet.

Robert se figea. Il y avait dans la voix de sa femme une sonorité grinçante qu’il reconnaissait. Cette fois, il comprit qu’il n’était pas victime de son imagination : Candida, elle aussi, avait reconnu ce timbre. Elle écarquilla les yeux avec incrédulité, puis se mit à sourire avec une sorte de béatitude.

Robert reprit en pesant soigneusement ses mots : « Je croyais que nous étions d’accord pour en finir avec ces âneries. Janet… »

— « Oui, ce sont des âneries, » approuva-t-elle. « Mais quel mal cela peut-il donc faire à cette enfant ? »

— « Je suppose que tu lisais ce genre d’ouvrages en série quand tu avais son âge ? »

— « Pourquoi dis-tu ça ? »

— « Oh ! pour rien… pour rien du tout. »

Janet haussa les épaules. « Autant qu’elle se purge une bonne fois ! »

Candida, dont le regard était braqué sur sa belle-mère, tendit la main. Janet arracha le livre des mains de Robert et le lança sur le lit.

Il fallait qu’il ait une conversation avec elle. C’était impératif. Il était indispensable de régler une fois pour toutes cette histoire aujourd’hui même avant qu’elle ait des conséquences fâcheuses pour eux deux. Pourtant, Robert constata qu’il était incapable d’ouvrir la bouche. Janet s’éloigna : il ne pouvait faire un mouvement. Il aurait voulu la rattraper, la prendre par les épaules et bavarder raisonnablement avec elle comme ils l’avaient toujours fait jusqu’à présent. Mais il avait peur. Par anticipation, il sentait dans ses doigts le mouvement brusque par lequel elle l’écarterait.

Le soir venu, il commença à reprendre pied. Le couple, installé devant la fenêtre ouverte, observait un silence qui ne manquait pas d’être agréable. La brume qui montait de la rivière argentait le crépuscule, adoucissant le contour des arbres et des maisons de l’autre rive. Candida était chez des amies dont les parents la raccompagneraient d’ici une demi-heure. Quant à Michael, il était sorti pour une de ces promenades méditatives dont il avait l’habitude. Tout était paisible.

— « Chérie… » murmura Robert.

— « Mmm ? »

— « À propos de Candida… »

— « Oui… L’histoire de cet après-midi ? » Janet pencha la tête comme si elle avait capté un écho qui l’intriguait. « Écoute… Je ne crois vraiment pas… »

La porte claqua et Michael fit son entrée. Il leva la main pour adresser un salut cordial à son père et se dirigea vers un fauteuil qui se trouvait dans un coin d’ombre.

« Je n’ai pas droit à un baiser ? » demanda Janet.

Michael s’approcha à pas lents de la fenêtre. Robert s’efforça de ne pas voir. Il fixa résolument son regard sur ses mains nouées autour de ses genoux. Mais cet effort de volonté échoua. Il leva la tête et ses yeux se posèrent sur le profil de Janet au moment où elle se tournait vers son fils. L’argent du crépuscule baignait sa chevelure brune et pendant une fraction de seconde, son visage, ses mains, ses cheveux furent fantastiquement pâles, plus pâles que la mort.

Michael se pencha et embrassa sa belle-mère.

— « Mmm, » s’exclama Janet d’une voix de gorge. « C’est vraiment bon d’avoir un homme dans la maison ! »

Robert se leva et fit jouer l’interrupteur. Le gros lampadaire trapu, posé près de la cheminée, s’illumina.

— « Puisque tu es debout, tu pourrais m’apporter de quoi boire, » fit Janet. « Sers-nous donc tous les trois pendant que tu y seras. »

Robert sortit les verres d’une main tremblante. Il prit son temps pour les remplir dans l’espoir que tout redeviendrait normal. Et, en vérité, quand ils portèrent leurs verres à leurs lèvres, tout était redevenu normal. Janet demanda à Michael où il avait été et, comme à l’accoutumée, celui-ci répondit d’une façon vague. Mais il y avait entre eux deux un étrange contact : des allusions furtives, des phrases inachevées qui ne voulaient rien dire pour Robert mais qui avaient manifestement un sens pour Janet. De temps en temps, ils échangeaient un fugitif sourire de conspirateurs.

Candida rentra en retard. Le père de son amie, qui l’avait raccompagnée, s’excusa : il avait eu du mal à mettre son moteur en marche et s’était bêtement trompé de route à un croisement, ce qui lui avait fait faire un détour de plusieurs kilomètres. Il accepta un verre et prit congé.

Alors, Janet, le bras levé, se tourna vers Candida.

— « Je t’avais donné une heure pour rentrer. Je t’avais dit que je voulais qu’il te ramène à l’heure dite. »

— « Mais ce n’est pas ma faute. Il vient de t’expliquer… »

— « Il est complice ! Je vois clair dans ton petit jeu. Tu tires au maximum sur la ficelle et, ensuite, tu rejettes la responsabilité sur les autres. »

Et Janet gifla Candida à toute volée. Avant que Robert ait eu le temps d’élever une protestation, l’enfant se rua hors du salon. Sa femme se lança à la poursuite de la fillette pour la gifler encore.

— « Janet ! Arrête… »

Robert se précipita. Janet rattrapa Candida au pied de l’escalier et lui emprisonna les bras. Toutes deux avaient un pied sur la première marche. Soudain, Candida se laissa aller contre Janet. La femme et l’enfant s’étreignirent en poussant de petits rires entremêlés de sanglots.

— « Ne nous inflige pas encore un de tes sermons, Robert, » s’exclama Janet par-dessus la tête de Candida. « La vérité, c’est que tu ne comprends pas les femmes. Quel que soit leur âge ! »

Cette nuit-là, il essaya de faire l’amour. Il fallait à tout prix qu’il rétablisse la situation, que les choses redeviennent comme avant. Mais le corps de Janet avait une sorte de douceur inflexible – ce qui était une contradiction dans les termes – et Robert se trouvait en face d’une impossibilité qui était une humiliante réalité. Dans l’obscurité, Janet ricana. Quand, désespéré, il s’écarta d’elle, elle laissa tomber d’une voix railleuse : « C’est sans importance, mon petit Robert. Sans aucune importance. »

Il était heureux d’avoir de longues heures à passer au bureau. Le personnel était en vacances et le travail en souffrance s’accumulait. Il en fut satisfait. Il serait obligé de rentrer tard, ce qui ne le fâchait pas. Ce fut seulement au moment où il s’installa devant le volant que son imagination lui représenta ce qui l’attendait au retour.

Des arguments s’ordonnaient dans sa tête. Il fallait bien qu’il travaille pour nourrir sa famille, n’est-ce pas ? S’il faisait des heures supplémentaires, s’il rentrait tard, c’était parce qu’il y avait beaucoup de besogne, parce qu’il fallait bien que quelqu’un fasse ce qu’il y avait à faire.

Mais non ! Pas besoin d’arguments ! Bien sûr que non… C’était Janet qui était là. Et Janet serait Janet – personne d’autre. Elle l’accueillerait à la porte. Elle serait à nouveau sa Janet.

Les arguments se tressaient, se heurtaient les uns aux autres.

Elle l’attendrait. Il ne cessait de se le répéter. La Janet d’avant. La seule et unique Janet.

La maison était silencieuse. La soirée était étouffante et ici, dans la vallée, il était encore plus difficile de respirer qu’en ville.

— « Janet ! »

L’appel demeura sans réponse.

Les fenêtres donnant sur le jardin étaient ouvertes. Robert sortit et traversa la pelouse.

De l’autre côté de la rivière, le Major, allongé sur un transat, agita le bras. Et Laura franchit la rivière à la nage comme elle l’avait si souvent fait. Robert la regardait, terrifié. Comment parviendrait-il à l’empêcher de sortir de l’eau, de marcher en direction de la pelouse, ivre de vengeance et de fureur ?

Mais ce n’était pas Laura. C’était Janet. Elle nageait bruyamment et mal. En fin de parcours, elle dut barboter avant de reprendre pied sur la terre ferme, luttant contre la traîtrise des remous. Robert se précipita à sa rencontre.

— « Tu es folle ! Tu ne sais donc pas que nous sommes tout près du barrage ? »

Elle se redressa, pleine de sang-froid, élégante dans son maillot sombre. Elle respirait avec difficulté mais elle réussit à prononcer :

— « Il est dommage d’avoir une rivière à sa disposition et de ne pas l’utiliser. »

— « Mais tu n’aurais pas dû prendre un pareil risque. Tu n’es pas une nageuse émérite. »

— « Non, mais je peux en devenir une. »

— « Mais… »

— « Personne ne te demande de m’accompagner, » jeta-t-elle d’une voix grinçante. Elle le toisa et, croisant ses mains derrière la tête, se mit à osciller langoureusement dans le soleil couchant. Elle tournait sur elle-même et le Major lui adressa un petit salut au moment où elle lui fit face. Quand elle eut accompli une révolution complète, elle décocha à Robert un coup d’œil évaluateur. « L’eau est trop froide pour toi ? » demanda-t-elle – et, passant devant lui, elle se dirigea vers la maison.

La maison était hantée. La maison… ou peut-être la famille. Maintenant, Robert le savait. Ils étaient hantés, non par un fantôme étranger, une entité, un spectre errant détaché d’eux, mais par une créature indissociable de Janet, de Candida, de Michael. Ils étaient possédés. Ce n’était pas une ombre funèbre aux aguets dans les recoins sombres : elle demeurait avec eux dans la clarté du jour et se nourrissait d’eux.

Janet s’acharna par la suite à se baigner dans la rivière. Une nuit, alors que Michael et Candida étaient couchés et que Robert bâillait, s’apprêtant à faire remarquer qu’il était plus de onze heures, elle déclara brusquement qu’elle voulait sortir. Juste un petit moment pour s’éclaircir les idées. Avant que Robert ait eu le temps d’ouvrir la bouche, elle était montée dans leur chambre ; elle en redescendit vêtue d’un bikini évanescent. Ce costume ne lui allait pas aussi bien qu’à Laura : elle avait quelques centimètres de moins et un tour de taille un peu trop fort. Mais sa démarche était celle de Laura. Quand elle s’enfonça dans le jardin ténébreux, c’était Laura.

Robert s’élança et la rattrapa au milieu de la pelouse.

— « Tu ne vas pas faire ça ! C’est de la folie… À une heure pareille… »

— « Si tu te fais du souci, tu n’auras qu’à m’attendre avec une bouée de sauvetage. »

Janet plongea dans la rivière.

Robert resta planté là, impuissant. Sur l’autre rive, les fenêtres de la maison du Major étaient illuminées et leur éclat faisait une flaque de lumière sur la berge. Janet nageait puissamment, encore que gauchement, vers cette tache de clarté.

Robert tourna les talons et rentra.

La chambre de Michael était située à une extrémité de la demeure et celle de Candida à l’autre. Les rideaux des deux fenêtres étaient repoussés et un visage pâle et attentif s’encadrait dans chacune des embrasures.

Janet fut absente plus d’une heure. Quand elle revint, elle était essoufflée mais elle riait. Ses mains se refermaient sur ses seins et ses doigts tambourinaient allègrement sur sa peau humide.

— « J’ai invité le Major à notre réception de mercredi prochain, » annonça-t-elle.

— « J’ignorais que nous recevions mercredi prochain. »

— « Eh bien, c’est ainsi. C’est ce que j’ai décidé. »

Parmi les invités, il y avait un certain nombre de personnes que Robert n’avait pas vues depuis plusieurs mois. Il ne savait pas que Janet avait fait leur connaissance. Il y avait là deux ivrognes venus de l’île qui, autrefois, poussaient des cris d’extase à chaque plaisanterie de Laura et qui, à la fin de chaque soirée, se querellaient : il fallait invariablement les raccompagner chez eux. Il y avait la vieille mégère propriétaire d’un des yachts et un jeune homme mollasson dont, jadis, Michael disait pis que pendre mais qu’il accueillait maintenant comme un vieil ami depuis longtemps perdu de vue. Et il y avait ce couple qui vivait dans le péché à bord d’une péniche miteuse et se faisait un point d’honneur de proclamer sur les toits qu’il accomplissait toutes les turpitudes comme pour affirmer sa supériorité sur les mortels à la triste figure.

Pour l’occasion, Janet était allée chez le coiffeur. Elle s’était fait teindre en blond et sa soyeuse chevelure noire s’était transformée en un casque d’or aux reflets brutaux.

Robert écarquilla les yeux. Elle ne prit pas la peine de lui demander ce qu’il pensait de sa décoloration. Quand il fit son entrée, le Major, lui aussi, ouvrit de grands yeux.

— « Ça vous plaît ? » lui demanda Janet.

Le Major étudia sa coiffure, l’examina de la tête aux pieds et eut un claquement de langue outrageusement approbatif.

— « Robert, occupe-toi du bar, veux-tu ? » fit Janet d’une voix de martyre résignée. « Fais donc semblant d’être un amphitryon parfait ! »

Il y avait longtemps qu’il n’avait plus entendu ces glapissements suraigus. C’était la première fois depuis des mois que l’on piétinait les verres. Le Major, les yeux exorbités, caressait le bras de Janet ; l’homme et la femme qui vivaient dans le péché se caressaient ostensiblement pour, que personne ne perde rien au spectacle.

— « C’est merveilleux, » s’exclama soudain Janet. Debout devant le couple, elle titubait et le gin dégoulinait de son verre. « Je veux dire… vous ne trouvez pas que c’est charmant de voir ça ? » De son bras libre, elle fit signe à Robert : « Tu ne sais pas à quoi je pense, Robert ? On n’aurait peut-être pas dû se marier. Le mariage gâche tout, tu ne crois pas ? » Élevant la voix, elle s’adressa à l’assistance : « Quand c’est officiel, c’est moins excitant, n’est-ce pas ? En tout cas, ça excite moins les hommes. Au début, ils sont tout feu tout flamme. Mais, ensuite, ils ne pensent qu’à se mettre les pieds sous la table et à avoir quelqu’un qui fasse le ménage. Au début, ils vous sautent dessus avec des cris de joie et, en un clin d’œil, ils… »

Robert l’interrompit : « Non ! Ne dis pas ça ! »

Les yeux de Janet s’élargirent. C’étaient les mêmes yeux qui, au fil des années – de ces années terribles – avaient contemplé Robert. « Eh bien, on a les nerfs à fleur de peau, ce soir, on dirait ? »

Robert voulut s’approcher d’elle pour une dernière supplication mais elle passa devant lui et s’immobilisa à côté du Major. Le bras de ce dernier reposait sur l’accoudoir de son fauteuil et les poils qui hérissaient son poignet s’entortillaient sous son bracelet-montre. D’un geste rêveur, Janet les lissa.

Elle décocha un coup d’œil à Robert. « C’est drôle, non ? Figurez-vous que Robert n’a… »

— « Arrête ! »

— « Que veux-tu que j’arrête, mon cher Robert ? »

L’intonation qui soulignait le « cher » n’était que trop familière aux oreilles de Robert. Les yeux de Janet étaient deux mares de venin. « Quand je pourrai refaire ma vie… » C’était la formule qu’employait Laura, en laissant toujours la phrase inachevée. Et, effectivement, elle refaisait cette vie. Mais c’était toujours la même chose : elle ne pouvait pas la faire meilleure qu’avant.

Il ne fallait pas lui permettre de la rendre pire.

Il lui dit :

— « Rappelle-toi ce qui s’est passé la dernière fois. »

— « Je te conseille de ne pas avoir cette audace, » répondit-elle.

Tout recommençait au su et au vu des invités. Mais ils ne savaient pas quelles étaient les intentions de Robert : aussi ne firent-ils rien pour s’interposer. Laura, elle, les connaissait. Mais elle ne fut pas assez rapide.

Robert empoigna le lourd cendrier de marbre et la cendre s’éparpilla en tous sens quand il le leva. La tête aux reflets dorés fit un écart et quelqu’un poussa un cri – Laura ou Janet : il était incapable de savoir laquelle des deux – quand le rebord aigu du cendrier s’abattit sur la tempe aux cheveux d’or. L’effort déséquilibra presque Robert mais, trébuchant, il frappa à nouveau. La tête casquée d’or s’affaissa et un corps s’écroula à ses pieds. Deux fois, trois fois, il souleva le cendrier et le laissa retomber. Finalement, les autres l’entraînèrent au loin.

Ils ne le laissèrent pas terminer. Ils n’avaient pu intervenir à temps pour l’empêcher de la tuer mais ils pouvaient lui interdire de la prendre dans ses bras, de traverser la pelouse obscure et de la laisser choir sans bruit dans la rivière. Cette fois, sa rivière bien-aimée ne l’emporterait pas. Cette fois, elle ne subirait pas l’humiliation d’être enfin vaincue par le courant et charriée jusqu’au barrage.

Janet n’avait pas eu le même sort que Laura – Laura et ses merveilleux cheveux emmêlés, son merveilleux corps meurtri et déchiqueté que les pilots du déversoir avaient réduit en une merveilleuse et sanglante bouillie…

Titre original : Don’t you dare.


Un charmant petit garçon
(WILLIAM TREVOR)

UN jour, Miss Smith demanda à James comment s’appelait le petit du cheval : James ne se le rappelait pas. Il cligna des yeux, secoua la tête et répondit qu’il le savait mais qu’il n’arrivait pas à s’en souvenir.

— « Très bien, très bien ! » fit Miss Smith. « James Machen ne sait pas comment s’appelle le petit du cheval ! »

Elle avait parlé si fort que toute la classe avait entendu et James se sentit très penaud. Il cligna encore des yeux et murmura :

— « Un poney, Miss Smith ? »

— « Un poney ! James Machen prétend qu’un bébé cheval s’appelle un poney ! Que tous ceux qui savent comment on dit lèvent la main… »

Tous les bras droits qui se trouvaient dans la salle se levèrent à l’exception de celui de James et de celui de Miss Smith.

« Tout le monde le sait, » dit alors la maîtresse. « Tout le monde sait comment s’appelle le bébé du cheval… sauf James ! »

Je vais me sauver, songea James. J’irai avec les romanichels et je vivrai sous la tente.

« Comment s’appelle le petit du cheval ? » demanda Miss Smith à la cantonade.

Et la classe cria :

— « Un poulain, Miss Smith ! »

— « Un poulain, James, » répéta Miss Smith. « Le petit du cheval s’appelle le poulain, mon cher James. »

— « Je le savais, Miss Smith. Je le savais mais… »

Miss Smith éclata de rire et la classe s’esclaffa. Plus tard, personne ne voulut jouer avec James parce qu’il était trop bête. Bête au point de se figurer que le bébé du cheval était le poney.

James faisait preuve d’optimisme à propos de Miss Smith. Il se disait que tout changerait, peut-être, quand la classe ferait le pique-nique d’été ou lorsque ce serait le goûter de Noël, qu’on mangerait du cake et des biscuits, qu’il y aurait de gros cruchons de faïence où l’on remplirait sa tasse. Mais rien ne changeait jamais. James s’égara pendant que les autres couraient à travers champs, le jour du pique-nique, et Miss Smith fut obligée de l’attendre, pas contente du tout. Il aurait fallu lui attacher les jambes, fit-elle à l’adresse de la classe. Et, à Noël, elle entassa sur son assiette des gâteaux à l’anis, imaginant, dit-elle, que James était exactement l’enfant qui se régalerait avec des gâteaux à l’anis.

Un jour, James se trouva en tête-à-tête avec elle dans la salle de classe. Assise à son bureau, elle corrigeait des devoirs. James, installé devant elle, était en train d’admirer le stylo que sa mère lui avait acheté la veille. C’était un petit stylo rouge, noir et blanc. James le trouvait élégant.

Il régnait un silence complet. Le crayon rouge de Miss Smith crissait, faisait des croix et des ratures. Sans lever la tête, l’institutrice demanda : « Pourquoi ne vas-tu pas jouer dehors, James ? »

— « J’y vais, mademoiselle. »

Il se dirigea vers la porte en glissant son stylo dans sa poche. Au moment où il tournait le bouton, Miss Smith poussa une exclamation irritée. James fit demi-tour : la maîtresse venait de casser la mine de son crayon.

— « Je vous prête mon stylo si vous voulez, mademoiselle. Vous pourrez le remplir avec de l’encre rouge. C’est un rudement bon stylo. »

James revint sur ses pas et tendit l’instrument à Miss Smith qui dévissa le capuchon et tapota son papier avec le bout de la plume. « Quel drôle de stylo, James. Regarde ! Il n’écrit pas… »

— « Il n’y a pas d’encre dedans, » expliqua l’enfant. « Vous n’avez qu’à le remplir avec de l’encre rouge, mademoiselle. »

Mais l’institutrice sourit et lui rendit le stylo.

— « Il faut être un petit sot pour gaspiller son argent en achetant un article d’aussi mauvaise qualité ! »

— « Mais je n’ai… »

— « Tu ferais mieux de me prêter ton taille-crayon, James. »

— « J’en ai pas, mademoiselle. »

— « Tu n’as pas de taille-crayon ? Mais tu n’as donc rien, James ? Rien ? »

 

 

Quand Miss Smith se maria, James se figura qu’il lui avait échappé pour toujours. Mais la ville qu’ils habitaient était une petite ville et ils se rencontraient souvent dans la rue ou dans les magasins. Et Miss Smith qui, au début, trouvait que le mariage était quelque chose d’assez ennuyeux, faisait régulièrement un petit tour à l’école. « Comment va James ? » demandait-elle en adressant à ce dernier un sourire inquiétant. « Comment va mon empoté de James ? »

À peu près un an après son mariage, Miss Smith eut un fils qui l’occupa beaucoup. C’était un beau bébé qui pesait près de quatre kilos ; il avait une jolie figure allongée et des yeux bleus. Miss Smith était aux anges et son mari, avoué de son état, la complimenta avec délicatesse et offrit des cigares et des spiritueux à ses amis. Bientôt, la mère et l’enfant sortirent chaque jour prendre l’air – la première poussant le second dans son landau à fanfreluches. Un jour, James les rencontra et demanda : « Miss Smith, est-ce que je peux voir votre bébé ? »

Mais Miss Smith s’esclaffa et répondit qu’elle ne s’appelait plus Miss Smith, puis s’éloigna d’un pas vif comme si la présence de son ancien élève risquait de contaminer l’enfant.

— « Quel horrible petit garçon, ce James Machen ! » soupira-t-elle en rapportant l’incident à son époux. « Comme je plains ses parents ! »

— « Est-ce que je le connais ? À quoi ressemble-t-il ? »

— « Oh ! il est tout petit. On dirait une belette portant des lunettes. Il me donne la chair de poule. »

Sans s’en rendre compte ou presque, James commença de faire une fixation sur Miss Smith. Au début, ce fut quelque chose de tout simple : il fallait qu’il parle d’elle à Dieu chaque soir avant de s’endormir pour essayer de savoir ce qu’il y avait en lui qui déplaisait tellement à l’institutrice. Quand il était au lit, il avait quotidiennement cette conversation avec le Bon Dieu et il savait que si jamais il oubliait de l’avoir, la prochaine fois qu’il la rencontrerait, Miss Smith laisserait probablement échapper un commentaire qui le ferait tomber raide mort.

Au bout d’un mois d’entretiens avec le Bon Dieu, James découvrit la solution. Elle était tellement simple qu’il s’étonna de n’y avoir encore jamais songé. À partir de ce moment, il se leva très tôt pour aller cueillir des fleurs qu’il déposait ensuite sur un rebord de fenêtre de la maison de Miss Smith. Il prenait garde de ne pas se faire voir, ni d’elle ni de personne d’autre car il savait que son plan échouerait si on le surprenait. Lorsqu’il eut cueilli toutes les fleurs de son jardin, il entreprit de cueillir celles des autres jardins. Il apprit à se mouvoir silencieusement.

Hélas, le jour où il apportait son trente et unième bouquet à Miss Smith, on le remarqua. Au moment où il se dressait sur la pointe des pieds pour poser ses fleurs sur le balcon, un rideau bougea. Quelques instants plus tard, Miss Smith, en robe de chambre, l’empoigna par les épaules et le poussa à l’intérieur de la maison.

— « James Machen ! Ce ne pouvait être que James Machen, bien entendu. Des fleurs offertes par ce monstre, s’il vous plaît ! Que manigances-tu, affreux garnement ? »

James ne répondit rien. Il regardait la robe de chambre de Miss Smith et trouvait qu’elle était particulièrement jolie, toute en laine bleue avec des parements de soie.

« Tu voulais nous créer des ennuis ! » s’écria Miss Smith. « Tu voles des fleurs dans toute la ville pour les porter chez nous. Tu es un petit sournois, James. »

James la dévisagea, puis il s’enfuit en courant.

Dès lors, il se mit à penser à Miss Smith presque tout le temps. Il revoyait sa figure au moment où elle l’avait surpris avec les fleurs. Il pensait à ce qu’elle avait raconté ensuite à son père et à peu près tous les habitants de la ville. Il pensait à son père qui avait dû lui présenter ses excuses. Il pensait à la dispute qui avait éclaté entre ses parents à la suite de cette affaire. Il récapitulait toutes les choses que Miss Smith avait dites sur son compte, tout ce qu’elle lui avait fait – comme les gâteaux à l’anis qu’elle lui avait donnés pour le goûter de Noël. Contrairement à ce qu’elle prétendait, il n’avait jamais eu l’intention de lui nuire. Offrir des fleurs aux gens, ce n’était pas méchant. On faisait cela pour leur montrer qu’on les aimait et qu’on voulait qu’ils vous aiment.

 

 

— « Quand quelqu’un vous fait du mal, qu’est-ce qu’il faut faire ? » demanda James à l’homme qui venait tondre le gazon.

— « Eh bien, lui rendre la pareille, non ? »

— « Mais si on ne peut pas ? »

— « Oh ! on peut toujours. C’est facile de faire du mal aux gens. »

— « Non ! Ce n’est pas facile du tout. »

— « Tiens… Je n’ai qu’à lever le bras et te tirer l’oreille. Ça te fera mal. »

— « Mais moi, je ne pourrais pas tirer la vôtre. Vous êtes trop grand. Comment peut-on faire du mal à quelqu’un qui est plus grand que soi ? »

— « Il est plus facile de faire du mal aux faibles. Ce sont toujours les plus faibles qui dérouillent. »

— « Est-ce qu’on peut faire du mal à quelqu’un qui est plus fort que vous ? »

Le jardinier médita quelques instants. « Pour ça, il faut être malin. Trouver le point faible… Tout le monde a un point faible. »

— « Vous en avez un, vous ? »

— « Je suppose. »

— « Est-ce que je pourrais vous faire du mal en m’attaquant à votre point faible ? »

— « Tu veux me faire du mal, James ? »

— « Non. Mais est-ce que je le pourrais ? »

— « Oui… sans doute. »

— « Alors, comment ? »

— « Ma fille est plus petite que toi. Si tu lui faisais du mal, c’est à moi que tu ferais du mal. Ce serait la même chose, tu comprends ? »

— « Je comprends, » répondit James.

 

 

Les choses n’allaient pas si bien que cela pour Miss Smith. L’existence, qui avait été si heureuse lorsque le bébé était né, semblait maintenant vouloir se retourner contre elle. Peut-être était-ce parce que l’enfant devenait difficile : il faisait ses dents et c’était une période désagréable pour tout le monde. Peut-être était-ce parce que Miss Smith discernait chez son fils certains traits de caractère qui lui déplaisaient, et qu’elle savait qu’elle serait obligée de voir se développer sans pouvoir intervenir. Toujours est-il qu’elle était déprimée. Elle se rappelait souvent l’époque où elle professait, elle revoyait la grande salle de classe carrée, les rayonnages sur lesquels s’alignaient les maquettes confectionnées par ses élèves, les portraits des rois d’Angleterre accrochés aux murs. Nostalgique, elle se remémorait le vent froid qui lui giflait le visage quand elle traversait la ville sur sa bicyclette en se répétant la première leçon de la journée. Qu’elle aimait ces jours d’hiver ! Les enfants qui piétinaient dans la cour, le poêle qui grondait et craquait, tout rouge, si ardent qu’il fallait le baisser par sécurité… Que c’était bon la saine fatigue, le retour à bicyclette en s’arrêtant en chemin pour faire des courses ; le thé qui attendait à la maison, la radio, les soirées passées à lire devant la cheminée… Non qu’elle regrettât quelque chose : ce n’était pas cela. Simplement, de temps en temps, elle aurait aimé retrouver le passé. Ces accès de mélancolie duraient un jour ou deux.

 

 

— « Il faut vraiment que tu fasses plus attention, ma chérie, » dit le mari de Miss Smith.

— « Mais je fais attention ! C’est vrai ! Autant que n’importe qui. »

— « Bien sûr, bien sûr ! Mais le petit est à l’âge difficile. Peut-être as-tu besoin de vacances. »

— « Je me suis occupée pendant des années d’enfants qui étaient à un âge difficile ! »

— « Faire la classe à une bande de gamins, ce n’est pas exactement la même chose. »

— « Mais cela ne devrait pas être aussi compliqué. Je ne sais pas… »

— « Tu es fatiguée. Être esclave d’un enfant vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours par semaine, ce n’est pas une petite affaire. Nous partirons en vacances plus tôt que prévu. »

C’était vrai, Miss Smith était fatiguée. Mais elle savait que ce n’était pas là le fond du problème. Le bébé aurait bientôt deux ans et il y avait presque deux ans qu’elle savait qu’elle s’y prenait mal avec lui. Pourtant, elle avait le sentiment que ce n’était pas de sa faute. Tout se passait comme si, parfois, quelqu’un d’autre prenait possession d’elle : une personne négligente, indigne, d’une insouciance cruelle, presque criminelle. Une fois, elle avait trouvé le bébé rampant sur le pavé à côté du landau : apparemment, elle avait oublié d’attacher les sangles de sécurité. Un autre jour, la voiture était pleine de petites perles de verre rouge ; une passante avait attiré son attention, regardant avec curiosité cette mère qui donnait des joujoux aussi dangereux à son enfant : « Il était en train d’en mettre une dans son nez, ma petite. Si ça se trouve, il en avait déjà avalé une douzaine. Il y a de quoi tuer un mioche, vous savez ! » Ces perles étaient à elle mais elle ne s’expliquait pas comment l’enfant avait pu entrer en leur possession. Naguère – le bébé n’était alors âgé que de deux mois – elle avait découvert en entrant dans la nursery un chat qui griffait rageusement l’édredon du berceau. En une autre occasion, elle avait trouvé son fils en train de manger un navet. Aussi se demandait-elle si elle ne souffrait pas de graves crises d’amnésie, si elle n’avait pas des trous de mémoire. Son médecin lui déclara d’un air gêné qu’elle était un peu surmenée.

« Je suis une mauvaise mère, » se dit Miss Smith. Et elle éclata en sanglots en contemplant le bébé qui dormait douillettement.

Mais elle continua d’être négligente et les gens s’étonnaient : c’était bizarre de la part d’une maîtresse d’école. Son mari, inquiet et attristé, finit par lui suggérer d’engager quelqu’un pour s’occuper de l’enfant.

— « Quelqu’un d’autre ? » s’écria-t-elle. « Alors, je suis incapable de m’en occuper moi-même ? Suis-je indigne et stupide au point de ne pas pouvoir prendre soin de mon propre enfant ? À t’entendre, on croirait que je suis à moitié folle ! »

Elle était consternée et se sentait affreusement malheureuse. La tension était telle que les relations conjugales se détérioraient. Et il n’était pas question d’avoir d’autres enfants.

 

 

Deux mois se passèrent sans incidents. Miss Smith commença à reprendre le dessus. Elle avait la situation en main et, à nouveau, elle dominait la vie quotidienne. L’enfant poussait bien. Il trottinait allègrement à côté d’elle, il employait son langage à lui, il était capricieux et indiscipliné. Pour ses parents, il était intelligent et charmant. Tous les soirs, la mère racontait consciencieusement au père les faits et gestes du petit pendant la journée.

— « C’est un intrépide ! » proclamait-elle avant d’expliquer comment l’enfant avait dégringolé en essayant de se tenir debout sur la tête.

— « Il est doué pour l’athlétisme, » rétorqua le mari.

Tous deux s’esclaffèrent : eux qui étaient si peu doués en la matière, comment avaient-ils pu engendrer un enfant aussi vif et alerte ?

— « Et comment va notre petit monstre, aujourd’hui ? » s’enquit le mari de Miss Smith un soir, en rentrant à la maison à l’heure habituelle.

Elle sourit. Ç’avait été une bonne journée, une journée tranquille. « Il se porte comme un charme, » répondit-elle.

Il lui rendit son sourire, heureux que l’enfant n’eût pas été insupportable et qu’il sût se conduire. « Je vais le voir, » annonça-t-il en se dirigeant vers la nursery.

Il poussa un soupir de soulagement en escaladant l’escalier, satisfait que tout aille pour le mieux dans son foyer. Il était encore dans cet état de béatitude quand il ouvrit la porte de la nursery et sentit le gaz. Un sifflement insidieux s’échappait du radiateur éteint et une odeur douceâtre emplissait la pièce. L’enfant endormi respirait le gaz à pleins poumons. Son visage était violet.

Ils le descendirent, atterrés et incapables de faire face à la situation. Puis ils attendirent sans parler tandis que la vie revenait dans le corps de l’enfant. Finalement, le médecin en blouse blanche leur expliqua d’un air sévère qu’ils l’avaient échappé belle.

— « C’est trop grave, » dit le mari de Miss Smith. « On ne peut pas continuer ainsi. Il faut prendre une décision. »

— « Je ne comprends pas… »

— « Cela se produit trop fréquemment. Le souci que je me fais est insupportable, ma chérie. »

— « Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer. »

Toutes les précautions avaient été prises dans la nursery. La commande du radiateur à gaz était une clé amovible. Certes, le bouton de réglage était à la portée de l’enfant mais, une fois le radiateur allumé ou éteint, on enlevait la clé et on la posait sur la cheminée. C’était une règle toute simple.

— « Tu as oublié de retirer la clé, » dit le mari de Miss Smith dans l’esprit duquel était en train de naître une idée qui l’épouvantait et qu’il refoula, sachant qu’il n’était ni émotionnellement ni mentalement assez solide pour l’affronter en face.

— « Non, non, non ! » protesta Miss Smith. « Je n’oublie jamais. J’ai éteint et je l’ai posée sur la cheminée. Je m’en souviens clairement. »

Le regard du mari de Miss Smith fouilla celui de sa femme. Il cherchait désespérément à découvrir la vérité.

— « Les faits parlent d’eux-mêmes, » laissa-t-il enfin tomber d’une voix à la fois sèche et lasse. « Peux-tu proposer une autre solution ? »

— « Mais c’est absurde ! Cela voudrait dire qu’il s’est levé, qu’il a tourné la clé, qu’il s’est recouché et qu’il s’est endormi ! »

— « Ou que tu as éteint et tourné toi-même la clé sans t’en apercevoir. »

— « Ce n’est pas possible ! Comment aurais-je pu ? »

Le mari de Miss Smith était incapable de répondre à cette question. Son imagination tournait et retournait l’idée atroce comme une paire de pinces, la brandissant sous son nez. Non, il n’était pas possible de fermer les yeux devant les faits : sa femme avait l’esprit dérangé. Consciemment ou non, elle cherchait à tuer leur fils.

— « La fenêtre, » murmura Miss Smith. « Elle était ouverte quand je suis partie. Je l’ouvre toujours pour aérer. Or, tu l’as trouvée fermée. »

— « En tout cas, le petit n’aurait certainement pas pu la fermer. Je ne vois pas où tu veux en venir. »

— « Je ne sais pas. Moi non plus, je ne sais pas où je veux en venir. Tout ce que je sais, c’est que je ne comprends pas. »

— « Il t’épuise, ma chérie, voilà tout. Il faut que tu aies quelqu’un pour t’aider. »

— « Nous ne pouvons pas nous permettre de prendre quelqu’un. »

— « Je ne dis pas non mais nous y sommes forcés. C’est au petit qu’il faut que nous pensions, pas à nous. »

— « Mais quand même ! Un enfant unique n’est pas une telle charge ! Écoute… À l’avenir, je ferai particulièrement attention. Après tout, cet incident est le premier qui a eu lieu depuis je ne sais combien de temps. »

— « Je suis navré, ma chérie, mais nous allons faire passer une annonce pour trouver quelqu’un. »

— « Je t’en supplie… »

— « Tu me vois désolé, mon petit, mais il est inutile de discuter. Nous avons suffisamment parlé et cela ne nous a servi à rien. Il faut être raisonnable. »

— « Accorde-moi encore une chance, je t’en prie. »

— « Et entre-temps ? L’enfant risquera la mort chaque jour à cause de tes imprudences. »

— « Non, non ! »

Miss Smith implora, plaida mais son mari demeura intraitable. Silencieux, il tirait sur sa pipe dont il broyait le tuyau entre ses dents, abattu, ne sachant à quel saint se vouer.

 

 

Passant aux actes, le mari de Miss Smith fit effectivement passer une annonce pour chercher une femme qui s’occuperait de l’enfant mais, en définitive, il fut inutile d’en engager une. En effet, le jour de ses deux ans, le petit disparut en fin d’après-midi. Miss Smith l’avait installé dans le jardin. Là, il était parfaitement en sécurité et elle l’y conduisait souvent pour jouer. Or, quand elle l’appela pour le goûter, il ne vint pas. Et lorsqu’elle descendit, intriguée par son silence, elle ne le trouva pas. La petite grille du fond qui donnait sur les champs était ouverte. Ce n’était pas elle qui l’avait ouverte. Elle l’utilisait rarement. Affolée, elle se dit qu’il avait réussi à faire jouer le loquet.

— « C’est absolument impossible, » rétorqua son mari. « Il est trop petit et le loquet est trop difficile à manier. »

Il la regardait d’un air étrange, toujours convaincu qu’elle souhaitait se débarrasser de l’enfant. Ils fouillèrent la campagne avec la police mais, bien qu’ils eussent sillonné un vaste périmètre pendant la plus grande partie de la nuit, leurs recherches demeurèrent infructueuses.

Quand l’aube parut, ils persévérèrent néanmoins sans beaucoup d’espoir et, le temps passant, ils étaient terrorisés en songeant à ce qu’ils découvriraient peut-être.

— « Il faut regarder la vérité en face, » dit le mari. Mais, seule, Miss Smith continua d’espérer. Elle déambula par monts et par vaux, croyant au miracle, mais sa ténacité ne fut pas mieux récompensée : elle ne trouva aucun indice permettant de savoir dans quelle direction l’enfant était parti.

Un petit garçon, si silencieux qu’elle le remarqua à peine, l’arrêta à un moment donné devant une scierie. Il la salua timidement et quand elle le regarda en clignant des yeux, elle reconnut James Machen. Elle poursuivit son chemin, songeant simplement qu’elle l’enviait car le fait que James était en vie et que son enfant à elle était mort prouvait que la Providence était une dérision. Et elle implora cette Providence, lui promettant une foule de choses si tout s’arrangeait bien.

Mais rien ne s’arrangea et Miss Smith rumina sombrement sur les pensées que son mari n’avait pas formulées à haute voix.

J’ai ouvert le loquet moi-même. Cet enfant, je ne sais pourquoi, je ne l’ai pas désiré. Dieu sait que je l’aimais et que ce n’était pas un amour pour rire ! Est-ce parce que j’ai aimé tant d’autres enfants qu’il ne me restait pas suffisamment d’amour pour le mien ? Des théories pathétiques et sans aucun fondement se bousculaient dans la tête de Miss Smith. Le chaos le plus complet régnait dans son esprit.

 

 

— « Est-ce que vous voulez voir votre bébé, Miss Smith ? » demanda James.

Il était planté devant la porte de la cuisine et, sur le moment, Miss Smith ne saisit pas la portée de ces mots. Le soleil, que renvoyait le mur du fond, se reflétait dans les lunettes de l’enfant. James lui souriait et son sourire, qui révélait un fil d’argent en travers d’une dent, trahissait une assurance qu’elle n’avait jamais remarquée chez son ancien élève.

— « Que dis-tu ? »

— « Est-ce que vous voulez voir votre bébé ? » répéta James.

Depuis longtemps, Miss Smith ne dormait plus. Elle avait peur du sommeil à cause des cauchemars qui venaient la hanter. Ses cheveux négligés pendaient sur ses épaules, ses yeux hagards semblaient s’enfoncer à l’intérieur de son crâne. Immobile, elle écoutait James en secouant la tête de haut en bas, très lentement, d’une façon mécanique. Sa main gauche passait et repassait sur la surface lisse de la table de cuisine.

— « Mon bébé ? Mon bébé ? »

— « Vous l’avez perdu, » lui rappela James.

Le hochement de tête de Miss Smith s’accéléra légèrement.

« Je vais vous montrer, » reprit le garçon.

Il la prit par le poignet et l’entraîna hors de la maison, lui fit traverser le jardin et franchir la grille donnant sur des champs. La main dans la main, ils foulèrent l’herbe, passèrent sur le pont du canal, s’enfoncèrent à travers les prairies tièdes et grasses.

« Je vais vous cueillir des fleurs, » dit James, et il s’élança en courant pour faire un bouquet de coquelicots, de cerfeuil sauvage et de superbes bleuets. « On donne des fleurs aux gens parce qu’on les aime et parce qu’on veut qu’ils vous aiment, » dit-il.

Elle serrait les fleurs dans ses bras et James gambadait à côté d’elle, l’exhortant à se hâter. Il éclata de rire. Elle le regarda et la joie qui plissait son petit museau de belette la fit frémir.

Le soleil lui brûlait le cou et les épaules. La sueur qui perlait sur son front ruisselait le long de ses joues et la transpiration collait son corsage sur son dos et sa jupe sur ses cuisses. Seule la main de l’enfant était fraîche et, sentant la force qui frémissait sous ses doigts, elle eut un frisson. À nouveau, James éclata de rire.

Son rire s’éleva dans l’air lourd, faisant palpiter tout son corps et trembler sa main. C’était tantôt un gloussement étranglé, tantôt un spasme qui jaillissait comme une tempête, tantôt un gazouillement léger, tantôt une canonnade dont les salves martelaient les tympans de Miss Smith. C’était un rire qui ne s’arrêtait pas, qui ne s’arrêterait pas, elle le savait. Ils marchaient ensemble en ce jour d’été et ce rire continuait, et il continuerait jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’horreur. Jusqu’à ce que l’horreur soit pleine et entière.

Titre original : Miss Smith.


Le palais de glace
(MICHAEL BALDWIN)
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ON peut se nourrir d’air pur. Il pourrait exister un lieu encore plus raréfié. Je ne prétends absolument pas être analphabète. D’ailleurs, j’ai eu des rêves. Toutefois, la douleur va venir et je vous ai promis tout simplement de vous expliquer. Mais j’ai précisé : plume en main. Plume en main. C’était une vision, comprenez-vous ? Et n’attendez pas de moi que je déverse des mots pâles sur un ruban enregistreur que je verrai se dérouler comme les vers qui sortent en se tortillant des boyaux d’une oraison. C’était une vision, je vous le répète, et il faut que je la reconstitue fidèlement à votre intention même si la mort m’interdit d’aller jusqu’au bout.

Nous étions tous parvenus à cet état de transe et c’est là qu’elle nous a fait cette cochonnerie. Ce qu’elle voulait détruire, c’était l’esprit. Comment pouvait-elle savoir que la chair mourrait en même temps ? Je crois que ce n’était pas sa faute. Comment aurait-ce pu être sa faute ? Et, en un sens, cette chose immonde, c’était de la poésie. Un homme aussi petit, dira-t-on ! Et ses amis aussi étaient petits… Beaucoup trop petits pour être visités par des visions. Pourtant, mes amis ont finalement atteint leur universalité. Et je ne vais pas tarder à en faire autant. Les médecins m’ont enfoncé des aiguilles dans le corps. Mais sans espoir. Car il ne reste plus rien de significatif. Cependant, je leur ai dit : rendez-moi ma conscience. Rendez-moi mon intelligence pour une heure. La douleur elle-même est tolérable et je ne souffre pas encore. Alors, je vais vous expliquer, plume en main, en essayant d’être simple.

On discutera, on dira que nous avions perdu la raison, que nous étions des déments, que c’était de l’autosuggestion. D’une certaine façon, on aura raison de le dire. Cependant, l’hallucination avait commencé bien longtemps auparavant. Elle avait commencé avec le vacarme de la chaîne de montage, le tintamarre des voitures que l’on assemble aux accents du Programme de la Ménagère et de Travaillons en Musique, dix heures de musique ininterrompue aimablement offerte par la Société Music Distributors, convenant parfaitement aux bureaux et à l’usine et qui nous était directement relayée par nos bobinos de North London. Nous étions hypnotisés par le bruit des voitures qui sortaient au rythme de la musique à raison d’une unité toutes les quatre-vingt-quinze secondes.

Nous regardions autour de nous et, en même temps que les autos qui se constituaient progressivement à partir de leur squelette, nous voyions nos camarades. Que l’on me pardonne encore si je ne m’exprime pas comme un analphabète mais le message que j’apporte est grandiose. Et nos camarades de travail n’étaient pas beaux. Nous étions des ouvriers et nous n’étions pas beaux. La lumière électrique accentue la pâleur de la peau pâle. Les filles n’étaient pas belles. Elles finissaient par avoir quelque chose de visqueux. Et plus je vieillissais plus elles devenaient visqueuses, même les jeunes. On aurait dit des petits pains rassis dans une vitrine.

À l’heure de la pause du déjeuner, on s’aligne avec la demi-brigade et tout en mangeant, on se dit : je vieillis, je grossis mais qu’est-ce que je peux attendre d’autre : je suis un ouvrier. Oh ! je connais la réponse : maintenant, nous gagnons tous assez pour manger. Nous avons tous des voitures. Et même les Très Riches vieillissent. Et vous êtes un Riche Travailleur, c’est-à-dire, aujourd’hui, le plus riche des riches. Mais je vous le dis, je vous le dis tandis que naît la première douleur, le Riche Riche ne vieillit pas de la même façon que le Riche Travailleur. Le Riche Riche est simplement brisé par l’âge alors que le Riche Travailleur devient plus sale à mesure qu’il vieillit. Je me rappelle de vieux ouvriers trop pauvres pour s’offrir des pains au lait et dont les rapports avec les voitures se bornaient à lustrer celles des autres. Comme ils ne mangeaient pas et ne conduisaient pas, ils restaient minces. Je me rappelle ces vieux au visage blême, décharnés, vacillant sur leurs jambes, un foulard de soie autour du cou, une casquette de drap sur le crâne. Ils avaient une sorte de pureté. Ils avançaient vers la tombe avec autant de dignité que les Riches de l’époque, encore que d’une allure différente, avec plus de dignité que le Riche Riche d’aujourd’hui, avec infiniment plus de dignité que le Riche Travailleur d’aujourd’hui. Car l’État Providence qui a promis de faire tant de choses pour l’esprit et pour l’âme s’est seulement borné à émanciper les ventres. On ne s’entend plus aux réunions d’ateliers, à présent, à cause des rots, et on ne vote plus, sauf pour souffler un peu… Bon Dieu ! Que veut cet imbécile ? Que je fasse une déclaration ? Mes douleurs m’interdisent d’en faire, il faudra qu’il se contente de la vérité.

Peut-être soufflions-nous un peu trop souvent car, l’été dernier, ils se sont livrés à une analyse des mouvements de tout le personnel, ce qui a permis de découvrir que l’usine perdait 2 000 heures-homme par jour. Alors, ils grignotèrent une seconde par minute, une minute par heure, trois heures par semaine. La chaîne accélérait mais pas nous, nous conservions la cadence habituelle. Alors, ils appelèrent un psychologue qui nous fit passer des tests avec des cartons. L’usine lui donna le feu vert et nous gagnâmes un tiers de seconde par minute, un tiers de minute par heure, une heure entière par semaine. Cela fit plaisir au psychologue mais ce n’était pas assez. (Surtout, ne croyez pas qu’il s’agisse d’une digression, je manque de temps pour faire des digressions !)

On fit donc appel au médecin du travail. Il était incapable de panser un doigt mais après s’être promené parmi nous pendant une semaine, il afficha la note suivante :

 

OBÉSITÉ

 

Vous êtes tous trop gros ! Il ressort des calculs que j’ai effectués après de minutieuses observations qu’il y a dans cette seule usine 40 322 kilos de graisse excédentaire !

 

RÉDUISONS CE SUPERFLU !

 

Comme une usine, RESTONS EN FORME.

Comme une usine, SOYONS EFFICIENTS.

Comme une usine, MENONS UNE VIE PLEINE.

 

Cette dernière exhortation semblait être en contradiction avec la première car les menus suggérés par le médecin n’étaient guère constitués que d’air pur et de salade. Mais on nous présenta des films et des tas d’experts fondirent sur nous pour nous convaincre, de sorte que nous acceptâmes provisoirement la chose. Après tout, c’était une plaisanterie. J’aimerais pouvoir rire mais la douleur est là et il me faut faire un effort pour poursuivre mon historique. La plupart d’entre nous… la plupart… Après la piqûre, cela va mieux mais c’est moins clair et je veux être clair là où il faut être clair. Je crois qu’ils espèrent que je les aiderai à la pendre mais elle ne fait que mettre fin à mon histoire et je ne souhaite pas mettre fin à la sienne. Elle… Les contremaîtres soutinrent le programme. Au bout de quinze jours, nous n’avions plus de ventre et nous pouvions suivre la cadence accélérée de la chaîne.

Alors, les gens abandonnèrent leur régime. Maintenant, ils avaient minci. Et ils avaient faim. À leurs yeux, ceci ne valait pas cela (au cours des dernières heures, j’ai compris leurs affres… Mes couteaux, mes pointes, mes feux, qui en aura pitié ?). Aussi, comme je l’ai dit, ils revinrent à leurs puddings. Peut-on le leur reprocher ?

Mais pas tous. C’était comme si ce docteur avec ses bouts de papiers ridicules nous avait soudés les uns aux autres. Était-ce tellement stupide ? Nous vivions dans la chair : aussi y cherchions-nous des rotondités. Mais où étaient les tablettes de sel ? « Menez une vie pleine, » disait-il. Et nous partions joyeux, pleins de vide… Seigneur ! J’en connais la saveur, à présent. Du feu ! Cela pourrait carboniser le moment de la glace avant que je sois capable de vous en distiller les paroles… Notre nouveau saint était un diététicien. Mais où donc est la folie là-dedans ? Saint Jean Baptiste était un homme selon mon cœur, pas le Christ ni Paul, ce contremaître.

Nous formions toujours de petits groupes compétitifs. Nous marchions d’un pas léger. Nous avions l’œil vif et les pommettes dures. Nous travaillions au milieu de filles aux joues rebondies et aux seins en bataille. Elles n’avaient plus l’air de petits pains rassis. Nous nous passionnions pour nous-mêmes (ferveur égoïste d’un autre temps). Nous créâmes même un club. Peut-être pensez-vous que je m’éloigne dangereusement du fond du sujet, la vie, et peut-être avez-vous raison. Peut-être songez-vous à la culture physique et aux clubs hygiénistes – et supposez-vous que leur moteur premier est la sexualité. Mais il peut en exister un second. Il me plaît de le définir comme le culte esthétique de la faim.

La faim, je l’ai connue intimement quand j’étais jeune et je sais quelle en est la valeur. J’en ai connu les tourments (quoique j’ai maintenant du mal à me rappeler la douleur : je soupçonne la dernière piqûre de m’avoir dépouillé pour de bon de ce souvenir en attendant de me ravir ma conscience) ; au bout de trois jours, je m’en souviens, c’était comme si on planait au-dessus du sol, je me souviens de la façon dont le ventre se gonfle, puis se creuse. Alors, on priait et mon père venait à la rescousse : une journée de travail, et nous avions une tranche de pain, voire un viandox, et même, à l’occasion, un chou pour le dîner sans compter d’interminables tasses de thé douceâtre. Nous étions saturés d’humidité. Et j’avais horreur de la nourriture, horreur de la boisson : cet œdème abdominal, n’était-il pas dû à la nourriture ? Cette virilité hydrocèle, n’était-elle pas due à la boisson ? Nous nous imbibions de bonté.

Mais lorsque j’avais suffisamment mangé et que je pouvais me forcer à jeûner, je constatais que les choses pouvaient être différentes. Il y a la maîtrise de soi et, avec elle, le triomphe de la volonté. Tel aurait été mon message si j’avais été prédicateur. Et, voyez-vous, je souhaitais désespérément être un prédicateur. J’avais des vérités à proclamer. Elles sourdent de ce brouillard, derrière moi… Est-ce la mort, cette chose rouge qui rampe lentement ? Ma main est ferme comme un roc et si le papier boit… S’il ne reste rien de significatif ? C’est seulement le canal alimentaire qui est parti et ma vie a déjà montré jusqu’où un homme peut aller sans lui… Pourquoi ne pas être comme moi un prédicateur ? demandait Bukes qui intervient maintenant dans mon récit. Nous sommes tombés ensemble sur une vérité et tu as mené la bonne vie. As-tu bu des vins capiteux ? Non, répondais-je. As-tu entretenu un commerce charnel avec une femme ? Non, répondais-je, mais je suis un travailleur et je n’ai que trop souvent employé des mots grossiers. Mais Bukes n’était pas bête : en ce cas, disait-il, tu as prêché plus que tu n’as agi. Mais, pour ce qui est de ta nouvelle vérité, tu as agi sans prêcher.

Maintenant, je prêche. Cette chose rouge m’engloutira d’ici une minute… Rouge ? Elle rougeoie seulement au bord. Il y a une grande noirceur derrière moi, qui s’avance. Devant, le monde conserve son éclat et je sais que jamais la mort d’un homme, surtout la mienne, ne l’obscurcira. Dans mon dos, deux doigts gigantesques éteignent la lumière mais le visage de l’infirmière continuera de briller. La chair… L’homme peut être comme saint Jean Baptiste, comme Jésus-Christ. Le royaume spirituel est le seul domaine ouvert aux possibilités illimitées de l’homme. Tout ce qu’il faut, c’est faire le désert dans son esprit. Alors, on y pénètre en sacrifiant son corps. Ne mangez pas de viande. Ne buvez pas d’eau. Voilà le grand message du Testament. En renonçant à l’eau, il faut songer à elle. À l’humidité, à la salure qui est gel qui est feu. Buvez cette non-eau en esprit comme un gobelet de diamants liquides… Ah ! elle nous a bien souvent donné de ces gobelets ! S’écoule-t-elle ? Peut-être n’y a-t-il pas de mots sur cette page, rien que les imaginations de la mort, et l’infirmière les écarte. Même dans les imaginations de la Mort, je n’écrirai pas son nom, je ne dirai pas qu’elle avait tort.

Une fois que vous avez agi soigneusement avec l’eau, vous pouvez pénétrer dans la chambre de verre. La clé n’est pas la douleur car la douleur n’est pas nécessaire. Une cuillerée de temps en temps sur les lèvres desséchées la calme. Alors, le nectar suinte du robinet. Non… C’est seulement l’absence d’eau, l’œil se contracte et projette dans le cerveau des motifs autres… Ce que j’ai vu, ensuite, c’étaient mes amis à l’agonie. Comme ils sont maigres devant le mur blanchi à la chaux qu’éclaire la lumière chuchotante ! Comme leur langue pend sous le miroir ! Je ne puis vous dire quel est ce miroir, essayez vous-même (cette vision m’a tué, inspecteur ; rejoignez-moi dans ma transe : vous y trouverez peut-être une meurtrière) et je ne l’ai plus avec moi parce que, maintenant, on injecte du liquide dans mon bras, on me nourrit de corpuscules et, pour le sang rouge, ce sont des briques, il ressuscite les solides.

 

C’était comme une drogue, ce néant. Les Saints des Anciens Jours l’avaient découvert : on peut s’enivrer rien qu’en respirant vite. On peut se saouler en refusant de boire. Abstenez-vous de pain et de viande : au bout de quarante jours, vous pourrez vous glisser dans un cocon vaporeux. Je le sais parce que, au bout de quarante jours, j’ai vu des serpents brandissant des tours… Mais les ténèbres me laissent peu de temps et l’inspecteur, lui aussi, s’impatiente, il a hâte de s’emparer des papiers du mort que je serai. Comme c’est étrange ! Un policier peut tout savoir et, pourtant, ne pas en savoir assez… Naturellement, les Culturistes Corporels nous avaient abandonnés. La vision était moins urgente que la fornication et ils se plaignaient d’avoir bien peu d’énergie de reste.

 

Nous ne restâmes plus que quatre. En premier lieu, il y avait le vieux Bukes de l’Armée du Salut qui nous initia à la méditation. Il mit une chambre à notre disposition – sa femme était morte depuis longtemps. Dobbs et moi étions célibataires et, naturellement, il y avait… elle… À présent, ils se rapprochent. C’est l’instant de la lucidité : je reconnais les symptômes de ma dissolution. Ma flamme vacillante brille d’un éclat plus ardent avant que la main géante l’éteigne.

Nous nous rencontrions chez Bukes et, vers la fin, nous pratiquions la vision. Penser aux visions, à leur commencement et à leur fin, c’est penser aux couvertures poilues qui étaient dans la chambre, c’est sentir ces poils vous effleurer les os à travers le dos nu. Mais entre les couvertures, herbe froide de poils s’enfonçant dans la chaude boue du corps, c’était un bruissement d’os tranchants, le monde devient une tige au sommet de laquelle s’épanouit la fleur du cerveau et les pétales mûrs s’écartent jusqu’à ce que les yeux basculent dans le brasier crânien. L’eau… On l’entend qui s’égoutte mais on la refuse pour une seconde de feu.

Je me demande s’ils connaissent son nom. Pourtant, elle était toujours là.

Cette acuité nous imposa sa rançon. D’abord à Bukes, puis à nous autres. Il fut renvoyé parce qu’il ne suivait pas la cadence de la chaîne. Notre tour vint ensuite. Mais qu’avions-nous à perdre ? Personne ne dépendait plus de nous : pourquoi donc eussions-nous dépendus de la chaîne ? C’est de l’Anarchie, allez-vous dire, inspecteur, de l’Anarchie. Mais le Seigneur Jésus était anarchie, déclarait Bukes. Et saint Jean Baptiste était anarchie, et le Verbe était anarchie. Et aussi la Lumière.

Ce fut la phase ultime. Nous nous cloîtrâmes pendant des semaines, sans manger, nous contentant de quelques gouttes d’eau. Ce ne furent pas seulement mes pensées, pas seulement mes rêves qui changèrent : mes mots changèrent également. Puis nous prîmes du sel et nos os se nouèrent. Le souvenir de la douleur me revient. Ce doit être une douleur réelle. Ou elle me tuera ou les sédatifs me feront entrer apaisé dans la mort… Il viendra un moment où je cesserai d’écrire pour hurler, inspecteur, et ce cri sera la fin. Des pages, des pages remplies de vérités mais la preuve vous glisse entre les doigts.

Les doigts… Je dois spécifier que nos mains la touchèrent parfois. Je me rappelle Bukes qui dansait. Il dansait des alléluias, il dansait le feu. Il dansait les deux démons, la Sorcière Vie et la Sorcière Mort. Il dansait la Sorcière Vie le jour où elle revint et où nos mains la touchèrent. Jusque-là, je crois que nous l’avions amusée, elle écoutait les histoires, mais nous croyions en elle et elle était le dernier membre du club culturiste. Mais, cette fois, Bukes dansait et nos mains la touchèrent. Ce qu’elles rencontrèrent était blasphématoire. Elle était encore grasse. Elle avait de la chair sur les os et de douces rotondités féminines. Je crois que nous nous moquâmes d’elle, oui, nous nous moquâmes d’elle et Bukes la réprimanda. Il serait même juste de dire qu’elle voulait avoir des rapports sexuels avec nous mais ce n’était pas patent alors. Sa faim était autre, sa passion était autre. Elle s’offrit, je pense qu’elle s’offrit à nous faire de la cuisine et peut-être fut-ce là son premier outrage ; mais nous déclinâmes la proposition. Nous voulons seulement boire, répondîmes-nous. Alors, ce furent les marteaux. Dirons-nous que nous étions perdus dans la minceur du sommeil et qu’elle voulait nous faire savoir d’une autre façon quel venin elle nous préparait et que nous refusions de boire ? Mais je rêvais de marteaux qui étaient un tambourinement de sortilèges tandis qu’une autre sorcière confectionnait l’élixir…

Bukes bénit ce sirop en l’absorbant. Il le bénit comme si c’était un Graal qui allait lui apporter les linéaments du verre, je le vis regarder verre, je l’entendis parler verre, il avait le don des langues… Il l’appelait sa coupe de diamant… Il… Charbons, pensais-je, charbons ardents, vous n’allez pas tarder à vous contorsionner. Vous tombez. Vous… Je vous en prie, ne dites pas qu’elle éclata de rire à notre nez. Ni que la coupe était maléfique… Ne lui avions-nous pas promis le feu et offert la glace ? Et c’étaient les germes du feu… Non, sa seule malice fut de nous laisser où nous étions sans prévenir personne et… Je ne crois pas avoir écrit son nom mais son visage est une tache qui s’étale laissez-le dit-il laissez-le ou ne comptez que ce qui compte mais mon bras est ferme comme un roc c’est seulement la chambre qui se déplace la main éteignoir s’approche de mon dos mais rien n’éteint la dernière chandelle.
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«PENSE ! Pense ! » disait le vieux Dobbsie. « Si tu penses assez fort, tu es capable de soulever une tonne ! » Nous tournions autour du gymnase en nous tapant sur le crâne comme font les haltérophiles. Soudain, le vieux Dobbsie estimait qu’il s’était suffisamment chargé de pensée pour se baisser, arracher et épauler, et c’était tellement lourd, ces poids qu’il tenait en l’air, que quand il laissait tout retomber, Chatham en tremblait.

— « N’importe qui peut défier la pesanteur, » disait-il tandis que floc floc floc sa sueur dégoulinait par terre. « N’importe qui peut défier la pesanteur mais il faut être un dieu pour le faire sans bruit. »

Il n’était pas particulièrement porté sur la religion, c’était un méditatif, voilà tout, aussi se demandait-on d’où pouvaient bien venir ces gouttes de sueur qui ruisselaient floc floc floc. Il ne mangeait pas beaucoup et ne buvait pas de bière. Ce floc floc floc le rendait plus léger, et plus il était léger plus il soulevait du lourd. En l’espace d’une heure, il partait en eau. Un jour, il ne pesait plus rien, il n’était plus qu’une volonté cristallisée enfermée dans un gilet de corps et dès que la bascule lui disait qu’il n’était plus là, je m’attendais à ce qu’il empoigne le monde à la base et le lance à son Dieu – Dobbsie pouvait parfaitement faire ça. J’attendais de voir si l’autre l’attraperait au vol.

Moi, je ne pouvais rien soulever, rien. Moi, un haltérophile ? J’ai laissé tomber deux paniers de choux de Bruxelles que j’avais pris en titubant sous l’effort dans le camion du contremaître de mon vieux père. Mais c’était après. Alors, revenons-en à mon histoire.

Je venais d’érafler le plancher en lâchant un poids de rien du tout avant même de développer quand Dobbsie me présenta à ce Bukes qui, d’un signe de tête, nous avait invités à entrer. C’était un autre Dobbsie avec, en plus, le côté Armée du Salut.

« Pense ! » me répétait le vieux Dobbsie. « Tu peux faire n’importe quoi si tu penses assez fort. » Et comme je pensais avec force à ce que j’aimerais faire à Stella dans la cantine de mon frère où je déjeunais, voilà que, d’un coup d’un seul, je m’aperçois que le dénommé Bukes a ôté sa chemise. À l’instar de beaucoup de gens de son âge, il n’est pas très propre mais mes yeux se posent sur la paire de tatouages qui ornent son dos : Alléluia ! et Loué soit le Seigneur ! Le premier est un peu brouillé et je me demande s’il ne sert pas à cacher autre chose, un nom de femme, peut-être. J’étais tellement occuper à penser à Stella que ce n’est qu’à ce moment que je réalise que Bukes se prépare à me montrer comment faire un arraché sérieux.

Je demande à Dobbs : « Il l’a déjà fait avant ? »

— « Non, mais c’est un homme qui pense, il a beaucoup de foi. Tu vas voir comment il va soulever ça. »

Dobbsie le croyait. Bukes aussi.

Bon… Le dénommé Bukes a la cinquantaine, il a un haltère de trois cents kilos qu’il n’a jamais soulevé… il n’a même pas essayé les choux de Bruxelles alors je ne vais pas vous raser avec un miracle.

Il a, solide, empoigné l’affaire et hop ! il l’a développé en douceur – résultat : un muscle du dos a lâché. Je l’ai entendu claquer et j’ai vu quelque chose se déchirer au niveau de la cage thoracique, sous son tatouage baveux. Alléluia ! Et il s’est écroulé par terre en hurlant. Fichtre ! J’en ai entendu qui chantaient, j’en ai entendu qui faisaient des sermons, j’en ai entendu qui jouaient de la trompette. Celui-là, il hurlait. Pense, mon vieux, pense…

Il paraît qu’il travaillait avec Dobbs à l’usine de voitures, là où je grignotais du bout des dents. Alors, je n’avais pas de raison d’être grossier. En fait, j’ai aidé Dobbsie à le ramener chez lui. Sa maison était aussi nickel qu’il était crasseux, le vieux salaud, aussi ne venez pas me raconter que ce n’est pas de la loufoquerie, l’Armée du Salut. Pour être franc, la façon qu’avait le vieux Dobbs de le mignoter et d’insister pour rester afin de s’occuper de lui m’obligeait à me poser pas mal de questions.

Le lendemain, j’ai fait ce que Dobbsie me disait de faire : j’ai pensé.

Et quand mes pensées ont été assez entreprenantes, je me suis mis à baratiner Stella en faisant la queue pour la cantine. Rien à faire. « Vous êtes à croquer, » lui dis-je – ou quelque chose dans ce goût-là. Elle se contenta de me jeter un regard froid et répliqua : « Croquer, ça n’arrangera pas votre tour de taille, n’est-ce pas ? » Comme j’étais plutôt grassouillet, je rougis. N’étant pas assez costaud pour maigrir en attrapant une bonne suée aux poids et haltères comme Dobbsie, il me fallait bien accuser le coup avec le sourire. C’est alors qu’elle me montra ce menu.

Vous en avez sans doute entendu parler par les journaux quelques semaines avant qu’ils causent de la grosse affaire. Plusieurs entreprises de la région faisaient l’essai de ces régimes expérimentaux et c’était bien ma chance de tomber sur une mignonne qui travaillait justement à la cantine d’une de ces usines. Maintenant que c’est fini, on connaît le principe : en modifiant l’alimentation, on modifie le cerveau. Aussi ont-ils laissé tomber cette histoire de régime. Les patrons y ont mis bon ordre.

Je m’éloignai du comptoir en titubant avec une assiette de rien du tout – juste une minuscule tranche de fromage de tête et une grosse salade. Oh ! Stella m’avait dit qu’elle pourrait, pourquoi pas ? sortir avec moi, peut-être qu’elle réfléchirait à la question.

Ce régime avait quand même un avantage : ma brioche avait fondu, que c’était un plaisir. Au début, j’avais juste un peu d’embonpoint ; au bout d’une semaine, j’étais tout ce qu’il y a de gaillard. Je n’arrivais toujours pas à soulever de gros poids, une faiblesse dans les poignets, je suppose, et le régime en question ne faisait que les rendre plus débiles (encore une des raisons qui avaient conduit les patrons à se détourner de la diététique : ils ne voulaient pas que les travailleurs vivent plus longtemps – ils désiraient simplement qu’ils soient plus costauds). Le gros inconvénient, c’était qu’on n’avait pas de bière : on n’avait droit qu’à sept tasses (de thé, de café ou d’eau) par jour. C’est bon pour les femmes, n’est-ce pas ? Pour un homme, ça ne fait aucun bien. Où voulez-vous qu’on trouve les fluides physiologiques, pour commencer ?

Je résolus la question quelques jours plus tard grâce à Stella. Le plus curieux, quand j’y repense, c’est que je ne fus pas surpris le moins du monde de voir cette petite caille me tomber toute rôtie dans le bec. D’accord, j’avais pris mon temps. Depuis une semaine, je n’avais rien tenté – je veux dire après qu’elle eut dépassé le stade du « peut-être » et accepté l’idée de sortir avec moi, et j’avais mangé de la salade tous les jours – une éternité ! – rien que pour pouvoir discuter avec elle et obtenir un rendez-vous. Bref, un soir, nous sommes allés jusqu’au phare avec une couverture et elle m’a laissé lui enlever tout ce qu’elle avait sur elle. Jamais cela n’avait été aussi facile. L’ennui, c’était que je n’arrivais à rien de rien. Je n’éprouvais pas le moindre frisson. J’étais totalement hors de combat. Alors, elle s’est mise à glousser. À glousser, vous vous rendez compte ? Je l’aurais giflée. « Tu es le troisième, » fit-elle, « le troisième, sacré bon Dieu ! » Apparemment, ce régime mettait les gars complètement à plat et les filles rigolaient bien en comparant leurs expériences respectives. Mais le troisième ? Quand même ! La petite garce ! Elle avait successivement appâté trois types. On aurait pu penser que c’étaient toutes des nymphomanes. Mais pas du tout : il ne s’agissait que de sadisme. Purement et simplement. N’importe comment, elles auraient toutes dit non.

En dehors de cela, elle n’avait rien de très particulier. C’est-à-dire que si on m’avait dit que c’était une meurtrière, j’aurais peut-être fait plus attention mais… et puis d’ailleurs, on ne peut pas appeler ça un meurtre, n’est-ce pas ? Ces trois péquenots lui sautant dessus en lui racontant qu’elle ne pouvait pas rentrer, qu’elle disait, et débitant leurs histoires sans queue ni tête, qui n’avaient aucun sens si on ne les connaissait pas. D’après elle, même quand ils l’avaient déshabillée, ils ne réagissaient pas. Et puis, quand elle leur avait confectionné ce breuvage en leur disant ce qu’il y avait dedans – elle voulait qu’ils sachent qu’elle ne reviendrait plus, qu’ils ne pouvaient plus se fier à elle – ils demeuraient sourds à ses paroles. Elle pensait qu’ils voulaient lui faire peur en faisant mine de boire, et puis ils buvaient les uns après les autres, cela se passait dans leur esprit, c’était comme un mauvais rêve, et ils s’écroulaient, et ils se mettaient à geindre et à gémir – oui ! Cela l’effrayait. Mais à qui l’aurait-elle dit ? Comme un imbécile, je lui ai expliqué.

Le juge l’a mise en prison, oui. C’était son devoir. C’était clair : meurtres multiples, disait-il, et tentative en vue de semer la débauche dans la classe ouvrière. Mais pas de confusion entre les deux chefs d’accusation, a-t-il ajouté. Le tribunal n’a pas à statuer sur la morale. Il se trouve que nous avons affaire à une meurtrière en série qui s’est dénudée avant d’administrer du verre pilé et de la mélasse chaude à trois hommes nus, qu’il disait, mais il faut en faire abstraction de ces trois hommes nus, qu’il disait, en faire abstraction. Vous avez lu les déclarations d’une des victimes et c’est un document très particulier, qu’il disait. L’avocat de la défense affirma que les éléments de contrainte qu’il avait l’intention de mettre en évidence innocentaient sa cliente en raison, qu’il disait, de la crainte quasiment hystérique qu’elle avait de perdre sa virginité, comme si, ajouta-t-il, sa virginité était une farce qui nous faisait tous rire (à une ou deux reprises, il a failli m’arracher des larmes). La défense prétendit aussi que ce n’était pas une orgie volontaire mais une cérémonie religieuse obligatoire (rires dans la salle), je ne sais vraiment pas pourquoi cet avocat emploie ce genre d’arguments, tout cela n’a rien à voir avec la question. Faites abstraction de ces trois hommes nus et de cette femme nue, qu’il disait. Concentrez-vous sur le verre pilé. La cour est confrontée à un cas manifeste de…

À un cas manifeste de quoi, monsieur ? J’ai lu ce qu’a dit ce vieux bonhomme. Il suffisait d’avoir de quoi se payer le journal dominical pour lire ses paroles, quelques-unes d’entre elles en tout cas. Et elles ont semé la plus grande confusion dans mon esprit. Certes, le vieux Bukes l’a touchée, Dobbsie l’a touchée et peut-être qu’il l’a touchée aussi. Et je suis sûr qu’elle y a pris plaisir car il n’y a pas de différence entre une main profane et une main sainte. Et c’est là tout le problème, n’est-ce pas : il n’y a pas de différence ! Vous avez des saints, vous avez des pécheurs et on est incapable de distinguer les uns des autres. Ils se sont tous déshabillés pour chercher quelque chose de sacré sur un lit. Et ne me dites pas qu’ils ne le trouvent pas, ils ne sont pas plus capables de le trouver que moi de soulever des poids, je le sais, mais c’est l’apparence qui compte. Il n’y a que deux ou trois individus, des gens qui souffrent, qui pensent, qui arrachent des poids, un alléluia tatoué sur leur dos sale, et qui ont assez de cran pour aller chercher la rose dans la merde. Mais qu’a-t-il fait, cet animal de juge ? Il leur a montré la merde dans la rose… J’aurais pu le lui dire, j’aurais pu lui dire beaucoup de choses parce qu’elle m’a dit beaucoup de choses en sortant de ce bon dieu d’endroit comme je l’ai expliqué. Mais, tout ça, en fait de preuve, ce sont des on-dit, pas vrai ? Nul n’est censé y croire à moins que Dieu n’ait parlé. Mais moi, je n’écoutais pas. Je le lui chatouillais pour la dernière fois, personne ne le lui chatouillera plus pendant dix ans. Et je reconnais que je sais de quoi il retournait. Alors, comment puis-je porter tout cela, moi qui ne suis même pas capable de m’en tirer avec des choux de Bruxelles ?

Titre original : The ice palace.


Le conte de la sorcière
(ALEX HAMILTON)

COMME c’est là conte fort connu et répété depuis les Antiques par les poètes, à savoir que toutes choses peuvent subir un changement de nature ou métamorphose, au déclin de mon âge, j’ai été conduite malgré mon ignorance en l’art de la plume à coucher par écrit le savoir qu’une triste expérience m’a fait acquérir en la matière. Or nous avons vu que ce changement de nature peut être magnification ou chute à un niveau inférieur. De même que le plomb vil se peut transformer en or, que le délicat fil de rosée étincelant qu’est la trace du limaçon se transmue en argent, qu’une infime bribe de corruption engendre la grenouille verte de l’été et que le frottement incessant des vagues sur leurs tourbillons d’écume fait naître le serpent, de même mon récit traite de la manière dont ma fille est devenue une sorcière et ce qui s’ensuivit.

Et si, une fois venu au jour et tombant sous l’œil attentif d’un lecteur, ce grimoire me doit condamner, je suis quand même satisfaite car c’est un peu pour soulager ma conscience bourrelée de remords que j’écris et peu me chaut ce qu’on pourra en dire. Qui plus est, je suis persuadée que mon histoire suscitera la sympathie car est-il mère qui point ne se lamenterait de voir sa fille vers le Diable aller ?

Que l’on sache donc que mon nom est Catherine Lacklinen, native de la terre de Berkshire, que j’ai toujours été curieuse et avide de nouveauté. En ma jeunesse, j’avais commencé d’apprendre la science des herbes mais, encore verte d’années, j’avais décidé de connaître la vie plus riche de la Cour. Ainsi donc, disant adieux à ma piètre parentèle, je m’en fus à la Cour. D’allure gracieuse et de minois galant, diligente aux propos futiles, j’obtins sur l’heure le poste de Camérière auprès de Lady Montague et eus ainsi la chance de m’établir à la Cour de la Reine Mary.

Or, à peine étais-je ainsi en place, qu’une ambassade de Philippe d’Espagne arriva à la Cour et cette luxueuse compagnie, oisive, intempérante et à la langue bien pendue, s’abattit sur nous comme l’ivraie envahit les blés laissés sans protection et un certain Don Diego Espinoza me parut avoir un parler encore plus doux que les autres. En vérité, nous nous plûmes. Je lui plus par ma patience à demeurer sur le balcon et dans toute la Castille, disait-il, nulle n’était plus patiente que moi ; il me plut à cause de ce qu’il me disait d’Amadis et de Palmerin, des us des hautes terres castillanes, de sa lignée sans limites et, je pense aussi, à cause de son abondante barbe noire.

Mais hélas ! l’ambassade échoua et mon Espagnol repartit pour ne plus revenir, me laissant le cœur vide et sans père pour mon enfant. Point ne voulant perdre l’établissement que j’avais depuis peu trouvé, je dissimulai l’enfant de mon mieux et ne parlai de lui à personne hormis à Salaam, l’Éthiopien au service de Lord Montague. Nous cachâmes la fillette huit jours. Puis la baptisâmes du nom de Sarah et aussi de Generalife, laquelle dénomination dépassant mon entendement mais ayant des mérites que Don Diego prônait fort. Sarah était née avec une petite verrue en forme de croissant sur la joue. Voyant qu’elle risquait d’être bientôt découverte, je lui passai autour du cou un rosaire, présent de Don Diego, et, en compagnie de l’Éthiopien, l’emmenai au village de Coxeter qui domine Richmond et la laissai aux soins d’une certaine Jane Powell qui, en ce temps, et encore que jeunette, n’avait point d’enfant.

Jane Powell accepta de garder Sarah sous condition que je ne rendisse point visite à l’enfant avant quatorze années de sorte que sa besogne nourricière serait alors allégée. Ma situation me contraignit d’acquiescer mais je fis requête que l’Éthiopien eût l’autorisation de faire liaison entre nous et de me rapporter les progrès de sa croissance, ce dont il fut convenu.

Ainsi donc l’Éthiopien m’apportait des nouvelles de Sarah et j’appris qu’elle avait des cheveux d’ébène tombant plus bas que les épaules et le teint sombre (aussi flairai-je le Maure chez mon Espagnol). « Non point basané, » dit l’Éthiopien, « mais si foncé que les enfants du village la laissent dans la solitude ruminer ses rêveries. »

Et à raison de sa solitude et de sa vivacité d’esprit, sillonnant les bois, les champs, les joncs et les marais, elle acquit une grande connaissance des herbes et une grande habileté à en user, ce dont j’éprouvai une satisfaction immodérée. Très jeune, elle commença de guérir les villageois des maux dont ils étaient affligés. Ainsi avec l’Herbe aux Panthères, elle fit repousser les cheveux du sacristain dont le crâne, jusque-là, était poli comme un galet. Avec la Consoude, elle réparait les membres et les crânes brisés des jouteurs, chassait les mauvaises humeurs avec le Polypode déchiqueté et découvrit que l’ivraie, malicieuse partie du Mélancolique Saturne, était souveraine contre le tremblement et le frisson, la racine de mortification contre le catarrhe et le lis blanc contre l’hydropisie. Une fois, elle administra la Salicaire à un garçon dont, depuis quinze jours, les hoquets faisaient résonner tous les cuivres de la maison – le bruit s’entendait à trente pas – le guérit aussitôt et s’assura une ample renommée par cette cure.

On la voyait par les champs soigner les faucheurs dont un faux mouvement avait entaillé la chair. Bientôt, les simples n’eurent plus de secrets pour elle mais elle utilisait rarement son art à des fins malveillantes sauf une fois, me rapporta l’Éthiopien, quand, ayant cueilli en la troisième nuit suivant la pleine lune l’Herbe Sans Couture, le Botrychium Lunaire et l’Aconit Tue-Chien, elle déchaussa magiquement tous les chevaux que le forgeron avait ferrés dans la journée par pure méchanceté. Mais le village trouva à redire à cet exploit et le forgeron sombra dans la mélancolie et je priai l’Éthiopien de la réprimander pour sa légèreté.

Par timidité ou parce que tels projets que je méditai à la Cour m’interdisaient de trop me faire remarquer, je n’étais point pressée de me révéler aux yeux de ma fille, encore que le délai de quatorze ans fût passé depuis longtemps. Néanmoins, je composai et ordonnai à l’Éthiopien de faire connaître à Sarah une partie de ce qu’il savait : que Jane Powell n’était pas sa mère. En cette occasion, je lui commandai de s’adresser à elle en l’appelant Generalife quoique, ajoutai-je, l’usage de ce pays pouvant être heurté par ce nom peu coutumier, je lui conseillai de l’abréger en Jennie. Et je promettais à la fillette de chercher une occasion de l’introduire à la Cour.

La nouvelle la remplit d’allégresse car, quand Sarah était dans sa treizième année, Jane Powell avait épousé un puritain fantasque et incertain d’humeur dont elle avait eu un fils. Le nourrisson s’étant avéré être tout aussi entêté que son père, le caractère de Jane Powell, naguère libéral, avait fortement changé. Des querelles mettaient la maisonnée en effervescence à tel point qu’une fois Sarah m’importuna par le truchement de l’Éthiopien pour me prier de mettre fin à ses embarras. Il convient d’ajouter que, en dépit de son âge tendre, d’après ce que j’ai entendu dire, l’enfant abreuvait de malédictions son père et Jane Powell, accompagnant ses propos de gestes signifiant que ces blasphèmes englobaient la foi puritaine de son géniteur (toutefois, Sarah n’était point incluse dans ces injures), ce qui provoquait l’ire du père, un charpentier du nom de Sanders.

Lorsque Sarah était dans sa dix-huitième année, il survint à la Cour un événement dont il me sembla qu’il pourrait être l’instrument de son avancement. Certain vaurien, un galant qui avait choisi l’état de bellâtre, bleuet plus sensible à la paille des mots malicieux qu’au grain des choses, vint m’implorer : « Oh ! Dame Lacklinen, j’ai moult raisons de maudire ce monde. Toute promesse est rompue ou tenue et j’erre, soupirant et pieds nus à travers la plaine car ma Phillida se refuse à tenir la sienne. » Il voulait dire par là qu’il ne pouvait trouver faveur aux yeux de sa maîtresse et souhaitait que je l’aide à satisfaire le désir qui le consumait. Mon talent ès philtres d’amour m’avait depuis longtemps abandonnée. Aussi pensai-je à Sarah car il serait possible d’utiliser ce vaurien une fois qu’il serait parvenu à ses fins. Je dépêchai donc l’Éthiopien et je rencontrai enfin Sarah à l’insu de tout témoin, Salaam excepté.

Je la conduisis auprès du vaurien mais notre malchance voulut que toute sa passion se portât sur Sarah dès l’instant où ses yeux se posèrent sur elle. Il oublia son ancienne maîtresse et s’attacha aux pas de mon enfant avec une fastidieuse dévotion, passant son temps à exhaler des plaintes. Il lui disait :

— « L’homme spirituel doit-il être gourmandé pour sa peine ? Qui ne jetterait un tesson de verre en échange d’une gemme ? L’ours qui s’apprête à manger du sucre l’abandonne pour du sirop. Le crocodile fuit en hâte le sable brûlant pour trouver meilleur agrément dans le marécage. Qui serait assez vil pour ne point renoncer à son appentis en échange de la pyramide de Chéops ? Si la Pomme de Perse pend à la branche la plus haute de l’arbre, n’escaladerais-je point son tronc ? Si la pierre la plus brillante se cache dans la mine la plus profonde, ne creuserais-je point jusque-là ? Un homme prêt à commander un régiment ne serait-il pas heureux d’avoir une armée ? Ma passion est un torrent de montagne : voulez-vous être l’araignée de mer nageant à contre-courant ? Êtes-vous indifférente à l’esprit d’un homme ? »

La pauvre enfant, s’entendant ainsi comparer d’un seul souffle à une gemme, à un marécage, à la pyramide de Chéops, à la Pomme de Perse, à une armée et à une araignée de mer, était fort ébaubie et ne savait que répondre. Enfin, elle dit :

— « Je ne comprends pas très bien votre intention, Messire, mais je crois qu’elle pourrait s’exprimer plus courtement. »

— « Voudriez-vous donc que je paraphrase mon cœur ? » répondit-il.

— « Je voudrais que vous voiliez votre esprit d’un peu de bon sens. »

Cela était dit avec colère et elle ajouta qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui. Mais le vaurien ne se laissa pas démonter pour autant et il continua de la poursuivre de ses assiduités. Et ce fut là une bien rude épreuve pour nous deux car, dès lors, chaque fois qu’elle venait à la Cour pour effectuer une guérison, il était toujours là, brûlant de fondre sur sa proie tel le mal dévastateur de Bohème.

Il me faut maintenant me détourner de Sarah pour narrer comment certain baume vint en ma possession et en quelles circonstances.

Le dimanche, j’étais accoutumée de me rendre au hameau de Sarking, près de Richmond, pour assister le châtelain quand il ouvrait son domaine aux ribauds en liesse. J’avais là quelques relations, en particulier un écuyer fort robuste et placide. Je sus par la suite qu’un matin, alors qu’il était assis en son verger, sa femme le rejoignit. Tout d’abord, elle n’osait parler. Enfin, elle dit avec de bruyants sanglots et une profonde affliction :

— « Je t’ai ensorcelé, toi et nos quatre enfants. »

— « Voilà qui est fort embarrassant, » rétorqua le bonhomme. « Et dans quelle bête as-tu enfermé mon âme par conjuration ? »

— « Dans l’oie grise que nous avons depuis si longtemps, qui me suit pas à pas dans mes tâches quotidiennes, qui chante si joyeusement à la porte, qui est de si fin plumage et si sage de maintien. Ce n’était point maligne intention de ma part, je t’en assure, cher époux. »

Et le bonhomme, fort rongé d’angoisse, de s’écrier :

— « Mais c’est fort grave car j’ai promis l’oie à notre voisin et propriétaire Hodgkin qui, comme tu le sais, est intraitable sur les victuailles et oncques ne se résoudra à accepter autre festin car il a choisi la volaille et l’a payée bon prix. Sache, m’amie, que j’ai reçu deux shillings et sept pence pour l’oie grise. Vienne le Sabbat, et elle sera en la marmite de notre voisin Hodgkin. »

— « Fi le traître ! Tu ne m’as point parlé de cette vente. Et où sont les deux shillings et sept pence que tu as reçus pour cette fourberie ? »

— « Deux pence pour une chanson sur le vicaire versifiée par le jeune Nicholas Sawyer dont le talent ne devrait point t’échapper, m’amie, car c’est un homme à l’esprit extrêmement acéré qui déteste de tout son cœur voir un honnête homme insulté ; quatre pence pour le pain ; un shilling pour le cuir du savetier et le reste pour boire de la bière à l’enseigne de l’Œil de Basilic ce qui m’est de grand réconfort en cette triste saison de dysenterie. »

— « Infâme scélérat ! » dit-elle, et elle poursuivit par moult autres imprécations vilipendant son extravagance et sa négligence. « Tu mériterais que je te laisse ensorcelé. Mais nous n’avons pas le temps de nous disputer. Il faut faire quelque chose sans plus attendre. » En définitive, après bien des querelles, le digne ménage vint me trouver, sachant qu’il m’était arrivé d’aider les villageois en temps de détresse. Ils m’exposèrent l’urgence de l’affaire et implorèrent mon assistance. Je la leur promis mais fus contrainte de demander à l’épouse la raison de cette défection domestique qui ne saurait être tolérée dans les liens du mariage.

— « La cause, » dit-elle, « en revient aux récentes interdictions prohibant distractions le jour du Sabbat et il y a moult mélancolie à la veillée car fort maigrelets sont actuellement les commérages. Outre, les discours de cet homme sont devenus pareils au souffle d’un œuf stérile et gâté malaisé à supporter derrière l’huis. Aussi ai-je quelque peu sacrifié à ces arts sans penser à mal mais comme je ne suis guère versée en ladite science, ils ne surent défaire ce qu’ils avaient si miraculeusement fait. »

Je la gourmandai grandement pour sa folie mais la consolai par la promesse de m’en aller quérir l’Exorciste depuis peu arrivé à la Cour, homme de vaste renommée dont le commerce avec les dames de la Cour s’ornait d’un langage des plus diserts, qui avait l’oreille de la Reine Mary en personne, dont la carrière était prometteuse et qui portait déjà le titre illustre de Gardien des Manuscrits d’Occident et d’Exorciste Extraordinaire des Comtés d’Orient près la Maison Royale. Il était tenu de se mettre à la disposition des loyaux sujets du Royaume désirant assistance dans leur détresse contre les ennemis de Sa Majesté venus de l’Achéron.

Mais, ce soir-là, dans ma hâte à remplir les soins de ma charge auprès de Milady, je tombai, m’écorchant le coude et me meurtrissant le séant de sorte que force me fut de garder la chambre trois jours durant. L’huile d’Hypéricon que me fit tenir Sarah me guérit au-delà de tout espoir en vingt-quatre heures. L’affaire de l’écuyer étant maintenant urgente, le vendredi après-midi je me mis en quête du jeune Exorciste, Maître Edmondes, et le trouvai au moment où il se rencontrait en la roseraie avec Barbara Tench, une enfant effrontée au mollet agile qui avait un faible pour l’épinette de Milady en l’absence d’icelle et se montrait encline à écouter le sire moraliser sur la maxime par lui gravée sur le cadran solaire entre eux interposé. Je me cachai dans la haie de troènes et mon cœur fondit en les entendant car il me faisait souvenance d’un autre temps. Las ! Il n’est point de zéphyr printanier pour chasser les frimas de l’âge ! Mais je perdis rapidement patience car ce que laissaient tomber les alouettes sur moi me malmenait abominablement, septembre ayant été déjà fort humide. Après moult babillages oiseux le Maître Exorciste se tut enfin et la jouvencelle fit observer :

— « Je crains, Maître Edmondes, que votre état n’obnubile vos pensées mais vous ne trouverez nul diable hurlant à expulser de mon corps, je gage. » Sur ce, je surgis devant eux, ce qui troubla fort la caillette.

Je narrai à Maître Edmondes la mésaventure du bonhomme et la folie de son épouse, l’adjurai de ne point tergiverser car l’affaire n’admettait nul retard. Il m’écouta avec grave attention et me promit de s’en occuper sur-le-champ, précisant que le cas lui semblait être innocent et ne relever que de la magie blanche, aussi n’y avait-il point de raison d’avertir le Connétable. Et de me proposer que je l’accompagnasse. La donzelle, encore que déçue d’être privée de ses aimables ébats, reprit quelque peu ses esprits et exprima la crainte que Maître Edmondes ne la rencontrât jamais plus car cette mission pouvait le conduire à entrer en commerce avec les démons ; dès lors, les foudres de la loi, dont il était pour l’heure le défenseur, risqueraient de s’abattre sur lui. Ce à quoi Maître Edmondes répliqua :

— « Chassez cette crainte, demoiselle. Certes, ce monde est dur mais je n’ai point l’intention de le quitter rôti. » Ayant dit, il sortit de la roseraie et je le suivis. En vérité, je le prisais car il était de bel esprit. Un tel homme pouvait espérer être fort recherché à la Cour d’Elizabeth.

Nous trouvâmes l’écuyer, sa femme et leurs quatre enfants assis sur le banc devant leur maison, désespérant de notre assistance. Sans plus attendre, Maître Edmondes lui posa diverses questions : parlait-il ou non certaines langues inconnues ? Voyait-il des araignées noires ? et autres interrogations semblables auxquelles le bonhomme répondit : « Non. » Lors, Maître Edmondes ordonna qu’un grand feu fût allumé dans la cour. L’écuyer étant allé quérir l’oie, l’Exorciste traça un cercle autour de l’homme et de l’oiseau, et jeta dans les flammes des poudres qui provoquèrent une fumée méphitique. Enfin, il s’adressa à l’oie :

— « Or, écoute-moi, esprit stupide, trompeur et lascif, risible cornard, tâcheron à la tête de bois, lourdaud dégoulinant et métastatique, pingre infidèle et rapace, sot animal, fourbe au service des mauvais anges, puisse ton foie torve s’allonger jusqu’à devenir une ombelle, invétérée gargouille montée sur échasses, noceur patibulaire, retourne au royaume d’Adès avec tes compagnons de débauche, brute entre les brutes car, sache-le, ta fourberie est éventée… »

Maître Edmondes s’interrompit pour souffler, fort échauffé par l’effort. L’oie s’agitait fort, apparemment inquiète de s’ouïr ainsi apostropher. À cette vue, l’Exorciste poursuivit :

— « Ah ! Esprit trompeur ! Tu cèdes, barbare et papelard ennemi. Je t’écorcherai avec la noix de galle, fétide félon, je te tremperai dans le fébrifuge jusqu’à ce que ta puanteur soit emportée par le vent du nord, larve murmurante et dédoublée, aberration des aberrations, paille passée au vent, ton heure est venue… »

Sur ce, l’oie émit un bruyant et étonnant caquet et Maître Edmondes cria : « Lâchez-la ! », ce que le bonhomme fit aussitôt. Sur-le-champ, le volatile s’envola hors du cercle et referma son bec sur l’ourlet du vertugadin de l’épouse qu’elle meurtrit mâlement à coup d’ailes. À la vue de leur mère ainsi brutalisée, les enfants (pauvres âmes possédées) éclatèrent de rire en battant des mains et, pendant un moment, il n’y eut plus que nuées et tourbillons de poussière. Le calme revenu, Maître Edmondes annonça que le charme était rompu et nous nous préparâmes au départ.

— « Las ! » de s’écrier la bonne femme. « Qu’allez-vous faire ? Voulez-vous vous en aller en laissant mes malheureux enfants tous quatre ensorcelés et enfermés dans le jars ? »

— « Je ne serais que trop heureux de rester, madame, » répondit l’Exorciste, « et à l’époque où je n’étais qu’apprenti, quand j’errais de par le pays, pratiquant mon art en solitude, peut-être serais-je demeuré. Mais, à présent, grand est le bruit de ma renommée, je suis au service de l’État et nombreux sont ceux qui ont recours à mes soins. Cela dit, vous ne déboursâtes point un sol pour l’exorcisme et il vous faut être satisfaite. Vos enfants attendront jusqu’à la Chandeleur. »

Toutefois, au moment de prendre la route, Maître Edmondes jugea bon d’ajouter pour apaiser ses tourments :

« Madame, connaissant désormais la nature de l’enchantement, je pourrai sans difficulté instruire un apprenti qui vous rendra visite car les mêmes incantations serviront à nouveau. Ce qui vaut pour l’oie vaut pour le jars. »

Par la suite, quand j’eus raconté cette histoire à la Cour, la phrase fit fureur et on l’entendit prononcée dans toutes les langues dans diverses situations.

Chemin faisant, je m’enquis auprès de Maître Edmondes de la raison de son succès. « Ah ! » répondit-il, « le Démon a une sainte horreur des épithètes. Grande est la puissance du Verbe. Là réside la racine de tous charmes et de toutes amulettes. Les sorcières le savent de même qu’elles savent quel est le pouvoir du mot juste prononcé à l’occasion appropriée. Il m’est revenu que, grâce à un seul mot, une sorcière fit rebéquer le menton d’un sien voisin. Mais, pour ce qui était de l’oie, il s’agissait simplement de magie blanche et fragile était l’emprise du démon. Si tel n’avait point été le cas, il m’eût fallu l’expulser de force. »

— « L’expulser de force ? » m’exclamai-je.

— « J’ai quelque savoir en la matière car c’est exigé des saints hommes qui sont dans les ordres. L’exorciste empoigne le diable qui vous habite, le repousse jusqu’à une extrémité de votre corps et il est alors aisé de l’en chasser par une simple invocation. »

Je remerciai Maître Edmondes de son aide et le laissai poursuivre seul sa route car je souhaitais avoir une nouvelle conversation avec la bonne femme. Je la trouvai fort ragaillardie et reconnaissante.

Je lui demandai comment il se faisait qu’elle possédât certains dons surnaturels. Elle me narra le récit que voici :

— « Je suis une sage-femme jouissant d’une grande estime dans la paroisse. Un soir où la nuit était ténébreuse et où soufflait la bourrasque, comme j’étais seule devant l’âtre, je vis venir à moi un petit homme qui n’avait guère plus de trois empans et il me fit signe de le suivre. Si grande fut ma stupéfaction que je ne pouvais faire un mouvement. Alors, il serra mon poignet entre ses doigts glacés et vigoureux et m’entraîna. Il me semblait que mes os allaient tourner en eau et je ne pus faire autrement que de le suivre. Nous voyageâmes loin dans l’obscurité de sorte que je ne savais plus où j’étais. Enfin, nous atteignîmes un ravin. Nous nous arrêtâmes devant la paroi rocheuse et entrâmes dans une grotte. Une farfadette était en travail et grande était sa peine. Mais je l’assistai et l’accouchement se passa bien. On me pria d’oindre le nouveau-né de certain baume, ce que je fis. Le petit homme, en échange de l’aide que je leur avais apportée, me sollicita de formuler un vœu et je demandai qu’une idée me visitât, me suggérant le moyen de contrôler mon époux qui avait si lamentablement rompu les vœux conjugaux prononcés à l’église. Ce vœu me fut accordé. Quand je repartis, j’emportai en outre le baume. Je vous le donne. Ayez en grand soin car j’ai ouï le petit homme dire que grande est son efficacité contre toute nuisance provenant des quatre éléments. De plus, si vous vous en enduisez les paupières, vous discernerez les petits hommes même s’ils sont invisibles au regard d’autrui. Mais prenez garde car si ceux du petit peuple venaient à apprendre que vous en usez de cette sorte, ils éteindraient sûrement la lumière de vos yeux. »

Je remerciai la bonne femme du présent et de l’avertissement, et regagnai la Cour où la jeune Barbara Tench m’attendait avec impatience.

— « Oh ! dame Lacklinen, » dit-elle, « grande est ma joie de vous revoir. Le Révérend Buckeley Bandinell nous alarme fort. Il a mâlement besoin des services de cette Sarah que vous connaissez. »

Elle m’expliqua que le Révérend avait une pierre dans les reins, suite à de furieuses beuveries, et aspirait ardemment à être délivré de ce mal.

Je dépêchai en toute hâte l’Éthiopien, lui ordonnant de prendre l’étalon de mon maître Lord of Walsingham. Il revint vers la onzième heure, Sarah en croupe.

Nous nous rendîmes dans la chambre du Révérend. Sarah lui fit prendre du vin blanc mêlé d’huile de salette, puis boire une décoction à base d’yeux de crabes pulvérisés dans un crâne de carpe en guise de coupe. À prime, elle lui fit manger un gâteau grillé saupoudré de sucre et de noix de muscade qu’il accompagna de deux rasades d’ale. Plus tard, il évacua une grosse pierre de la taille d’un œuf de pigeon et ma fille reçut cinq shillings pour prix de la guérison. Elle partit non sans nous avoir enjoint d’administrer quotidiennement au Révérend des herbes de compassion, notamment du jus de la racine de la pierre dont la fleur jaune imprime aisément son sceau dans le bois humide et qui est un bon remède contre l’engorgement des veines. Mais le Révérend, qui était de tempérament irascible, ayant atteint ses jours alcyoniens, se refusa à supporter les rigueurs d’un nouveau traitement. J’en conçus de grands espoirs pour Sarah.

Il advint que la Cour quitta Richmond pour Londres, la Reine s’installant au château de St. James pendant l’hiver. Elle y restait jusqu’en avril. Ce fut un âpre hiver. La Cour fut fort occupée en bals, disputations et comédies de tréteaux. De la foule turbulente des roturiers, je n’ai point de souvenirs sinon celui de quelques personnes chevauchant par les rues de Londres, le visage tourné vers la queue de leur monture afin d’expier ainsi divers menus crimes. Beaucoup tiennent qu’il est préférable de passer sous silence ce qui ne peut être entendu sans affliction. Mais j’ai été si loin et comme cela soulage un peu mon chagrin, je puis poursuivre ma narration ! J’ai un autre souvenir de cet hiver : les voiles blêmes des vaisseaux venus de bien des pays qui flottaient sur la Tamise, aussi denses que les pâles marguerites dans les prairies de Richmond. Et la marguerite, que d’aucuns appellent pâquerette, a longtemps été le signe de l’innocence. Aussi pouvait-on dire de ces vaisseaux sur la Tamise qu’ils étaient l’innocence même et qu’ils furent abusés. D’une de ces nefs vint un Bourguignon, fort versé ès choses de magie, dont les récits sur ce qui se passait en France intriguèrent et troublèrent fort la Cour.

Et il en découlait que la – persécution de la sorcellerie s’était amplifiée et continuerait de s’amplifier pour la plus grande honte d’Albion. Et je ne dis point cela pour donner mon garant à ceux qui soutiennent qu’il n’y a point de sorcières car il y en a ainsi que le prouvent manifestement des milliers de procès, d’ailleurs n’en ai-je point assez fait pour le savoir ? Mais si l’on persécute la sorcellerie, on voit qu’elle se multiplie alors moultement. Et ceci se peut expliquer sans en appeler aux clercs et philosophes érudits. Car je juge que le Diable considère que cette provocation est une interférence directe et qu’il redouble alors en ses assauts. Il est un vieux dicton au pays de mon enfance : « Laisse dormir chien qui dort, et d’autant qu’il est familier du Démon. »

Vint en compagnie de ce Bourguignon Messire Lanson, homme silencieux accoutré en manière de Capitaine de Fortune mais selon la nouvelle mode de Portugal, les chausses lâches comme ventre vide, les souliers fort usés par les errances et les bas bien percés du talon. Et on le fuyait car il était réputé délateur. Mais le Bourguignon, impertinent gaillard, d’un fier orgueil pour ce qui était de la France, était plus plaisant compagnon. Il parlait à ses amis de la sorcellerie française, de ses méthodes et de son extension des dangers que les Sociétés Secrètes faisaient planer sur le Royaume car nombre de sorcières se vantaient d’être capables de déclarer la guerre aux rois.

La Reine, ayant eu vent de ces propos, ordonna qu’il fût mené devant l’assemblée des courtisans afin de parler de cela plus en détail, ce qui fut fait. Il confirma la créance à lui prêtée, ajoutant que, de l’opinion de beaucoup, la mort de Charles IX avait été provoquée par sortilège, les sorcières ayant pétri dans la cire une image du monarque et y ayant enfoncé diverses épingles, à la suite de quoi le Roi avait défuncté en des souffrances extrêmes. D’autres, en revanche, professaient qu’il était mort en sa chambre comme il célébrait une Messe Noire, frappé d’une épouvantable terreur. Mais presque tous convenaient qu’il y avait sorcellerie sous roche.

— « Les sorcières de France, » dit le Bourguignon, « sont d’une ruse et d’une habileté consommées et elles sont plus artificieuses à causer le malheur qu’en aucun autre pays. »

La Reine lui demanda combien il y avait de sorcières en France. Peut-être trente mille, répondit-il.

Sur ce, Sir Walter Raleigh intervint avec force véhémence, s’exclamant :

— « Ma foi, l’étranger a plus de vaisseaux que nous ; or, les nôtres sont plus puissants, de sorte que le nombre ne sert à rien. Il a plus de canons que nous mais nos canonniers tirent au but. Il a plus de théologie que nous : mais avons-nous besoin de plus d’un Dieu de notre côté ? Il a plus de poètes mais un seul Maître Spencer rétablit l’équilibre. Il a plus de femmes mais elles sont volages. Il a plus d’hommes mais nous avons les Cornouaillers. Aussi, en cette matière, je ne doute point que, bien qu’il ait peut-être plus de sorcières que nous n’en avons en Angleterre, une sorcière anglaise sera infailliblement plus puissante que deux douzaines de vos bonimenteuses sorcières étrangères. Toutefois, » ajouta-t-il avec moins de violence, « toutefois je confesse que la sorcière des Amériques est peut-être plus puissante que toute autre. »

Après cette tirade, il se mit à tirer sur sa pipe nauséabonde et n’ajouta plus un mot.

— « La sorcière américaine, » dit le Bourguignon, « est une prodigieuse sorcière, en vérité. »

Il s’ensuivit de longs discours traitant du danger représenté par l’alliance des sorciers en vue de porter tort aux personnes de sang royal, et ceux qui avaient été exilés au temps de la Reine Mary, dénonçaient sur ce point la sorcellerie avec le plus de bruit.

— « Mais de quelle autre manière les sorcières peuvent-elles nuire à l’État ? » s’enquit la Reine.

— « De nombreuses manières, » répondit le Bourguignon. « En invoquant, par exemple, des tempêtes qui détruisent les vaisseaux. Cela s’est vu maintes et maintes fois. Ainsi le pirate Oddo qui prit la mer sans le moindre vaisseau et coula les navires ennemis de par la tempête qu’il commanda par des charmes et des sortilèges. C’est aussi ce que démontre le cas de Haakon, Prince de Norvège, qui combattait l’ennemi par la grêle, et du Roi de Finlande qui contrôlait les vents, de sorte que les Finnois firent de substantiels profits en vendant iceux vents aux marchands. Mais j’ai entendu dire qu’il est des sorciers ayant le don d’engendrer d’impétueuses et dévastatrices tempêtes. Or ces sorciers sont maintenant oisifs car, ayant quitté nos rivages, ils sont retournés en Transylvanie où il n’existe point d’eau. »

Lors, la Reine se tourna vers le Lord Chancelier et dit : « Trouvez deux de ces sorciers et ramenez-les en Angleterre. Car il Nous est revenu que Notre cousin d’Espagne s’active à armer moult vaisseaux qui cingleront sur nos côtes et point il ne faut que la tempête éclate mal à propos. »

On vit alors Sir Walter Raleigh et Sir Francis Drake se lever en grande impatience et quitter la salle. Et par la suite, ils s’appliquèrent de la façon la plus décousue qui soit à se préparer à rencontrer l’envahisseur espagnol. Sir Walter déclara plus tard que la grêle se formait grâce à l’action des vents froids sur les humeurs humides de l’air, ce qui montre qu’il était resté trop longtemps sous les Tropiques.

Le Bourguignon reprit le fil de son discours et décrivit la manière dont les sorcières pouvaient porter dommage à l’État (et, de cela, moult nous était connu) : « Les sorcières reconnaissent Satan pour maître et signent avec lui un pacte griffé de leur sang. Sans son aide, elles ne peuvent rien accomplir. Mais, pour parvenir à ses fins, Satan peut aussi faire usage des puissances civiles et des mécontents du royaume. Or jamais les sorcières n’avoueront qu’elles servent ces mécontents, de même qu’elles ne révèlent point leurs noms car elles s’avoueraient ainsi coupables de trahison et sorcellerie. Mais il est certain qu’elles se réunissent en Assemblées pour faire dommage. Ainsi détruisent-elles le blé vert par des chutes de grêlons qu’elles provoquent en frappant de leurs mains les réservoirs des moulins. Et, de fréquentes fois, elles en sont pour leurs frais car l’on voit bien des tempêtes de grêle s’abattre sur des friches rocailleuses et particulièrement dans les montagnes. On ne s’explique point pourquoi elles échouent ainsi parfois, encore que nous sachions que, en matière de magie, toutes choses se doivent succéder selon un ordre fixé et que si une erreur est commise, l’opération tout entière est vouée à l’échec. On suppose que faire naître et diriger une grêle n’est point une tâche que l’on entreprend à la légère, ce qui est peut-être la raison des échecs que l’on constate quelquefois. Mais les cas de réussites sont légion. Il n’est que de penser aux créatures d’Asmodée, aux nuits sulfureuses, aux influences maléfiques… »

Mais la Reine, qui point ne goûtait exagérément la rhétorique, étant quotidiennement harcelée par les basses flagorneries de ses ministres, l’interrompit d’une question : « À quels effectifs peut-être estimée la Gacharchie des démons ? » Ce à quoi le Bourguignon de répliquer que, du fait du secret extrême entourant les pratiques démoniaques, on ne pouvait avoir une certitude en la matière. Nonobstant, il considérait qu’une légion devait comprendre six cent soixante-six démons actifs, et qu’il y avait vingt à quarante légions sous les ordres d’un archi-démon. À cela il convenait d’ajouter soixante-douze hiérarques en Europe et les personnes de leur suite au nombre de sept millions quatre cent soixante mille.

— « Las ! Nous sommes mâlement assiégés de démons, » dit la Reine et le Bourguignon en convint. « Mais, » poursuivit-il, « Votre Majesté sait qu’il en existe nombre de variétés. En outre, nous devons les distinguer des sorcières dont je parlais et faire également entrer en ligne de compte les lycanthropes qui sont des personnes se transformant nuitamment en loup à leur gré et pourchassant les voisins. On rapporte qu’il est bien souvent advenu en France qu’un chasseur chevauchant en forêt et ayant blessé un loup qui l’avait attaqué, trouvât en rentrant chez soi sa femme baignant dans son sang. Elles sont, elles aussi, brûlées comme sorcières. »

La Reine rétorqua d’un ton piqué : « Nul ne dira jamais qu’une femme anglaise ressemble ou imite un loup dans sa façon d’être, son attitude ou son costume. » Et cette remarque de la Reine fut notée par les historiens. Sans aucun doute, fera-t-elle beaucoup pour mettre un frein aux histoires de loups-garous en Angleterre.

Sur ces entrefaites l’assemblée se sépara pour danser. Mais les dissertations du Bourguignon avaient jeté le trouble ès esprits de la Cour et elles eurent sans nul doute grande influence sur les Juges. Car, quoique nous ne brûlions point encore les sorcières selon la mode française sur dénonciation à moins qu’elles n’avouent de leur propre bouche avoir provoqué mort ou autre grand meschief, les exécutions se sont multipliées ces récentes années comme vers grouillants ès boulingrins. Avant de repartir pour la France, le Bourguignon remit à la Reine une épée pour lui être d’assistance dans la guerre contre les puissances de l’Achéron. Les démons la redoutent car elle est en forme de croix et sa garde est de cuivre. Des signes mystiques y sont gravés et elle fut consacrée en midi plein sous les plus ardents rayons du soleil. Elle fut chauffée en un feu de cyprès et de lauriers, refroidie à l’aide de sang de serpent, polie puis enveloppée de soie et liée avec des guirlandes de verveine. La foule aux mille têtes fut fort impressionnée mais l’on ne sait ce qu’en pensa la Reine.

Fort peu de temps après, Maître Edmondes tomba en défaveur car il fut découvert qu’il avait jadis été maître d’école. L’Église s’alarme moultement du nombre croissant de maîtres d’école parmi les exorcistes et on jugea qu’il était de piètre exemple qu’un maître d’école occupât la haute charge d’Exorciste Royal. Son départ nous fit gros cœur mais nous nous consolâmes à l’idée qu’un gaillard de ce cru, encore qu’il couchât en compagnie des étoiles, pourrait fort bien trouver la Pierre Philosophale en quelque fossé.

Or, attendu que son neveu, Scragley Bandinell, avait depuis peu abandonné son galetas d’Oxford pour devenir vicaire de sa paroisse, le Révérend Buckeley trouva là une raison majeure pour s’adonner à l’oisiveté et aux libations, son passe-temps d’antan, et il eut un retour de son ancienne affliction et une tempête se déchaîna dans ses reins. Il ne voulut être soigné par personne d’autre que Sarah qui l’avait guéri une première fois et persiflait les médecins, les accusant d’ignorer leur métier. Grande fut l’ire d’iceux car ils craignaient qu’elle ne leur arrachât le pain de la bouche si elle cherchait à s’imposer à la Cour et ils jugeaient péjorativement la cure, disant : « Nous savons que la pierre est causée par la chaleur du corps agissant sur les humeurs qu’elle cuit pour en faire une pierre, » et ils lui conseillèrent, s’il voulait vaincre la maladie, de s’asseoir chaque jour dans un baquet d’eau froide, et ce jusqu’à la ceinture, de façon à quelque peu apaiser l’excessive chaleur de son corps. Mais il refusa tout franc d’y consentir. Toutefois, il leur prêta une oreille plus attentive quand ils dirent que ce qui avait été guéri par miracle avait pu commencer par miracle, qu’il y avait peut-être sorcellerie en la matière car aucun gentilhomme innocent n’avait jamais, à leur connaissance, autant souffert de la pierre, que la sorcellerie était une grande menace contre le royaume et la corporation médicale. Et ils lui rapportèrent les récits du Bourguignon parlant des sorcières qui se changent en loups-garous. « Cela la Reine l’a interdit, » ajoutèrent-ils. « Mais une supposition que ces sorcières se transforment en renards et, ensorcelant les meutes, gâchent le plaisir qu’Anglais trouvent à la chasse ? » Ainsi semèrent-ils la confusion en l’esprit du pauvre Révérend qui garda le silence quand Sarah vint le soigner, ce qu’elle fit sans attendre.

De cette folie je parlai à ma fille en riant de bon cœur. Mais elle ne répondit pas à ma joie par la joie. Au contraire, elle tremblait de peur. « Oh ! ma mère, » fit-elle, « point n’ai-je osé te rapporter les choses étranges qui se passent au village. Mais, présentement, je te les vais narrer. Cet hiver a été fort rigoureux, les moissons et les fruits sont gâtés, les villageois sont montés contre moi et l’on commence à murmurer que je suis une sorcière. Pourquoi ? Je ne le sais. Mais en la nuit de la Saint-Martin, un peu avant la onzième heure, alors que le vent violent jouait avec les tuiles du toit comme si elles eussent été des feuilles, six femmes emmitouflées de la tête aux pieds et dont l’une tenait une torche de résine entrèrent dans la chambre où je reposais.

» Leurs habits étaient noirs et obscur leur visage mais, quoique je n’en aie pas la preuve, j’ai cru discerner les traits de Dame Harriet Fungus et ce fut elle qui prit la parole : « Lève-toi, Sarah Powell, car le Bouc Noir t’honorera cette nuit. » Devant leur nombre, je fis ce qui m’était ordonné et découvris dehors six autres femmes vêtues de mêmes atours en train d’attacher les sonnailles des moutons pour qu’elles ne tintent point. Chacune avait en main une baguette d’avelinier. Les moutons furent liés à des piquets, on me cacha les yeux derrière une étoffe et l’on me guida. Sous mes pieds, le sol était élastique. Quand le linge qui m’aveuglait eut été dénoué, je regardai autour de moi et vis un tertre herbu que couronnait un hallier. Sur l’heure, je sus que c’était le cercle d’arbres appelé les Sept Sœurs, encore que l’un eût été foudroyé et qu’il n’en demeurât plus que six.

» La lune étant cachée, car il y avait d’épais nuages, j’avais bien du mal à voir autre chose que ces arbres. Mais on alluma des chandelles et à la lueur bleue de leurs flammes, je pus voir à l’intérieur du cercle des arbres une sorte de créature mi-homme mi-bête au chef surmonté de cornes entre lesquelles brasillait une chandelle. Et je compris que c’était le Diable en personne.

Il leva la main en un geste de salutation. Dame Fungus s’avança et il lui donna divers onguents et pommades que nous nous partageâmes. Ces baumes servent à faciliter la transvection et à donner aisance aux mouvements quand on chevauche le manche à balai et ils sont composés de ciguë, d’eau d’aconit, de feuilles de peupliers, de cicutaire, d’acore, de quintefeuille, de sang de chauve-souris, de morelle vénéneuse, de graisse de nouveau-né et de suie. La distribution faite, les sorcières s’esbaudirent parmi les arbres, dépouillées de leurs vêtements mais la face toujours voilée. Puis elles se groupèrent deux par deux et dansèrent, firent des rondes et la chaîne anglaise, mais toujours dos à dos et, ce pendant, le Diable jouait de la flûte et, parfois, de la cithare. Et durant tout ce temps, les infectes créatures gardaient les yeux fixés sur moi car je ne participais point aux danses mais me tenais à l’écart, frappée de terreur.

» Et tout en dansant, les sorcières exposaient l’une après l’autre les malices par elles accomplies dans la quinzaine et chacune était plus bruyamment acclamée que la précédente, sauf la dernière qui était timorée : quand elle déclara qu’elle avait visité les gens du pays de Fen que point encore elle ne connaissait, étant sa prime visite, elle ne leur avait causé nul meschief. Lors, elle fut huée, la flûte se tut et on la fouetta. Cela fait, les sorcières s’assirent en tailleur sur le gazon, toutes silencieuses hormis la fouettée qui poussait des plaintes rebelles. Et le Diable se leva et s’approcha de moi. Mais, me doutant de ses intentions, je retrouvai mes esprits marris et descendit la colline en courant. Il aurait pu m’en cuire mais le Diable, soit qu’il prit son sabot dans un terrier de blaireau ou connut quelque autre malencontre, s’écroula avec un bruit assourdissant, aunant le sol de toute sa longueur et suscitant les lamentations des Dames de l’Enfer. Ainsi échappai-je. »

— « Si tu échappas à son étreinte, enfant, tout est pour le mieux, » dis-je.

— « Que non, » répondit-elle, « car le vendredi suivant, alors que je reposais sur ma couche, tout recommença comme la première fois à ceci près que c’était en rêve et que je ne quittai pas mon lit. Et, en ce rêve, j’accueillis l’étreinte du Diable. Aussi, rêve ou non, je crains que ce soit même chose et que je sois perdue. »

Mon cœur s’alourdit à ouïr ces mots car je savais qu’elle disait vrai. Que c’était même chose et qu’elle était perdue. Rêve ou non, c’est tout un et le Diable sait transporter ceux qu’il a élus sans que leur corps quitte leur couche. Et je maudis l’heure où j’avais banni Sarah envoyée loin de mes yeux sans assez me soucier de son éducation, cette éducation qui fait si tristement défaut aux femmes. Puis ma langue s’emmêla car je ne savais point quelle consolation lui apporter tandis qu’elle pleurait dans mes bras dans le couloir de pierre retentissant des accords du hautbois et de la viole d’amour car il y avait bal en la grande salle sous nos pieds. Comme nous nous embrassions ainsi, j’entendis le bruit de lourdes, bottes sur les degrés et je songeai soudain que, ma fille étant présentement en passe de devenir sorcière, la prudence exigeait que l’on me vît le moins possible en sa compagnie. Ci lui commandai-je de partir, ce qu’elle fit. Mais quand elle eut fait quelques pas, elle se retourna et dit :

— « Si mon destin est d’être sorcière, mieux vaut en tirer avantage. Et je crois que je vais commencer avec ce dameret dont les discours sans fin m’assomment. Oui-da, je m’en vais lui nouer l’aiguillette et par ce sortilège je refroidirai le cœur et le condamnerai au silence. Mais, pour ce faire, j’ai besoin de ton aide. » Ainsi partîmes-nous en riant et je me rappelai un vers de Maître Spencer : « La joie sans bienveillance du cœur est la pire abomination. »

Les bruits de pas étaient de plus en plus proches et, prise d’effroi, je me dissimulai derrière la tenture dans l’espoir de passer inaperçue. Mais les deux gentilshommes s’arrêtèrent à mon grand grief pour converser et la terreur me décomposait car exiguë était ma cache et la poussière m’incommodait. Un accroc dans la tapisserie me permit de distinguer les intrus, et tels ils étaient : en l’un d’eux je reconnus Maître Jeremy Davenport, page de Milady ; quant à l’autre, à son air de fatuité et à son maintien impudent et omniscient, je songeai que c’était un étudiant d’Oxford. Point ne me trompai.

— « Que fais-tu là, Nicholas ? » s’enquit Jeremy. « Je ne pensais point te trouver ici en mars. »

— « Ainsi va le monde, » le clerc de rétorquer. « L’intolérance se manifeste en les plus hauts lieux. Voilà pourquoi tu me vois ici avant le temps fixé. Mais conversons de sujets plus relevés. »

— « Non point, cousin Nicholas. Nous sommes seuls et je garderai bouche close. »

— « Eh bien, pour satisfaire ta curiosité, sache qu’il est ici certain membre du Nouveau Collège que l’on appelle le Prêcheur Endormi, qui compose et prononce en son sommeil de doctes sermons latins. Clercs et laïcs le tiennent en grand respect. Mais je gage que c’est là fraude et secrète préméditation. Aussi ai-je composé une épître que j’ai fait distribuer et en laquelle je dis que si cet érudit seigneur n’a pas la courtoisie de demeurer éveillé pendant ses prédications, on ne saurait exiger de l’auditoire qu’il ne s’endorme point. Les autorités académiques ont vu là un écart de conduite. Aussi renoncer à tout espoir de collation des grades. »

— « Tu fus toujours un sceptique notoire, » fit Jeremy. « N’accordes-tu donc point crédit aux visitations surnaturelles ? »

— « Que non pas ! Et s’il en est, il n’en serait rien résulté car il n’est point de conjonction entre la matière et l’esprit. »

— « Quel est donc ton sentiment sur la sorcellerie qui tant échauffe les oreilles de la Cour ? Car les sorcières existent, la chose est patente. Ne lit-on point dans le livre de l’Exode : « Point ne souffriras que vive une sorcière ? » Tu ne tarderas guère à voir un bûcher car le peuple prend la parole au pied de la lettre. »

— « En ce cas, ce sera une intolérance chassant l’autre car fautive est la traduction. Le mot hébreu n’est pas sorcière mais meurtrière. »

— « Nierais-tu la sorcellerie ? »

— « Non, mais je distingue. Certes, on peut admettre l’obsession car l’obsession naît de l’intérieur, peut-être d’une féculence de la glande pinéale qui est le siège de l’âme. Mais je nie formellement la possession d’origine extérieure. Je t’accorde qu’il y ait des démons, je t’accorde qu’il y ait des femmes obsédées mais il ne saurait y avoir conjonction entre les uns et les autres et, partant, il ne saurait y avoir œuvres communes. »

— « Tu t’inscris alors en faux contre les innombrables témoignages des sorciers avouant qu’ils se sont joints à des succubes et des incubes en commerce charnel ? »

— « Point ne les rejette. Mais ils me paraissent hautement improbables car ce commerce est contraire à la nature des hommes et des femmes. Songe seulement à la nature des incubes et des succubes, à leur froid glacial et tu comprendras pourquoi la chose est grandement invraisemblable. »

— « Que penser, alors, du conseil de Saint Paul disant que les femmes doivent garder tête couverte de crainte des anges ? Car, par anges, il entendait les démons. Aussi les sorcières convaincues de sorcellerie sont-elles rasées. Ne devons-nous point penser que la chevelure de la femme est le symbole de sa fragilité ? »

— « Non point car il est dit dans le livre des Juges que la force de l’homme réside en ses cheveux. Aussi ne saurais-je tenir compte de ce texte, même s’il permet que les sorcières soient exécutées. »

— « Tu dois en tenir compte, Nicholas, pour la raison que les femmes sont en toutes choses plus fragiles que les hommes et que ce qui leur appartient partage leur nature. C’est pourquoi le livre des Juges se borne à mentionner les cheveux de l’homme. La chevelure féminine peut signifier la fragilité. »

— « Ton art est fort vénéneux pour les femmes, » dit le clerc en souriant.

— « Quand une femme pense en solitude, ses idées sont méchantes. Ou elle aime ou elle hait, et il n’y a point de moyen terme. La femme est aussi impressionnable que la cire et, par conséquent, apte à recevoir jusqu’à l’empreinte d’un esprit désincarné. Sa langue est peu sûre et elle dévoile ses secrets aux autres femmes, elle est plus sensuelle et contrariante que l’homme, elle a des passions mais point de philosophie. »

— « Il est vrai qu’aucune femme en dehors de Temeste n’a jamais compris la philosophie. Mais l’absence de philosophie, cher cousin, n’a jamais, non plus, poussé aucune femme dans les bras d’un incube. »

— « Croirais-tu donc… » rétorqua Jeremy mais le clerc l’interrompit :

— « Mon cher Jeremy, tu es un mélancolique et si tu ajoutes foi à ta propre doctrine, tu dois reconnaître que tu es plus qu’aucun autre susceptible d’être possédé. Car ne dit-on point que les mélancoliques sont une proie privilégiée pour la possession ? Mettons un terme à ces questions car questionner n’est point façon de disputer pour des gentilshommes. »

Il y avait si longtemps que j’étais prisonnière derrière la tapisserie où la poussière me chatouillait les narines qu’il me fallut éternuer et je tombai à leurs pieds. Me relevant et feignant le dédain, je m’éloignai d’une allure altière. Mais le clerc cita les Proverbes :

— « Gente dame sans discrétion est perle au groin du pourceau. » Cette fois, tous deux tombèrent d’accord sur l’interprétation de ce texte.

Et j’en arrive maintenant au dernier acte de ma pièce que je conterai sans artifice mais avec une objective rigueur.

En son esprit de rébellion, Sarah apostrophait les personnes qu’elle croisait en leur lançant des invectives telles que : « Vous ne valez point un liard » ou « Vous allez avoir des ennuis », et, persévérant dans cette attitude de défi, elle vint me voir dans l’intention de dauber jusqu’au bout le damoiseau qui l’importunait. Et comme, moi non plus, je ne prisais guère le coqueluchon, j’acceptai, encore qu’avec inquiétude. Le dessein de Sarah était d’utiliser des charmes maléfiques simples et une concoction d’herbes que j’administrerais au damoiseau de sorte que, pendant la moitié d’une année, il aurait déplaisir des femmes et, outre, la langue scellée.

Soit que Sarah ne fût encore que novice en l’art des incantations, soit que je me trompai en préparant la mixture, substituant la Belladone au Poivre du Pauvre Homme, soit pour toute autre raison – je ne saurais le dire – la décoction passa les espérances en ceci qu’elle ne charma point seulement la langue de l’amoureux transi mais le réduisit à jamais au silence. Il était déjà fort ravagé par la passion sans retour qu’il éprouvait pour la sorcière, puisque ainsi dois-je nommer Sarah, et n’était plus homme qu’à demi. Ce néanmoins je fus chagrine qu’il mourût. Et comme j’allais avertir Sarah de cette issue, je rencontrai Barbara Tench qui avait grand hâte de me trouver :

— « Oh ! Dame Lacklinen, » dit-elle. « On a arrêté cette Sarah Powell que vous connaissez et on la noiera en l’étang comme sorcière. »

Aussi nous précipitâmes-nous en compagnie d’autres personnes de la Cour et arrivâmes comme on la jetait à l’eau, tous étant d’accord que la froidure d’icelle exorciserait l’impure. Si la condamnée coulait, elle serait réputée innocente. Pieds et mains ligotés, les genoux ramenés sous le menton, elle flotta mi-en dessus et mi-en dessous de l’eau tel un vulgaire bouchon. « Sorcière ! » criait-on. Mais le clerc d’Oxford s’avança et, argumentant qu’une personne ainsi attachée flottait nécessairement sans sombrer, il s’offrit à subir l’épreuve. Aussi, entravé de même manière, jeté à l’eau, il se noya incontinent. Les villageois, fort aises de cette démonstration de la sagacité de leurs méthodes, firent jeûner Sarah dans l’attente des Assises où le Juge Shandy, magistrat des plus diligent en matière de sorcellerie, dirigerait, espérait-on, les débats. Et durant qu’elle fut en prison, les charges s’accumulèrent contre elle.

Lors du procès, ordre lui fut donné de fixer son regard à terre afin de ne point fasciner le Juge Shandy en lui jetant le Mauvais Œil. Trois chefs d’accusation avaient été retenus : elle avait en connaissance de cause signé un pacte avec le Diable, avait pratiqué maléfice et avait provoqué mort d’homme. Et à l’appui de l’accusation, il était dit ceci :

De nombreux témoins affirmaient avoir vu un homme noir et gigantesque chevaucher un grand étalon dans la nuit depuis sa prime enfance. Et d’autres disaient avoir entendu dans le crépuscule cet homme noir l’appeler Jennie, signe manifeste qu’elle avait abjuré son baptême. Et d’ajouter que l’enfant Powell était son familier et le truchement de ses malices, a preuve les blasphèmes qu’il proférait. Par la suite, ledit enfant fut arrêté et exorcisé.

Des accusations innombrables furent retenues, entre autres qu’elle avait jeté un sortilège sur les barattes de sorte que le beurre ne se faisait point, qu’elle avait fait entrer en une vache sienne le lait d’une autre vache et avait ensuite rendu ce lait, qu’elle avait fait flétrir la moisson, qu’elle avait conduit maintes truies à massacrer leurs portées et qu’elle avait souhaité que le Révérend Buckeley Bandinell souffrît de la pierre afin de l’en délivrer et, ce faisant, prendre possession d’icelui, corps et âme.

La déposition du délateur portugais prouva qu’elle avait comploté la maladie et hâté la mort du damoiseau. En outre, il fut dit que la verrue en forme de croissant qu’elle portait sur la joue était la marque de Satan et l’on nota que, en dépit de tous ses efforts, elle ne parvenait point à répandre de larmes. L’issue des débats, toutefois, demeurait douteuse. Or, il advint qu’un estaminet voisin où se menait grande liesse s’effondra. Nul ne fut tué mais d’aucuns furent navrés et tous de crier vengeance, accusant la sorcière d’être à l’origine de l’accident. La chose influença fortement le jury qui pressa le Juge Shandy de procéder à un interrogatoire sévère et Sarah avoua avoir conclu un pacte avec le Diable, encore que non écrit, lors du Sabbat des Sorcières et avoir causé la perte du damoiseau. Reconnue coupable, elle fut condamnée au bûcher et je suis convaincue que si je n’avais pas gardé le silence, rien de ce que j’eusse dit ne l’aurait pu sauver. De plus, je croyais dès lors qu’elle était une sorcière encore que, par moments, je sois troublée par l’étrangeté de cette affaire.

Or, lorsqu’elle était emprisonnée, il me souvint du baume dont m’avait fait présent la sage-femme de Sarking et qui, m’avait-elle dit, se référant aux propos des gnomes, était efficace contre les quatre éléments. Aussi fis-je secrètement tenir ledit baume à Sarah qui en connaissait déjà l’usage, m’ayant entendu narrer ce récit. Et il en restait encore un peu pour moi. Aussi, quand elle monta au bûcher, son allure était vaillante. M’étant oint les paupières du reste du baume, je vis des farfadets par centaines dont aucun n’aurait plus de trois empans, qui la sortirent des flammes et partirent avec elle en caracolant de par les sombres rues de Londres où la cavalcade disparut. Mais aucun de ceux qui assistaient au supplice ne me crut et tous étaient convaincus qu’elle avait péri et était réduite en cendres.

En regagnant la Cour, vint à ma rencontre un homme de haute taille, maigre comme un échalas, dont les sourcils avaient la forme de la lettre U et dont le nez était sévère. Le vent faisait voler son manteau à chacun de ses mouvements et c’était un manteau fait de carrés comme un échiquier. Des améthystes et des pierres de lune étincelaient à ses doigts. Il tenait un arc d’une main et un rouleau de parchemin de l’autre. Sur ledit parchemin on pouvait lire ces noms : CROT, THONOS, ANUBIS et HERMÈS. Et sur son pourpoint : OPS, NEPHTA, OMPHTA, MOMPHTA. L’apparition ouvrit la bouche mais je lui coupai la parole, disant avec blâme :

— « Messire, vous arrivez un peu tard et n’êtes point le bienvenu car la fille est brûlée et mon conte achevé. »

Titre original : Under the eildon tree.
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