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ON NE MANGE PAS TOUJOURS 

CE QUI EST SUR LA TABLE


À la lueur d’une chandelle de suif posée à l’extrémité d’une table
grossière, un homme lisait dans un livre. C’était un vieux registre à la
reliure très usée ; selon toute apparence, l’écriture n’en devait pas être
aisément déchiffrable, car l’homme approchait souvent la page de la chandelle
pour y mieux voir. Alors l’ombre du volume plongeait la moitié de la pièce dans
l’obscurité, dissimulant ainsi plusieurs silhouettes. En effet, outre le
lecteur, huit autres personnages étaient présents. Sept d’entre eux se
trouvaient assis contre les parois de troncs d’arbres, silencieux, immobiles,
et, vu l’exiguïté de la salle, pas très loin de la table : en allongeant
le bras, chacun d’eux aurait pu toucher le huitième qui s’y trouvait étendu sur
le dos, à demi recouvert d’un drap, les bras collés à ses côtés. Il était mort.


L’homme au livre ne lisait pas à haute voix, et les autres
observaient un silence complet ; tous semblaient attendre que quelque
chose se produisît, seul, le mort n’attendait rien. Par l’ouverture tenant lieu
de fenêtre entraient tous les bruits nocturnes venus des ténèbres vides qui
régnaient au-dehors, bruits familiers du désert auxquels l’oreille ne
s’accoutume jamais : le cri prolongé d’un coyote dans le lointain, la
calme stridulation des insectes infatigables dans les arbres, les étranges
appels des oiseaux de nuit, le bourdonnement des grands scarabées au vol lourd,
et ce chœur mystérieux de petites rumeurs que l’on croit toujours n’avoir
entendues qu’à demi quand elles cessent brusquement, comme si elles avaient
conscience d’une indiscrétion. Mais tout cela échappait aux personnages rassemblés
dans la pièce, car, de toute évidence, ils ne prenaient aucun intérêt à des
sujets si dépourvus d’importance pratique : on pouvait le discerner
nettement sur les traits de leurs rudes visages, même à la faible clarté de
l’unique chandelle. C’étaient des hommes du pays : fermiers ou bûcherons.


Le lecteur différait légèrement de ses compagnons : on aurait
pu dire qu’il était du monde, encore que ses vêtements témoignassent d’une
certaine parenté avec la compagnie où il se trouvait. Son habit n’eût guère
passé pour acceptable à San Francisco, ses chaussures ne venaient pas de la
ville ; le chapeau qui gisait à ses pieds (lui seul était nu-tête)
n’aurait pu être considéré à aucun titre comme un article d’ornement. Son
visage prévenait en sa faveur en dépit d’une expression un peu sévère qu’il
cultivait sans doute parce qu’il la jugeait adéquate à ses fonctions. En effet,
il était coroner. Cette qualité lui avait permis de s’emparer du livre qu’il
lisait et qu’il avait trouvé dans la cabane du mort, où l’enquête se déroulait
présentement.


Quand il eut fini sa lecture, il glissa le volume dans la poche
intérieure de son habit. À ce moment, la porte s’ouvrit et un jeune homme
entra. De toute évidence ce n’était point un montagnard, pas plus de naissance
que d’éducation. Ses vêtements de citadin étaient couverts de poussière, car il
venait de chevaucher à bride abattue pour assister à l’enquête.


Les paysans rassemblés dans la cabane ne saluèrent pas le nouveau
venu. Seul le coroner lui adressa un signe de tête et lui dit :


— Nous vous attendions, monsieur. Il faut que nous en
finissions avec cette affaire cette nuit même.


— Je regrette de vous avoir fait attendre, répondit
l’autre en souriant. J’étais parti non pas pour me soustraire à votre
assignation, mais pour expédier par la poste à mon journal le récit des faits
que vous voulez, je suppose, entendre de ma bouche.


Le coroner sourit à son tour avant de déclarer :


— Le compte rendu destiné à votre journal diffère sans
doute de celui que vous alliez nous donner ici sous la foi du serment.


— Cela vous plaît à dire, rétorqua le jeune homme en
rougissant de colère. J’ai sur moi une copie polygraphiée de mon histoire. Je
ne l’ai pas présentée à la rédaction de mon journal comme une histoire vraie,
car elle est incroyable, mais comme un récit imaginaire. Néanmoins, elle peut
faire partie de mon témoignage sous serment.


— Mais vous dites qu’elle est incroyable.


— Cela ne vous regarde pas, monsieur, si je jure qu’elle
est vraie.


L’officier de police garda le silence pendant quelques instants,
les yeux fixés sur le plancher. Les hommes se mirent à parler à voix basse,
sans détourner leur regard du visage du mort. Bientôt le coroner leva la tête
et déclara :


— Messieurs, nous reprenons l’enquête.


Les jurés se décoiffèrent. Le témoin prêta serment.


— Quel est votre nom ?


— William Harker.


— Votre âge ?


— Vingt-sept ans.


— Vous connaissiez le défunt, Hugh Morgan ?


— Oui.


— Vous étiez avec lui quand il est mort ?


— J’étais près de lui.


— Comment expliquez-vous votre présence au moment de sa
mort ?


— J’étais allé lui rendre visite pour chasser et pêcher
en sa compagnie. Néanmoins, je l’avoue, je me proposais également d’étudier ce
bizarre personnage à l’existence solitaire. J’estimais qu’il pourrait me servir
de modèle pour un de mes héros imaginaires. Il m’arrive d’écrire des histoires.


— Il m’arrive d’en lire.


— Je vous remercie.


— Je ne parlais pas des vôtres.


Quelques jurés éclatèrent de rire. L’humour prend un relief
particulier sur un arrière-plan lugubre. Des soldats s’abandonnent facilement à
la gaieté pendant les accalmies d’une bataille, une plaisanterie dans une
chambre mortuaire vous conquiert par surprise.


— Exposez-nous les circonstances de la mort de cet
homme, dit le coroner. Vous pouvez utiliser toutes les notes que vous voudrez.


Le témoin comprit l’allusion. Tirant un manuscrit de sa poche, il
l’approcha de la chandelle, et, après avoir tourné, plusieurs feuillets
jusqu’au passage désiré, se mit à lire ce qui suit.
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CE QUI PEUT ARRIVER 

DANS UN CHAMP DE FOLLE AVOINE


« Le soleil venait à peine de paraître lorsque nous quittâmes
la maison en quête de cailles. Nous avions chacun notre fusil, mais un seul
chien. Morgan déclara que l’endroit le plus giboyeux se trouvait au-delà d’une
certaine crête qu’il me montra du doigt, et nous la franchîmes en suivant une
piste à travers le chaparral[1].
De l’autre côté s’étendait un terrain assez plat où poussait dru la folle
avoine. Au moment où nous émergeâmes du chaparral, mon ami n’avait que quelques mètres d’avance sur moi. Soudain, à peu
de distance devant nous, un peu sur la droite, nous entendîmes un bruit qui
devait être produit par un animal en train de se déplacer dans les buissons,
car ceux-ci s’agitèrent violemment.


« — Nous avons dû faire lever un chevreuil, dis-je,
je regrette de n’avoir pas pris un fusil de gros calibre.


« Morgan, qui s’était arrêté pour regarder avec attention le chaparral mouvant, ne répondit rien. Il se contenta d’armer
son fusil et de se tenir prêt à tirer. Son agitation me surprit : en
effet, il était renommé pour son sang-froid exceptionnel, même en face du péril
le plus grave.


« — Voyons, lui dis-je, vous n’allez pas tirer sur
un chevreuil avec des petits plombs !


« Il garda le silence. Ayant jeté un coup d’œil sur son
visage, je fus frappé par l’intense ardeur de son expression. Je compris alors
que l’affaire était sérieuse, et je crus que nous avions fait lever un grizzli.
J’allai rejoindre Morgan tout en armant mon fusil.


« Les buissons ne bougeaient plus, tout bruit avait cessé,
mais mon ami ne quittait pas des yeux l’endroit qui avait attiré notre
attention.


« — Que se passe-t-il ? demandai-je. Qu’est-ce
que cela peut bien être ?…


« — C’est cette Infernale Créature !
répondit-il d’une voix rauque, sans tourner la tête.


« Il tremblait de tout son corps.


« Je m’apprêtais à reprendre la parole, quand j’observai que
la folle avoine, non loin du coin suspect, bougeait de façon tout à fait
inexplicable. Je ne sais comment décrire cela. Les minces tiges semblaient
agitées par un étroit courant d’air, qui non seulement les courbait, mais
encore les écrasait si fortement qu’elles ne se redressaient pas. Et ce
mouvement surnaturel se prolongeait lentement vers nous, en ligne droite.


« Rien, au cours de mon existence, n’avait produit sur moi un
effet aussi étrange que ce phénomène inexplicable, pourtant, je n’éprouvai pas
le moindre sentiment de frayeur. Chose singulière, je me rappelai à ce
moment-là un incident qui m’était arrivé peu d’années auparavant et m’avait
inspiré une véritable terreur : en regardant distraitement par une fenêtre
ouverte, j’avais pris par erreur un petit arbre tout proche pour l’un des
grands arbres groupés en bouquet à peu de distance. Il semblait avoir la même
taille que les autres, mais, étant plus nettement défini dans sa masse et ses
détails, il paraissait ne point s’harmoniser avec eux. Cette simple déformation
de la perspective me bouleversa profondément. Nous sommes tellement habitués à
compter sur le fonctionnement bien ordonné des lois naturelles que toute
déviation apparente semble menacer notre sécurité, nous annoncer une calamité
inconcevable. En l’occurrence, le mouvement sans cause visible qui se dirigeait
droit sur nous à travers la folle avoine était fort alarmant, mais je
n’éprouvais aucune crainte. Par contre, mon compagnon était terrifié. J’eus
peine à en croire mes sens quand je le vis soudain épauler son fusil, puis en
décharger les deux canons dans le vide ! Avant que la fumée se fût
dissipée, retentit un cri furieux comparable à celui d’une bête sauvage, et
Morgan, ayant jeté son arme sur le sol, s’enfuit à toutes jambes. Au même
instant, je fus violemment jeté à terre par le choc brutal d’une masse de
substance molle et lourde.


« À peine m’étais-je relevé, après avoir ramassé mon fusil,
que j’entendis mon compagnon pousser des cris d’atroces souffrances, auxquels
se mêlaient ces rauquements féroces que poussent les chiens quand ils se
battent entre eux. En proie à une épouvante inexprimable, je regardai dans la
direction suivie par Morgan. Puisse le Ciel, dans sa miséricorde, m’épargner la
vue d’un autre spectacle semblable ! Mon ami se trouvait à moins de trente
mètres de moi, un genou à terre, la tête rejetée en arrière d’effroyable façon,
nu-tête, les cheveux en désordre, le corps agité en tous sens par des
mouvements d’une violence inouïe. Son bras droit levé semblait n’avoir plus de
main, dans la mesure où je pouvais me fier à mes yeux. Son bras gauche était
invisible. D’après l’image de cette scène extraordinaire que m’offre ma
mémoire, il m’arrivait parfois de ne plus apercevoir toute une partie de son
corps, dont j’aurais pu croire qu’elle avait été littéralement effacée ;
puis, un changement de position la ramenait dans mon champ visuel.


« Tout cela dut se passer en quelques secondes ;
néanmoins, pendant ce laps de temps, Morgan prit toutes les attitudes d’un
lutteur opiniâtre accablé par un adversaire beaucoup plus lourd et plus
vigoureux. Or, je ne vis que lui seul. D’autre part, ses cris et ses jurons
parvinrent à mes oreilles à travers un formidable vacarme de hurlements
furieux, tels que je n’en ai jamais entendu de pareils sortir d’une gorge
d’homme ou de bête !


« L’espace d’un instant, je demeurai figé sur place. Puis,
jetant mon fusil, je me précipitai au secours de mon compagnon que je croyais en
proie à une crise d’épilepsie. Avant que je l’eusse rejoint, il tomba de tout
son long et demeura inerte. Les cris avaient cessé, mais mon épouvante fut à
son comble quand je vis de nouveau le mystérieux mouvement des tiges de folle
avoine se reformer à partir de l’endroit où le corps était étendu au milieu des
tiges piétinées, en direction de l’orée du bois. Lorsqu’il eut atteint les
arbres, je pus enfin détourner les yeux et regarder Morgan. Il était
mort. »
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UN HOMME NU PEUT ÊTRE EN LAMBEAUX


Le coroner quitta son siège pour se poster près du cadavre. Ayant
soulevé une extrémité du drap, il l’enleva d’un geste brusque, découvrant le
corps entièrement nu auquel la clarté de la chandelle donnait une couleur
jaunâtre. La peau était pourtant marquée de taches bleu-noir produites par du
sang extravasé à la suite de diverses contusions. La poitrine et les flancs
semblaient avoir été frappés à coups de gourdin. En plusieurs endroits, la
chair était littéralement déchiquetée.


Après avoir gagné le bout de la table, le coroner défit un mouchoir
de soie passé sous le menton, noué au sommet du crâne. Alors, apparut ce qui
avait été la gorge. Quelques jurés qui s’étaient levés pour mieux voir,
regrettèrent leur curiosité et détournèrent la tête… Le témoin Harker, se sentant
prêt à défaillir, alla se pencher par la fenêtre ouverte. Le coroner laissa
retomber le mouchoir sur le cou du mort, puis, s’étant dirigé vers un coin de
la cabane où se trouvaient entassés plusieurs vêtements, il les prit un par un
pour les soumettre à l’inspection des assistants… Ils étaient tous déchirés et
raides de sang coagulé. Les jurés semblèrent s’en désintéresser. En fait, ils
les avaient déjà vus. Le témoignage de Harker constituait pour eux le seul
élément nouveau.


— Messieurs, dit le coroner, nous n’avons pas d’autres
pièces à conviction… Je vous ai déjà expliqué en quoi consistait votre
devoir ; si vous n’avez rien à me demander, vous pouvez quitter la salle
pour délibérer avant de rendre votre verdict.


Le premier juré se leva. C’était un grand gaillard barbu, âgé de
soixante ans.


— Monsieur le coroner, déclara-t-il, je voudrais vous
poser une question. De quel asile de fous c’est-y que vot’ dernier témoin s’est
échappé ?


— Monsieur Harker, demanda le coroner avec le plus grand
sérieux, de quel asile d’aliénés vous êtes-vous échappé ?


L’interpellé rougit violemment mais ne répondit pas. Les sept jurés
sortirent de la cabane d’un pas solennel.


— Si vous avez fini de m’insulter, monsieur, dit le
témoin dès qu’il se retrouva seul avec le représentant de la loi, j’aime à
croire que je suis libre de me retirer ?


— Certainement.


Harker gagna la porte, puis s’arrêta, la main sur le loquet. Sa
passion pour son métier l’emportant sur le sentiment de sa dignité personnelle,
il se retourna et dit :


— Je connais bien le livre que vous tenez : c’est
le journal de Morgan. Il semble vous intéresser beaucoup, car je vous ai vu le
lire au cours de ma déposition. Pourrais-je le feuilleter ? Le public
aimerait…


— Ce journal n’a rien à voir avec cette affaire,
répliqua le coroner en glissant de nouveau le volume dans sa poche.


Tandis que Harker sortait de la cabane, les jurés y rentrèrent et
se rangèrent autour de la table sur laquelle le cadavre enlinceulé de nouveau
dessinait sous le drap des lignes nettement accusées. Le premier juré s’assit
près de la chandelle, tira de sa poche un bout de papier et un crayon, puis
rédigea laborieusement le verdict suivant que tous signèrent avec plus ou moins
de difficulté :


« Nous soussignés, membres du jury, déclarent que la dépouille
reçoit la mort des mains d’un lion de montagne, mais quelques-uns de nous
pensent, quand même, qu’elle a eu une attaque. »
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EXPLICATION D’OUTRE-TOMBE


Le journal de feu Hugh Morgan renferme plusieurs passages fort
intéressants qui, en tant que suggestions, peuvent avoir une valeur
scientifique. Ce document n’a pas été produit au cours de l’enquête :
peut-être le coroner a-t-il jugé inutile de jeter la confusion dans l’esprit
des jurés. La date, du premier des passages en question reste inconnue, le haut
de la page ayant été arraché, voici ce qu’il en reste :


«… se mettait à courir en cercle, la tête tournée vers le centre,
puis il s’arrêtait net en aboyant avec fureur. Finalement, il s’est enfui à
toute allure à travers les broussailles. Tout d’abord, j’ai cru qu’il, était
devenu fou, mais, une fois rentré à la maison, je n’ai rien vu d’anormal dans
son attitude qui révélait simplement la crainte d’une correction.


« Est-ce qu’un chien peut voir avec son nez ? Est-ce que
les odeurs gravent sur un de ses centres cérébraux l’image de la créature qui
les a émises ?…


« 2 septembre.
— La nuit dernière, pendant que je contemplais les étoiles au-dessus
de la crête à l’est de la maison, je les ai vues disparaître successivement, de
gauche à droite. Elles ne s’effaçaient que par petits groupes et pendant très
peu de temps, mais toutes celles qui se trouvaient à proximité du sol ont été
éclipsées les unes après les autres, d’un bout à l’autre de la crête. On aurait
dit que quelque chose s’interposait entre elles et moi, néanmoins, je n’ai pu
rien discerner. Ceci ne me plaît pas du tout… »


(À cet endroit trois pages manquent.)


« 27 septembre.
— La bête est revenue dans les parages. Tous les jours je trouve des
preuves de sa présence. La nuit dernière, je me suis mis à l’affût au même
endroit, armé de mon fusil chargé à chevrotines. Au matin, j’ai aperçu de
nouveau des empreintes fraîches. Pourtant j’aurais juré que je n’avais pas
dormi. En vérité, je ne dors presque plus. La situation est intolérable ! Si
ces faits stupéfiants sont réels, je vais devenir fou, s’ils sont imaginaires,
je le suis déjà.


« 3 octobre.
— Je ne partirai pas, elle ne me forcera pas à partir. Non,
jamais ! Ceci est ma maison à moi. Dieu a horreur des lâches…


« 5 octobre.
— Je ne peux plus supporter cet état de choses. J’ai invité Harker à
passer quelques semaines avec moi. C’est un homme bien équilibré. D’après son
attitude, je pourrai juger s’il me croit fou.


« 7 octobre.
— J’ai trouvé la solution du mystère. J’en ai eu hier la révélation
soudaine. C’est très simple, effroyablement simple !


« Il existe des sons que nous ne pouvons pas entendre. À
chaque extrémité de la gamme se trouvent des notes qui ne font vibrer aucune
corde de cet instrument imparfait : l’oreille humaine. Elles sont trop
aiguës ou trop graves. Il m’est souvent arrivé d’observer une troupe de
corneilles perchées sur différents arbres, en train de croasser à plein gosier.
Soudain, en un instant, exactement au même instant, elles s’envolent à la fois.
Comment cela se fait-il ? Elles ne pouvaient pas toutes se voir entre
elles puisque les cimes des arbres servaient d’écran. En aucun endroit, aucun
chef n’aurait pu être visible à la troupe entière. Donc, il y a dû y avoir un
signal quelconque, assez aigu pour dominer le vacarme, mais que j’ai été
incapable de percevoir. J’ai observé le même envol simultané, dans un silence
total, non seulement chez les corneilles mais chez d’autres oiseaux, par
exemple chez des cailles embusquées dans des buissons très éloignés les uns des
autres, parfois même sur les versants opposés d’une colline.


« Les marins savent que des marsouins en train de s’ébattre à
la surface de l’océan, à plusieurs milles de distance, séparés par la convexité
du globe terrestre, plongent parfois et disparaissent au même instant. Ils
obéissent à un signal donné, trop grave pour être entendu par les matelots,
mais dont les vibrations se font sentir dans le navire comme les notes basses
d’un orgue dans les pierres d’une cathédrale.


« Il en est des couleurs comme des sons. À chaque extrémité du
spectre solaire le chimiste peut détecter la présence de rayons dits
« actiniques ». Ils représentent des couleurs que nous ne pouvons
discerner. L’œil humain, lui aussi, est un instrument imparfait, il ne couvre
que quelques octaves de la véritable « gamme chromatique ». Je ne
suis pas fou : il y a des couleurs que nous ne pouvons pas voir.


« Et, que Dieu m’assiste ! Cette Infernale Créature est
de l’une de ces couleurs ! »


 


The Damned Thing.


Traduction de J. Papy







Edward le conquérant 

par 

ROALD DAHL


Louisa, un torchon à la main, sortit par la porte de sa cuisine
dans le froid soleil d’octobre.


« Edward ! appela-t-elle. Ed-ward ! Viens
déjeuner ! »


Elle s’arrêta quelques secondes pour tendre l’oreille. Puis elle se
mit à traverser la pelouse, suivie de sa petite ombre. Elle passa devant les
rosiers, puis effleura d’un doigt le cadran solaire. Bien qu’elle fût petite et
épaisse, ses mouvements ne manquaient pas de grâce. Sa démarche était bien
rythmée et elle balançait légèrement les bras et les épaules. Elle passa devant
le mûrier pour atteindre le sentier de briques. Elle s’y engagea pour arriver
enfin à l’endroit d’où elle put voir jusqu’au fond du jardin.


« Edward ! Déjeuner ! »


À présent, elle le voyait, à quatre-vingts mètres environ de là,
tout au fond, en bordure du bois… Son long corps maigre dans sa salopette kaki
et son chandail vert foncé. Il s’affairait autour d’un grand feu de bois, une
fourche à la main, en y jetant des ronces. Le feu flamboyait sauvagement, jaune
et orange. Il envoyait au ciel les nuages d’une fumée laiteuse et répandait sur
tout le jardin une bonne odeur d’automne.


Pour rejoindre son mari, Louisa descendit le chemin en pente. Si
elle avait voulu, elle aurait pu l’appeler une fois de plus et se faire entendre
sans mal, mais quelque chose semblait la pousser vers ce feu superbe, assez
près pour en sentir la chaleur et entendre le crépitement.


« Viens déjeuner, dit-elle en s’approchant de lui.


— Tiens, te voilà. Bien. J’y vais.


— Quel bon feu !


— J’ai décidé de déblayer à fond ce coin, dit le mari.
Ces ronces m’énervaient. ».


Son long visage luisait de sueur. De fines gouttelettes perlaient
sur sa moustache comme de la rosée et deux petits ruisseaux descendaient le
long de son cou, sur le col roulé de son chandail.


« Tu devrais faire attention. Je trouve que tu travailles
trop.


— Louisa, cesse de me traiter comme si j’avais
quatre-vingts ans. Un peu d’exercice n’a jamais fait de mal à personne.


— Oui, chéri. Je sais. Oh, Edward ! Regarde !
Regarde ! »


L’homme se retourna pour voir Louisa montrer du doigt un coin, près
du feu.


« Regarde, Edward ! Le chat ! »


Près du feu, si près que les flammes semblaient quelquefois le
toucher réellement, un gros chat d’une couleur insolite était accroupi par
terre. Calme, la tête penchée d’un côté, il scrutait l’homme et la femme de son
froid regard jaune.


« Il va se brûler ! » s’écria Louise. Elle laissa
tomber son torchon et courut vers le chat. Elle l’attrapa de ses deux mains,
l’emporta et le posa sur l’herbe, un peu plus loin, à l’abri des flammes.


« Petit sot, dit-elle en s’époussetant les mains. Qu’est-ce
qui t’arrive ?


— Un chat sait toujours ce qu’il fait, dit le mari. Tu
ne feras jamais faire à un chat ce qu’il n’a pas envie de faire. Jamais.


— À qui est-il ? L’as-tu déjà vu auparavant ?


— Non, jamais. Il a une drôle de couleur. »


Le chat s’était assis sur l’herbe et les regardait de biais. Ses
yeux avaient une étrange expression, pensive et omnisciente à la fois. Près du
nez, il avait une sorte de petit pli dédaigneux, comme si la vue de ce couple
entre deux âges – elle, petite, épaisse et rose, lui, long, maigre
et couvert de sueur – ne représentait pour lui qu’une légère
surprise, rien qu’une petite surprise sans trop d’importance. Sa couleur –
un pur gris argent sans le moindre reflet bleu – était rare pour un
chat, et son poil était long et soyeux.


Louisa se pencha pour lui caresser la tête. « Il faut que tu
rentres chez toi, dit-elle. Sois un gentil minet et rentre. »


L’homme et la femme se mirent à remonter vers la maison. Le chat se
leva et les suivit, à distance d’abord, puis de plus en plus près. Bientôt il
se trouvait à leur côté, puis il les précédait comme pour leur montrer le
chemin. Il se déplaçait avec dignité, comme si tout l’endroit lui appartenait,
la queue verticale comme un mât.


« Va, retourne chez tes maîtres, dit l’homme. Va, nous ne
voulons pas de toi. »


Mais, alors qu’ils venaient d’atteindre la maison, il entra avec
eux et Louisa lui donna un peu de lait, à la cuisine. Au moment du déjeuner, il
se hissa sur une chaise vide, entre les deux époux et y demeura jusqu’à la fin
du repas, sans cesser de suivre les événements de ses yeux jaune foncé qu’il
promenait entre la femme et l’homme.


« Je n’aime pas ce chat, dit Edward.


— Oh, moi, je l’aime bien, il est si beau !
J’espère qu’il restera avec nous un moment.


— Voyons, Louisa. Cet animal ne peut pas rester ici. Il
a un maître. Et il s’est perdu. Si nous n’arrivons pas à nous en débarrasser
cet après-midi, il va falloir que tu l’emmènes au poste de police. Là, ils se
débrouilleront. »


Après le déjeuner, Edward retourna à son jardinage tandis que
Louisa, comme d’habitude, alla à son piano. C’était une pianiste de premier
ordre et une authentique musicienne. Presque tous les jours, elle passait plus
d’une heure à jouer pour son plaisir.


Le chat s’était couché sur le sofa et Louisa s’arrêta devant lui
pour le caresser. Il ouvrit sur elle ses yeux jaunes, puis il les referma et se
rendormit.


« Tu es un gentil, gentil minet, dit-elle. Et ta robe a une
couleur magnifique. J’aimerais bien te garder. »


Puis ses doigts, en se promenant sur la fourrure, rencontrèrent une
petite excroissance, juste au-dessus de l’œil droit.


« Pauvre chat, dit-elle. Tu as des bosses sur ta jolie tête.
C’est que tu deviens vieux. »


Et elle le quitta pour aller s’asseoir sur le long tabouret de
piano, mais elle ne se mit pas encore à jouer. Une de ses joies particulières,
c’était de s’offrir tous les jours un petit récital, avec un beau programme
composé à l’avance. Elle n’aimait pas rompre le charme pour se demander ce
qu’elle jouerait ensuite. Elle ne s’accordait qu’un très bref arrêt après
chaque morceau, arrêt réservé aux applaudissements et aux acclamations de son
public imaginaire. Souvent, tout en jouant les jours où elle se sentait en
bonne forme, la chambre se noyait peu à peu dans l’obscurité et elle ne voyait
plus que les interminables rangs de spectateurs, tous ces visages blancs
tournés vers elle pour l’écouter, transportés.


Souvent, elle jouait de mémoire. Elle jouerait de mémoire
aujourd’hui, elle en avait envie. Voyons, quel programme choisirait-elle ?
Elle était assise devant son piano, les mains jointes sur ses genoux, une
petite personne replète et rose avec un visage rond et encore assez joli sous
le chignon de ses cheveux. En tournant légèrement la tête à droite, elle
pouvait voir le chat endormi, enroulé en turban sur le sofa. Sa robe gris
argent paraissait très belle sur la pourpre du coussin. Si elle commençait par
Bach ? Ou mieux, par Vivaldi. Le Concerto grosso en ré mineur, dans la transcription pour orgue de
Bach. Oui. Et ensuite, un peu de Schumann peut-être ? Carnaval ? Oui, ce serait amusant. Et après, eh bien, pourquoi
pas un peu de Liszt, pour changer ? Un des Sonnets de Pétrarque. Le deuxième, en mi majeur, c’était le plus beau.
Puis un autre Schumann, quelque chose de gai, les Scènes d’enfants, par exemple ! Et pour finir, en bis, une valse
de Brahms, ou même deux valses de Brahms, pourquoi pas ?


Vivaldi, Schumann, Liszt, Schumann, Brahms. Un très joli programme
et qu’elle connaissait entièrement par cœur. Elle s’approcha un peu plus de son
piano et attendit – oui, elle était dans un de ses bons
jours – pour permettre à un de ses auditeurs imaginaires de tousser.
Puis avec cette grâce mesurée qui accompagnait presque tous ses gestes, elle
posa les mains sur le clavier et se mit à jouer.


En ce moment même, elle ne regardait pas du tout le
chat – en effet, elle en avait à peu près oublié la
présence – mais lorsque retentirent les premières notes graves du Concerto
grosso, elle enregistra, du coin de l’œil,
un petit remue-ménage sur le sofa. Elle s’arrêta aussitôt de jouer.
« Qu’est-ce que c’est, fit-elle en s’adressant au chat. Qu’est-ce qui
t’arrive ? »


L’animal qui, voilà quelques secondes encore, dormait paisiblement,
était à présent assis bien droit sur le sofa, attentif, le corps tendu, les
oreilles dressées. Ses yeux largement ouverts regardaient fixement le piano.


« T’ai-je fait peur ? demanda-t-elle doucement. C’est
peut-être la première fois que tu entends de la musique ? »


Non, se dit-elle aussitôt. Je ne crois pas que ce soit cela. Car,
après l’avoir mieux regardé, elle constata que l’attitude du chat n’exprimait
pas la peur. Bien au contraire, sa façon de se pencher en avant avec une sorte
d’ardeur faisait plutôt penser à l’étonnement, à la surprise. Bien sûr, la tête
d’un chat, c’est une toute petite chose à peine expressive si l’on veut, mais
en prêtant une attention particulière au jeu du regard et des oreilles, et
surtout à cette petite surface de peau mobile, entre l’oreille et la mâchoire,
on finit par y découvrir les effets d’une émotion violente. À présent, Louisa
épiait de toutes ses forces le petit mufle et, comme elle était curieuse de ce
qui se passerait par la suite, elle posa de nouveau les mains sur le clavier
pour continuer à jouer son Vivaldi.


Cette fois, le chat parut moins surpris et ne manifesta qu’une
légère tension musculaire. Mais à mesure que la musique s’amplifiait tout en
s’accélérant entre l’introduction et la fugue, le comportement du chat devenait
de plus en plus extatique. Les oreilles, dressées voilà quelques secondes
encore, étaient aplaties à présent, les yeux mi-clos, la tête penchée de côté.
Alors, Louisa aurait juré que l’animal APPRÉCIAIT
réellement son jeu.


Ce qu’elle vit (ou ce qu’elle crut voir), il lui était arrivé
souvent de le lire sur le visage de quelqu’un qui écoute une pièce de musique
en connaisseur. Quelqu’un dont la physionomie porte tous les signes
caractéristiques d’une sorte d’extase, de ferveur, de concentration. C’est une
expression aussi facile à reconnaître qu’un sourire. Il n’y avait pas d’erreur.
Le chat, en ce moment, avait cette expression-là.


Louisa termina la fugue, puis joua la sicilienne sans cesser de
surveiller le chat. Elle eut la dernière preuve de l’attention de la bête à la
fin du morceau, lorsque la musique se tut. Le chat cligna alors des yeux,
s’agita un peu, étira une patte et se mit dans une position plus confortable.
Après un bref regard circulaire, il posa sur elle ses yeux remplis
d’impatience. C’est ainsi, exactement, que réagit un mélomane au moment où la
musique lui laisse le temps de souffler, entre deux mouvements d’une symphonie.
Cette attitude était si typiquement humaine que Louisa en ressentit comme un
petit pincement au cœur.


« Tu aimes ça ? demanda-t-elle. Tu aimes
Vivaldi ? »


À peine eut-elle parlé qu’elle se sentit ridicule,
mais – et cela lui parut un peu inquiétant – pas aussi
ridicule qu’elle eût dû se sentir logiquement.


Eh bien, il ne lui restait qu’à attaquer le morceau suivant.
C’était Carnaval. Dès le début, le chat
se redressa. Puis, comme saturé de musique, il semblait fondre dans une sorte
de transe, proche de la noyade et du rêve. C’était vraiment un spectacle peu
ordinaire – un peu comique, même, – ce chat au poil
argenté qui s’extasiait. Et ce qui rendait la chose encore plus farfelue,
c’était que cette musique qui avait l’air de tant charmer l’animal, était de
toute évidence trop « difficile », trop « classique » pour
être accessible à la majorité des vivants.


Peut-être, pensa-t-elle, n’était-ce pas du vrai plaisir. Peut-être
s’agissait-il d’une sorte de réaction hypnotique, comme chez les serpents.
Après tout, si l’on peut charmer un serpent en lui jouant de la musique,
pourquoi pas un chat ? Vrai, il y a des millions de chats qui entendent
tous les jours la radio et les disques sans jamais se conduire de cette façon.
Celui-ci, par contre, avait l’air de suivre chaque note…


C’était sans aucun doute une chose fantastique. Mais n’était-ce pas
aussi une chose merveilleuse ?…


Oui, certainement. En effet, à moins qu’elle ne se trompât, c’était
une espèce de miracle, une de ces incroyables histoires d’animaux qui
n’arrivent que tous les cent ans…


« Tu as beaucoup aimé cela, je le vois, dit-elle, après avoir
fini le morceau. Je regrette de ne l’avoir pas mieux joué aujourd’hui. Lequel
préfères-tu, Vivaldi ou Schumann ? »


Comme le chat ne répondait pas, Louisa, craignant d’avoir perdu
l’attention de son auditeur, passa directement au prochain morceau inscrit à
son programme. Le deuxième Sonnet de Pétrarque, de Liszt.


Il se produisit alors une chose extraordinaire. Au bout de trois ou
quatre mesures à peine, les moustaches de l’animal se mirent à palpiter à vue
d’œil. Lentement, il se hissa plus haut sur son coussin, remua la tête, puis
regarda fixement devant lui, l’air de froncer les sourcils, de se concentrer
très fort, de se demander : « Voyons, où ai-je bien pu entendre
ça ? Ne me le dites pas, je trouverai bien, mais, pour l’instant, je ne
parviens pas à le situer. » Louisa était fascinée… Un demi-sourire sur ses
lèvres entrouvertes, elle poursuivit son jeu, tout en attendant la suite des
événements.


Le chat se leva. Il marcha vers l’autre bout du sofa et se rassit
pour mieux écouter. Puis tout à coup, il sauta sur le plancher pour venir se
jucher sur le tabouret, à côté d’elle. Il demeura là, en écoutant de toutes ses
oreilles le charmant sonnet, non pas rêveusement cette fois, mais bien éveillé,
ses grands yeux jaunes fixés sur les doigts de Louisa.


« Eh bien ! dit-elle en plaquant le dernier accord. Tu es
venu près de moi ? C’est parfait, tu peux rester ici, mais il faudra que
tu te tiennes bien tranquille. »


Elle étendit une main pour la passer doucement sur le dos du chat,
de la tête à la queue. « C’était du Liszt, expliqua-t-elle. Tu sais,
certaines de ses compositions sont horriblement vulgaires, mais des choses
comme celle-ci sont ravissantes. »


Elle commençait à prendre un réel plaisir à cette étrange pantomime
féline. C’est pourquoi elle attaqua sans attendre son morceau suivant, les Scènes
d’enfants de Schumann.


Alors qu’elle jouait depuis une minute à peine, elle constata que
le chat s’était encore déplacé pour regagner le sofa. Occupée à regarder ses
mains, elle ne l’avait même pas vu quitter le tabouret. De toute façon, cela
avait dû se passer en silence, et très rapidement. Certes, le chat semblait
toujours suivre très attentivement la musique, mais Louisa crut voir que son
regard ne reflétait plus le même enthousiasme, le même ravissement. D’autant
que le fait qu’il eût quitté le tabouret pour le sofa était déjà en soi un
signe de déception.


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle lorsqu’elle eut fini.
Qu’as-tu contre Schumann ? Que trouves-tu de si remarquable à
Liszt ? » Le chat la regardait fixement de ses yeux jaunes barrés
verticalement de noir.


Voilà qui devient vraiment intéressant, se dit Louisa –
et même je dirais qu’il y a du surnaturel dans l’air. Mais un seul regard sur
le chat la rassura vite. Il était toujours là, dans son coin de sofa,
visiblement impatient d’entendre encore de la musique.


« Bien, dit-elle. Voilà ce que je vais faire. Je vais modifier
mon programme pour te faire plaisir. Puisque tu as l’air d’aimer tout
particulièrement Liszt, je t’en jouerai un peu plus. Elle hésita, cherchant
dans sa mémoire. Puis, doucement, elle se mit à jouer une des douze petites
pièces de l’Arbre de Noël. Sans trop surveiller le chat, elle ne put pas ne pas
remarquer un nouveau frémissement de ses moustaches. Puis il sauta sur le
tapis, inclina la tête, tressaillit d’émotion et puis, sur ses pattes de
velours, il s’approcha du piano et se hissa sur le tabouret pour prendre place
à côté de Louisa.


C’est au beau milieu de cette scène que, venant du jardin, Edward
fit son entrée.


« Edward ! s’écria Louisa en se levant. Oh, Edward
chéri ! Écoute ! Écoute un peu ce qui m’arrive !


— Qu’est-ce qui se passe encore ? fit-il.
J’aimerais bien une tasse de thé. » Son long visage au nez coupant était
cramoisi et la sueur le faisait briller comme une grappe de raisin mouillée.


« C’est à propos du chat ! cria Louisa en montrant du
doigt l’animal assis sur le tabouret. Laisse-moi te raconter ce qui est
arrivé !


— Je crois que je t’ai dit de le porter à la police.


— Mais, Edward, écoute-moi ! C’est passionnant, tu
vas voir ! C’est un chat musicien.


— Ah, oui ?


— Ce chat est capable d’apprécier, et même de comprendre
la musique.


— Voyons, Louisa, cesse de divaguer et, pour l’amour du
ciel, fais-nous du thé. J’ai chaud et je suis fatigué. J’ai coupé trop de
ronces et je me suis trop occupé de mon feu. » Il s’assit dans un
fauteuil, prit une cigarette dans une boîte et l’alluma à l’aide d’un énorme
briquet qu’il avait pris sur la table.


« Tu ne peux pas comprendre, dit Louisa. Il est arrivé quelque
chose de passionnant ici, dans notre maison, en ton absence. Quelque chose qui…
qui pourrait être mémorable.


— Je n’en doute pas.


— Edward, je t’en prie ! »


Louisa était debout à côté du piano. Son petit visage rose était
plus rose que jamais. Sur les pommettes, il était même écarlate. « Si tu veux
le savoir, dit-elle, je te dirai ce que j’en pense.


— Je t’écoute, ma chère.


— Je pense que nous nous trouvons en ce moment en
présence de… » Elle s’interrompit comme si soudain elle se rendait compte
de l’absurdité de son idée…


« Oui ?


— Tu trouveras cela idiot, Edward, mais je le pense en
toute sincérité.


— En présence de qui, pour l’amour de Dieu ?


— De Franz Liszt en personne ! »


Le mari tira longuement sur sa cigarette, puis souffla la fumée au
plafond. Il avait les joues creuses d’un homme qui a porté longtemps un
râtelier complet et, plus il tirait sur sa cigarette, plus les joues rentraient
tandis que les os saillaient comme ceux d’un squelette.


« Je ne marche pas, dit-il.


— Edward, écoute-moi. Ce que je viens de voir de mes
propres yeux, je n’y peux rien, mais cela a vraiment l’air d’une réincarnation.


— Tu veux dire, ce chat miteux ?…


— Ne parle pas comme ça, chéri, je t’en prie.


— Tu n’es pas malade, Louisa ?


— Je suis parfaitement lucide, merci. Je ne suis qu’un
peu troublée, je veux bien l’admettre, mais qui ne le serait à ma place ?
Edward, je te jure…


— Puis-je savoir ce qui est arrivé ? »


Louisa lui raconta tout : Pendant qu’elle parlait, son époux
était vautré sur son fauteuil, les jambes écartées. Il fumait sa cigarette et
laissait monter la fumée au plafond. Il souriait cyniquement.


« Je ne vois rien de si insolite dans cette histoire, dit-il
lorsqu’elle eut fini son récit. C’est tout simplement un chat cabot. On lui a
appris à faire son numéro, voilà tout.


— Ne sois pas si bête, Edward. Chaque fois que je joue
Liszt, il s’extasie et vient s’asseoir sur le tabouret à côté de moi. Mais il
ne fait cela que pour Liszt et personne ne peut apprendre à un chat la
différence entre Liszt et Schumann. Même toi tu ne la connais pas. Mais ce chat
ne s’y trompe jamais.


— Deux fois, rectifia l’époux. Ce n’est arrivé que deux
fois.


— Deux fois suffisent.


— C’est à voir. Vas-y, prouve-le.


— Non, dit Louisa. Je ne recommencerai pas. Car si c’est
bien Liszt, comme je continue à le croire, son âme, ou n’importe quoi de lui
qui est revenu sur terre, ce serait certainement indélicat de le soumettre à
toutes sortes d’examens stupides et indignes de lui.


— Ma chère femme ! Ce n’est qu’un chat, rien qu’un
chat gris plutôt stupide qui a failli se faire griller le poil ce matin. Et
puis, que sais-tu de la réincarnation ?


— Si son âme est là, ça me suffit, dit fermement Louisa.
C’est cela qui compte.


— Eh bien, vas-y. Fais-lui faire son numéro. Qu’il nous
montre la différence entre sa musique et celle des autres.


— Non, Edward. Je te l’ai déjà dit, je refuse de lui
faire faire des numéros de cirque. Il en a fait assez pour une journée. Mais je
te dirai ce que je vais faire. Je vais lui jouer encore un peu de sa propre
musique.


— Un long morceau, pour voir.


— Tu verras. Une chose est certaine – dès
qu’il aura reconnu sa musique, il ne bougera plus du tabouret. »


Sur une étagère, Louisa prit un album de Liszt, le parcourut
rapidement et choisit une de ses plus belles pages, la Sonate en si bémol mineur. Elle pensa d’abord n’en donner
que la première partie, mais lorsqu’elle vit le chat trembler littéralement de
plaisir et regarder ses mains avec cette étrange fascination, elle n’eut pas le
cœur de s’arrêter.


Elle joua donc la sonate jusqu’au bout. Lorsqu’elle eut fini, elle
regarda son mari en souriant.


« Voilà, dit-elle. Tu ne vas pas me dire qu’il n’a pas ADORÉ ce morceau !


— Il aime le bruit, voilà tout.


— Il l’a adoré. N’est-ce pas, chéri ? fit-elle en
prenant le chat dans ses bras. Oh, mon Dieu, si seulement il pouvait
parler ! Pense un peu – il a rencontré Beethoven dans sa
jeunesse ! Il a connu Schubert et Mendelssohn et Schumann et Berlioz et
Grieg et Delacroix et Heine et Balzac ! Et, voyons un peu… ciel, il a été
le beau-père de Wagner ! C’est le beau-père de Wagner que je tiens dans
mes bras !


— Louisa ! fit sèchement le mari en se redressant
sur son fauteuil. Reprends tes esprits ! »


Sa voix était devenue très dure et il parlait plus fort.


Louisa leva les yeux. « Edward, on dirait que tu es
jaloux !


— Jaloux, c’est ça – de ce sale chat
gris !


— Alors, ne sois pas si grincheux et cynique. Si tu ne
sais pas te conduire autrement, il vaudra mieux que tu retournes à ton
jardinage pour nous laisser en paix tous les deux. Cela vaudra mieux pour nous,
n’est-ce pas, chéri ? dit-elle au chat en lui caressant la tête. Et ce
soir, plus tard, nous jouerons encore de la musique ensemble, ta musique à toi.
Oh, oui, fit-elle en embrassant l’animal dans le cou, à plusieurs reprises, et
nous jouerons aussi du Chopin. Tu n’as pas besoin de me le dire, je sais que tu
adores Chopin. Tu étais son grand ami, n’est-ce pas, mon chéri ? Au fait,
si mes souvenirs sont exacts, n’est-ce pas chez lui que tu as rencontré le
grand amour de ta vie, Mme de Quelquechose, à qui tu devais faire trois bâtards,
vrai ? Oh, oui, sale bête, ne te défends pas ! Je te jouerai du
Chopin ce soir ! Et elle l’embrassa, de nouveau « Cela, te rappellera
des tas de choses, n’est-ce pas ?


— Arrête, Louisa !


— Ne sois pas si borné, Edward.


— Tu te conduis comme une parfaite idiote. Et, de toute
façon, tu oublies la canasta de ce soir, chez Billy et Betty.


— Pas question ! »


Edward se leva lentement et éteignit sa cigarette dans le cendrier.
« Dis-moi, fit-il calmement. Tu ne crois pas vraiment à ces… à ces
balivernes, n’est-ce pas ?


— Mais certainement que j’y crois. Il n’y a plus de
doute. Et, en plus, c’est pour nous une immense responsabilité, Edward, pour
nous deux !


— Tout ce que je peux te dire, fit-il, c’est que tu
devrais voir un médecin. Le plus vite possible. » Sur ce, il quitta la
pièce par une porte-fenêtre pour regagner le jardin.


Louisa le regarda traverser ta pelouse pour retrouver ses ronces et
son feu de bois. Elle attendit qu’il fût hors de vue, puis sortit par l’autre
côté, le chat dans les bras.


Peu après, elle était dans sa voiture, en route vers la ville.


Elle s’arrêta devant une bibliothèque, enferma le chat dans la
voiture, monta l’escalier en courant et entra dans la salle. Elle se mit à la
recherche des fiches suivantes : RÉINCARNATION
et LISZT.


Sous, RÉINCARNATION, elle
trouva un volume appelé « Retour à la Vie terrestre. Pourquoi et
comment » par un monsieur nommé F. Milton Willis, publié en 1921.
Sous LISZT, elle trouva deux biographies.
Elle emporta les trois livres, reprit la voiture et rentra à la maison.


Arrivée chez elle, elle posa le chat sur le sofa, s’assit à côté de
lui avec ses trois livres dans l’intention de les étudier à fond. Elle décida,
de commencer par l’œuvre de M. F. Milton Willis. Le volume était
mince et légèrement maculé, mais il était solide au toucher et le nom de
l’auteur ne manquait pas d’autorité.


« La doctrine de la réincarnation, lut-elle, confirme le
passage d’une espèce d’être vivant à une autre. Mais un homme ne peut renaître
animal, pas plus qu’un adulte ne peut redevenir enfant. »


Elle relut la phrase. Mais qu’en savait-il, ce monsieur ? Et
comment pouvait-il en être sûr ? C’était impossible. On ne pouvait pas
affirmer avec certitude une chose pareille. Elle se sentit un peu déçue.


« Dans l’espace de notre conscience, nous avons tous, en
dehors de notre corps visible, quatre autres corps, invisibles pour les yeux
terrestres, mais parfaitement visibles pour ceux dont les facultés
métaphysiques ont subi le développement nécessaire… »


Elle n’y comprit rien, mais poursuivit courageusement sa lecture
pour arriver enfin à un passage intéressant qui exposait combien de temps une
âme restait obligatoirement éloignée de la terre avant d’y retourner, cachée
dans un autre corps. Le nombre des années variait selon la qualité sociale du
défunt, et M. Willis donnait le tableau suivant :


 


                                                                                    années


Ivrognes et désœuvrés............................................ 40/50


Travailleurs non
qualifiés...................................... 60/100


Ouvriers qualifiés................................................. 100/200


Petits bourgeois..................................................... 200/300


Haute bourgeoisie..................................................... 500


Propriétaires issus des
plus hautes classes....... 600/1000


Initiés.................................................................... 1500/2000


 


Elle consulta aussitôt un des deux autres livres pour apprendre que
Liszt, était mort à Bayreuth en 1886. Cela faisait donc soixante-sept ans. À
croire M. Willis, il avait dû être un travailleur non qualifié pour avoir pu
revenir si vite. Cela n’avait pas l’air de coller. D’un autre côté, il lui
était impossible d’attacher trop d’importance à la méthode de classement
adoptée par l’auteur. Selon lui, « les plus hautes classes des grands
propriétaires » étaient ce qu’il y avait de plus noble au monde. L’habit
rouge, les coups d’étrier, le sanglant et sadique meurtre du renard. Non, cela
n’était pas juste. Elle commença à éprouver un plaisir certain à douter de
M. Willis.


En poursuivant sa lecture, elle tomba sur une liste de quelques
réincarnations célèbres. Épictète, paraît-il, retourna à la terre sous les
traits de Ralph Waldo Emerson. Cicéron revint comme Gladstone, Alfred le Grand
comme la reine Victoria, Guillaume le Conquérant comme lord Kitchener. Ashoka
Vardana, roi des Indes en 272 avant J.-C., revint sous les traits du colonel
Henry Steel Olcott, un avocat américain très connu. Pythagore devint le maître
Koot Hoomi, fondateur de la Société théosophique avec Mme Blavatsky et le
déjà nommé colonel H. S. Olcott (l’avocat américain, alias Ashoka
Vardana, roi des Indes). Il ne disait pas qui était Mme Blavatsky. Par
contre, Theodore Roosevelt avait joué un rôle important dans l’histoire de la
réincarnation. Toute la dynastie des Chaldéens descendait de lui car il fut,
vers l’an 30 000 avant J.-C., souverain de Chaldée, connu plus tard sous
le nom de César et qui fut également empereur de Perse… Roosevelt et César
furent tous deux tour à tour des chefs d’armée et des chefs d’administration.
Une fois même, il y a des milliers d’années, ils furent mari et femme… »


Cela suffisait. Ce M. F. Milton Willis n’était de toute
évidence qu’un charlatan. Louisa ne se sentit pas impressionnée par ses
affirmations dogmatiques. Il était peut-être sur le bon chemin, le pauvre type,
mais ses théories étaient extravagantes, surtout celle où il était question
d’animaux. Elle eut envie de parvenir à confondre toute la Société théosophique
en prouvant qu’un homme pouvait parfaitement revenir sur terre sous la forme
d’un animal inférieur. Et qu’il n’était pas nécessaire d’avoir été un
travailleur non qualifié pour revenir en moins de cent ans.


Elle se tourna maintenant vers une des biographies de Liszt pour la
parcourir lorsque son mari revint une nouvelle fois du jardin…


« Qu’est-ce que tu fabriques encore ? demanda-t-il.


— Oh, je me renseigne un peu, voilà tout. Écoute, mon
chéri, sais-tu que Theodore Roosevelt a été, il y a très longtemps, la femme de
César ?


— Voyons, Louise, dit-il. Arrête ce jeu stupide. Je
n’aime pas te voir faire l’idiote. Donne-moi ce maudit chat et je le porterai
moi-même au poste. »


Louisa semblait ne pas l’entendre. Elle regardait bouche bée un
portrait de Liszt, en première page du livre qu’elle tenait sur ses genoux.
« Mon Dieu ! cria-t-elle. Edward, regarde !


— Quoi ?


— Regarde ! Ses verrues ! Je les avais
oubliées ! Elles étaient célèbres pourtant, ses verrues ! Au point
que ses élèves s’en collaient de fausses pour lui ressembler.


— Et après ?


— Rien, ce ne sont pas les élèves qui m’intéressent,
mais les verrues !


— Oh, Seigneur ! fit l’homme.


— Ces verrues, le chat les a aussi ! Tiens, je vais
te les montrer ! »


Elle prit la bête sur ses genoux et se mit à examiner sa tête.
« Là. En voici une ! Et en voici une autre ! Attends une
seconde. Je crois qu’elles sont à la même place. Où est le
portrait ? »


Ce fameux portrait représentait le musicien déjà vieux, son noble
visage encadré par une masse de longs cheveux gris qui lui cachaient les
oreilles et lui tombaient sur les épaules. Chacune des verrues avait été
fidèlement reproduite. Il y en avait cinq.


« Voyons, sur le portrait, il y en a une au-dessus du sourcil
droit. » Elle palpa le sourcil droit du chat. « Oui ! Elle y
est ! Exactement au même endroit ! Et en voici une autre, à gauche,
au-dessus, du nez ! Et puis en voici une, en bas, sur la joue. Et ces
deux-là, sous le menton, à droite. Edward ! Edward ! Viens ici !
Il les a toutes, au même endroit !


— Ça ne prouve rien. »


Elle leva les yeux sur son mari qui se tenait debout au milieu de
la pièce, dans son, chandail vert et sa salopette kaki, le visage toujours
couvert de transpiration. « Tu as peur, n’est-ce pas, Edward ? Tu as
peur de perdre ta précieuse dignité, peur de passer pour un fou ?


— Je refuse de devenir hystérique, voilà tout. »


Louisa reprit son livre. « Voilà qui est intéressant,
dit-elle. Il paraît que Liszt adorait toute la musique de Chopin, à l’exception
du scherzo en si bémol mineur. Celui-là, il le haïssait. Il l’avait surnommé
« Le scherzo de l’Institutrice » car, disait-il, ce morceau devrait
être réservé aux personnes de cette profession.


— Et après ?


— Edward, écoute. Si tu persistes à être si horrifié par
tout cela, voilà ce que je vais faire. Je vais lui jouer ce scherzo et tu
resteras ici pour voir ce qu’il va faire.


— Et ensuite, peut-être daigneras-tu préparer le
dîner ? »


Louisa se leva et prit sur l’étagère un gros album vert contenant
les œuvres complètes de Chopin.


« Le voici. Oh oui, je m’en souviens. Il est plutôt affreux,
c’est vrai. Et maintenant, écoute, ou plutôt, regarde. Regarde ce qu’il va faire… »


Elle plaça la musique sur le piano et s’assit. Son mari resta
debout, les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres. Malgré lui, il
surveillait le chat qui, à présent, sommeillait sur le sofa. Lorsque Louisa
commença de jouer, sa première réaction fut dramatique. L’animal sursauta comme
piqué par une guêpe et demeura immobile, debout, pendant une minute au moins,
les oreilles dressées, le poil hérissé. Puis il se mit à marcher de long en
large sur le sofa. Enfin, il atterrit sur le plancher et, le nez et la queue en
l’air, il quitta majestueusement la pièce.


« Voilà ! » s’écria Louisa. Elle sauta sur ses pieds
et courut après le chat. « Voilà ! Voilà la preuve ! » Elle
revint en portant le chat dans ses bras, puis elle le posa sur le sofa. Toute sa
figure brillait d’émotion, ses poings serrés avaient blanchi et son chignon
était de travers. « Eh bien, Edward ? Qu’en dis-tu ? » Elle
eut un rire nerveux.


« Cela a été très amusant, je dois l’admettre.


— Amusant ! Mon cher Edward, c’est le plus grand miracle
de tous les temps ! Oh, mon Dieu ! »


Elle souleva le chat pour le serrer contre sa poitrine.


« N’est-ce pas merveilleux de penser que nous avons Franz
Liszt ici, chez nous ?


— Voyons, Louisa, ne deviens pas hystérique !


— Je n’y peux rien, vraiment. Imagine seulement qu’il va
rester avec nous pour toujours !


— Pardon ?


— Oh, Edward ! Je suis si émue que je peux à peine
parler. Sais-tu ce que je vais faire maintenant ? Tous les musiciens du
monde voudront le rencontrer, c’est certain, et lui poser des questions sur les
gens qu’il a connus, Beethoven, Chopin, Schubert…


— Il ne sait pas parler, dit le mari.


— Oui, c’est vrai. Mais de toute façon, ils voudront le
voir, le toucher et lui jouer leur musique, de la musique moderne comme il n’en
a jamais entendu.


— Il n’était pas si grand que ça. Si c’était Bach ou
Beethoven…


— Ne m’interromps pas, Edward, je t’en prie. Il faut que
je prévienne tous les grands compositeurs du monde. C’est mon devoir. Je leur
dirai que Liszt est chez moi et je les inviterai à venir le voir. Et ils
viendront tous, par avion, de tous les coins de la terre !


— Pour voir un chat gris ?


— Pourquoi pas ? C’est bien lui. Qu’importe son
aspect physique ? Oh, Edward, comme ce sera passionnant !


— Ils te croiront folle.


— Eh bien, tu verras. » Elle serrait le chat dans
ses bras et le pelotait tendrement, sans quitter des yeux son mari qui se
dirigeait vers la fenêtre. Là il s’arrêta pour regarder le jardin. La nuit
tombait, faisant virer au noir le vert de la pelouse. Au loin, il apercevait la
colonne de fumée blanche qui surmontait son feu de bois.


« Non, fit-il sans se retourner. Pas ici. Pas dans cette
maison. Veux-tu vraiment qu’on nous prenne pour des fous ?


— Edward, que veux-tu dire ?


— C’est simple. Je te défends de faire de la publicité à
une absurdité pareille. Tu as trouvé un chat maniéré. D’accord. Garde-le si
cela t’amuse. Mais je ne veux pas que tu ailles plus loin. Compris ?


— Plus loin ? Que veux-tu dire ?


— Je ne veux plus entendre parler de cette histoire
insensée. Tu te conduis comme une somnambule. »


Louisa posa lentement le chat sur le sofa. Puis, toujours
lentement, elle se redressa dans toute sa petitesse et fit un pas en avant.
« Zut, Edward ! cria-t-elle en tapant du pied. C’est la première fois
de la vie qu’il nous arrive quelque chose de vraiment passionnant et tu es
fâché à mort d’y être mêlé, par peur de te rendre ridicule ! C’est bien
cela, n’est-ce pas ? Tu ne me diras pas le contraire ?


— Louisa, dit le mari. Cela suffit. Sois raisonnable et
arrête ce jeu. » Il alla vers la table, prit une nouvelle cigarette dans
la boîte et l’alluma à l’aide de l’énorme briquet. Sa femme le regardait
toujours et, en même temps, des larmes se mirent à couler du coin de ses yeux
pour tracer deux petits ruisseaux sur la poudre qui couvrait ses joues.


« Nous avons eu trop de ces scènes, ces derniers temps,
Louisa, dit-il. Non, ne m’interromps pas. Écoute-moi. Tu as dû t’ennuyer
souvent, je l’admets, et…


— Oh, mon Dieu ! Quel idiot tu es ! Quel
somptueux idiot ! Ne vois-tu pas que c’est différent ? Qu’il s’agit
ici d’une chose miraculeuse ! Ne le vois-tu pas ? »


Alors il vint vers elle et la prit fermement par les épaules. Il
avait sa cigarette à la bouche et Louisa put voir sur sa peau les taches qu’y
avait laissées la sueur. « Écoute, dit-il. J’ai faim. J’ai renoncé à jouer
au golf et j’ai travaillé au jardin toute la journée. Je suis fatigué, j’ai
faim et j’aimerais bien dîner. Et toi aussi j’en suis sûr. Va, prépare-nous
quelque chose de bon. »


Louisa recula et porta ses deux mains à sa bouche.


« Ciel ! s’écria-t-elle. J’ai complètement oublié. Il
doit mourir de faim. Je ne lui ai donné qu’un peu de lait depuis qu’il est
là !


— Qui ?


— Lui, quoi. Il faut que je lui prépare quelque chose de
spécial. Si seulement je savais quel est son plat préféré ! Qu’en
penses-tu, Edward ?


— Je m’en moque !


— Voyons, Edward. Laisse-moi faire, pour une fois.
Attends un instant », elle se pencha pour caresser le chat du bout des
doigts, « attends, ce ne sera pas long. »


Et Louisa disparut dans sa cuisine. Elle passa un moment à se
demander quel plat spécial elle pourrait bien préparer. Un soufflé ? Un
beau soufflé au fromage ? Oui, ce serait assez spécial. Bien sûr, Edward
n’aimerait pas beaucoup cela. Tant pis pour lui.


Louisa n’était pas une grande cuisinière et il lui arrivait de
rater ses soufflés. Mais cette fois-ci, elle prit soin de contrôler la
température et le temps de cuisson. Et tandis que le soufflé était au four,
elle chercha quelque chose pour l’accompagner. Elle pensa à des avocats et des
pamplemousses. Liszt n’en avait probablement jamais mangé. Elle décida donc de
lui servir les deux, en salade. Il serait amusant de voir sa réaction.


Lorsque tout fut prêt, elle en garnit un plateau qu’elle porta à la
salle de séjour. Au moment même où elle entrait, elle vit son mari qui revenait
du jardin par la porte-fenêtre.


« Le dîner est prêt », dit-elle en posant le plateau sur
la table. Puis elle jeta un regard vers le sofa. « Où est-il ? »


Son mari referma la porte, puis traversa la pièce pour se chercher
une cigarette.


« Edward, où est-il ?


— Qui ?


— Tu sais bien.


— Ah, oui, c’est vrai. Eh bien, je vais te le
dire. »


Il se pencha en avant pour allumer sa cigarette, les mains en
coquille sur l’énorme briquet. Lorsqu’il leva les yeux, il vit que Louisa
regardait ses chaussures et le bas de son pantalon qui étaient humides de
rosée.


« Je suis sorti pour voir le feu », dit-il.


Les yeux de Louisa se posèrent alors sur ses mains.


« Il tient bon, poursuivit Edward. Je pense qu’il va brûler
toute la nuit. »


Mais sa façon de le regarder le rendit mal à l’aise.


« Qu’est-ce que c’est ? » fit-il en reposant le
briquet. Puis il baissa les yeux et découvrit la longue égratignure qui lui
barrait diagonalement le revers de la main.


« Edward !


— Oui, dit-il, je sais. Ces ronces sont terribles. Ça
vous met en morceaux. Voyons, Louisa ! Qu’est-ce que tu as ?


— Edward !


— Oh, pour l’amour de Dieu, assieds-toi et reste
tranquille. À quoi bon te tourmenter ? Assieds-toi, Louisa, assieds-toi,
va ! »


 


Edward the Conqueror.


Traduction d’Elizabeth Gaspar.
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Hé ! Regardez-moi ! 

par 

JACK FINNEY


Six mois environ après la mort de Maxwell King, je vis son fantôme
marcher dans l’avenue Miller, à Mill Valley, en Californie. Il était deux
heures vingt de l’après-midi, la journée était claire, ensoleillée, et je le
vis – comme je pus le vérifier par la suite – à moins de
cinq mètres de distance. Il n’est donc pas possible que je me sois mépris et je
m’en vais vous dire d’où me vient ma certitude.


Je m’appelle Peter Marks et je suis le critique littéraire d’un
journal de San Francisco. J’habite Mill Valley, à vingt kilomètres de San
Francisco, et je travaille presque tous les jours chez moi, de neuf heures du
matin jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi. À ce moment-là, il est rare
que ma femme n’ait pas besoin de quelque chose chez les commerçants, si bien
que je m’en vais alors faire à pied ses commissions, m’arrêtant presque
toujours à la boulangerie-pâtisserie Myer, qui sert aussi des plats du jour.
Jusqu’à sa mort, j’y prenais souvent le café avec Max Kingery, et nous passions
une demi-heure au bar à discuter.


Il était écrivain, ce qui rendait absolument inévitable que je lui
fusse présenté peu après son installation à Mill Valley. Un certain nombre
d’écrivains se sont fixés là et, dès qu’il en arrive un nouveau, on s’empresse
de nous faire faire connaissance, puis les gens attendent pour voir ce qui va
se produire. En général, il ne se produit pas grand-chose, encore qu’une fois
l’un d’eux m’ait interpellé en pleine rue, juste devant l’épicerie
Redhill :


— Peter Marks ? Le critique ?


Et comme j’acquiesçais, il me lança :


— Monsieur, vous êtes un pauvre imbécile, qui devrait
écrire pour La Vie des Bêtes, au lieu de
critiquer les œuvres de ceux qui lui sont supérieurs.


Sur quoi, tournant les talons, il s’en fut d’un pas qui ne se peut
qualifier que de majestueux, cependant que je le suivais du regard en souriant.
J’avais éreinté deux de ses livres ; depuis lors, il n’attendait plus que
l’occasion de me rencontrer et s’y était donc admirablement préparé.


Mais le jour où nous fûmes présentés l’un à l’autre, Max Kingery se
borna à me déclarer avec quelque raideur : « Enchanté », en
hochant plusieurs fois la tête avant de penser à sourire, et je ne lui en dis
pas davantage. C’était au printemps et je crois me rappeler que nous nous
trouvions au centre de la ville, à proximité de la banque ; Max était
nu-tête, vêtu d’un pardessus marron clair usagé dont le col était relevé.
C’était un brun aux yeux noirs avec des lunettes à grosse monture sombre,
débordant de vitalité, il avait peine à rester immobile. Bien que jeune, il se
voûtait déjà un peu et commençait à perdre ses cheveux. Il m’apparaissait avec
évidence que c’était un homme se prenant au sérieux, mais son nom n’éveillait
aucun souvenir dans ma mémoire, si bien que nous échangeâmes seulement quelques
propos de pure politesse avant de prendre congé l’un de l’autre très vite, et
probablement pour toujours si nous n’avions eu l’occasion de nous rencontrer
ensuite fréquemment chez Myer. Mais il se trouva que nous venions là presque
chaque après-midi boire un café ; aussi, après nous être revus et salués
une demi-douzaine de fois, nous finîmes par nous asseoir côte à côte au
comptoir pour essayer de nouer conversation.


Et, peu à peu, nous devînmes amis. Lui n’en avait guère. Quand je
le connus mieux, je m’inquiétai tout naturellement de ce qu’il avait
écrit ; je découvris qu’il n’avait encore à son actif qu’un premier roman,
dont j’avais rendu compte un an auparavant, disant que l’auteur me paraissait
prometteur et capable de nous donner un excellent livre un jour ou l’autre, le
tout constituant ce qu’on appelle une critique « mitigée », si bien
que je me sentais un peu gêné.


Mais j’avais tort de me tracasser car j’appris très vite que ce que
je pouvais penser de son livre – moi ou n’importe qui –
n’avait aucune espèce d’importance pour Max, lequel était convaincu que, le
moment venu, moi et tout un chacun serions obligés de reconnaître que Maxwell
Kingery était un très grand écrivain. Pour l’instant, il n’y avait que très peu
de gens, même à Mill Valley, pour savoir qu’il écrivait, mais Max préférait
qu’il en fût ainsi, le moment de la révélation n’étant pas, encore arrivé. Un
jour, non seulement à Mill Valley, mais dans les plus lointains villages des
pays les plus éloignés, chacun saurait qu’il était un des écrivains importants
de son temps, et peut-être même de tous les temps. Max ne disait jamais rien de
semblable, mais vous finissiez par comprendre qu’il le pensait et que ça ne
relevait d’aucun égotisme. C’était simplement une chose dont il était
convaincu, ce en quoi il avait peut-être raison : qui sait combien de
Shakespeare sont morts prématurément, et combien de jeunes génies nous avons
perdus par suite de maladies, d’accidents stupides ou de guerres.


Cora, ma femme, fit bientôt la connaissance de Max ; parce
qu’il avait l’air maigre, affamé, abandonné – ce qu’il
était –, elle me demanda de l’inviter à manger, et très vite nous
l’eûmes souvent chez nous. Sa femme était morte, environ un an avant que nous
nous rencontrions. (Plus j’en apprenais sur Max, plus il me semblait être de
ces gens qui, sans doute possible, sont victimes de la malchance leur vie
durant.) Après la mort de sa femme et l’échec de son livre, il avait quitté San
Francisco pour Mill Valley, où il vivait seul, travaillant au roman qui, avec
ceux qui viendraient ensuite, allait le rendre célèbre. Il habitait dans une
misérable petite maison qu’il avait louée, prenant ses repas à la cafétéria. Je
n’avais jamais su d’où lui venait le peu d’argent qu’il avait. Nous l’invitions
donc souvent pour que Cora puisse le nourrir convenablement ; lorsqu’il
sut ainsi être le bienvenu chez nous, il s’y arrêtait souvent de lui-même si
son roman avançait bien. Et, chaque jour, je le voyais chez Myer, où nous
prenions le café en bavardant.


Nous parlions rarement métier. Tout ce qu’il me disait de son
travail quand nous nous rencontrions, c’est si ça marchait ou non, et ce
uniquement parce qu’il savait que je m’y intéressais. Certains écrivains
n’aiment pas parler de ce qu’ils font et il était de ceux-là ; je n’avais
même jamais su quel était le sujet de son roman. Nous parlions politique, de
l’avenir du monde, et de toutes les choses dont peuvent s’entretenir deux
hommes qui sont devenus de bons amis. De temps à autre, il lisait un livre dont
j’avais rendu compte, et nous en discutions ainsi que de ma critique. Il se
montrait toujours relativement courtois touchant ce que je faisais, mais son
sentiment profond n’en transpirait pas moins. Certains écrivains ont à l’égard
des critiques une attitude offensive, d’autres leur marquent une hostilité
boudeuse, mais Max ne leur témoignait que dédain. Il était, j’en suis certain,
convaincu de la supériorité des écrivains sur les critiques car, bien ou mal,
les auteurs font ce sur quoi nous nous bornons à gloser. Il arrivait que Max
m’écoutât commenter l’œuvre d’un de ses confrères, puis il haussait les épaules
en disant : « Bien sûr, vous n’êtes pas écrivain… » comme si
cela constituait un grave handicap pour comprendre une œuvre. Je
rétorquais : « Non, je suis critique » ce qui me paraissait une
bonne réponse, mais Max acquiesçait d’un hochement de tête comme si je lui
donnais raison. Il m’aimait bien, mais pour lui mon travail faisait de moi un
marginal, un écornifleur, presque un parasite. C’était la raison pour laquelle
il ne voyait pas d’inconvénient à se laisser nourrir par moi : j’étais de
ces gens qui vivent du travail des écrivains et il pensait, j’en suis sûr, que
mon devoir était de l’aider ainsi à écrire son livre, dans la lecture duquel je
trouverais ma récompense.


Seulement je n’ai jamais lu le livre auquel travaillait Max, ni
ceux qui devaient suivre, car il est mort cet été, d’une façon stupide. Il a
attrapé la grippe ou quelque chose comme ça, une de ces maladies sans nom dont
une épidémie sévit de temps à autre. Mais Max ne mangeait pas toujours
suffisamment, ni ne vivait de façon raisonnable, et chez lui, sans qu’il en sût
rien, cela dégénéra en pneumonie. Il resta confiné dans sa petite maison en
attendant que ça passe, mais ça ne passa pas. Lorsqu’il se décida à consulter
un médecin et que celui-ci l’envoya à l’hôpital pour qu’on lui fît de la
pénicilline, c’était trop tard, et Max mourut le soir même au Marin General
Hospital.


Ce qui rendit le choc encore plus violent pour Cora et moi, ce fut
la façon dont nous apprîmes la nouvelle. Lorsqu’il mourut, nous nous trouvions
en vacances dans l’Utah, à quelque mille kilomètres de là, et nous n’en sûmes
rien. Par la suite, bien sûr, nous pensâmes souvent que si nous avions été chez
nous lorsque Max était tombé malade, nous l’aurions soigné à la maison et il
n’aurait jamais eu de pneumonie. J’en demeure convaincu. Max se trouvait tout
simplement être de ces gens qui n’ont pas de chance. Quand nous rentrâmes, nous
apprîmes non seulement la mort de Max, mais aussi qu’il était enterré depuis
dix jours, si bien que son souvenir commençait déjà à s’estomper.


Cora et moi n’arrivions pas à nous persuader que Max nous avait
quittés pour toujours. Quand on rentre de vacances, on reprend si vite ses
habitudes que c’est à peine si l’on a le sentiment d’avoir été absent. C’est ce
qui se produisait pour nous, et quand dans l’après-midi j’entrais chez Myer
pour y prendre mon café, il me semblait que seulement un jour ou deux s’étaient
écoulés depuis la dernière fois que j’avais vu Max, et lorsque la porte
s’ouvrait, je m’attendais toujours à le voir entrer.


À l’exception de quelques personnes qui se rappelaient m’avoir
aperçu en compagnie de Max et qui me parlaient maintenant de lui en hochant
tristement la tête, je n’eus pas l’impression que la mort de Max marquât son
environnement. Bien qu’on le connût peu ou pas du tout, on avait certainement
commenté son décès, mais d’autres événements étaient survenus qui l’avaient
éclipsé. Aussi, pour Cora comme pour moi, la disparition de Max ne semblait pas
avoir laissé un vide à Mill Valley.


Et cette impression persistait même quand nous allions au cimetière.
D’abord celui-ci était non pas à Mill Valley mais à San Rafael, et la tombe se
trouvait dans un coin écarté ; pour y arriver, il nous fallait gravir une
élévation assez abrupte et c’est tout juste si cette tombe semblait exister.
Comme elle n’avait aucune plaque, nous devions compter à partir de l’allée pour
la localiser. Et là, debout sous le soleil avec Cora, tout en sachant que
j’avais tort, j’éprouvais du ressentiment envers la famille de Max. Il n’avait
que quelques cousins dans le New Jersey et en Pennsylvanie, qu’il n’avait pas
revus depuis qu’ils étaient enfants et avec qui il n’avait jamais depuis lors
été en correspondance. Ils avaient envoyé un peu d’argent pour payer les frais
d’enterrement, beaucoup plus, je pense, par fierté familiale que par affection
pour Max, et aucun d’eux ne s’était déplacé. On ne pouvait leur en faire grief
car le voyage était long et coûteux, mais c’était triste : il n’y avait eu
que cinq personnes pour suivre le cercueil. Max n’était jamais allé dans ce cimetière,
il ne le connaissait même pas, et je n’arrivais pas à me persuader que cette
tombe sans plaque, sur laquelle l’herbe commençait à repousser, pût avoir
quelque rapport avec lui.


Max avait disparu de la ville, un point c’est tout.


Ses affaires – un manuscrit à demi terminé, une machine
à écrire portable, quelques vêtements et une demi-rame de papier
jaune – avaient été envoyées à sa famille. Et Max, avec une douzaine
de grands bouquins enfouis dans son cerveau, Max qui devait devenir célèbre,
s’en était allé, sans que sa disparition creusât un vide et sans laisser grand
souvenir.


Le temps est un bon médecin, il fait oublier ; parfois même,
il vous fait littéralement et cruellement oublier. Je connais un homme que sa
femme a quitté et qui ne l’a jamais revue. Cela lui avait causé un tel choc,
qu’il pensait en garder le souvenir jusqu’à sa mort. Un an plus tard, un soir
qu’il était occupé à lire dans son living-room, il fut tellement pris par
l’intrigue du roman que, entendant un léger bruit familier en provenance de la
cuisine, sans même lever les yeux de sur le livre, il cria à sa femme de lui
apporter une tasse de thé quand elle reviendrait dans la pièce.


Ce fut seulement le fait de ne recevoir aucune réponse qui le
ramena à la réalité et lui fit ressentir encore plus douloureusement sa
solitude.


 


Six mois environ après la mort de Max, ayant terminé mon travail de
la journée, je m’en allai faire un tour en ville. Nous étions en janvier et
venions de subir un mois de pluie, de brouillard, d’humidité glaciale. Puis la
Californie fit ce qu’elle fait plusieurs fois chaque hiver et pour quoi je lui
pardonnerai toujours tout. La pluie cessa, le soleil reparut, le ciel devint
d’un bleu sans nuage, et la température dépassa les 20°. Les pluies d’hiver
avaient tout rendu luxuriant et ces trois ou quatre jours ne se différenciaient
aucunement de l’été, si bien que je sortis en bras de chemise pour ma promenade
habituelle. Et quand, traversant l’avenue Miller, à hauteur de l’arrêt de
l’autobus, pour me rendre chez Myer, de l’autre côté de la chaussée, j’aperçus
en face de moi Max Kingery se dirigeant vers l’angle de Throckmorton, je
n’éprouvai aucune surprise, me sentant simplement heureux de le revoir. Ce fut,
je pense, parce que ces journées ensoleillées étaient comme la continuation de
l’été où je l’avais connu, abolissant ce qui s’était écoulé entre-temps, et
aussi parce que je n’avais jamais rien eu pour me prouver qu’il était mort. Je
continuai donc de traverser la chaussée en regardant Max, toujours aussi
maigre, brun et absorbé. Lui ne me vit pas. J’attendais d’être assez proche de
lui pour l’appeler et j’allais atteindre l’autre trottoir lorsque je m’avisai
que Max Kingery était mort. J’en demeurai figé sur place, la bouche ouverte,
tandis que Max – ou ce qui semblait être Max – continuait
de marcher, atteignait le coin de la rue et disparaissait au tournant.


J’entrai alors chez Myer et y bus mon café.


J’éprouvais le besoin de prendre quelque chose. Je ne sais si
j’aurais été en état de parler, mais je n’eus pas à le faire, car ils avaient
l’habitude de me servir un café dès qu’ils me voyaient entrer. En prenant la
tasse, ma main tremblait et je répandis un peu de café sur le comptoir ;
si j’y avais pensé, au lieu d’entrer chez Myer, je serais allé dans un bar où
je me serais tapé deux, trois whiskies d’affilée.


Si jamais pareille chose vous arrive, vous constaterez que les gens
se refuseront obstinément à vous croire, et que vous-même resterez incrédule.
En rentrant à la maison, je racontai à Cora ce qui m’était arrivé, nous étions
assis dans le living-room et, cette fois j’avais un verre de whisky à la main.
Ma femme m’écouta ; je m’aperçus d’ailleurs que je n’avais pas grand-chose
à dire, sinon que j’avais vu Max Kingery descendant l’avenue Miller. Impossible
d’en vouloir à Cora, car à mes propres oreilles ce que je disais paraissait
aussi plat que ridicule. Elle eut un hochement de tête et déclara avoir vu
aussi plusieurs fois de minces jeunes hommes bruns à l’air préoccupé qui lui
avaient un peu rappelé Max. Cela se comprenait : nous l’avions si souvent
rencontré dans ces parages.


Sans marquer d’impatience, je lui dis :


— Non, Cora, écoute-moi. Voir de loin, de dos, ou
lorsqu’elle disparaît dans la foule, une personne qui vous rappelle quelqu’un,
c’est une chose. Mais quand tu vois cette personne de face, de près et en plein
jour, tu ne peux la prendre pour quelqu’un que tu connais bien et qui t’est
familier. À moins qu’il s’agisse de jumeaux, de telles ressemblances n’existent
pas. C’était Max, Cora, Max Kingery et personne d’autre au monde.


Assise sur le divan, Cora continua de me regarder, ne sachant que
dire. Je le compris, mais j’en conçus néanmoins une certaine irritation.
Finalement, comme il lui fallait bien dire quelque chose, elle me
demanda :


— Et comment était-il habillé ?


Là je dus prendre le temps d’y réfléchir, avant de répondre en
haussant les épaules :


— Eh bien, il avait un pantalon avec une chemise foncée…
peut-être bien une chemise à carreaux, je n’en sais trop rien… Je n’ai pas
prêté attention à ses chaussures… Et, sur la tête, un de ces chapeaux de paille
ronds.


— Un chapeau de paille rond ?


— Oui, tu sais bien : l’été, on voit des gens qui
en portent. Je pense qu’ils doivent les acheter dans des foires ou des endroits
comme ça. Ils ont une visière… La forme d’une casquette de joueur de baseball,
mais faite en paille jaune et luisante. En général, la visière est cousue à la
calotte par une étroite bande de tissu rouge ou de tresse. C’était un de ces
trucs-là, avec un bouton rouge au sommet et – je me remémorai la
chose avec un sentiment de triomphe – il y avait ses initiales sur
le devant ! De grandes initiales rouges : M.K., d’au moins six ou
sept centimètres de haut, des initiales en tresse ou en cordonnet rouge,
cousues juste au-dessus de la visière.


Cora eut un hochement de tête décidé :


— Voilà qui confirme !


— Bien sûr ! Ce…


— Non, non, fit-elle avec irritation. Ça confirme que ce
ne pouvait être Max !


J’ignore pourquoi nous nous montrions aussi irritables ; la
peur du surnaturel, je suppose.


— Et comment cela le confirme-t-il ?


— Oh ! Peter… Imagines-tu Max Kingery arborant une
pareille coiffure ? Il faut être… (elle chercha le mot en esquissant un
haussement d’épaules) extroverti pour mettre des chapeaux ridicules. Max est
vraiment la dernière personne au monde qui eût porté une casquette de baseball
en paille avec un bouton rouge et des initiales de sept centimètres sur le
devant…


Cora s’interrompit, me regardant d’un air anxieux, et, après un
moment, je ne pus que lui donner raison.


— Oui, dis-je lentement. Il serait vraiment le dernier
type au monde qui consentirait à se coiffer d’un truc pareil.


Du coup, je renonçai :


— Ce devait être quelqu’un d’autre. Et pour ce qui est
des initiales, j’ai dû me tromper. J’ai vu celles que j’imaginais au lieu de
celles qui étaient réellement sur cette casquette. De toute façon, casquette ou
pas, ce ne pouvait qu’être quelqu’un d’autre.


Mais le souvenir de ce que j’avais vu me revint alors si clairement
à l’esprit, que je ne pus m’empêcher de dire :


— Tout ce que je souhaite, c’est que tu rencontres aussi
ce type, qui que ce soit.


Cela se produisit dix jours plus tard. On donnait au Sequoia un film que nous souhaitions voir. Aussi, après le
dîner, sommes-nous allés en ville avec la voiture. Le temps était clair et sec,
mais assez froid : aux environs de 0°. Quand nous arrivâmes au cinéma, il
fallait encore attendre une vingtaine de minutes si l’on ne voulait pas voir la
fin du film avant son commencement. Nous allâmes donc faire un petit tour.


Dans ce quartier, le soir, à l’exception du cinéma et d’un bar ou
deux, tout est fermé, désert. Mais la plupart des vitrines restant éclairées,
nous avions au moins cette distraction, et nous nous mîmes à les regarder en
commençant par la bijouterie Gomez. Nous continuâmes ainsi d’une vitrine à
l’autre ; le cinéma était maintenant hors de vue et, en dehors de nous, il
n’y avait personne, pas même une voiture qui passait. Nul autre bruit que celui
de nos pas – anormalement fort – sur le trottoir. Nous
étions devant Tout pour Monsieur,
occupés à détailler un assortiment de boutons de manchette, Cora insistant une
fois de plus pour que je me remette à porter des chemises à double poignet,
afin de pouvoir exhiber des boutons de manchette, quand nous entendîmes
quelqu’un tourner le coin de la rue et se rapprocher de nous. Je sus tout de
suite que c’était Max.


J’avais l’habitude de dire que j’aimerais voir un fantôme, mais je
me trompais. C’est certainement l’une des peurs les plus terribles, que l’on
puisse éprouver. Je suis maintenant convaincu que cela peut rendre un homme fou
et lui faire blanchir les cheveux en l’espace d’un instant, comme la chose a
été rapportée. C’est une peur atroce, car on se sent totalement impuissant en
face d’elle. La sentant croître en moi, je voulus l’atténuer le plus possible
pour Cora.


Ma femme était en train de parler, montrant du doigt une paire de
boutons de manchette particulièrement originaux. Je me rendis compte qu’elle
avait conscience du bruit de pas et allait tourner la tête dans cette direction.
Il me fallait la prévenir afin qu’elle n’eût pas le choc de voir brusquement
Max de face et, malgré moi, je regardai du côté d’où venaient les pas. Les
tentes des différentes boutiques restant baissées en permanence, la lumière
provenant des vitrines se trouve confinée sous cette sorte de long auvent et
n’atteint pas la partie du trottoir proche de la chaussée. Mais la lune était
presque pleine ce soir-là, dominant les arbres de la petite place voisine et, à
sa pâle clarté, je vis Max marchant d’un pas vif au bord du trottoir, à une
douzaine de mètres environ. Il était nu-tête et son visage m’apparaissait très
distinctement. C’était Max, sans aucun doute possible.


Prenant le bras de Cora, je me mis à le serrer de plus en plus
fortement, presque jusqu’à lui faire mal ; et, consciente des pas qui se
rapprochaient, elle comprit. Je sentis son corps se raidir et, en dépit de
toutes les implorations que j’adressais au ciel, elle tourna la tête. Nous
restâmes totalement immobiles tandis que, dans la clarté de la lune, il
continuait d’avancer vers nous. Je sentis mes cheveux se hérisser et un grand
froid m’envahir, comme si le sang se retirait de mon corps. Contre moi, Cora
frissonna violemment et se mit à claquer des dents, bruit que j’entendais pour
la première fois de ma vie. Je crois qu’elle serait tombée si je ne l’avais
tenue aussi solidement par le bras.


Tout courage était vain, et je ne prétends d’ailleurs pas en avoir
eu, mais il me sembla que, pour sauver ma femme de je ne savais quelle terrible
conséquence que pouvait avoir une peur aussi intense, il me fallait dire
quelque chose et c’est ce que je fis. Je ne saurais expliquer d’où me venait ce
sentiment mais, quoi qu’il en fût, comme Max continuait d’avancer de son pas
régulier, son visage blafard maintenant à trois mètres de nous dans la clarté
de la lune, je dis :


« Hello, Max ! »


Tout d’abord, je crus qu’il n’allait pas répondre, ni réagir
d’aucune façon. Les yeux fixés droit devant lui, il fit encore au moins deux
pas, puis sa tête se tourna lentement vers nous, comme au prix d’un énorme
effort, et, au passage, il nous regarda avec une terrible tristesse au fond de
ses yeux. Puis faisant de nouveau face droit devant lui, il avança encore d’un
pas ou deux avant que sa voix – comme exténuée par l’effort –
nous parvienne « Hello… ». Une voix qui exprimait un désespoir total,
sans remède.


La rue amorçant une courbe un peu plus loin, Max allait disparaître
à notre vue dans un instant et je le suivis des yeux ; alors, en dépit de
la peur et du chagrin que j’éprouvais, je fus stupéfait par ce que je vis. Max
portait une veste que, à tort ou à raison, j’associe à ces jeunes gens
éternellement désœuvrés, qui traînent dans les rues, les pouces passés dans
leur large ceinture de cuir. Ces vestes sont faites d’un tissu satiné et
toujours dans deux couleurs contrastant violemment – par exemple,
les manches jaunes, et le reste, d’un vert acide – avec généralement
quelque chose d’écrit dans le dos…


Max portait une de ces vestes. Au clair de lune, il était difficile
d’en préciser les couleurs ; mais je pense qu’elle était orange avec des
manches rouges et dans le dos, en énormes lettres de belle anglaise, cousues
sur le tissu, on pouvait lire Max K. Il disparut au tournant de la rue ;
on entendit son pas diminuer rapidement, puis ce fut de nouveau le silence.


Je dus soutenir Cora qui n’arrêtait pas de trébucher tandis que
nous revenions sur nos pas. Lorsque nous fûmes assis dans la voiture, elle se
mit à sangloter en cachant son visage dans ses mains et se balançant d’arrière
en avant. Elle me déclara plus tard avoir pleuré de chagrin que Max ait pu lui
inspirer une telle peur. Mais ces larmes la soulagèrent et je roulai rapidement
vers un endroit où il y aurait beaucoup de gens et de lumière. Nous nous
retrouvâmes ainsi à quelques kilomètres de Mill Valley, dans un bar archicomble
de Sausalito. Nous nous installâmes à une table et bûmes chacun plusieurs
cognacs, n’arrêtant pas de parler et de nous poser les mêmes questions
auxquelles il n’y avait pas de réponses.


Je crois que d’autres gens de Mill Valley virent aussi Max vers
cette époque. Un chauffeur de taxi, qui stationne habituellement près de
l’arrêt de l’autobus, s’approcha un jour de moi en affectant une grande
décontraction, le pas traînant, les mains dans les poches, et
m’interpella :


— Dites donc, votre copain, ce jeune type qui habitait
ici et qui est mort ?


Son ton était circonspect et il m’observait intensément dans
l’attente de ma réponse. Je dis « Oui » en hochant la tête pour lui
montrer que j’avais bien compris de qui il voulait parler.


— Est-ce qu’il n’aurait pas un frère, par hasard ?


Je secouai la tête et répondis que non, pas à ma connaissance.


Il opina mais sans paraître satisfait pour autant et continua de
scruter mon visage, semblant s’attendre à ce que j’ajoute quelque chose. Je
n’en fis rien, mais je compris qu’il avait vu Max. Je suis convaincu que
d’autres aussi l’ont vu et en ont eu conscience, tout comme Cora et moi, mais
ce n’est pas une chose dont on peut parler comme ça, incidemment. En sus de
quoi, je suppose que d’autres l’ont vu en identifiant simplement quelqu’un
qu’ils avaient déjà eu l’occasion de rencontrer en ville.


Un jour ou deux après que nous l’eûmes vu, je me rendis à la
vieille maison de Max ; à ce moment-là, bien sûr, j’avais compris ce qui
devait le pousser à revenir ainsi. L’agence immobilière ayant remis la maison
en location m’en aurait confié la clef si je l’avais demandée, d’autant que j’y
étais bien connu. Mais je ne voyais vraiment pas quelle raison j’aurais pu
avancer pour motiver cette visite. Il s’agissait d’une vieille baraque en
piteux état, trop petite pour la plupart des gens ; pas du tout le genre
de truc qu’on trouve facilement à louer ni qu’on se donne la peine de bien
surveiller. Aussi étais-je persuadé de trouver un moyen d’y pénétrer. Derrière
la maison, à l’abri des regards, j’essayai la fenêtre de la cuisine ; elle
s’ouvrit sans grande difficulté et je l’escaladai.


Les quelques meubles qui faisaient partie de la location étaient
toujours là, dans le silence : une table de bois et deux chaises dans la
minuscule cuisine dont Max se servait à peine ; un lit de fer dans la
chambre ; un vieux canapé sentant le moisi et un fauteuil assorti dans la
pièce de séjour avec, devant la fenêtre, la table de bridge branlante sur
laquelle Max travaillait. Ma seule découverte, je la fis près de cette table,
par terre : deux de ces feuilles jaunes dont se servait Max, froissées et
tordues.


Je les défroissai, mais on peut difficilement expliquer ce qui s’y
voyait. Des mots épars, des fragments de phrases, des mots inachevés, le tout
griffonné au crayon de façon absolument illisible. Il y avait un mot qui
pouvait être frontière ou forestier, s’achevant en un gribouillis comme si la main
tenant le crayon n’avait pas eu la force de terminer. Il y avait une phrase
commençant par Elle rencontra… et
où la barre du t traversait toute la page en dérapant. Il serait vain de
chercher à décrire en détail ce qu’il y avait sur ces deux feuilles froissées,
bien que je me sois souvent efforcé d’y trouver un sens, ça n’en a aucun. Cela
ressemble, j’imagine, aux gribouillages d’un homme affaibli par la fièvre et en
proie au délire ; on a le sentiment que chacune de ces lettres déformées,
de ces lignes zigzagantes, n’a été tracée qu’au prix d’un terrible effort, et
je suis convaincu que c’est le cas. Certes, il pourrait s’agir de notes
griffonnées depuis des mois, lorsque Max était vivant, et que personne ne se
serait donné la peine de ramasser, mais je sais que non. C’est pour cela que
Max est revenu. C’est ce qu’il a tenté de faire, sans pouvoir y parvenir.


J’ignore ce que sont les fantômes et pourquoi il leur arrive de se
manifester. Peut-être, toute créature humaine a-t-elle le pouvoir, si elle le
veut, de réapparaître comme Max et quelques autres l’ont fait occasionnellement
au long des siècles. Mais je pense que cela doit demander une dépense d’énergie
psychique terrible, un effort de volonté qui passe l’imagination et dont seuls
quelques très rares êtres sont capables.


J’imagine qu’un Shakespeare mort avant d’avoir écrit Hamlet, Othello
et Macbeth, aurait pu trouver en
lui une aussi prodigieuse énergie. Et je sais que Max Kingery l’a fait. Mais,
après ça, il ne lui restait pratiquement plus de force pour accomplir ce qui
lui tenait à cœur. Ces fragments de mots et de phrases représentent le maximum
de ce dont il était encore capable. Réapparaître devait lui demander un immense
effort mais je pense que pour pouvoir, en outre, tourner la tête et nous
regarder en allant jusqu’à prononcer un mot audible, cet effort est devenu
proprement surhumain.


C’était au-delà de ses possibilités : il ne pouvait pas
revenir sur terre et écrire aussi les livres dont il était certain qu’ils
rendraient célèbre le nom de Max Kingery. Alors, il avait dû y renoncer ;
aussi n’avons-nous jamais revu Max de nouveau, mais nous avons eu la preuve
qu’il s’était manifesté dans deux autres endroits.


Cora et moi roulions vers San Rafael, sur la route départementale.
À présent il existe une autoroute à six voies, la 101, qui coupe droit à
travers les collines. Mais auparavant il n’y avait pour relier les deux villes
que cette seule route qui serpente agréablement dans une partie du comté assez
boisée. Pour cette raison, nous aimons bien la prendre de temps à autre. Fin
janvier ou début février, je ne sais plus très bien, mais en tout cas au
commencement d’une semaine, j’avais décidé de prendre ma journée pour aller à
San Rafael où Cora et moi désirions acheter quelque chose chez Penney.


À environ deux kilomètres de Mill Valley et à six ou huit mètres au
flanc d’une colline, se trouve une grande roche lisse. Comme nous nous en
rapprochions, Cora poussa une exclamation et pointa le doigt. Je freinai
aussitôt pour regarder ce qu’elle me montrait. Sur la face de la roche tournée
vers la route, on avait peint en lettres blanches d’un mètre de haut MAX KI. Les lettres étaient mal alignées, avec
des jambages pas très droits, et au bas de l’I le pinceau avait continué sa
course jusqu’à ce qu’il n’y eût plus trace de peinture. Nous sûmes tout de suite
que c’était l’œuvre de Max, qu’il avait essayé de peindre là son nom. Du coup,
je m’expliquai la veste aux couleurs agressives avec Max K dans le dos, ainsi que le chapeau de paille voyant
avec les grandes initiales rouges.


Car qui sont ces gens qui peignent ainsi leurs noms ou leurs
initiales dans des lieux publics et sur des parois rocheuses qu’on peut
apercevoir depuis les routes ? Quand on se rend de San Francisco à Reno en
passant par le col de Donner, on voit quantité de pareilles inscriptions, dont
certaines peintes si haut qu’il a fallu pour cela se livrer à une dangereuse
escalade. Il m’est arrivé d’y réfléchir, me disant que l’on ne s’en va pas
peindre ainsi son nom ou ses initiales à flanc de montagne sous l’effet d’une
impulsion. Cela demande une préparation, et il faut rouler pendant quelque deux
cents kilomètres pour se trouver à pied d’œuvre avec son pot de peinture. Qui
est capable de faire ça ? Et de porter des chapeaux arborant ses initiales
ou des vestes avec son nom dans le dos ? Pour moi, la réponse est
maintenant évidente : des gens qui, s’estimant dépourvus d’identité,
luttent pour en acquérir une.


Ils se sentent inconnus, presque invisibles, alors leurs noms ou
leurs initiales affichés ainsi aux yeux d’un monde indifférent sont autant de
silencieuses clameurs, de « Hé ! Regardez-moi ! », comme
crient sans cesse les enfants durant qu’ils conquièrent leur identité, et s’ils
n’arrivent jamais à en avoir une, alors peut-être ne s’arrêtent-ils jamais de
crier pareillement. Car cela doit leur laisser toujours un sentiment de vide.
C’est parce qu’ils ont conscience de n’arriver à rien avec ces initiales sur
leurs chapeaux, ces noms au dos de leurs vestes ou même peints au flanc d’une
montagne pour être visibles à des kilomètres, qu’ils recommencent
inlassablement. Et Max qui devait être quelqu’un, qui devait s’affirmer,
faisait finalement comme eux, par désespoir. Ne jamais arriver à être quelqu’un
et être complètement oublié, c’est comme si l’on n’était pas né. Alors, à
n’importe quel prix, il lui fallait essayer de laisser son nom derrière lui,
même s’il était pour cela réduit à le peindre sur un rocher.


Ce printemps-là, je m’en fus une fois de plus au cimetière et
gravis la colline en regardant le sol. À l’approche du sommet, je relevai la
tête et, alors, la stupeur me figea sur place. Au chef de la tombe de Max se
dressait une énorme dalle grise, la plus grande qu’on pût voir alentour. Et ça
n’était pas une dalle de béton, mais d’un très beau granit. Une dalle faite
pour durer mille ans au moins, et sur laquelle se lisait en grandes lettres
profondément gravées : MAXWELL KINGERY,
ÉCRIVAIN.


Dans sa boutique proche de l’entrée, je parlai au marbrier, homme
d’une cinquantaine d’années arborant son tablier de travail et une casquette.


— Oui, me dit-il, je me souviens très bien du monsieur
qui me l’a commandée : brun, avec des yeux noirs et de grosses lunettes.
Il m’a dicté ce que je devais graver et je l’ai noté. Vous vous appelez Peter
Marks, n’est-ce pas ?


J’acquiesçai et il hocha la tête, comme s’il s’en était douté.


— Oui, il m’avait dit que vous viendriez. Il avait
beaucoup de mal à parler… une paralysie faciale, sans doute, ou quelque chose
comme ça… mais je l’ai bien compris.


Se tournant vers un bureau encombré, il compulsa des papiers et
finit par trouver celui qu’il cherchait. Il le poussa vers moi :


— Il m’avait dit que vous passeriez payer. Voici la
facture. C’est cher, mais ça vaut la dépense : une très belle pierre
tombale et la seule qu’il y ait ici pour un écrivain.


Je demeurai un moment à considérer fixement le papier que je tenais
à la main. Puis je fis la seule chose qu’il me restait à faire : je pris
un des chèques que j’ai toujours dans mon portefeuille. Tandis que je le
rédigeais, le marbrier s’enquit poliment :


— Et vous, monsieur Marks, que faites-vous ? Vous
êtes aussi un écrivain ?


— Non, dis-je en signant le chèque, avant de relever la
tête pour le regarder en souriant : Je ne suis qu’un critique.


 


Hey, Look at Me !


Traduction de Maurice Bernard
Endrèbe.


 


© Jack Finney, 1968.







Sept, quatre, zéro 

par 

ROBERT L. FISH


Certains de ceux qui croyaient aux pouvoirs de la vieille Miss
Gilhooley affirmaient qu’elle opérait par perception extra-sensorielle, mais la
majorité la tenait plutôt pour une sorcière, puisqu’elle venait à l’origine de
Salem et ne l’avait au reste jamais nié. Les sceptiques et les railleurs, eux,
parlaient bien entendu de loi des probabilités, ou de chance, tout simplement.
Le fait était pourtant que Miss Gilhooley voyait des choses proprement
sidérantes en étudiant, par exemple, les formations nuageuses, les numéros de
ticket de match de baseball, ou en jetant sur une table des capsules de
bouteille.


Muldoon faisait partie de ceux qui croyaient aveuglément en la
vieille demoiselle. Trois ans plus tôt, peu après la mort de sa Kathleen, Miss
Gilhooley ne l’avait-elle pas averti, en lisant dans la mousse laissée au fond
de son demi, de se méfier d’une grande femme brune ? Et deux jours plus
tard, Mme Johnson, qui s’occupait de son linge, n’avait-elle pas essayé de
lui rendre pour sienne une chemise puce à rayures que, la tête sur le billot,
Muldoon n’aurait jamais accepté de porter ? Peu de temps après, en
comptant les bosses qu’il avait récoltées au cours d’une bagarre à Maverick
Station, ne lui avait-elle pas annoncé qu’il effectuerait bientôt un long
voyage sur l’eau, et le lendemain même, son patron ne l’avait-il pas envoyé à
Nantasket, presque de l’autre côté de la baie ?


Aussi fut-ce tout naturellement que, se trouvant au chômage et
rencontrant Miss Gilhooley chez Casey, où elle buvait une dernière bière avant
de se rendre en car chez sa sœur, à Framingham, pour y passer une
semaine – Muldoon se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus
tôt. Emportant son verre, il alla s’asseoir en face de la vieille fille emmitouflée
dans son châle et lui exposa son problème sans détours :


— Bientôt je toucherai plus le chômage et on dirait que
personne a besoin d’un maçon pour poser des briques, en tout cas pas de moi. Il
me faudrait de l’argent. Comment je pourrais faire ?


Miss Gilhooley, trempa un doigt dans la bière de Muldoon, traça un
signe sur son front puis garda les yeux fermés une minute entière et les
rouvrit en demandant de sa voix de chèvre :


— Quel âge elle a, ta belle-mère ?


— Soixante-quatorze le mois dernier, répondit Muldoon,
surpris. Pourquoi ?


— Je sais pas trop, fit-elle lentement en le regardant
fixement. J’ai fermé les yeux, je me suis demandée : « Comment que
Muldoon pourrait trouver un peu d’argent ? » Et d’un seul coup, j’ai
vu, derrière mes paupières, comme en lettres de feu :


« Quel âge elle a Vera Callahan ? » Ça doit vouloir
dire quelque chose.


— M’ouais, fit Muldoon en se renfrognant. Mais
quoi ?


— Je vais rater mon car, dit la « sorcière »
en se levant, un antique havresac à la main. Tu finiras bien par comprendre, te
tracasse pas.


Et elle le quitta sur un sourire.


Soixante-quatorze, se répétait Muldoon en se dirigeant d’un pas
lent vers la bicoque qu’il partageait à présent avec sa belle-mère. Miss
Gilhooley aurait pu se montrer moins avare d’indices : jamais elle ne lui
avait fourni une réponse aussi énigmatique…


Soixante-quatorze ! Mais oui ! se dit-il en s’arrêtant
net. Il n’y avait qu’une seule explication possible et plus il y pensait, plus
elle lui paraissait logique. Miss Gilhooley et Vera Callahan se détestaient
depuis toujours. Et sa belle-mère lui avait rebattu les oreilles avec cette
police d’assurance sur la vie qu’elle avait utilisée comme sésame, dix ans plus
tôt, pour s’introduire chez les Muldoon et y jouir d’une sécurité relative.
Après tout, songeait Muldoon, soixante-quatorze ans, c’est un bel âge pour
mourir – au-delà de l’espérance de vie moyenne.


Souriant, il se félicita d’avoir si brillamment et si rapidement
résolu l’énigme. Se débarrasser de sa belle-mère ne lui poserait aucun
problème : elle devait peser à peine cinquante kilos toute mouillée, une
enclume dans chaque main. En outre, arguait-il, elle ne perdrait pas
grand-chose en mourant puisqu’elle ne faisait guère que se traîner du lit à la
cuisine et ne se nourrissait quasiment que de thé. En fait, la paix du tombeau
serait la bienvenue pour cette pauvre vieille tenaillée par des maux nombreux
et divers.


Il songea un instant à vérifier auprès de la compagnie d’assurances
le montant exact de la prime qu’il allait toucher mais se dit finalement que
cela risquait de fleurer la cupidité. De surcroît, il pourrait paraître curieux
que la belle-mère succombe à une attaque de ceci ou de cela si peu de temps
après sa demande de renseignements. En tout cas, il hériterait d’une somme
rondelette, il n’en doutait pas : jusqu’ici Miss Gilhooley ne lui avait
jamais fait défaut.


Lorsqu’il entra dans la maison, Vera Callahan faisait la sieste sur
le divan (de l’avis de Muldoon, elle dormait plus qu’un chat). Il n’eut donc
qu’à lui plaquer sur le visage un des petits coussins brodés et à le maintenir
en place quelques minutes en pesant de tout le poids de ses cent kilos. La
belle-mère gigota à peine. Et lorsque Muldoon se redressa enfin, souleva le
coussin et baissa les yeux, il conclut qu’il avait eu raison :
indéniablement, le visage de la morte avait pris une expression reconnaissante.
Il tapota le coussin pour lui restituer sa forme habituelle, le remit en place
et alla téléphoner à l’entrepreneur de pompes funèbres.


Ce ne fut qu’après avoir pris les dispositions nécessaires, conclu
d’âpres marchandages et signé une brassée de papiers que Muldoon entra en
contact avec la compagnie d’assurances. Sa surprise ne fut pas mince lorsqu’il
découvrit que la police s’élevait à quatre cents dollars, somme princière, sans
nul doute à l’époque où les parents de Vera l’avaient souscrite pour elle en
guise de dot, quelque soixante ans plus tôt, mais devenue assez dérisoire en
ces temps d’inflation. Muldoon tenta d’annuler les funérailles prévues mais le
croque-mort le menaça de poursuites, sans parler de la visite de son neveu,
champion reconnu du coup bas dans tout Boston-Sud. Et ce que Muldoon dut
finalement rajouter pour payer l’enterrement de Vera Callahan engloutit
totalement ses maigres économies.


Manifestement, Miss Gilhooley avait voulu dire autre chose, conclut
Muldoon. Il n’éprouvait pourtant aucune amertume à l’égard de la vieille
demoiselle, en qui il gardait une confiance entière : c’était lui qui
avait commis une erreur en interprétant mal le message. Soixante-quatorze,
soixante-quatorze… Fallait-il combiner les chiffres ? Quatre ôté de sept,
trois, mais trois quoi ? Trois petits cochons ? Trois jeunes
tambours ? Trois jeunes cochons ? D’un autre côté, quatre et sept faisaient…


Muldoon se frappa le front en se demandant comment il avait pu être
aussi stupide. Bien. Sûr ! Sept et quatre onze. ONZE ! Et si ce n’était pas là une invite claire à tenter
sa chance à la passe anglaise, il voulait bien se faire moine.


En contractant une nouvelle hypothèque sur la bicoque, il obtint un
prêt de huit cents dollars qui, ajouté aux deux cents qu’il récupéra en vendant
sa voiture (une-bonne-occasion-solide-pour-se-faire-la-main), lui permit
d’entrer chez Casey avec en poche mille dollars en grosses coupures.


— Casey ! fit-il de sa voix sonore. La partie
baladeuse, elle se tient où ce soir ?


— Hôtel Callahan, répondit le tenancier du bar sans
cesser de rincer les verres. Depuis le début de la semaine. Chambre
soixante-quatorze.


Muldoon faillit s’assener un autre coup sur la tête.


Comment pouvait-on être aussi bête ? Si seulement il avait
posé cette question plus tôt, il n’aurait jamais eu affaire à ce voleur de
croque-mort, il n’aurait pas gaspillé ses économies – encore que, à
la vérité, il dût reconnaître qu’il se sentait plus à l’aise dans la maison
depuis la mort de sa belle-mère.


— Merci, dit-il à Casey en sortant précipitamment du
bar.


Bien que les joueurs qui se pressaient autour de la table
réglementaire démontable de passe anglaise dans la chambre soixante-quatorze de
l’hôtel Callahan fussent des coriaces, Muldoon ne se laissa pas impressionner.
Avec mille dollars en poche et une fortune en perspective, il sentait la
confiance couler en lui comme une quatrième bière. Après avoir adressé un signe
de tête à un joueur qu’il connaissait, il se tourna vers son voisin et lui tapa
sur l’épaule.


— Reste de la place ? demanda-t-il.


— Cent dollars minimum, grommela l’homme sans même
quitter le tapis des yeux. Pas de crédit.


Muldoon approuva du chef : c’était exactement le genre de
partie qu’il cherchait.


— C’est qui, le dernier ?


— Moi, répondit le joueur laconique.


Muldoon sortit l’argent de sa poche et plia les billets dans le
sens de la longueur, comme les vrais flambeurs, puis les enroula autour d’un
doigt en attendant son tour. Lorsqu’enfin les dés lui échurent, il les porta
près de son oreille et les secoua. Les petits cubes d’ivoire cliquetaient
agréablement en s’entrechoquant. Avec un large sourire, il posa un billet de
cent dollars sur la table en annonçant :


— Sept et quatre, c’est mes chiffres porte-bonheur.
Comme le numéro de la chambre. Si seulement un flambeur pouvait sortir un
« onze » comme ça !


— Il finirait dans le caniveau, répliqua le joueur
taciturne d’une voix morne.


— Allez, t’excite pas, fit un autre. Roule les bobs, tu
vas finir par les user.


Muldoon n’usa pas les dés. En fait, il les lança dix fois
exactement, sortant d’affilée dix coups gagnants également répartis en
« yeux-de-serpent » (deux as) et en « baraques » (double
six). Autour du tapis baladeur on en parle encore : le record précédent
n’était que de cinq coups et le joueur qui l’avait établi avait pris
l’ascenseur jusqu’au dernier étage où on jouait ce soir-là dans un hôtel de
Copley Square – d’où il s’était jeté dans le vide. Muldoon, lui, se
contenta de passer les dés à son voisin et de sortir, le désespoir dans l’âme.


Dans la rue, il marcha un moment sans but, expédiant des coups de
ses lourds brodequins de travail dans tout ce qui se trouvait sur son
chemin : une boîte de conserve, une brique, qu’il contempla d’un œil
attendri avant de shooter violemment, un paquet de cigarettes écrasé. Il essaya
même avec un papier de bonbon mais avec sa déveine, il le manqua.
Soixante-quatorze ! Soixante-quatorze ! Nom d’un chien, qu’est-ce que
ce satané chiffre pouvait bien vouloir dire ? (Élevé chez les sœurs,
Muldoon ne se laissait jamais aller à prononcer des gros mots.) Il s’efforça
d’examiner logiquement le problème en dominant sa colère. La vieille Miss
Gilhooley ne l’avait jamais trompé, elle ne commencerait pas cette
fois-ci : il n’était pas parvenu à la comprendre, voilà tout.


Sept et quatre ? Sept
et quatre ? Les chiffres
prenaient un certain rythme, comme une comptine, et Muldoon se surprit à
marcher à leur cadence : soixante-qua-torze ! Soixante-quatorze ! Non, se dit-il en secouant la tête,
ça manque d’entrain. Soixante-quatorze-hop ! Non. Soi-xante-quatorze-hop ! Un peu mieux mais pas encore ça.
La vieille avait soixante-quatorze ans, maintenant elle est zéro.
Sept-quatre-zéro ! essaya Muldoon. Sept-quatre-zéro-hop ! Presque.
Sept-quatre-zéro-hop ! Sept-quatre-zéro-hop ! Ça y est, se dit-il, tirant une certaine
satisfaction d’avoir trouvé la bonne cadence. Sept-quatre-zéro-hop !


Et comme il se retrouvait devant chez Casey, il entra, approcha un
tabouret du comptoir désert.


— Bière, laissa-t-il tomber.


— Et cette partie ? demanda Casey.


— Avec un coup de gnôle pour faire descendre, fit
Muldoon en guise de réponse.


Il but une longue rasade de bière, avala d’un trait le verre
d’alcool puis considéra Casey d’un œil morne en s’essuyant la bouche de la
main.


— Casey, fit-il, ça veut dire quoi pour toi les chiffres
sept et quatre.


— Rien.


— Et sept, quatre, zéro ?


— Encore moins.


— Dans l’autre sens, peut-être ?


Mais Muldoon s’adressait aux murs car, profitant de l’heure creuse,
Casey était passé dans la petite cuisine afin de se faire un sandwich. Il jeta
quelques pièces sur le bar pour prix de ce qu’il avait bu et se dirigea vers la
sortie où il croisa un petit maigrichon nommé O’Leary qui prenait les enjeux
pour la loterie clandestine.


— Vous jouez, aujourd’hui, monsieur Muldoon ?
proposa O’Leary.


Muldoon allait s’éloigner en secouant la tête lorsqu’il
s’immobilisa soudain. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds et s’il
avait été un personnage de dessin animé, une ampoule électrique se serait
allumée au-dessus de son crâne. À défaut, il se donna dans la cheville un coup
de pied brutal qui devait le faire boitiller trois semaines durant.


Saperlipopette de nom d’une pipe ! Mais il avait été aveugle !
Aveugle ? Fou, oui. Avant de vouloir dire quelque chose, les chiffres
sont… des chiffres, des numéros. Muldoon poussa un grognement de dépit. S’il
n’avait pas tué sa belle-mère, s’il n’avait pas perdu son argent dans cette
stupide partie de passe anglaise, il mettrait en ce moment même quinze cents
tickets sur le 7-4-0. Mille cinq cents dollars à cinq cents contre un !
Avoir refroidi la vieille lui avait quand même fait trouver le zéro,
songeait-il, mais la partie de passe anglaise n’avait servi absolument à rien.


Car à présent Muldoon n’avait plus le moindre doute sur la
signification des chiffres.


— Ça va pas, monsieur Muldoon ? s’enquit O’Leary,
intrigué par la mine du maçon en chômage.


— Si, affirma Muldoon, en entraînant par le bras le
placier vers le comptoir. Casey !


Le tenancier sortit de sa cuisine en essuyant la mayonnaise qui lui
coulait des lèvres.


— Inutile de hurler, dit-il. Qu’est-ce que tu
veux ?


Muldoon fit glisser son alliance le long de son annulaire et la
posa sur le bar en demandant :


— Tu m’en donnes combien ?


Casey regarda son client comme s’il le croyait devenu subitement
fou.


— On est pas chez ma Tante, ici, objecta-t-il.


Mais Muldoon n’écoutait pas. Il défit son bracelet-montre et le
plaça à côté de l’alliance.


— Cent dollars pour le tout, se contenta-t-il de dire.
Juste un prêt – je te rembourse ce soir.


Comme Casey continuait à le regarder fixement, Muldoon plaida,
d’une voix désespérée :


— J’ai payé les alliances cent vingt dollars : moi
et Kathleen, on avait les deux pareilles. Et rien que la montre, sans le
bracelet en plaqué, elle m’a coûté cent cinquante… Allez, Casey, on est copains
depuis des années.


— On se connaît depuis des années, corrigea le tenancier
en dévisageant son client d’un œil froid. D’ailleurs, il y a même pas assez
dans la caisse enregistreuse pour le moment.


— Me casse pas les pieds avec ta caisse ! s’irrita
Muldoon. Tu as bien plus que ça dans tes poches.


Casey scruta encore un moment le visage de Muldoon puis allongea
nonchalamment la main vers l’alliance et la montre, qu’il empocha. D’une autre
poche, il sortit un portefeuille qui semblait avoir les oreillons et en extirpa
une liasse de billets.


— Quatre-vingt-quinze sacs, annonça-t-il. Je prends cinq
pour cent, comme à la Caisse d’Épargne.


Muldoon allait protester mais le temps pressait.


— On en reparlera un de ces jours, de ce prêt, promit-il
à Casey. Dans la ruelle de derrière.


Puis, se tournant vers O’Leary, il le saisit par les bras.


— Mets-moi quatre-vingt-quinze dollars sur le 740. T’as
compris ? Sept-quatre-zéro ! Aujourd’hui !


— Quatre-vingt-quinze sacs ? s’étonna le placier.
J’ai jamais pris plus de deux dollars d’enjeux d’un seul coup. (Il réfléchit.)
Ah si, cinq, une fois, mais le bifton était faux…


— On perd du temps ! tonna Muldoon. S’apercevant
qu’il avait soulevé le maigrichon de quelques centimètres, il le reposa sur le
sol.


— Mais est-ce qu’ils casqueront ? C’est le
problème, fit-il, un peu calmé.


— Bien sûr qu’ils casqueront, assura O’Leary en se
frottant les biceps. Combien de temps vous croyez qu’ils resteraient vivants
s’ils se défilaient ?


— Pas longtemps, grogna Muldoon en donnant les
quatre-vingt-quinze dollars au placier.


Il prit en échange le ticket que lui tendait O’Leary, vérifia
soigneusement que le petit homme n’avait pas commis d’erreur en inscrivant le
numéro, puis se tourna vers Casey.


— Une bière, lui lança-t-il sur un ton indiquant que
leur amitié avait été sérieusement entamée. Et prends-la sur les cinq sacs que
tu viens de me voler !


 


Muldoon attendait dans un box de chez Casey qu’il fût sept heures,
heure à laquelle on connaissait d’ordinaire les trois derniers chiffres de la
balance nationale des paiements, Évangile selon saint Flambeur cette
semaine-là. Il savait toutefois qu’il ne pouvait toucher le soir même en liquide
des gains qui se monteraient à plus de quarante-sept mille dollars.


Aucune importance : il accepterait un chèque. Ah s’il ne
s’était pas fait plumer à la passe anglaise, il serait riche à
présent – ou plus probablement dans le caniveau, comme l’avait annoncé
le joueur taciturne. Qui allait lui payer une telle somme ? Sûrement pas
une officine de Boston, et tant mieux, pensait Muldoon : un coup de
quarante-sept mille dollars, c’est de l’excellente publicité pour la loterie
clandestine mais cela ne va pas sans une forte tentation de lever le pied en
omettant de régler le gagnant.


Après les difficultés financières de ces dernières années, c’était
agréable de se sentir à l’abri du besoin et Muldoon n’avait pas l’intention de
jeter l’argent par les fenêtres pour faire de l’épate. Il rembourserait bien
sûr toutes ses dettes légitimes, s’achèterait une bagnole – pas de
fantaisie, du solide – et placerait le reste à la banque. À cinq
pour cent d’intérêt, il ne toucherait pas une rente fabuleuse, il le savait,
mais ce serait toujours plus plaisant que de tomber d’un échafaudage.


Il tendait la main pour empoigner sa chope de bière lorsqu’il vit
Miss Gilhooley entrer dans le bar. La semaine avait donc passé si vite ?
Entre l’enterrement, les papiers, la partie de passe anglaise, il ne s’en était
pas rendu compte. Il fit signe à la vieille demoiselle de le rejoindre et
demanda à Casey de lui apporter ce qu’elle désirait boire.


Miss Gilhooley s’installa en face de Muldoon et, remarquant son
expression radieuse, elle conclut :


— Alors, tu as trouvé.


— Pas tout de suite, confessa-t-il. En fait, j’ai
compris seulement cet après-midi, mais mieux vaut tard que jamais.


Se penchant au-dessus de la table, il murmura sur un ton de
confidence :


— C’était un numéro pour la loterie clandestine. Le sept
et le quatre, à cause de son âge, et le zéro, parce que la pauvre est passée en
début de semaine, je sais pas si vous êtes au courant.


Après avoir bu une gorgée de la bière que Casey lui avait apportée,
Miss Gilhooley hocha la tête.


— Je m’en doutais, déclara-t-elle, Surtout depuis que
j’avais vu O’Leary trois fois de suite dans mes rêves, moi qui suis assez
vieille pour être sa mère.


— Je vous remercierai jamais assez…, commença Muldoon.


Mais il s’interrompit car O’Leary venait de s’engouffrer dans le
bar et se précipitait vers eux en bousculant les clients.


— Monsieur Muldoon ! Monsieur Muldoon !
criait-il, les yeux brillants. J’ai jamais vu ça de ma vie !


Muldoon souriait aux anges.


— À un chiffre près ! continua le placier
maigrichon, qui n’en revenait pas d’avoir ainsi frôlé la célébrité. Vous avez
joué le 7-4-0, c’est le 7-5-0 qui gagne !


Il poussa un soupir signifiant probablement : « tant pis,
la vie continue » puis demanda :


— Vous voulez jouer pour demain ?


— Non, répondit Muldoon, l’air hébété.


Il se tourna vers Miss Gilhooley, qui émettait de petits bruits
étranges. Mais la vieille fille ne se lamentait pas sur son sort, elle ricanait
comme une diablesse.


— Cette Vera Callahan, fit-elle avec un accent de
triomphe. Je m’étais toujours doutée qu’elle se rajeunissait !


 


Muldoon and the Numbers
Game.


Traduction de Jacques
Martinache.
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La capture 

par 

JAMES HAY, JUNIOR


Vinal était assis dans un fauteuil de sapin brut près de la
cheminée froide, le corps légèrement penché en avant, les mains posées sur les
genoux. À l’exception de deux brèves interruptions, il avait gardé cette
position pendant plus de douze heures et sa silhouette immobile suggérait une
attente, désespérée, une vigilance sans relâche.


À onze heures, ce matin-là, il avait lentement quitté le fauteuil,
gagné la fenêtre sur la pointe des pieds, écarté doucement l’épais rideau
crasseux et regardé, à travers une fente des volets clos, les deux policiers
montant la garde sur le trottoir, devant la maison. Il n’avait pas fait le
moindre bruit en se déplaçant : ni craquement du plancher ni même léger
frottement d’étoffe de ses vêtements. À cinq heures de l’après-midi, silencieux
comme une ombre, il avait renouvelé le pèlerinage, observé les mêmes agents.
Derrière la maison, il le savait, un troisième uniforme bleu était en faction.


À l’autre bout de la pièce, il y avait une porte et derrière cette
porte, Pole et Dowell, deux des hommes qui avaient assassiné le vieux Sothoron
et son épouse. Vinal savait qu’ils étaient là, mais il n’aurait pu expliquer
pourquoi il le savait, car depuis qu’il attendait, son oreille exercée n’avait
capté aucune voix, aucun bruit de mouvement dans la pièce voisine. Pourtant, il
sentait qu’ils se cachaient là, de l’autre côté du mur.


Vinal avait présumé que les assassins feraient ce que des milliers
d’autres criminels avaient fait avant eux : marcher dans leurs propres
traces pour retourner à leur ancien refuge. Et s’ils avaient pu pénétrer dans
la maison malgré les trois policiers qui la gardaient, lui aussi s’était jugé
capable du même exploit.


En songeant à ses déductions et au résultat qu’elles promettaient
d’avoir, Vinal se sentait en proie à la plus vive excitation qu’il eût jamais
laissé monter en lui. Quelques dizaines de minutes – une heure tout
au plus – le séparaient encore de l’instant où il allait ridiculiser
le commissaire de police. Il ferait passer Finkerman et ses hommes pour des
crétins : la célèbre agence Bloomer et son prétentieux de directeur
verraient la prime leur échapper au moment même où la ville et le pays tout
entier attendaient un de leurs coups fumants. Vinal n’aimait ni le commissaire,
ni Finkerman, ni les détectives de la Bloomer. Aucun d’eux ne lui avait jamais
donné sa chance mais il prendrait ce soir une revanche éclatante en livrant
seul à la justice deux des trois meurtriers.


Même en attendant toute sa vie, il n’aurait jamais trouvé meilleur
décor pour le drame qu’il allait jouer. Demain matin, les journaux
enflammeraient l’imagination de leurs lecteurs en décrivant la pièce sombre de
la misérable bicoque où il était à l’affût. L’opinion publique, révoltée par le
crime, prendrait connaissance avec passion, avec délectation même, des détails
de la capture des criminels.


Depuis trois jours que la chasse aux assassins se poursuivait, la
toile d’araignée tendue par la police n’avait cessé de grandir. Le double
meurtre avait suscité l’indignation, non pas tant du fait de son caractère, qui
n’avait rien d’atroce, qu’à cause de la personnalité des deux victimes. Tandis
qu’un complice faisait le guet dehors, deux des bandits s’étaient glissés dans
la chambre à coucher des Sothoron, avaient chloroformé le vieux couple et
cambriolé la maison. Si l’on se plaçait du point de vue des voleurs, le double
assassinat avait été un accident : au lieu d’endormir simplement le mari
et la femme comme ils en avaient eu l’intention, les cambrioleurs les avaient
tués.


Les autorités et les journalistes avaient aussitôt crié à un
nouveau crime de la « bande des chloroformeurs », ils avaient dénoncé
dans le meurtre l’œuvre du « Colonel Chloroforme » et de ses deux
associés, Dowell et Pole. Et c’était parce qu’un couple de vieux millionnaires
avait été assassiné que lui, Vinal, assis dans une chambre obscure et froide,
échafaudait minutieusement le plan qui assurerait son triomphe, qui le
hisserait au-dessus de l’armée de ceux faisant profession de poursuivre le
crime.


Il avait pénétré dans la masure avant l’aube, surgissant comme un
spectre de l’obscurité humide de l’allée de derrière, passant devant le
policier endormi et disparaissant sans bruit par la porte menant au sous-sol.
Sa progression en chaussettes, de la cave au troisième étage de la maison
délabrée, avait été silencieuse comme la mort et suffisamment éprouvante pour lui
faire suer sang et eau.


Pourtant, Vinal aurait dû n’éprouver aucune crainte d’être
interrompu. Après avoir fouillé l’endroit de fond en comble deux jours plus
tôt, la police s’était contentée d’y placer trois agents en faction à
l’extérieur, au cas où les meurtriers prendraient le risque de retourner à leur
gîte. Et si son intuition prodigieuse ne l’avait pas trompé, si les assassins
étaient revenus attendre dans la bicoque une occasion de passer à travers les
mailles du filet de la police, ils ne pousseraient pas les hauts cris en
surprenant Vinal dans leur refuge. Ils comprendraient l’inutilité de toute
résistance : délogé de son terrier, le criminel sans envergure ne lutte
pas. Au vu de ses considérations, Vinal pouvait estimer que sa peur d’être interrompu
par un élément extérieur, sa prudence méticuleuse et son incroyable patience
témoignaient simplement de la passion qu’il avait investie dans cette chasse.


L’heure était venue pour lui d’agir, de mettre à exécution le plan
qu’il avait élaboré. De l’autre côté de la porte, mince comme une feuille de
papier, il n’y avait que deux hommes, il le savait. Le Colonel, leur chef,
n’aurait jamais pris sans bonne raison la décision d’aller se réfugier dans son
ancienne tanière. Plutôt que de s’enfermer dans un endroit où soit la faim,
soit une seconde perquisition mettrait fin à sa carrière, le Colonel risquerait
pour se dégager une audacieuse tentative en terrain découvert. Comprenant que
la machine policière, mise en branle, fouillerait jusqu’à la dernière cachette
de la ville, il essaierait par tous les moyens de se faufiler à travers le
filet. Seul le manque d’intelligence de Pole et de Dowell pouvait leur faire
espérer qu’ils finiraient par échapper à la police avec une ruse aussi
grossière.


Il faisait très froid dans la pièce et Vinal luttait pour ne pas
frissonner. Depuis qu’il attendait, aucun muscle de son corps n’avait eu une
contraction inutile. Dans la maison aux volets clos, aux rideaux tirés,
l’obscurité lui paraissait presque palpable, comme une forme oblongue, solide,
contre laquelle l’éclat des lumières de la rue venait lutter en vain. De même
pour le silence : dans la grande cité bruyante, aux cris stridents,
l’atmosphère silencieuse de la maison semblait une entité séparée, immuable,
que le grondement nocturne et familier de l’humanité ne pouvait entamer. Vinal
en avait éprouvé un certain trouble jusqu’au moment où, se ressaisissant, il
s’était convaincu qu’il n’y avait rien d’étrange à cela : un homme assis
dans une pièce, sans bouger, sans faire de bruit, guettait deux autres hommes
aussi immobiles et silencieux se trouvant dans la pièce voisine.


Il se leva, et ce mouvement lui prit deux pleines minutes. Debout,
les bras légèrement écartés du corps, il remuait les doigts, les pliait et les
tendait méthodiquement pour en chasser l’engourdissement causé par le froid. Il
souleva son pied droit, l’avança dans l’obscurité en une grande enjambée, mais
lorsqu’il le reposa sur les briques entourant la cheminée, ce fut dans un
mouvement lent et doux comme la chute d’un duvet. Une fois campé au bord de
l’âtre, ne risquant plus de faire gémir le plancher, il se dressa lentement sur
la pointe des pieds, se laissa retomber sur les talons, recommença, de manière
à faire jouer tous les muscles de ses jambes. Il répéta le mouvement cinquante
fois, en l’accélérant vers la fin, et sans cesser de remuer les doigts.


Vinal procédait scientifiquement, en faisant appel à ce qu’il avait
appris au gymnase. Il fit décrire à sa tête un mouvement circulaire mais
s’aperçut que son cou, qu’il n’avait pas rasé depuis trente-six heures,
crissait contre son col. Par petits coups prestes, précis, il ôta sa cravate et
se courba pour la poser précautionneusement sur les briques du foyer. Le col
présenta plus de difficultés. Mouillant ses doigts de salive, il les passa et
repassa sur la boutonnière, la rendant aussi molle et humide que s’il l’avait
trempée dans une rivière.


L’oreille tendue, à l’affût du moindre bruit, il n’entendait rien
tandis que ses mains s’activaient. Dehors, la rumeur incessante de la ville
était ponctuée de temps à autre par le klaxon perçant d’une automobile ou par
la plainte des roues du métro aérien sur les rails d’acier froid. Et, du
trottoir bordant la maison, montait inlassablement le tip-tap des brodequins des
deux policiers déambulant à pas lents. Plusieurs fois, Vinal avait entendu les
railleries que leur lançaient les gosses du quartier :


— Vise un peu les Sherlock Holmes dans leur
marathon ! s’était gaussé un gamin.


— Pourquoi vous allez pas plutôt au poste attendre
tranquillement qu’ils se pointent ? avait ironisé un autre.


Mais de la pièce voisine, aucun bruit.


Il avait défait son col et le posait près de sa cravate, lorsqu’une
question lui traversa l’esprit : et s’ils n’étaient pas là ? Il
s’immobilisa, plié en deux, et tendit l’oreille comme pour se rassurer.
Naturellement, il n’entendit rien, mais son intuition s’imposa de nouveau à lui
avec force : ils étaient là. Il n’y avait pas d’autre explication à leur
disparition, exploit remarquable que les petits vendeurs de journaux
annonçaient en ce moment même. Ils ne pouvaient être ailleurs, ils n’avaient pu
songer à une autre cachette quand la meute de leurs poursuivants s’était
rapprochée.


Vinal n’avait pas cessé un seul instant de prendre des précautions
infinies avant de faire un mouvement, de calculer à l’avance comment réagirait
chaque muscle, comment il fallait placer les mains et les pieds pour éviter
tout risque de bruit. La plus légère erreur, il le savait, briserait le bloc de
silence avec le fracas d’un coup de marteau à bascule. Le noir pesait sur lui,
le rendait nerveux comme s’il avait été une pelote de fils sous tension qui,
pensait-il dans son imagination délirante, porteraient droit aux oreilles des
deux autres l’ombre du moindre bruit. Aussi ne pouvait-il se permettre aucune
nervosité et se forçait-il au calme.


Il entendit soudain grincer la poignée de la porte d’en bas aussi
nettement que si le bruit provenait de la pièce où il se trouvait. Pour varier
sa faction monotone, l’un des policiers l’avait probablement agitée sans raison
précise. Vinal redoubla de concentration, ses sens en alerte s’aiguisèrent
encore sous l’effet de la tension : il avait entendu quelque chose dans la
pièce voisine. Il écouta avec une sorte d’avidité douloureuse : rien ne se
produisit. Le bruit n’avait pas été assez fort pour ébrécher le bloc compact de
silence qui le cernait mais il l’avait entendu, il en était sûr.


Se penchant de nouveau en avant, il prit appui de la main gauche
sur les briques et avança le bras droit dans l’âtre en remontant dans la
cheminée d’un ou deux centimètres. Il voulait détacher du conduit un peu de
suie mais prenait garde à ne pas en faire tomber sur le foyer. Avec des gestes
soigneusement étudiés, il se barbouilla de noir les joues, le nez et le front
puis se redressa, releva lentement le col de sa veste et la boutonna jusqu’en
haut de sa mince poitrine.


Une dernière fois, il passa en revue les détails de sa
préparation : il avait assoupli les muscles et les ligaments de son corps,
ôté sa cravate et son col, noirci son visage – ce dernier point pour
deux raisons : afin que la tache blanche de sa peau dans l’obscurité ne
trahît pas sa présence aux yeux des hommes qu’il voulait surprendre ; mais
aussi, s’il était découvert trop tôt, afin d’avoir une possibilité de se faite
passer pour un fugitif comme eux. Cette idée lui parut sinistrement
grotesque : comment réagiraient les meurtriers s’ils le découvraient
enfermé avec eux dans leur dernier refuge et le croyaient en fuite pour quelque
délit mineur ?


De la main, il s’assura que le revolver fourré dans la poche droite
de sa veste était en position adéquate et qu’il pouvait aisément saisir celui
de la poche gauche. Je suis prêt se dit-il. Finkerman et les types de la
Bloomer n’auraient pu se préparer à moitié aussi bien.


Vinal n’était pas un lâche car nul couard n’aurait supporté une
aussi longue journée d’attente vigilante. Mais lorsqu’il avança le pied droit
pour entamer la longue, l’interminable traversée du plancher qui le mènerait à
la porte, il se serait probablement affolé s’il avait provoqué le plus léger
bruit. Les nerfs à vif, tendu à la limite du tolérable, il s’était
émotionnellement fermé à toute impression, toute idée, tout événement étranger
à son entreprise.


On eût dit les plantes de ses pieds habitées d’une sorte de
prémonition du bruit. Il se déplaçait perpendiculairement aux lattes du
plancher en suivant les poutres qui les soutenaient, afin d’éviter les
craquements. Il avait fait cette découverte d’instinct et s’y conformait sans
s’écarter de son but : la porte.


Vinal possédait un sens de l’orientation extraordinaire, étrange
même. Chacun de ses pas dessinait presque un demi-cercle puisqu’il n’osait pas
avancer normalement, droit devant lui. À chaque enjambée tâtonnante, son pied
partait obliquement, s’écartait de l’axe du corps afin d’empêcher les jambes du
pantalon de frotter l’une contre l’autre. Il n’avait pour se guider que le
souvenir de l’image grise de la pièce que la lumière du jour lui avait révélée
en filtrant par les fentes des volets, ainsi que la précision instinctive avec
laquelle ses pieds, légers comme des pattes de chat, se posaient sur les
parties sûres du plancher.


À un mètre de la porte, il s’immobilisa au milieu du mouvement lent
et las destiné à faire passer le poids de son corps de sa jambe droite à la
gauche. Il n’avait rien mangé ni bu depuis vingt-quatre heures et, absorbé par
la tension angoissante de sa progression, il avait ouvert la bouche sans s’en
rendre compte, comme un coureur qui, approchant du but, aspire de grandes
goulées d’oxygène. Et tout à coup, il avait pris conscience que ses profondes
inhalations risquaient, en envoyant l’air dans ses poumons, de provoquer un
sifflement sourd. Suspendu en équilibre instable, il serra les mâchoires, tendit
l’oreille et n’entendit que le grondement de la rue et le tip-tap des pas des
policiers.


Avec une lenteur digne des temps géologiques, il avança le bras en
avant. Le bout de ses doigts tremblait et palpitait comme si ses nerfs
n’étaient pas recouverts d’épiderme, et lorsque sa main toucha le montant de la
porte, il dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour ne pas sursauter,
tant le contact du bois lui parut brutal.


Lentement, presque imperceptiblement, sa longue silhouette mince se
courba en avant jusqu’à ce que son oreille parvînt au niveau du trou de la
serrure. Il attendit cinq minutes, huit minutes, dix minutes. L’espoir de les
surprendre, conjugué à la crainte d’être découvert, lui aiguisait l’ouïe. Tous
ses sens se tendaient vers la pièce contiguë, au point que le brouhaha de la
ville et les bruits des pas des policiers lui paraissaient distants de millions
de kilomètres.


Il lui semblait voir les deux hommes, exactement comme les journaux
les avaient décrits : Pole, petit, les épaules voûtées, pusillanime ;
et Dowell, lourdement charpenté, avec des épaules massives et un cou de
taureau. À présent plus que jamais, il était sûr de leur présence : Pole,
recroquevillé sur lui-même, les lèvres pâles, terrorisé ; Dowell, masse
inébranlable. Vinal ne comprenait pas pourquoi il ne les entendait pas
respirer. S’il jugeait normal qu’ils se tinssent immobiles, de peur d’être
découverts, il trouvait bizarre qu’ils ne fissent aucun bruit. Dans ce silence
total, leur respiration aurait dû siffler à ses oreilles.


Ce fut alors qu’il entendit un murmure faible, étouffé, qui tonna à
ses oreilles comme un coup de canon, au point que par réflexe, il saisit ses
revolvers dans ses poches.


Il écouta.


— S’ils prennent le Colonel, nous avons une chance…


Vinal savait que c’était Pole car, pour son ouïe exercée, le
murmure avait toutes les caractéristiques d’une voix aiguë d’homme de petite
taille.


— Ils l’auront pas, répondit une voix lente et lourde
comme Dowell lui-même.


Le silence de nouveau puis :


— Bon Dieu, il faut faire quelque chose. On va crever de
faim, ici !


Le chuchotement de Pole, si bas qu’il semblait à peine capable de
rider l’océan de silence, n’en exprimait pas moins toute l’angoisse et la
couardise du meurtrier.


Vinal avait brûlé autant d’énergie que s’il avait lutté seul contre
dix mais il avait capté la moindre syllabe prononcée. Il s’aperçut qu’il était
en équilibre sur la pointe des pieds, le bras droit tendu derrière lui, le
gauche légèrement en avant, dans une posture parfaite pour bondir
instantanément. Suspendu dans le silence, il paraissait léger comme une plume
et, en même temps, écrasé, sous un poids considérable qui contractait tous ses
muscles.


— Parle pas, fit Dowell, mettant fin aux murmures.


Vinal posa la main sur la poignée de la porte avec la légèreté d’un
voilé de poussière. Tout en se concentrant sur la tâche ardue consistant à la
faire tourner sans bruit, il maudissait dans un coin de son esprit la nécessité
de prendre un risque de ruiner ses plans aussi grand et menaçant.


Il lui sembla par la suite qu’il avait consumé une année de sa vie
à tourner la poignée. Après chaque fraction infime du mouvement circulaire, il
s’arrêtait, sachant que s’il allait un millième de seconde plus vite, le pêne
produirait l’inévitable crissement. Vinal sentit monter en lui l’impulsion
insensée d’ouvrir brutalement la porte, de se ruer dans la pièce et de
décharger ses revolvers en hurlant de toutes ses forces. Le silence, si
nécessaire à son succès, devenait trop lourd, trop mystérieux, et lui
infligeait une torture plus insoutenable à chaque instant.


Quand le pêne se libéra totalement de la gâche, Vinal s’apprêta à
utiliser de nouveau la tactique méticuleuse qu’il venait de suivre. De même
qu’il avait fallu empêcher la poignée de grincer, il s’agissait maintenant
d’éviter toute plainte des gonds. Au moment où la porte s’entrouvrit, il se mit
à estimer, au jugé, avec quelle lenteur la pousser tout en repassant par le
processus quasi insupportable consistant à ramener le pêne dans sa position
initiale. Il entendait à présent la respiration des deux hommes, dont il situa
progressivement, par paliers pénibles, la position dans la pièce. Ils se
trouvaient plus près de la fenêtre qu’il ne l’avait pensé et tournaient le dos
à la porte. C’était la première fois que la chance favorisait Vinal puisqu’il
allait pouvoir les prendre à revers.


Retirant sa main de la poignée de la porte maintenant à demi
ouverte, il fit un pas à l’intérieur de la pièce. Le mouvement lui prit
plusieurs minutes : trois fois il avança le pied, effleura le plancher
puis s’immobilisa, convaincu qu’il allait faire gémir les minces lattes. À la
quatrième tentative, il sentit pouvoir poser le pied en sécurité mais il aurait
été incapable d’expliquer pourquoi.


— Je boirais bien un coup de flotte, fit le murmure
flûté de Pole…


Vinal ne put s’empêcher de penser à un article qu’il avait lu des
années auparavant sur la portée de la voix de certains comédiens. Pole,
songea-t-il, aurait à cet égard fait un bon acteur.


Avant de franchir le pas suivant, Vinal sortit les revolvers de ses
poches et les serra dans ses mains, prêt à tirer. Un désir presque
irrépressible croissait en lui d’agir brusquement, de libérer ses muscles du
carcan de la tension, de débarrasser ses membres des menottes d’une fastidieuse
concentration. Mais ce fut sans accélérer le moins du monde son rythme qu’il
reprit sa progression, situant mieux à chaque pas l’endroit où se trouvaient
les deux hommes. Ses muscles se contractaient avec la même lenteur que sur les
briques de l’âtre de la pièce voisine, une heure plus tôt. Et même en ce moment
où son succès dépendait d’un fragile chapelet de quelques secondes
silencieuses, il s’émerveillait du contrôle parfait que son esprit exerçait sur
la plus, petite partie de son corps.


Le dénouement vint exactement comme il l’avait prévu. Mettant fin à
la torture de la lenteur, Vinal eut un mouvement vif et rompit en même temps le
silence par un murmure. Les deux revolvers jaillirent comme un éclair et
s’enfoncèrent dans la nuque des deux assassins. À la façon dont la chair cédait
sous le canon de l’arme qu’il tenait dans sa main droite, Vinal devina que le
petit Pole se tassait sur sa chaise le plus qu’il pouvait. Le cou massif de
Dowell opposait au contraire une résistance à l’arme de gauche.


— Si vous criez, je tire ! menaça Vinal d’une voix
à peine plus forte que les murmures de Pole.


Pendant près d’une minute, le groupe resta immobile. La respiration
de Pole devenait sifflante. Finalement Dowell rompit le silence :


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’une voix
normale.


— Ne t’avise pas de recommencer à parler aussi fort,
chuchota Vinal d’un ton cinglant. C’est vous que je veux, et je vous ai.
Écoutez-moi bien. Il y a un autre type dans la baraque et si vous faites le
moindre bruit, il va s’enfuir. Vous allez me suivre sans dire un mot, sinon je
vous abats.


De la gorge de Pole commençait à monter ce qui aurait pu devenir un
pleurnichement si Vinal ne l’avait étouffé d’une pression du pouce.


— Je vais vous guider pour sortir de cette pièce,
traverser le couloir et descendre jusqu’à la porte d’entrée. Vous n’aurez qu’à
prendre la direction indiquée par le revolver.


Dowell ne donnait aucun signe d’émotion hormis une respiration plus
rapide. Lui et Pole se mirent debout, se tournèrent, obéissant aux directives
relayées par le canon des armes.


— Où sont vos chaussures ? demanda Vinal à mi-voix.


— Là-bas dans le coin, répondit Dowell,


— Pas dans le passage ? Elles ne vont pas nous
faire trébucher ?


— Non.


Vinal voulait prolonger le silence car personne ne devait entrer
dans la maison et perturber son travail, sa capture. Il désirait livrer les
deux hommes aux policiers sur le trottoir, devant la porte, mais il ne pouvait
faire descendre trois étages à ses prisonniers sans quelque bruit et cela le
rendait furieux. Chaque fois que Pole ou Dowell faisait craquer une marche, il
leur enfonçait impitoyablement le revolver dans la nuque.


Calmement, avec une rapidité raisonnable, le trio atteignit le
vestibule. Pole, petit et chétif, tressaillait à chaque poussée de l’arme dans
son cou et se mettait parfois même à trembler violemment. Conscient que la
partie était jouée, Dowell obéissait lentement, presque tranquillement, aux
ordres de l’acier froid pressé contre sa nuque.


À une ou deux reprises, Vinal fut de nouveau envahi par une
impulsion de hurler, de libérer sa tension nerveuse dans un ouragan de cris et
de coups. Depuis qu’il avait pénétré dans la maison, ses nerfs avaient enduré
une torture qu’aucun homme n’aurait supportée. Mais chaque fois qu’il se
sentait sur le point de flancher, la pensée de Finkerman, des agents de la
Bloomer et du commissaire de police lui redonnait la force de tenir encore
quelques minutes.


Parvenu au pied de l’escalier, il lâcha le revolver coincé dans le
col de la veste de Pole le temps nécessaire pour tirer le verrou et ouvrir la
porte toute grande. Ressaisissant l’arme, il poussa ses deux prisonniers devant
lui sous la lumière des réverbères.


— Hé, appela-t-il d’un ton impérieux. Vous là-bas,
venez ! Les voici ! Prenez-les !


Les deux policiers abasourdis se précipitèrent vers Pole et Dowell,
qui clignaient des yeux sur le trottoir. L’un des agents, un rouquin moustachu,
tout en courant souffla dans son sifflet. Comme par enchantement, la rue se
remplit aussitôt de cris excités et de bruits de pas rapides. Des hommes et des
femmes accouraient de toutes parts. Portés par cette vague eût-on dit, d’autres
policiers se ruaient à la rescousse, formaient rapidement cercle autour des
deux captifs pâles et silencieux.


Vinal, le visage barbouillé de suie, beuglait dans l’oreille du
moustachu :


— Je les ai coincés en haut ! À moi tout
seul ! Quelle bande de crétins vous faites, vous et vos inspecteurs :
depuis ce matin, ils se cachaient là-haut


Deux policiers se dirigèrent vers la bicoque, sans doute pour la
fouiller de nouveau ; un troisième appela une voiture de patrouille. De la
foule qui grossissait à chaque instant autour des policiers et des prisonniers
montaient interjections et lazzis :


— Les poulets sont revenus à la maison se faire
rôtir !


— Hé, chloroforme !


— Où il les a piqués, le mec ?


— Il est pas mignon, le petit !


Deux minutes plus tard, la voiture de police s’arrêta devant le
trottoir peint de bandes rouge et blanc du poste, quelques centaines de mètres
plus loin, et déposa sa cargaison toute fraîche de prisonniers. Les curieux
voulurent entrer eux aussi, mais ne purent aller plus loin que le couloir du
poste de police.


À l’intérieur, le sergent de garde s’apprêtait à savourer
pleinement la situation. Souriant à Pole et à Dowell, qui se laissaient
fouiller par des mains expertes et brutales, il leur lança :


— Alors, les gars de la Bloomer vous ont eus. Eh bien,
ça ne traînera plus longtemps maintenant : dès que nous aurons pris aussi
le Colonel, vous danserez tous les trois au bout d’une corde.


Ce fut trop pour les nerfs du petit Pole au museau de rat qui
partit d’un rire hystérique en s’affalant sur le guichet, dont il martela le
bois de ses maigres poings. Un policier le bâillonna de la main pour mettre fin
à ses hennissements mais Pole se dégagea.


— Hiiii ! couina-t-il, des larmes coulant sur son
visage. Pauvres imbéciles ! Le Colonel a pris une drôle d’avance sur
vous ! Vinal, l’homme qui nous a capturés, c’est lui, le Colonel ! Il
a encore réussi à vous échapper !


 


The Capture.


Traduction de Jacques
Martinache.
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Triple meurtre 

au musée des horreurs 

par 

PATRICIA HIGHSMITH


La façade du Musée des Horreurs de Mme Thibault flamboyait de
lumières rouges et jaunes, même en plein jour. Des petites boules dorées
palpitaient parmi de rouges lueurs attirant et retenant les regards.


Clive Wilkes aimait cet endroit, aussi bien l’intérieur que
l’extérieur. Étant le garçon livreur de l’épicerie voisine, il lui était aisé
de prétendre que certaines livraisons lui avaient pris plus de temps qu’il ne
le prévoyait – il avait dû attendre le retour de la cliente qui,
d’après le portier, devait rentrer d’une minute à l’autre, ou bien aller très
loin faire de la monnaie pour Mme Smith qui n’avait qu’un billet de vingt
dollars. À ses moments perdus – Clive s’en offrait un ou deux par
semaine – il visitait le Musée de Cire de Mme Thibault.


En entrant dans cet établissement, vous deviez emprunter un couloir
obscur destiné à vous mettre dans l’ambiance, et, aussitôt, vous découvriez une
scène sanglante sur votre gauche : une fille aux longs cheveux blonds
plongeait un couteau dans la nuque d’un vieil homme qui, assis à une table de
cuisine, était en train de manger son repas, lequel consistait en une
choucroute en cire garnie de deux saucisses de Francfort également en cire.
Puis, c’était le rapt du bébé Lindberg. On y voyait Hauptmann s’enfuyant par la
fenêtre de la nursery, à l’aide d’une échelle. Au-dessus de l’appui, on voyait
seulement le haut de l’échelle et le buste de Hauptmann serrant l’enfant contre
lui. Ensuite c’était Marat dans sa baignoire avec Charlotte à proximité. Puis
Christie étranglant une femme avec un bas.


Clive aimait chaque tableau et ne s’en lassait jamais. Il ne les
regardait pas avec la gravité vaguement effrayée des autres visiteurs du musée.
Il avait plutôt envie de sourire, voire de rire. Ils étaient amusants, alors
pourquoi ne pas en rire ?


Plus loin, il y avait les chambres de torture – une très
ancienne, une autre plus moderne destinée à montrer les méthodes appliquées au XXe siècle en Allemagne nazie et en
Algérie française. Mme Thibault – que Clive soupçonnait
fortement de ne pas exister – était à la page. On pouvait voir aussi
l’assassinat des Kennedy, et, bien sûr, le massacre de Sharon Tate, ainsi que
des meurtres récents commis quelque part un mois auparavant.


L’ambition bien définie de Clive était de passer toute une nuit
dans le Musée de Mme Thibault. Ce qu’il entreprit de faire, un soir, après
avoir fourré un sandwich au fromage dans sa poche. Ce fut relativement facile.
Clive savait que trois employés travaillaient dans les entrailles du musée,
comme il se plaisait à dire bien que l’établissement fût tout de plain-pied,
pendant qu’un quatrième personnage, quinquagénaire grassouillet, coiffé d’une
casquette de marinier, vendait les billets dans un box, à l’entrée. Ceux qui
travaillaient dans les entrailles du musée étaient deux hommes et une femme.
Cette dernière, plutôt replète, avec des cheveux châtains tout frisés et des
lunettes, avait une quarantaine d’années ; elle collectait les billets à
l’extrémité du corridor obscur, là où commençait le musée proprement dit.


L’un des hommes, le guide, égrenait inlassablement des commentaires
appropriés que la moitié des gens n’écoutaient même pas.


— Ici vous remarquerez l’expression fanatique du
meurtrier, reproduite avec une parfaite exactitude par le modelage artistique
de Mme Thibault… etc., etc.


L’autre employé de l’intérieur était un homme brun avec des
lunettes à monture noire comme celles de la femme. Il se contentait de circuler
parmi la foule pour écarter les enfants qui voulaient grimper dans les stands,
veiller aux pickpockets ou peut-être protéger les femmes contre les attentions
déplaisantes qu’on aurait pu leur témoigner à la faveur de la semi-obscurité, Clive
n’aurait su le dire au juste.


Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’il était très facile de se
glisser dans un recoin sombre ou dans un réduit près d’une des Vierges de Fer…
peut-être même dans l’une d’elles, mais, en dépit de sa minceur, il eût craint
que les pointes acérées qui en garnissaient l’intérieur ne viennent à le
blesser, aussi avait-il renoncé à cette cachette. Il avait remarqué que vers
21 h 15, le public était gentiment poussé en direction de la sortie,
car la fermeture du musée était fixée à 21 h 30. En s’y attardant au
maximum, un soir, Clive avait même appris qu’il existait une sorte de vestiaire
destiné au personnel, de l’autre côté d’une porte située dans un coin sombre,
qui avait aussi laissé filtrer jusqu’à lui un bruit de chasse d’eau.


Donc, un soir de novembre, Clive se dissimula dans un des nombreux
recoins obscurs et prêta l’oreille aux préparatifs de départ des trois
employés. La femme, dont le nom se révéla être Mildred, s’attarda pour prendre
la recette du jour que lui remit Fred, le vendeur de billets, et la compter
avant de la ranger ensuite quelque part dans le vestiaire. Clive n’était pas
intéressé par l’argent. Il désirait seulement passer la nuit dans le musée afin
de pouvoir s’en vanter par la suite.


— Bonsoir Mildred, à demain ! cria un des hommes.


— Tout est en ordre ? Alors je pars aussi, rétorqua
Mildred. Ah ! Mes enfants, ce que je peux être fatiguée ! Mais je
vais quand même regarder « Les Envahisseurs ».


— « Les Envahisseurs », répéta l’homme avec
indifférence.


De toute évidence, Fred, le vendeur de billets, devait sortir par
la porte principale après avoir remis la recette du jour. Et, de fait, Clive se
rappelait l’avoir vu un soir rabattre les battants de cette porte, après avoir
éteint les lumières de l’intérieur puis la barricader de l’extérieur.


Clive était tapi dans une niche proche de la Vierge de Fer, quand
il entendit la porte de derrière se fermer, puis la clef tourner dans la
serrure. Il demeura un moment à savourer cette délicieuse sensation de silence,
de solitude et de suspense, avant de sortir de sa cachette. Pour commencer, il
gagna sur la pointe des pieds le vestiaire où il n’était encore jamais entré.
Il avait emporté des allumettes – et aussi des
cigarettes – en dépit des pancartes interdisant de fumer. À la lueur
d’une allumette, il découvrit le commutateur. La pièce contenait un vieux
bureau, quatre vestiaires métalliques, une corbeille à papiers, un
porte-parapluies et quelques livres sur une étagère fixée au mur crasseux qui
avait dû être blanc jadis. Clive ouvrit un tiroir et y trouva le coffret de
bois, poli par l’usage, qu’il avait vu le vendeur de billets remettre à
Mildred. Il était fermé à clef. Clive aurait pu l’emporter mais il n’en avait
cure et se sentait tout fier de ce qu’il estimait être du désintéressement. Il
essuya la boîte avec le côté de sa main, sans oublier le fond que le bout de
ses doigts avait touché. C’était drôle, pensait-il, de se donner cette peine
pour quelque chose qu’il n’avait pas l’intention de voler.


Après quoi, Clive se prépara à bien profiter de la nuit qui
s’offrait à lui. Il découvrit les interrupteurs et alluma toutes les lumières
de façon que tous les tableaux horrifiants fussent bien éclairés. Ayant faim,
il mordit dans le sandwich, puis l’enveloppa de nouveau soigneusement dans la
serviette en papier avant de le remettre dans sa poche. Il passa avec lenteur
devant l’assassinat de John F. Kennedy – Mme Kennedy et les
médecins se penchaient anxieusement au-dessus de la table blanche sur laquelle
gisait le Président. Cette fois-ci, la descente de Hauptmann, le long de son
échelle, le fit pouffer. Le visage du bébé Lindberg était si calme qu’on aurait
pu le croire assis sur le tapis de la nursery occupé à jouer avec ses cubes.


Clive passa une jambe par-dessus une barre de métal et
s’introduisit dans le tableau Judd-Snyder. Il éprouva un délicieux émoi d’être
là avec eux, à quelques centimètres de l’auteur du Coup du Père François que
l’amant de la femme faisait subir au mari. Clive étendit la main et toucha la
peinture rouge sang qui semblait s’écouler de la gorge de l’homme où la corde
était incrustée. Il effleura aussi les joues froides de la victime. Ses yeux
révulsés étaient en verre, quelque peu répugnants et Clive n’y toucha pas.


Deux heures plus tard, il se mit à chanter des hymnes religieux,
« Plus près de Toi, mon Dieu » et « C’est un rempart que notre
Dieu », mais il ne connaissait pas toutes les paroles. Ensuite il fuma.


Vers deux heures du matin, il s’ennuya et voulut sortir par l’une
des deux portes, mais il découvrit qu’elles étaient fermées de l’extérieur. Il
avait espéré, sur le chemin du retour, pouvoir s’offrir un hamburger dans un
des snacks ouverts toute la nuit. Toutefois, le fait d’être ainsi enfermé ne le
tourmentait aucunement, il finit de manger son sandwich au fromage, maintenant
desséché, et dormit un peu en s’étendant sur trois chaises qu’il avait
rapprochées l’une de l’autre. C’était tellement inconfortable qu’il était sûr
de se réveiller au bout d’un moment… ce qui se produisit vers cinq heures du
matin. Alors, il se passa un peu d’eau sur la figure, puis alla de nouveau
jeter un coup d’œil aux personnages de cire. Mais cette fois, il prit un
souvenir : la cravate de Woodrow Wilson.


Comme 9 heures approchait et que le Musée des Horreurs de Mme Thibault
ouvrait ses portes à 9 h 30 Clive se dissimula dans une excellente
cachette, derrière un des tableaux qui avait pour fond un paravent chinois.
Devant cet écran, il y avait un lit sur lequel était étendu un homme de cire à
la moustache en guidon de vélo, qui était censé avoir été empoisonné par son
épouse.


Le public commença à défiler peu après 9 h 30 et le
guide, toujours aussi solennel, se remit à marmonner ses mornes commentaires.
Clive attendit jusqu’à 10 heures passées avant d’estimer pouvoir se mêler sans
risque à la foule et partir de là, avec la cravate de Woodrow Wilson roulée
dans sa poche. Il était un peu fatigué, mais content de lui, quoique, en y
réfléchissant, à qui pourrait-il raconter son exploit ? Joey Vrasky, cet
idiot du village qui travaillait aussi à l’épicerie Simmons ? Ha !
Pas la peine ! Joey ne méritait pas d’entendre une si bonne histoire.
Clive arriva à son travail avec une demi-heure de retard.


— Je m’excuse, monsieur Simmons. Je n’ai pas entendu le
réveil ce matin, dit-il hâtivement, mais poliment en entrant dans l’épicerie.


Il y avait justement une livraison qui attendait. Il prit son vélo
et chargea le colis sur le petit porte-bagages, devant le guidon.


Clive habitait avec sa mère, une femme maigre et nerveuse qui était
vendeuse dans un magasin de lingerie. Son mari l’avait abandonnée quand Clive
avait neuf ans. Elle n’avait pas d’autre enfant. Clive avait quitté le collège
un an avant les examens, au grand désespoir de sa mère et, pendant une année,
il n’avait rien fait d’autre que traînasser dans la maison ou discuter, au coin
des rues, avec ses copains. Mais il n’avait jamais été très lié avec aucun
d’eux, ce dont sa mère se réjouissait car elle les tenait tous pour des bons à
rien. Cela faisait près d’un an maintenant que Clive était livreur chez Simmons
et sa mère le pensait enfin assagi.


Quand il rentra à la maison ce soir-là, Clive avait une explication
toute prête pour sa mère : la nuit précédente, il avait rencontré son
vieil ami Richie qui était dans l’armée et en permission. Ils avaient bavardé
si tard que les parents de Richie avaient insisté pour qu’il reste et il avait
dormi sur le divan. Sa mère accepta cette explication et lui prépara un dîner
d’œufs au bacon et de haricots au four.


Il n’y avait vraiment personne à qui Clive aurait eu plaisir à
conter son exploit. Il n’aurait pu supporter que, après l’avoir écouté, son
interlocuteur le regarde froidement et lui dise : « Ouais ? Et
alors ? » Ce qu’il avait fait n’était pas à la portée de n’importe
qui, il lui avait fallu faire preuve d’initiative et même d’un peu d’audace. Il
accrocha la cravate de Woodrow Wilson parmi les siennes qui étaient suspendues
à l’intérieur de la porte de son placard. C’était une cravate de soie grise,
sévère et cossue. Plusieurs fois durant la journée, Clive imaginait l’air des
deux employés du musée ou peut-être la nommée Mildred, regardant l’effigie de
Woodrow Wilson et s’exclamant : « Hé ! Où est donc passée la
cravate de Woodrow Wilson ? »


Chaque fois que Clive pensait à cela, il devait baisser la tête
pour dissimuler un sourire.


Toutefois, au bout de vingt-quatre heures, l’exploit perdit de son
charme. Mais Clive retrouvait son exaltation première chaque fois qu’il
pédalait devant la lumineuse façade du Musée de Mme Thibault. Son cœur
tressautait, son sang coulait plus vite dans ses veines à l’idée de tous les
crimes figés là-dedans et des yeux ronds que faisaient les gens en les
regardant. Mais Clive n’acheta même pas un billet d’entrée –
coût : 65 cents – pour aller voir Woodrow Wilson sans
cravate et avec le bouton de col apparent : son œuvre !


Un après-midi, il vint à Clive une idée formidable capable de
secouer l’apathie du public et de faire du bruit. Il en tremblait d’un rire
contenu tout en pédalant vers l’épicerie, sa livraison terminée.


Quand mettrait-il cette idée à exécution ? Ce soir ? Non,
mieux valait attendre un jour ou deux pour bien préparer ça. Cela demanderait
du sang-froid, une silencieuse efficacité et une grande sûreté de main, toutes
choses que Clive admirait.


Il passa deux jours à y réfléchir. Il alla à son bar favori boire
de la bière et jouer aux machines à sous avec ses camarades. Ces appareils
avaient des inscriptions lumineuses qui proclamaient « On peut jouer à
plusieurs » et « C’est encore plus drôle en championnat », mais
Clive ne pensait qu’à Mme Thibault et à son musée pendant qu’il regardait
la bille rouler, sauter, lui octroyant un score dont il n’avait cure. C’était
avec la même indifférence qu’il regardait les couleurs irisées du juke-box dont
les bleus, les rouges et les jaunes ondulaient devant lui quand il mettait une
pièce dans l’appareil. Il pensait à ce qu’il allait faire dans le Musée de Cire
de Mme Thibault.


Le second soir, après avoir dîné avec sa mère, Clive se rendit au
Musée et acheta un billet. Le vieil homme qui les vendait regardait à peine les
clients, car il avait fort à faire pour rendre la monnaie ou détacher les
billets de leur souche, et c’était aussi bien. Clive entra dans l’établissement
à 21 heures.


Il commença par regarder les tableaux bien qu’ils lui parussent ce
soir-là moins fascinants que de coutume. La cravate de Woodrow Wilson manquait
toujours comme si personne n’avait remarqué sa disparition et cela fit ricaner
Clive. Il se souvenait que le type solennel qui était aux aguets des
pickpockets, en circulant dans la foule, avait été le dernier à sortir du
musée, la nuit de son exploit ; c’était donc lui qui devait détenir les
clefs et qui, par conséquent, serait tué en dernier.


La femme, par contre, aurait la priorité. Clive se cacha encore
derrière une des Vierges de Fer, pendant que la foule s’écoulait lentement et
quand Mildred, en manteau et chapeau, passa devant lui pour gagner la porte de
derrière, après avoir dit quelque chose à l’un des hommes qui se trouvait dans la
salle principale, Clive sortit de sa cachette et entoura le cou de l’infortunée
avec son bras, en l’assaillant par derrière.


Elle émit un petit gargouillis que Clive interrompit en lui serrant
la gorge à deux mains. Elle s’affaissa enfin et Clive la traîna dans un recoin
sombre, à gauche du vestiaire. Ce faisant, il culbuta une boîte de carton vide,
mais le bruit fut trop léger pour attirer l’attention des deux hommes.


— Mildred est partie ? questionna l’un d’eux.


— Je pense qu’elle doit être dans le bureau.


— Non, elle n’y est pas.


Celui qui venait de parler était déjà dans le corridor où Clive se
trouvait tapi au-dessus de Mildred et avait été regarder dans le vestiaire vide
où la lumière était encore allumée.


— Elle est partie. Je vais en faire autant.


Clive s’avança alors et encercla le cou de l’homme comme il l’avait
fait pour Mildred. Ce fut plus difficile car l’homme se débattait, mais le bras
du garçon était mince et fort. Agissant avec rapidité, il assomma l’homme en
lui frappant la tête contre le plancher.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le survivant que
le bruit avait alerté.


Changeant de méthode, Clive lui décocha un coup de poing à la
pointe du menton, mais le manqua et l’atteignit seulement au cou. Cela suffit
toutefois à étourdir sa victime, le solennel petit fouinard, et un deuxième
coup rapide l’acheva. Clive put alors l’empoigner par son col de chemise et lui
défoncer le crâne contre le mur qui était plus dur que le parquet.


Après quoi, il s’assura que tous trois étaient bien morts. La tête
des deux hommes était ensanglantée. La femme saignait légèrement de la bouche.
Clive s’empara des clefs qu’il prit dans la poche du second homme. Elles
étaient dans la poche gauche de son pantalon, avec un canif qu’il prit aussi.


Soudain, le plus grand des hommes remua légèrement. Alarmé, Clive
ouvrit le canif à manche de nacre et le plongea par trois fois dans la gorge du
malheureux.


L’alerte avait été chaude et Clive vérifia de très près qu’ils
étaient tous bien morts. Ils l’étaient indubitablement et le sang répandu était
du vrai sang, pas de la peinture rouge comme celle du Musée des Horreurs de
Mme Thibault. Clive alluma toutes les lumières et passa les tableaux en
revue afin de se livrer à l’agréable devoir de choisir les endroits convenant le
mieux aux trois cadavres.


Incontestablement, la femme était destinée à figurer dans la
baignoire de Marat. Clive avait pensé à la déshabiller, puis il lui parut
qu’elle serait plus comique avec son manteau à col de fourrure et son chapeau.
L’effigie de Marat lui donna le fou rire. Il avait supposé que les jambes
étaient de simples bâtons, sans rien entre elles, parce que Marat ne présentait
que son buste à la vue du public, mais, en réalité, il n’avait pas de jambes du
tout et son corps de cire se terminait à la ceinture par une espèce de moignon
encastré dans une planchette de bois pour préserver son équilibre. Clive
emporta ce ridicule mannequin dans le vestiaire et le plaça carrément sur le
bureau. Il prit ensuite la morte qui pesait très lourd et la porta dans la
baignoire. Le chapeau ayant glissé, il le lui enfonça sur la tête, un peu de
travers. Sa bouche ensanglantée béait.


Seigneur ! Que c’était donc drôle !


Maintenant, au tour des hommes. De toute évidence, celui qu’il
avait poignardé ferait très bien à la place du vieillard qui mangeait ses
saucisses et sa choucroute en cire puisque la fille qui se tenait derrière lui
était supposée le poignarder dans le cou. Ce travail lui prit un quart d’heure
environ. Étant donné que l’effigie du vieillard se trouvait en position assise,
Clive le plaça sur le siège des W.C. près du vestiaire. C’était terriblement
comique de le voir ainsi installé, la gorge ouverte, un couteau dans une main
et une fourchette dans l’autre. Clive s’accota au montant de la porte en riant
bruyamment, sans même se soucier qu’on pût l’entendre car tout cela était
tellement tordant que ça valait presque d’être pris sur le fait.


Puis vint le tour du solennel petit fouinard. Clive regarda autour
de lui et ses yeux s’arrêtèrent sur la scène où Woodrow Wilson signait
l’armistice de 1918. Un mannequin de cire était assis à un immense bureau,
écrivant quelque chose, et Clive pensa que c’était la place tout indiquée pour
un homme au crâne fendu. Avec difficulté, il arracha le porte-plume d’entre les
doigts de cire, le posa sur la table et emporta le mannequin – qui
ne pesait guère – dans le vestiaire où il l’assit au bureau, dans la
même attitude qu’auparavant, il lui inséra même un stylobille dans la main
droite. Il ne lui restait plus qu’une dernière corvée. Clive s’aperçut que sa
veste était éclaboussée de sang : il lui faudrait s’en débarrasser.
Heureusement, pour l’instant, son pantalon était indemne.


Clive traîna le dernier homme jusqu’à la scène de l’armistice, l’y
hissa et le fit rouler vers le vaste bureau, où il l’assit dans le fauteuil,
mais la tête s’abattit sur le buvard vert et les pages blanches en cire tandis
que le porte-plume restait en équilibre précaire dans la main molle du cadavre.


Mais, enfin, il en avait terminé. Clive se redressa en souriant
d’aise, puis prêta l’oreille, après quoi il s’assit sur une chaise et se reposa
quelques instants parce que son cœur battait trop vite ; il se rendait
soudain compte que tous les muscles de son corps le faisaient souffrir. Mais
peu importait ! Maintenant il avait les clefs. Il pouvait donc sortir et
refermer la porte, puis rentrer chez lui et avoir une bonne nuit de repos parce
qu’il voulait être en pleine forme pour savourer la journée du lendemain.


Avant de partir, il dépouilla de son pull-over un des hommes de
cire qui figurait dans une cabine faite de rondins. Il dut tirer le vêtement
jusqu’aux pieds du mannequin pour l’enlever car les bras de cire ne pouvaient
se plier. Cela détendit le col du pull-over, mais il n’y avait pas moyen de
faire autrement. Maintenant l’homme de cire semblait avoir une espèce de
bavette en guise de plastron et sa poitrine comme ses bras étaient nus


Clive roula sa veste en tampon et s’en servit pour effacer ses
empreintes sur toutes les surfaces qu’il se rappelait avoir touchées. Il
éteignit les lumières et chercha son chemin à tâtons jusqu’à la porte de
derrière, la verrouilla derrière lui. Il voulait mettre les clefs dans la boîte
aux lettres, mais, n’en trouvant pas, il les posa sur le seuil. Il prit un
journal dans une corbeille à papiers qui se trouvait à proximité et s’en servit
pour envelopper sa veste qu’il enfouit ensuite dans une autre corbeille, parmi
des enveloppes de bonbons, des boîtes de bières vides et autres résidus.


— Un nouveau pull ? lui demanda sa mère à son
retour.


— Richie me l’a donné pour me porter bonheur.


Clive dormit comme un loir, trop fatigué pour rire encore en
pensant au vieil homme assis sur le siège des W.C.


Le matin suivant, il attendit sur le trottoir d’en face l’arrivée
du vendeur de billets qui survint avant 9 h 30. Vers 9 h 35
quatre personnes seulement étaient entrées dans le musée, mais Clive ne put
attendre plus longtemps, il traversa la rue et paya son entrée. Le vendeur de
billets qui devait aussi maintenant assurer le contrôle à la place de Mildred,
disait aux gens en maugréant :


— Vous n’avez qu’à entrer comme ça… tout le monde est en
retard ce matin !


Puis il entra lui-même un instant pour allumer les projecteurs qui
éclairaient les différentes scènes d’horreur car les commutateurs se trouvaient
dans le hall menant au vestiaire. Et le plus amusant pour Clive qui le suivait
de près, fut que l’homme ne remarqua rien d’étrange, pas même Mildred en
manteau et chapeau, installée dans la baignoire de Marat.


Les autres visiteurs, un homme, une femme, un garçonnet d’une
quinzaine d’années apparemment seul, et un autre individu regardaient Mildred
dans la baignoire comme si la chose était normale, ce qui aurait plongé Clive
dans un paroxysme d’hilarité, si le suspense ne l’avait rendu haletant au point
que son cœur battait à grands coups et qu’il avait peine à respirer. Mais quand
l’homme au visage enfoui dans ses saucisses et sa choucroute ne provoqua aucun
étonnement, Clive en fut quelque peu déçu.


Puis deux autres personnes arrivèrent : un homme et une femme.


La scène de l’armistice, enfin, provoqua une réaction.


Une des femmes, accrochée au bras de son mari, demanda :


— Quelqu’un a été tué lors de la signature de
l’armistice ?


— Je n’en sais rien, mais je ne le crois pas, répondit
vaguement le mari.


Oppressé par le fou rire qui paraissait devoir faire exploser sa
poitrine, Clive se détourna afin de se ressaisir. Il lui semblait être le seul
au monde à connaître l’histoire représentée par ce tableau. À présent, bien
sûr, le sang, rouge la veille, avait tourné au brun. Le buvard vert en était
couvert et un mince filet avait coulé le long du bureau.


De l’autre côté de la salle, là où Mildred était dans la baignoire
de Marat, une femme poussa un cri, un homme rit, mais de façon très brève.


Soudain tout se déclencha. Une femme hurla tandis qu’un homme
s’écriait :


— Mon Dieu ! Ce n’est pas un mannequin


Clive vit quelqu’un montrer sur l’estrade pour examiner de près le
dîneur effondré au milieu de sa choucroute.


— Oui. C’est vraiment du sang ! C’est un
cadavre !


Un des visiteurs s’écroula sur le sol, évanoui.


L’employé accourut :


— Que se passe-t-il ?


— Des cadavres ! De vrais cadavres !


Le vendeur de billets regarda la baignoire et, de surprise, faillit
sauter en l’air.


— Par tous les saints, c’est Mildred !


— Et celui-là !


— Et cet autre là-bas !


— Mon Dieu, il faut… il faut appeler la police !


Un couple s’enfuit précipitamment, mais les autres restèrent, à la
fois bouleversés et fascinés.


L’employé avait couru vers le téléphone du vestiaire et Clive
l’entendit crier quelque chose. Il devait avoir vu l’homme en cire assis devant
le bureau au centre duquel se trouvait le demi-corps de Marat.


Le jeune homme pensa qu’il était temps pour lui de s’éclipser et il
se faufila entre des gens qui profitaient apparemment de l’absence du vendeur
de billets pour entrer sans payer.


— Parfait, pensa Clive. C’est parfait comme ça. Vraiment
pas mal du tout !


Il avait eu l’intention de ne pas aller travailler ce jour-là mais
il pensa soudain qu’il ferait mieux de se présenter à l’épicerie et de demander
un jour de congé. Bien entendu, M. Simmons fut mécontent quand Clive se
prétendit malade, mais comme le jeune homme tenait ses deux mains plaquées sur
l’estomac et paraissait vraiment mal en point, le vieil épicier ne put
qu’acquiescer. Le garçon partit donc. Il avait emporté avec lui toutes ses
économies, environ vingt-trois dollars.


Clive avait envie de faire une longue randonnée en car, à
l’aventure. Il se rendait compte qu’il pouvait être soupçonné si le contrôleur
se souvenait de ses fréquentes visites au Musée de Mme Thibault,
particulièrement de celle de la veille, mais son désir de partir en car avait
quelque chose d’irrésistible. Il prit un billet simple, au hasard, qui lui
coûta 8 dollars et des poussières. Vers sept heures du soir, il arriva
ainsi dans une ville assez importante de l’Indiana, dont il ne s’inquiéta même
pas de savoir le nom.


En sus de Clive, le car se vida de quelques voyageurs à la gare
routière, près de laquelle se trouvaient une cafétéria et un bar. Clive mourait
d’envie de savoir ce que disaient les journaux, aussi s’approcha-t-il d’un
kiosque, voisin de la cafétéria, où il put lire les gros titres :


 


TRIPLE MEURTRE DANS UN MUSÉE DE
CIRES


EFFROYABLE TUERIE DANS UN MUSÉE


MYSTÉRIEUX ASSASSIN DANS UN MUSÉE DE
CIRES


TROIS MORTS


 


Ce fut ce dernier titre qu’il préféra. Il acheta les trois journaux
et alla prendre un demi au bar.


 


« Ce matin, à 9 h 30, Fred J. Carmody,
chargé du contrôle des billets, et des visiteurs venus voir le Musée de Cire de
Mme Thibault, remarquable attraction de cette ville, ont découvert trois
véritables cadavres parmi les personnages en cire. C’étaient les corps de
Mme Mildred Veery, 41 ans, MM. George P. Hartley,
43 ans, et Richard K. McFadden, 37 ans, tous employés dans
l’établissement. Les deux hommes avaient été assommés et poignardés, la femme
étranglée. La police recherche, des indices sur place. Les meurtres ont dû
avoir lieu peu avant 22 heures hier soir, quand les trois victimes se
préparaient à quitter le musée. Le ou les assassins devaient se trouver parmi
les derniers visiteurs, avant la fermeture à 21 h 30. On suppose
qu’ils sont restés cachés dans le musée jusqu’après le départ des autres
visiteurs… »


 


Clive fut satisfait et sourit en dégustant sa bière. Il se penchait
sur les journaux comme s’il voulait que le reste du monde ne pût partager son
plaisir, mais ce n’était pas le cas. En effet, au bout de quelques minutes, il
se redressa, regarda à droite et à gauche pour voir si quelqu’un d’autre parmi
les clients du bar lisait le compte, rendu de l’affaire. Deux hommes étaient
plongés clans leurs journaux, mais il ne pouvait voir ce qu’ils lisaient, les
feuilles étant repliées.


Clive alluma une cigarette et lut attentivement les trois
quotidiens pour savoir s’il était fait mention d’un indice susceptible de
mettre les enquêteurs sur sa piste. Il ne trouva rien. L’un des articles
précisait que Fred J. Carmody n’avait remarqué aucun suspect parmi les
clients de ce soir-là.


 


« À cause de la bizarre disposition, des victimes et des
mannequins qui ont été déplacés, la police pense que l’assassin doit être un
débile mental. Les habitants du quartier ont été avisés par la radio et la T.V.
d’être particulièrement sur leurs gardes dans les rues et de verrouiller leurs
portes. »


 


Ce dernier paragraphe fit glousser Clive. Un débile mental !
Il déplorait le manque de détails et l’absence d’humour dont témoignaient les
trois articles. Ils auraient pu décrire la position du vieil homme assis, sur
les W.C. ou celle du type signant l’armistice avec le crâne défoncé !
C’étaient pourtant des idées de génie. Pourquoi ne les appréciait-on pas à leur
juste valeur ?


Quand il eut fini de boire, Clive sortit du bar. La nuit était
tombée et les réverbères étaient allumés. Il prit plaisir à marcher dans les
rues de cette ville inconnue, en regardant les vitrines des magasins. Mais
ayant envie d’un hamburger, il entra dans le premier snack qu’il rencontra et
qui était décoré à l’imitation d’un wagon de chemin de fer.


Clive commanda un hamburger et une tasse, de café. Près de lui,
étaient assis deux hommes en bottes de cow-boy et larges feutres crasseux. Il
se demanda si l’un d’eux était un shérif. Mais leurs voix traînantes ne
parlaient que de terrains et de superficies. Ils étaient penchés sur leurs
assiettes et leurs cafés, l’un d’eux si proche de Clive que leurs coudes se
touchaient. Le jeune homme relut de nouveau les trois articles et il appuya un
des journaux à la bouteille de ketchup qui se trouvait devant lui.


Son voisin désirant du ketchup, Clive fut dérangé, mais il se borna
à demander en souriant :


— Avez-vous vu cette affaire de meurtres dans un musée
de cires ?


Un instant interloqué, l’homme répondit :


— Ouais ! J’ai vu les titres.


— Quelqu’un a tué les trois employés de ce musée, Regardez !


Un des journaux publiait une photo, mais Clive ne l’aimait guère
car elle représentait les trois cadavres alignés sur le sol. Il aurait préféré
Mildred dans la baignoire.


— Ouais, répondit l’homme en s’écartant de lui comme
s’il ne tenait pas à poursuivre l’entretien.


— Ces cadavres étaient disséminés dans les tableaux à la
place des figures de cire. Ils le disent dans l’article, mais ils ne les ont
pas photographiés à ce moment-là.


— Ouais, fit encore l’homme continuant son repas.


Clive se sentit comme insulté par cette indifférence. Son visage
s’empourpra un peu pendant qu’il se replongeait dans sa lecture. Une violente
colère croissait en lui, faisant battre son cœur aussi vite que lorsqu’il
passait devant le Musée de Mme Thibault, mais cette fois la sensation
n’était pas plaisante.


Il réussit néanmoins à sourire et, se tournant de nouveau vers son
voisin, il montra du geste la photo des trois cadavres :


— Je vous en parle parce que c’est moi qui ai fait ça.
C’est mon œuvre !


— Écoute, mon gars, fous-moi la paix, veux-tu ? lui
rétorqua l’autre. On te laisse tranquille, alors laisse-nous tranquilles.
O.K. ? fit-il avec un petit rire à l’adresse de son compagnon.


Celui-ci observait Clive mais détournait les yeux dès que le jeune
homme le regardait.


Après cette double rebuffade, Clive estima que ça suffisait. Il
paya son dîner inachevé avec un billet d’un dollar et se leva en laissant la
monnaie.


— Mais peut-être qu’il ne plaisantait pas, le petit
gars ? entendit-il l’un des hommes dire à l’autre.


Alors il se retourna pour lancer. « Non, je ne plaisantais
pas ! » et s’en fut.


Il dormit cette nuit-là dans un Y.M.C.A. Le lendemain, il
s’attendait presque à être arrêté par un flic faisant sa ronde mais rien de
pareil ne se produisit. Il gagna en auto-stop une autre ville, plus proche de
celle où il habitait. Les journaux du matin continuaient à l’ignorer et ne
parlaient d’aucune piste intéressante. Vers le soir, dans un café, il eut
presque la même conversation que la veille avec deux garçons de son âge. Ils ne
le crurent pas non plus. Clive trouva ça tellement bête de leur part qu’il se
demanda s’ils étaient sincères ou voulaient lui donner le change.


Enfin, toujours en auto-stop, il réussit à regagner sa ville et se
rendit aussitôt au commissariat de police. Il était curieux de voir comment ils
réagiraient eux. Il imaginait ce que sa mère dirait lorsqu’il aurait tout
avoué : probablement ce qu’elle disait parfois à ses amies ou ce qu’elle
avait déclaré à la police lorsque, à seize ans, il avait volé une voiture.


— Clive n’a plus jamais été le même depuis que son père
nous a laissés. Je sais qu’il aurait besoin d’un homme à la maison, un homme
qu’il admirerait et chercherait à imiter. C’est ce que tout le monde me dit. À
quatorze ans, Clive me posait des questions bizarres comme : « Qui
suis-je ? » ou « Suis-je quelqu’un, mammy ? »


Clive se la représentait déjà en train de raconter ça aux
policiers.


— J’ai une déclaration importante à faire, annonça-t-il
au planton.


Le policier se montra rude et soupçonneux, sembla-t-il à Clive mais
l’expédia dans un bureau où il se trouva en présence d’un officier de police au
visage rond et aux tempes grisonnantes.


Clive lui raconta son histoire.


— À quelle école allez-vous, Clive ?


— À aucune. J’ai dix-huit ans.


Et il expliqua qu’il travaillait à l’épicerie Simmons.


— Mon garçon, vous avez sûrement des ennuis, mais ce ne
sont pas ceux dont vous parlez.


Après ça, Clive dut attendre dans une pièce où, près d’une heure
plus tard, il vit arriver un psychiatre, puis sa mère. L’impatience de Clive ne
cessait de croître. Personne ne le croyait. Ils disaient même que le fait de
s’accuser faussement pour attirer l’attention sur lui était typique. Sa mère
répéta une fois de plus qu’il lui demandait : « Qui suis-je » ou
« Suis-je quelqu’un », semblant ainsi donner raison à la police et au
psychiatre.


Clive fut informé qu’il devrait se présenter quelque part, deux
fois par semaine, pour y suivre un traitement psychiatrique.


Il fulminait. Il refusa de retourner à l’épicerie Simmons mais se trouva
un emploi similaire parce qu’il aimait avoir un peu d’argent de poche et que,
rapide sur son vélo, il était honnête en rendant la monnaie aux clients.


— Vous n’avez toujours pas trouvé l’assassin, n’est-ce
pas ? fit-il remarquer au psychiatre de la police. Vous n’êtes vraiment
qu’une bande d’ânes !


Le docteur lui répondit d’un ton apaisant :


— Vous n’arriverez jamais à rien si vous parlez ainsi
aux gens, mon garçon.


Clive rétorqua :


— Dans l’Indiana, des gens qui ne me connaissaient
absolument pas ont dit : « Peut-être que ce gars-là ne blague
pas ! » Ils avaient plus de jugeote que vous !


Le psychiatre se contenta de sourire. Et Clive se consumait de
rage. Une chose aurait pu confirmer la véracité de ses dires : la cravate
de Woodrow Wilson, qui était toujours accrochée dans son placard. Mais ces
bougres d’idiots ne méritaient vraiment pas de la voir. Même pendant qu’il
dînait avec sa mère, allait au cinéma, faisait ses livraisons, Clive n’arrêtait
pas d’échafauder des plans. Il ferait quelque chose d’énorme la prochaine fois,
par exemple, il mettrait le feu dans les caves d’un grand immeuble, placerait
une bombe quelque part ou mitraillerait les passants du haut d’un toit. Il lui
faudrait tuer une centaine de gens au moins, ou un millier. Il leur faudrait
monter tout en haut de l’immeuble pour l’arrêter. Alors ils seraient bien
obligés de se rendre à l’évidence et de le traiter comme quelqu’un existant
vraiment. Comme quelqu’un méritant de figurer dans le Musée des Horreurs de
Mme Thibault.


 


Woodrow Wilson’s Neckie.


Traduction d’Irène
H. Perrée.
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Quelque chose de ténébreux 

par 

EDWARD D. HOCH


Au Neptune Magazine, les
réunions mensuelles du comité de rédaction se tenaient dans la salle de
conférence dont les murs étaient recouverts de liège et, pour Steve Foley,
elles constituaient souvent ce qu’il y avait de plus intéressant dans la
routine du bureau. Il n’appartenait pas à la rédaction du Neptune depuis encore
suffisamment longtemps pour être excédé par les tics ou les manies de la
douzaine environ d’hommes et de femmes qui prenaient place autour de la table
de chêne massif, et c’était l’un des rares moments du mois où il avait le
sentiment d’être vraiment pour quelque chose dans ce que publierait finalement
le magazine.


Steve n’avait pas encore trente ans lorsqu’il était entré au Neptune un an auparavant. Étant donné son poste de chef des
informations, il avait été surpris de se voir inclure dans ces réunions, mais
Mike Eldon, le rédacteur en chef grisonnant, était un homme aimant avoir
« tout son petit monde autour de lui ». Grâce à Eldon, le magazine
avait fait beaucoup de chemin depuis le jour où il avait été lancé comme un
« coup d’œil mensuel sur la fiction, la cuisine et la mode, à l’usage de
ceux qui voyagent sur les sept mers ». À présent, Neptune consacrait plus de place aux faits vrais qu’à la
fiction, et avait soin que ce fussent aussi des faits solidement étayés. Si
l’accent continuait d’être mis sur « l’aventure du voyage », il
convenait de prendre « aventure » et « voyage » dans leur
sens le plus large.


— Car c’est ça,
dit Mike Eldon en frappant la table de son poing, que veulent les lecteurs et
c’est ça qui fait grimper le tirage. Ce qu’il nous faut, ce ne sont plus des
articles sur telle montagne des Andes, mais sur les gens qui ont fait
l’ascension de cette montagne !


C’était là son speech standard, qu’il répétait sous une forme ou
sous une autre presque à chacune de ces réunions, mais nul ne pouvait nier que
ce fût cette politique rédactionnelle qui, en l’espace de trois courtes années,
avait fait passer le tirage du Neptune de 875 000 à près de deux millions
d’exemplaires.


— Numéro d’octobre, annonça Mike Eldon en tapotant le
dessus de la table avec son crayon. (On était encore au milieu de l’été, mais
quand on publie un mensuel, il faut toujours penser très à l’avance.) Qui dit
Octobre, dit Halloween[2],
donc il nous faudrait quelque chose de ténébreux.


Steve Foley leva un doigt :


— J’ai reçu justement quelque chose d’assez étrange. Ça
nous est arrivé par une agence. Un homme et sa femme qui, voici quelques mois,
voyageaient en faisant du camping, prétendent avoir été attaqués par une sorte
de grande créature ailée, qui a même emporté leur chien.


Il se proposait de retourner l’article, mais celui-ci paraissait
maintenant offrir des possibilités.


Eldon le regarda en fronçant légèrement les sourcils :


— Bien que ce soit un peu en dehors de la ligne de Neptune, c’est peut-être exactement ce que nous cherchons.


Il se tourna vers le directeur artistique :


— Harry, pourriez-vous nous faire une pleine page
couleur avec une créature ailée ? Une grande créature ailée ? Avec les yeux rouges, peut-être ? Quelque
chose un peu dans le goût de cette illustration de Tenniel pour À
travers le Miroir et qui représente le
Jabberwock. Ne serait-ce pas un Jabberwock, par hasard, Steve ?


— Je suis tout aussi sceptique que vous pouvez l’être,
mais vous voulez quelque chose qui fasse Halloween, n’est-ce pas ?


— Je veux quelque chose à quoi nos lecteurs puissent
croire… du moins suffisamment pour avoir un peu peur.


Eldon émit un soupir, et cessa de tapoter la table avec son
crayon :


— Et puis, allons-y ! Occupez-vous de ça, Steve.
Parlez à ces gens et voyez s’il y a quelque vérité dans cette histoire. Vous
avez dix jours avant que nous bouclions le numéro. Si ça vous paraît se tenir,
nous passerons le papier. Mais emportez un appareil photo et prenez quelques
clichés de l’endroit où cela s’est passé.


Et voilà comment tout commença…


Steve Foley téléphona à l’agent littéraire qui lui avait proposé
l’article, un petit Français avec un léger accent dont le bureau se trouvait
dans son appartement de Central Park West.


— Pete, ici Steve du Neptune.


Tout le monde l’appelait Pete parce que c’était plus facile à
prononcer que son véritable nom.


— C’est au sujet de cet article concernant une créature
volante et signé Walter Wangard, que vous nous avez envoyé…


— Oh ! Oui…


— Que savez-vous de ce type ? Y a-t-il quelque
chose de vrai dans son papier ?


— Je ne peux pas vous dire… Il a écrit quelques articles
sur la chasse, la pêche, le camping et je lui en ai placés deux ou trois, mais
ça n’est pas avec lui que je ferai fortune.


— L’avez-vous déjà rencontré ? Est-ce un
fumiste ?


— Dans ses lettres, il n’en donne pas l’impression. Sa
femme et lui habitent une petite ville à la limite de la Pennsylvanie, pas très
loin de l’endroit où ils ont vu la créature en question. Il est représentant en
pneus, mais il aime la vie au grand air.


— Bon… Il va falloir que je le voie, dit Steve.


— Vous allez lui acheter son papier ?


— Probablement, à moins que sa femme et lui ne me
paraissent complètement dingues. Il me faudra aussi quelques photos.


— Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa
l’agent.


— Non, ça n’est pas nécessaire. Prévenez-les simplement
de ma visite. Je vais sans doute profiter du week-end pour aller les voir.


Steve partit de bonne heure le samedi matin lorsque la chaleur
estivale était encore supportable. À dix heures, il était au beau milieu du New
Jersey et à midi, il s’arrêtait devant chez les Wangard. Ils habitaient une
petite maison blanche, dans une petite ville blanche somnolente sous le soleil
sauf lorsqu’elle était traversée par les grosses voitures de tourisme roulant
vers le lac. De l’autre côté de la rue, il y avait une église où l’on était en train
de célébrer un mariage. Steve attendit un moment, pour voir les nouveaux époux
sortir sous une pluie de confettis multicolores. Il y a certaines choses qui
sont les mêmes n’importe où, pensa-t-il, en allumant une cigarette avant de se
tourner vers la porte blanche.


Il tira juste quelques bouffées de sa cigarette avant de la jeter
et de sonner. La femme qui vint lui ouvrir était plus jeune qu’il ne s’y
attendait, avec de longs cheveux blonds et une jolie silhouette. Il estima
qu’elle devait avoir sensiblement le même âge que lui, pas plus de trente ans
en tout cas.


— Bonjour… Je suis Steve Foley du Neptune Magazine. Je crois que votre mari a été prévenu de ma visite…


— Oh ! Oui, monsieur Foley, confirma-t-elle en
s’effaçant pour le laisser entrer. C’est un événement pour nous que quelqu’un
d’un magazine de New York vienne jusqu’ici afin de nous voir. Je suis Lynn
Wangard, la femme de Walt.


Comme s’il attendait cette réplique pour faire son entrée, le mari
survint en achevant de rentrer dans son pantalon le bas d’une chemise de sport
toute propre. Lui correspondait bien à ce que Steve avait imaginé : taille
moyenne, léger empâtement, cheveux commençant à s’éclaircir, avec un visage
tanné et coloré attestant qu’il aimait effectivement la vie au grand air…


— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur
Foley ! dit-il avec entrain. Mon agent m’avait annoncé votre venue.


Steve s’assit. Il s’efforçait de paraître à l’aise, se disant que
ces gens se montraient cordiaux, mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir tracassé.


— Nous envisageons sérieusement de publier, dans notre
numéro d’octobre, le récit que vous avez fait de votre aventure, dit-il. Nous
voulions simplement avoir d’abord un entretien avec vous, et puis peut-être
aussi prendre quelques photos de l’endroit où ça s’est passé.


Lynn Wangard réprima un léger frisson :


— Nous n’y sommes pas retournés depuis lors. C’est la
chose la plus horrible qui me soit arrivée dans toute ma vie… Cela tenait
presque du rêve, d’un terrible cauchemar…


— Bien sûr, j’ai lu votre article, dit Steve à Wangard,
mais j’aimerais que votre femme me relate la chose brièvement, juste pour me
rafraîchir la mémoire, vous comprenez ?


— Ou pour comparer nos témoignages ? suggéra Walt
Wangard avec un mince sourire. Je puis vous assurer qu’ils concordent.


— Walt ! s’exclama sa femme sur un ton de reproche
plutôt sec, avant de se tourner vers Steve. C’est bien volontiers que je vous
raconterai cette histoire… à vrai dire fort courte. Cela se passait vers le
milieu de mai et c’était la première fois cette année que nous faisions du
camping. Le temps était clément – une nuit tiède avec beaucoup
d’étoiles – et nous nous étions installés à quinze cents mètres
environ du terrain de camping. Nous n’avons pas d’enfants, vous comprenez, et
nous préférons être seuls, à l’écart des autres campeurs. D’autant que notre
chien, Jake, aboie beaucoup la nuit… comme nombre de chiens qui sont censés
aboyer à la lune.


— Un chien de quelle race ? s’enquit Steve.


Elle parut surprise :


— Un beagle. Walt l’a certainement précisé dans son
article.


— Je l’avais oublié, répondit Steve en allumant une
autre cigarette. Excusez-moi de vous avoir interrompue.


— Bref, nous étions assis près du feu, buvant un verre
ou deux. Jake était parti en exploration dans les fourrés et il y avait les
bruits propres aux bois la nuit. Mais je commençais à me sentir toute drôle, et
Walt aussi. C’est difficile à expliquer… l’impression que nous n’étions plus
seuls. Brusquement, les bois se faisaient menaçants, les arbres semblaient
avoir une vie propre. Il y a eu alors un bruit au-dessus de nos têtes, une
sorte de battement d’ailes. Ça m’a effrayée, mais Walt a pensé qu’il s’agissait
simplement d’un hibou…


— J’ai été le premier à la voir, intervint le mari. Je
me rappelle encore ces yeux rouges, gros comme des poings.


— Je me suis mise à crier, crier, crier, reprit Lynn
Wangard. C’était une grande chose écailleuse, avec des ailes ayant au moins
trois mètres d’envergure. Elle a surgi à travers les arbres au-dessus de nous,
les yeux tout rouges, la bave à la bouche. C’était horrible !


— Il n’y a aucune possibilité que les autres campeurs
aient voulu vous jouer quelque tour ? demanda Steve.


— Mais, monsieur, c’était vivant ! Walt a couru
chercher une carabine qu’il avait emportée, une carabine à un coup dont il se
sert de temps à autre pour s’exercer. Il a tiré et il était en train de
recharger son arme lorsque… lorsque Jake est arrivé en aboyant après la chose.


— Où se trouvait-elle exactement à ce moment-là ?


— Au-dessus de nos têtes, dans les branches basses.


— Votre balle l’a manquée, monsieur Wangard ?


Il pesa la chose, en caressant son menton piquant de barbe :


— Non… seulement je crois que ça ne lui a rien fait.
J’ai un fusil dont je me sers pour la chasse, mais je ne l’avais pas emporté
cette fois-là. Ma carabine est vieille et pas très commode pour viser, mais je
pense néanmoins avoir fait mouche. À cette distance, c’était impossible de la
manquer.


— Nous pouvions presque sentir son souffle sur nos
visages, reprit Lynn Wangard. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé
ensuite, mais tout d’un coup Jake a cessé d’aboyer et… je crois que la créature
l’a tué et s’est enfuie en l’emportant.


— Oui, confirma Wangard, c’est comme ça que les choses
se sont passées. Nous avons aussitôt pris la voiture pour aller avertir les
autres campeurs, mais personne n’avait vu quoi que ce soit. Le shérif est sorti
de son lit pour organiser une battue durant le reste de la nuit, sans succès.
On en a toutefois parlé dans les journaux, il y a même eu un entrefilet à la
dernière page du New York Times. Environ
une semaine plus tard, une vieille femme qui vit dans une ferme près de
l’endroit où ça s’était passé, a signalé que quelque chose inquiétait ses
vaches, qu’elles ne donnaient plus autant de lait depuis un certain temps. Il
se pourrait que ce soit notre créature qui les ait effrayées.


Steve ne s’était pas donné la peine de prendre des notes, car tout
cela se trouvait dans l’article. Les Wangard semblaient dire la vérité, et à
supposer même que tout fût inventé, ce n’était pas à lui d’en juger. Mike Eldon
l’avait seulement chargé de s’assurer qu’il ne s’agissait pas de gens
visiblement dingues ni d’imposteurs non moins évidents. Or ça n’était ni l’un
ni l’autre cas.


— Pourrais-je voir l’endroit, prendre quelques photos ?
demanda-t-il.


— Nous allons vous y conduire, dit Wangard en se mettant
debout. En voiture, c’est à une quarantaine de minutes d’ici.


À l’église, de l’autre côté de la rue, les gens du mariage étaient
maintenant tous partis, il n’y avait plus qu’un bedeau à l’air fatigué qui
balayait les confettis. Steve prit place sur la banquette arrière et la voiture
des Wangard descendit la rue principale, franchit un passage à niveau, puis
roula à travers de belles terres cultivées. Il leur fallut à peine un peu plus
d’une demi-heure pour atteindre le parc domanial, dont les hautes futaies
coupaient à travers les champs de blé et formaient comme un rideau à l’horizon.
La chaleur s’appesantissait sur le paysage, étouffant même la tumultueuse
agitation des enfants qui, n’ayant pas classe le samedi après-midi, étaient
venus jouer dans le parc. Ce n’était guère qu’autour de la piscine,
attentivement surveillée, que la joie enfantine s’extériorisait aussi
bruyamment que d’ordinaire.


— C’était par-là, dit Lynn à Steve comme ils quittaient
l’artère principale pour prendre un chemin de traverse. Quelques campeurs se
trouvaient dans les parages, qui agitèrent la main comme le font les campeurs,
attendant peut-être des amis ou connaissances. Finalement Walt Wangard arrêta la
voiture, et ils en descendirent sous un grand chêne qui était sans doute déjà
là du temps de William Penn.


— Voici l’arbre sous lequel nous nous trouvions, dit
Wangard en le montrant. La créature a surgi d’entre les branches et s’est
emparée de Jake.


Steve hocha la tête et sortit le petit appareil-photo allemand
qu’il avait emporté. Il prit des clichés de l’arbre, de Walt et Lynn à côté de
l’arbre, puis des vues d’ensemble. Sous le soleil d’été, l’endroit semblait des
plus inoffensifs.


— Avez-vous une photo du chien que vous pourriez me
confier ? demanda-t-il.


— Il doit y en avoir une dans notre album de… commença
Lynn, mais les mots s’étranglèrent brusquement dans sa gorge. Quelque chose
était arrivé à son mari.


Walt Wangard se plaquait contre l’arbre, son visage reflétant la
plus intense terreur. Ses ongles griffèrent l’écorce :


— Non, non ! La revoilà ! La revoi…


Wangard hurla et Steve sentit un frisson lui parcourir l’épine
dorsale cependant que son regard suivait celui de Lynn vers le sommet des
arbres. Mais il n’y avait rien à voir. Peut-être étaient-ils tous fous.
Peut-être le monde entier était-il devenu fou. Steve prit rapidement une photo
de l’homme tapi contre le tronc de l’arbre, puis courut aider Lynn à s’occuper
de lui.


— Je ne comprends pas… dit-elle, sincèrement effrayée
maintenant. Jamais il ne s’était conduit comme ça…


— Emmenons-le dans la voiture… Éloignons-nous
d’ici !


Wangard n’arrêtait pas de frissonner, à moitié fou de terreur,
tandis qu’ils le portaient à demi vers la voiture. Steve s’assit à l’arrière
avec lui et Lynn prit le chemin du retour. L’après-midi ne leur semblait plus
être celui d’une belle journée d’été. Quelque chose d’inconnu, sombre et glacé,
s’était abattu sur eux.


 


Steve passa la nuit dans un motel du voisinage et, le dimanche
matin, il téléphona au domicile de Mike Eldon, pour lui relater succinctement
les événements de la veille.


— Le tout peut relever d’une comédie montée à mon
intention, conclut-il. Mais si c’est le cas, Wangard est un rudement bon
acteur.


— Vous pensez, qu’ils ont réellement vu cette
créature ?


— Qui sait ? Hier soir, je me suis entretenu avec
quelques voisins et tous ont plus ou moins confirmé l’histoire. Il ne fait
aucun doute que le chien a disparu cette nuit-là et qu’on ne l’a jamais plus
revu.


Steve entendit Eldon soupirer dans le téléphone :


— Et Wangard ? Comment va-t-il ?


— Bien. Le temps que nous regagnions la maison, il
s’était à peu près ressaisi et il ne s’explique pas ce qui lui est arrivé.


— Vous avez pris des photos ?


— Oui.


— Je ne vois pas trop ce que vous pourriez faire de
plus. Alors, autant que vous rentriez ce soir.


Steve hésita, puis dit :


— J’aimerais rester jusqu’à demain. Il y a quelque chose
de vraiment bizarre dans toute cette affaire…


— Bon, d’accord. Restez encore cette nuit.


Steve raccrocha, puis sortit dans la rue, où le dépassaient d’un
pas pressé des gens habillés pour aller à l’église. Il les suivit jusqu’à ce
qu’il atteignît la rue des Wangard. Une messe venait de s’achever dans la
petite église en face de chez eux, et Steve attendit que le jeune pasteur blond
eût fini de saluer ses paroissiens. S’approchant alors de lui, il se présenta
et dit, en venant directement au fait :


— Je me posais des questions concernant ce qui est
arrivé aux Wangard. Qu’en pensent les gens d’ici ? Comment a-t-on pris la
chose en ville ?


Le pasteur semblait encore plus jeune que Steve et il parlait avec
un léger accent de Nouvelle-Angleterre, ce qui ne surprit le journaliste que le
temps pour lui de se rappeler que bon nombre d’hommes, à l’époque, avaient
imité Franklin et quitté Boston pour Philadelphie.


— Ce sont des gens bien, dit-il en souriant au soleil.
Quoi qu’il leur soit arrivé, quoi qu’ils aient vu, je suis convaincu qu’ils
disent la vérité.


— Mais qu’en pense-t-on, en ville ?


Le pasteur blond eut un haussement d’épaules :


— On n’en fait pas de cas. On assimile l’aventure des
Wangard à celles des gens qui disent avoir vu des soucoupes volantes.


— Et quel effet cela a-t-il sur les Wangard ?


Le pasteur resta un instant pensif, cependant qu’une femme lui
criait au passage :


— Bonjour, docteur Reynolds !


— Bonjour, Sarah !


Le sourire lui était venu automatiquement aux lèvres, mais s’y
attarda un peu plus qu’il n’était nécessaire. C’était un pasteur qui
connaissait bien ses paroissiens. Il répondit alors à Steve :


— Assez curieusement, je crois que cela les a
rapprochés, car je n’étais pas le seul à savoir que, avant cela, il avait été
question qu’ils divorcent.


— Je vois… fit Steve puis il demanda : Que
pensez-vous que cela ait pu être, docteur Reynolds ? Sûrement pas une
soucoupe volante.


— Non.


— Le diable, peut-être ?


Le jeune pasteur eut un mince sourire :


— Peut-être. Ce n’est pas moi qui nierai cette
possibilité.


Steve Foley le remercia, puis s’éloigna. Le soleil était très haut
dans un ciel sans nuages, et il se dit que c’eût été une bonne journée pour un
pique-nique.


Il passa l’après-midi chez les Wangard, après avoir déjeuné sur une
table de bois brut dehors, derrière la maison. Walt semblait complètement remis
de sa crise de la veille et tous trois discutèrent de la petite ville, de ses
habitants.


— La femme qui a vu votre créature, demanda Steve, ça
vaut-il la peine que j’aille lui parler ?


— Elle n’a pas dit l’avoir vue, rectifia Lynn, mais
seulement que quelque chose dérangeait ses vaches. Il pouvait aussi bien s’agir
d’un petit ours, comme cela se produit de temps à autre par ici.


— De plus, cette femme est plus ou moins timbrée, ajouta
Walt. Vous n’en tireriez rien qui puisse vous être utile.


— Alors, opina Steve, je pense que je regagnerai New
York demain matin puisque je n’ai plus rien à faire ici.


— Vous restez encore une nuit ?


— C’est une assez longue randonnée pour la faire de
nuit. J’aime mieux partir demain matin.


Il quitta les Wangard en fin d’après-midi, alors que le soleil
était encore brillant à l’ouest. De retour à son motel, il lut une fois de plus
le manuscrit de Walter Wangard, et attendit ensuite que le ciel virât au bleu
sombre. Prenant alors sa voiture, il roula jusqu’au parc domanial, puis vers
l’endroit où les Wangard avaient vu leur créature.


À la nuit tombée, les parages ne semblaient plus les mêmes, monde
silencieux troublé seulement de temps à autre par des animaux nocturnes que
dérangeaient des campeurs ou des amoureux en goguette. Steve dépassa quelques
voitures garées sous le couvert des arbres, puis arrêta la sienne à proximité
du grand chêne que Lynn et Walt lui avaient montré.


En descendant de voiture, il prit avec lui une torche électrique,
mais sans savoir exactement ce qu’il cherchait. C’était juste une idée, le
commencement d’une idée…


Ce fut alors qu’il l’entendit : un grand remuement d’ailes
quelque part au-dessus de lui. Sa présence avait dérangé la chose dans l’arbre.
S’étant tapi contre le tronc, il braqua le rayon de sa torche vers les branches
supérieures.


Quelque chose descendit vers
lui en volant, aveuglé par la lumière, mais obliqua au dernier moment,
pourchassant son ombre dans les profondeurs de la forêt.


C’était un hibou… Grand et probablement très vieux, mais rien qu’un
hibou néanmoins.


Se détendant un peu, Steve projeta vers le sol la clarté de sa
torche électrique. Il se mit alors à marcher en décrivant un cercle toujours
plus grand jusqu’à ce qu’il se trouvât à une dizaine de mètres du tronc, en
direction du terrain de camping. Tombant à quatre pattes, il entreprit
d’examiner le terrain. C’était difficile à dire après deux ou trois mois, mais
la terre semblait avoir été remuée, l’herbe déracinée depuis sa croissance
printanière. C’était peut-être dû au souffle brûlant de la créature ailée. Ou
peut-être…


Steve commença à creuser le sol avec ses mains avant de retourner à
la voiture prendre un démonte-pneu dans le coffre arrière. Ainsi outillé, il
lui fallut dix minutes pour creuser dans le sol compact un trou profond d’une
trentaine de centimètres. Ce fut suffisant. Il avait retrouvé Jake, le chien
disparu.


Steve s’en retourna alors non pas au motel mais à la petite maison
en face de l’église, où habitaient Walt et Lynn Wangard. Quand il l’atteignit,
peu avant minuit, elle était plongée dans l’obscurité. Il lui fallut sonner à
quatre reprises avant que Lynn ne se manifeste, intensément pâle et le visage
déformé par la peur.


— Venez vite ! haleta-t-elle. Il s’est tué !


Steve la suivit en hâte au premier étage où elle allumait à mesure.
Finalement, à la porte de la salle de bains, elle tourna le dernier commutateur
et s’effaça, Walt Wangard était assis sur le siège des W.C., sa tête et ses
mains dans le lavabo. Du sang coulait de ses poignets.


— Appelez vite une ambulance ! jeta Steve
par-dessus son épaule. Il est peut-être encore possible de le sauver !


Elle partit en courant et il l’entendit actionner le cadran du
téléphone. Au bout de quelques minutes, le hurlement grandissant d’une
ambulance déchira la nuit. Quand les infirmiers arrivèrent avec une civière,
Steve était déjà parvenu à stopper l’hémorragie aux deux poignets.


— Je vais avec lui, dit Lynn, le visage rendu presque
méconnaissable par l’effroi.


— Attendez, lui demanda Steve. Je vous conduirai à
l’hôpital.


Sa main s’était faite pesante sur l’épaule de la jeune femme, puis
il sortit dire quelques mots au chauffeur de l’ambulance.


Quand il rentra, elle l’attendait dans le living-room, éclairé par
une seule lampe.


— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me laisser
partir ? Pourquoi ?


— Parce que nous avons besoin de parler ensemble, madame
Wangard. De parler un peu de votre monstrueuse créature ailée.


— Mon mari est en train de mourir, monsieur Foley,
rétorqua-t-elle tout en cherchant une cigarette.


— Espérons que non.


Laissant paraître sa nervosité et son manque d’assurance, elle tira
une bouffée de la cigarette :


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— La vérité, madame Wangard. J’ai trouvé votre chien ce
soir. Là où il avait été enterré.


Elle soupira et écrasa la cigarette dans un cendrier, en un geste
de soudaine résignation.


— Bon, bon, soit. Cette créature n’a jamais existé. Walt
a tout inventé pour les besoins de son article, après avoir tué et enterré le
chien. Ce soir, comme vous commenciez à poser un peu trop de questions, il a
tenté de mettre fin à ses jours. C’est cela que vous vouliez m’entendre
dire ?


— Non, répondit doucement Steve.


À présent, c’était presque fini et, l’espace d’un instant, il se
demanda ce qu’il faisait là, à jouer au Tout-Puissant dans la pénombre de ce
living-room.


— Il existe bien une créature, madame Wangard. Et cette
nuit-là, votre mari l’a vue.


— Qu’avez-vous dit au juste à ces hommes qui l’ont
emmené à l’hôpital ? questionna-t-elle soudain.


— Je leur ai dit de lui faire un lavage d’estomac,
répondit Steve, qui se sentait extrêmement las. Pour en retirer ce que vous lui
aviez fait avaler.


— De quoi parlez-vous donc ?


— Madame Wangard, voulez-vous me faire croire que vous
êtes entrée dans la salle de bains, que vous y avez trouvé votre mari en train
de se vider de son sang dans le lavabo, et que vous êtes repartie en
éteignant la lumière ?


— Je…


— Cela fait deux mois que vous essayez de le tuer et je
prie Dieu que vous n’y soyez pas parvenue ce soir.


Un court instant il crut qu’elle allait se jeter sur lui, les ongles
en avant, comme quelque chat sauvage en fureur, mais l’instant s’écoula et
toute volonté de lutter disparut du visage de la jeune femme. Elle se laissa
aller contre les coussins du divan et dit très posément :


— Vous le pensez vraiment ?


— Vous vous y connaissez en drogues, n’est-ce pas ?
Peut-être avez-vous été naguère infirmière, ou avez-vous eu un amant qui était
médecin ? À moins que vous n’ayez lu des ouvrages sur la question. Cette
nuit où vous êtes allée faire du camping tous les deux, vous lui avez fait
absorber un hallucinogène ou quelque drogue psychédélique, n’est-ce pas ?


— Je vous écoute parler.


— C’était peut-être du L.S.D., mais plus probablement du
D.M.T. – dimethyltryptamine – beaucoup plus puissant, qui
concentre les hallucinations en l’espace d’une demi-heure. Votre mari aurait pu
faire presque n’importe quoi durant cette demi-heure, même se tuer
accidentellement. Mais il vit un hibou ou quelque autre oiseau de nuit, et
imagina une grande bête ailée. Vous avez prétendu avoir vu la même chose que
lui, allant même jusqu’à tuer et enterrer le chien pour étayer la chose.
Finalement, la façon dont cela avait tourné convenait tout aussi bien à vos
plans. Il pourrait être tué ultérieurement par la « bête » ou bien un
« suicide » pourrait être arrangé. Dans l’un ou l’autre cas, vous
seriez hors de cause. Bien entendu, il écrivit le récit de son aventure, ce qui
vous mit dans l’obligation d’attendre. Vous ne saviez pas ce qui en
résulterait, mais vous avez eu le sentiment, je suppose, que la publication de
l’article fortifierait votre position. Walt Wangard passerait pour s’être
suicidé dans un accès de démence ou pour avoir été tué par quelque créature
inconnue, selon ce qui vous conviendrait le mieux.


— Vous avez trouvé tout ça tout seul ?


— J’ai été mis sur la voie. L’idée d’une drogue m’a
traversé l’esprit la première fois que j’ai lu l’article de Walt. Cela
ressemblait tellement à un phantasme suscité par le L.S.D. Toutefois, à
supposer que ce fût cela, ce pouvait être aussi bien vous qui aviez administré
la drogue à votre mari que le contraire, l’autre se contentant de calquer son
récit sur l’hallucination provoquée par la drogue. Mais lorsque Walt a eu cette
crise hier, dans le parc, j’ai su ce qu’il en était. Des drogues comme le
L.S.D. et le D.M.T. provoquent parfois une répétition de l’hallucination des
jours, des semaines, voire des mois après l’effet initial. Le fait d’être
revenu au même endroit a déclenché chez Walt le mécanisme de cette répétition.
Plus tard, lorsque j’entendis dire qu’il avait été question de divorce entre
vous avant que tout ceci n’arrive, j’eus un semblant de mobile. Quel était-il,
au juste ? L’argent ? Je suppose que vous vouliez tout avoir, au lieu
de devoir vous contenter seulement d’une pension alimentaire.


Elle ne le regardait pas, ses yeux restaient obstinément baissés.


— Vous arrivez trop tard, vous savez. Il est mort.


— S’il est mort, cela n’arrangera pas vos affaires, bien
au contraire. Ils découvriront dans son estomac le somnifère que vous lui avez
administré. Ils sauront ainsi que vous l’aviez rendu inconscient avant de
l’asseoir dans la salle de bains et de lui entailler les veines des poignets.
Après ce qui s’était passé hier dans le parc, vous avez pensé qu’il vous
fallait agir très vite. Et vous avez jugé que, pour ce faire, le moment idéal
était celui où je me trouvais présent afin de confirmer qu’il avait l’esprit
dérangé.


Comme Steve se levait, elle demanda :


— Où allez-vous maintenant ?


— À l’hôpital, voir comment il va. Vous voulez
m’accompagner ?


Elle frissonna et parut se recroqueviller au creux du divan.


— Non… Non, je ne le pense pas.


Alors, Steve la laissa en tête-à-tête avec elle-même, n’étant pas
un policier, comme il en viendrait un plus tard. Sorti rapidement de la maison
silencieuse, Steve marchait dans la rue obscure, lorsqu’il vit une forme
étrange passer devant la face de la lune. Pour certains, cela eût semblé être
une grande créature ailée, mais il savait que c’était seulement un nuage.


 


Something for the Dark.


Traduction de Maurice Bernard
Endrèbe.
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Le linceul gris 

par 

ANTONY HORNER


Quand il regarda par la fenêtre, Baker éprouva un serrement de
cœur. On commençait déjà à n’y plus voir grand-chose. C’était tout juste s’il
pouvait encore distinguer les maisons de l’autre côté de la rue. Il s’humecta
nerveusement les lèvres.


— Je pense que les bus vont avoir du retard, dit-il.


Le caissier principal eut un reniflement expressif :


— Du retard ? Si vous vous imaginez qu’ils vont
rouler dans une pareille purée de pois !


Sortant sa montre de son gousset, il la consulta en fronçant les
sourcils :


— Six heures moins dix. Je crois que je ferais aussi
bien de m’en aller. À pied, il me faut compter une heure. Vous fermerez,
n’est-ce pas ?


Il enfila son pardessus et mit son chapeau.


— Bonsoir, Baker.


Baker regarda la silhouette de l’autre s’éloigner dans le couloir
et dut lutter pour ne pas céder à l’impulsion qui le poussait à courir
rejoindre son chef direct. Comme ils habitaient dans des directions opposées,
cheminer de conserve jusqu’au coin de la rue ne lui eût procuré qu’un maigre
réconfort car, ensuite, il se serait retrouvé tout seul.


Tout seul. Les deux mots vibrèrent dans sa tête et il se cramponna
au bord de son bureau. Quand il lâcha prise, il regarda s’évaporer les
empreintes moites laissées par ses doigts sur le bois.


Et il ne lui fallait pas escompter quelque sympathie de la part de
Miriam. Il se la représentait déjà, une expression d’irritation sur le
visage :


— Je suppose que tu as attendu que ça se lève ? lui
lancerait-elle d’un ton acerbe. Quand il y a du brouillard, tu te comportes
vraiment comme un grand enfant !


Il ne rétorquerait rien, bien entendu. Il ne le faisait jamais plus
désormais. Une ou deux fois, peu après leur mariage, il avait essayé de lui
faire comprendre, mais elle l’avait regardé fixement.


— Une phobie ? Je ne sais de quoi tu veux parler.
Les hommes normaux et sains n’ont pas de phobies.


Se relevant, Baker alla de nouveau regarder par la fenêtre. S’il y
avait eu un changement, c’était en pire. Il frissonna et s’en fut à contrecœur
chercher son pardessus. Il n’osait s’attarder plus longtemps au bureau car le
concierge fermait la porte de l’immeuble à six heures et demie.


Dehors, le brouillard l’enveloppa dans un cocon d’angoisse. Comme
il s’y attendait, moins de vingt minutes plus tard, il fut complètement perdu.
Cette constatation lui causa une sorte d’oppression physique qui lui arracha un
cri. Il se mit à courir les mains tendues devant lui, geste qui tenait beaucoup
plus de l’imploration que de la défensive. Il courait en zigzaguant, la tête
enfouie dans le col relevé de son pardessus. Par deux fois, il heurta des gens,
puis il se cogna si violemment dans le pilier d’une boîte aux lettres qu’il en
quitta le trottoir et se retrouva dans le caniveau.


Il n’aurait su dire combien de temps s’écoula avant qu’il aperçût
de la lumière. Mais lorsqu’il constata qu’elle provenait d’un bar, il en
éprouva un intense soulagement.


Appuyé au comptoir, il but un cognac, en regardant le patron qui,
assis derrière son zinc, lisait un journal du soir.


Le seul autre client était un petit homme à l’air suranné, coiffé
d’une casquette de tweed et portant des lunettes à monture d’acier. Un petit
homme vraiment très quelconque… sauf qu’il passait son temps à visser et
dévisser l’un de ses doigts.


Baker ne s’en avisa qu’après avoir bu son second cognac. Il demeura
à le regarder fixement, les yeux exorbités. Puis il se détendit lorsque
l’explication rationnelle s’imposa à son esprit. Il s’agissait d’une prothèse,
bien sûr, d’un faux doigt ! Mais c’était vraiment à s’y méprendre tant
l’imitation était réussie.


Baker portait le verre de cognac à ses lèvres quand l’homme
entreprit lentement de dévisser aussi les autres doigts l’un après l’autre.


Une fausse main !


Au bruit du verre reposé sur le comptoir, l’homme leva la tête et
Baker lui dit, en pointant le menton vers la « main » :


— C’est plutôt inhabituel, non ?


L’autre parut déconcerté :


— Inhabituel ? Pourquoi ?


— Eh bien, des faux doigts sur une fausse main… Quelle
utilité cela peut-il avoir ?


L’homme le regarda, puis tourna les yeux vers le patron du bar qui
avait posé son journal et les écoutait.


— Des faux doigts… une fausse main… répéta-t-il d’un ton
ahuri en reportant son attention vers Baker. Que voulez-vous dire par là ?


Mais avant que Baker ait pu donner cours à son exaspération
grandissante, le patron dévissa méthodiquement son poignet gauche et le posa
sur le comptoir.


Baker demeura pétrifié face à cet objet grotesque, qui avait l’air
d’un gant qu’on vient de retirer. Le martèlement qui était dans sa tête lui
assurait que ça n’était pas possible, qu’il s’agissait d’un truc, d’une
illusion d’optique. Aussi se força-t-il à sourire. Mais la façon qu’avaient les
autres de le considérer comme une bête curieuse finit par avoir raison de ses
nerfs, et il sortit précipitamment du bar.


Bien que le brouillard fût toujours aussi épais, il courut pendant
quatre ou cinq cents mètres avant de s’arrêter pour recouvrer son souffle.
Haletant, il s’appuya contre un mur. N’ayant pas l’habitude de boire comme
cela, le cognac lui avait laissé la langue râpeuse et sa tête commençait à lui
faire mal. Il se mit à pester contre le brouillard et le vent glacial,
extériorisant verbalement toutes les obscénités dormant en lui depuis des années.
Le sentiment de son isolement lui rendit courage et il repartit en égrenant des
jurons à voix haute jusqu’à ce que, hébété et hors d’haleine, il se laissât
choir sur le banc dans l’abri d’un arrêt d’autobus.


Il eut alors conscience d’un léger retour à la normale, cependant
que tendait à s’éclaircir le brouillard, à se lever cette obscurité grise qui
enveloppait toute sa vie comme un linceul. Battant des paupières, il resta un
moment à considérer la débandade des écharpes de brume puis, se levant d’un
bond, il fut horrifié de voir que sa montre marquait neuf heures et demie. Il
n’arriverait pas chez lui avant onze heures, et Miriam serait au lit, car elle
était de ceux qui estiment indispensable d’avoir huit heures de sommeil.


Cette longue marche contribua beaucoup à remettre de l’ordre dans
ses idées. Même l’horrifiant spectacle du bar pouvait s’expliquer. Une sorte
d’hallucination ? Une forme d’autosuggestion ? Peu importait :
c’était maintenant du passé, tout comme la claustrophobie qu’il éprouvait depuis
toujours dans le brouillard.


Avec sa clef, il entra dans la maison silencieuse.


Le souper froid, laissé à son intention, lui paraissant peu
attractif, il gagna l’étage. Se déshabillant rapidement dans l’obscurité, il se
coula dans le lit auprès de Miriam.


Une dizaine de minutes au moins s’écoulèrent avant que Baker prît
conscience d’un détail : Miriam ne ronflait pas. Il se demanda vaguement
si elle avait trouvé quelque remède à ce mal, dont elle aurait omis de lui
parler. Il alluma.


L’espace d’un instant, il considéra la lisse nudité du cou de sa
femme sans pleinement saisir ce que signifiait le pas de vis par quoi se
terminait brusquement ce cou. Puis il se tourna pour regarder la table de nuit.
La tête s’y trouvait, reposant sur une joue, tout auréolée de bigoudis.


Quand il sentit déferler en lui la première vague d’hystérie, Baker
se débattit pour s’extirper du lit, et il était en proie à un rire confinant au
hurlement lorsqu’il s’engloutit dans de compatissantes ténèbres.


Mais pas avant qu’il n’ait eu le temps de voir sur la coiffeuse, au
milieu des pots de crème et des boîtes de poudre, une mignonne petite burette
d’huile à machine.


 


The Grey Shroud.


Traduction de Maurice Bernard
Endrèbe.
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Le visiteur du soir 

par 

VERONICA PARKER JOHNS


Miss Emmy Rice, à qui vous n’auriez pas donné plus de
soixante-quinze ans, souleva le couvercle du fait-tout pour humer le délicieux
parfum du ragoût de bœuf en train d’y mijoter. Un ragoût de vrai bœuf, cette
fois : non des déchets soutirés à l’obligeance du boucher, mais de beaux
morceaux, compacts et succulents, payés avec des sous comptés plutôt deux fois
qu’une… Le jeune homme dont le rayonnement, illuminait l’existence
crépusculaire de miss Emmy était invité à dîner.


Baissant le gaz, la vieille demoiselle jeta un coup d’œil à la
montre, grosse comme un oignon, qui avait jadis orné le gilet de son père, et
qu’elle suspendait au crochet d’une cage à serin désaffectée. Elle indiquait
six heures moins le quart. L’hôte d’honneur, Gerald, serait là dans quinze
minutes, s’il n’était pas infidèle à son admirable ponctualité, laquelle
faisait figure d’anachronisme dans notre monde de butors. Depuis des semaines,
huit heures sonnaient tous les soirs au moment précis où il rejoignait miss
Emmy sur celui des bancs du parc qui regarde la rivière : depuis ce
premier soir où l’invraisemblable s’était produit, et où, le voyant malheureux,
elle avait défié les usages de la bonne société et adressé la parole la
première à un représentant du sexe fort.


Tout en coiffant ses mèches clairsemées, en les crêpant pour leur
donner un « gonflant » fallacieux sous un voile de filet, miss Emmy
revivait les détails de cette mémorable rencontre. Chose étrange, elle se
souvenait de presque tout ce qui touchait à Gerald, alors qu’elle oubliait
fréquemment son propre nom et son adresse, ce qui l’obligeait à consulter
discrètement un bout de papier épinglé dans ce but à l’intérieur de son sac à
main. Un jour, en un de ces éclairs de soudaine lucidité qui, dans la brume de
ses imprécisions, étaient désormais l’exception et non la règle, Miss Emmy
avait entendu sa logeuse dire d’elle qu’elle avait perdu le contact avec la
réalité. Alors qu’en vérité c’était tout le contraire : c’était la réalité
qui avait perdu le contact avec elle. Jusqu’à cette soirée, sur le
banc – qui remontait à quand ? Et le temps écoulé avait-il
quelque importance ?


Elle se détourna un moment de cet aimable souvenir, la rencontre
avec Gerald, pour penser avec rancune à sa logeuse. Elle se croyait maligne, celle-là,
avec sa manie de faire pression sur Emmy pour l’amener à se défaire d’une
partie des magazines qui encombraient sa
chambre-à-coucher-salon-salle-à-manger. « Des nids à poussière »,
grognait Mrs Martin en poussant, d’un balai irrité, une pile branlante de
vieilles revues, « des nids à poussière pleins de nouvelles périmées qui
n’intéressent plus personne. » Emmy répondait alors, d’un petit air
réservé, que ces revues étaient jolies et que cela lui suffisait.


— Jolies ! renâclait Mrs Martin, pleine d’hostilité.
Je voudrais bien savoir en quoi ce numéro de Time du 5 février 1948 est joli.


Cette fois-là miss Emmy ne s’était pas abaissée jusqu’à répondre.
Et maintenant elle gloussait de satisfaction, puisqu’elle n’avait pas cédé, ce
qui aurait pu la priver de ce numéro de 1953 de Life où il y avait une image qui ressemblait à Gerald.


Bien entendu, ce n’était pas un vrai portrait de Gerald. Gerald
avait les cheveux roux, alors que l’homme de la photo avait de toute évidence
les cheveux d’un blond pâle. Gerald arborait une moustache avec l’élégante
désinvolture qui était de règle vers 1890, mais elle était certaine que cette
moustache ne dissimulait pas une bouche au dessin aussi mou que la bouche de la
photo. Et pourtant, il y avait quelque chose dans les yeux, surtout dans leurs
coins, quelque chose aussi dans le menton creusé d’une profonde fossette, dans
la ligne de la mâchoire, qui lui avait inspiré d’arracher la page et de
l’enfouir dans un tiroir, comme un écureuil cache une noix.


Sur le plan moral aucune comparaison n’était possible entre Gerald
et le jeune homme de la photo, qui était parvenu à une notoriété mondiale comme
voleur et bagnard en rupture de ban. Un jour, histoire de rire, elle montrerait
cette page arrachée à Gerald, et ils s’en amuseraient bien tous les deux. Mais
pas ce soir. Ce soir, elle entendait que tout fut parfait.


Le soir de leur première rencontre, il avait une donzelle avec
lui ; effrontée, voyante, l’air de pas grand-chose, qui ne valait certes
pas les excuses qu’il lui prodiguait. Cette fille se plaignait d’on ne sait
quoi, sa voix pointue couvrait presque les murmures apaisants de Gerald, alors
que miss Emmy, hésitante, demeurait derrière le banc que des années
d’occupation régulière l’avaient amenée à tenir pour sien. Avant qu’elle se fût
décidée à affirmer ses droits de « squattage », cette coquine s’en
était allée en faisant voltiger ses jupes avec courroux et, fort heureusement,
n’avait plus jamais reparu dans le voisinage.


C’est alors que miss Emmy avait adressé la parole au jeune homme
éperdu. Pour créer une diversion, elle avait fait une remarque à propos du
nombre d’autos que l’on voit dans les rues de nos jours ; elle lui avait
demandé si cela l’avait frappé, et si ce n’était pas curieux. Elle faisait
d’ailleurs souvent semblable remarque, toujours avec un air de surprise
distinguée et de discrète désapprobation, parce qu’en effet elle était toujours
étonnée de constater que les voitures sans chevaux tenaient décidément le haut
du pavé.


— Je me demande avec inquiétude, dit-elle en soulignant
sa réaction d’un geste théâtral, ce qu’ont pu devenir tous les chevaux. Ils
semblent s’être volatilisés.


— Ma bonne dame, répliqua-t-il, sans se tourner vers
elle, c’est ce que devraient bien faire les canassons sur lesquels je parie.


Miss Emmy n’ignorait pas qu’aujourd’hui les jeunes gens ne
s’expriment plus comme autrefois, et c’est là le seul propos entaché de
vulgarité que Gerald ait jamais tenu en sa présence. Après avoir parlé, il se
tourna vers elle et la considéra longuement, en silence. Il examina en détail
le chapeau de paille rose qui se prêtait complaisamment à une tradition
perpétuelle de changements de garniture, la petite bague ornée d’un modeste
diamant, la paire de fins cercles, d’or au poignet le pince-nez suspendu à un
mince sautoir d’or, épinglé à la robe de crêpe.


Les yeux bleus de Gerald étaient trop rapprochés de la racine de
son nez pour que le jeune homme fût aussi beau que miss Emmy affectait de le
croire. Ce jour-là leur regard s’était fait si intense que, pendant une seconde
ou deux, elle regretta l’impulsion qui lui avait fait adresser la parole à cet
inconnu. Alors, dans quelque recoin de sa cervelle bien organisée, Gerald
poussa un bouton portant l’inscription « charme ». Un sourire
illumina son visage.


— Je parie qu’autrefois vous avez conduit plus d’une
paire de pur-sang, Madame, dit-il.


— Quand j’étais enfant, j’avais un petit poney.


Elle lui fit bien d’autres révélations, sur-le-champ aussi bien
qu’au cours de leurs rencontres ultérieures, et il les recevait toutes avec un
air d’attention enchantée. C’était un auditeur comme elle ne croyait plus qu’il
en existât. Les gens semblaient ou n’avoir plus le temps d’écouter, ou tout
bonnement ne pas s’intéresser aux choses qu’elle trouvait captivantes. L’attitude
de Gerald était délicieusement différente.


Et c’est pour cela que ce soir elle l’avait invité à dîner. Aucun
autre homme n’avait jamais été autorisé à pénétrer dans son minuscule foyer.
Mrs Martin avait eu un mal fou pour trouver une électricienne quand
l’ampoule du plafond avait sauté, et il y avait à la fenêtre une vitre qui
demeurait cassée à cause de la rareté de la main-d’œuvre féminine dans la
profession de vitrier. Gerald serait le premier individu du sexe masculin à
mettre les pieds dans la chambre d’Emmy.


Il était exactement six heures quand la sonnette d’entrée de la
maison meublée retentit énergiquement. Emmy sortit sur le palier du dernier
étage pour accueillir son visiteur.


Gerald apportait une bouteille de Porto et trois roses de la
variété « Sweetheart ». Des larmes montèrent aux yeux de la vieille
demoiselle pendant qu’elle remplissait un vase d’eau, dans la salle de bains
qu’elle partageait avec quatre autres locataires. Elle rinça méticuleusement de
poussiéreux verres à porto, et ses mains tremblaient sous l’effet d’une extase
bien oubliée : celle que provoque l’offrande d’un bouquet.


Elle se hâta, prise d’une soudaine panique, presque convaincue
qu’elle avait tout imaginé, qu’il n’y avait pas de Gerald, qu’elle préparait ce
vase et ces verres pour du vin, pour des fleurs depuis longtemps retournés en
poussière. Car récemment son imagination lui avait joué des tours du même
genre. Elle avait trouvé dans sa chambre des choses dont la présence lui avait
paru absolument inexplicable. D’autre part elle perdait tout le temps d’autres
choses, ou se figurait qu’elle perdait tout le temps des choses qu’elle n’avait
jamais possédées. Il y avait eu cette affreuse querelle avec l’occupante de la
chambre à côté, à propos d’une casserole. Mrs Martin s’en était mêlée et
avait démontré à sa vive satisfaction, mais pas à celle de miss Emmy, que la
casserole appartenait à la voisine. Il y avait incontestablement dans la vie de
miss Emmy une nouvelle dimension, où les faits réels et les faits imaginaires
se révélaient interchangeables. C’était une région, elle ne l’ignorait pas, où
il lui fallait évoluer avec circonspection, car Mrs Martin était toujours
prête à lui sauter dessus. Mrs Martin avait donné à entendre qu’elle se
passerait fort bien d’une locataire si peu sûre de la différence entre ce qui
est et ce qui n’est pas. Un seul faux pas, Emmy le savait, l’expédierait
brutalement dans cet « Asile » où elle devrait être déjà, comme le
déclarait fréquemment sa logeuse derrière l’écran d’une main assez négligemment
placée devant la bouche…


Rentrée dans sa chambre, Emmy fut donc satisfaite de constater que
Gerald appartenait au monde réel. Il sifflait un air de valse en débouchant la
bouteille. Elle posa les verres mouillés et se mit en quête du torchon. Mais quand
elle le découvrit enfin dans un des tiroirs de la table, le jeune homme avait
déjà fait le travail avec un mouchoir propre.


— Merci, dit-elle humblement. Je ne sais ce qui me
prend. On croirait que je me donne beaucoup de mal pour cacher mes affaires, même
à moi-même.


Elle voulait parler d’« affaires » comme ce torchon, ou
comme la chemise de nuit qu’elle mettait en moyenne un quart d’heure à
retrouver chaque soir ; mais, encouragée par la sympathie dont Gerald
faisait preuve, elle étendit ses révélations à tous ces faits secrets, la
concernant, qui ne cessaient de la tourmenter.


— Je ne suis pas aussi maligne que je l’ai été,
finit-elle par affirmer hardiment, contente de l’avoir enfin dit tout haut.


— Vous ? Vous êtes fine comme une aiguille !
protesta Gerald, ajoutant : Et par-dessus le marché excellente cuisinière,
si j’en juge d’après l’odeur de ce ragoût. Il lui tendit l’un des verres pleins
avec un salut chevaleresque, en disant : Savez-vous ce que cela signifie
pour moi, un repas ainsi fait à la maison ?


— J’espère qu’il vous plaira.


Elle but le Porto à petites gorgées, en le déclarant « très
fort » et en se demandant si elle faisait bien de le boire :


— Pourtant quand j’étais jeune on disait de moi que
j’avais la tête solide. Vous ai-je parlé de ce jeune homme qui m’avait invitée
à dîner, un dîner avec du vin, au grand hôtel Brevoort ?


— Jamais, mentit Gerald. Ce serait la septième fois
qu’il écouterait l’histoire de ce dîner.


Elle en était à l’épisode du champagne dans le petit
soulier – fragment apocryphe qu’elle finissait par trouver
parfaitement authentique – lorsque ses yeux commencèrent à se
fermer.


— N’en veuillez pas à une vieille personne, fit-elle, un
peu essoufflée. Une toute petite sieste. Cela m’arrive souvent. Une dizaine de
minutes, et puis je me réveille, vive comme un pinson.


Une, seconde après elle dormait, toute droite sur sa chaise. Gerald
saisit la bouteille et se versa deux verres coup sur coup. Le Porto n’était pas
précisément sa boisson favorite, mais ça valait mieux que rien. Il avait faim,
et le ragoût sentait vraiment bon.


Mais il pouvait attendre. Gerald excellait à attendre : il
avait bénéficié d’un long entraînement.


Cependant, au bout d’un quart d’heure, il commença à s’agiter. Sa
chaise à dossier droit n’était pas confortable. La pièce était petite, comme
une cellule, et lui semblait encore rétrécir. Il se leva et tripota les boutons
d’un archaïque poste de radio. Le bruit emplit la petite chambre, mais la
vieille demoiselle continua de dormir. Gerald ouvrit le poste en grand sur une
rumba et marcha vers Emmy, mimant facétieusement une invitation à danser. Elle
ne bougea pas. « Elle est peut-être déjà claquée », musa-t-il avec un
haussement d’épaules. « Ce serait bien ma chance. »


Non, elle n’était pas claquée. Quelques minutes plus tard, elle
s’éveilla en sursaut.


— Grand Dieu ! s’écria-t-elle en se hâtant d’un pas
chancelant vers le fourneau : Quelle horreur ! Vous ne pouviez pas
éteindre ? Vous ne sentiez donc rien ?


— Sentir quoi ?


— Ça brûle ! Je l’ai tellement bien senti, moi, que
ça m’a réveillée. J’ai toujours eu bon odorat. Ma vue baisse, j’entends de plus
en plus mal, mais… (elle tapota son nez aristocratique) ça, c’est toujours de
premier ordre. Quand j’étais jeune, papa disait toujours que je tenais du chien
de chasse !


Papa aurait été affolé par la façon dont Gerald accueillit ce trait
d’humour. Il se tordit de rire au point de simuler la crise de nerfs, et miss
Emmy s’attendit à ce que d’un instant à l’autre la voisine cognât au mur.


Elle parvint à récupérer une quantité de ragoût suffisante, et ce
reste de ragoût était délicieux. Après le dîner, ils sortirent ensemble,
allèrent s’asseoir un moment sur « leur » banc et regardèrent les
bateaux sur la rivière.


***


Gerald ne parla de testament qu’à sa troisième visite.


Emmy avait fait une espèce de pâté ce soir-là, avec des déchets de
boucherie additionnés de mie de pain.


Elle savait qu’elle outrepassait ses moyens, mais ne s’en souciait
guère. Ce qu’elle se disait surtout, c’est que peu de gens ont la chance de revivre,
et que rares sont les femmes âgées, dont les amis sont partis avant elles, qui
retrouvent une existence toute neuve sur un banc, au bord de la rivière.


Il en était venu à l’appeler « Tantine », il s’était
promu de lui-même neveu préféré.


— Je voudrais vous parler de quelque chose, annonça-t-il
une fois la vaisselle faite. Mais c’est délicat, et je ne voudrais pas vous
faire de peine.


— Vous n’allez pas partir, au moins ?
s’écria-t-elle, effarée, car c’était la pire chose qu’elle pût imaginer.


— Non, dit-il d’un ton pénétré. Pas moi. Mais vous. Vous
partirez un de ces jours, et peut-être plus vite que nous ne pensons.


— Moi ? Elle eut un petit rire : Je ne vais
jamais nulle part.


— Je fais allusion, reprit-il avec un trémolo dans la
voix, au dernier grand départ.


Il avait pris un air si funèbre qu’elle ne put pas ne point
comprendre. Pour le consoler, elle lui dit que lorsque viendrait le moment
d’aller rejoindre les siens au ciel, elle serait prête.


— C’est pas ce que je veux dire, expliqua-t-il. Tenez,
au fond, la meilleure façon de dire ce que je veux dire c’est de le dire tout
net. Je viens de lire un livre sur les testaments. Avez-vous fait un
testament ?


— Non. Je n’ai pas assez de fortune pour m’en donner la
peine.


— Vous avez tout un tas de jolies choses, reprit-il en
tripotant une bergère en Saxe un peu ébréchée. Vous avez vos petits trésors. Et
vous tenez naturellement à ce qu’ils aillent après vous aux gens que vous
aimez ?


Le propos parut sage à miss Emmy. Sans doute, si elle ne laissait
pas d’instructions particulières, Mrs Martin viendrait tout rafler.


Gerald s’enguirlanda de son plus beau sourire et reprit d’un ton
taquin :


— Surtout n’allez pas croire que votre cher petit neveu
est en train d’arranger les choses pour hériter de votre fortune !


— De ma fortune ? Elle était tout éberluée. Mais je
n’ai pas de fortune. Papa avait presque tout perdu et la dernière maladie de
maman a mangé le reste.


— Ne vous moquez pas de moi.


Il lui caressa la joue, d’un doigt ou la bergère en Saxe avait
laissé de la poussière.


— Jusqu’à ce que j’entre dans votre vie vous viviez en
recluse, comme on dit dans les journaux. Et les recluses ont toujours des
millions en billets de banque, cachés entre les pages de vieux magazines. C’est
bien connu.


— Pas moi, réaffirma-t-elle. Tout ce que j’ai c’est
quelques titres nominatifs de la Compagnie du Gaz et de celle des Téléphones
américains. Elles sont bien gentilles avec moi, ces compagnies. Elles
m’envoient un peu d’argent de temps en temps. C’est de cet argent que je vis.


Miss Emmy poursuivit timidement :


— Quelquefois elles m’envoient une enveloppe et je crois
que c’est de l’argent, et puis ça n’en est pas : c’est un papier à signer,
un proc… une procur… enfin je n’y comprends rien. La prochaine fois que je ne
comprendrai pas, vous voudrez m’expliquer ?


— Bien sûr, tantine, trop content. Mais pour revenir au
testament : ces titres, eh bien, c’est quelque chose dont vous devriez
dire à qui vous voulez que ça aille.


— Il n’y a personne, fit-elle, rêveuse. Je ne me
rappelle pas avoir vu quelqu’un depuis bien, bien longtemps.


Le trémolo reparut dans la voix de Gerald :


— Quand les anges viendront vous chercher, j’aimerais
avoir un souvenir, comme qui dirait un momento des bonnes heures qu’on aura
passées ensemble ! Cette montre, tenez. Mince, ce qu’elle est belle !


« Momento, pensa-t-elle. Momento. » Bizarre : ce
n’était pas tout à fait ça. Les mots se conduisaient ainsi avec elle, à
présent : ils se tenaient les pieds en l’air, la tête en bas, et
paraissaient ne plus signifier ce qu’ils signifiaient autrefois.


Cependant, Gerald décrochait la montre en modulant un long
sifflement d’admiration.


— C’était la montre de papa, lui dit Emmy. Je vais
écrire votre nom au dos. C’est ainsi que je fais, je vais vous montrer.


Elle se mit à trottiner par la pièce, lui disant avoir des
fragments de papier collant où elle avait inscrit des noms et qu’elle avait
apposés derrière des gravures et sur des bibelots.


Mais Gerald déclara n’être pas sûr de la valeur juridique de ces
bouts de papier collant.


— Les notaires coûtent cher ! Je ne suis pas assez
riche pour en consulter un, protesta la vieille demoiselle.


— Eh bien, il se trouve que vous n’en avez pas besoin.
J’ai lu attentivement le livre que je vous dis, sur les testaments, et je me
suis permis de vous faire un projet de testament, tout à fait conforme. Il n’y
a rien de plus simple. On va le relire tous les deux, et, si ça vous va, vous
n’aurez plus qu’à le signer devant deux témoins. On trouvera bien deux
personnes pour être témoins dans ce bazar, hein ?


— Mrs Martin a généralement des visites. Je
pourrais descendre avec vous quand vous vous en irez. Vous êtes bien gentil de
vous donner tout ce mal : depuis que mon pauvre papa est parti, il n’y a
plus eu d’homme auprès de moi pour s’occuper de mes affaires.


— Tout le plaisir est pour moi, assura poliment Gerald.


Sur quoi, tirant de sa poche une feuille de papier tapée à la
machine, il la déplia et se mit à lire tout haut :


— Je donne, laisse et lègue tous mes biens, meubles et
immeubles, où qu’ils se trouvent, à…


Levant la tête, il demanda :


— Quelle est votre paroisse ? À quelle église
allez-vous ?


— L’église ? Attendez, c’est écrit quelque part…
J’y vais tous les dimanches – ou plutôt j’y allais.


Elle farfouilla dans un tiroir, y trouva une enveloppe à en-tête,
quelque peu chiffonnée, et la tendit au jeune homme qui inscrivit le nom de la
paroisse dans un blanc laissé à cet effet.


— Paragraphe 2, reprit-il. Il n’y en a que deux, et dans
celui-ci j’aurai presque tout à remplir, si vous êtes d’accord.


Se rapprochant de la lampe, il poursuivit sa lecture :


« La seule dérogation à ce qui précède est que je donne,
laisse et lègue à mon cher ami, Gerald Musgrove, ce qui suit… »


Il se mit à griffonner sur un autre bout de papier, se dictant à
lui-même un texte à mi-voix : « la montre d’or massif qui a appartenu
à mon papa. Plus… » Il jeta un coup d’œil à son hôtesse, avec un sourire
malin le coin des yeux plissés par un rire réprimé :


« …Plus tout l’argent liquide qui se trouvera dans ma chambre,
quel que soit le montant de la somme. »


— Allons donc, farceur ! fit miss Emmy avec un
petit rire, en lui secouant affectueusement l’épaule. Quel blagueur vous
faites ! Puisque je vous dis que je n’ai pas un sou.


Gerald cessa de réprimer son envie de rire, et miss Emmy lui fit
écho, disant, tout en se tamponnant les yeux, qu’il lui fallait accepter
davantage, qu’il devait vraiment recevoir les titres, parce qu’il saurait quoi
faire de toutes les paperasses envoyées par les compagnies. Elle voyait bien,
ajouta-t-elle, qu’il n’était pas trop riche, en dépit des fleurs et des vins de
dessert, et encore hier de ce demi-litre de crème glacée à la vanille qu’il
avait apporté. Il était réellement temps qu’il songeât à être un peu plus
égoïste.


— Foi d’honnête homme, tantine, je vous certifie que
tout ce que je désire c’est la montre et l’argent. Et je souhaite entrer en
possession le plus tard possible. Mieux que tout, j’aimerais garder ma gentille
petite tantine près de moi.


Emmy fit un petit somme pendant qu’il recopiait soigneusement ses
notes sur le document original, et quand elle se réveilla ils descendirent
ensemble. Le salon de Mrs Martin était plein d’amies en visite, qui
regardèrent Emmy apposer sa signature, avec entrain, au bas de ses dernières
volontés. Puis la logeuse et sa grande copine, la blonde oxygénée de la maison
d’en face, signèrent à leur tour, en qualité de témoins.


Lorsqu’elle repassa devant la porte du salon, après avoir souhaité
le bonsoir à Gerald, miss Emmy les entendit ricaner et estima savoir le motif
de leur gaieté. Elles devaient penser qu’elle se donnait bien des airs à faire
un testament alors qu’elle était pauvre comme Job. Ce qu’elles ne savaient pas,
musa-t-elle, c’est qu’elle possédait ce qu’elles eussent volontiers troqué
contre leur fortune : un petit quelque chose de magique. Elle n’avait ni
frères ni sœurs, mais elle avait par miracle vu bourgeonner sur son arbre
généalogique un neveu, un neveu pour la dorloter…


***


Quand Emmy s’éveilla, le lendemain matin, ce fut avec l’effroyable
sentiment qu’elle était sur le point de tomber malade. Malade, elle ne l’avait
jamais été de sa vie, jamais elle n’avait eu mal ici ou là ; et pourtant,
voilà qu’elle se sentait tout étourdie, migraineuse, et n’avait même pas envie
d’une petite prise de tabac.


Une drôle d’odeur, difficile à identifier, flottait dans la
chambre. La fenêtre était hermétiquement close, et elle s’étonna de l’avoir
fermée la veille au soir. Elle s’en approcha en chancelant. Alors qu’elle
l’ouvrait toute grande, la vitre cassée, avec son trou béant, frémit de façon
inquiétante. Emmy se demanda si Gerald serait suffisamment bricoleur pour
l’arranger. Papa faisait des choses comme cela, autrefois. Il ne faudrait pas
oublier de signaler la vitre au jeune homme et de lui demander s’il pouvait la
réparer.


Cependant, en s’habillant, elle décida de lui épargner cette peine
et d’offrir à Mrs Martin une dernière occasion de découvrir une vitrière.
En allant faire ses commissions elle s’arrêta à la porte de sa logeuse, et elle
avait déjà frappé lorsqu’elle s’aperçut que celle-ci parlait au téléphone.


— … Parole d’honneur, disait-elle, je vendrais tout de
suite la maison et les meubles si je trouvais acquéreur. L’agent immobilier
tient déjà les papiers tout prêts.


Il dut y avoir des remontrances à l’autre bout du fil, car
Mrs Martin écouta un moment, puis reprit :


— Oui, je sais bien que les loyers me rapportent, et que
le portier se charge de tous les gros travaux, sauf chez miss Emmy, qui faisait
tant de difficultés pour laisser entrer un homme dans sa chambre. Mais je
commence à en avoir assez. Surtout depuis qu’il y a tous ces policiers en civil
à faire le guet aux environs. Ils ne veulent pas me dire après qui ils en ont,
mais il est bien évident qu’un des locataires est soupçonné de quelque chose.
D’ailleurs, je me doute que ça doit être cette jolie donzelle du deuxième sur
la rue. J’ai toujours estimé qu’elle avait vraiment trop d’oncles et qui
venaient la voir vraiment trop souvent. De vous à moi, elle a des oncles à s’en
faire mourir. Mais je ferme les yeux, parce qu’elle paie d’avance. Cependant, à
présent, je ne sais plus…


Il y eut de nouveau un long silence, Miss Emmy leva la main de
nouveau pour frapper et s’aperçut en même temps qu’elle avait oublié ce qu’elle
venait demander. La seule idée qui lui vint en tête, c’est combien il serait
merveilleux que Mrs Martin vendît en effet la maison et fût remplacée par
quelqu’un de vraiment gentil.


Toute la journée ce rêve la hanta. N’importe qui, elle en était
certaine, vaudrait mieux que l’actuelle propriétaire ; elle s’amusait à
mettre dans la peau du rôle telle et telle personne qu’elle connaissait, leur
donnant mentalement audience. Sur le soir elle était parvenue à se persuader
que l’agréable éventualité était un fait accompli, et qu’il fallait absolument
célébrer cela d’une façon quelconque. Elle se para avec une particulière
élégance, mit dans ses cheveux blancs un nœud de ruban bleu lavande et prit
dans le tiroir de la table l’image qui ressemblait à Gerald. Un des cartons
logés sous le lit contenait plusieurs cadres plus ou moins disloqués, dont l’un
convenait très bien. À l’angle où il était disjoint elle piqua un petit bouquet
de pâquerettes artificielles. Et cela faisait vraiment très bien, sur la
cheminée.


Ce soir-là Gerald ne fut pas moins exact au rendez-vous que de
coutume, mais il n’arriva pas seul. Il avait avec lui la chipie qui ne s’était
pas montrée depuis le premier soir, Emmy fut sur le point d’en pleurer de
déception.


— J’ai pensé que cela ne vous ferait rien, dit-il d’un ton
négligent, et son hôtesse se demanda comment il pouvait se tromper à ce point.
J’ai amené ma cousine Mildred. Elle m’a entendu dire tant de bien de vous
qu’elle brûle de mieux vous connaître.


La fille s’avança dans la chambre, avec des airs vaguement dédaigneux.
Ses sourcils épilés s’arquèrent alors qu’elle regardait autour d’elle d’un air
soupçonneux. Son regard aigu tomba sur le cadre ornant la cheminée, et
subitement sa bouche voluptueuse se durcit.


— Qu’est-ce que ça fait là, ça ?


— Rien du tout, répondit sincèrement miss Emmy. J’ai
simplement trouvé que cela ressemblait à Gerald.


— Eh bien, ça ne lui ressemble pas du tout. Ôtez-moi ça
de là.


Emmy cligna des yeux pour refouler ses larmes et ne pas donner à
cette péronnelle la satisfaction de la voir pleurer. On ne lui avait jamais
parlé sur un pareil ton. Elle n’avait rien fait de mal. Elle s’était comportée
comme toujours, en personne bien élevée.


La nommée Mildred réitéra son ordre :


— Ôtez ça de là !


— Ma petite Mildred !


Gerald avait une fois encore pris son ton apaisant.


Avec une créature comme celle-là, pensa miss Emmy, c’était sans
doute la seule méthode à adopter pour demeurer bons cousins et bons amis.


— Ma petite Mildred ! Cela n’a pas d’importance.
Laisse tomber.


— Oh ! Très bien, répondit-elle avec hauteur. Moi,
je m’en f…


— Mildred, je t’en prie ! Il se tourna vers
l’hôtesse. Est-ce que le dîner est bientôt prêt ? Je meurs de faim. Ne
vous tracassez pas pour savoir s’il y en aura assez pour trois : Mildred
mange comme un oiseau.


Le dîner, par bonheur, était suffisant. D’ailleurs Emmy,
contrairement à son habitude, n’avait guère d’appétit. La présence de cette
fille faussait l’ambiance habituelle de la pièce et aucun effort de Gerald ne
parvenait à la réaccorder. Le lavage de la vaisselle, qui était un jeu avec un
seul aide, devint avec deux une opération gênante, et Emmy était épuisée par
ces déprimants événements quand elle regagna son fauteuil à bascule, près de la
fenêtre.


— Tu ne trouves pas qu’elle évoque « la mère »
dans un tableau 1900 ? roucoula Gerald avec adoration.


— Voui, consentit Mildred. Très croquignolette.


Miss Emmy ne tarda guère à s’endormir.


La pièce, éclairée seulement par la faible ampoule de la minuscule
cuisine, était dans la pénombre quand elle rouvrit les yeux. Mildred avait la
main à l’intérieur, du fourneau à gaz. Gerald la saisit et la retira vivement,
tordant un peu le poignet de façon à lui faire lâcher le tournevis ou
l’instrument quelconque qu’elle tenait.


— Ne sois pas si poule mouillée, protesta Mildred de sa
voix aiguë. Admettons qu’elle ait le nez le plus fin de la ville : si on
n’en lâche pas plus que ça chaque soir, il se passera des semaines avant que…
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux ouvrir tous les brûleurs en grand juste
avant de nous en aller ?


— Elle le sentirait, affirma Gerald. Elle fermerait
tout, et après, grosse maligne ?


— Soit, qu’elle s’y habitue progressivement… Ouvrons les
robinets petit à petit – mais si peu que ça seulement ?


Elle avait élevé la voix.


— Ta gueule ! supplia Gerald avec un coup d’œil en
direction du fauteuil. Tu vas la réveiller !


Miss Emmy fit semblant de continuer à dormir, pour éviter
d’embarrasser Gerald en lui laissant voir qu’elle avait constaté la conduite
inexcusable de sa cousine. N’étant pas tombée de la dernière pluie, elle avait
très bien compris ce qu’essayait de faire cette malheureuse créature, et du
même coup elle savait quelle était l’odeur bizarre dont l’intensification, dans
sa chambre, venait de la tirer du sommeil.


Cette détestable jeune personne gaspillait le gaz pour faire
méchamment monter la note de la compagnie. À vrai dire, l’odeur régnait déjà
dans la pièce avant que Mildred y eût pénétré, mais il y avait probablement à
cela une explication scientifique qui dépassait les capacités d’Emmy.


Gerald essayait de mettre fin à l’entreprise. Satisfaite de le voir
faire preuve d’autorité, elle se promit cependant de ne pas le laisser agir
tout seul. Elle possédait des titres de la Compagnie du Gaz. La Compagnie ne
serait pas contente que l’on gâchât sa marchandise. C’est cela : elle
irait dire ce qui se passait, et ferait savoir à Mildred qu’elle n’était pas
dupe de ses manigances.


En manière de prélude, elle simula un gigantesque bâillement.


— Je crois que j’irai demain en ville voir la Compagnie,
dit-elle d’un ton lourd de sous-entendus. Je n’y ai pas été depuis bien
longtemps. C’est loin, par là-bas, ajouta-t-elle en esquissant un geste vague.
Cela me prendra peut-être toute la matinée, mais je trouverai, soyez-en sûrs.


— C’est ça, tantine, fit Gerald en s’approchant d’elle.
Allez leur secouer un peu les puces !


***


Miss Perkins, qui n’était même pas née lorsque la
« Consolidated Edison Company » s’appelait encore « Compagnie du
Gaz », prenait très au sérieux l’emploi qu’elle y occupait. Chaque jour
lui apportait de nouveaux problèmes, mais elle en avait rarement vu d’aussi
excitants que celui que lui soumettait la petite vieille dame assise de l’autre
côté de son bureau. Cette miss Emma T. Rice, propriétaire de dix actions
de la Compagnie du Gaz, ou bien était folle comme un lapin, ou bien choisissait
ses amis singulièrement à la légère, puisque l’un d’eux semblait chercher à
l’assassiner par asphyxie lente. Ce n’était certes pas l’affaire de la
Compagnie du Gaz, mais encore fallait-il que quelqu’un s’occupât de ça :
ou la police ou le service social. Miss Perkins se sentait incapable de dormir
désormais, tant qu’elle ne serait pas certaine que la chambre à coucher d’une
autre femme ne s’emplissait pas de gaz, d’une façon à peine perceptible,
jusqu’à ce qu’il s’en soit accumulé assez pour provoquer sa mort. Et, s’il n’y
avait là qu’une hallucination, eh bien, la pauvre petite vieille si gentille
avait besoin d’aide d’une autre sorte.


— Je vais m’en occuper, déclara-t-elle, interrompant
ainsi la troisième édition du récit de miss Emmy.


— Je vous en remercie, fit celle-ci, frissonnant dans
son manteau noir « habillé », trop chaud pour le temps qu’il faisait
mais pas assez confortable pour l’atmosphère « conditionnée » du
bureau. Il faut mettre fin à ce vol, à ce gaspillage voulu de quelque chose qui
appartient à la Compagnie et à moi. Le gaz n’est pas à Mildred, pour qu’elle le
gâche de la sorte !


— Certainement pas, approuva miss Perkins en tendant la
main vers son appareil téléphonique.


***


Le voyage de retour fut long, et quand miss Emmy arriva enfin à la
maison elle n’aspirait plus qu’à se hisser jusque chez elle et s’étendre un
moment. Mais Mrs Martin lui barra le passage, dans le hall d’entrée.


— Votre nièce est venue ce matin, dit-elle. Je lui ai
prêté mon passe pour entrer chez vous.


Emmy n’était pas disposée à rester plantée là pour entendre des
propos si absurdes, qui montraient l’ignorance crasse de Mrs Martin. Emmy
n’avait pas de nièce. Sans se donner la peine de répondre elle s’engagea dans
l’escalier. Mais la voix hargneuse de Mrs Martin la poursuivit :


— Vous avez encore oublié de payer votre loyer :
vous avez sauté une semaine. Vous seriez bien aimable de me verser les deux
semaines le plus tôt possible.


Emmy continua résolument à monter. Encore que son oreiller lui
parût bien attirant, elle était décidée à réunir l’argent du loyer avant de
prendre quelque repos.


Ce n’était jamais une opération aisée. Pour se protéger d’éventuels
voleurs, elle dispersait ses petites ressources dans divers coins de la chambre,
les dissimulant à l’intérieur de vieilles enveloppes ou de housses en
cellophane ayant emballé du pain, à moins qu’elle n’en mît entre les pages des
magazines, ou encore dans le couvercle du sucrier.


Pour procéder à des retraits de fonds sa méthode consistait à
fouiller partout, récupérer tout ce qu’elle trouvait, l’étaler sur le lit,
compter le total et en soustraire la somme requise pour le loyer ou tout autre
paiement. Ce jour-là, elle fut surprise de constater qu’elle avait plus
d’argent que d’habitude, beaucoup plus qu’elle n’en avait retrouvé la dernière
fois. En vérité, il y en avait tellement plus qu’elle inclina presque à croire
que quelqu’un, à son insu, s’était permis d’utiliser les excellentes cachettes
offertes par son logis. La dame à la casserole, peut-être, ou encore Mam’zelle
Tape-sur-le-Mur, cette voisine agaçante.


Cependant, si quelque locataire du dernier étage pouvait être
supposée riche, il était plus vraisemblable que ce fût miss Emmy. Elle
descendait d’une bien plus vieille famille, et il se pouvait très bien qu’elle
eût toujours possédé tout cet argent, l’ayant simplement oublié. Elle ne ferait
assurément part de ses doutes à personne, de peur de susciter ce coup d’œil
soupçonneux, cette suggestion tacite que miss Emmy, un peu toc-toc, devrait
peut-être bien être admise quelque part… Mais Gerald, le cher enfant !
Gerald savait, lui. Il lui avait bien dit qu’elle possédait une fortune. Il
l’avait qualifiée de recluse, le genre de femme qui ipso facto habitait une
chambre truffée de billets de banque. Dieu le bénisse, ils étaient bien là en
effet ! Quelle joie que Gerald ait eu raison, alors qu’elle aurait juré…


Au bout d’un moment, miss Emmy redescendit avec l’argent.


***


Il était si tard quand elle remonta qu’elle avait tout juste le
temps de préparer le dîner de Gerald, plus question de s’étendre pour se
reposer. Mais cette journée si exceptionnelle lui réservait encore une
surprise. Un inconnu l’attendait sur le dernier palier.


— Où diable étiez-vous donc, Madame ? demanda-t-il
avec irritation.


Miss Emmy eut un remords de conscience. Ce devait être l’homme de
la Compagnie du Gaz. Elle leur avait demandé de lui envoyer quelqu’un et elle
n’avait pas été là pour le recevoir.


— J’ai été obligée de ressortir, dit-elle pour
s’excuser. Il s’est produit quelque chose d’imprévu, et j’ai dû m’en occuper
immédiatement.


Elle ouvrit sa porte et, pour apaiser le visiteur, lui désigna sa
meilleure chaise. Puis comprenant qu’il devait être avant tout intéressé par le
fourneau à gaz, elle le lui indiqua. Mais il ne tint compte d’aucun des deux
gestes. Il alla droit à la cheminée et, les poings sur les hanches, contempla
le portrait qui n’était pas celui de Gerald.


— C’est quelqu’un ! s’exclama-t-il.


— Vous le connaissez ? fit-elle ravie. Il ressemble
à un monsieur de mes amis qui va arriver d’un instant à l’autre. Si vous êtes
encore ici vous pourrez me dire si oui ou non il y a une ressemblance. Cette
Mildred (elle articula le nom avec un dégoût dédaigneux) prétend le contraire.


— Le lieutenant n’y croyait pas non plus, dit
mystérieusement l’homme du gaz. Ça ne vous ferait rien que j’ouvre la
fenêtre ? Ça empeste le gaz.


Et il n’attendit pas l’autorisation pour agir.


— Vous avez de la veine que ce carreau soit cassé,
poursuivit-il. Oui, notre ami nous a bien fait chercher. Il a laissé pousser sa
moustache, teint ses cheveux et fait en sorte de perdre pas mal de poids. Le
patron a une sainte frousse des erreurs sur la personne en matière
d’arrestation, et il n’arrivait pas à se faire une certitude. Et puis, ce qui
l’épatait, c’est que… Bref, voilà un faisan qui passe un bon bout de temps à
l’ombre. Enfin, il est libéré. On croit qu’il va se mettre à vivre comme un coq
en pâte : pas du tout, il entre comme comptable dans une épicerie et loge
dans un taudis plein de puces. Sa poule a des mailles filées à ses bas, alors
qu’elle est du genre à ne pas dédaigner les bonnes choses pour peu qu’elles
soient à sa portée. Nous avons eu le mec à l’œil pendant des semaines, espérant
bien le pincer à dépenser plus d’argent qu’il ne pourrait raisonnablement
justifier en posséder. Mais il ne fait pas un faux pas et se comporte comme le
plus rangé des citoyens. Il ne crache même pas sur le trottoir : Et non
seulement il aide les vieilles dames à traverser la rue, mais encore il les
escorte jusque chez elles. Enfin, vous nous apportez l’occasion que nous
cherchions, en vous rendant à la compagnie Edison. On envoie un employé pour
contrôler vos dires. Moi je suis là dehors à battre la semelle, comme d’usage,
et pour me changer un peu les idées j’aborde cet employé et lui demande ce qui
se passe dans la maison. Il me l’apprend, et je file aussitôt me faire donner
un mandat d’arrêt pour tentative d’homicide.


— À la bonne heure ! dit miss Emmy vaguement. Je
suis certaine que vous le méritiez.


Il la regarda en fronçant les sourcils, puis hocha la tête.


— Je décide de lui mettre le grappin dessus ici-même,
pour que vous soyez en mesure de l’identifier sans vous déranger pour aller au
commissariat. J’ai moi-même une bonne vieille grand-mère… Nous ne vous
embêterons plus, Madame, dès que nous aurons pris ses empreintes. Nous ferons
en sorte de vous déranger le moins possible. D’accord ?


— Quel intarissable bavard ! pensa miss Emmy, tout
en disant d’une voix anxieuse : Je ne vous ai pas bien écouté, j’en ai
peur. Je crois que je ne pensais qu’à préparer le dîner : Mon invité sera
là dans une minute. Est-ce que vous n’aviez pas quelque chose à faire au
fourneau ?


Il sourit très gentiment.


— J’attendrai, dit-il fort poliment. J’aurai grand plaisir
à rencontrer votre invité.


Miss Emmy commença à éplucher des pommes de terre. L’homme du gaz
alla se balancer avec satisfaction dans le rocking-chair.


Gerald fut très exact, à son accoutumée, Emmy alla l’accueillir sur
le seuil, le cœur comme toujours bondissant, à sa vue. Il s’assombrit en
apercevant l’homme du gaz et eut un mouvement comme pour s’en aller, fâché.
« Serait-il jaloux ? » se demanda-t-elle, flattée à l’extrême.
Mais s’il avait envisagé de se retirer il ne l’aurait pas pu, car deux messieurs
montaient, côte à côte, et lui coupaient le chemin.


— C’est votre homme ? questionna le visiteur
installé dans le rocking-chair. C’est bien lui que vous avez entendu parler
près du fourneau hier soir, d’une petite surprise-party qu’il préparait à votre
intention ?


— Oui, répondit-elle avec orgueil. C’est Gerald.


L’homme du gaz jouait avec un objet métallique, quelque outil pour
réparer le fourneau, pensa Emmy.


Mais elle se trompait, car l’outil se referma soudain autour du
poignet de Gerald.


— Embarquez-le, les gars, dit-il aux autres.


Et alors, en dépit des circonstances si confuses, elle comprit. La
Compagnie du Gaz allait punir Gerald pour une faute qui n’était absolument pas
la sienne, qui était exclusivement imputable à Mildred. Et c’était elle-même
qui en était la cause, parce qu’elle avait prévenu la Compagnie ! Elle
souhaita de tout cœur trouver un moyen de réparer.


— Puis-je vous parler un instant ? fit-elle en
attirant l’homme du gaz au fond de la chambre. Bien que les autres eussent déjà
atteint le palier du dessous, elle ne voulait pas ajouter à la gêne que devait
éprouver Gerald.


— J’ai constaté aujourd’hui que j’avais beaucoup plus
d’argent que je ne croyais, dit-elle avec délicatesse. Cela pourrait peut-être
lui venir en aide ?


Elle ouvrit son sac à main, qui était vaste, mais tout à fait
insuffisant pour ce qu’il contenait : les billets s’en échappèrent comme
les plumes d’un oreiller crevé.


— Grand Dieu, que le cric me croque si j’en crois mes
yeux ! s’exclama l’homme du gaz se mettant à compter fébrilement.


Miss Emmy le harcelait de questions afin de savoir s’il y avait
assez d’argent pour payer la rançon de Gerald, mais il n’en avait cure. Il se
bornait à secouer la tête et à siffler en comptant comme s’il n’avait jamais vu
autant d’argent de sa vie.


Enfin, il retrouva sa langue, pour s’écrier :


— En gros c’est tout le fric du hold-up de l’usine,
l’affaire pour laquelle notre lascar a été en taule. C’est à peine s’il manque
quelques pauvres centaines de dollars.


— Il vous faudrait quelques centaines de dollars de
plus ? s’enquit-elle, angoissée. Mais c’est que je ne les ai pas.


— Vous les aurez – et bien plus que cela,
assura-t-il en lui tapotant doucement l’épaule. Il y a dix mille dollars de
récompense pour qui fera retrouver ce butin – et ils vous reviennent
de droit.


— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit-elle en s’efforçant de
retenir tous ces chiffres extravagants. Mais s’il vous faut encore plus
d’argent, ces dix mille dollars ne seront d’aucun secours à Gerald. Je les ai
dépensés tantôt. Voyez-vous, j’ai acheté cette maison, comptant, à
Mrs Martin. Et je sais bien que l’agent immobilier ne voudra rien me
rembourser !


Elle tamponna ses yeux larmoyants avec son mouchoir et renifla
piteusement.


— Pauvre Gerald ! soupira-t-elle. Un si bon garçon,
et je ne peux rien pour lui… Enfin (et son visage s’éclaira), un jour, la
montre de papa lui reviendra. Et comme cela il ne m’oubliera pas.


 


The Gentleman Caller.


D’après la traduction
d’Huguette Godin.
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Rien de tel qu’un vampire 

par 

RICHARD MATHESON


Au début de l’automne, Mme Alexis Gheria s’éveilla un matin
dans un état de torpeur extrême. Pendant plus d’une minute, elle resta étendue
sur le dos, complètement inerte, les yeux fixés au plafond. Comme elle se
sentait épuisée ! Il lui semblait que ses membres étaient de plomb.
Peut-être était-elle malade ? Il faudrait que Petre l’examine. Lui le
saurait.


Respirant avec peine, elle se redressa lentement sur un coude. Ce
geste fit glisser sa chemise de nuit qui tomba jusqu’à sa taille dans un
bruissement de soie. Comment s’était-elle défaite ? se demandait
Mme Gheria en regardant son corps d’un air incrédule.


Soudain, elle se mit à hurler.


Dans la salle à manger, le docteur Petre Gheria leva des yeux
inquiets de sur le journal du matin. En une seconde, il avait repoussé sa
chaise, jeté sa serviette sur la table et se précipitait dans le couloir. Il le
franchit en deux enjambées et monta l’escalier quatre à quatre.


C’est une Mme Gheria proche de l’hystérie qu’il trouva assise
au bord du lit conjugal. Elle regardait ses seins d’un air horrifié. Sur leur
blancheur magnifiée par cette monstruosité séchait une traînée de sang.


Le docteur Gheria renvoya la femme de chambre qui se tenait sur le
seuil, pétrifiée, et regardait sa maîtresse, bouche bée. Il ferma la porte et
rejoignit sa femme en toute hâte.


— Petre, souffla-t-elle.


— Doucement…


Il l’aida à appuyer sa tête sur l’oreiller maculé de sang.


— Petre, mais qu’est-ce que c’est ? lui
demanda-t-elle d’un ton suppliant.


— Reste tranquille, ma chérie.


Ses mains expertes palpaient rapidement ses seins. Soudain, il
manqua s’étouffer. Il détourna la tête de sa femme et contempla en silence les
trous d’épingle qui marquaient son cou et le ruban de sang à demi coagulé qui
s’en écoulait.


— Ma gorge, dit Alexis.


— Non ce n’est que…


Le docteur Gheria n’acheva pas. Il savait parfaitement de quoi il
s’agissait.


Mme Gheria se mit à trembler.


— Mon Dieu, oh, mon Dieu, gémit-elle.


Le docteur Gheria se leva et se pencha d’un air accablé au-dessus
de la cuvette de toilette. Il la remplit d’eau, revint vers sa femme et nettoya
le sang. La plaie était maintenant tout à fait visible : deux piqûres
d’épingles près de la jugulaire. Le docteur Gheria fit la grimace et tâta les
bords enflammés des plaies.


À ce contact, sa femme poussa un gémissement affreux et se
détourna.


— Écoute-moi bien, dit-il d’un ton de feinte
tranquillité. Il faut vaincre ces terreurs superstitieuses, tu m’entends ?
Il y a une foule d’expli…


— Je vais mourir, murmura sa femme.


— Alexis, tu m’entends ?


Il la saisit brutalement par les épaules. Elle tourna la tête et le
regarda avec des yeux inexpressifs.


— Tu sais ce que c’est, lui dit-elle.


Le docteur Gheria avala sa salive. Il sentait encore le goût du
café qu’il n’avait pas eu le temps de terminer.


— Je sais à quoi cela ressemble, répondit-il, et nous ne
pouvons écarter cette hypothèse. Toutefois…


— Je vais mourir, répéta sa femme.


— Alexis !


Le docteur Gheria lui prit la main et la tint fermement.


— On ne t’arrachera pas à moi, lui dit-il.


 


Situé dans les contreforts du massif de Bihor, dans les Carpates,
le village de Solta comptait un millier d’habitants. De sinistres traditions
s’attachaient au village. Lorsqu’ils entendaient les loups hurler au loin, les
habitants se signaient en hâte. Les enfants cueillaient de l’ail en bouton
comme d’autres cueillent des fleurs, et leurs parents le disposaient autour des
fenêtres. Une croix peinte gardait chaque porte, une croix de métal chaque
gorge. La crainte d’être souillé à jamais par le vampire y était aussi
naturelle qu’ailleurs la crainte d’une quelconque épidémie, et planait en
permanence.


Le docteur Gheria songeait à cela tout en calfeutrant les fenêtres
de la chambre d’Alexis. Au-dehors, les montagnes baignaient dans la lueur
incertaine du crépuscule. Bientôt il ferait de nouveau nuit noire. Bientôt, les
habitants de Solta se barricaderaient de nouveau dans leurs maisons empuanties
d’ail. Il ne doutait pas que chacun d’entre eux sût exactement ce qui était
arrivé à sa femme. La cuisinière et la femme de chambre suppliaient déjà qu’on
les laissât partir. Seule l’inébranlable autorité de Karel, le majordome,
parvenait à les retenir à leur tâche. Bientôt, Karel lui-même n’y suffirait
plus. Face à l’horreur suscitée par le vampire, tout bon sens s’évanouissait.


Il s’en était rendu compte le matin même quand il avait ordonné que
la chambre de Madame fût fouillée de fond en comble et que l’on y traquât les
éventuels rongeurs et insectes venimeux. Les servantes s’étaient déplacées dans
la pièce comme si le sol était miné, les yeux exorbités, les doigts crispés sur
leur croix. Elles savaient parfaitement qu’elles ne trouveraient ni insectes ni
rongeurs. Gheria aussi le savait. Néanmoins, il leur avait vertement reproché
leur pusillanimité, ne réussissant qu’à les effrayer davantage.


Quand il se détourna de la fenêtre, il souriait.


— Voilà ! dit-il. Personne n’entrera ici cette
nuit.


Il se reprit aussitôt en voyant un éclair de terreur passer dans
les yeux de sa femme.


— Rien ni personne, corrigea-t-il.


Alexis gisait immobile sur son lit. L’une de ses mains diaphanes
reposait sur sa poitrine, crispée sur la croix d’argent usée qu’elle avait
tirée de sa boîte à bijoux. Elle ne l’avait pas portée depuis qu’il lui en
avait offert une autre, incrustée de diamants, le jour de leur mariage. Il
était tout à fait caractéristique de ses origines villageoises qu’en ce moment
d’angoisse elle cherchât une protection dans la simple croix de son église.
Elle était tellement enfant. Gheria lui adressa un tendre sourire.


— Tu n’en auras pas besoin, ma chérie, lui dit-il. Cette
nuit tu seras en sécurité.


Les doigts d’Alexis se crispèrent sur le crucifix.


— Bon, bon, porte-la si tu veux, reprit-il. Je voulais
seulement dire que je resterai près de toi toute la nuit.


— Tu vas rester avec moi ?


Il s’assit au bord du lit et lui prit la main.


— Crois-tu que je m’éloignerais un seul instant ?


Trente minutes plus tard, elle dormait profondément. Le docteur
Gheria tira une chaise près du lit et s’assit. Il ôta ses lunettes et se massa
l’arête du nez entre le pouce et l’index de la main gauche. Il soupira et se
mit à contempler sa femme. Qu’elle était belle ! C’était à peine croyable.
Le docteur Gheria en avait le souffle coupé.


— Rien de tel qu’un vampire, murmura-t-il.


 


Un coup sourd retentit. Profondément endormi, le docteur Gheria
marmotta quelques mots indistincts. Ses doigts se contractèrent nerveusement.
Les coups redoublèrent. Une voix inquiète ébranlait les profondeurs de son
sommeil. « Docteur ! » appelait-elle.


Gheria sursauta. Pendant quelques instants, il fixa la porte fermée
d’un air hébété.


— Docteur Gheria ! insista Karel.


— Qu’y a-t-il ?


— Est-ce que tout va bien ?


— Oui, tout va…


Le docteur Gheria poussa un cri aigu et bondit vers le lit. La
chemise de nuit d’Alexis avait encore été arrachée. Une affreuse traînée de
sang maculait son cou et sa poitrine.


 


Karel secoua la tête d’un air accablé.


— Aucune fermeture ne peut tenir cette créature en
respect, Monsieur, dit-il.


Le grand corps maigre de Karel était appuyé contre la table de
cuisine sur laquelle se trouvait l’argenterie qu’il était en train d’astiquer
lorsque le docteur Gheria était entré.


— Cette créature a le pouvoir de se transformer en
vapeur, ce qui lui permet de se glisser par n’importe quelle ouverture, si
petite soit-elle, reprit-il.


— Mais la croix ! cria Gheria. Elle était toujours
à son cou. Intacte. Si ce n’est qu’elle était tachée de sang, ajouta-t-il d’une
voix chavirée.


— C’est ce que je ne comprends pas, répondit Karel d’un
ton sinistre. Cette croix aurait dû la protéger.


— Et comment se fait-il que je n’aie rien vu ?


— Vous étiez sous l’influence de sa présence empoisonnée
répondit Karel, Estimez-vous heureux de n’avoir pas été attaqué vous aussi.


— Je ne m’estime pas heureux !


D’un air angoissé, le docteur Gheria donna un coup de poing sur la
table.


— Que dois-je faire, Karel ? demanda-t-il.


— Accrochez de l’ail, répondit le vieil homme.
Accrochez-en aux portes, aux fenêtres, partout. Ne négligez aucune ouverture.


Gheria acquiesça machinalement.


— Jamais je n’avais vu une telle chose, dit-il d’une
voix brisée. Ma propre femme…


— Moi, si, cela m’est arrivé, répondit Karel. J’ai donné
de mes propres mains le repos éternel à l’un de ces monstres qui sortent de la
tombe.


— Le pieu ?


Gheria avait l’air indigné.


Le vieil homme acquiesça gravement.


Gheria avala sa salive.


— Prions le ciel que vous puissiez en faire autant avec
celui-ci, dit-il.


 


— Petre ?


Elle était très faible maintenant et sa voix n’était plus qu’un
murmure. Gheria se pencha sur elle…


— Oui, ma chérie.


— Cette créature reviendra cette nuit, lui dit sa femme.


Il eut un geste de dénégation farouche.


— Non. Elle ne pourra pas revenir. L’ail l’en empêchera.


— Ma croix n’y a pas réussi, dit-elle. Toi non plus, tu
n’y es pas arrivé.


— L’ail y parviendra, lui répondit Gheria. De plus,
as-tu vu ceci ?


Il désignait la table de nuit.


— Je me suis fait monter du café. Je ne dormirai pas
cette nuit.


Elle ferma les yeux. Ses traits brouillés étaient douloureux.


— Je ne veux pas mourir, dit-elle. Je t’en supplie, ne
me laisse pas mourir, Petre.


— Tu ne mourras pas, lui répondit-il. Je te le jure. Le
monstre sera détruit.


Alexis frissonna faiblement.


— Et s’il n’y a aucun moyen, Petre ?
murmura-t-elle.


— Il y a toujours un moyen, lui assura-t-il.


Au-dehors, l’ombre froide et pesante enveloppait la maison. Le
docteur Gheria se mit en faction auprès du lit. L’attente commençait. Une heure
plus tard, Alexis sombrait dans un sommeil profond. Le docteur Gheria repoussa
doucement sa main et se versa une tasse de café fumant. Tout en buvant le
breuvage brûlant et amer, il parcourait la pièce du regard : la porte
fermée, les fenêtres calfeutrées, toutes les ouvertures obturées d’ail, la
croix qui pendait au cou d’Alexis. Il poussa un soupir de satisfaction :
Tout ira bien, cette fois, pensa-t-il. Cette fois, le monstre devrait être mis
en échec.


Et il restait assis, en attente, écoutant le bruit de sa propre
respiration.


 


Le docteur Gheria fut à la porte avant que le second coup n’eût
retenti :


— Michael ! Il serra son cadet dans ses bras. Mon
cher Michael j’étais sûr que vous viendriez !


Il poussa anxieusement le docteur Vares vers son bureau. Au-dehors,
la nuit commençait à tomber.


— Où, sont donc passés tous les villageois ?
demanda Vares. Je n’ai pas vu âme qui vive en arrivant.


— Ils se terrent chez eux, terrorisés, répondit Gheria
et tous mes domestiques avec, à l’exception d’un seul.


— Qui donc ?


— Karel, le majordome, dit Gheria. Il ne vous a pas
ouvert parce qu’il est allé dormir. Il est très âgé le pauvre, et il fait le
travail de cinq personnes.


Il saisit Vares par le bras.


— Mon cher Michael, vous ne pouvez savoir à quel point
je suis heureux de vous voir.


Vares lui jeta un coup d’œil inquiet.


— Je suis parti dès que j’ai reçu votre message, dit-il.


— Et je vous en sais gré. Je sais combien le voyage du
Cluj est long et fatigant.


— Que se passe-t-il donc ? demanda Vares. Votre
lettre ne dit pas grand-chose.


Gheria lui raconta rapidement ce qui était arrivé la semaine
précédente.


— Écoutez, Michael, dit-il, ma raison chancelle. Rien
n’y fait ! Ni l’ail, ni l’aconit, ni les croix, ni les miroirs, ni l’eau,
rien ! Non, ne n’interrompez pas ! Ce n’est ni de la superstition ni
le fruit de mon imagination ! C’est un fait réel ! Un vampire est en
train de la tuer. Elle s’enfonce chaque jour davantage dans cette… torpeur
mortelle d’où…


Gheria se tordait les mains.


— Je n’y comprends rien, murmura-t-il d’une voix brisée
par le chagrin. C’est bien simple, je n’y comprends rien.


— Allons, asseyez-vous.


Le docteur Vares obligea son aîné à s’asseoir et ne put retenir une
grimace en le voyant si pâle. Ses doigts cherchèrent nerveusement le pouls de
Gheria.


— Ne vous occupez pas de moi, protesta celui-ci, c’est
Alexis qu’il faut secourir.


Il se cacha soudain les yeux d’une main tremblante.


— Mais comment ? balbutia-t-il.


Il n’opposa aucune résistance quand son cadet déboutonna son col
pour examiner son cou.


— Vous aussi, dit-il, bouleversé.


— Quelle importance ?


Gheria saisit les mains de son confrère.


— Mon cher, mon très cher ami, dites-moi que ce n’est
pas moi. Se peut-il que ce soit moi le responsable d’une telle horreur ?


Vares semblait abasourdi.


— Vous ? dit-il. Mais…


— Je sais, je sais, coupa Gheria, j’ai moi aussi été
attaqué. Et pourtant, c’est sans conséquences. Michael ! Quelle est cette
race de cauchemar que rien ne peut arrêter ? De quel lieu maudit
vient-elle ? J’ai examiné toute la campagne environnante, centimètre par
centimètre, fouillé tous les cimetières, inspecté toutes les cryptes. Il n’y a pas
une maison dans tout le village qui ait échappé à mes investigations. Je vous
l’affirme, Michael, il n’y a rien. Et pourtant, il y a bien quelque chose,
quelque chose qui nous assaille toutes les nuits et nous arrache à la vie. La
terreur s’est abattue sur le village, et sur moi ! Je n’ai jamais vu cette
créature. Je ne l’ai jamais entendue. Et pourtant, tous les matins, je trouve
ma femme bien-aimée…


Vares était devenu blême, ses traits s’étaient décomposés. Il
regardait fixement son aîné.


— Que dois-je faire, mon ami ? le suppliait Gheria.
Comment la sauverai-je ?


Vares ne savait que répondre.


 


— Depuis quand est-elle… ainsi ? demanda Vares.


Stupéfait, il ne pouvait détacher son regard du visage crayeux
d’Alexis.


— Depuis des jours et des jours, répondit Gheria. Elle ne
cesse de s’affaiblir.


Le docteur, Vares reposa la main inerte d’Alexis.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ?
demanda-t-il.


— Je pensais qu’il y avait une solution, répondit Gheria
d’une voix éteinte. Je sais maintenant qu’il n’y en a pas…


Vares frissonna.


— Mais nous pouvons certainement… commença-t-il.


— Il n’y a plus rien à faire, coupa Gheria. J’ai tout
essayé, tout.


Il s’approcha de la fenêtre d’un pas chancelant et plongea un
regard morne dans les ténèbres qui s’épaississaient.


— Maintenant, le voici qui revient, murmura-t-il, et
nous sommes désarmés devant lui.


— Non, Petre, nous ne sommes pas désarmés.


Vares eut un sourire de gaieté forcée et posa une main sur l’épaule
de son aîné :


— Je la veillerai cette nuit.


— Cela ne servira à rien.


— Si, mon ami, répondit Vares avec nervosité. Et
maintenant, il faut que vous alliez dormir.


— Je ne veux pas la quitter, insista Gheria.


— Mais vous avez besoin de repos.


— Je ne peux pas m’en aller, répondit Gheria. On ne me
séparera pas d’elle.


Vares acquiesça.


— Bien, dit-il, nous la veillerons donc à tour de rôle.


Gheria soupira.


— Nous pouvons toujours essayer, dit-il, d’un ton où ne
perçait aucun espoir.


Vingt minutes plus tard environ, il revint avec un pot de café
fumant, dont il était pratiquement impossible de percevoir l’odeur à travers
l’épaisse exhalaison d’ail qui flottait dans la pièce. Gheria se dirigea vers
le lit d’un pas traînant et posa le plateau. Le docteur Vares s’était installé
au chevet d’Alexis.


— Je veillerai le premier, dit-il. Vous, vous dormirez,
Petre.


— Cela ne donnerait rien de bon, répondit Gheria.


Il approcha une tasse du bec de la cafetière. Le café s’écoula avec
un bruit de lave en fusion.


— Merci, murmura Vares en prenant la tasse qui lui était
tendue.


Gheria fit un signe de tête et se versa à son tour une tasse de
café avant de s’asseoir.


— Je ne sais ce que deviendra Solta si cette créature
n’est pas détruite, dit-il. Les habitants sont paralysés de terreur.


— A-t-elle été… ailleurs dans le village ? lui
demanda Vares.


Gheria poussa un soupir de lassitude.


— Pourquoi irait-elle ailleurs ? Elle trouve de
quoi assouvir ses désirs ici même. Il regarda Alexis d’un air découragé.


— Quand nous aurons disparu elle ira ailleurs. Les gens
le savent, ils l’attendent.


Vares posa sa tasse et se frotta les yeux.


— Il me paraît impensable, dit-il, que nous, médecins,
hommes de science, nous soyons incapables de…


— Que peut la science contre ce monstre, coupa Gheria,
la science qui ne reconnaît même pas son existence ? Nous pourrions réunir
ici même les plus grands savants. Savez-vous ce qu’ils diraient ? Ils nous
diraient : « Mes amis, on vous a abusés. Il n’y a pas de vampire.
Tout cela n’est qu’une supercherie. »


Gheria se tut et regarda attentivement le jeune médecin.


— Michael ? appela-t-il.


Vares respirait lentement et profondément. Posant le café dont il
n’avait pas bu une gorgée, Gheria se leva et s’approcha de Vares qui s’était
affaissé sur sa chaise. Il souleva une paupière de son confrère, jeta un coup
d’œil rapide à la pupille aveugle et retira sa main. La drogue a été rapide,
pensa-t-il. Et d’une efficacité parfaite. Vares resterait inconscient plus
longtemps qu’il n’était nécessaire. Gheria se dirigea vers l’armoire, en tira
son sac et le porta près du lit. Il arracha la chemise de nuit d’Alexis, et
quelques instants plus tard, il avait rempli une autre seringue de sang. Fort
heureusement, ce devait être la dernière. Il étancha la blessure, approcha la
seringue de Vares et la vida dans la bouche du jeune homme en maculant soigneusement
ses lèvres et ses dents.


Cela fait il gagna la porte en deux enjambées et la déverrouilla.
Il revint vers Vares, le souleva et le transporta dans le couloir. Karel ne se
réveillerait pas. Une petite dose de narcotique versée dans sa nourriture y pourvoirait.
Gêné par le poids de Vares, Gheria peina pour descendre l’escalier. Dans le
coin le plus sombre de la cave, un cercueil de bois attendait. C’était là que
Vares demeurerait jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’un docteur Petre Gheria éperdu,
pris d’une inspiration subite, ordonnât à Karel de fouiller le grenier et la
cave au cas très improbable, pour tout dire fantastique, où…


Dix minutes plus tard, Gheria était de retour dans la chambre et
prenait le pouls d’Alexis. Il battait mieux, elle survivrait. La souffrance et
l’horreur torturante qu’elle avait subies seraient un châtiment suffisant.
Quant à Vares…


Pour la première fois depuis qu’Alexis et lui étaient revenus de
Cluj à la fin de l’été, le docteur Gheria eut un sourire heureux. Dieu du Ciel,
ne serait-ce pas un pur enchantement que de voir le vieux Karel enfoncer un
pieu dans le cœur de Michael Vares, ce damné cœur auquel le docteur Gheria
devait ses cornes.


 


No Such Thing as a Vampire.


Traduction de Nathalie Dudon.
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Un bout de monde 

par 

STEVE O’CONNELL


Malheureusement, l’élastique cassa. C’était un loup noir très
ordinaire, qui couvrait le haut du visage. Je l’avais acheté la veille dans un
bazar, qui probablement devait l’avoir depuis longtemps en rayon. Lorsqu’il tomba
par terre, je pinçai les lèvres mais continuai à tenir fermement le revolver…


Le patron du bistro et les quatre clients me regardaient. Mon oncle
Eldridge, lui, avait fermé les yeux. Bon, tant pis, pensai-je, je continue
quand même.


— Vide le contenu de la caisse dans ce sac en papier,
dis-je au patron. Et n’essaye pas de faire le malin, car je te descendrai sans
hésiter…


Il appuya sur la touche qui permettait l’ouverture du tiroir-caisse
sans qu’il y eût de vente enregistrée, et fit ce que je lui avais commandé. Mon
oncle et les autres clients avaient les bras en l’air. Deux d’entre eux étaient
en chemise de sport, les deux autres en veston et ils ne me quittaient pas des
yeux. J’avais le sentiment qu’ils guettaient le moindre moment d’inattention de
ma part. Je tournai le revolver dans leur direction :


— Sortez vos portefeuilles et posez-les sur le comptoir.
Mais pas de blague, hein ? Faites bien attention !


Ils s’exécutèrent, mon oncle y compris. Je fis tomber les
portefeuilles dans le sac en papier.


— Maintenant, tournez-vous tous face au mur et gardez
les bras en l’air.


Le patron sortit de derrière le comptoir et rejoignit les autres.


Je pris le sac en papier et marchai à reculons vers la porte de
derrière. Au passage, je raflai la serviette de cuir que mon oncle avait posée
sur un des tabourets. Elle contenait des milliers de dollars.


Une fois dehors, je refermai vivement la porte et me mis à courir.
Mon intention était de zigzaguer en direction du sud par le canal de quelques
rues, avant de me perdre dans la foule du soir. Lorsque j’atteignis la première
rue, je soufflais déjà. Je n’étais pas habitué à faire autant d’exercice.


Une voiture de police était rangée le long du trottoir.


Je m’immobilisai aussitôt.


Les deux flics bavardaient en fumant une cigarette. Ils ne
m’avaient apparemment pas remarqué.


Je me préparais à passer près d’eux d’un air aussi dégagé que
possible, lorsque j’entendis derrière moi un bruit de course mêlé à des
sifflets de police. Les deux flics tournèrent la tête et me virent.


Alors, je fus pris de panique. Je traversai la chaussée en courant
et me précipitai dans une ruelle transversale. Je ne saurais dire combien de
barrières de jardins j’escaladai, ni dans combien de passages obscurs je
m’engloutis au cours des dix minutes qui suivirent : En chemin, je me
débarrassai du sac en papier, mais je me cramponnai à la poignée de la
serviette, d’après les coups de sifflet et les hurlements de sirène, toute la
police devait être alertée et converger dans ma direction.


Je finis par me tapir dans un recoin obscur, complètement hors
d’haleine et ne sachant vraiment plus que faire.


À vingt mètres en avant de moi, un énorme semi-remorque était rangé
contre le quai de déchargement situé derrière un supermarché. Le chauffeur et
deux hommes en blouse blanche sortirent de l’immeuble. Ils semblèrent prêter
l’oreille aux sirènes, puis décidèrent d’aller voir ce qui se passait. Ils
coururent vers l’autre bout de la ruelle où ils s’immobilisèrent pour regarder
à droite et à gauche, afin de repérer de quel côté se situait l’agitation.


La porte éclairée me fit l’effet d’un havre. Après avoir respiré
bien à fond, je me ruai derrière le semi-remorque, escaladai les marches menant
au quai de déchargement, et disparus à l’intérieur du supermarché. L’endroit où
je pénétrai servait apparemment d’entrepôt, car un mur le séparait du magasin
proprement dit et les marchandises y étaient entassées dans des centaines de
carton.


Je jetai un coup d’œil dans le magasin. Bien que fermé depuis plus
d’une heure, il était éclairé. De toute évidence, les hommes que j’avais vus
étaient des employés chargés de regarnir les rayons pendant la nuit.


Où me cacher ? Sûrement pas dans le magasin.


Mon regard tomba sur un tas de cartons contenant des kilos de sucre
et qui atteignait presque le plafond. Là-haut, il me parut y avoir une sorte de
trappe. Je grimpai sur les cartons jusqu’à hauteur de la trappe. On ne l’avait
apparemment pas ouverte depuis des années, car il me fallut faire un effort
considérable pour arriver à la soulever. Je me hissai vivement dans ces
ténèbres qui s’offraient à moi, refermai la trappe et restai étendu de tout mon
long, pantelant.


Au bout d’un moment, je remarquai un trait lumineux sur un des
côtés de la trappe. J’y appuyai un œil et regardai en bas.


Le chauffeur et les deux magasiniers étaient de retour. Du
sous-sol, quelqu’un leur cria :


— Qu’est-ce que c’était, tout ce boucan ?


Le chauffeur eut un haussement d’épaules :


— J’en sais rien. On verra sans doute ça demain dans le
journal.


Vers onze heures, les hommes eurent fini de décharger le camion,
qui partit aussitôt. Je rampai jusqu’à une autre fissure lumineuse, quelque
trois mètres plus loin, d’où je pus observer les magasiniers véhiculant des
cartons sur des chariots vers différents rayons. Ils éventraient ces cartons,
collaient sur chaque élément de leur contenu une étiquette, à l’aide d’un
marqueur spécialement conçu à cet effet, puis rangeaient ça sur les étagères.


Il était quatre heures du matin quand ils eurent terminé. Ils
rapportèrent les cartons vides, puis balayèrent le magasin. Avant de s’en
aller, ils éteignirent, ne laissant subsister que la clarté de quelques
ampoules stratégiquement disséminées dans le magasin. J’attendis encore une
demi-heure avant de me risquer à ouvrir la trappe et redescendre. Une lampe
brûlait dans l’entrepôt et je repérai un téléphone fixé au mur. Je me hâtai d’y
composer un numéro.


Mon oncle reconnut immédiatement ma voix et s’exclama :


— Quel imbécile tu fais !


— Désolé, dis-je, c’est l’élastique qui a lâché. Mais ne
te bile pas, j’ai lu quelque part qu’on ne pouvait jamais se fier aux
déclarations des témoins et les cinq gonzes du bar vont probablement donner de
moi cinq signalements différents. Avec le tien, ça fera six.


— Idiot ! me dit l’oncle Eldridge. Je vais être
obligé de t’identifier !


— Obligé de m’identifier ? Je ne comprends pas…


— Écoute… Parmi les clients du bar, y avaient deux flics
qui n’étaient pas de service. À la seconde, même, où ton masque est tombé, ils
ont eu ta gueule gravée dans leur mémoire. Du coup, que faire ? Étant
donné toute la flicaille que tu avais aux trousses, j’ai pensé qu’ils allaient
sûrement te harponner. Alors que pouvais-je dire ? Que je n’avais pas
reconnu mon propre neveu ? Il me fallait penser d’abord à me couvrir ;
ensuite, j’aviserai pour toi.


Je me sentis extrêmement déçu :


— Alors, qu’est-ce que je vais faire maintenant ?


— Où es-tu ?


— Dans un supermarché.


Je l’entendis émettre un juron.


— Mais c’est O.K., lui dis-je. Il est fermé et personne
ne sait que je suis là. Je pourrais probablement y rester caché pendant des
jours.


— As-tu la serviette ?


— Oui.


— Alors, reste planqué. Je vais réfléchir. Il faut que
je trouve un moyen pour te faire quitter la ville dès demain. Et peut-être même
l’État, voire le pays…


— Mais, mon oncle, je n’aime pas voyager. Je déteste
ça !


— Je me fous que tu détestes ça ou non. Ce qui me
tracasse, c’est ce que je vais bien pouvoir raconter maintenant à Big Mac…


À l’autre bout du fil, j’entendis la sonnette de l’appartement et
je me demandai qui venait le voir, ainsi aux petites heures. Il me dit, d’une
voix devenue rauque :


— Reste planqué ! Ne me rappelle pas avant deux ou
trois jours !


Sur quoi, il raccrocha. Je fis de même, puis gagnai les lavabos du
personnel où je me lavai les mains et le visage, qui en avaient bien besoin.


J’allais devoir rester là au moins quarante-huit heures et il me
fallait donc assurer ma subsistance. J’enfilai, une des blouses blanches
accrochées aux patères et pris un carton vide. Si quelque passant matinal me
voyait à travers les vitrines, il penserait probablement que j’étais un
magasinier.


De nos jours, un supermarché est tout à la fois une épicerie, une
boucherie, un drugstore, un magasin d’habillement et que sais-je encore. Je me
promenai à travers les rayons, un peu dans l’état d’esprit d’un gamin qu’on
aurait lâché chez un marchand de bonbons. Je pris du lait, du pain, du jambon
et différentes autres choses, y compris un fromage de Hollande. Je n’oubliai
pas non plus une torche électrique et des piles de rechange. Quand j’entrepris
l’escalade des cartons de sucre, j’étais passablement chargé. Enfin, je
rabattis la trappe et allumai la torche électrique.


L’endroit où je me trouvais me parut avoir deux mètres cinquante de
haut, six mètres de large et s’étendre au-dessus de tout le magasin. Je
supposai que, avant le supermarché, un autre commerce avait dû occuper ce
bâtiment et que ce grenier servait alors d’entrepôt. Mais il était maintenant
complètement vide et une épaisse couche de poussière en recouvrait le plancher.


Le rayon de ma torche électrique me fit repérer plusieurs douilles
vides pendant du plafond et je me dis que je ferais bien de me procurer aussi
quelques ampoules. J’étais sur le point de rouvrir la trappe, lorsque
j’entendis du bruit au-dessous de moi. J’éteignis aussitôt ma lampe et collai
l’œil à la fissure.


La porte de l’entrepôt s’ouvrait lentement et un homme assez maigre
passa le buste dans l’entrebâillement. Puis il empocha la clef et referma la
porte derrière lui. Il prit la précaution de s’assurer qu’il était bien seul
dans le bâtiment, avant de vider contre un des murs plusieurs poubelles pleines
d’emballages et de papiers. Sortant ensuite de sa poche une bougie, il l’alluma
et là posa au milieu d’un papier, à la base du tas de détritus. Reculant alors
d’un pas, il considéra l’ensemble et eut un sourire satisfait.


Seigneur ! pensai-je. Un incendiaire ! Dans une
demi-heure environ, la bougie achèverait de se consumer et communiquerait le
feu au tas d’emballages, après quoi tout le magasin serait vite en flammes.


L’homme admira de nouveau son travail, puis s’en alla sans bruit
par la porte de l’entrepôt.


J’attendis cinq minutes avant de descendre. Là, j’éteignis la
bougie et la jetai de côté en pensant « C’est pas croyable les gens
bizarres qu’il peut y avoir en ce bas monde ! »


J’en profitai pour aller dans le magasin chercher des ampoules et
un balai. Après avoir mangé, je fis un peu de ménage, puis j’éteignis et
m’étendis par terre, en utilisant la serviette de cuir comme oreiller. Je
fermai les yeux, cherchai le sommeil.


Oncle Eldridge est encaisseur et travaille pour Big Mac. Je ne sais
pas au juste de quoi il s’agit, mais mon oncle va la nuit dans différents
endroits de la ville, où on lui remet de l’argent.


Pourquoi m’a-t-il choisi pour l’aider dans le projet qu’il avait en
tête ? Moi, j’aurais jugé que je n’étais pas du tout le gars qu’il lui
fallait. Je suppose que c’est parce que nous sommes parents. Je ne vois pas
d’autre explication.


— Il y aura au moins trente mille dollars dans la
serviette, m’avait dit Oncle Eldridge. Et il t’en reviendra cinq mille. Je
suppose que tu auras l’emploi de cinq mille dollars ? Tu voyageras
peut-être un peu ?


Mais je ne tiens pas à voyager. Durant mon congé annuel, je ne vais
nulle part. Mon temps se partage alors entre la bibliothèque municipale et le
studio que j’habite.


— Non, mon onde, lui avais-je répondu, je ne veux rien
pour moi.


Il avait battu des paupières :


— Eh bien alors, merci, Fred… Il se trouve justement que
c’est trente mille dollars et pas seulement vingt-cinq que je dois au Syndicat.
Alors comme ça, je pourrai tout rembourser.


— Mais comment es-tu arrivé à devoir autant
d’argent ?


— Les chevaux, mon petit, les chevaux. Aussi,
maintenant, faut que je règle les comptes ou c’est le mien qu’on va me régler,
si tu vois ce que je veux dire.


— Mais je suis certain que, à l’un de ses employés, Big
Mac accorderait sûrement des délais pour le rembourser. Lui as-tu seulement
demandé ?


Oncle Eldridge s’était éclairci la gorge :


— La vérité, Fred, c’est que je n’ai pas joué par
l’intermédiaire de Big Mac. Je suis allé à Saint-Louis pendant les week-ends et
c’est là-bas que je dois le fric.


Il m’avait donné une tape sur l’épaule :


— Toi et moi n’avons personne au monde que nous deux. Tu
ne peux pas me laisser tomber, Fred. Pour moi, c’est une question de vie ou de
mort, et ne crois pas que j’exagère.


— Bon, soit, avais-je soupiré. Mais t’as pas idée comme
j’appréhende de devoir faire un truc comme ça.


Moi, ma profession, c’est comptable. Je me lève le matin à sept
heures, je prends ma douche, je me rase, je m’habille, et je prépare mon petit
déjeuner. À huit heures, je pars pour le boulot. J’ai quatre changements et ça
me prend près d’une heure. Le soir, à six heures, je suis de retour dans mon
studio. Là, faut encore compter une heure pour préparer le dîner et manger.


Ensuite, de sept heures à onze heures du soir, je lis, j’écoute de
la musique, et je réfléchis. Quatre heures sur vingt-quatre, je vis.


— Ce sera facile, m’avait assuré Oncle Eldridge. T’as
qu’à entrer, braquer le revolver et prendre le portefeuille de tous ceux qui
seront là. Ainsi que ma serviette.


— Mais tu n’as pas l’intention de dire à la police qu’il
y avait près de trente mille dollars dans la serviette ?


— Bien sûr que non. Ils se mettraient à me demander
comment ça se faisait que je transportais une telle somme, et ça pourrait
m’attirer des ennuis. Tout ce qu’ils ont besoin de savoir, c’est qu’il y a eu
un hold-up dans ce bar et qu’on m’a raflé ma serviette en même temps que mon
portefeuille.


— Et qu’est-ce que tu raconteras à Big Mac ?


— Le même truc. Que la malchance a voulu que je me
trouve là lorsqu’il y a eu un braquage. Et s’il ne gobe pas la chose, je lui
rappellerai que pas mal de mecs du milieu savent que je suis encaisseur, et que
l’un d’eux a pu décider de faire le coup.


— Et tu penses qu’il croira ça ?


— Vois-tu, m’avait expliqué Oncle Eldridge, dans son
boulot, faut toujours être soupçonneux. C’est là-dessus que je compte. Il va se
demander trois choses. Une : S’agissait-il simplement d’un quelconque
hold-up ? Deux : était-ce un coup monté par un mec du milieu qui
savait à quoi s’en tenir ? Trois : est-ce l’encaisseur qui a essayé
de lui faire un turbin ?


— Et quand il en arrivera au troisièmement ?


— Là, c’est possible, qu’il y ait un dérouillage à la
clef. Mais pour trente sacs, je veux bien recevoir quelques coups dans la
gueule et je continuerai à jouer les innocents. Alors, il se souviendra que ça
fait trois ans que je travaille pour lui et que j’ai toujours été réglo. Et
finalement il se dira : « Bon… Pour cette fois, je laisse tomber.
Mais si jamais ça se reproduit, le sang coulera ! »


— Tu crois qu’il se dira ça après avoir été refait de
trente mille dollars ?


— Pour lui, trente mille dollars, c’est de la petite
bière. La seule chose qui puisse le tracasser sérieusement, c’est une question
de principe : savoir si quelqu’un relevant de son organisation a eu le
culot de le refaire.


Comme je repensais à tout cela étendu dans les ténèbres, je pris
conscience de bruits de voix et j’allai regarder dans une des fissures qui
m’offrait une vue panoramique de tout le magasin. Il allait être huit heures et
le personnel arrivait pour prendre le travail.


Les heures qui suivirent me parurent longues, bien que je fisse un
petit somme de temps à autre. À neuf heures du soir, le supermarché ferma et,
comme la veille, ce fut au tour des magasiniers de boulonner jusqu’à quatre
heures du matin.


Après leur départ, je descendis au rez-de-chaussée. Je me lavai et
enfilai une blouse blanche.


Je fis plusieurs voyages entre le magasin et mon refuge, au cours
desquels je transportai de nouveau des vivres, ainsi qu’une rallonge
électrique, une petite lampe portative, une table de bridge et une chaise
pliante. Regardant un peu ce qu’avait à m’offrir le rayon librairie, je
sélectionnai une demi-douzaine de livres de poche. À proximité, se trouvait le
stand des journaux et soudain je vis ma photo en première page.


L’article portait sur deux colonnes en bas de page, avec pour titre
Il vole son oncle et deux policiers !
On y racontait tout ce qui s’était passé et j’appris que les deux flics avaient
été suspendus, en attendant les conclusions de l’enquête.


Interrogé, Oncle Eldridge avait dit : « Comprends pas ce
qu’il lui a pris ! Depuis le début du mois, il cherchait à m’emprunter
deux cents dollars mais je lui avais dit que je ne les avais pas. Ça l’avait
mis en rogne et peut-être a-t-il eu l’idée de se procurer ainsi l’argent dont
il avait besoin… Je n’avais qu’une vingtaine de dollars, mais je les lui aurais
donnés de bon cœur si j’avais pensé qu’il était vraiment au bout du
rouleau ! »


J’étais en train d’arranger la rallonge électrique et la lampe
portative, lorsque j’entendis du bruit en bas. J’éteignis aussitôt et
m’approchai en tapinois de la trappe.


Par la fente, je vis que c’était l’incendiaire. Il regarda autour
de lui d’un air furieux et vida de nouveau les poubelles contre le mur. Cette
fois, ce fut deux bougies qu’il alluma et plaça au milieu du papier. Il se
livra à une rapide inspection, cherchant apparemment s’il y avait des courants
d’air, puis s’en fut satisfait.


Je soupirai, descendis et soufflai les bougies. Je fouillai dans le
bureau du directeur jusqu’à ce que je trouve ses nom, adresse et numéro de
téléphone. Je l’appelai aussitôt.


— Monsieur Nelson ?


Il me répondit d’une voix encore engluée dans le sommeil.


— Monsieur, je crains que quelqu’un soit en train
d’essayer de mettre le feu à votre magasin. Vous devriez aller voir.


— C’est une plaisanterie, ou quoi ? Vous savez
l’heure qu’il est ?


— Je suis désolé, Monsieur, dis-je. Mais c’est à peu
près le seul moment de la journée où je peux téléphoner. Et il ne s’agit
aucunement d’une plaisanterie.


Cette fois, ce fut d’une voix parfaitement réveillée qu’il me
demanda :


— Qui êtes-vous ?


— Disons que je suis un ami du supermarché. Cet individu
a déjà tenté par deux fois d’incendier votre magasin. Ces tentatives ont
échoué, mais j’ai le sentiment qu’il recommencera demain. Sans doute vers les
cinq heures du matin. Alors, j’ai tenu à vous prévenir.


Sur quoi, je raccrochai et regagnai mon grenier.


Durant la journée et la soirée, je lus deux livres.


Vers dix heures du soir, je m’étendis pour dormir et me réveillai
aux alentours de trois heures du matin, plutôt courbatu. Un plancher nu n’est
pas très confortable pour y dormir. Je gagnai mon poste d’observation.


Les magasiniers étaient particulièrement actifs, sans doute parce
que le directeur se trouvait là. Dans un coin, il conférait avec deux policiers
en uniforme et deux autres types, qui étaient peut-être des flics en civil.


À quatre heures, les magasiniers eurent fini leur boulot et ils
s’en allèrent. Alors le directeur et les policiers se cherchèrent des
cachettes. Un des flics en civil grimpa sur les cartons de sucre et, l’espace
d’une seconde, j’eus l’impression que nos regards se rencontraient. Mais il
tourna le dos à la trappe et disposa plusieurs cartons de façon à former une
sorte de barricade derrière laquelle il se tapit.


Après quoi, nous attendîmes. Il était cinq heures cinq à ma montre,
lorsque une clef tourna dans la serrure de la porte de derrière.


Ponctuel, l’incendiaire avait apparemment perdu toute confiance
dans les bougies, car il était porteur d’un bidon d’essence. Une fois de plus,
avec une sorte de rage, il déversa le contenu des poubelles contre le mur, puis
arrosa le tout avec l’essence du bidon. Plongeant alors la main dans sa poche,
il en sortit une boîte d’allumettes.


Juste au-dessous de moi, le flic en civil se dressa :


— Haut les mains ! Police ! Vous êtes en état
d’arrestation !


Les autres convergèrent aussitôt vers l’infortuné qui se retrouva
avec les menottes aux poignets. Un des policiers remarqua la stupeur du
directeur :


— Vous le connaissez ?


L’autre acquiesça :


— J’ai dû le congédier pour paresse invétérée.


Le temps que tout se calme et que chacun rentre chez soi, il
faisait déjà presque jour. Je descendis et composai le numéro d’Oncle Eldridge.


— Pourquoi n’as-tu pas appelé ? me demanda-t-il.


— Tu m’avais dit de ne pas le faire.


— Enfin, peu importe maintenant… Où es-tu ?


— Toujours au supermarché.


— Lequel ? Où est-il ?


Je me grattai le crâne.


— Je ne sais pas quelle est l’adresse… Je suis rentré là
en courant et…


— Tu ne peux pas être bien loin du carrefour de la
Huitième avec Hadley Street. C’est là que se trouve le bar. Alors,
écoute : tu vas aller dans la Neuvième Avenue, entre Hadley et Atkinson.
Attends dans la rue transversale qui est du côté des numéros pairs. Et n’oublie
pas la serviette.


Il me sembla entendre quelqu’un tousser pendant que mon oncle
parlait.


— Tu es seul ? J’ai entendu tousser.


— C’est la télé, me répondit-il. Un de leurs programmes
pour les lève-tôt.


Je regardai l’imposte au-dessus de la porte.


— Il va faire jour, mon oncle. Tu ne crois pas que je
risque de me faire pincer par la police si je sors maintenant ? La
Neuvième et Hadley, ça doit être au moins à douze cents mètres d’ici…


Il ne répondit pas tout de suite et il me sembla entendre de
nouveau la télé à l’arrière-plan. Puis il me dit :


— Bon, d’accord, mieux vaut ne pas courir de risques. Tu
iras là-bas demain quand il fera encore nuit. À quelle heure penses-tu pouvoir
y être ?


— Vers cinq heures, ça me semble possible. Les
magasiniers ne s’en vont jamais avant quatre heures, parfois un peu plus tard…


— D’accord, approuva mon oncle avant de raccrocher.


Le lendemain matin, les magasiniers s’éclipsèrent à l’heure
habituelle. J’attendis une dizaine de minutes et je pris la serviette.


En bas, le téléphone se mit à sonner. Je regardai autour de moi si
je n’avais rien oublié, puis j’éteignis et levai la trappe.


Lorsque je fus en bas, le téléphone sonnait toujours. Au fond,
puisque je m’en allais de toute façon, pourquoi pas ? Je saisis le
combiné.


— Allo ?


Il y eut un court silence, puis :


— C’est toi, Fred ?


— Oui, dis-je. Comment as-tu su que j’étais ici ?


— Je n’en savais rien. J’ai simplement pris l’annuaire
et appelé tous les supermarchés se trouvant d’ans les parages d’Hadley Street.
La chance a voulu que je t’aie à temps.


— J’allais partir.


— Plus question ! Y a des gars de Big Mac qui
t’intercepteraient et ton compte serait définitivement réglé.


— Mais mon oncle, c’est toi même qui m’as dit de…


— Écoute, Fred… Quand t’es aux prises avec deux mecs qui
passent leur temps à frotter des allumettes mais pas pour allumer des
cigarettes, tu finis par être contraint de leur dire la vérité.


— Et tu leur as raconté ce, que nous avions
combiné ?


— Pas exactement, non. Je leur ai dit que j’ignorais que
tu voulais faire un coup dans ce bar, que j’allais te convaincre de rendre
l’argent.


— Et Big Mac t’a cru ?


— Je ne voudrais pas avoir à parier là-dessus mais,
enfin, il me met en sommeil jusqu’à ce qu’il t’ait coincé. (Mon oncle parlait
de plus en plus vite.) Ils m’ont laissé avec Bronson pour être sûrs que je ne
bronche pas. Mais Bronson a eu un moment de distraction et maintenant il est
étendu par terre, ligoté avec le rouleau de fil que les électriciens ont oublié
l’année dernière. À présent que je sais où tu es, je vais passer te prendre
dans cinq minutes. Attends-moi à la porte de derrière.


Je m’assis sur un des cartons. Un moment plus tard, j’entendis une
voiture s’arrêter dans la rue, dont le moteur continuait à tourner. Je pressai
le bouton qui, de l’intérieur, commandait l’ouverture de la porte. Je mis une
cale pour qu’elle ne se referme pas.


Oncle Eldridge avait rangé sa voiture le long du quai de
déchargement et il était seul. Je m’accroupis au bord du quai et lui passai la
serviette par-dessus la vitre baissée.


— Où allons-nous aller ?


Il haussa les épaules :


— Comment veux-tu que je le sache ? Le monde est
grand, heureusement.


Comme je restais le regard perdu dans l’obscurité, mon oncle me
lança :


— Grouille-toi ! Nous n’avons pas de temps à
perdre.


Je me demandais ce qui nous attendait. À deux mille kilomètres ou
Dieu sait où, trouverais-je une autre place de comptable avec quatre heures de
bon temps par jour ?


Je secouai la tête :


— Non. Pars tout seul.


— Tu es fou ? fit-il avec ahurissement.


— Peut-être. En tout cas, je ne vais pas avec toi.


Il demeura quelques secondes à me dévisager, puis dit :


— D’accord. À ta guise. Je n’ai pas le temps de
discuter. Mais j’ai toujours pensé que tu devais avoir quelque chose qui ne
tournait pas rond !


L’instant d’après, il démarra et disparut au bout de la ruelle.


Je rentrai dans l’entrepôt et refermai la porte, après avoir ôté la
cale. De retour en haut, j’allumai la lampe et pris un livre.


Oui, le monde était grand, beaucoup trop grand pour moi. Mais là,
j’avais découvert un petit bout de monde bien confortable et juste à ma taille.


 


A Piece of the World.


Traduction de Maurice Bernard
Endrèbe.
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Une proie facile 

par 

TALMAGE POWELL


Les deux jeunes clients assis à la table du coin, près de l’entrée,
me repérèrent dès que je pénétrai d’un pas nonchalant dans le monde souterrain,
psychédélique des « Lunes de Jupiter ».


Je devais avoir l’air déplacé dans ce genre d’endroit avec mes
allures de « bourgeois », d’homme d’affaires respectable, d’intrus
franchissant le fossé des générations. La quarantaine, les tempes
poivre-et-sel, mince, maintenu en forme par une gymnastique régulière, j’étais
rasé de frais, vêtu d’un costume de coupe anglaise à deux cents dollars avec
chemise et cravate assorties.


Après avoir décidé que je n’étais pas un mirage, une jeune hôtesse
blonde à la poitrine nue et à l’air flegmatique me souhaita la bienvenue d’un
sourire. Me prenant en remorque, elle se faufila à travers le champ de bataille
faiblement éclairé, jonché de tables au-dessus desquelles des visages livides
flottaient dans un brouillard de fumée de haschisch. Au passage, les habitués
me gratifièrent d’un éventail de réactions allant du regard amusé à la mine
renfrognée. Des yeux vides et mornes se posèrent sur l’intrus, contemplant un
instant un monde et un mode de vie qu’ils avaient rejetés. Je ne suscitais guère
plus d’intérêt qu’un jeu d’ombres au plafond… hormis pour les deux jeunes de la
table du coin qui m’observaient attentivement tandis que je m’asseyais et
commandais une consommation.


Le groupe pop installé sur la scène – quatre jeunots
hirsutes, poussiéreux et mangés aux mites comme des gorilles
empaillés – nous agonit soudain de sons électroniques. S’éteignant,
se rallumant, comme un feu de géhenne, la lumière faisait tourbillonner des
visages qui passaient d’un vert cadavérique à un violet paranoïaque, à un jaune
d’ictère, tournant, et tournant jusqu’à vous faire exploser le cerveau, à le
noyer sous un déluge de sons fracassants et de couleurs.


J’eus l’impression, pendant tout le morceau de « hard
rock », que les deux jeunes gens de la table du coin parlaient de moi.
Sous les lueurs cauchemardesques, leurs têtes se tournaient dans ma direction,
se détournaient, se rapprochaient pour échanger des mots couverts par la
musique.


Le rock flamboyant s’étirait sur un fond rythmique dément en une
longue plainte qui finit par mourir, faisant place à un silence étrange. La
lumière baissa, se stabilisa. Rompant leur immobilité, les spectateurs se
mirent à applaudir.


Je sirotais mon verre en observant à la dérobée les deux types de
la table du coin. Apparemment, ils avaient pris une décision, car je les vis se
lever et se diriger vers moi. Leurs ombres défilèrent sur ma table, puis s’y
arrêtèrent et je sentis mes paumes devenir moites.


— Salut, papa.


C’était le plus grand qui avait parlé, d’une voix de rogomme. Je
découvris en levant les yeux un solide gaillard dont le visage lourd, encadré
par deux tresses pendant sur un cou épais, disparaissait à moitié sous une
barbe noire touffue. Il portait un pantalon de popeline sale, chiffonnée, d’une
couleur incertaine, et une veste de cuir qui couvrait partiellement sa poitrine
massive et velue. Les muscles de ses bras nus basanés saillaient comme ceux
d’un haltérophile.


Son compagnon, de haute taille lui aussi, était beaucoup plus mince
et d’une ossature délicate. Des mèches blondes crasseuses et mal peignées
barraient son front haut, une barbe clairsemée mangeait son visage étroit, aux
traits presque fins. Ses yeux de poète décadent, où couvait une flamme,
m’observaient sous leurs paupières lourdes. Sa bouche aux lèvres minces avait
un pli sardonique, comme s’il considérait habituellement la vie avec une
condescendance amusée.


— Nous avons senti une solitude, fit le poète, et nous
vous offrons une oreille amicale, si vous voulez lâcher la bonde. Paix.


Il avait une voix fluette, nasillarde. Son débit saccadé et les
cendres rougeoyant dans ses yeux trahissaient le drogué. Sa chemise de gaucho
froissée pendait au-dessus d’un pantalon de toile graisseux.


— Je m’appelle Cleef, déclara-t-il en se glissant à ma
table d’un mouvement souple. Et mon gai compagnon répond au nom de Willis.


Willis essuya sa main droite à sa veste de cuir avant de me la
tendre.


— Dans le pudding, mec.


Je n’avais d’autre solution que de serrer la main offerte, dont la
pression se révéla modérément puissante. Les présentations étant faites, Willis
s’installa à son tour à ma table.


— Le pudding ? fis-je.


— Bienvenue au club, comme on dirait dans votre monde,
traduisit Cleef-le-poète.


— Je vois. Eh bien, merci. Je vous offre un verre, les
gars ? proposai-je.


Les lèvres épaisses de Willis firent la moue.


— Tu déconnes papa : on s’esquinte pas les tripes
avec de la gnôle. Mais tu peux te fendre d’un joint, si tu veux.


Levant un bras musclé, il appela la serveuse qui s’éloignait de la
table voisine. La fille s’approcha, prit la commande et extirpa deux cigarettes
d’un paquet d’aspect innocent portant le nom d’une marque célèbre. Pendant que
Willis et Cleef allumaient leur joint, je commandai un deuxième double
scotch : j’avais besoin de boire un coup.


Cleef aspira une profonde bouffée en fermant les yeux à demi et
garda la fumée dans ses poumons le plus longtemps possible. Moins avide de
drogue, Willis se contentait d’inhaler et de rejeter la fumée presque aussitôt.


— Qu’est-ce qui t’amène dans une crèche pareille,
papa ? me demanda-t-il sur un ton désinvolte.


Je parcourus des yeux la salle au décor irréel puis revins au
visage bronzé de Willis.


— Je n’en sais trop rien, dis-je en haussant les
épaules.


— Type à préjugés, type à crème glacée, récita le poète.


— Crème glacée ?


— Le recours occasionnel à la came, expliqua Willis.


Je hochai la tête en souriant.


— Merci pour la traduction mais je n’aime pas la
« crème glacée ». Un scotch de temps à autre me suffit.


— Traduction, extrapolation, improvisait Cleef. Sapin
au-dessus du ravin.


— On va tâcher de parler ton jargon, papa, promit Willis
en me tapotant le dos de la main.


— Merci. Ce sera plus facile.


La serveuse apporta mon whisky et Willis promena les yeux sur son
visage mince, son buste gracile et nu. De toute évidence, il faisait des
efforts pathétiques pour ne pas remarquer l’épais portefeuille que j’avais
sorti de ma poche afin de régler l’addition.


— Santé, dis-je en levant mon verre.


Je fis rouler l’alcool sur ma langue pour en apprécier le goût et
il insuffla en moi un peu de son humidité glacée. Les yeux baissés sur mon
whisky, j’ajoutai :


— Je crois que c’est à cause de Camilla.


— Répète voir ? fit Willis.


— Que je suis venu ici, repris-je. Camilla… Elle avait
le même âge que la plupart des filles qui sont ici ce soir, la vingtaine… et
elle était très belle.


Willis gloussa, les yeux brillants.


— Voyez-vous ça ! Pépère s’était décroché une
minette !


— L’homme à principes achète tout ce que son petit cœur
désire, chantonna Cleef d’une voix paresseuse.


Je ne pus m’empêcher de le foudroyer du regard par-dessus la
table :


— Du calme, papa, murmura Willis.


Empoignant mon verre, je bus d’un trait le reste de mon scotch.


— Il n’y avait pas de question d’argent entre nous,
répliquai-je.


— D’accord, d’accord.


— Je veux que vous compreniez.


— Bien sûr, papa. T’affole pas.


À l’aide d’un mouchoir de lin immaculé, j’essuyai les aiguilles
froides perlant à mon front.


— M’affoler… C’est justement ce que j’ai fait avec
Camilla. Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne pouvais plus vivre sans
elle et je devenais fou quand elle regardait un autre homme. Je n’acceptais pas
qu’elle soit un seul instant loin de moi.


— Clac ! fit le poète. Pris dans la souricière
géante.


— Cette fois, vous énoncez une vérité. Je devins un
homme totalement différent, étranger à moi-même.


— Comment t’as pu rencontrer une nana pareille ?
s’enquit Willis avec une curiosité non feinte.


— Dans un endroit très semblable à celui-ci,
répondis-je. Je… ma femme venait de mourir, quelques mois plus tôt, je me
retrouvais célibataire en quelque sorte, avec de longues soirées à tuer. Un
jour, j’emmenai un client et son épouse dans une boîte comme celle-ci.


— Mortellement assommant, laissa tomber Cleef.


— Elle en avait entendu parler – la femme du
client, je veux dire, poursuivis-je, ignorant l’interruption du poète. Elle
insistait pour y aller, histoire de s’amuser et de voir comment c’était.


— Mais l’insecte sous le microscope, ce fut vous, pas la
faune du lieu, psalmodia Cleef.


— Ta gueule, grogna Willis avec un regard menaçant à
l’adresse de son compagnon. Laisse parler le mec. Continue, papa.


— Continuer ? fis-je, d’un ton amer. On n’a plus
nulle part où aller après Camilla. Avec elle, on va jusqu’au bout du chemin.


Une lueur de respect s’alluma dans le regard de Willis.


— C’est dur, papa.


— Ce fut un véritable rêve, corrigeai-je. Du moins
jusqu’à ce que je me réveille… En tout cas, je fis sa connaissance ce soir-là
et, comme vous diriez, ça planait pour nous deux.


Je m’interrompis, cherchant à rattacher ce que j’avais vécu au
« bourgeois » attablé avec Cleef et Willis.


— Et puis elle me quitta, repris-je. Quand je
l’implorai, elle me couvrit d’injures, mes supplications la firent rire…


— Elle s’est tirée ? demanda Willis.


— Oui, répondis-je.


Fermant les yeux, je revis le visage de Camilla, ce joli masque qui
pouvait devenir si cruel.


— Oui, elle s’est tirée, murmurai-je.


Willis hocha la tête en se grattant la barbe.


— Qui aurait cru ça ? fit-il en parcourant des yeux
les murs des Lunes de Jupiter. Alors c’est en souvenir de Camilla que t’es venu
ici ce soir ?


— D’une certaine façon, acquiesçai-je. Après son départ,
j’ai déménagé car je ne pouvais plus supporter la ville où je vivais. J’ai
longtemps erré…


— En quête d’une autre Camilla, acheva le poète. Ton
histoire m’inspirerait si elle sentait moins l’eau de rose.


Se levant à demi, Cleef tourna la tête en tous sens.


— Elle est là ce soir, l’autre Camilla ? fit-il
d’une voix plaintive. Y a-t-il une autre Camilla dans la salle ?


— Il n’y aura jamais d’autre Camilla, assurai-je. Une
seule m’a suffi.


— Alors tu vas continuer à errer, papa ? demanda
Willis.


— Peut-être.


— Pourquoi qu’on errerait pas ensemble ? Cette
ville nous sort par les trous de nez, à Cleef et à moi. On a envie de voir la
Californie, La Nouvelle-Orléans, Miami, quand par ici le vent froid vous caille
les miches.


— La poussière des chemins pour apaiser le prurit de nos
pieds, ajouta le poète.


— Exactement, papa. On brille de décamper, Toi, t’as la
bagnole, le fric…


— Désolé, fis-je, soudain distant, mais je ne crois pas…


— Pense à Camilla, insista Willis.


L’expression de ses traits lourds avait radicalement changé. Il
leva la main droite jusqu’au bord de la table pour me montrer la lame de six
pouces d’un cran d’arrêt luisant faiblement dans la pénombre. Je me figeai. Les
deux jeunes types en venaient à la décision qu’ils avaient prise lorsqu’ils
m’avaient vu entrer et m’avaient repéré comme une proie facile.


— Allons-y, papa.


J’avalai péniblement ma salive.


— Très bien, bredouillai-je. Je ne résisterai pas, vous
n’aurez pas à me faire du mal.


— Bravo, papa, on veut juste la tire et la monnaie,
c’est tout.


Nous nous levâmes tous les trois, sortîmes des Lunes de Jupiter et
gagnâmes le parking. Pendant tout le trajet, la pointe du couteau de Willis
s’enfonçait dans mon dos.


— C’est le petit modèle sport, là-bas, dis-je.
S’il-vous-plaît… faites attention avec votre couteau.


Je sortis de mon portefeuille tout l’argent qu’il
contenait – plusieurs centaines de dollars – et le tendis
à Willis.


— Merci, papa, ricana-t-il en s’en emparant. Un bon
conseil : tu devrais faire un peu plus gaffe quand tu fous les pieds dans
une turne comme les Lunes de Jupiter.


— Il cherchait l’aventure, il la trouva, renchérit
Cleef.


Je remis les clefs de ma voiture à Willis en geignant :


— Voilà…Vous m’avez tout pris.


— Salut, papa.


Je vis l’énorme poing monter vers mon visage.


Avec la forme physique que j’avais – même après
Camilla – j’aurais pu, en quelques coups vicieux, venir à bout de
Willis, Cleef ne posant pas de problème.


J’encaissai le punch sur le menton, l’accompagnai juste assez pour
ne pas perdre complètement conscience. Mes genoux fléchirent, je m’écroulai sur
l’asphalte, sonné mais pas inconscient, et j’entendis Willis grommeler :


— Ça le tiendra tranquille pendant qu’on se casse.


— Salut à toi, route libre ! entonna le poète.


J’entendis ensuite leurs pas précipités, la plainte du démarreur et
le soupir du moteur lorsque la voiture sortit du parking.


Je me relevai, époussetai mes vêtements et tournai la tête à temps
pour voir disparaître les feux arrière de la voiture de Camilla. Certes, elle
l’avait payée avec mon argent mais c’était elle qui avait choisi le modèle et
qui l’avait acheté. Rien dans cette voiture ne permettait de remonter jusqu’à
moi… Pas même mes empreintes digitales puisque je les avais soigneusement
effacées avant d’entrer aux Lunes de Jupiter.


Je parcourus un ou deux kilomètres puis me mis en quête d’un taxi.


Adieu Camilla…


J’avais encore la gorge un peu serrée en songeant à sa mort. Je
n’avais pas voulu la tuer lorsque je l’avais frappée, dans un accès de rage
démente.


Bon voyage, Camilla… J’ai eu du mal à effacer les traces et à me
débarrasser de toi, le « corps du délit ». Je me demande quand ils te
découvriront dans le coffre de la voiture. En Californie ? À la
Nouvelle-Orléans ? À une station-service de l’Alabama, quand un pompiste
sentira les premiers relents de décomposition ?


Et bon voyage à vous aussi, proies faciles, qui ne savez ni d’où je
viens, ni où je vais, ni même mon nom…


 


Easy Mark.


Traduction de Jacques
Martinache.
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L’opérateur 

par 

JACK RITCHIE


À l’intérieur du poste de police, je trouvai la Section Automobile
et je m’approchai du sergent.


Il prit son temps pour consulter un tas de papiers sur son bureau,
mais finalement il leva les yeux vers moi.


— Oui ?


Je m’éclaircis la gorge.


— Je voudrais déclarer un vol.


Il bâilla, ouvrit un tiroir, et prit quelques formulaires.


— Une Buick 1963, dis-je. Quatre portes. La carrosserie
est vert foncé avec le haut crème.


Il me regarda.


— Une Buick ?


— Oui. Je l’avais garée sur l’esplanade au-dessus du
lac, Lincoln Avenue. Je suis juste descendu une minute ou deux pour aller faire
un tour. Quand je suis revenu, elle n’y était plus.


— Le numéro ?


Je me grattai la nuque pendant un moment.


— Oh ! Oui. E 20-256.


Il regarda l’employé qui était à l’autre bout du bureau.


— Dès que j’ai vu que ma voiture avait disparu, dis-je,
j’ai arrêté un taxi et je suis venu ici. C’est bien l’endroit pour déclarer ce
genre de choses, n’est-ce pas ?


— Ouais. C’est le bon endroit. Le sergent se tourna vers
l’employé : Fred.


Fred se leva de son bureau et s’approcha. Il avait une feuille de
papier à la main :


Le sergent y jeta un coup d’œil et me regarda de nouveau.


— Voyons vos clefs de contact.


— Clefs de contact ? Je fouillai dans ma poche
droite de pantalon. Puis j’essayai la gauche. Je palpai ensuite mes autres
poches. Finalement, je souris d’un air penaud.


— Je crois que j’ai dû les perdre.


— Non, monsieur. Vous ne les avez pas perdues. Le sourire
quitta son visage. Ne savez-vous pas que c’est contraire à la loi de laisser
ses clefs de contact dans une voiture non fermée à clef ?


Je m’agitai, mal à l’aise.


— Mais j’étais juste parti pour une minute…


— Vous étiez parti pour beaucoup plus longtemps que ça,
monsieur. Les gars de la brigade ont même pris la peine de vous chercher. Ils
n’ont pas pu vous trouver dans les parages.


Je fronçai les sourcils.


— Les gars de la brigade ?


— Oui. Ils ont attendu un quart d’heure, après quoi l’un
d’eux a dû ramener la voiture…


— C’est un agent de police qui a pris ma voiture ?


— Il ne l’a pas volée, si c’est ce que vous voulez dire.
Il l’a seulement ramenée au garage du poste dans votre propre intérêt. Son
regard se glaça. Monsieur, savez-vous que dans quatre-vingts pour cent des vols
d’automobiles, le propriétaire laisse ses clefs sur le contact ?


— Eh bien… je crois que j’ai lu quelque chose à ce sujet
mais…


— Il n’y a pas de mais ! aboya-t-il. C’est à cause
de gens comme vous que les jeunes voyous volent les voitures.


Je me rebiffai.


— Est-ce qu’il n’aurait pas été plus simple de seulement
fermer la portière à clef et de prendre les clefs de contact ? En laissant
peut-être un papier sous l’essuie-glace ?


— Bien sûr, ç’aurait été plus simple, mais ça
n’apprendrait rien à des gens comme vous. Tandis que ça, vous vous en
souviendrez.


Il eut l’air de se calmer un peu.


— Vous avez vraiment de la chance, monsieur. Nous avons
reçu des ordres pour prendre des mesures sévères cette semaine et ramener
toutes les voitures dont on ne retrouvait pas le propriétaire. Vous auriez dû
le lire dans les journaux.


Il chercha dans un autre tiroir et sortit un petit formulaire.


— Comme je disais, c’est contraire à la loi de laisser
ses clefs sur le contact. L’amende est de vingt-cinq dollars.


— Vingt-cinq dollars ?


— Vous pouvez payer ici tout de suite ou aller devant le
tribunal. Jusqu’à présent, ça n’a jamais réussi à personne. Sinon à ajouter
douze dollars dix cents au tarif. C’est le prix.


Je poussai un long soupir. « Je vais payer ici. » Je
sortis mon portefeuille et mis deux billets de dix et un de cinq sur le bureau.


— Votre permis de conduire.


Je posai le portefeuille sur le bureau devant lui. Il remplit le
formulaire, le poussa vers moi, et indiqua du doigt.


— Signez là.


Je signai.


— Où puis-je reprendre la voiture ?


Il détacha la feuille de la souche suivant le pointillé et me la
tendit.


— Votre reçu. Donnez ça au sergent du garage en bas. Il
vous rendra votre voiture avec les clefs.


Sept minutes plus tard je ressortais du garage.


C’était une belle voiture bien entretenue.


Je me demandai à qui elle appartenait.


Plus tôt ce matin-là, j’avais garé ma voiture à l’endroit où
Lincoln Avenue décrivait une courbe vers le lac.


Il faisait frais et seules quelques voitures éparses étaient garées
le long de l’Avenue. J’allumai une cigarette et marchai tranquillement, jetant
un coup d’œil à l’intérieur des voitures devant lesquelles je passais. Dans
quelques-unes d’entre elles, il y avait quelqu’un, et celles qui étaient vides
semblaient fermées à clef.


Et puis j’arrivai à la Buick 1963. Elle était garée à deux cents
mètres de la plus proche voiture et les clefs étaient sur le contact.


J’inspectai les allées aux alentours de la voiture et ne vis
personne. J’allai au bord de l’esplanade et regardai en bas.


Un homme et une femme se promenaient sur la plage loin en dessous
et il y avait fort à parier que c’étaient les propriétaires de la Buick. Même
s’ils commençaient à remonter maintenant, il leur faudrait un quart d’heure
pour arriver jusqu’en haut par le chemin en lacets.


Je revins vers la Buick et je l’avais presque atteinte quand je vis
la voiture de police garée derrière elle.


Les deux flics en étaient descendus. Le plus grand jeta un coup
d’œil vers moi.


— C’est votre voiture, Monsieur ?


— Non. Mais j’aimerais bien.


Je poursuivis mon chemin et revins à ma voiture dix minutes plus
tard.


Je regardai au bout de l’Avenue. L’un des flics était toujours près
de la Buick, mais l’autre avait disparu.


Je surveillai. Cinq minutes plus tard, le grand flic réapparut. Je
devinai qu’il était parti à la recherche du propriétaire de la Buick et ne
l’avait pas trouvé en bas sur la plage.


Il monta dans la Buick et démarra. La voiture de police le suivit.


Je mis le contact et restai à deux cents mètres environ derrière
eux. Ils ramenèrent la voiture en ville, au commissariat où elle disparut dans
le garage du sous-sol.


Je garai ma voiture et, lentement, fumai une cigarette. Le grand
flic ressortit finalement du sous-sol et remonta dans la voiture-patrouille qui
s’éloigna.


Je réfléchis à tout ça et puis souris. J’ouvris ma boîte à gants et
en tirai le portefeuille qui avait naguère appartenu à un dénommé Charles
Janik.


Je sortis de la voiture et pénétrai dans le poste de police.


 


Je parcourus dans la Buick les sept cents mètres qui me séparaient
du garage de Joe et il ouvrit les portes dès que je klaxonnai. J’amenai la
voiture jusqu’aux deux portes derrière l’atelier et dans le local qu’aucun
client officiel n’avait jamais vu.


En vingt-quatre heures, la Buick aurait une nouvelle couleur, le
numéro du moteur serait changé, et elle recevrait ici un nouveau jeu de plaques
d’immatriculation. Demain après-midi elle aurait changé d’identité dans un
marché de voitures d’occasion de l’État voisin.


Joe referma les portes derrière nous et examina la voiture.


— Jolie petite chose.


J’acquiesçai de la tête.


— Elle m’a coûté vingt-cinq dollars.


Il ne broncha pas.


— Où est-ce que tu l’as prise ?


Je souris.


— Tu l’apprendras sans doute par les journaux de cet
après-midi.


Nous entrâmes dans son bureau…


— Je vais téléphoner, dit Joe. Tu devrais avoir ton
argent au courrier de demain.


— Fais-le envoyer à l’hôtel Meredith à Saint-Louis.


— Tu prends des vacances ?


— En quelque sorte, oui.


Mais c’était bien plus que des vacances. Après le coup que j’avais
réussi, tous les flics de la ville auraient de moi une description complète
jusqu’au dernier bouton.


J’appelai un taxi par téléphone et me fis ramener à l’endroit où
j’avais laissé ma voiture.


Chez moi, je remplis une valise et pris la route de Saint-Louis. Le
trajet dura trois heures. Je m’inscrivis à l’hôtel Meredith à deux heures et
demie de l’après-midi.


L’employé fit pivoter le registre et lut mon nom.


— Combien de temps restez-vous, monsieur Hagen ?


— Je ne sais pas. Ça va dépendre.


Peut-être que je resterais trois ou quatre semaines avant d’être à
peu près sûr que ça se soit tassé suffisamment pour que je puisse rentrer. Ou
peut-être que je n’aurais pas à rentrer du tout – si je recevais le
coup de téléphone que j’espérais.


L’affaire parut dans les journaux du soir de Saint-Louis, avec tout
sur l’homme qui était venu au poste de police et qui avait volé une voiture.
Les journaux avaient l’air de trouver ça désopilant, mais pas la police, et
particulièrement le sergent à qui j’avais parlé. Il avait été suspendu.


Je gardai la chambre et le coup de téléphone vint le lendemain
après-midi. C’était une voix que je n’avais jamais entendue auparavant.


— Hagen ?


— C’est moi.


Il voulait être un peu plus que sûr qu’il avait affaire au bon
individu.


— Joe dit que nous vous devons de l’argent pour la
dernière course.


— Envoyez-le ici.


Il sembla se détendre.


— Je vois qu’on parle de vous dans les journaux.


— Il n’y a pas ma photo.


Il rit doucement.


— J’en connais qui donneraient beaucoup pour l’avoir.


J’attendis, pensant bien qu’il n’avait pas téléphoné uniquement
pour me féliciter.


— L’homme de Trevor Park veut vous parler, dit-il. Vous
voyez ce que je veux dire ?


— Je vois.


— Huit heures ce soir.


Il raccrocha.


J’arrivai aux portes de Trevor Park vers sept heures et demie.


On ne peut pas vraiment appeler Trevor Park une ville. Il n’y a pas
de magasins ni de stations d’essence ; les grosses maisons sont très
espacées et n’ont même pas de numéro. Mais c’est un lieu d’arbres, de grands
terrains et d’argent. Il a ses gardiens pour empêcher les gens d’entrer et une
police privée pour les seconder.


Le flic à la grille se pencha à ma portière.


— Hagen, dis-je.


Il vérifia sur le carnet qu’il portait et fit un signe
d’assentiment de la tête.


— Mr Magnus vous attend.


— Quelle maison ?


— La quatrième sur votre droite.


La quatrième sur ma droite ne se présenta pas avant sept cents
mètres. Il y avait une autre grille à l’entrée, mais elle était ouverte. Deux
autres centaines de mètres m’amenèrent à une allée circulaire devant une maison
à trois étages style normand.


Finalement je me retrouvais dans un grand bureau en face de deux
hommes.


Mac Magnus était gros avec les tempes grisonnantes. En le
regardant, on aurait pu penser qu’il était fait pour les vêtements qu’il portait.
Il avait couvert pas mal de chemin depuis ses débuts.


L’autre homme était grand et maigre, avec des yeux gris pénétrants
et, quand il parla, je reconnus sa voix comme étant celle que j’avais entendue
au téléphone. Il s’appelait Tyler.


On nous servit des boissons sur un plateau et Magnus m’examina en
long et en large.


— Vous avez lu votre histoire ?


— À Saint-Louis. Page trois.


Il montra quelques journaux sur le bureau.


— Vous avez fait mieux que ça ici.


Je me levai et allai jeter un coup d’œil. La une, en bas. Il y
avait aussi une photo de l’infortuné sergent, mais je ne pensais pas qu’il la
garderait pour son album de souvenir.


Quand je relevai les yeux, Magnus était toujours en train de
m’étudier.


— Vous savez, je suppose, que c’est comme si vous vous
suicidiez ? dit-il.


Je haussai les épaules.


— Vous ne pourrez jamais revenir. Du moins, pas avant
longtemps. Pour le moment, si vous passez même à côté d’un flic débutant, il
vous examinera sous toutes les coutures et se demandera s’il n’a pas deux mots
à vous dire.


Je sirotai mon verre.


— Il y a d’autres villes.


Alors Tyler parla.


— Hagen, pourquoi avez-vous pris un tel risque pour le
premier coup ?


— Je me demandais simplement si ça pouvait être fait.
Alors, j’ai essayé.


Mais ça n’était pas la vraie raison. J’avais volé la Buick de cette
façon parce que je voulais que quelqu’un en haut lieu me remarquât. Je ne
voulais pas que le reste de ma vie se passât à voler des voitures.


Magnus jeta un coup d’œil vers Tyler.


— Je continue à penser que c’était une folie.


— Peut-être, fis-je.


Mes yeux inspectèrent la pièce, inventoriant les meubles de prix.


— Le trafic de voitures doit bien marcher, si vous
pouvez vous payer tout ça.


Magnus rit doucement.


— Pas si bien que ça, Hagen. Seulement je suis une
espèce de supermarché. J’ai tous les rayons. Les conserves, les légumes frais,
la boucherie, les produits surgelés. Les voitures volées ne sont qu’un petit
département quelque part au fond du magasin.


Mais je savais ça aussi. Magnus avait le doigt sur tout ce qui
payait. Il était tout. Il se trouvait au sommet, et en sécurité.


Magnus regarda Tyler.


— Il a votre assentiment ?


Tyler fit oui de la tête.


Magnus alla vers la carte sur le mur et posa le doigt à un endroit.


— Vous n’avez jamais été là ?


Je regardai l’endroit.


— Non.


— C’est une ville moyenne d’environ deux cent mille
habitants. Je n’ai pas là-bas une grosse affaire, mais je veux que vous vous
mettiez en rapport avec Sam Binardi.


— Je vais travailler avec lui ?


— Non. Vous allez le remplacer.


— Vous ne l’aimez plus ?


Magnus choisit un cigare dans l’humidificateur.


— Pas d’idées romanesques, Hagen. Sam a soixante-cinq
ans et il se fait du souci à propos de son ulcère. Il veut se retirer dans une
de ces résidences de Floride et jouer au golf toute la journée.


Il alluma le cigare.


— Comme je disais, Hagen, ça n’est pas une grosse
affaire, alors ne vous excitez pas trop. Et vous pouvez remercier Tyler pour la
promotion. Il a l’air de penser que vous avez quelque chose, du nerf peut-être,
mais en ce qui me concerne, vous n’êtes encore qu’un second, et c’est le
premier degré de l’échelle.


Je décidai de découvrir le rôle exact que tenait Tyler dans
l’organisation.


— Tyler est le directeur-adjoint ?


Magnus se mit à rire.


— Il n’y a pas de directeur-adjoint. On pourrait dire
que Tyler est mon Chef du Personnel ou mon officier de recrutement. Et c’est
seulement pour mon personnel opérant. Pas les comptables. Il a son travail et
je ne veux pas qu’il s’occupe d’autre chose que ça.


Je me présentai à Sam Binardi le lendemain. Sam était un petit
homme rubicond avec des gestes nerveux, et son bureau était au deuxième étage
d’une fabrique de jouets.


Il me serra la main.


— Tyler a téléphoné. Il m’a dit que tu prenais la suite.


Il me montra un meuble-bar.


— Si tu veux un verre, sers-toi. Moi, je ne bois pas.
C’est mauvais pour l’estomac.


— Tout à l’heure, peut-être.


Il m’examina à fond.


— Ils les prennent jeunes maintenant. Ça fait quarante
ans que je travaille là-dedans – trente avant de m’asseoir derrière
ce bureau. Il soupira et consulta quelques papiers.


— Bon, voyons tout ça… Nous avons quatre-vingt-six
employés, et ce sont tous des gens sur qui on peut compter.


— Y compris la fabrique de jouets ?


— Non. Ça c’est légal. Trente-trois employés. Mr Swenson
supervise.


Il posa de nouveau les yeux sur les papiers.


— La véritable affaire est organisée en quatre
divisions. D-1, c’est tous les jeux, y compris les paris. D-2. Les stupéfiants.
C’est Riordan qui s’en occupe. Lui n’est pas drogué, donc tu peux compter sur
lui. D-3. Mable Turley. Les filles comme elle. Et D-4. Les voitures.


— Qu’est-ce que je dois faire ? Rester assis,
simplement ?


— La plupart du temps oui. Il y a aussi la fabrique de
jouets qui entre en ligne de compte. Ça t’occupera deux heures par jour. (Il
eut un large sourire de satisfaction.) Nous avons fait vingt-huit mille de
bénéfice l’année dernière. Surtout grâce aux Dottie Dee Dolls. Tu en as déjà
vu ?


— Non.


— Je te ferai visiter l’usine tout à l’heure.


Il se leva et alla vers le plan de la ville sur le mur.


— Voici notre territoire. Tout au nord du fleuve, y
compris la banlieue.


Je regardai le plan. Le fleuve séparait la ville en deux parties à
peu grès égales.


— Et la partie sud de la ville ?


Binardi secoua la tête.


— Nous laissons ça tranquille. C’est le territoire d’Ed
Willkie. Nous nous occupons de nos affaires et lui s’occupe des siennes. Comme
ça nous n’avons pas d’ennuis.


Il revint à son bureau.


— Nous avons conclu un pacte, en quelque sorte. Il n’y a
aucune raison de se battre. Je joue au golf avec Ed deux fois par semaine.


Il s’assit.


— Je viendrai tous les jours pendant un mois environ
pour te mettre au courant.


 


Je téléphonai au capitaine Parker et nous convînmes d’un
rendez-vous au Motel Lyson juste en dehors de Reedville.


Walt Parker écouta ce que j’avais à dire et puis sourit.


— Ainsi c’est vous qui avez volé la voiture ?


— Il fallait que j’attire l’attention de certaines
personnes d’une certaine façon. Ça s’est présenté comme ça.


Parker acquiesça…


— Vous pouviez voler des voitures pendant vingt ans et
ne jamais être remarqué par Magnus. Vous êtes parti avec cinq voitures jusqu’à
présent ?


— Y compris la Buick.


Il acquiesça de la tête. « Ils les expédient à une entreprise
d’Hainsford appelée Karl et ses voitures d’occasion. Juste de l’autre côté de cet État. Nous pourrions
leur serrer la vis, mais ça n’est pas le plus important pour l’instant. Nous
avons d’autres chats à fouetter. Aussi nous puisons dans le fonds, nous
achetons des voitures pour de vrai, et nous les gardons dans le garage jusqu’à
nouvel ordre. Quand tout sera terminé, nous nous arrangerons avec leurs
compagnies d’assurances. »


— Plutôt rude pour le fonds.


— Si tout marche bien, personne ne nous fera de
reproche.


— Et le sergent ?


— En un sens il ne l’a pas volé, si l’on considère la
façon dont il vous a laissé filer avec votre butin. Mais nous demanderons au
chef de ne pas être trop dur avec lui.


Parker s’assit sur l’un des lits.


— Ainsi vous êtes un lieutenant en second dans
l’affaire.


— Il y a encore pas mal de chemin à parcourir avant
d’arriver au sommet. Magnus ne me livrera pas de secrets avant longtemps.


— Au moins, c’est une affaire sûre. Magnus s’est monté
une belle organisation. Je ne serais pas surpris si elle couvrait les cinquante
États et Porto-Rico. Et ça n’est pas le genre d’opération où l’on peut avoir la
comptabilité dans sa tête ou sur un petit carnet noir. Il doit y avoir un
bureau de comptabilité central et nous essayons de le trouver. C’est la seule
façon de pincer vraiment Magnus.


Parker alluma un cigare.


— Nous savons comment Magnus fait marcher l’affaire.
Prenez Binardi, par exemple – c’est exactement comme un des cent
autres leviers de commande de Magnus. Une fois par mois Magnus fait venir une
équipe pour prendre un microfilm des comptes de Binardi. Le film est envoyé à
une boîte postale. Quelqu’un l’y retire et le poste ailleurs. Peut-être
passe-t-il par cinq ou six mains avant d’arriver à la comptabilité centrale.
Mais Magnus a tellement de protections que nous n’avons jamais pu suivre le
courrier jusqu’au bout.


» Et quand le film arrive aux quartiers généraux, une
demi-douzaine de comptables à la solde de l’affaire se mettent à travailler
dessus et Magnus apprend combien il a amassé, où, quand et par qui.


» L’empire de Magnus est comme une chevelure. On peut en
couper un peu par-ci par-là – et même faire une coupe au double
zéro – les racines subsistent toujours. Il nous faut arriver à ces
racines, et notre meilleure tactique est de découvrir où, dans tous ces sacrés
États-Unis, il a caché cette comptabilité centrale.


Au bout d’un mois, Sam Binardi partit pour la Floride, et je restai
jouer au golf avec Ed Willkie les mardis et jeudis après-midi.


Willkie avait la cinquantaine, le teint hâlé, et jouait dans les
quatre-vingts. Sa femme était morte, mais il avait un fils de douze ans nommé
Ted. J’appris que l’organisation de Willkie était très ancienne et
conservatrice. Chacun attendait sa promotion avec patience. Il n’y avait aucune
idée de mutinerie. Tout le monde allait chercher les ordres du patron Willkie
et ne se sentait frustré en aucune façon.


Un mardi après-midi, deux mois plus tard, alors que je venais de
m’arrêter devant la maison de Willkie, je remarquai le dos de Ted derrière le
garage.


J’étais sur le point de sonner à la porte de Willkie, mais je
changeai alors d’avis. Je me dirigeai vers le garage et trouvai Ted qui se
cachait derrière le bâtiment.


— Est-ce que tu n’es pas censé être à l’école ?


Il jeta un coup d’œil vers la maison, mal à l’aise.


— Il n’y a pas d’école aujourd’hui.


— Un mardi ?


Son regard fuit le mien.


— Ben… Je ne me sentais pas bien. Alors je suis resté à
la maison.


— Mais ton père ne le sait pas ?


Ted ne répondit rien.


— Tu fais souvent l’école buissonnière ?


— Vous n’allez pas le dire à mon père ?


— Non. L’étude ne m’a jamais beaucoup intéressé moi non
plus. Comment t’arranges-tu pour manquer l’école ?


Il sourit.


— J’écris les excuses et je signe du nom de Papa.


— Qu’est-ce que tu fais quand tu manques l’école ?
Tu vas quelque part de spécial ?


Ses yeux brillèrent.


— La plupart du temps je descends au lac et je regarde
les bateaux. Ils font des courses presque tous les jours maintenant. Il y en a
une grande jeudi après-midi.


— Et je parie que tu vas y aller.


Il sourit.


— Je crois, oui.


Je retournai à la porte d’entrée et appuyai sur le bouton. Willkie
et moi nous rendîmes au terrain de Wilwood. Il fit un 82 et moi je m’en revins
avec un 76.


Le lendemain matin je quittai le bureau pour une tournée
d’inspection de mon territoire. Je trouvai les deux gros hommes que je pensais
pouvoir utiliser et les convoquai à mon bureau dans l’après-midi.


J’allai droit au but. « J’ai un petit travail pour
vous. »


Ils se regardèrent tous les deux d’un air un peu décontenancé.
« Travail ? »


— C’est sans doute la chose la plus simple que vous ayez
jamais eu à faire dans votre vie. Je veux simplement que vous vous asseyiez sur
la banquette arrière de ma voiture. Je vais prendre Ed Willkie demain
après-midi. Je vous conduirai tous les trois à deux cents mètres, et puis je
vous demanderai de descendre. Vous retournerez travailler et vous oublierez
tout.


Ils se regardèrent une nouvelle fois et le plus gros demanda :


— Juste ça ? Rien d’autre ?


— Rien d’autre.


— Je ne comprends pas.


— Vous n’êtes pas censé comprendre. Faites seulement ce
qu’on vous dit.


Il posa une autre question.


— Vous ne nous demanderez pas de commettre des
brutalités ? Je veux dire enfin… c’est fini maintenant. J’ai une femme et…


— Pas de brutalités. Rien que ce que je vous ai dit. Je
vous prendrai tous les deux au coin de la Sixième et de Wells.


Le jeudi à midi, je fourrai mon sac de golf dans le coffre de la
voiture avant de me rendre au coin de la Sixième et de Wells. Nous continuâmes
jusqu’à la grande maison d’Ed Willkie et j’appuyai sur l’avertisseur. Willkie
descendit l’allée avec ses clubs de golf. Il ouvrit la portière de la voiture.


— Une partie à quatre aujourd’hui ?


— Non, dis-je. Je les ai simplement pris en passant.


Je parcourus deux cents mètres et puis m’arrêtai contre le
trottoir. Les deux hommes descendirent de la banquette arrière.


Quand j’eus regagné le trafic, Willkie demanda :


— Qui était-ce ?


— Juste deux amis de Chicago,


Après le dix-huitième trou, Willkie et moi nous rendîmes au club.
Nous prîmes des cocas et des sandwiches au comptoir, puis choisîmes une table
surplombant le premier parcours.


Je jetai un coup d’œil à ma montre.


— Dès que vous aurez fini de manger Ed, vous feriez bien
de réunir tous vos chefs de division.


Willkie prit une bouchée de son sandwich.


— Pourquoi ?


— Je veux que vous leur annonciez que vous allez vous
retirer pour raison de santé. Et que vous allez me nommer à votre place.


Ses yeux s’étrécirent.


— Vous êtes fou.


— Non. Vous allez annoncer ça si vous tenez à revoir
votre fils vivant.


Il me regarda sans arriver à y croire.


Je souris.


— Rappelez-vous ces deux braves types qui étaient dans
la voiture quand je vous ai pris. Votre fils est entre leurs mains à l’heure
actuelle.


Je goûtai mon sandwich.


— Il est en parfaite sécurité, Willkie. Et il ne
risquera rien tant que vous ferez ce que je vous dis.


Il me foudroya du regard l’espace de quelques secondes et puis se
leva d’un seul coup. Il se dirigea rapidement vers la cabine téléphonique. Je
le suivis et l’empêchai de fermer la porte.


— Je vais écouter. Je ne voudrais pas que vous racontiez
des bêtises.


Je le regardai faire son numéro sur le cadran. Il eut la gardienne,
Mrs Porter, au bout du fil.


— Amy, demanda-t-il. Est-ce que Ted est là ?


— Mais non, monsieur Willkie. Il est rentré pour le
déjeuner et il est reparti à l’école.


Willkie raccrocha et commença à feuilleter l’annuaire. Je regardais
ses doigts courir le long de la liste des écoles. Il fit le numéro du Stevenson
Grade et obtint le Directeur.


— Edward Willkie à l’appareil. Mon fils Ted est-il dans
sa classe ?


Il fallut dix minutes au directeur pour avoir le renseignement.


— Non, il n’est pas là, monsieur Willkie. Et j’avais
l’intention de vous parler du nombre de fois…


J’appuyai sur la fourche du téléphone et coupai.


— Satisfait, Willkie ?


Son visage était gris.


— Je veux parler à Ted. Je veux être sûr qu’il va bien.


— Je ne peux vous donner satisfaction, Ed. J’ignore où
ils l’ont emmené.


Il ne comprenait pas.


— Autoprotection, expliquai-je. Si je le savais, vous
pourriez être capable de me forcer à le dire. Mais de cette façon, ça ne
servirait à rien.


Je lui donnai une autre minute pour réfléchir et puis brusquai les
choses.


— Bon. Commencez à téléphoner à vos chefs de division.
Faites-les venir dans votre bureau.


Quand nous arrivâmes à son bureau, au troisième étage d’une
fabrique de meubles, ses lieutenants nous attendaient.


Willkie respira un bon coup et annonça la nouvelle, ainsi que les
raisons de sa décision. Ils semblaient le croire, car il n’avait pas l’air en
tellement bonne santé.


Je guettai sur leur visage des signes de dépit à cause du fait
qu’un type de l’extérieur avait été promu par-dessus leur tête. Je n’en vis
aucun. S’il y en eut, ils n’en laissèrent rien paraître. Peut-être étaient-ils
seulement des spécialistes dans leur domaine et aucun d’entre eux ne
s’attendait-il vraiment à devenir numéro un.


Quand ils furent partis, Willkie se tourna vers moi.


— À présent, est-ce que je peux récupérer mon
fils ?


— Pas avant une semaine. Vous allez vous-même vous
absenter pendant ce laps de temps.


Je le conduisis à l’aéroport et lui expliquai en route ce qu’il
avait à faire.


— Vous allez prendre le premier avion pour Los Angeles.
Vous resterez là-bas une semaine. Au bout de ce délai vous pourrez revenir,
vous retrouverez alors votre fils sain et sauf. Une semaine me laissera assez
de temps pour tout consolider ici. Quand vous reviendrez, vous ne pourrez plus
rien faire dans aucun domaine.


Le sourire disparut de mon visage.


— Mais si j’étais vous, je m’arrangerais pour ne pas
revenir du tout. Ça pourrait ne pas être bon ni pour vous ni pour votre fils.
Pourquoi ne pas simplement l’envoyer chercher ? Je crois qu’il aimera la
Californie.


À l’aérogare, je lui pris un billet direct pour Los Angeles et nous
nous rendîmes à la rampe 202. Je regardai rapidement les passagers qui
attendaient. Ils m’étaient tous inconnus, mais je fis un signe de tête à
l’adresse d’un homme de forte corpulence dont les bagages semblaient indiquer
qu’il collectionnait les hôtels. Il me rendit mon signe de tête, en se
demandant probablement qui diable je pouvais, bien être.


Je lui tournai le dos et m’adressai à Willkie.


— Vous voyez ce gros type tout enveloppé dans le
pardessus beige ?


Ses yeux clignèrent dans la direction.


— Celui à qui vous avez fait un signe ?


— Oui. Quand vous arriverez à Los Angeles, vous allez le
suivre.


— Le suivre ?


J’acquiesçai.


— Descendez au même hôtel que lui, Restez-y une semaine
entière. Il sera toujours quelque part dans les parages pour voir que vous le
faites.


— C’est un de vos… ?


— Ne lui adressez pas la parole et n’essayez pas de
l’acheter. Il ne sait rien de plus que sa part de travail. Et
rappelez-vous : pas de coups de téléphone, à personne. Je ne veux pas que
vous maniganciez quoi que ce soit derrière mon dos. Rappelez-vous, nous avons
votre fils. N’essayez même pas de téléphoner chez vous. Si vous le faites, je
le saurai. Mrs Porter a reçu des ordres pour… Je m’arrêtai et haussai les
épaules d’un air agacé comme si je venais de révéler quelque chose.


Willkie devait se sentir cerné. Ça se voyait à sa gueule.


Dix minutes plus tard, je le regardai monter la passerelle et
disparaître dans l’avion, il portait toujours sa casquette de golf et sa
chemisette sport. Il paraissait petit.


Quand l’avion eut décollé, je téléphonai à Mrs Porter pour lui
dire que Willkie serait absent pendant une semaine et qu’elle ne s’en fasse
pas ; c’était un voyage d’affaires.


J’attendis un coup de téléphone cette nuit-là, mais il ne vint
qu’au bout de huit jours. Tyler me dit d’aller voir tout de suite Magnus.


Quand j’arrivai dans l’allée circulaire devant la maison de Magnus,
je remarquai une jeune fille brune sur la pelouse près du lac. Elle avait
dressé un chevalet et peignait. Elle me jeta un regard sans plus et poursuivit
son travail.


Sa photo était dans le dossier Mac Magnus. Valerie Magnus.
Vingt-trois ans. Son unique enfant.


Tyler et Magnus m’attendaient dans le bureau.


Magnus resta un moment sans parler, puis il dit :


— J’ai entendu raconter que vous aviez pris le contrôle
du territoire sud ?


J’acquiesçai.


— Ça s’est passé il y a huit jours, continua Magnus.
Pourquoi ne m’avez-vous rien fait savoir ?


— Je voulais être sûr que la fusion se passait bien.


— Et alors ?


— Aujourd’hui, Willkie ne pourrait pas revenir et je ne
crois pas que quelqu’un accepterait de l’écouter.


Magnus s’approcha de l’humidificateur. Il prit un cigare, le
contempla, et finalement l’alluma. Il se dirigea vers le poste de télévision et
le tapota du bout d’un doigt.


— Si j’allume ce truc j’aurai sûrement quelqu’un en
train de débiter des boniments sur un savon. Tout consistera à dire qu’il n’y a
qu’une seule chose que vous puissiez employer quand vous faites votre lessive.
N’utilisez surtout pas de détergents !


Il tapota de nouveau le poste.


— Et si je passe sur une autre chaîne, j’aurai
probablement quelqu’un faisant de la réclame pour les détergents. Les détergents
c’est le procédé nouveau et moderne. N’utilisez surtout plus les vieux savons
inefficaces.


Je remarquai que Tyler souriait.


Magnus poursuivit.


— Ce que la plupart des gens ne savent pas c’est que
c’est la même firme… le même consortium… qui fabrique le savon et les
détergents. Ils ne vous disent absolument pas lequel acheter… du moment que
vous en achetez un. L’argent va de toute façon dans la même poche.


Il attendit que, cela fasse de l’effet puis continua.


— Willkie travaille aussi pour moi.


Je fis la grimace.


— Binardi ne m’en avait rien dit.


— Binardi ne le savait pas. Et Willkie ne sait pas non
plus que Binardi travaille pour moi. C’est ce que j’ai voulu.


Tyler prit la parole :


— Diviser pour mieux régner. Les empires sont bâtis sur
ce principe.


Magnus éleva la main.


— Je ne veux pas qu’un seul de mes doigts sache ce que
les autres font, mais je veux contrôler toute la main. Il tira un bon coup sur
son cigare. Tyler, je commence à croire que vous vous êtes trompé sur Hagen.


Tyler se caressa le menton.


— Hagen, combien de gens vous ont aidé à faire ce
coup ?


— Personne.


Et je leur racontai comment cela s’était passé.


Magnus était impressionné malgré lui.


— Bon sang ! Vous avez rendu Willkie fou de
peur ! Il est vraiment resté à cet hôtel de Los Angeles pendant une
semaine. Quand il a retrouvé suffisamment d’énergie pour téléphoner chez lui,
il s’est rendu compte que son fils n’avait pas été kidnappé. Il m’a téléphoné
aussitôt après. Magnus me foudroya du regard.


— J’ai dit à Willkie de rentrer immédiatement. Et quant
à vous, Hagen, je veux que vous retourniez sur le territoire Nord et que vous y
restiez.


— J’ai pensé à quelque chose, Mac, dit Tyler. Si Willkie
s’est affolé aussi facilement, peut-être qu’il n’est pas vraiment l’homme qu’il
faut pour le job.


— Il s’est affolé à cause de son fils, rétorqua Magnus.


— Bien sûr. Mais, de toute façon, il n’aurait pas dû
attendre huit jours avant de nous raconter ce qui était arrivé à son
organisation. Ça vous plaît que quelqu’un comme ça travaille pour vous ?


Magnus pesa la question l’espace d’une minute.


— Dites à Willkie qu’il est congédié. Il aurait dû faire
son rapport.


Tyler acquiesça de la tête.


— Et du moment que le District est consolidé, pourquoi
ne pas laisser les choses en l’état ?


Magnus découvrit ses dents.


— Je suppose que vous voulez dire : laisser la
responsabilité à Hagen ?


— Pourquoi pas ? J’ai déjà dit qu’il peut très bien
mener l’affaire. Il a fait ses preuves et ça réduirait les frais.


Ce fut comme si l’on avait tordu le bras à Magnus, mais il
dit :


— D’accord, Hagen, vous avez gagné.


Puis se renfrognant :


— Mais si vous vous mettez encore ce genre d’idée dans
la tête, vous aurez intérêt à faire le tri avec moi avant de prendre une
décision.


Dehors, je restai un moment à regarder la fille de Magnus. Elle me
tournait le dos et travaillait toujours devant son chevalet. Elle était mince,
mais d’après la photo dans les dossiers, on ne pouvait pas vraiment dire
qu’elle était jolie. Je la soupçonnai, de peindre beaucoup, surtout parce
qu’elle n’avait rien d’autre à faire pour occuper son temps.


Je me demandais quel genre de rôle elle jouait en tant que fille de
Magnus. S’efforçait-il de la laisser dans l’ignorance de ce qu’il était ?
Il semblait à peu près impossible qu’elle ne sût rien de lui. Peut-être
était-elle beaucoup mieux informée qu’il ne le croyait.


Je fus tenté de m’approcher pour admirer son tableau et me
présenter. Mais d’un autre côté, je pensai que si j’agissais aussi directement,
et que Magnus vienne à l’apprendre, je pourrais être réduit à pas grand-chose.


Pourtant, cela devait être intéressant de la connaître. Je me
rendis à la hauteur de la roue arrière de ma voiture et dégonflai le pneu. Le
vent soufflait du lac et je ne pense pas qu’elle ait pu entendre le sifflement.


J’allai chercher le cric et la manivelle dans la malle en faisant
volontairement du bruit.


Tout en soulevant la voiture à l’aide du cric, j’observais du coin
de l’œil la jeune fille. Elle s’était retournée et regardait.


Quand je fis sauter le chapeau de roue, la manivelle dérapa et j’en
pris un bon coup sur les doigts. Me relevant d’un bond, je me mis à sautiller
lourdement en rond. Je m’étais fait encore plus mal que je ne l’avais voulu.


L’incident la fit s’approcher.


— Vous vous êtes fait mal ?


— Non, je danse toujours comme ça.


Elle baissa les yeux vers la roue décollée du sol.


— Je peux aller chercher quelqu’un pour vous aider…


— Merci. Mais je crois que je pourrai me débrouiller dès
que la douleur sera passée. (Je pliai la main.) Rien de cassé, apparemment.


Je m’agenouillai et commençai à retirer les boulons de la roue.


— Vous travaillez ici ?


— Resterais-je assise sur la pelouse à faire de mauvais
tableaux si je travaillais ici ?


— Pourquoi pas ? J’imagine que vous arriveriez à
avoir assez de temps libre et tous les paysages que vous voulez. Il n’y a
aucune raison qu’une domestique ne puisse pas peindre.


— Je suis la fille de Magnus.


— Oh ! fis-je.


J’enlevai un boulon de la roue. Et puis un autre, et un autre
encore.


— La permission de me parler ne vous a pas été retirée,
dit-elle avec acidité.


Je haussai les épaules, mais restai silencieux. J’enlevai le
quatrième boulon. Elle poussa un soupir d’exaspération.


— Je suppose que vous travaillez pour mon père ?


Je fis oui de la tête. Le cinquième boulon sauta et j’enlevai la
roue. J’allai chercher la roue de secours dans le coffre. Elle me suivit.


— Vous ne parlez vraiment à personne ? C’est
ça ?


Je sortis la roue de secours du coffre arrière et quand je me
redressai nous nous trouvâmes face à face. Nous restâmes ainsi quelques
secondes, puis j’esquissai un sourire.


— Voilà comment je vois les choses : vous
fréquentez les clubs à la mode et moi les tavernes. Inch Allah !


— Je ne fréquente pas du tout les clubs à la mode.
D’ailleurs, nous n’avons jamais été invités à celui de Trevor Park.


Je souris.


— Pourquoi ne pas acheter carrément
l’établissement ? Votre père pourrait se le permettre.


— Bien sûr qu’il le pourrait mais les choses ne se font
pas comme ça : il faut qu’on nous le demande. C’est ce qui fait toute la
différence dans la vie.


— Pour vous ?


Ça m’amusait de savoir.


— Non. Moi, ça m’est égal, mais Papa y attache de
l’importance.


Je fis rouler la roue le long de la voiture.


— Pourquoi n’envoie-t-il pas simplement au club un don
de 5 000 dollars de façon anonyme ?


— Anonyme ? À quoi cela l’avancerait-il ?


— Les membres du Conseil d’administration ou quiconque
fait marcher la boîte ne pourront pas renvoyer l’argent parce qu’ils ne sauront
pas qui leur en a fait cadeau. Alors ils penseront : Eh bien maintenant,
c’est parfait, nous avons besoin d’un nouveau bar, et ils dépenseront l’argent.


Je commençai à serrer les boulons.


— Ça, c’est la première étape. Un mois plus tard, votre
père devrait envoyer encore 5 000 dollars. Anonymes également. Vous
pourriez faire ça pendant quatre ou cinq mois.


Elle semblait intéressée.


— Et ensuite ?


— Ensuite vous cesseriez d’envoyer de l’argent. Mais
entre-temps, ils se seraient habitués à recevoir cet argent et ne sauraient
plus comment faire pour s’en passer. Et ils n’auraient jamais pris l’initiative
de faire construire une nouvelle piscine s’ils ne s’étaient pas attendus à ce
que cette pluie de dollars continue.


Je remis le chapeau de roue en place.


— Alors, vous faites courir le bruit que c’est votre
père qui envoie tout ce bel argent par générosité et dans un esprit de bon
voisinage.


Je levai les yeux vers elle.


— Du coup, il y aurait une réunion du Conseil
d’administration. Personne ne ferait d’allusion directe à l’argent, mais
quelqu’un s’éclaircirait la gorge pour dire : Tout le monde à Trevor Park
fait partie du club, sauf Mr Magnus. N’est-ce pas contraire aux lois de
l’hospitalité ?


« Et quelqu’un d’autre dirait : Après tout, il n’a jamais
été accusé de quoi que ce soit. Il ne s’agit que de rumeurs. Nous ne devrions
pas accuser un homme sur de simples ouï-dire.


» Et ils se sentiraient tous très bien, américains et
vertueux, outre qu’ils avaient encore besoin de 5 000 dollars pour
terminer cette piscine. En fin de compte, une délégation serait envoyée chez
votre père et, en l’espace de six mois, il deviendrait président du comité
Memorial Day Dance.


Elle sourit quand j’eus terminé.


— J’en parlerai sûrement à Papa.


Je pensai en moi-même : Et n’oubliez pas de dire qui vous
en a donné l’idée.


Je mis la roue dans la malle et m’essuyai les mains à un chiffon.
Cette fois, je regardai la fille de Magnus plus longuement, plus hardiment et
j’esquissai un sourire.


— J’aurais quand même préféré que vous soyez simplement
employée ici.


Ensuite, je remontai dans ma voiture et m’en allai, sans un regard
en arrière.


J’estimais avoir mené les opérations à peu près comme il fallait.
Je n’avais pas brusqué les événements, et pourtant, je savais que j’allais
occuper pas mal de place dans les pensées de Valerie.


 


Quand j’eus dit au capitaine Parker comment j’avais pris le
contrôle du territoire de Willkie, il fronça les sourcils.


— Mais nous savions parfaitement que Binardi et Willkie
travaillaient tous les deux pour Magnus. C’est dans les dossiers que nous vous
avons donnés à étudier. Vous auriez dû vous en souvenir.


— Je m’en suis souvenu, déclarai-je en souriant.


— Mais alors, pourquoi… ?


— Parce que c’était le moment pour moi de me faire
remarquer une nouvelle fois. Afin de passer à un échelon supérieur. Et c’est
exactement ce qui s’est produit.


Parker se frotta le menton.


— Qu’est-ce que Magnus pense de tout ça ?


— De prime abord ça n’a pas eu l’air de l’enchanter, et
peut-être que maintenant il n’est pas encore très enthousiaste. Mais
l’important est qu’il ait été impressionné.


Parker soupira.


— Vous avez quand même pas mal de chance.


— Sans doute. Tyler a l’air de croire que j’ai des
possibilités. D’ailleurs, je n’aurais pas été capable de réussir dans mes
entreprises si je n’avais eu Tyler de mon côté.


— Pourquoi ne nous faites-vous part de rien avant
d’entreprendre toutes ces choses ?


— Parce que je ne sais jamais vraiment ce que je vais
faire. J’échafaude des plans et j’attends de voir la tournure que prennent les
événements. Si rien ne se passe, je laisse tomber ces plans. Dans le cas
contraire, il me faut agir très vite.


Autre chose tourmentait Parker :


— Nous pouvons vous utiliser à voler des voitures parce
que nous travaillons sur une plus grosse affaire. Mais ce kidnapping…


— Il n’y a jamais eu de kidnapping.


— Pas réellement, je sais. N’empêche que si Willkie
avait une autre activité et le droit de se plaindre, vous auriez vous-même des
ennuis d’où il nous serait difficile de vous tirer.


Il sortit une enveloppe de sa poche.


— Votre chèque. Si vous voulez l’endosser, je le
toucherai pour vous.


Je regardai le chèque. Un mois de salaire. Dans vingt ans, les
chiffres n’auraient probablement pas beaucoup changé.


Je le retournai et signai de mon vrai nom.


Quand je revins en ville, je me fis apporter la comptabilité par un
employé de Willkie. Je la parcourus, espérant y trouver quelque chose
d’irrégulier, quelque chose dont je pourrais aller parler en toute hâte à
Magnus pour décrocher un nouveau galon. Mais la comptabilité était en règle.


Je remarquai toutefois quelque chose. Ses livres étaient en règle,
mais l’écriture avait changé brusquement dix-huit mois auparavant.


Je rappelai l’employé dans mon bureau et lui demandai des
éclaircissements.


— C’est quand Fielding a pris sa retraite, Monsieur.
C’est moi qui lui ai succédé. Quelque chose ne va pas dans la
comptabilité ?


— Non, non…


— Fielding était en très mauvaise santé, monsieur. Les
reins. Il n’a pas exactement pris sa retraite : il voulait simplement
finir ses jours dans une région plus clémente. La Californie, Monsieur.


— Comment va-t-il maintenant ?


L’employé soupira.


— J’ai reçu une lettre de sa femme la semaine dernière.
Il est mort.


Quand l’employé fut sorti, j’allumai une cigarette et ruminai tout
ça pour arriver à la conclusion qu’on ne risque pas de causer du tort à un
mort.


J’étudiai l’écriture de Fielding et, pendant un moment, m’efforçai
de l’imiter. Mais de toute façon, je ne pensais pas que quelqu’un irait
comparer les écritures.


Je pris du papier blanc et copiai deux pages du livre de comptes
que Fielding avait remplies. Je reproduisis les mêmes articles, mais modifiai
les chiffres.


Je pliai le papier et le frottai sur le sol à plusieurs reprises.
Je voulais qu’il semble vieux d’au moins dix-huit mois, mais de toute façon il
ne subirait pas un test de laboratoire.


Au début de l’après-midi, j’appelai Magnus, à Trevor Park.


J’entendis une voix solennelle.


— Ici la résidence Magnus.


— Pourrais-je parler à Mr. Magnus ?


— Il n’est pas là, monsieur. Il ne sera pas de retour
avant cinq heures. Désirez-vous laisser un message ?


— Non.


Je raccrochai. Peut-être, au fond, valait-il mieux que Magnus ne
soit pas là. Pendant que je travaillais sur cette dernière affaire, je pouvais
aussi bien en amorcer une autre et la faire paraître toute fortuite.


Je retéléphonai chez Magnus.


— La résidence Magnus, dit de nouveau le majordome.


Je raccrochai sans dire un mot. Cinq minutes plus tard, j’appelai
de nouveau et fis la même chose.


Finalement, le majordome se lasserait de décrocher l’appareil et de
n’avoir personne au bout du fil. Je pensais qu’il irait s’en plaindre à
quelqu’un. Et puisque Magnus n’était pas là, ce serait Valerie.


Ce majordome était d’un naturel patient, car ce ne fut pas avant le
douzième appel que je finis par entendre la voix de Valerie.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle,


— J’aimerais parler à Mr Magnus.


— Est-ce vous qui avez téléphoné toutes les cinq minutes
pour raccrocher immédiatement ?


— Mais non ! Je viens juste d’arriver à mon bureau
et…


Je m’interrompis.


— Votre voix m’est familière. N’êtes-vous pas la jeune
fille qui peint ?


— Hagen ? Peter Hagen ?


— Je ne pensais pas avoir dit mon nom.


— Vous ne me l’aviez pas dit, mais je l’ai demandé à
Papa. (Elle eut un rire léger). Il a envoyé les premiers 5 000 dollars au
club. L’idée lui a plu.


— Parfait. Puis-je lui parler ?


— Il n’est pas encore de retour.


— Dites-lui que je passerai le voir vers cinq heures.


— Non, Pete… Hagen. Personne ne doit venir ici de
lui-même. C’est tout ce que je sais. Attendez que…


Je raccrochai.


Peu après cinq heures, le patient majordome m’introduisit une
nouvelle fois dans le bureau. Tyler était avec Magnus et ils revenaient
manifestement d’une partie de golf.


Magnus avait l’air sombre, mais il se contint jusqu’à ce que le
majordome eût refermé la porte.


— Bon Dieu, Hagen, personne, personne ne doit téléphoner
pour s’annoncer comme vous l’avez fait ! Moi seul décide si je veux ou non
recevoir quelqu’un.


— J’estimais avoir besoin de vous voir personnellement.
J’ignore jusqu’à quel point votre ligne n’est pas surveillée.


Il sembla admettre l’utilité de cette précaution, mais demeura
mécontent.


— Bon. Qu’est-ce qu’il y a ?


Je sortis les papiers de ma poche.


— En vérifiant les comptes, j’ai trouvé ceci. Ça a dû
glisser derrière une des étagères.


Magnus jeta un rapide coup d’œil.


— Et alors ?


— J’ai contrôlé avec les grands livres et j’ai retrouvé
les bonnes feuilles. Les postes sont identiques, mais les chiffres différents.
On dirait qu’on vous a roulé, Magnus. D’environ cinq cents dollars par semaine.


Il ne voulut pas le croire :


— Je fais vérifier ces comptes chaque mois !


— Il n’y a aucune irrégularité dans les livres. Le tour
de passe-passe se place avant que les écritures soient faites.


Il fronça les sourcils.


— Willkie ?


— Non. Un employé que Willkie avait autrefois. Fielding.
J’ai comparé les écritures et ça colle.


Le nom de Fielding ne signifiait rien pour Magnus ni Tyler. Il ne
s’agissait que d’un employé parmi des centaines d’autres.


— J’ai estimé devoir vous en faire part avant
d’entreprendre quoi que ce soit, déclarai-je. Vous m’aviez dit vouloir que je
procède ainsi.


Il m’étudia


— Parce que vous avez l’intention d’entreprendre quelque
chose à cet égard ?


Je fis oui de la tête.


— Fielding a pris sa retraite il y a dix-huit mois. En
Californie. Mais ça n’est pas suffisant pour nous. Je crois que je vais aller
faire un tour là-bas.


Magnus attendit.


— À défaut de l’argent, nous aurons sa peau. Nous ne
pouvons laisser personne s’en tirer à si bon compte.


— Et vous vous occuperiez de cela vous-même ?


— Bien sûr. Mais je voulais vous en parler d’abord…


Tyler avait l’air ennuyé et je pensais qu’il allait dire quelque
chose.


Mais Magnus se mit à rire doucement.


— Merci de vous porter volontaire, mais tout ce dont
j’ai besoin, c’est l’adresse de Fielding. J’ai un service qui est spécialisé
dans ce genre d’opération.


Et Magnus s’arrangerait pour que Fielding ait des visiteurs et ces
visiteurs découvriraient qu’il était malheureusement mort avant qu’ils aient pu
le voir.


Mais j’avais marqué deux points. Le premier, parce qu’on pouvait se
fier à moi pour avoir les livres de comptes exacts : Le second, parce que,
pour autant que Magnus le sût, j’étais capable de commettre un meurtre pour le
compte de l’organisation.


Le téléphone sonna sur le bureau. Magnus décrocha. Il écouta
pendant une minute, puis raccrocha. Il avait l’air pensif.


— Benson est mort, dit-il.


Tyler et moi nous regardâmes. Le nom ne nous disait rien ni à l’un
ni à l’autre.


— Crise cardiaque, précisa Magnus.


Il tira une bouffée de son cigare et regarda Tyler.


— Vous m’avez signalé une fois que vous aviez quelque connaissance
en comptabilité ?


Tyler acquiesça d’un signe de tête.


Magnus garda le silence pendant quelques secondes. Puis il
énonça :


— Tyler, vous prenez l’affaire.


— L’affaire ?


— L’affaire de Benson. C’est une promotion, Tyler. En
dehors de moi vous serez le seul à savoir où est la comptabilité centrale…


Il s’arrêta et regarda dans ma direction. Évidemment, il avait
oublié que j’étais toujours là.


— Vous pouvez partir maintenant, Hagen.


À l’extérieur de la pièce, je passai devant des portes jusqu’à la
sortie. Aucune ne s’ouvrit.


Je commençai à m’interroger sur le compte de Valerie. J’avais
téléphoné exprès pour qu’elle sache que je venais ici, et à quel moment.


Arrivé près de ma voiture, j’attendis. Toujours rien.


Je m’étais déjà trompé dans ma vie et la chose semblait se
reproduire.


Je montai dans ma voiture et roulai dans l’allée sinueuse.


Valerie attendait à la grille… Elle fit le signe de l’auto-stoppeur
et je m’arrêtai.


Elle sourit :


— Hello.


— Hello.


— Je peux monter ?


Je passai ma main sur le volant et essayai de paraître mal à
l’aise.


— Vous avez eu une panne ?


— Non. (Nouveau sourire.) Vous avez peur de quelque
chose ?


Je respirai à fond.


— Non. Montez !


J’attendis d’être sorti de Trevor Park avant de dire quoi que ce
soit.


— Comment allez-vous rentrer ?


— Je prendrai un taxi.


— Est-ce que ça n’aurait pas été beaucoup plus simple si
vous aviez pris votre voiture ?


— J’étais allée chercher le courrier en me promenant. Il
n’y avait rien, alors j’ai décidé d’aller en ville. J’ai donc guetté une
occasion favorable.


— Le courrier passe donc si tard dans la journée ?


Elle me regarda.


— Vous avez cru que je vous avais attendu de propos
délibéré pour partir avec vous ?


Je ne répondis pas.


Elle se raidit.


— Vous pouvez très bien vous arrêter ici, vous savez. Je
ferai le reste du chemin à pied.


Je ralentis jusqu’à vingt à l’heure, et puis appuyai de nouveau sur
l’accélérateur en soupirant.


— Une cigarette ? Sortant le paquet et le briquet
de ma poche, je les luis tendis.


Elle alluma deux cigarettes et m’en passa une.


— Et si je n’étais pas la fille de Magnus ?


— Alors peut-être vous demanderais-je un rendez-vous.
Peut-être.


— Pourquoi ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire par pourquoi ?


Ses yeux étaient clairs.


— J’ai un miroir. Les gens ne me demandent jamais de rendez-vous.


Je la regardai comme si je n’avais pas la moindre idée de ce dont
elle parlait.


— Regardez la route, dit Valerie. Mais elle avait rougi,
et elle était contente.


Je ramenai la voiture dans mon avenue.


— Sauriez-vous par hasard s’il y a un bon restaurant en
ville ? Je n’ai rien mangé depuis le petit déjeuner, ajoutai-je.


— Il y a chez Henrich.


Au bout d’un moment je demandai :


— Vous avez dîné ?


— Non.


Cette fois-ci, quand je la regardai, je souris. Elle aussi.


Au restaurant, nous parlâmes peu, mais quand vint le café, elle
dit :


— Je voudrais que vous ne travailliez pas pour mon père.


— Il distribue du bel argent.


— Non, ça n’est pas vrai. Comme père, je l’aime. Et il
m’aime. Mais je sais ce qu’il fait. Ce qu’il est. Je ne suis pas une petite
fille qui croit que son père est dans l’industrie.


Après avoir payé l’addition, je reconduisis Valerie. À l’entrée du
domaine de Magnus, elle effleura mon bras.


— Je vais descendre ici et faire le reste du chemin à
pied.


J’avais l’intention de m’arrêter là de toute façon.


Je ne voulais pas que Magnus me vît avec sa fille. Mais je fis les
gestes traditionnels de protestation.


— Je vous remonte jusqu’à la maison !


— Non, je crois que ce serait mieux si nous…


— Oui, bien sûr… Je crois que vous avez raison. Il vaut
mieux nous quitter.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, protesta-t-elle,
mais seulement pour aujourd’hui !


J’arrêtai la voiture, descendis, et lui ouvris la portière. Elle me
parut petite et seule.


C’était le soir et une pleine lune pâle était accrochée dans le
ciel. Je baissai les yeux vers Valerie.


— Ça m’a plu, chez Henrich. Alors disons demain soir à
huit heures.


Son sourire fut spontané.


— Je serai là. Vous pouvez y compter.


En m’éloignant, je regardai en arrière. Elle se tenait toujours sur
le bord de la route et me regardait.


Je regagnai mon appartement vers neuf heures. Je pris un bon verre
et marchai vers le miroir. Je paraissais à peu près comme je me sentais. Plutôt
sale.


J’allai à la fenêtre et contemplai au-dehors les lumières de la
cité. Combien me faudrait-il de temps avant que je découvre où Magnus gardait
cette sacrée comptabilité ? Un an ? Deux ? Et quoi
ensuite ? Une autre mission et un chèque mensuel à trois chiffres ?


Je sortis mon portefeuille, comptai l’argent. Dix-neuf cents dollars.
Et c’était juste pour les faux frais. De quoi ne pas se sentir trop gêné, c’est
tout. Juste de la broutille.


Mais auparavant jamais je n’en avais eu autant dans mon
portefeuille. Je ne l’avais même jamais espéré.


— Les affaires ne se présentaient pas trop mal. Et si je
laissais les choses comme ça ? Si je disais au capitaine Parker d’aller au
diable ?…


Je bus la moitié de mon verre.


Il y avait un tas d’argent à se faire avec Magnus.


Un tas. Et en outre… Travailler simplement pour lui était une
chose, mais à supposer que…


Je me dis que je devais pouvoir y arriver. Arriver à ce que Magnus
me voie plus souvent. À ce qu’il m’invite chez lui. Comme Tyler. À ce que
Magnus me fasse totalement confiance. Compte entièrement sur moi.


Faire en sorte que lorsqu’il verrait ce qui se passait entre
Valerie et moi, ça ne le tourmente pas du tout. Peut-être arriverais-je même à
ce qu’il croie que c’était son idée.


Oui. Cela prendrait du temps. Mais je pouvais faire quelques
sacrifices.


Et Parker, dans tout ça ?


Il ne pouvait pas faire grand-chose si ce n’est avertir Magnus que
j’étais entré dans l’organisation, mais ça n’était pas rien.


Comment convaincre Magnus que j’avais joué le double jeu ?
Comment le lui faire croire ?


Mon téléphone sonna.


C’était Tyler.


— Hagen ? Je suis à l’hôtel Carson à Bellington.
Environ à une heure de voiture d’où vous vous trouvez. J’aimerais vous voir
tout de suite. Chambre 408.


Quand j’arrivai là-bas et frappai, Tyler ouvrit la porte. Je
remarquai une bouteille et deux verres sur la table.


Tyler me donna une tape sur l’épaule.


— Entrez donc et célébrez avec moi.


Il referma la porte derrière moi.


— Bien sûr, dis-je, votre promotion.


Il sourit.


— Je viens de finir d’inspecter la comptabilité centrale
de Magnus. Ici, à Bellington. Officiellement, il s’agit de la Compagnie
d’assurance Spencer. Mais c’est là que se trouve la comptabilité, Hagen. Toute
la comptabilité. Tout.


Je fronçai les sourcils.


— Je croyais que ce genre d’information était quelque
chose que vous étiez censé tenir secret ?


Tyler rit de nouveau.


— Il n’y a aucune raison que je ne vous le dise pas,
Hagen. Nous travaillons tous les deux pour la même organisation.


— Je sais, mais…


Le visage de Tyler redevint sérieux.


— Hagen, croyiez-vous que pour une affaire de cette
importance le capitaine Parker aurait mis un seul homme sur le chantier ?


Je le regardai, ahuri.


— Il y en a au moins une demi-douzaine en dehors de vous
et moi, Hagen. J’ignore qui sont les autres, mais on m’avait parlé de vous…


Il me fallut un petit moment pour assimiler ce qu’il venait de me
dire. Je secouai la tête.


— Pourquoi Parker ne m’a-t-il pas parlé de vous ?
Ou des autres ?


— Parce que, au cas où quelque chose tournerait mal, il
ne voulait pas qu’un seul homme entraîne tout le reste.


— Pourtant, à vous, il a parlé de moi.


— Parce que j’étais en mesure de vous aider.
Pensiez-vous ne devoir votre chance qu’à vous seul ? Vous seriez peut-être
encore en train de voler des voitures si je n’avais pas été là pour attirer
l’attention de Magnus sur vous.


Il versa du whisky dans deux verres.


— Cela fait cinq ans que je suis sur cette mission,
Hagen, ce qui est vraiment long, très long. Et j’avais l’impression que je
débouchais sur une impasse. Alors mes instructions étaient de vous aider chaque
fois que je le pourrais – d’essayer de vous faire arriver au sommet.
Peut-être alors pourriez-vous faire ce que je n’avais pas réussi. Ensuite les
choses ont tourné favorablement. Benson est mort. Chance ? Sans doute.
Mais ce n’était pas par hasard que j’étais là-bas pour que Magnus vous tape sur
l’épaule.


Je pris l’un des verres et le vidai aux trois quarts.


— Avez-vous parlé de livres de compte au capitaine
Parker ?


— Pas encore. J’ai téléphoné à son bureau, puis chez
lui. Mais sa fille m’a dit que sa femme et lui étaient sortis pour la soirée.
Elle ne savait pas quand ils rentreraient. J’ai laissé un message pour qu’il me
rappelle dès qu’il rentrera.


Tyler porta un toast.


— Parker va avoir sa brigade très occupée et nous
devrions faire empaqueter tout ça avant demain matin.


Je restai à regarder l’alcool dans mon verre : Personne ne
savait rien encore au sujet des livres de comptes, sauf Tyler.


Il fronça imperceptiblement les sourcils.


— Au sujet de cet employé, Fielding, il faut arrêter les
frais. Nous ne tenons pas à ce qu’il lui arrive quelque chose.


— Fielding est mort voici deux semaines.


Tyler sourit lentement.


— Vous êtes vraiment un drôle de type, Hagen. Pendant un
temps, vous m’avez fait peur. Un crime ça va vraiment trop loin.


Vraiment ? Je me souris doucement à moi-même.


Je tuerais Tyler. Je le tuerais et je dirais à Magnus qui il était.
Ce qu’il avait été. Puis je lui dirais qui j’étais – et que j’avais
changé de bord.


Même à ce moment-là, il pourrait ne pas me croire –
jusqu’à ce que je lui dise où était la comptabilité centrale et que je n’avais
pas filé avec ce renseignement.


Je pris la bouteille et emplis mon verre.


— Doucement avec l’alcool, Hagen, dit Tyler. Vous voulez
être d’attaque pour la rafle, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Mais je bus encore un verre bien tassé.


Le téléphone sonna sur la table. Quand Tyler décrocha, il me
tournait le dos :


Je fis glisser le 6.35 hors de son étui, l’élevai à la hauteur du
dos de Tyler.


Tyler dit dans l’appareil.


— Parker ?


Je transpirais. Juste un coup et tout serait fini. Ça pouvait être
aussi simple que ça. Mon doigt effleura la détente.


Et alors je fermai les yeux.


Non. Je ne pouvais pas faire ça.


Je pestai en moi-même contre ma bêtise. J’étais une poire. Mais je
replaçai le 6.35 dans son étui.


Un jour je comprendrais pourquoi un insigne était plus important
qu’un million de dollars, mais je ne voulais pas m’appesantir là-dessus pour
l’instant.


Quand Tyler eut terminé, il se retourna.


— Tout est fixé. Parker entre en action. Il va même
pincer Magnus dès ce soir.


Un temps de réflexion fit passer un léger voile sur les yeux de
Tyler et il eut un sourire en coin.


— Il y a un tas d’argent à ramasser avec Magnus et
parfois j’ai été… Enfin… bref… tenté de changer de bord.


Je tirai lentement une cigarette de mon paquet.


— Ouais… Je vois ce que vous voulez dire.


***


Je me garai et attendis près de la voiture. Devant, la route était
blanche sous la lune.


Je n’avais aucune raison d’être là, pensais-je. Plus maintenant.


Je jetai un coup d’œil à ma montre. Huit heures un quart.


Alors, j’entendis des pas, et bientôt Valerie fut là, près des
grilles.


Elle est sans importance à présent, me dis-je à moi-même
méchamment. Elle ne représente pas des millions. Elle ne représente plus le
renseignement que je voulais.


Et pourtant, j’étais là.


Elle marcha lentement vers la voiture.


— Pourquoi êtes-vous venu ?


— Je ne sais pas.


— Était-ce par pitié ? Tout était combiné, n’est-ce
pas ? Me rencontrer ? Parler avec moi ?


— Oui. J’avais tout préparé.


— À présent, vous n’aviez plus besoin de venir. Tout est
fini.


— Je sais.


— Avez-vous fait tout ce chemin uniquement pour me dire
au revoir ?


Je posai doucement mes doigts sur son visage, et elle se mit à
pleurer.


Je la serrai contre moi et je sus pourquoi j’étais revenu.


 


The Operator.


D’après la traduction de
Maxime Didier.
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L’autre Celia 

par 

THEODORE STURGEON


Si vous vivez dans une maison suffisamment modeste, dont les portes
sont faites d’un bois de qualité assez médiocre, si les serrures sont antiques
avec un pêne à simple effet, si les gonds ont du jeu, si vous possédez
quatre-vingts kilos de muscles et d’os vous permettant d’exercer une poussée
adéquate, vous pouvez fort bien, en empoignant le bouton de porte, opérer une
pesée latérale sur les gonds et dégager le pêne. Plus tard vous pourrez
refermer l’huis en utilisant le même procédé.


Slim Walsh habitait une telle maison, et comme il possédait toutes
les qualités requises, il se livrait à cette occupation, notamment parce qu’il
n’avait rien d’autre à faire. Les médecins de la société qui employaient ses
services lui avaient octroyé un arrêt de travail de trois semaines (après que
son aide l’eut heurté avec une clé anglaise de trente-cinq centimètres juste
dans la région située immédiatement au-dessus de sa tempe) et il devait passer
une nouvelle radiographie. S’il ne touchait que l’indemnité de maladie, il se
proposait à tout le moins de faire durer le plaisir. Mais si, par contre, il se
voyait allouer une indemnité plus confortable – ce serait
formidable !


Ce qu’il économisait en vivant dans ce trou à rats rendait cette
perspective encore plus alléchante. En attendant, il se portait comme un charme
et n’avait rien à faire de ses dix doigts pendant toute la journée.


— Slim n’est pas foncièrement malhonnête, avait coutume
de répéter sa mère, quelques années auparavant, aux commères de Children’s
Court. Il est simplement curieux !


Elle avait tout à fait raison.


Mettiez-vous votre salle de bains à sa disposition, il était
totalement incapable d’en sortir avant d’avoir fait l’inventaire de votre
armoire à pharmacie. Si vous lui demandiez d’aller prendre une soucoupe dans la
cuisine, il en revenait une minute plus tard, connaissant sur le bout du doigt
le contenu de votre réfrigérateur, de votre caisse à légumes et (comme il
mesurait un mètre quatre-vingt-sept) il avait découvert, sur la plus haute
étagère, une terrine de confiture de cerises moisissante dont vous aviez oublié
jusqu’à l’existence.


Peut-être Slim, qui ne voyait rien d’extraordinaire à sa taille et
à sa carrure impressionnantes, n’éprouvait-il aucun sentiment de supériorité à
savoir que vous aviez secrètement recours à des lotions capillaires ou que vous
étiez de ces personnes bizarres qui empilent de petites montagnes de
chaussettes dépareillées dans le second tiroir de leur commode. Sécurité serait
un terme plus juste. Peut-être ne s’agissait-il là que d’une sorte de
compensation à sa prodigieuse timidité qui se doublait d’une curiosité
tyrannique.


Quoi qu’il en fût, Slim éprouvait à votre endroit infiniment plus
de sympathie si, en vous parlant, il connaissait le nombre exact de vestons
pendus dans votre garde-robe, depuis combien de temps cette facture de
téléphone impayée traînait dans votre tiroir et l’endroit exact où vous aviez
dissimulé ces photographies un peu spéciales. D’un autre côté, Slim ne tenait
pas tellement à connaître ceux de vos faits et gestes qui n’étaient pas à votre
honneur ou dont la mention eût fait monter à votre front le rouge de la honte.
Il désirait seulement posséder quelques renseignements vous concernant, point à
la ligne.


Sa présente situation avait, par conséquent, quelque chose de quasi
paradisiaque. À portée de sa main se trouvaient des portes alignées sur deux
rangs, réceptacles attirants de connaissances potentielles ; l’un après
l’autre, ils ouvraient l’accès de leurs trésors à son insatiable curiosité. Il
ne touchait à rien (ou s’il lui arrivait de déplacer un objet, il le remettait
scrupuleusement en place). Il n’emportait rien, si bien qu’au bout d’une
semaine il connaissait les locataires de Mrs Koyper beaucoup mieux
qu’elle-même, à supposer qu’elle s’en souciât. Chaque nouvelle visite discrète
aux chambres des locataires lui procurait un point de départ ; les
suivantes enrichissaient sa documentation. Il savait non seulement ce que
possédaient ces gens, mais il n’ignorait rien de leurs occupations, du lieu où
ils les exerçaient, de leur importance, du bénéfice qu’ils en tiraient ni, dans
la plupart des cas, du pourquoi de leurs activités.


Dans la plupart des cas. Vint Celia Sarton.


Il faut dire qu’à des époques variées, en maints endroits
différents, Slim avait fait de surprenantes découvertes dans les appartements
d’autrui. Il y avait cette vieille dame, locataire d’un immeuble
particulièrement décrépit, sous le lit de laquelle il avait découvert un train
électrique, qu’elle faisait d’ailleurs fonctionner régulièrement. Il y avait
dans la maison qu’il habitait actuellement, une vieille fille qui faisait
collection de bouteilles grandes et petites, de toutes valeurs et de toutes
contenances, pourvu qu’elles fussent rondes et trapues, et nanties d’un long
goulot. Il y avait un particulier au second étage qui, pour défendre ses
trésors personnels, dissimulait dans le tiroir supérieur de son bureau un
pistolet automatique de calibre 6,35, avec, en guise de munitions, une boîte de
cartouches de 9 millimètres.


Il y avait une… (soyons galants) jeune fille dans l’une des
chambres, qui entretenait en permanence sur sa table de nuit un vase de fleurs
fraîchement coupées, devant un cadre contenant huit photographies empilées les
unes sur les autres. Chacune de ces photos était exposée un jour entier. Sept
jours, huit photographies : Slim s’émerveillait du procédé. Pour chaque
jour, un nouvel amour et une passion nouvelle à chaque mercredi. Et tous des vedettes
de l’écran.


Des dizaines de chambres, des dizaines d’empreintes, de marques,
d’impressions, d’atmosphères caractéristiques de personnalités différentes. Ne
parlons pas de personnalités excentriques. Une femme s’installe dans une
chambre, aussi banale, aussi anonyme soit-elle : dès l’instant où elle a
placé sa boîte à poudre sur l’étagère du lavabo, la pièce lui appartient. Un
petit rien glissé dans le cadre mal ajusté d’un miroir, le moindre chiffon
pendu à l’antique bec de gaz depuis longtemps désaffecté, et la plus commune de
toutes les chambres se resserre autour de l’occupant, comme si elle désirait
devenir un jour pour lui une enveloppé individuelle épousant les formes de son
corps avec l’intime fidélité d’une peau.


Dans la chambre de Celia Sarton, rien de pareil.


Slim Walsh l’avait entrevue alors qu’elle suivait Mrs Koyper
jusqu’au troisième étage. Mrs Koyper boitait, donnant à cette procession
rituelle une allure tellement ralentie que le plus distrait des témoins ne
pouvait faire autrement que d’en garder une vision clairement détaillée, et
Slim était tout sauf distrait.


Et pourtant, des jours durant, il n’arriva pas à se rappeler
clairement son image. C’était comme si Celia Sarton avait été, non pas
invisible, car cette particularité eût été mémorable en soi, mais plutôt
translucide, ou encore comme si, tel un caméléon, elle avait eu la faculté de
se fondre avec la couleur crasseuse du mur, celle du tapis et de la boiserie.


Elle avait… quel âge ? Sans doute était-elle assez vieille
pour payer des impôts. Grande ? Suffisamment. Habillée ?… comme les
milliers d’autres femmes dont font mention les statistiques. Souliers, bas,
jupe, jaquette, chapeau.


Elle portait un sac. Lorsque, dans une gare importante, vous jetez
un coup d’œil à la consigne des bagages vous remarquez ici une valise ;
là, une malle-cabine, et partout ailleurs où se portent vos regards s’empilent,
étagère après étagère, une multitude de bagages anonymes et sans individualité,
mais qui n’en existent pas moins, pour autant. Ce sac, le sac de Celia Sarton
était de ceux-là.


Et elle dit à Mrs Koyper… elle dit… elle dit tout ce qui est
nécessaire lorsqu’on désire louer une chambre des plus modestes ; pour
définir sa voix, il suffit de prendre la rumeur produite par une foule et de la
diviser par le nombre d’individus dont elle se compose.


Elle était à ce point anonyme, elle attirait si peu l’attention que
Slim – lequel savait pourtant qu’elle partait le matin pour ne
rentrer que le soir venu – laissa passer deux jours avant de se
décider à pénétrer dans la chambre de Celia, et ce pour une raison bien
simple ; il n’arrivait pas à se souvenir d’elle. Ce fut seulement quand il
eut inspecté la pièce tout son soûl et que, la main sur le bouton de porte, il
s’apprêtait à quitter les lieux, qu’il se rappela que la pièce avait une
locataire. Jusqu’à cette seconde, il avait eu l’impression d’effectuer une
ronde dans une chambre inoccupée. (Il accomplissait régulièrement cette
formalité, afin d’avoir un lieu de référence.)


Il émit un grognement, rentra dans la pièce et l’inspecta du
regard. Il dut d’abord s’assurer qu’il ne se trompait pas, ce qui, pour un
homme comme lui, doué du sens inné de l’orientation, constituait un phénomène
extraordinaire. Puis il connut un moment d’incrédulité devant le témoignage que
lui apportaient ses propres yeux ce qui pour lui passait l’imaginable. Après
quoi, il demeura pétrifié d’étonnement, contemplant la réfutation palpable de
tout ce que son… violon d’Ingres… lui avait appris sur les gens et leur
habitat.


Les tiroirs de la commode étaient vides. Le cendrier était net. Ni
brosse à dents, ni pâte dentifrice, ni savon. Dans le placard, deux cintres
métalliques, un cintre de bois, un autre recouvert d’une soierie crasseuse et
rien de plus. Sous le rideau poussiéreux de la table de toilette, rien. Dans la
cabine de douches, dans l’armoire à pharmacie, rien en dehors des rares choses
que Mrs Koyper y avait chichement déposées.


Slim s’approcha du lit et en releva avec précaution la couverture
fanée. Peut-être Celia y avait-elle dormi, mais le contraire était également
possible. Mrs Koyper avait la spécialité des draps non repassés et leur
teinte isabelle ne permettait pas de se faire une opinion décisive. Fronçant
les sourcils, Slim remit la couverture soigneusement en place.


Soudain il se frappa le front, ce qui lui procura une douleur
fulgurante dont était responsable sa blessure. Il n’en tint aucun compte.
« Le sac ! »


Il se trouvait sous le lit, repoussé d’un pied négligent, mais non
pas caché. Il le considéra un moment sans y toucher, de façon à pouvoir le
remettre exactement à sa place. Puis il le tira à lui.


 


C’était un sac ni neuf ni coûteux, de cette couleur indéfinissable
qu’acquiert avec le temps une basane non entretenue. Il était pourvu d’une
fermeture à glissière et la serrure n’en était pas fermée. Slim l’ouvrit, et
découvrit à l’intérieur une boîte de carton toute neuve contenant mille
feuilles de papier blanc, bon marché, pour machine à écrire. Un ruban d’un bleu
brillant l’entourait qui portait un diamant blanc avec la légende : Nonpareil,
l’ami de l’écrivain – 15 % de fibre de coton –
Marque déposée.


Slim tira de la boîte la rame de papier, inspecta le dessous,
feuilleta de la largeur du pouce, au sommet, fit de même à la base, secoua la
tête, remit le papier dans la boîte et la boîte dans le sac qu’il replaça à
l’endroit exact où il l’avait découvert. Il s’immobilisa une fois encore au
milieu de la pièce, se retourna lentement, mais il n’y avait décidément plus
rien à voir. Il sortit, referma la porte et regagna silencieusement sa chambre.
Il s’assit sur le bord de son lit puis émit une protestation :
« Personne ne vit de la sorte ! »


 


Sa chambre se trouvait au quatrième et dernier étage de la maison.
Tout autre que lui, l’aurait appelée la plus mauvaise chambre de l’immeuble.
Elle était petite, sombre, décrépite, à l’écart, mais lui convenait à
merveille. Sa porte était munie d’une vitre qui avait été peinte et repeinte à
maintes reprises.


En se tenant debout sur le pied du lit, Slim pouvait appliquer un
œil au judas qu’il s’était ménagé en grattant la peinture et plonger ainsi son
regard dans la cage de l’escalier jusqu’au palier du troisième étage. Sur ce
palier, accroché au tronçon de l’un des anciens becs de gaz, se trouvait un
miroir fumeux surmonté d’un aigle doré couvert de poussière et entouré d’une
multitude de fioritures rococo. Grâce à un calage astucieux opéré à l’aide de
nombreuses enveloppes de paquets de cigarettes, d’innombrables essais en sus
d’un kilométrage impressionnant accompli en allées et venues dans l’escalier,
Slim était parvenu à donner au miroir l’inclinaison exacte qui lui permettait
d’avoir du haut de son observatoire, le reflet du palier du second étage.


Et de même qu’un opérateur de radar apprend à interpréter en avions
et en phénomènes atmosphériques, les points lumineux et les masses apparaissant
sur son écran, il devint expert dans le déchiffrage des images lointaines et
brumeuses qui venaient frapper sa rétine. Il pouvait ainsi surveiller les
allées et venues de la moitié des locataires, sans être contraint de quitter sa
chambre.


C’est dans ce miroir que, à midi six, il aperçut Celia Sarton pour
la seconde fois, et ce fut les yeux brillants qu’il la regarda gravir
l’escalier.


Elle avait perdu son caractère anonyme. Elle montait les marches
deux par deux, d’une allure bondissante. Elle atteignit le palier, tourna dans
le couloir et disparut, tandis qu’une partie de Slim tendait l’oreille,
analysant la façon dont elle ouvrait sa porte (fébrilement, la clé dérapant
contre la plaque de serrure, poussant le battant d’une secousse, le claquant
derrière elle), une autre partie étudiait la photographie mentale de son
visage.


Ce qui élevait son masque au-dessus des multitudes dont fait état
la statistique, c’était son air décidé.


Ses yeux ne s’intéressaient que superficiellement aux voitures, aux
trottoirs, escaliers ou portes. Tout se passait comme si elle avait projeté par
avance, toutes les parties importantes de son être dans cette chambre vide où
elle attendait impatiemment que son corps matériel vînt la rejoindre. Il y
avait dans cette pièce quelque chose qui ne pouvait attendre, un mystérieux
rendez-vous qu’elle ne pouvait manquer. C’est ainsi que l’on revient vers un
être cher après une longue absence, ou vers le lit de mort d’un parent bien-aimé,
au tout dernier moment. Ce n’était pas l’irruption d’une femme désirant quelque
chose, mais celle d’une femme poussée par une impérieuse nécessité.


Slim boutonna sa chemise, ouvrit sa porte silencieusement et se
faufila dans le couloir. Il s’immobilisa un instant sur le palier comme un
grand élan flairant le vent avant d’aller s’abreuver au trou d’eau, puis il
descendit l’escalier.


La seule voisine de Celia Sarton – la vieille fille aux
bouteilles – s’était installée pour la soirée. Elle avait des habitudes
parfaitement régulières, que Slim connaissait bien.


Assuré de n’être pas surpris, il s’approcha de la porte de la jeune
fille et s’arrêta.


Elle se trouvait dans sa chambre. La lumière filtrait le long de la
porte mal ajustée, et notre curieux savait parfaitement faire la différence
entre une chambre vide et une chambre où il y avait quelqu’un, même si
l’occupant observait un total silence, ce qui était le cas de Celia. Quelle que
fût la hâte qui l’avait jetée tête baissée dans cette chambre, quelles que
fussent, ses occupations présentes, nul bruit, nul mouvement ne filtraient à
l’extérieur que Slim pût détecter.


Pendant un temps interminable – six minutes, sept,
peut-être – il demeura devant la porte, dilatant son gosier pour
dissimuler le bruit de son souffle. À la fin, il se retira en secouant la tête,
regagna sa chambre et s’étendit sur son lit, en proie à la plus grande
perplexité.


Il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre. Mais il pouvait attendre. Nul ne peut se concentrer bien longtemps
sur une simple occupation. Surtout lorsqu’elle ne comporte pas le moindre
mouvement. Dans une heure… ou deux…


Cela dura cinq heures. À onze heures et demie, un léger bruit
provenant de l’étage inférieur attira l’attention d’un Slim somnolent, qui
reprit aussitôt son poste de guet au sommet de la porte. Il vit la jeune Sarton
sortir lentement du couloir, s’immobiliser pour jeter un vague coup d’œil
autour d’elle, tel un passager trop longtemps confiné dans sa cabine et qui
monte sur le pont, non pas tant pour respirer que pour rassasier ses yeux de
nouvelles images. Et lorsqu’elle descendit l’escalier, ce fut avec aisance,
sans aucune hâte, comme si la partie la plus importante de son être était
restée dans la chambre. Mais la mystérieuse opération était terminée pour
l’instant, et désormais rien ne la pressait.


La main sur le bouton de la porte de sa propre chambre, Slim décida
que lui non plus n’était pas pressé. Il éprouvait une grande tentation de se
précipiter tout droit vers l’autre chambre, bien entendu, mais mieux valait
être prudent. Le premier schéma qu’il avait esquissé des habitudes de Celia ne
comportait pas de sorties nocturnes.


Comme il lui était impossible de connaître l’heure de son retour,
il n’était pas assez fou pour risquer de se faire prendre en flagrant délit et
de se priver ainsi de toutes les jouissances délectables que lui procurait son
« violon d’Ingres ». Exhalant un soupir où l’anticipation du plaisir
se mêlait à la résignation, il se coucha…


Moins de quinze minutes plus tard, dans un demi-sommeil, il se
félicita d’avoir agi ainsi, car il entendit le pas de Celia gravissant
lentement l’escalier. Puis il sombra dans le sommeil.


 


Il n’y avait rien dans le placard, rien dans le cendrier, rien dans
l’armoire à pharmacie, rien sous la table de toilette. Le lit était fait, les
tiroirs de la coiffeuse étaient vides ; et sous le lit, se trouvait le sac
noir. À l’intérieur du sac, il y avait une boîte contenant mille feuilles de
papier à machine, entourées d’un ruban bleu. Sans rien déranger, Slim feuilleta
le paquet d’abord au sommet, ensuite à la base. Il émit un grognement, secoua
la tête, puis entreprit automatiquement mais méticuleusement de tout remettre
en place dans l’état exact où il l’avait trouvé.


— Je me demande à quoi cette fille peut bien passer ses
soirées, dit-il avec dépit. Elle ne laisse pas plus de traces qu’elle ne fait
de bruit.


Il quitta la chambre.


Le reste de la journée s’écoula pour Slim dans une activité
intense. Au cours de la matinée, il se rendit chez le médecin et, dans l’après-midi,
son médecin passa des heures en compagnie du juriste de la société qui
paraissait déterminé à (a) nier l’existence de toute blessure à la tête et (b)
prouver à la face du monde en général et celle de Slim en particulier que
ladite blessure remontait à plusieurs années. Sans aucun résultat. Slim
possédait une seconde caractéristique aussi absorbante et aussi impérative que
sa curiosité : sa timidité. Mais on aurait pu les empiler l’une sur
l’autre sans parvenir pour autant à la hauteur de son obstination. Celle-ci
s’avéra payante. Mais l’opération prit des heures, et il était sept heures
passé lorsqu’il rentra chez lui.


Il fit halte sur le troisième palier et jeta un coup d’œil dans le
couloir. La chambre de Celia Sarton était occupée, mais silencieuse. S’il la
voyait sortir aux alentours de minuit, aussi épuisée que soulagée, il saurait
qu’elle avait de nouveau gravi l’escalier quatre à quatre pour cette tâche
urgente qui s’accomplissait dans une totale immobilité… Parvenu à ce point, il
se morigéna intérieurement. Il avait depuis longtemps appris à ne pas
s’encombrer le cerveau d’inutiles conjectures. Mille choses pouvaient advenir
dont une seule se produirait effectivement. Il n’avait qu’à attendre et cela,
il pouvait le faire.


Quelques heures plus tard, il la vit de nouveau émerger dans le
couloir. Elle regarda autour d’elle, mais sans voir grand-chose, il le savait.
Elle avait une expression renfermée, les yeux largement ouverts et sans
méfiance. Puis, au lieu de sortir, elle rentra dans sa chambre.


Il dégringola l’escalier une demi-heure plus tard et tendit
l’oreille à la porte de Celia. Il sourit : elle lavait son linge dans la
cuvette. Le renseignement était maigre, mais constituait un progrès. Cela
n’expliquait pas sa façon de vivre, bien entendu, mais il comprenait maintenant
comment elle faisait pour se débrouiller sans même disposer d’un mouchoir de
rechange.


Peut-être que le lendemain matin…


 


Le matin venu, il n’y avait plus de « peut-être ». Il
avait trouvé, sans toutefois savoir ce qu’il avait trouvé.


Tout d’abord, il rit de sa découverte, mais d’un rire qui n’avait
rien de triomphal et ressemblait plutôt à un rictus, puis il se traita de
« gourde ». Ensuite, il s’accroupit au milieu du parquet (pas
question de s’asseoir sur le lit, il risquait d’ajouter des plis de son cru à
ceux que Mrs Koyper fournissait) et retira soigneusement la boîte de
papier hors du sac qu’il posa sur le plancher devant lui.


Jusqu’alors, il s’était contenté de feuilleter rapidement la rame
de papier, un peu au sommet, puis un peu à la base. Cette fois encore, il avait
répété l’opération, sans même retirer la boîte du sac, en soulevant simplement
le couvercle et passant le doigt sur la tranche de la rame. Et presque malgré
lui, son œil avait saisi au vol un bref éclair bleu pâle.


Doucement, il avait retiré la bande bleue en prenant bien soin de
ne pas rayer la surface brillante. Maintenant il pouvait feuilleter librement
les pages, et, ce faisant, il découvrit que toutes, à l’exception d’une
centaine au sommet et autant à la base, étaient découpées intérieurement, pour
ne laisser qu’une marge étroite sur tout le pourtour. Dans l’espace creux ainsi
ménagé, quelque chose était plié.


Il ne pouvait deviner en quoi consistait ce « quelque
chose » sauf qu’il avait une couleur de tan pâle, avec un soupçon de rose,
et présentait au toucher la texture d’un cuir lisse, à peine tanné. Il y en
avait beaucoup, soigneusement plié de manière à s’adapter exactement à la
cavité rectangulaire ménagée dans la rame de papier.


Intrigué, il contempla sa trouvaille pendant quelques minutes sans
la toucher, puis, se frottant le bout des doigts contre sa chemise pour en
retirer jusqu’à la moindre trace d’humidité ou de gras, il souleva doucement un
coin de la substance et défit un pli. Ce qu’il découvrit était identique.


Il reposa de nouveau le pli pour s’assurer qu’il pouvait mener
l’opération à bien, puis poussa plus avant le dépliage. Il s’aperçut bientôt
que la chose affectait une forme irrégulière et qu’elle était probablement
d’une seule pièce. L’opération consistant à lui donner la forme d’un rectangle
demandait donc beaucoup de soin et d’habileté. C’est pourquoi il procédait avec
une lenteur extrême, s’interrompant de temps à autre pour la replier. Au bout
du compte, il lui fallut plus d’une heure pour déployer un fragment qui lui
permît d’identifier la nature de l’objet.


L’identifier ? C’était totalement différent de tout ce qui lui
avait été donné de voir auparavant.


Il s’agissait d’une « peau » humaine, réalisée à l’aide
d’une substance très semblable à celle d’un épiderme véritable. Le premier pli
qui s’était offert à ses yeux intéressait la région du dos, c’est pourquoi il
ne comportait aucun trait révélateur. On aurait pu le comparer à une baudruche
dégonflée, si l’on excepte que cette dernière se rétracte considérablement à
l’état de repos. Pour autant que Slim pût en juger, le spécimen qu’il avait
sous les yeux était réalisé grandeur nature, mesurant un peu plus d’un mètre
cinquante de long et le reste à l’avenant. Les cheveux avaient ceci de
particulier qu’ils donnaient exactement l’aspect de la réalité, mais en les
manipulant on s’apercevait tout de suite qu’ils étaient faits d’une seule
pièce.


Quant au visage, il reproduisait fidèlement les traits de Celia
Sarton.


Slim ferma les yeux et les rouvrit : non, il ne rêvait pas.
Retenant son souffle, il avança un doigt prudent et souleva doucement la
paupière gauche. Elle dissimulait bien un œil véritable, bleu pâle et
apparemment humide, mais plat.


Slim respira plus librement et s’accroupit sur ses talons. Il se
sentait des fourmillements dans les pieds pour être trop longtemps demeuré à
genoux sur le plancher.


Il promena son regard sur les objets familiers l’entourant pour
bien s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’un cauchemar, puis il entreprit de
replier la « chose ». L’opération prit un temps considérable, mais
lorsqu’il eut terminé, il sut qu’il l’avait effectuée correctement. Il replaça
le papier à machine dans la boîte et la boîte dans le sac, déposa celui-ci à
l’endroit exact où il l’avait trouvé, puis demeura immobile au milieu de la
pièce dans cette sorte d’inconscience qui s’emparait de lui lorsqu’il était
plongé dans ses pensées.


Au bout d’un moment, il entreprit d’inspecter le plafond. Celui-ci
était fait de feuilles d’étain repoussé, semblables à celles qu’on trouve
encore dans nombre de maisons à l’ancienne mode. Il était crasseux, écaillé et
taché. Il était rongé de place en place, et, en un ou deux endroits, les
feuilles d’étain s’étaient partiellement décollées. Slim hocha la tête avec une
satisfaction évidente, tendit l’oreille près de la porte pendant quelques
instants, se faufila au-dehors, referma derrière lui et remonta à l’étage
supérieur.


Il s’attarda une minute dans son propre couloir, pour vérifier
l’emplacement des portes, de la fenêtre du corridor, et son sens aigu de
l’orientation lui confirma que la configuration générale était identique aux
deux étages. Puis il rentra chez lui.


Sa chambre, plus petite que la plupart de celles de l’immeuble,
possédait un placard véritable et non une de ces armoires plus ou moins
branlantes, qui faisaient partie de l’ameublement des autres chambres. Il
pénétra dans le réduit et s’agenouilla sur le parquet, lequel était composé de
planches disjointes qui se prêtaient merveilleusement à son dessein, aussi
poussa-t-il un grognement de satisfaction. En démontant le linteau latéral, il
dégagea l’espace compris entre le plancher du quatrième étage et le plafond du
troisième.


Il dégagea une surface d’environ trente-cinq centimètres puis, dans
un silence à peu près total, se mit à débarrasser le fond de la cavité de la
poussière antique et des débris de plâtre qui s’y trouvaient. Il travaillait
avec un soin méticuleux. En effet, lorsque viendrait le moment de percer les
plaques d’étain, il ne voulait pas que le moindre grain de poussière tombant
dans la chambre inférieure vînt trahir son labeur de termite. Il prenait tout
son temps, aussi l’après-midi était-il déjà fort avancé lorsque Slim se déclara
satisfait et entreprit d’attaquer avec la pointe de son couteau le revêtement
d’étain, lequel se révéla encore plus mince et plus friable qu’il n’aurait osé
l’espérer. Dès la première pesée, la lame s’enfonça plus qu’il n’aurait
souhaité. Avec d’infinies précautions, il fit pénétrer la lame acérée dans la
petite fente qu’il avait pratiquée et l’agrandit. Lorsque l’ouverture atteignit
deux centimètres et demi de longueur, Slim opéra une torsion de l’extrême
pointe de la lame, la déplaça de cinq millimètres, réitéra la manœuvre et
procéda de la même façon sur toute la longueur de la fente.


Il vérifia l’heure, puis redescendit dans la chambre de Celia
Sarton, afin d’examiner l’aspect de son travail, vu de l’étage inférieur. Il en
fut pleinement satisfait. La rainure se situait à une trentaine de centimètres
du mur et surplombait le lit. Elle apparaissait comme un trait insignifiant de
crayon qui se perdait dans les dessins baroques imprimés sur les feuilles
d’étain, dont la complexité s’aggravait encore de taches et d’écailles
innombrables.


Il retourna dans sa chambre et s’assit en attendant les événements.


Il entendit la maison retrouver son sursaut d’activité vespérale,
des pas résonner sur les marches de l’escalier, une porte claquer ici et là.
Dédaignant toutes ces rumeurs, il demeurait assis sur le bord de son lit, les
mains serrées entre les genoux, les yeux mi-clos, immobile comme une machine
dont les réservoirs de combustible sont pleins, les rouages graissés et qui,
minutieusement réglée, est prête à réagir au premier mouvement de la main qui
actionnera le levier de mise en route. Ce fut le pas léger de Celia Sarton qui
déclencha le processus.


Pour amener son œil en face du nouveau trou d’observation, il
devait s’étendre sur le plancher, le buste dans le placard, les jambes
débordant dans la chambre, cependant que sa tête devait s’abaisser au-dessous
du niveau du plancher. L’inconfort de cette position était largement compensé
par la satisfaction qu’elle lui procurait, car il partageait le stoïcisme
passionné de maints alpinistes, spéléologues, chasseurs de canards et autres
amateurs d’aventures.


Lorsque Celia tourna le commutateur électrique, elle apparut
magnifiquement dans son champ de vision, de même que la plus grande partie du
plancher, le tiers inférieur de la porte et une partie du lavabo, dans la salle
d’eau.


Elle était rentrée avec la même hâte désespérée qu’il avait
précédemment observée. À la seconde même où elle avait allumé l’ampoule
électrique, elle avait dû lancer son sac à main en direction du lit, car il se
trouvait à mi-course lorsque la lumière l’avait frappé. Sans même lui accorder
un regard, elle se précipita vers le vieux sac noir, le tira de dessous le lit,
l’ouvrit, en retira la boîte, en extirpa la rame de papier, fit glisser l’a
bande…


Elle saisit l’espèce de baudruche, la secoua tel un épicier
dépliant un sac de papier, et la longue enveloppe se déploya de toute sa
longueur. Celia la disposa soigneusement sur le linoléum usagé, les bras le
long du corps, les jambes légèrement écartées, le visage tourné vers le
plafond, le cou droit. Puis elle s’étendît à son tour sur le sol, sa tête
touchant celle du ballon dégonflé. Elle tendit la main par-dessus sa tête,
saisit au niveau des oreilles ce double aplati d’elle-même et se livra à une
mystérieuse manipulation qui intéressait également sa propre tête.


Slim perçut un faible bruit chitineux, comparable à celui que l’on
produit en faisant claquer deux ongles l’un contre l’autre. La main de Cella
erra sur le visage dégonflé et opéra une traction en sens inverse, comme pour
s’assurer de la solidité de la connexion.


La tête membraneuse semblait maintenant adhérer à la sienne.


Ensuite elle adopta la même pose que le mannequin aplati, laissa
ses bras retomber avec lassitude le long de son corps, et ferma les yeux.


Pendant un certain temps, rien ne parut se passer, si ce n’est
qu’elle respirait d’une manière étrange, très profondément et avec une lenteur
extrême. On eût dit la projection d’une séquence de film au ralenti
représentant un coureur haletant à l’arrivée d’une longue et pénible épreuve.
Après environ dix minutes de cet exercice, la respiration devint moins
profonde, mais plus lente encore, si possible, de telle sorte que, au bout
d’une trentaine de minutes, il n’entendit plus aucun bruit :


Slim demeura immobile à son poste pendant plus d’une demi-heure,
ses membres engourdis émettant de douloureuses protestations, le front serré
dans un étau par le surmenage qu’il imposait à son œil. Il aurait voulu
demeurer à son poste, mais dut s’avouer vaincu. Silencieusement, il s’extirpa du
placard, se remit péniblement sur ses pieds et s’étira. Il en éprouva un
intense soulagement qu’il savoura profondément. Il eut la tentation de
réfléchir sur ce qu’il venait de voir, mais la repoussa délibérément : ce
n’était pas encore le moment.


Lorsque ses membres eurent recouvré leur souplesse, il reprit son
poste d’observation dans le placard, introduisit sa tête dans le trou et
approcha son œil de la fente.


Rien n’avait changé. La jeune femme était toujours allongée, à ce
point détendue que ses paumes s’étaient tournées vers le plafond.


Slim observait, observait sans trêve. Il était sur le point de
conclure que la jeune fille allait passer désormais la nuit entière dans cette
posture et qu’il ne verrait rien de plus, lorsqu’il détecta chez Celia une contraction
légère et soudaine dans la région du plexus solaire, puis une autre. Pendant un
certain temps, ce fut tout, puis la peau vide attachée au sommet de sa tête
commença de se remplir.


Et Celia Sarton de se vider.


Slim retint sa respiration au point de s’asphyxier et contempla
l’extraordinaire phénomène dans un état d’ahurissement total.


Une fois commencé, le processus s’accéléra rapidement. C’était
comme si une substance se transvasait du corps vêtu de la jeune femme à
l’enveloppe nue. Cette substance devait certainement posséder une certaine
fluidité, car rien d’autre qu’un fluide n’aurait pu gonfler progressivement une
souple enveloppe, cependant que la première se vidait symétriquement. Slim
voyait les doigts de la pseudo-baudruche qui, au début, se trouvaient repliés à
plat, s’enfler peu à peu jusqu’à prendre la courbe d’une main vivante. Les
coudes se déplaçaient légèrement pour adopter une posture normale le long du
corps. Car c’était bien un corps qu’il avait maintenant sous les yeux.


C’était l’autre qui avait pris l’aspect d’une baudruche dégonflée.
Il gisait grotesquement aplati dans ses vêtements, le visage creusé, déformé
par le vide intérieur. Sous leur propre poids, ses doigts se replièrent contre
la paume. Les souliers s’affalèrent de part et d’autre avec un léger bruit, les
pointes tournées vers l’extérieur.


Le transfert s’était opéré en moins de dix minutes.


Au bout de ce temps, le corps nouvellement rempli s’anima.


Il remua les doigts comme pour s’assurer de leur souplesse, leva
les genoux, étendit de nouveau les jambes, cambra le dos contre le plancher.
Les paupières se soulevèrent. Les bras se levèrent et opérèrent une rapide
manipulation au sommet du crâne. Slim perçut une seconde version du bruit
chitineux, et l’ancienne tête, réduite à l’état d’outre vide, retomba à plat
sur le sol.


La nouvelle Celia Sarton se dressa sur son séant, se frictionna
légèrement le corps, comme si elle voulait rétablir la circulation ou combattre
le froid. Elle s’étira aussi voluptueusement que Slim l’avait fait quelques
minutes auparavant. Elle semblait reposée et revigorée.


Au sommet de son crâne, Slim entrevit une fente dont la blancheur
semblait humide, mais qui paraissait se refermer. Au bout de quelques instants,
il ne resta plus dans ses cheveux qu’un étroit sillon semblable à une raie
normale.


Elle poussa un soupir et se leva. Saisissant par le cou le pantin
habillé étendu sur le sol, Cella le souleva et le secoua à deux reprises pour
faire tomber sur le sol les vêtements, puis elle les ramassa pour aller mettre
la lingerie dans le lavabo, la robe et le corsage sur un cintre dans l’armoire.


Elle se dirigea vers la salle d’eau d’un pas lent mais délibéré,
bientôt Slim n’aperçut plus que ses mollets et ses pieds. Il entendit ensuite
le même bruit de lessive qu’il avait détecté en tenant l’oreille à l’extérieur
de la porte. Elle ressortit au bout d’un moment, se dirigea vers l’armoire où
elle décrocha quelques cintres métalliques pour les emporter dans la salle
d’eau. Quand elle reparut, elle tenait à la main les cintres sur lesquels
étaient suspendus les articles de lingerie qu’elle accrocha en haut de la porte
de l’armoire. Puis elle saisit la peau vide qui gisait en tas sur le lit, la
secoua de nouveau, la roula en boule et l’emporta dans la salle d’eau. Slim
entendit couler l’eau, de nouveaux bruits de lessive, et, de l’oreille, suivit
l’opération de savonnage puis le double rinçage. Celia émergea une fois de
plus, secouant l’étrange objet qu’elle venait apparemment de tordre, le passa
sur la barre sous-tendant un cintre de bois, le disposa en supprimant tous les
plis, s’arrangeant pour le faire pendre symétriquement de part et d’autre du
support, avant de l’accrocher avec les autres en haut de la porte de l’armoire.


Puis Celia s’étendit sur le lit, non pas pour dormir, lire ou
simplement se reposer – elle paraissait entièrement remise de sa
lassitude – mais simplement en attendant le moment de se livrer à
une nouvelle activité.


Les os de Slim ayant de nouveau commencé à protester, il profita de
ce répit pour quitter son poste d’observation à reculons, en veillant à ne
faire aucun bruit, mit ses chaussures, un veston et sortit chercher de quoi
manger. Lorsqu’il rentra une heure plus tard, la jeune personne avait éteint sa
lumière et il ne distinguait plus rien. Il étendit soigneusement son pardessus
sur le trou qu’il avait pratiqué dans le plancher, pour éviter qu’un rayon de
lumière provenant de sa chambre n’apparût dans la fente du plafond de la
chambre au-dessous, ferma la porte, se plongea pendant quelque temps dans la
lecture d’une bande dessinée et s’en fut se coucher.


Le jour suivant, il prit la jeune fille en filature.


Il ne se livra à aucune conjecture sur les étranges occupations
qu’elle pouvait avoir, n’émit aucune hypothèse quant à la nature vampirique de
ses activités éventuelles. Il avait pour principe d’accumuler d’abord des
observations. Les déductions venaient ensuite.


Ce qu’il découvrit sur la manière dont elle occupait
quotidiennement son temps dépassait les suppositions les plus échevelées. Celia
était employée dans un petit Prisunic de l’East Side. À midi, elle prenait son
repas au bar du magasin – une salade verte et une quantité
surprenante de lait – le soir, elle s’arrêtait devant un éventaire
de marchand de saucisses chaudes et buvait le contenu d’une petite bouteille de
lait, mais ne mangeait rien de solide.


À cette heure-là, son pas était infiniment moins alerte et elle
marchait avec lassitude, n’accélérant son allure qu’aux abords de la maison
meublée. Elle semblait alors transformée par la perspective de rentrer dans sa
chambre et… de changer de peau.


Un indiscret assistait à l’opération et Slim, qui avait douté la
première fois du témoignage de ses yeux, devait maintenant se rendre à
l’évidence.


La chose se répéta pendant des semaines, dont Slim passait trois
soirées à surveiller cette étrange toilette. Toutes les vingt-quatre heures,
Celia changeait de peau, après quoi elle lavait, séchait et rangeait
soigneusement son enveloppe de rechange.


Deux fois durant la semaine, elle sortait aux alentours de minuit
mais pour effectuer une simple promenade hygiénique – en effet, il
lui arrivait de se borner à faire les cent pas devant la maison meublée, sans
même entreprendre le tour du pâté d’immeubles.


Et lorsqu’enfin Slim s’offrit le luxe de réfléchir sur la situation
de cette femme, il lui apparut que, dans cette fourmilière où chacun de nous
mène son éphémère existence, l’individu possède néanmoins un domaine secret où
il peut mener à loisir les activités les plus étranges, à condition, bien
entendu, que rien n’en transparaisse à l’extérieur. Si tel individu préfère
dormir la tête en bas, à la manière des chauves-souris, et s’arrange pour que
nul jamais ne le voie pendant son sommeil, il pourra, jusqu’à la fin de ses
jours, satisfaire cette fantaisie.


Il n’était même pas nécessaire d’appartenir à l’espèce humaine. Du
moins, tant que les apparences étaient sauves. Il faut rendre cette justice à
la curieuse personnalité de Slim qu’il n’éprouvait aucune frayeur devant le
comportement bizarre de Celia Sarton. Au contraire, ce comportement le
troublait moins à présent qu’à l’époque où il n’avait pas encore établi son
poste d’observation. Il savait ce qui se perpétrait dans sa chambre et quels
étaient les moyens d’existence de Celia. Autrefois, il l’ignorait. Maintenant
qu’il s’en trouvait informé, sa curiosité était pleinement satisfaite.


 


Pour satisfaite qu’elle fût, cette curiosité n’en demeurait pas
moins en éveil. Mais jamais elle n’aurait conduit Slim à prendre une initiative
qui eût été normale chez un autre individu : par exemple, adresser la
parole à Celia dans l’escalier, lier connaissance avec elle afin de se
documenter sur son compte. Il n’éprouvait pas davantage le besoin de rapporter
à quiconque le spectacle auquel il assistait plusieurs soirées par semaine. Il
ne lui appartenait pas de divulguer les faits et gestes de sa voisine. Autant
qu’il pouvait en juger, elle ne faisait de tort à personne. Dans son
microcosme, chacun a le droit de mener l’existence qui lui plaît et d’en tirer
le parti qu’il souhaite.


Mais, étant satisfaite, sa curiosité se trouva, de ce fait même,
quelque peu modifiée. Slim n’était pas homme à se demander à quel genre d’être
il avait affaire, si ses ancêtres avaient évolué au milieu des humains, s’ils
avaient vécu en leur compagnie dans les cavernes ou sous la tente, poursuivant
un développement parallèle à celui de l’homo sapiens jusqu’à prendre l’apparence extérieure du plus
infirme et du plus anonyme des travailleurs salariés. Jamais il ne lui serait
venu à l’esprit de conclure que, dans la lutte pour l’existence, certaines
espèces pouvaient avoir découvert que le meilleur moyen de survivre consistait
non pas à se battre contre les hommes, mais à se perdre dans leur masse.


Non, la curiosité de Slim était d’une forme infiniment plus
élémentaire et ne laissait aucune place à des spéculations plus ou moins
scientifiques. Simplement, l’interrogation positive que se passe-t-il ? se
mua en que se passerait-il si… ?


C’est ainsi que le huitième jour de sa surveillance, un mardi, il
pénétra de nouveau dans la chambre de la jeune fille, s’empara du sac noir,
l’ouvrit, en retira la boîte de carton d’où il extirpa la rame de papier, fit
glisser le ruban bleu, sortit la seconde Celia Sarton de la cavité, la jeta sur
le lit, puis remit en place papier, ruban bleu, boîte et sac dans l’état exact
où il les avait trouvés. Il glissa la peau pliée sous sa chemise, referma
soigneusement la porte derrière lui selon sa méthode spéciale, et retourna dans
sa chambre à l’étage supérieur. Il déposa sa prise sous ses quatre chemises
propres, dans le dernier tiroir de sa commode, et s’assit pour attendre le
retour quotidien de Celia Sarton.


Ce soir-là, elle était un peu en retard d’une vingtaine de minutes,
peut-être. Ce délai supplémentaire parut avoir augmenté à la fois sa lassitude
et son empressement ; elle fit irruption dans sa chambre avec une hâte
confinant à la panique. Elle avait le visage pâle, les traits fatigués, les
mains tremblantes. Elle tira précipitamment le sac, en sortit la boîte et,
contrairement à son habitude, l’ouvrit avec des gestes tellement fébriles
qu’elle se trompa de côté et que le contenu se répandit sur le lit.


Lorsqu’elle s’aperçut qu’il n’y avait rien d’autre à l’intérieur
que des feuilles de papier, certaines découpées, d’autres intactes, elle en fut
pétrifiée. Elle demeura plusieurs minutes penchée au-dessus du lit sans faire
un mouvement. Puis elle se redressa lentement et promena son regard autour de
la pièce. Elle fouilla une seule fois parmi les papiers, mais avec résignation,
sans espoir. Elle émit une sorte de gémissement aigu, exprimant la désolation,
puis garda un total silence.


Elle se dirigea lentement vers la fenêtre, traînant les pieds, les
épaules affaissées. Longtemps, elle demeura plongée dans la contemplation de la
cité que l’obscurité envahissait peu à peu, regardant les lumières s’allumer
les unes après les autres, comme autant de symboles de la vie et de ses humbles
tâches quotidiennes. Puis elle tira le rideau et retourna vers le lit.


Elle ramassa les papiers en vrac avec des gestes machinaux et les
déposa en tas sur la commode. Elle retira ses chaussures et les rangea
soigneusement côte à côte près du lit. Elle adopta ensuite cette pose détendue
à l’extrême qui était la sienne lorsqu’elle procédait à l’échange de peaux, les
paumes ouvertes, les jambes légèrement écartées.


Son visage ressemblait à un masque mortuaire, dont les tissus
avaient pris l’aspect flasque et creusé. Elle était rouge et paraissait malade.
Sa respiration avait repris son rythme régulier et profond, mais moins
accentué. Les contractions du plexus solaire subsistaient encore mais
extrêmement atténuées. Ensuite, plus rien.


Slim quitta son poste d’observation et s’assit. Il était pris de
violents remords. Il n’avait été que curieux ; il n’avait pas voulu
qu’elle souffrît, encore moins qu’elle mourût. Car elle était morte, il en
était persuadé. Comment pouvait-il se douter de l’importance biologique de ce
phénomène qui tenait lieu de sommeil, des conséquences qu’amènerait un retard dans
le changement de peaux ? Que pouvait-il savoir de la chimie interne d’un
tel être ? Il avait vaguement eu l’intention de s’introduire le lendemain
dans la chambre de la jeune fille et de lui rendre sa peau. Il avait voulu voir
ce qu’il adviendrait si… Simple affaire
de curiosité.


Fallait-il appeler un docteur ?


Celia n’avait pas fait la moindre tentative dans ce sens, et elle
était mieux placée que quiconque pour savoir jusqu’à quel point sa situation
était dramatique. (Toutefois, si une espèce dépendait de son incognito pour
assurer sa survivance, l’individu se trouvait par là même contraint de mourir
sans témoins.) Si elle n’appelait pas un docteur, c’est qu’elle avait peut-être
des chances de s’en tirer. Les médecins posent volontiers des tas de questions.
Elle pourrait peut-être se laisser entraîner à lui parler de sa seconde peau…
et si Slim se chargeait d’aller quérir le docteur, il serait peut-être soumis à
un interrogatoire des plus gênants.


Slim détestait les complications. Sa seule passion, était de savoir
ce qui se tramait autour de lui.


— Je vais voir ce qui se passe, pensa-t-il.


Il reprit son poste d’observation et approcha son œil du trou. Il
sut immédiatement que Celia Sarton ne survivrait pas à cette épreuve. Son
visage était enflé, les yeux lui sortaient de la tête, et sa langue cramoisie
pendait – beaucoup trop – hors de sa bouche. Sous ses
yeux, son teint devenait de plus en plus foncé et sa peau prenait l’aspect
fripé du papier carbone que l’on a réduit à l’état de bouchon serré, puis défroissé.


L’espace d’une seconde, Slim fut tenté d’arracher de la cachette où
il l’avait disposée la peau dont elle avait besoin, et de la lui apporter en
toute hâte, mais c’était trop tard, car il vit un filet de fumée s’échapper des
narines de la jeune fille et ensuite…


Slim poussa un cri, retira sa tête du trou en la heurtant
douloureusement, et se couvrit les yeux de ses mains. Mettez à deux centimètres
de votre nez la plus grosse lampe-flash que vous puissiez, trouver, faites-la
partir et vous obtiendrez un effet comparable à celui qu’il avait subi, par le
petit trou percé dans la feuille d’étain du plafond.


Gémissant de douleur, il assistait, à l’intérieur de ses prunelles,
à un véritable feu d’artifice. Enfin ses tourments s’apaisèrent et il
entrouvrit prudemment ses paupières. Ses yeux le faisaient toujours souffrir et
l’image négative du trou demeurait imprimée sur sa rétine, mais du moins y
voyait-il.


Il y eut des bruits de pas dans l’escalier. Slim sentit une odeur
de fumée en même, temps qu’un relent de substance huileuse carbonisée, qu’il ne
put identifier. Quelqu’un cria. Une porte retentit sous un martèlement
précipité et insistant. Puis un cri interminable s’éleva dans la nuit.


 


L’histoire se trouva le lendemain dans les journaux. Mystère, disait
l’article. Charles Fort, dans Lo !
avait relevé bien des cas semblables de gens réduits en cendres par une chaleur
intense n’ayant pas endommagé les vêtements ni la literie. Cependant il ne
restait rien pour permettre l’autopsie. C’était, lisait-on dans l’article, une
source de chaleur d’origine inconnue dont seule l’intensité colossale et la
brièveté pouvaient expliquer de tels effets. La victime ne possédait aucun
parent connu. La police se trouvait désarmée – pas le moindre
indice, pas le moindre suspect.


Slim ne souffla mot de l’affaire à quiconque. Désormais cette
énigme ne l’intéressait plus. La nuit même, il reboucha le trou pratiqué dans
le placard, et le lendemain, après avoir lu l’article, il se servit du journal
pour enlever la peau dans son tiroir à chemises. Elle sentait horriblement
mauvais, et même après un délai aussi court, elle était bien trop avancée pour
qu’il pût la déplier. Le mercredi, il se rendit chez l’homme de loi et laissa
tomber le paquet compromettant dans une poubelle.


L’après-midi, le tribunal trancha le litige auquel avait donné lieu
son accident, et il déménagea sans tarder.


 


The Other Celia.


D’après la traduction de
Pierre Billon.
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[1]        Association
végétale épineuse formée de mimosées et de cactées.







[2]        Veille de
la Toussaint ; jour qui, dans les pays anglo-saxons, est considéré comme
voué aux manifestations surnaturelles de caractère plus ou moins démoniaque.
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