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  Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie


  S’enfuient


  Et dans les trous


  Les roues vertigineuses les bouches les voix


  Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses


  Les démons sont déchaînés


  Ferrailles


  Tout est un faux accord


  Le Broun-roun-roun des roues


  Chocs


  Rebondissements


  Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd


  «Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?»


  


  Blaise Cendrars.


  Prose du Transsibérien (1913).


  


  En Angleterre le premier chemin de fer public fut ouvert le 27 septembre 1825, entre Stockton et Darlington. En Belgique, il fallut attendre le 5 mai 1835, lorsque eut lieu l’inauguration solennelle de la ligne Bruxelles-Malines. En France l’inauguration du premier chemin de fer public se déroula le 24 août 1837, entre Paris et Saint-Germain.


  Donc, depuis plus d’un siècle déjà, les lourdes machines cyclopéennes entraînent wagons et passagers à toute allure vers leurs multiples destinées et destinations. À notre époque du Jet Set, où les Caravelle et les Concorde sont les maîtres de l’air et où New York et Paris ne sont plus séparés que par quelques heures de vol, les trains immuables continuent à déferler dans le monde entier et à vomir leurs cargaisons de passagers ultra-pressés.


  Inutile de faire ici l’apologie du train. Cela nous conduirait trop loin et surtout cela nécessiterait des volumes entiers…


  Le train et la littérature


  Il existe une magistrale étude sur la littérature ferroviaire. C’est une thèse pour un doctorat ès lettres, qui fut défendue par Marc Baroli et qui s’intitule tout simplement, Le Train dans la littérature française. Volumineux ouvrage de près de 500 pages, qui parut en 1963 et mérite absolument que l’on s’y arrête. Outre cette merveille, nous connaissons encore quelques textes allemands et anglais, mais tous de moindre importance. Et malheureusement il n’existe aucune étude spécifique sur le fantastique ferroviaire. Que cette anthologie fasse donc œuvre de pionnier, car l’ampleur même du sujet requiert en effet plus d’attention qu’on ne serait tenté de lui accorder.


  Le train– cet objet si quotidien pour bon nombre d’entre nous– est revenu à la mode, de par son utilité même. Nous en voulons pour témoin cette magnifique exposition, «Le Temps des gares», qui fut organisé au Centre Pompidou, à Paris, avant d’entreprendre une gigantesque tournée dans le monde entier. Exposition qui vient bien à point pour nous rappeler, outre l’aspect socio-économique de notre sujet, à quel point les artistes de tout cran et de tout acabit se laissèrent tenter par le phénomène du rail, du train, des gares et, «last but not least», des voyageurs… Tant la peinture que la musique, le cinéma ou la littérature ont eu leur mot à dire dans ce domaine.


  L’étude de Baroli, elle, dresse un impressionnant bilan de la présence du train dans les lettres françaises. Le Train dans la littérature nous apprend d’abord comment le thème fut forgé entre 1865 et 1890. Le train devient en premier lieu un sujet d’inspiration pour les auteurs, poètes, dramaturges et humoristes. Vient alors, avec La Bête humaine d’Émile Zola– paru en feuilleton en 1890 dans La Vie ouvrière et qui demeure le modèle du genre– ce que Baroli appelle judicieusement l’âge d’or de la littérature du train. Cet âge d’or se situe jusqu’en 1914 environ. Outre Zola, ses chantres en seront Émile Verhaeren, Franc-Nohain, Valéry Larbaud, Blaise Cendrars et Pierre Hamp.


  Suivent alors une période de crise puis un certain renouvellement, amorcé sous l’effet de divers facteurs.


  Son étroit contact avec la vie quotidienne, conclut Baroli, assure dorénavant au train la permanence du thème et non seulement dans les lettres mais également dans les autres modes d’expression artistique et plus particulièrement le cinéma. Le train ira jusqu’à figurer en bonne place dans le «nouveau roman» puisqu’il forme l’échine même du fameux roman La Modification de Michel Butor. À condition toutefois de ne pas y voir une voie de garage, bien entendu…


  Le train et le fantastique


  Il ne faut guère chercher loin pour trouver du fantastique dans la prétendue littérature ferroviaire. Le Train infernal qui figure en bonne place dans le Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse ne date-t-il pas de 1867? À ce texte anonyme (ne serait-il pas de Pierre Larousse lui-même?), on préférera sans doute un auteur de renom. Ce sera alors celui-là même qui a le plus contribué à la popularisation du train dans les lettres: Émile Zola, qui en 1884 écrit un conte fantastique La Mort d’Olivier Bécaille (dans le recueil, Naxs Micoulin).


  Et Baroli de situer une première approche du fantastique ferroviaire dans le Journal des Goncourt, encore qu’il ne s’agisse que d’une brève fantaisie, parue en mai 1854 (Journal, première série, page 63). S’il est d’accord toutefois pour admettre qu’une telle vision est exceptionnelle chez les Goncourt, Baroli cite plus volontiers Benjamin Gastineau (La Vie en chemin de fer) pour ses descriptions visionnaires et davantage encore certains contes de Maupassant (La Peur) et surtout de Marcel Schwob dont le lecteur trouvera le plus bel exemple (L’Homme voilé), au sommaire de cette anthologie. Toujours en suivant Baroli, nous nous apercevons alors que le «fantastique ferroviaire» de l’entre-deux-guerres se manifeste plus volontiers à travers la poésie (Reverdy, Michaux). Il est vrai que le sujet prend alors une telle ampleur qu’il devient difficile de trouver un auteur qui n’ait pas au moins une fois fait usage d’un train, d’une gare ou d’un voyage de chemin de fer dans son œuvre. Et parmi cette abondante matière le fantastique surgit, disparaît, renaît et resurgit à tout bout de champ…


  Le lecteur ne doit pas croire non plus que nous nous tenons uniquement à la littérature d’expression française. Le sommaire de cette anthologie en fait foi. Et il est certain qu’une anthologie tout à fait similaire pourrait aisément être consacrée au policier ferroviaire, où les Anglo-Saxons sont passés maître depuis Le Crime de l’Orient-Express d’Agatha Christie, encore qu’elle fût de longtemps précédée par V.L. Whitechurch (1863-1933) dont le héros-détective, Thorpe Hazell, est un grand expert ferroviaire. Dans le recueil Thrilling stories of the railway, l’énigme policière le dispute souvent à l’insolite. Nous n’avons malheureusement pas eu suffisamment d’espace pour l’inclure dans la présente anthologie. Pour la même raison, nous avons d’ailleurs jugé bon de supprimer l’archi-connu Signaleur de Charles Dickens, tandis que le très beau Express de 4h15 d’Amelia B. Edwards figure déjà au sommaire de l’anthologie de Jean-Baptiste Baronian Histoires terribles de revenants, parue dans cette même série.


  Enfin, la matière étant vraiment abondante, nous avons préféré doser notre choix en reprenant quelques textes d’auteurs connus ou classiques à côté d’un nombre de contes dont les auteurs seront autant de découvertes. Il est certain que ce choix s’est donc fait au détriment d’autres excellents récits et que nous pourrions encore facilement compiler deux ou trois autres anthologies de la même veine.


  À considérer le sommaire, nous ne croyons pas que le lecteur puisse faire la fine bouche. Il y a là à boire et à manger pour tout fin-gourmet du fantastique. Ce même lecteur admettra que le train (ou la gare, ou le voyageur avec ou sans bagages) trouve ici enfin une justification de «lecture de train», pourvu qu’il s’embarque comme nous le faisons quasiment chaque jour pour une destination quelconque, sans même consulter l’horaire, sans plus regarder le paysage, avec des gestes automatiques, un paquet de journaux et de revues sous le bras, bien au chaud, dans un bolide qui fonce, qui fonce…


  Qu’il songe alors qu’à chaque instant cet obus vivant peut devenir dément, qu’un conducteur soudain illuminé peut devenir dangereux, que des rails peuvent gondoler ou encore que tel chef de gare peut se transformer soudain en suppôt de Satan, et l’emmener ailleurs, outre-part, au-delà de sa destination… Ce n’est pas certain, mais s’il faut en croire les auteurs de ce volume, tout peut se produire…


  Voyageurs pour la peur, en voiture! Attention au départ– et bon voyage!


  


  DANNY DE LAET,


  par Express Anvers-Paris, 1979.


  RÉPERTOIRE DES AUTEURS


  Nous avons choisi de faire figurer Le Train infernal en guise de liminaire à ce recueil. Ce très curieux récit anonyme apparaît dans le tome 3 du Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1817-1875). Nous conseillons du reste aux amateurs de lecture ou de littérature ferroviaires de lire intégralement l’imposant chapitre sur les chemins de fer contenu dans l’ouvrage. On peut estimer que Le Train infernal (1867), bien qu’il ne soit pas le premier récit du genre, annonce d’une certaine façon le début du fantastique ferroviaire. Que ce train infernal vous entraîne donc, au cours de sa course folle, d’auteurs en auteurs, d’horreurs en horreurs…


  


  JUAN-JOSÉ ARREOLA (°1916)


  Une première version de L’Aiguilleur a paru dans Les Lettres Nouvelles et fut reprise dans Les Chefs d’œuvre du sourire en 1964. Le texte, remanié par l’auteur, eut droit à une nouvelle traduction exécutée par Bernard Goorden, pour son anthologie L’Amérique latine fantastique (collection Ides… et Autres, 1979). Le mexicain Arreola, moins connu que les argentins Borges, Casares ou Cortazar, est lui aussi un digne représentant de ce fantastique sud-américain, mal défini mais très apparent au «réalisme magique» flamand et qui mériterait d’être mieux connu, mieux publié et davantage traduit. Le texte choisi étonnera par son humour absurde. Un certain Kafka aurait pu en être l’étrange voyageur…


  


  MARCEL BÉALU (°1908)


  Marcel Béalu appartient avec Bouquet et Brion (les trois B, quoi!) aux plus subtils représentants de la littérature insolite française qui s’apparente au fantastique réel ou au réalisme magique de Hellens et de Daisne. Le conte bref retenu ici est un saisissant exemple du savoir-faire de l’auteur.


  


  KAREL BIDDELOO (°1943)


  Biddeloo est avant tout un dessinateur de bandes dessinées qui travaille au studio de Willy Vandersteen, le père de Bob et Bobette. Mais c’est également un prodigieux conteur et un acteur qui vit ses propres phantasmes. En 1978, il a remporté le premier prix d’un concours pour la meilleure nouvelle de science-fiction, de la revue limbourgeoise, «Appel». Depuis son nom figure aux sommaires des meilleures anthologies de son pays. Adepte du fantastique, il laisse volontiers aller son imagination du côté de l’absurde grinçant et du sarcasme éprouvant pour atteindre un aspect surnaturel que n’auraient pas désapprouvé Alfred Jarry et Charles Cros. Le Train nautique en est un bel exemple qui entraîne les voyageurs d’un étrange véhicule dans les profondeurs glauques de la mer…


  


  ROBERT BLOCH (°1917)


  Auteur policier réputé (plusieurs de ses romans ont paru récemment chez Pac), émule de Lovecraft (hélas) et conteur fantastique, Robert Bloch est moins connu dans ce domaine en France, malgré la parution chez Opta du très beau recueil, Contes de terreur. Bloch n’est pas un grand maître mais il est habile et il connaît son métier. Il n’en fallait pas plus pour que nous choisissions Le Train de l’enfer, traduit par Roger Durand, et publié pour la première fois en France dans «Fiction», n°65, en avril 1959.


  


  DINO BUZZATI (1906-1972)


  Il ne faut pas s’y tromper! Buzzati, qui dans ce volume représente avec combien de talent le fantastique italien, est un des grands maîtres du fantastique moderne. Depuis la parution en France du fameux Désert des Tartares (1949), il n’a cessé de nous étonner. Kafka humanisé– si la chose était possible–, il reste dans ses nouvelles comme le reporter de l’insolite. Dans un style sec, dépouillé, il narre ce qui pourrait être un fait divers et débouche par son implacable logique qui va jusqu’au bout des choses, donc y compris l’absurde, dans un fantastique du quotidien tout à fait époustouflant. Lisez ce texte comme un article de journal, puis relisez-le en saisissant bien la portée de tout ce qu’il explique. Vous en sortirez horrifié.


  


  GASTON COMPÈRE (°1924)


  Auteur éclectique, Gaston Compère est surtout, croyons-nous, un homme de théâtre. Son approche du fantastique a de curieuses propriétés. La Chute dans le gris est une commande spécifique pour ce recueil– et peut-être bien une des meilleures réussites que l’auteur a bien voulu nous livrer dans le domaine de l’insolite débusqué. Belge, tout comme Jacques Sternberg, Guy Vaes et Jean Muno, il reste, à leur instar, un des meilleurs représentants du genre pour le domaine littéraire français.


  


  JOHAN DAISNE (1912-1978)


  En 1946, l’auteur a publié un petit recueil contenant 18 récits et nouvelles brefs. Au moins deux de ces nouvelles abordaient le thème du train comme sujet fantastique, voire maléfique. Voyageur assidu à cette époque-là, Daisne semblait obsédé par ce thème qu’il reprit encore dans sa plus célèbre nouvelle, parue pour la première fois en 1948 dans la revue littéraire «Nieuw Vlaams Tijdschrift», Un soir un train que le cinéaste André Delvaux devait, avec Yves Montand et Anouk Aimée dans les rôles principaux, porter à l’écran. Selon son habitude, Johan Daisne fit d’une chose si conventionnelle et quotidienne, de cette routine même– prendre le train tous les jours– le trait d’union entre la réalité et le surnaturel. Il faut savoir que l’œuvre de Daisne baignait alors au cœur du fantastique, terme récrié que Daisne lui-même avait remplacé par celui plus subtil de réalisme magique (emprunté, il est vrai, à Massimo Bontempelli). La courte nouvelle reproduite ici ressemble du reste beaucoup à la prose mystérieuse et envoûtante de l’auteur italien. Bien entendu, nous aurions préféré vous présenter le texte plus achevé d’Un soir, un train, mais, pour d’obscures raisons, nous n’en avons pas eu les droits. Parfois, même un recueil rate un arrêt…


  


  ARTHUR CONAN YODLE (1859-1930)


  Outre son approche de la science-fiction à travers les exploits du professeur Challenger et du policier avec son impassible Sherlock Holmes, Conan Doyle s’est souvent révélé excellent auteur de nouvelles fantastiques et insolites. Voici donc un récit policier sans Sherlock Holmes qui pose comme énigme le problème de la disparition pure et simple d’un train entier! On se demande d’ailleurs dans quelle mesure un certain Jean-Michel Charlier ne s’en est pas inspiré pour le scénario d’une bande dessinée, évoquant l’affaire du fourgon postal Glasgow-Londres (dans la série des Marc Dacier: Le Train fantôme). Mais laissons cette question oiseuse pour nous contenter de suivre le déroulement de ce modèle de récit policier et insolite, tout en regrettant l’absence de Sherlock Holmes. Ce conte parut pour la première fois sous le titre original de The Story of the lost spécial dans le numéro d’août de 1898 du «Strand Magazine», avant d’être repris, avec un titre plus court, dans le recueil Tales of terror and mystery (1922).


  


  CLAUDE FARRÈRE (1876-1957)


  Encore un auteur à redécouvrir! Il faudra bien un jour rééditer son recueil de contes fantastiques L’Autre côté qui est un joyau de la littérature française et dont plusieurs récits furent, en leur temps, repris dans «Fiction». Le Train perdu est un brillant exercice dans la littérature ferroviaire où le fantastique traditionnel sert de support à un style dont le modernisme et l’actualité étonnent singulièrement.


  


  JEAN FERRY


  On regrettera beaucoup Jean Ferry! Il fut un des surréalistes français de la première heure. Il était un des plus prolifiques scénaristes du cinéma français. Il a dans ce domaine trouvé en Belgique un dernier terrain de prédilection puisqu’il fut le scénariste attitré d’Harry Kümel avec qui il collabora pour Les Lèvres rouges (film de vampires), Malpertuis (le chef-d’œuvre de Jean Ray, très bien adapté) et De Komst van Joachim Stiller (un grand roman d’Hubert Lampo dont une nouvelle figure également au sommaire de cette anthologie). Mais Jean Ferry était également un auteur apprécié bien que méconnu. Il a laissé un recueil fantastique, qu’il faudrait absolument rééditer, paru sous le titre Le Mécanicien et autres contes chez Gallimard, dans la collection «Métamorphoses», en 1953. Ce recueil qui contient vingt contes et nouvelles, dont le fameux Tigre mondain, fut préfacé par André Breton et l’édition originale fut publiée par les soins de Charles Spaak pour le Club des Bibliophiles du Cinéma! Le Mécanicien est un des contes les plus directs d’un fantastique moderne qui doit davantage à Buzzati plutôt qu’à Jean Ray ou Claude Farrère.


  


  JOHN FLANDERS (1887-1964)


  Non pas Jean Ray mais bien John Flanders (alias toujours le même Raymond Jean Marie De Kremer) mérite une place de choix dans ce recueil. Drummer-Hinger (traduit par Jacques Finné) a déjà eu droit à plusieurs publications en France, entre autres «Le Miroir du fantastique» et le recueil Contes d’horreur et d’aventures (10-18). L’étrange aventure de Harvey Simenson est d’ailleurs un des meilleurs récits de cette sélection. C’est surtout un des rares contes vraiment fantastiques parus sous le pseudonyme de Flanders, puisque la majorité des écrits publiés sous ce nom (avec quelques exceptions dans «La Revue Belge») étaient destinés à la jeunesse. Ce récit de voyage au-delà du monde des vivants en direction du royaume de la mort a quelque chose de très poignant.


  


  HUBERT LAMPO (°1920)


  Avec Johan Daisne, Hubert Lampo est le fer de lance du fantastique flamand moderne. Adepte du «réalisme magique», il est également– et malheureusement– le plus méconnu des auteurs fantastiques actuels, alors qu’en Belgique et en Hollande ses livres atteignent des tirages vertigineux. Couronné à plusieurs reprises pour son œuvre fantastique, il mérite à tout point de vue d’être enfin présenté au public français. L’Homme qui s’était pendu est une de ses premières tentatives dans le domaine du fantastique, parue dans la revue littéraire «Nieuw Vlaams Tijdschrift», en avril 1948, au moment où Lampo décidait de laisser tomber le roman psychologique pour davantage s’intéresser à l’insolite. Il y va d’approche insidieuse d’un thème où la réalité et la fiction s’estompent dans les brumes d’une certaine mise en question du sens même de la vie.


  


  ALFRED NOYES (°1880)


  Le poète anglais Noyes est toujours méconnu en France. Son Train de minuit est une remarquable synthèse du fantastique qui ne pouvait en aucun cas manquer dans ce volume. Découvert par Guy Vaes et transmis à Jacques Sternberg qui en a exécuté la traduction, ce texte parut une première fois dans Les Chefs-d’œuvre de l’épouvante.


  


  MAURICE RENARD (1875-1939)


  Nous n’hésitons pas à écrire que Maurice Renard fut le plus grand des auteurs français de fantastique et de la science-fiction du XXe siècle. Il est extrêmement regrettable de ne plus pouvoir disposer en librairie du meilleur de son œuvre. Parmi le lot imposant de ses contes, nous avons choisi Le Rail sanglant, extraordinaire petite évocation du sujet qui nous intéresse. Ce conte fut jadis repris dans l’anthologie de Jean Ray La Gerbe noire et, auparavant, dans Les Maîtres de la peur d’André de Lorde et Albert Dubeux (1927).


  


  MARCEL SCHWOB (1867-1905)


  Récemment redécouvert grâce à la publication de plusieurs volumes de son œuvre chez 10-18, Schwob est également un adepte du fantastique ainsi que l’avait déjà prouvé la réédition chez Marabout du Roi au masque d’or. Dans Cœur Double, on trouve d’ailleurs deux récits qui nous intéressent directement: Le Train 081 et L’Homme voilé que nous avons repris ici. Un des plus étonnants récits du genre dont le ton moderne n’échappera à personne. Malgré tout le bien que nous pensons de Schwob, nous pensons néanmoins qu’il n’a que rarement atteint une telle perfection dans l’horreur.


  


  JACQUES STERNBERG (°1923)


  Cet Anversois de Paris est un des plus bouillonnants esprits de la vie littéraire française. Qu’il confectionne des fanzines (Le Petit silence illustré) qu’il écrive de et sur la science-fiction, qu’il compile des anthologies ou qu’il traduise (mal) les classiques de la littérature humoristique et fantastique ou insolite, qu’il écrive enfin des romans, des nouvelles et des contes ou qu’il fasse des reportages pour «Lui», avant de se brouiller à mort avec le monde entier, Sternberg demeure à l’avant-pointe du progrès littéraire, peut-être parce qu’il a l’habitude de prendre un train avant les autres. Il a souvent écrit de fort belles choses. Le Train, extrait du recueil Univers zéro (1970), est un exemple de concision rare.


  


  BORIS VIAN (1920-1959)


  Avec Boris Vian, même la science-fiction et le fantastique prennent une coloration différente. Adulé par les jeunes, remis au goût du jour surtout depuis sa mort, omniprésent à travers chansons, pièces de théâtres, nouvelles, traductions, etc., il est sans doute le plus étonnant des auteurs français de ce siècle. Éric Losfeld publia en 1960 un recueil de ses contes insolites, sous le titre Les Fourmis. Nous en avons extrait un curieux récit dont on ne sait finalement pas très bien si le train y devient ou non la vedette principale…


  JULIEN VAN REMOORTERE (°1930)


  Il habite la côte belge. C’est un des meilleurs auteurs d’expression néerlandaise pour la jeunesse. Il s’intéresse beaucoup à la science-fiction. Il a écrit quelques dizaines de romans dans ce domaine et tient une chronique mensuelle sur le genre dans une revue littéraire. Il nous a paru intéressant de reprendre une nouvelle de science-fiction en guise d’épilogue puisque l’auteur y exploite une veine peu usitée, celle du futur ferroviaire. À l’origine, ce récit fut écrit spécialement pour l’imposante anthologie De Dageraad des Duivels (Anvers, Soethoudt, 1974) qui faisait le point sur le fantastique et la science-fiction flamande. Train de l’avenir ou avenir du train?


  LE TRAIN INFERNAL


  PERSONNAGES DE CE DRAME FANTASTIQUE


  


  LE BON DIEU. - UNE COURTISANE ET UN CAPUCIN.


  LE DIABLE, propriétaire du train. - UN PLANTEUR AMÉRICAIN AVEC SON NÈGRE.


  FRITZ, chauffeur.


  BLONDINETTA, amante de Fritz. - UN CAPITAINE DE ZOUAVES, UN INDIEN, UN CHEF ARABE ET UNE RELIGIEUSE.


  DEUX JEUNES MARIÉS.


  UNE DAME ANGLAISE ET SES DEUX FILLES.


  I


  Toutes les grandes choses ont leur légende, mystérieux berceau qui les reçoit à leur naissance et les transporte à travers les âges: inventions, découvertes, événements sombres ou grandioses, manoirs féodaux, ponts gigantesques, antiques cathédrales, toutes les puissantes manifestations de l’esprit humain nous apparaissent à leur début entourées de la fantastique et légendaire auréole, successivement consacrée ou dédaignée par l’histoire, mais ayant toujours conservé sa place dans les traditions populaires.


  De nos jours, dans notre siècle sceptique où nul ne sait plier les deux genoux, comme le dit une célèbre ballade, on pourrait croire que le prestige de la légende s’est à jamais évanoui; en effet, les résultats les plus prodigieux ne se justifient-ils point par une formule algébrique, forçant la conviction des plus incrédules, faisant évanouir les illusions des partisans les plus acharnés du merveilleux? Cependant l’esprit humain, tout rempli du sentiment de sa faiblesse, hésite encore à s’attribuer entièrement l’honneur des merveilles qu’il accomplit; il doute de sa propre force et il ne renonce que malgré lui aux interventions surnaturelles, aux drames sombres qui flattent ses aspirations vers l’inconnu, tout autant que la science satisfait à ses exigences positives.


  C’est ainsi qu’il veut croire aux sylphes, aux gnomes, aux lutins, aux farfadets, aux ondines, à tout ce monde légendaire, visible ou invisible, qui se meut autour de lui, dans les bois, sur les eaux, au fond des vallées ou sur le sommet des montagnes…


  Mais l’être qu’il aime avant tout à se représenter, c’est le diable. Il se le figure vivant et agissant; il le voit en chair et en os, favorisant nos mauvaises actions, traversant les bonnes, ennemi surtout, ennemi juré de toute idée de progrès. Enfin, pour lui, le diable est l’être le plus occupé d’ici-bas… Il est partout, il voit tout, il sait tout, il cherche à se mêler de tout.


  Le sentiment religieux d’un peuple tente-t-il d’élever une cathédrale, la nécessité commande-t-elle de jeter sur un précipice un pont qui unira deux villes jusque-là séparées; vite, le diable se dit: «Voilà mon ennemi, M. le Progrès qui fait des siennes; si nous lui jouions un tour de notre façon? Si tous les hommes étaient heureux, je n’aurais plus qu’à m’exiler de cette terre, où mon rôle doit être éternel. Par Sataniel, il n’en sera pas ainsi!»


  Et M. le diable entre en campagne; il accumule, il entasse obstacles sur obstacles, comme autrefois Encelade avec ses montagnes.


  Tout allait assez bien depuis le commencement du monde, et les actions de l’enfer étaient en hausse, quand un bruit retentit soudain jusque dans les profondeurs du sombre empire. Un immense réseau de chemins de fer enlacera bientôt toute la surface de la terre. «Allons! s’écrie Satan hors de lui, encore un progrès, et le plus extraordinaire de tous! Je commençais à me consoler de l’invention de l’imprimerie, et voilà une locomotive infernale qui me tombe sur la tête. Ah! messieurs les inventeurs, nous allons rire!»


  Soudain Satan monte sur sa licorne, escalade en quelques secondes la hauteur des cieux, et, se faufilant parmi les saints, il se présente au tribunal de Dieu.


  «Qu’il a-t-il donc, messire Satan? s’écrie le Très-Haut; vous me paraissez bien en colère.


  —Par mes cornes! il y a de quoi.


  —Ah! je comprends; ces rails merveilleux au moyen desquels les peuples vont pouvoir fraterniser d’un pôle à l’autre…


  —Sambleu, oui! une fraternité universelle!


  


  Peuple d’amis, peuple de frères…


  


  —Maître Satan, il est impossible de revenir là-dessus; le décret a paru ce matin au Moniteur universel des planètes.


  —Au moins, vous me permettrez bien d’allumer le premier fourneau avec un tison de l’enfer?


  —Impossible; la vie de plusieurs millions de mes sujets ne peut être confiée à ta garde.


  —SATAN?à part et avec un sourire sardonique(. Les administrateurs s’en chargeront pour moi.?Haut.( Au moins, me confierez-vous la direction d’un train?


  —Soit! mais d’un seul, et je ne laisse à ta discrétion que la vie d’une victime, et, pour qu’il n’y ait rien de changé dans les décrets du ciel, qui seul a droit de vie et de mort sur la terre, cette existence, je t’accorde le pouvoir de la rendre à une autre créature.


  


  —Adieu, je pars content: j’ai voulu voir, j’ai vu.»


  


  ….


  


  Et voilà comment un train, propriété du diable, LE TRAIN INFERNAL, parcourt aujourd’hui et parcourra éternellement toutes les lignes de nos chemins de fer, depuis les réseaux les plus vastes jusqu’aux plus petits embranchements. Ce train met une année, trois cent soixante-cinq jours, pour sillonner toutes les lignes du globe. Il n’a que quelques heures d’arrêt, la nuit des Morts, dans la vieille cité de Gand.


  


  ….


  


  Voyons maintenant comment messire Satan va organiser le train infernal.


  II


  L’an 1825, et le 6 janvier, par une nuit glacée, arrivait de la Bohême, dans la ville de Bruges, un pauvre diable nommé Spenzikoff, avec sa femme et ses deux enfants, une fille et un fils nommé Fritz. La famille passa la première nuit dans une auberge. Le lendemain, au point du jour, Spenzikoff devenait possesseur d’une petite maison isolée, située à quelques centaines de mètres de la cathédrale de Saint-Sauveur. Cet homme, inconnu de tout le monde, avait des habitudes étranges: souvent, et soudainement, il quittait sa maison pour n’y reparaître qu’au bout de quelques mois. De quoi vivait-il? Quelle industrie était la sienne? Personne n’en savait rien. Ses voisins, en raison de ses fréquentes et longues absences, ne le désignaient que sous le nom de Juif errant. Un jour sa femme mourut; à quelque temps de là sa fille, et le Juif errant resta seul avec son fils, le jeune Fritz, qui, de son côté, avait été surnommé le Petit Juif errant.


  Ah! c’était une singulière physionomie que ce Fritz. Au temps de Frédéric, il eût fait un héros de Prague ou de Leuthen; avec Blücher, il se fût signalé parmi les hussards de la Mort. Venu trop tard dans un monde trop vieux, ainsi que l’a dit le poète, il ne pouvait avoir qu’une existence dévoyée, antipathique à son tempérament inquiet et mobile, à ses besoins impérieux de bruit et de mouvement. Fritz ne respirait librement que lorsqu’il parcourait la campagne à grands pas et sans but déterminé, gravissant les montagnes d’un pied infatigable, franchissant les vallées avec l’agilité du chevreuil, et ne s’arrêtant parfois que pour aspirer avec plus de force les bouffées du vent qui agitait son épaisse chevelure. Au reste, sa physionomie, rude et presque sauvage, contrastait étrangement avec l’aspect ouvert et candide qui distingue les enfants de son pays. Ses sourcils épais se rejoignaient en ligne droite, comme ceux de l’empereur Murzuphle, à la naissance du nez, arqué et pointu ainsi que le bec d’un oiseau de proie. Ses yeux, petits et de nuance fauve, s’enfonçaient profondément dans leurs orbites; ternes dans les moments de repos, ils s’illuminaient parfois de lueurs sinistres quand il dévorait l’espace. Ces courses vagabondes, c’était son plaisir à lui, c’était sa vie; il aimait les promenades nocturnes, les excursions sur les bords abrupts des précipices; il se plaisait au milieu des grandes forêts sombres, remplies d’échos plaintifs, il recherchait les aventures, il courait après l’inconnu. Au reste, le surnom de Petit Juif errant avait agi d’une manière étrange sur son humeur vagabonde et son tempérament de feu; il se croyait destiné à une de ces vies aventureuses dont les vicissitudes étranges, fantasques, alimentent les récits populaires. Fritz était doué d’une de ces beautés anguleuses, presque abruptes, fauves, fatales, qui ne s’oublient plus quand on les a contemplés une seule fois.


  Après ces courses insensées, folles, ce qu’aimait Fritz, c’était à s’introduire, aux jours de grandes fêtes, sous les sombres voûtes de la cathédrale de Bruges; là, démon caché au milieu des anges, il se sentait envahi d’une émotion extraordinaire: il éprouvait les sensations les plus vives, surtout lorsqu’il entendait les voix fraîches et pures qui emplissaient d’harmonie la maison sainte, la transformaient, l’idéalisaient, faisaient d’elle un paradis.


  Entre toutes ces voix, une, à la fois douce et vibrante, faisait battre le cœur de Fritz, troublait son esprit, enivrait tous ses sens: c’était la voix de Blondinetta, la nièce du carillonneur de la cathédrale de Bruges.


  C’est que Blondinetta, dans ce concert des anges, était l’ange le plus charmant, le plus pur; elle était blonde– et pour perdre un instant sa main dans ses longs cheveux dorés comme les blés mûrs, Fritz eût donné sa vie présente et l’autre aussi– elle était rose, elle était blanche; blanche, rose et blonde comme Marguerite… Lorsque, seule, elle entonnait le O salutaris hostia; lorsqu’en des soupirs divins, elle exhalait son âme, oh! alors, le Petit Juif errant se sentait porté sur des ailes vers des régions inconnues, idéales… et, longtemps après qu’il avait fini de se faire entendre, le chant de Blondinetta murmurait en son cœur, et longtemps le visage de Blondinetta restait en sa mémoire, était présent à ses yeux…


  Puis, quand il se sentait tout à coup réveillé de son extase, lorsqu’il avait jeté loin de son rêve par le silence succédant brusquement au chant des hymnes saintes, par le froid et la nuit envahissant le temple, Fritz voulait continuer son rêve, prolonger son extase, et il se mettait à la poursuite de celle qui était devenue sa pensée, sa vie tout entière; en eût dit un jeune faune courant après Syrinx; il la suivait en tous lieux, mais discrètement, timidement, en tremblant; Blondinetta elle-même avait été frappée de cette ombre qui s’attachait sans cesse à ces pas, et cette surprise n’était point sans un trouble enivrant. Des éclairs fulgurants crépitaient devant ses yeux; tout son corps éprouvait un frémissement à la fois doux et pénible, quand elle sentait que les prunelles de ce jeune sauvage lançaient sur elle leurs effluves magnétiques.


  Un soir, notre jeune homme, qui errait incessamment autour de la cathédrale, comme une âme qui a perdu son corps, crut entendre des sons qui paraissaient sortir d’un souterrain presque légendaire à Bruges, et dont le carillonneur avait seul la clef. Il reconnut immédiatement la voix de celle en qui se concentrait tout son être. En effet, c’était Blondinetta qui aimait à se rendre dans ce lieu retiré pour y faire retentir sa voix, répercutée par les voûtes profondes. Fritz, hors de lui, pénétra dans le souterrain par un soupirail étroit. En ce moment, Blondinetta lançait les premières notes d’un Salve regina qu’elle devait exécuter à la prochaine fête de la Vierge. Elle était là, debout, ses grands yeux bleus levés au ciel, ses longs cheveux blonds dénoués, en désordre, s’épandant autour d’elle; elle était là pleine d’enthousiasme, pleine de délire séraphique. On aurait dit un chérubin en extase devant le trône de l’Éternel; on aurait dit Mignon aspirant à la patrie céleste…


  Tout à coup un cri bizarre, profond, rauque, tout à la fois éclatant et sombre, le cri d’un démon ravi par l’apparition d’un ange, arrêta subitement la voix de la jeune fille aux dernières notes du chant sacré. Demi morte de frayeur, elle jeta derrière elle des yeux effarés, et aperçut Fritz à genoux, le visage baigné de larmes, tendant vers elle ses bras tremblants.


  Quelqu’un qui aurait regardé alors par le trou du sombre soupirail y aurait aperçu la tête de Satan animée d’une expression indéfinissable.


  III


  Nous l’avons déjà dit, l’imagination d’artiste de la jeune fille avait été vivement frappée de l’adoration muette dont elle se savait l’objet. Orpheline dès sa naissance– sa mère était morte en lui donnant le jour– la douce et faible créature, comme une branche séparée de sa tige, devait s’enlacer au premier tronc vigoureux qui se présenterait à elle. Elle s’abandonna avec toute l’expansion d’une âme ardente, d’un cœur prêt à se briser d’amour… Fritz tordait frénétiquement son amante dans ses bras quand un coup de tonnerre terrible les tira de l’extase inénarrable dans laquelle ils étaient plongés. Une forte odeur de soufre se répandit instantanément sous les voûtes sépulcrales, qui tremblaient dans leurs fondements, et lorsque Fritz eut repris assez de force pour se lever, Satan était devant lui:


  «Jeune homme, lui cria-t-il avec un ricanement horrible, tu m’appartiens. L’entrée du lieu saint m’est interdite; mais ici il n’y a pas de bénitier, et je suis chez moi. Tu viens de commettre un épouvantable sacrilège; tiens, regarde le cadavre de ta complice, qui est déjà punie. Quant à toi, Fritz, tu es à moi corps et âme. Cependant je suis bon diable et veux faire quelque chose pour toi. Quel serait en ce moment ton plus grand bonheur?


  —Rendre Blondinetta à la vie!


  —C’est déjà fait; au moment où tu formes ce vœu, elle franchit le seuil du couvent des Ursulines à Gand, et c’est là que chaque année, la nuit des Morts, tu pourras l’aller retrouver.


  —Maître, reprit le jeune homme, je suis votre esclave.»


  À peine ce pacte était-il conclu, que la terre s’entrouvrait sous les pieds de Satan.


  Au même moment, un événement extraordinaire se passait à la gare du chemin de fer de Bruges: le chauffeur d’un train qui allait se mettre en marche avait disparu subitement. Or, ce train était précisément le train infernal, dont Satan avait acquis de Dieu la propriété perpétuelle. Un jeune homme se présente pour remplacer le chauffeur; il est admis sans difficulté, et s’élance d’un bond sur la machine. Un coup de sifflet aigu, comme on n’en avait pas encore entendu de pareil, donne le signal du départ.


  Pendant qu’on sort de l’embarcadère, faisons la photographie du train infernal, où Fritz est installé comme chauffeur, et n’oublions pas que c’est le diable lui-même qui l’a composé: dans le coupé, deux jeunes mariés qui viennent de s’unir au pied de l’autel, et que l’amour conduit sous le beau ciel de l’Italie. C’est dans la patrie de Roméo et Juliette, sur un de ces balcons tout remplis de souvenirs amoureux, dans le mystère d’une de ces nuits parfumées, enveloppés de cette atmosphère enivrante, c’est dans cet éden des amants heureux qu’ils voulaient confondre leurs deux âmes, brûlées de ce feu qui embrasait d’un amour divin le cœur de Thérèse.


  Dans les compartiments qui suivent, une dame anglaise avec ses deux filles, une courtisane flanquée d’un capucin; plus loin, un planteur américain avec son nègre; enfin, dans le dernier wagon, un capitaine de zouaves, un chef arabe, un Indien et une religieuse.


  Le train est en marche; le mécanicien cherche à faire connaissance avec son nouveau chauffeur.


  «D’où viens-tu, jeune homme, et quel bon vent t’amène?


  —Je viens, répond tristement Fritz, de faire mes adieux à ma fiancée.


  —Ta fiancée? tiens, la voilà; c’est cette fournaise qui va brûler éternellement d’amour pour toi.»


  Fritz, qui se sent profondément blessé de ce ton ironique, répond en serrant les poings:


  «Ne dites pas de mal de ma fiancée, cela vous porterait malheur.


  —Ta fiancée, imberbe! reprit insolemment le mécanicien; dis donc ta pécore…»


  À peine avait-il prononcé ce mot qu’un poignard s’enfonçait dans sa poitrine jusqu’à la garde.


  C’est ainsi que Fritz commençait à entrer dans son rôle de chauffeur du train infernal.


  Les preuves du crime qu’il vient de commettre sont là, à ses pieds; à la première station, tout se découvrira, et Fritz ne sera plus qu’un misérable assassin qu’on livrera à la justice des hommes. Mais sa résolution est bientôt prise: il franchira la gare sans s’arrêter une seule minute. Tout à coup une difficulté surgit dans l’esprit du meurtrier: comment renouvellera-t-il le feu et la vapeur? Sans trop s’arrêter néanmoins à cette pensée, il lance d’une main fébrile dans le foyer et la chaudière le reste du charbon et du liquide, puis il se croise les bras sur la poitrine, et, avec un geste désespéré, il s’écrie: «Maintenant, que le diable fasse le reste, s’il veut!»


  Au même instant se dressait debout, devant lui, une sorte de fantôme aux reflets flamboyants, dont les yeux lançaient de sinistres éclairs, sur les lèvres duquel semblait errer un sourire satanique.


  «Que vas-tu faire maintenant?» demanda à Fritz l’infernal personnage.


  Le meurtrier resta muet, la bouche béante. Alors le diable, précipitant de ses propre mains le cadavre et le sang dans le foyer et la chaudière:


  «Tu as maintenant, dit-il à Fritz, des aliments éternels qui suffiront à la marche du train infernal, à travers tous les siècles et tous les pays.»


  Fritz, encouragé par cette révélation, reprit toute son assurance.


  Alors commença une course effrénée, vertigineuse. La vitesse fut d’abord de 1000km à l’heure, et cette vitesse allait en s’accélérant. Chaque fois que Fritz introduisait le fourgon dans la fournaise, la locomotive exécutait des soubresauts comme si le fer rouge avait pénétré dans les nerfs d’un être vivant. Les paysans qui travaillaient dans leurs champs étaient saisis de frayeur à la vue de ce nuage de flamme et de fumée qui avait disparu à l’horizon avant qu’ils eussent pris le temps de se signer: «C’est vraiment le train du diable, criait-on de toutes parts; que Dieu nous garde d’aller jamais en chemin de fer!» Et, à ces mots, qui réjouissaient Satan jusqu’à la racine du cœur, un effroyable éclat de rire sortait des flancs de la machine.


  IV


  Et nos treize voyageurs! Il faut renoncer à décrire les émotions auxquelles ils furent en proie lorsqu’ils se virent condamnés à cette course vertigineuse. Mais faisons plus ample connaissance avec eux; on va voir que le diable avait su choisir son monde.


  Naturellement, le train devait se composer de treize personnes. Si la religieuse et le capucin avaient connu ce nombre avant d’être du voyage, ils auraient certainement remis leur départ à une autre heure.


  Les deux jeunes mariés, qui se trouvaient dans le coupé, furent les premiers à s’effrayer de cette course désordonnée; ils avaient entrevu, à travers la fumée, quelque chose du drame terrible qui s’était accompli sur la machine. Au cri poussé par le mécanicien, la jeune épouse s’était évanouie, et son fiancé la serrait frénétiquement dans ses bras, la couvrait de baisers.


  Être dévoré d’une soif inextinguible, tenir à la main la coupe pleine du plus doux de tous les nectars, de ce nectar divin qui donne la vie; en toucher déjà les bords d’une lèvre ardente, en respirer avec passion les parfums enivrants, et voir tout à coup le vase se briser en éclats… Ah! que ces deux amants devaient être malheureux! C’était une union du plus vif et du plus pur amour, que des obstacles, d’abord insurmontables, avaient traversée. Mais peu à peu les difficultés s’étaient aplanies, et l’heure était venue où les heureux époux apercevaient déjà, au bout d’un horizon bleu, les rives enchantées de cette île Fortunée où coulent, sans jamais se troubler ni se tarir, ces ruisseaux de lait et de miel tant de fois chantés par les poètes, et que Moïse eut le ravissement de contempler de loin en mourant!


  L’Indien implorait Vichnou et regrettait amèrement de ne s’être pas précipité sous le char de l’idole de Jagrenat. «Au moins, soupirait-il, j’aurais eu ce quatorzième ciel où trône le tout-puissant Brahma!»


  La courtisane s’abandonnait au plus violent désespoir et déchirait d’une main crispée ces voiles peu jaloux des trésors qu’ils cachaient. Elle pleurait surtout de ne se rappeler plus une seule de ces prières à la sainte Vierge, qu’elle avait récitées tant de fois avant de quitter son village; elle s’agenouillait devant le capucin, qu’elle suppliait de la confesser:le capucin lisait son bréviaire.


  Quant à l’Américain, il conversait tout son flegme britannique, tandis que le nègre, qui n’avait pas de réputation de nationalité à sauver, se tordait les bras et poussait des hurlements à réveiller les morts.


  Le capitaine de zouaves soupirait après les balles d’Afrique, et jurait à briser toutes les vitres, si les soubresauts du train avaient daigné en conserver le plus mince éclat.


  Le chef arabe s’était enveloppé de son burnous, et, couché tout de son long, il répétait d’une voix grave: «Allah est grand et Mahomet est son prophète.»


  La religieuse égrenait dévotement son chapelet, et, dans cette dernière minute d’angoisses, elle priait Marie de rendre à la santé les pauvres malades qu’elle venait de quitter.


  Quant à l’Anglaise et à ses deux filles, nous renonçons à peindre leur désespoir; il faudrait le crayon de Callot pour rendre cette douleur et ces contorsions. Aussi, est-ce cette mère infortunée que le diable transforma la première en une statue de pierre, comme la Niobé antique.


  Cette métamorphose s’étendit bientôt sur tous les voyageurs. Nos deux époux avaient les bras entrelacés, et l’éternité tout entière devait planer à jamais sur ce couple marmoréen: on eût dit l’Amour et Psyché profondément endormis.


  


  ….


  


  Et les cris cessèrent tout à coup, et l’on n’entendit plus rien, rien que les aboiements de la vapeur, que le grincement des rails sous la pression des roues. Et le train allait, allait, et sa vitesse était alors de 1000m par seconde! Les nuages eux-mêmes, étonnés, se mirent à danser dans les airs une sarabande infernale.


  Satan était dans le ravissement, et Fritz pensait à Blondinetta, car quelques jours seulement le séparaient de la nuit des Morts!


  On avait quitté le pôle Nord, et on longeait les côtes de l’Islande; soudain un éclair parti de la nue colora le ciel d’une flamme au milieu de laquelle Fritz vit se dessiner, comme dans un mirage, la flèche de la cathédrale de Gand… Son visage s’illumina tout à coup; une joie inénarrable enveloppa son front d’une auréole éblouissante…


  «Ah! ah! fit le diable avec une grimace horrible; Monsieur Fritz, vous donnez dans la friandise!


  —Maître, ne me trompez-vous pas? hasarda Fritz, d’une voix tremblante; Blondinetta…


  —Mille tintamarres! je ne trompe jamais mes amis. Tu la verras tout à l’heure; mais assez de questions comme cela.»


  Fritz n’osa rien répliquer, il revint à sa fournaise, et se mit à pleurer de joie. Le diable lui-même en eût été attendri si un cœur comme le sien avait pu l’être.


  


  ….


  


  Le premier coup de minuit sonna, puis, lentement, onze autres coups retentirent; au dernier, qui vibra avec un timbre métallique d’une force inaccoutumée, le train s’arrêta subitement, comme si un million de bras d’acier l’avaient tenu fixé au sol.


  V


  Alors il se passa une scène vraiment extraordinaire; une étincelle de vie anima subitement tous ces corps de marbre, glacés et immobiles depuis si longtemps; en un clin d’œil tous furent sur la voie. Le zouave prit à son bras la religieuse; la courtisane s’empara du capucin, et tous se rendirent au cimetière, moitié sautant, moitié portés sur les nuages. C’était une véritable descente de la Courtille.


  Tous les lecteurs connaissent ces fameuses danses macabres du moyen âge, lugubres mimodrames originaires de l’Allemagne, où toutes les conditions humaines, depuis le pape, l’empereur et la grande dame, jusqu’au dernier mendiant, entraient tour à tour, bon gré mal gré, dans une danse dont la Mort était le coryphée. Pour la première fois, la Mort, personnifiée sous la forme hideuse du squelette humain, étalait avec un cynisme railleur «la nudité suprême qui eût dû rester vêtue de la terre», suivant une poétique expression. L’antiquité, qui voilait de fleurs toutes les misères de la condition humaine, et qui déguisait sous des ailes noires et une robe semée d’étoiles le fantôme de la Mort, l’antiquité eût repoussé cette sinistre allégorie comme une affreuse dérision de la personne humaine. Le christianisme, conséquent avec ses principes d’humilité et avec l’anathème lancé contre la chair déchue, affectionne les images de la décomposition du corps et de la dégradation de la vie terrestre, mais en vue du contraste avec une vie supérieure et impérissable.


  Ce qui fait l’étrangeté et l’horreur de la danse macabre, c’est la suppression de ce contraste; le sentiment religieux a disparu: il ne reste que l’image et l’idée de la destruction matérielle. La moralité, c’est l’égalité de tous les hommes, non devant Dieu, mais devant le ver du sépulcre. Il fallait, pour se faire à un tel spectacle, être réduit, comme les misérables populations du XVe siècle, à s’approprier la triste épigraphe de la danse macabre:


  


  Morte nihil melius; vita nil pejus iniqua.


  Rien de mieux que la mort; rien de pis que la vie.


  


  Ce fut aux jours les plus malheureux de la France, pendant les guerres de l’occupation anglaise, compliquées de la lutte sanglante des Armagnacs et des Bourguignons, sous le règne de l’infortuné CharlesVI, que les Parisiens se donnèrent, pour la première fois, ce lugubre divertissement, durant six à sept mois (d’août 1424 au carême de 1425), entre les charniers du cimetière des Innocents. L’herbe poussait dans les rues, disent les historiens du temps, et les loups entraient, la nuit, dans la ville par la rivière, tandis que les habitants en sortaient du côté opposé, disant: «Fuyons au bois… Adieu, les femmes et les enfants!… Faisons le pis que nous pourrons; remettons-nous en la main du diable…»?Journal du Bourgeois.( Et les imaginations frappées, affaiblies, affolées, voyaient en ce Paris, naguère si vivant, et alors en proie à la famine et à la peste, aux mendiants et aux Anglais, une nouvelle Babylone, dont les débris deviendraient bientôt le repaire des bêtes fauves.


  Eh bien! c’est à cette danse sauvage, diabolique, que vont se livrer maintenant les treize voyageurs du train infernal.


  Les deux jeunes mariés prenaient part à la ronde; mais, par intervalles, l’épouse laissait, sur l’épaule de son époux, tomber sa tête alanguie d’amour, et soupirait.


  Le zouave cabriolait frénétiquement avec la religieuse, qui paraissait s’accoutumer assez bien à sa nouvelle situation.


  La courtisane en faisait voir de singulières au capucin: de la tête des bras, des jambes et des hanches, elle répétait tout son répertoire de la Grande-Chaumière. Le pauvre capucin, qui n’avait jamais rien vu de pareil dans son couvent, s’imaginait sérieusement que sa compagne avait les membres disloqués.


  Le planteur américain s’était approprié naturellement la dame anglaise, et l’Amérique semblait s’entendre à merveille avec l’Europe.


  Le Turc et l’Indien enseignaient leurs danses nationales aux jeunes miss, qui apportaient à cette leçon toute l’attention de deux filles d’Albion bien élevées.


  Le nègre remplaçait la Mort, et, armé de deux os hideux en guise de violon, il conduisait le bal.


  Le diable, perché au sommet d’une colonne funéraire, exprimait sa joie infernale par les plus étranges contorsions.


  Quant à Fritz


  


  ….


  


  Ce carnaval, tout à la fois fantastique et lugubre, dura quatre heures. Lorsque le marteau eut frappé le dernier coup, la vaste nécropole rentra dans le silence, et chacun des treize voyageurs avait repris, dans le train du diable, sa place éternelle.


  Quant à Fritz…, il arriva le dernier, et, sur son visage, se laissait voir une tristesse indéfinissable. Satan s’approcha, lui souffla un mot à l’oreille, et le train reprit sa course.


  Il nous reste maintenant peu de chose à ajouter. Notre train roule et entreprend son deuxième voyage, et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps. Fritz– nous l’avons fait entrevoir plus haut– l’heureux Fritz ne prit aucune part à la danse des morts: le pauvre garçon avait la tête, l’âme et le cœur remplis d’un sentiment tout autre que celui dont nous avons vu les danseurs macabres agités et frémissants.


  Quinze années s’étaient écoulées depuis l’heure enivrante où les lèvres de Fritz, brûlantes d’amour, avaient rencontré les lèvres de Blondinetta, et que… Mais, sur la scène qui suivit, jetons un voile, pour être aussi pudique que Jupiter lorsqu’il rencontra, sur le mont Ida, Junon parée de la ceinture de Vénus…


  


  ...


  


  Quinze années s’étaient écoulées depuis que Fritz, après le sacrilège commis sous les voûtes saintes, était devenu, par ordre de Satan, chauffeur de la locomotive infernale.


  Pour la quinzième fois, il venait de quitter celle qu’il ne pouvait voir que tous les ans durant la nuit des morts; mais, cette fois, en reprenant la place qu’il devait occuper à jamais, il était plus triste qu’à l’ordinaire et paraissait lui-même pétrifié.


  «Qu’avez-vous donc, monsieur Fritz? lui dit le diable brusquement.


  —Hélas! maître, je viens de quitter ma fiancée; elle était sans mouvement et presque sans vie.


  —Je le sais, reprit Satan; Blondinetta est morte. Tiens, elle exhale en ce moment son dernier souffle.


  —Maître! maître! s’écria Fritz en s’arrachant les cheveux…


  —Oui; dans quelques heures son corps sera porté en terre.»


  Le pauvre Fritz tomba en poussant un hurlement terrible; toutes ses dents claquaient dans leurs alvéoles.


  «Mais console-toi, mon ami; tu ne connais donc pas les décrets de l’enfer? Demain matin, quand le son de la cloche appellera les religieuses à matines, une jeune fille blonde, fraîche et rose comme celle que tu pressais entre tes bras, il y a quinze ans, dans le souterrain de la cathédrale de Bruges, franchira le seuil du couvent… Comprends-tu? Comme toi, Blondinetta est immortelle; elle ne doit ni changer ni vieillir:


  


  Il faut des époux assortis


  Dans les liens du mariage.»


  


  Fritz s’était relevé avec la rapidité d’un ressort, et cherchait son maître pour se précipiter à ses genoux… Satan avait disparu.


  Et le train filait toujours.


  


  On l’a vu dans tous les pays; mais, semblable au Juif errant, il ne s’arrête jamais. Il franchit les pôles, il dévore l’espace, il vole sur les nuages, il traverse les mers sur des rails invisibles, et revient, à période fixes, dans les mêmes latitudes, pour continuer cette course à laquelle l’a condamné la malédiction. Il est bien connu sur les lignes de chemins de fer, et il n’est personne qui ne l’ait vu, qui n’ait distingué ces figures immobiles, pétrifiées, sur lesquelles une sombre fatalité a tracé son empreinte indélébile. La nuit, en parcourant les pays du Nord, si vous voyez votre guise s’arrêter en tressaillant au passage rapide de ce que les savants appellent un météore, demandez-lui pourquoi il fait le signe de la croix, et il vous répondra: «C’est le train infernal qui passe!…»


  L’AIGUILLEUR par JUAN-JOSÉ ARREOLA


  L’étranger arriva à la gare déserte, hors d’haleine. Il était épuisé parce qu’il avait dû porter lui-même sa grosse valise dont personne n’avait voulu se charger. Il épongea son visage avec un mouchoir et, mettant l’autre main en visière, il considéra les rails qui se perdaient à l’horizon. Reprenant son souffle, songeur, il consulta sa montre: il était ponctuel et c’était bien l’heure à laquelle le train devait partir.


  Quelqu’un, surgi il ne savait d’où, lui tapota sur l’épaule. En faisant volte-face, l’étranger se trouva nez-à-nez avec un petit vieux, qui ressemblait vaguement à un cheminot. Il portait à la main une lanterne rouge, mais elle était si petite qu’elle ressemblait à un jouet. Souriant, il regarda le voyageur, qui lui demanda, angoissé:


  —Veuillez m’excuser, le train est-il déjà parti?


  —Cela ne fait pas longtemps que vous êtes dans le pays, hein?


  —Il faut que je parte immédiatement. Je dois être demain à T.


  —Vous ignorez visiblement tout de la situation. Vous avez surtout intérêt à vous mettre en quête d’un logement dès à présent. Il y a le buffet de la gare– et il désigna un étrange bâtiment couleur de cendre, qui faisait songer davantage à un pénitencier.


  —Mais c’est que je n’ai nullement l’intention de loger ici: je veux prendre mon train!


  —Réservez une chambre sans tarder, pour autant qu’il y en ait! Si vous en trouvez une, réglez un mois d’avance: cela vous reviendra meilleur marché et on vous traitera avec plus d’égards.


  —Vous avez perdu la tête? Je dois absolument être demain à T.!


  —Franchement, je devrais vous abandonner à votre sort. Toutefois, je vais vous donner quelques informations.


  —S’il vous plaît…


  —Comme vous le savez, ce pays est réputé pour ses chemins de fer. Il n’a pas été possible de les organiser convenablement jusqu’à ce jour, mais on a déjà réalisé de grandes choses au niveau de la publication des itinéraires et de la vente des tickets. Les guides de chemins de fer renseignent toutes les agglomérations du pays et pourvoient aux liaisons; on délivre des tickets même dans les villages les plus petits et les plus reculés. Il se fait seulement que les convois ne se conforment pas à ce qui est stipulé dans les guides et qu’ils ne passent pas dans ces gares, ce que les habitants du pays sont en droit d’attendre. Entre-temps, ils admettent que le service soit irrégulier car leur patriotisme les empêche de témoigner leur mécontentement.


  —Mais, il passe bien un train par cette ville?


  —L’affirmer équivaudrait à commettre une inexactitude. Comme vous pouvez le constater, les rails existent, bien qu’ils aient subi des avaries. Dans certaines agglomérations, on les a simplement tracés à la craie sur le sol. Dans les conditions actuelles, aucun train n’est tenu de passer par ici mais rien n’empêche que cela puisse se produire. J’ai vu passer beaucoup de trains dans ma vie et j’ai connu des voyageurs qui ont pu les prendre. Si vous attendez le temps qu’il faut, peut-être aurai-je l’honneur de vous aider moi-même à monter dans un beau et confortable wagon.


  —Ce train me mènera-t-il à T.?


  —Mais pourquoi cette idée fixe de vous rendre précisément à T.? Estimez-vous heureux si vous pouvez le prendre. Une fois dans le train, il sera effectivement imprimé une direction à votre vie. Qu’importe si ce n’est pas celle de T.?


  —C’est que je possède un ticket en règle pour me rendre à T. Logiquement, on doit m’acheminer jusqu’à cet endroit, non?


  —Tout un chacun vous donnerait raison mais vous pourrez discuter au buffet de la gare avec des personnes qui ont pris la précaution d’acquérir un grand nombre de tickets. En général, les gens prévoyants paient un passage pour les quatre coins du pays. Il y en a qui ont investi une véritable fortune en tickets…


  —Je croyais qu’un ticket suffisait pour se rendre à T. Si vous voulez contrôler le mien…


  —Le prochain tronçon des chemins de fer nationaux va être financé avec l’argent d’une seule personne qui vient de dépenser ses énormes capitaux en passages aller-retour sur un trajet ferroviaire dont les plans– qui prévoient de longs tunnels et des ponts– n’ont même pas été approuvés par les ingénieurs des chemins de fer.


  —Mais le train qui passe par T., il est déjà en service?


  —Oui, et il n’est pas le seul. De très nombreux trains sillonnent en fait le pays et les usagers peuvent y recourir assez fréquemment mais en tenant compte qu’il ne s’agit pas d’un service sérieux et définitif. En d’autres termes, quelqu’un qui monte dans un train ne s’attend pas à être acheminé à son lieu de destination.


  —Pardon?


  —Guidé par le souci de rendre service à nos concitoyens, la Compagnie a recours à certaines mesures désespérées. Elle met des trains en circulation dans des endroits impraticables. Ces convois expéditionnaires mettent parfois plusieurs années pour effectuer le trajet et l’existence des voyageurs s’en trouve grandement affectée. Dans de telles conditions, les décès sont nombreux mais la Compagnie, qui a tout prévu, adjoint à ses trains un wagon-chapelle ardente et un wagon-cimetière. C’est non sans fierté que les conducteurs de trains livrent, sur le quai de la gare stipulée sur le ticket du voyageur, son cadavre soigneusement embaumé. Ces trains-galères accomplissent parfois des trajets où l’un des rails fait défaut. Tout un côté du wagon se ressent alors du cahot lamentable des roues sur les traverses. Les voyageurs de première classe– cela résulte des prévisions de la Compagnie– sont installés du côté où se trouve le rail. Résignés, ceux de seconde classe subissent les cahots. Mais d’autres voies existent où les deux rails manquent: tous les voyageurs sont alors logés à la même enseigne, jusqu’à ce que le train soit complètement disloqué.


  —Mon Dieu!


  —Notez que le village de F. est né à la suite d’un de ces accidents. Le train s’était engagé dans un terrain impraticable. L’érosion par le sable aidant, les roues s’usèrent jusqu’aux essieux. Les voyageurs passèrent tellement de temps ensemble que d’étroites amitiés se nouèrent à l’issue des inévitables conversations banales. Certaines de ces amitiés se muèrent bientôt en idylles et il en résulta F., un village progressiste, rempli d’enfants turbulents qui jouent avec les débris rouillés du train.


  —Mon Dieu, et moi qui ne suis pas fait pour de telles aventures!


  —Vous devez recouvrer votre sang-froid; peut-être deviendrez-vous un héros. Ne croyez pas que les voyageurs manquent d’occasions de prouver leur bravoure et leur esprit de sacrifice. Récemment, deux cents passagers anonymes ont écrit l’une des pages les plus glorieuses de nos annales ferroviaires. Il se fait que, lors d’un voyage d’essai, le machiniste remarqua à temps une grave omission des constructeurs de la ligne. Le pont qui devait surplomber un abîme manquait sur l’itinéraire. Eh bien, le machiniste, au lieu de faire marche arrière, exhorta les passagers et obtint d’eux qu’ils fournissent l’effort nécessaire pour aller de l’avant. Sous sa direction énergique, le train fut démonté pièce par pièce et porté à dos d’homme de l’autre côté de l’abîme, qui ménageait encore une surprise: il y avait, au fond, un fleuve opulent. L’exploit donna tellement de satisfaction à la Compagnie qu’elle renonça définitivement à la construction du pont, se contentant d’accorder aux passagers, qui étaient disposés à subir ce désagrément supplémentaire, une intéressante ristourne sur les tarifs.


  —Mais c’est que je dois arriver à T. demain!


  —Très bien! Le fait que vous n’abandonniez pas votre projet me plaît. On voit que vous êtes un homme volontaire. Trouvez rapidement un logement au buffet de la gare et prenez le premier train qui passe. Essayez de le faire du moins, car il y aura mille personnes pour vous en empêcher. Lorsqu’un convoi arrive, les voyageurs, irrités par une trop longue attente, sortent tumultueusement du buffet de la gare pour envahir bruyamment la station. Leur incroyable grossièreté et leur manque de prudence sont très souvent sources d’accidents. Au lieu de monter en bon ordre, ils prennent plaisir à s’écraser les uns les autres; dans le meilleur des cas, ils se barrent mutuellement la route et le train finit par les laisser entassés sur le quai de la gare. Hors d’haleine et furieux, les voyageurs pestent contre leur manque d’éducation et poursuivent longtemps échanges d’insultes et pugilats.


  —Et la police? Elle n’intervient pas?


  —On a essayé d’organiser un corps de police dans chaque gare, mais comme les trains arrivaient à l’improviste, un tel service devenait inutile et extrêmement coûteux. Par ailleurs, les membres de ce corps de police laissèrent bientôt transparaître leur vénalité, s’employant à protéger essentiellement le départ des passagers fortunés qui, moyennant cette aide, leur donnaient tout ce qu’ils avaient sur eux. On résolut alors de créer un type spécial d’écoles, où les voyageurs futurs recevaient des leçons de civilité et un entraînement adéquat, où on leur apprenait la façon correcte d’aborder un convoi, même s’il est en marche et qu’il roule à grande vitesse. On leur fournit également une espèce d’armure pour éviter que les autres passagers ne leur cassent les côtes.


  —Mais est-on à l’abri de nouveaux impondérables, une fois que l’on est à bord du train?


  —Relativement. Je vous recommande seulement de prêter bien garde aux stations. Il pourrait se faire que vous croyiez être arrivé à T. et que ce ne soit qu’une illusion. Afin de régler la vie à bord des wagons trop pleins, la Compagnie est obligée de recourir à certains expédients. Il existe des gares factices: elles ont été construites en pleine forêt et portent le nom de l’une ou l’autre ville importante. Il suffit toutefois de faire un peu attention pour découvrir la duperie. Ce sont des décors de théâtre et les personnes qui y figurent sont des poupées de son. On remarque aisément combien ces poupées ont été affectées par les intempéries, mais elles constituent parfois un reflet de la réalité: leur visage est empreint d’une fatigue infinie.


  —Par bonheur, T. ne se trouve pas à grande distance d’ici.


  —Mais, pour l’instant, ce sont les trains directs qui font défaut. On ne peut toutefois exclure l’éventualité que vous arriviez à destination, comme vous le souhaitez, dès demain. L’organisation des chemins de fer, bien que présentant des lacunes, n’exclut pas l’éventualité d’un voyage sans escales. Notez que certaines personnes ne se sont même pas rendu compte de ce qui arrive: elles achètent un ticket pour se rendre à T.; vient un train; elles montent dedans et, le lendemain, entendent le machiniste annoncer: «Nous sommes arrivés à T.» Sans avoir pris aucune précaution, ces voyageurs descendent et ils se trouvent effectivement à T.


  —Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour arriver à ce résultat?


  —C’est sûr que vous pouvez! Le problème est de savoir si cela vous servira à quelque chose. De toute façon, cela ne coûte rien d’essayer. Montez dans le train avec l’idée fixe qu’il se rend à T. N’engagez la conversation avec aucun des passagers. Ils pourraient vous décourager avec le récit de leurs voyages et même vous dénoncer aux autorités.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —En raison de l’actuel état de choses, les trains convoient plein d’espions. Ces espions, volontaires pour la plupart, passent le plus clair de leur temps à magnifier l’esprit d’initiative de la Compagnie. Parfois, vous ne faites pas attention à ce que vous dites et vous parlez seulement pour meubler le temps. Mais eux se rendent aussitôt compte que tous les sens que peut revêtir une phrase, si simple soit-elle. Ils ont l’art de transformer le commentaire le plus innocent en une opinion répréhensible. S’il vous arrivait de commettre la moindre imprudence, vous seriez arrêté sans autre forme de procès; vous passeriez le reste de votre existence en wagon-prison ou on vous obligerait à descendre dans une gare factice, perdue en pleine forêt. Voyagez en étant méfiant, consommez le moins d’aliments possible et ne posez pas le pied sur un quai avant de voir à T. une tête connue.


  —Mais c’est que je ne connais personne à T.!


  —Dans ce cas, redoublez de précautions. Vous connaîtrez, je vous assure, beaucoup de tentations en cours de route. Si vous regardez par la fenêtre, vous courez le risque d’être sujet à un mirage. Les fenêtres sont pourvues d’ingénieux dispositifs qui créent toutes sortes d’illusions dans l’esprit des voyageurs. Il ne faut pas être un faible pour tomber dans le piège. Certains appareils, actionnés depuis la locomotive, font croire, au bruit et aux mouvements, que le train est en marche. Alors que les voyageurs voient défiler des paysages enchanteurs de l’autre côté de la vitre, le train reste à l’arrêt des semaines durant.


  —Et cela, dans quel but?


  —La Compagnie organise tout cela dans le but louable de diminuer l’anxiété des voyageurs et d’annuler les sensations de transport, dans la mesure du possible. On aspire à ce qu’un jour les passagers s’en remettent pleinement au hasard, aux mains d’une Compagnie toute-puissante, et qu’il ne leur importe plus de savoir où ils se rendent ni d’où ils viennent.


  —Et vous, vous avez beaucoup voyagé en train?


  —Moi, monsieur, je ne suis qu’un aiguilleur. À vrai dire, je suis un aiguilleur pensionné et je ne fais ici que de brèves apparitions, de temps à autres, pour me rappeler le bon temps. Je n’ai jamais voyagé, ni n’ai envie de le faire. Et puis les voyageurs me racontent des histoires. Je sais que, grâce aux trains, de nombreuses agglomérations ont essaimé, outre le village de F., à l’origine duquel j’ai fait allusion. Il arrive parfois que des conducteurs de train reçoivent de mystérieuses instructions. Ils convient les passagers à descendre de wagon, généralement sous prétexte d’admirer la beauté d’un endroit déterminé, leur parlent de grottes, de cataractes ou de ruines célèbres. Le conducteur annonce aimablement: «Une halte d’un quart d’heure pour vous permettre d’admirer telle ou telle grotte.» Et une fois que les voyageurs se trouvent à une certaine distance, le train s’échappe à toute vapeur.


  —Et qu’advient-il des voyageurs?


  —Déconcertés, ils errent quelque temps d’un coin à l’autre, puis ils finissent par s’assembler et fonder une colonie. Ces haltes intempestives interviennent en des endroits adéquats, fort à l’écart de la civilisation mais regorgeant de ressources naturelles. On y abandonne un échantillonnage voulu de jeunes gens et, notamment, de nombreuses femmes. Ne vous plairait-il pas de finir vos jours dans un de ces endroits pittoresques et inconnus, en compagnie d’une ravissante jeune fille?


  Souriant, le petit vieux adressa un clin d’œil au voyageur et posa sur lui un regard plein de bonté et de malice. À ce moment, un sifflement se fit entendre au loin. L’aiguilleur sursauta et se mit à faire avec sa lanterne des signaux ridicules et désordonnés.


  —Serait-ce le train? demanda l’étranger.


  Comme fou, le vieil homme se précipita sur la voie. Quand il fut à une certaine distance, il se retourna pour crier:


  —Vous avez de la chance! Demain, vous arriverez à votre fameuse gare. Comment s’appelle-t-elle, disiez-vous?


  —X! répondit le voyageur.


  À ce moment, le petit vieux fut absorbé par la clarté matinale. Mais le point rouge de sa lanterne continua à parcourir les rails et à bondir imprudemment à la rencontre du train. La locomotive jaillissait du paysage comme un avènement bruyant.


  


  (Traduction de Bernard Goorden.)


  L’ULTIME SECONDE par MARCEL BÉALU


  Dans ce chemin de fer s’entassaient bêtes et gens, sans compter les marmots. Et il en montait d’autres à chaque station! Secoué, poussé, tiré, je me trouvai bientôt coincé entre une mère et sa fille, avec pour vis-à-vis un gros homme empestant la sueur et le cosmétique, vraisemblablement toucheur de bestiaux revenant de quelque marché d’abattage. Je me demandai combien de temps durerait l’inconfortable voyage dans la promiscuité de cette prison brimbalante et, comme piètre remède à mes maux, me laissai aller à l’assoupissement qu’encourageaient les soubresauts du compartiment et le ahan lointain de la locomotive.


  Mais soudain je fus arraché à la quiétude de ce demi-sommeil par un épouvantable tintamarre. Sur une voie parallèle à la nôtre, un autre train venait de surgir. Impossible maintenant de dormir ou d’essayer de poursuivre une pensée logique! Je ne pouvais plus qu’assister, dans un total ahurissement, à la course qui se jouait entre les deux trains. En effet le premier, comme saisi d’émulation à la vue du second, s’entêtait à ne pas être dépassé. Et comme si le bruit des wagons sur le rail ne suffisait pas, les deux conducteurs, semblant pris de délire, actionnaient sans arrêt le sifflet de leurs machines dont les longs hurlements nous déchiraient le tympan.


  Cependant, entre les deux convois emportés dans cette folle poursuite, une égale vitesse par moments s’établissait. Et comme je regardais les compartiments du train rival l’impression curieuse me venait d’être absolument immobile. On sait qu’il s’agit là d’un phénomène fort connu et vulgarisé par l’application qu’en fit un grand savant pour justifier ses théories. Sa constatation n’en est pas moins toujours étonnante.


  Au cours de ces instants qui se prolongeaient de plus en plus, je pouvais en toute tranquillité regarder les voyageurs de l’autre chemin de fer et constater à quel point ils différaient de ceux qui m’entouraient. Alors qu’ici, hirsutes et hagards, le regard morne, les corps engoncés dans des vêtements de confection quand ce n’était pas vêtus de loques, nous nous entassions à plus de vingt par compartiment, on pouvait voir là-bas se prélasser un seul homme, élégamment habillé, les jambes étendues sur la banquette, ou parfois un couple, homme et femme, l’œil vif et le sourire aux lèvres, ou bien quelque magnifique enfant au regard insolent près d’une nurse qui eut semblé, en notre compagnie, la plus merveilleuse des fées. Tous ces gens, pour nous créatures de rêve, paraissaient absolument insoucieux des milles prunelles écarquillées qui, de notre train, convergeaient vers eux avec envie et stupeur. Et l’amer regret me venait de n’avoir pas emprunté l’autre train plutôt que de tant me presser à monter dans celui où j’étais à présent enfermé.


  L’injustice était si flagrante que, plutôt que d’en être indigné, je m’efforçai d’en échafauder les raisons. Certainement ces veinards venaient d’une ville moins peuplée que la nôtre et leur destination différait. Tout à l’heure ils s’éloignaient de notre convoi de misère pour disparaître à l’horizon et n’être bientôt qu’un souvenir.


  C’est alors que le sentiment me vint, avec la fugacité des pensées interdites, qu’il me fallait profiter de cette exceptionnelle situation. Brusquement je me levai et, abandonnant à tout jamais, avec mes bagages dérisoires, mes compagnons de voyage, leur puanteur et leurs airs renfrognés, je m’élançai, ouvris la portière et, sans souci de me rompre les os, sautai sur le marchepied de l’autre train. Il était temps! Décidément victorieux, celui-ci gagnait celui-là de vitesse comme s’il n’avait attendu que moi pour révéler toute sa vigueur.


  À cet endroit– et aussi à cet instant– les voies jusqu’ici parallèles se séparaient et dans une courbe harmonieuse les deux convois s’écartaient l’un de l’autre. Je frémis du danger que je venais de courir. Si j’avais hésité, ne fût-ce qu’un dixième de seconde, n’eut-il pas été à jamais trop tard?


  Agrippé au train de luxe dont ce me serait un jeu à présent d’ouvrir l’une des portières, j’eus cependant le temps de voir encore, aplatis contre les vitres des wagons que je venais d’abandonner, mille visages aux poings tendus, aux imprécations silencieuses.


  Ah, que m’importaient ces grimaces dérisoires! Que m’importait la destination de mon nouveau train. N’avais-je pas oublié depuis longtemps où l’autre me conduisait? Une chose restait certaine: celui-ci m’emmènerait plus loin. D’ailleurs il suffisait à mon exultation de n’avoir pas manqué l’unique seconde où la pire des faillites se transforme en triomphe.


  LE TRAIN NAUTIQUE par KAREL BIDDELOO


  L’étrange crissement du sable broyé par les roues du train lancé à toute allure m’apprend aussitôt que tout recommence!


  Nous avons irrémédiablement dépassé le terminus de la ligne côtière et mettons à présent le cap à pleine vitesse, droit sur la mer, à travers un paysage peuplé de dunes… Une scène familière se reproduit. C’est la panique sur les plages: les enfants abandonnent leur cerf-volant serpentant dans le ciel, les châteaux de sable sont brutalement aplatis par les roues du train. Ce ne sont que cris et hurlements. Les baigneurs, telles des fourmis dérangées, se dispersent tous azimuts.


  —Nom de Dieu de nom de Dieu! grogne un jeune voyageur assis en face de moi. Cette fois-ci, ma fiancée va certainement me plaquer. C’est la troisième fois que je manquerai notre rendez-vous à cause de ce train! À qui la faute? Moi, je connais le coupable, contrairement aux autres passagers qui ignorent totalement ce qui se passe vraiment.


  Ils poussent des cris aigus, provoquant un vacarme étourdissant, sautent sur les banquettes, en descendent, se bousculent à travers les couloirs. Inutile de tirer la poignée d’alarme, ma petite dame! Comme si cela pouvait encore changer quelque chose! Non, monsieur, le train n’a pas déraillé. Par contre, le machiniste n’est plus le même…


  Je jette un dernier regard ennuyé vers la plage. Un bruit sourd, démentiel, comme un ouragan qui éclate, se produit alors. Notre train se jette dans la mer!


  C’est comme si nous roulions à travers un épais banc de brouillard. Nous avançons certainement plus lentement mais notre vitesse est malgré tout régulière. Puis, soudain, au beau milieu de cette panique omniprésente: le contrôleur! Un homme-grenouille qui vient poinçonner les cartes et exhorter tout le monde au calme.


  —Allons, allons, pas de panique, m’ssieurs-dames! Nous sommes tout simplement dans le train nautique. Vous êtes– hélas– les victimes d’une action de protestation menée par le Capitaine des Marais… Que dites-vous, madame? C’est bien ça! Cet homme est devenu un corsaire.


  Fidèle à la tradition, le drapeau à tête de mort flotte sur la locomotive!


  Tout étonné, je constate que le contrôleur-homme-grenouille s’est mis un bandeau noir sur l’œil et j’entends le bruit sourd que fait sa jambe de bois sur le sol… L’homme reprend la parole.


  —Les passagers du côté gauche peuvent dès à présent ouvrir leur fenêtre; une brise fraîche du marais sous-marin viendra vous caresser le visage. Quant aux autres, je leur conseille d’attendre leur tour et surtout de ne PAS ouvrir les fenêtres.


  À peine le contrôleur a-t-il tourné les talons qu’un passager téméraire situé du côté droit se risque à ouvrir malgré tout une fenêtre.


  Aussitôt, il reçoit un paquet d’eau salée au visage. Bien fait pour lui! De l’autre côté, les fenêtres s’ouvrent et ha! on aperçoit le marais sous-marin! Le train s’arrête et notre corsaire sort de la locomotive, juché sur de hautes bottes en caoutchouc, armé d’un pistolet à eau automatique, il entame une discussion houleuse avec le chef-coq du train.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas à votre poste dans le wagon-restaurant? Comment, vous n’avez plus de pétrole? Enfin, mon vieux, nous sommes tellement prêts de la Bretagne que tous les poissons des eaux environnantes regorgent de pétrole. Au travail!


  Une dame furieuse se penche par la fenêtre de son compartiment.


  —Alors, monsieur le corsaire, c’est pour aujourd’hui ou pour demain?


  »Nous avançons oui ou non?


  Un jet d’eau du pistolet la contraint au silence. Ce qui est frappant, c’est de voir que les autres passagers considèrent la situation comme tout à fait normale. Tout en fermant son attaché-case, un corpulent homme d’affaires allemand se lève.


  —Puisque z’est quand même gomme za, dit-il plein de bonhomie, je peux tout ozi bien prendre un bol d’air!


  Le gros homme se laisse glisser lourdement par la fenêtre ouverte du côté gauche. Mais à peine a-t-il touché le fond de la mer qu’il s’enfonce dans le marais jusqu’à hauteur de son ventre replet. Le corsaire est aussitôt sur les lieux:


  —Eh bien? Monsieur veut jouer les héros, et qui plus est sans les bottes! Y aurait-il une jolie dame dans votre compartiment, monsieur, que vous essayez de vous mettre en valeur?


  La cloche du dîner retentit tout à coup. Notre maître-coq annonce l’imminence des petites saucisses de Francfort. À notre grand étonnement, le sifflet de l’express laisse entendre un long cri: un bruit désagréable qui déchire l’eau. Un banc de poissons se disperse. Une corneille aquatique et solitaire s’éloigne effrayée.


  —Nom d’un chien! C’est le chauffeur! Il se croit encore toujours sur un bateau à vapeur! vocifère le corsaire en tirant un puissant jet d’eau (en guise d’avertissement) dans l’air humide.


  Un steward se détache de la foule, un sourire bienveillant aux lèvres.


  —Regardez, bonnes gens, ces étoiles qui peuplent le ciel! en désignant les alentours d’un geste solennel.


  —Ce sont des étoiles de mer, gros bêta! rugit le corsaire.


  —Mollusque va!


  L’infortuné steward reçoit quelques gifles cinglantes et s’appuie hébété contre la paroi du train.


  —Merci, capitaine… J’vois encore plus d’étoiles à présent… Il y a même une étoile de mer filante! marmonne le bougre.


  Je branche mon transistor pour écouter les nouvelles.


  —… Et à ce qu’on dit, il s’agirait du douzième train détourné du réseau ferroviaire qui disparaît ainsi dans les profondeurs obscures et océanes. On suppose– et ces soupçons se confirment à Blankenberghe, Knokke. Wenduine, Milddelkerke et Coxyde– que le fameux «capitaine des marais» serait à l’origine de ces détournements. Ce navigateur malicieux, dont le navire est encore toujours immobilisé dans les bruyères campinoises, essaie ainsi de racoler des hommes pour pouvoir remettre son bateau à flot. C’est avec impatience que l’Angleterre attend le premier train qui, dans l’histoire, arrivera à traverser la Manche… Le département des eaux envisage de placer des panneaux de circulation sur le fond marin avec la mention: «SOUS-MARINS ATTENTION– PASSAGE À NIVEAU NON GARDÉ!» Dans les milieux maritimes, la superstition règne à nouveau parmi les marins. Ceux-ci prétendent entendre des sirènes, alors qu’il s’agit en fait du sifflet à vapeur du train nautique. Un billet retour n’est pas valable.


  Je coupe la radio. Notre train démarre tout à coup à pleine puissance, utilisant des accélérations de courants favorables. Le temps semble s’éclaircir: un petit soleil pâle, brumeux, aqueux, perce à travers les vagues, loin au-dessus de nous, alors que quelques bancs de joyeux poissons migrateurs jouent des branchies devant les fenêtres. En attendant d’arriver à destination, quelle qu’elle puisse être, je m’installe aussi confortablement que possible sur la banquette du train et décide de faire un petit somme puisque tout va à vau-l’eau…


  


  (Titre original: De Watertrein.


  Traduction de Marc d’Hooghe.)


  LE TRAIN POUR L’ENFER par ROBERT BLOCH


  Quand Martin était encore tout jeune, son père travaillait au chemin de fer. Il n’était pas mécanicien de grandes lignes, mais simple préposé à l’entretien des voies, ce qui ne l’empêchait pas d’être fier de son métier. Et chaque soir, quand il avait bu, il chantait cette vieille chanson du Train pour l’Enfer.


  Martin ne se rappelait pas exactement les paroles, mais il ne pouvait oublier la façon dont son père les chantait. Et quand son père eut commis un jour l’erreur de s’enivrer, et se fut fait écraser entre un wagon-foudre et un wagon à plate-forme, Martin se demanda presque pourquoi le Syndicat des Cheminots ne chantait pas la chanson à son enterrement.


  Après cela les choses n’allèrent pas très bien pour Martin, mais quoi qu’il en soit il se souvint toujours de la chanson de son père. Quand sa mère décampa un beau jour avec un représentant de commerce (son père dut se retourner dans sa tombe, en apprenant qu’elle avait fait une chose pareille, et avec un voyageur, qui plus est!) Martin fredonna l’air à part soi chaque soir à l’Orphelinat. Et quand il se fut enfui de l’établissement, il prit l’habitude de le siffler tout bas dans les asiles de nuit, quand les autres clochards étaient endormis.


  Martin resta sur le trimard pendant quatre ou cinq ans avant de se rendre compte qu’il n’aboutirait à rien. Naturellement, il avait tâté de bien des occupations, cueillant des fruits dans l’Oregon, lavant la vaisselle dans une gargote du Montana, volant des enjoliveurs de voitures à Denver et des pneus à Oklahoma City, mais lorsqu’il eut fait six mois de prison dans l’Alabama, il comprit que son avenir s’annonçait bien sombre s’il continuait dans cette voie.


  Il essaya donc d’entrer au chemin de fer comme son père, mais les temps étaient durs, lui dit-on, et l’on n’embauchait pas.


  Or Martin ne pouvait vivre loin du chemin de fer. Chaque fois qu’il voyageait, il le faisait caché dans un wagon de marchandises. Il préférait sauter dans un train de messageries se dirigeant vers le nord par une température polaire plutôt que de faire de l’auto-stop et gagner la Floride en Cadillac. Chaque fois qu’il parvenait à se procurer une bouteille d’alcool, il s’installait à son aise dans un caniveau bien chaud en bordure de la voie et se remémorait le temps jadis, et il était bien rare qu’il ne se mît pas alors à fredonner la chanson du Train pour l’Enfer. C’était l’histoire du train que prenaient les ivrognes et les pécheurs, les joueurs et les rapineurs, les noceurs, les coureurs de jupons et toute cette joyeuse équipe. Il serait bougrement agréable de faire le voyage en aussi bonne compagnie, mais Martin préférait ne pas penser à ce qui attendait les voyageurs quand ce train arrivait finalement au terminus, là-bas, sur les rivages du Styx. Il ne se voyait pas condamné à enfourner pour l’éternité du charbon dans les chaudières de l’Enfer, sans même un syndicat pour prendre sa défense. Cependant, ce serait un bien beau voyage. S’il existait une chose telle qu’un Train pour l’Enfer. Ce qui, bien entendu, était inconcevable.


  Martin, en tout cas, n’avait jamais cru qu’il pût en exister un, jusqu’au soir où il se trouva cheminant sur la voie en direction du sud, juste à la sortie de la gare de triage d’Appleton. La nuit était noire et froide, comme le sont les nuits de novembre dans la vallée de la Fox River, et il savait qu’il lui faudrait pousser jusqu’à la Nouvelle-Orléans, ou même peut-être jusqu’au Texas pour y passer l’hiver. Et la perspective ne lui souriait guère, encore qu’il eût entendu dire que bon nombre de ces fameuses automobiles du Texas avaient des enjoliveurs en or massif.


  D’ailleurs, Martin n’avait pas l’âme d’un voleur. Chaparder, c’était pécher inutilement; cela ne nourrissait pas son homme. Travailler pour le Diable était déjà assez malheureux, mais s’il fallait encore être si chichement rétribué! Peut-être eût-il mieux valu se laisser convertir par l’Armée du Salut.


  Martin marchait péniblement, la chanson de son père aux lèvres, en attendant d’être rattrapé par un train de marchandises parti de la gare derrière lui. Ce train, il devait absolument le prendre; il n’y avait pas d’autre solution.


  Mais le premier train à s’annoncer vint de la direction opposée, du sud. Martin l’entendit approcher dans un fracas de tonnerre.


  Martin regarda devant lui, mais sa vue ne pouvait rivaliser avec son ouïe, et jusque-là tout ce qu’il pouvait reconnaître, c’était le bruit. C’était bien un train; aucun doute là-dessus. Il entendait l’acier du rail vibrer et chanter sous ses pieds.


  Mais comment était-ce possible? La gare la plus proche au sud était Neenah-Menasha et aucun train ne devait la quitter avant plusieurs heures.


  Les nuages étaient épais et la brume traînait sur les champs. Même dans ces conditions, Martin aurait dû être capable de voir la lanterne avant, à l’approche du train. Mais il n’entendait que le hurlement du sifflet, jaillissant de la gueule noire de la nuit. Martin pouvait distinguer à l’oreille la catégorie de presque toutes les locomotives, mais il n’avait jamais entendu un sifflet émettre un son comme celui-là. Ce n’était pas un signal, c’était comme le hurlement d’une âme vouée aux flammes éternelles.


  Il se rangea sur le côté, car le train était presque sur lui maintenant. Soudain, en effet, le convoi apparut, énorme au-dessus des voies, et s’arrêta dans un grincement de freins en moins de temps que Martin ne l’eût cru possible. Les roues n’avaient pas été graissées, car elles crièrent aussi, et leur cri était lugubre comme celui des damnés. Puis le train s’immobilisa et les cris se transformèrent en une série de gémissements sourds. Levant la tête, Martin vit qu’il s’agissait d’un train de voyageurs. C’était un grand train tout noir, sans lumière dans la cabine du mécanicien ni dans aucun compartiment de la longue file de wagons. Bien que ne voyant aucune indication sur le côté des voitures, Martin était sûr que ce train n’était pas de ceux qui roulaient d’ordinaire sur cette ligne.


  Il en fut encore plus sûr quand il vit l’homme descendre de la voiture de tête. Il y avait quelque chose d’anormal dans la façon dont ce personnage marchait, comme s’il traînait la jambe, et aussi dans la lanterne qu’il tenait à la main. La lanterne n’était pas allumée, cependant, l’homme l’ayant levée à hauteur de son visage et ayant soufflé dessus, elle émit aussitôt une vive lueur rouge. Point n’est besoin de faire partie du Syndicat des Cheminots pour savoir que c’est là une façon singulière d’allumer une lanterne.


  Comme l’homme approchait, Martin reconnut la casquette de chef de train perchée sur sa tête, ce qui le rassura un instant, jusqu’à ce qu’il eût remarqué que cette coiffure était portée un peu trop haut, comme si quelque chose avait dépassé du front qu’elle couvrait.


  Cependant, Martin connaissait les usages et, quand l’homme lui sourit, il lui dit:


  —Bonsoir, monsieur le chef de train.


  —Bonsoir, Martin.


  —Comment pouvez-vous savoir mon nom?


  L’homme haussa les épaules.


  —Comment pouvez-vous savoir que je suis le chef de train?


  —Vous l’êtes bien, n’est-ce pas?


  —Pour vous, oui. Bien que d’autres gens, appartenant à d’autres milieux, me reconnaissent dans des rôles différents. Il est dommage que vous ne voyiez pas, par exemple, quelle apparence on me prête à Hollywood. L’homme fit un sourire grimaçant. Je voyage beaucoup, expliqua-t-il.


  —Qu’est-ce qui vous amène ici? demanda Martin.


  —Mais, vous devriez le savoir, Martin. Je suis venu parce que vous avez besoin de moi. Ce soir, je me suis soudain rendu compte que vous retombiez dans vos anciennes erreurs. Vous songiez à aller trouver l’Armée du Salut, n’est-ce pas?


  —Ma foi… dit Martin avec hésitation.


  —Il ne faut pas avoir honte. L’erreur est humaine, comme l’a dit un jour je ne sais qui. La chose importante, c’est que j’ai senti que vous aviez besoin de moi. Alors j’ai fait aiguiller le convoi et je suis venu vers vous.


  —Pour quoi faire?


  —Eh bien, pour vous offrir un voyage, naturellement. Ne vaut-il pas mieux être confortablement installé dans un train que défiler dans les rues glaciales derrière une fanfare de l’Armée du Salut? C’est une dure épreuve pour les jambes, à ce qu’on me dit, et plus dure encore pour le tympan.


  —Je n’ai pas tellement envie de voyager dans votre train, monsieur, dit Martin. À considérer l’endroit où je peux m’attendre à aboutir.


  —Ah! oui. Toujours la même objection. Le chef de train soupira. Je suppose que vous préféreriez conclure quelque marché, c’est bien cela?


  —Exactement, répondit Martin.


  —Eh bien, j’ai le regret de vous dire que ces sortes d’affaires ne m’intéressent plus. Je ne suis plus à court de voyageurs en puissance. Pourquoi vous offrirais-je des conditions de faveur?


  —Vous devez avoir envie de vous assurer de ma personne, sinon vous n’auriez pas pris la peine de vous écarter de votre chemin pour me trouver.


  Le chef de train poussa un nouveau soupir.


  —Bien raisonné. J’admets que l’orgueil a toujours été mon grand défaut. Et puis je détesterais vous perdre au profit d’un concurrent, après vous avoir considéré comme ma propriété personnelle depuis tant d’années. Il hésita. Oui, je suis prêt à traiter avec vous à vos conditions, si vous y tenez.


  —À mes conditions? fit Martin.


  —Proposition standard. Tout ce que vous voudrez.


  —Ah! dit Martin.


  —Mais je vous préviens, il n’y aura pas de tricherie possible. Je vous accorderai n’importe quel vœu de votre choix, mais vous devez me promettre en retour de monter dans le train quand le moment sera venu.


  —Et s’il ne vient jamais?


  —Il viendra, soyez tranquille.


  —Et si j’émets la sorte de vœu qui me tiendra éloigné à jamais de ce moment?


  —Un tel vœu n’existe pas.


  —Vous êtes trop sûr de vous.


  —C’est mon affaire, dit le chef de train. Quelle que puisse être votre intention, je vous avertis que je prendrai livraison en fin de compte. Et il n’y aura pas non plus de tour de passe-passe en dernière minute. Pas de repentirs tardifs, pas de beautés blondes ni d’avocats à la manque pour vous obtenir votre grâce. Je vous offre un marché honnête. C’est-à-dire que vous obtiendrez ce que vous désirez et que j’obtiendrai ce que je désire.


  —J’ai entendu dire que vous vous y entendiez à tromper les gens. Il paraît que vous êtes plus retors qu’un marchand de voitures d’occasion.


  —Dites donc!


  —Je vous demande pardon, dit vivement Martin. Mais il est bien établi qu’on ne peut vous faire confiance.


  —Je l’admets. Mais vous, vous croyez avoir trouvé un moyen de me rouler?


  —Je ne crois pas; j’en mettrais ma main au feu.


  —Votre main au feu! Très drôle! L’homme se mit à rire, puis reprit: Mais nous perdons un temps précieux, Martin. Arrivons-en au détail de notre affaire. Que voulez-vous de moi?


  Martin aspira une profonde bouffée d’air.


  —Je veux pouvoir arrêter le Temps.


  —Maintenant?


  —Non. Pas encore. Et pas pour tout le monde. Je me rends compte que ce serait impossible, évidemment. Mais je veux pouvoir arrêter le Temps pour moi-même. Juste une fois, à un certain moment à venir. Chaque fois que j’atteins un point où je me sens heureux et satisfait de mon sort, c’est là que je voudrais l’arrêter. De façon à continuer d’être heureux toujours.


  —Voilà une idée originale, dit le chef de train d’un ton songeur. Je dois reconnaître que je n’ai encore rien entendu de tout à fait semblable, et croyez-moi, j’ai écouté plus d’une élucubration dans ma carrière. Il fit un large sourire à Martin. Ça a dû vous demander de la réflexion, pas vrai?


  —Des années, admit Martin. Il toussota et ajouta: Alors, qu’en dites-vous?


  —Ce n’est pas impossible, sur la base de votre propre notion subjective du temps, murmura le chef de train. Oui, je crois qu’on pourrait arranger cela.


  —Mais ce que je veux, c’est que le Temps s’arrête réellement. Que ce ne soit pas seulement un effet de mon imagination.


  —Je comprends. Et c’est faisable.


  —Alors, vous acceptez?


  —Pourquoi pas? Je vous ai fait une promesse, n’est-ce pas? Donnez-moi votre main.


  Martin hésita.


  —Est-ce que ça me fera très mal? Je veux dire que je n’aime pas la vue du sang, et…


  —Taisez-vous donc! On vous a raconté des tas de bêtises. Nous avons déjà conclu notre marché, mon garçon. Je veux simplement mettre quelque chose dans votre main. Le moyen et l’instrument qui vous permettront de réaliser votre vœu. Après tout, il est impossible de prévoir à quel moment au juste vous pouvez décider de demander l’application du contrat, et je ne pourrai pas tout laisser tomber pour accourir. C’est pourquoi il est préférable que vous puissiez régler les choses vous-même.


  —Vous allez me donner un Stoppe-Temps?


  —C’est à peu près cela. Dès que j’aurai pu me décider pour quelque chose de pratique. Le chef de train hésita. Ah! j’ai ce qu’il vous faut! Tenez, prenez ma montre!


  Il mit la main à son gousset et en tira une montre au boîtier en argent. Il ouvrit le boîtier et fit un réglage délicat. Martin essaya de voir ce qu’il faisait, mais les doigts de l’homme s’agitaient en un va-et-vient si rapide qu’il n’eut qu’une impression de flou.


  —Et voilà, dit le chef de train avec un sourire. Tout est prêt maintenant. Quand vous aurez finalement choisi le moment où vous désirez arrêter le Temps, vous n’aurez qu’à tourner le remontoir à l’envers jusqu’à ce que la montre s’arrête. Quand elle s’arrêtera, le Temps s’arrêtera pour vous. C’est assez simple?


  Et le chef de train laissa tomber la montre dans la main de Martin.


  Le jeune homme referma les doigts et étreignit le boîtier.


  —C’est vraiment tout?


  —Absolument. Mais souvenez-vous de ceci: vous ne pouvez arrêter la montre qu’une seule fois. Alors, tâchez d’être sûr que vous êtes bien heureux au moment que vous choisissez de prolonger. Je vous mets charitablement en garde; ne prenez votre décision qu’en toute certitude.


  —C’est entendu, dit Martin en souriant. Et puisque vous avez été régulier avec moi, je vais l’être avec vous. Il y a une chose que vous semblez avoir négligée. Le moment que je choisirai importe peu en réalité. Parce que, lorsque j’aurai arrêté le Temps pour moi, je resterai toujours où j’en serai. Je n’aurai jamais à vieillir. Et si je ne vieillis pas, je ne mourrai jamais. Et si je ne meurs pas, je n’aurai jamais à faire le voyage dans votre train.


  Le chef de train se détourna. Ses épaules se secouèrent convulsivement; il pleurait peut-être.


  —Et c’était moi qui, selon vous, aurais rendu des points à un marchand de voitures d’occasion! fit-il d’une voix étranglée.


  Sur ces mots, il se fondit dans le brouillard et le train lança un coup de sifflet impatient et s’ébranla, prenant aussitôt de la vitesse pour s’enfoncer en grondant dans la nuit.


  Martin resta là, regardant la montre en argent qui reposait dans sa main. S’il n’avait pu la voir et la soupeser, et s’il n’avait senti en même temps l’odeur qui flottait autour de lui, il aurait pu se demander si le train, le chef de train, le marché qu’il avait conclu, tout, en un mot, n’était pas, depuis le début, le fruit de son imagination.


  Mais il avait la montre et il reconnaissait l’odeur laissée par le train à son départ, bien qu’il y eût dans la région peu de locomotives utilisant le soufre comme combustible…


  Et il n’avait aucune crainte quant à son marché. Tel était l’avantage qu’il y avait à conduire un raisonnement jusqu’à une conclusion logique. Il y aurait eu des imbéciles pour désirer sur-le-champ la richesse, ou la puissance, ou Kim Novak. Quant à son père, il aurait peut-être demandé un flacon de whisky.


  Martin savait qu’il avait conclu une meilleure affaire. Mieux que meilleure, même, puisqu’elle offrait une sécurité absolue. Tout ce qu’il devait faire maintenant, c’était choisir son moment.


  Il mit la montre dans sa poche et reprit sa marche le long de la voie. Jusqu’à présent il n’avait pas eu de destination à proprement parler, mais il en avait une désormais. Il partait à la recherche d’un moment de bonheur…


  


  Le jeune Martin était loin d’être un nigaud. Il comprenait parfaitement que le bonheur est chose relative; il y a des états et des degrés dans le contentement, et ils varient avec la condition de chacun. Comme vagabond, il était souvent heureux avec un repas chaud gratuit, un banc pour s’allonger dans un jardin public ou une bouteille de tord-boyau. Bien des fois, il avait atteint de la sorte un état de félicité momentanée, mais il savait qu’il existait des choses meilleures. Martin résolut de les rechercher.


  Au bout de deux jours il était dans l’immense ville de Chicago. Tout naturellement, il laissa ses pas le conduire vers West Madison Street et là, il entreprit de s’élever dans la vie. Il devint un clochard de grande ville et se mit à mendier le prix de ses repas ou d’un gîte pour la nuit. En l’espace d’une semaine, il s’était élevé au point où le bonheur était représenté par un repas dans une infecte gargote, une nuit sur un vrai lit de camp dans un vrai hôtel borgne, et un quart de moscatel.


  Une nuit vint où, après avoir goûté ce triple luxe jusqu’à satiété, Martin pensa tourner à l’envers le remontoir de sa montre alors qu’il atteignait au comble de l’euphorie. Mais il se mit à penser aux visages de ceux qu’il avait tapés d’une aumône ce jour-là. Bien sûr, c’étaient de gros balourds, mais ils étaient prospères. Ils portaient des vêtements de bonne coupe, avaient de bons emplois, conduisaient de belles voitures. Et pour eux, le bonheur était encore plus extatique… ils dînaient dans de grands hôtels, ils dormaient sur des matelas à ressorts, ils buvaient du whisky de marque.


  Balourds ou non, ils avaient réussi dans la vie. Martin tripota sa montre, repoussa l’envie de la mettre au clou pour s’acheter une autre bouteille de moscatel et s’endormit, résolu à se trouver du travail et à améliorer son coefficient de bonheur.


  À son réveil, il avait la bouche pâteuse, mais sa résolution ne l’avait pas quitté. Avant que le mois se fût écoulé, Martin travaillait pour un entrepreneur, sur un grand chantier de construction de la banlieue sud. Le travail était harassant, mais la paye était bonne et bientôt il put louer un studio dans Blue Island Avenue. Il avait pris l’habitude de manger dans des restaurants convenables, il s’était acheté un lit confortable et tous les samedis soirs il visitait la taverne du coin de la rue. Tout cela était bien agréable, mais…


  Le contremaître, satisfait de son travail, lui promit une augmentation au bout d’un mois. S’il attendait jusque-là, cette augmentation lui permettrait de s’acheter une voiture d’occasion. Avec une voiture il avait l’espoir de donner rendez-vous à une fille de temps à autre. Des camarades de travail le faisaient et ils semblaient parfaitement heureux.


  Martin continua donc de travailler et l’augmentation vint, puis la voiture, et bientôt, en effet, une fille puis une autre vinrent aussi.


  La première fois, il voulut immédiatement tourner le remontoir de sa montre. Mais il réfléchit à ce qu’affirmaient certains hommes qui avaient l’expérience de l’âge. Il y avait un type du nom de Charlie, par exemple, qui faisait équipe avec lui pour la manœuvre de la grue et qui avait coutume de dire:


  —Quand on est jeune et plein d’illusions, on trouve peut-être du plaisir à sortir avec ces poules, mais au bout d’un moment on veut quelque chose de mieux. Une chouette fille pour soi tout seul. Crois-moi, c’est ça le rêve.


  Martin songea qu’il se devait de vérifier par lui-même. S’il devait aboutir à une déception, il pourrait toujours revenir à ses conquêtes actuelles.


  Il s’écoula presque six mois avant que Martin fît la connaissance de Lillian Gillis. Dans l’intervalle, il avait encore amélioré sa situation; il travaillait à l’intérieur, dans les bureaux. La société lui fit suivre des cours de comptabilité, le soir, ce qui était assez fastidieux, mais lui valait une paye plus grasse de quinze dollars en fin de semaine. Et le travail de bureau était tout de même plus agréable.


  Et Lillian était gaie et charmante. Quand elle lui eut dit qu’elle acceptait de l’épouser, Martin fut presque sûr que le moment favorable était venu. À cela près qu’elle était assez… bref, c’était une fille comme il faut et elle lui dit qu’ils devraient attendre d’être mariés. Or, évidemment, Martin ne pouvait songer à l’épouser avant d’avoir économisé encore un peu d’argent, sans compter qu’une autre augmentation n’aurait pas mal fait dans le tableau.


  Cela prit un an. Martin fit montre de patience, car il savait qu’il en serait récompensé. Chaque fois qu’un doute l’assaillait, il tirait sa montre et la regardait. Mais il ne la fit jamais voir à Lillian ni à personne. Presque tous les hommes qu’il connaissait portaient des montres-bracelelets coûteuses et ce vieil oignon en argent avait l’air d’un objet vraiment bon marché.


  Martin souriait en regardant le remontoir. Quelques tours seulement et il aurait quelque chose qu’aucun de ces pauvres besogneux ne posséderait jamais. La satisfaction permanente, auprès de sa jeune épouse rougissante…


  Le mariage, toutefois, ne se révéla être que le commencement. Assurément c’était merveilleux, mais Lillian lui fit remarquer combien ils seraient mieux s’ils pouvaient avoir un nouvel appartement et l’arranger selon leurs goûts. Martin voulait de beaux meubles, un poste de télévision, une bonne voiture.


  Il se mit donc à suivre des cours du soir et obtint une place de chef de service. Lillian était enceinte et il voulait tenir le coup jusqu’à ce que son fils naquît. Mais quand son fils fut né, Martin se dit qu’il valait mieux attendre jusqu’à ce qu’il eût grandi un peu, commencé à marcher, à parler, à acquérir une personnalité.


  C’est à cette époque que la société le nomma inspecteur et l’envoya en mission sur ses chantiers un peu partout. Maintenant, c’était à son tour de prendre ses repas dans les bons hôtels et de vivre confortablement aux frais de la maison. Plus d’une fois, il fut tenté de tourner le remontoir de sa montre. C’était la belle vie… Évidemment, c’eût été encore mieux s’il avait pu se dispenser de travailler. Tôt ou tard, s’il parvenait à prendre la tête d’une des affaires de la société, il pourrait faire son beurre et se retirer. Alors tout serait idéal.


  La chose se réalisa, mais il fallut du temps. Son fils allait déjà au collège quand Martin réussit à obtenir sa part de la grosse galette. Il sentit alors que c’était maintenant le moment ou jamais, car il n’était plus exactement une jeune homme.


  Mais c’est précisément à cette époque qu’il fit la connaissance de Sherry Westcott et celle-ci ne sembla pas le trouver du tout d’âge mûr, bien qu’il perdît ses cheveux et prît de l’embonpoint. Elle lui apprit qu’une perruque pouvait couvrir sa calvitie et qu’une ceinture pouvait lui faire rentrer sa bedaine. En fait, elle lui apprit des tas de choses, et il fut si heureux de les découvrir qu’il tira sa montre et se prépara à en tourner le remontoir à l’envers.


  Malheureusement, il choisit le moment précis où les détectives privés enfonçaient la porte de la chambre de l’hôtel, et après cela Martin fut si longtemps occupé à défendre ses intérêts dans l’action en divorce qu’il ne put prétendre honnêtement trouver du plaisir à un quelconque instant.


  Quand il eut conclu le règlement final avec Lil, il était de nouveau sur la paille et Sherry ne semblait plus le trouver si jeune, tout compte fait. Alors il carra les épaules et se remit au travail.


  Il finit par refaire fortune, mais il lui fallut plus de temps cette fois-ci et il n’eut guère l’occasion de s’amuser en route. Les demi-mondaines qui hantaient les bars à la mode ne semblaient plus l’intéresser, non plus que l’alcool. D’ailleurs, le médecin lui avait formellement déconseillé tout cela.


  Mais il restait d’autres plaisirs à inventorier pour un homme riche. Les voyages, par exemple… et sans avoir à aller d’une ville à l’autre dans un wagon de marchandises. Martin fit le tour du monde en avion et en paquebot de luxe. Un jour, il lui sembla qu’il allait trouver enfin son moment. C’était en visitant le Taj Mahal au clair de lune. Martin tira sa vieille montre et se prépara à la remonter à l’envers. Personne n’était là pour le voir faire…


  Et c’est justement pourquoi il hésita. Assurément, c’était un moment agréable, mais il était seul. Lil et son fils étaient partis, Sherry était partie et, sans qu’il sût exactement pourquoi, il n’avait jamais eu le temps de se faire des amis. Peut-être que s’il faisait connaissance avec des gens sympathiques, il trouverait le bonheur définitif. La solution devait être là: le bonheur ce n’étaient ni l’argent, ni la puissance, ni les plaisirs de la chair, ni la vue de belles choses. La véritable satisfaction était dans l’amitié.


  Sur le navire qui le ramenait aux États-Unis, Martin essaya donc de se faire quelques amis au bar. Mais tous ces gens étaient beaucoup plus jeunes que lui et Martin ne se trouvait aucun point commun avec eux. Et puis ils voulaient danser et boire et Martin n’était pas dans un état de santé lui permettant d’apprécier de tels passe-temps. Il essaya néanmoins.


  C’est peut-être la raison pour laquelle il eut ce petit accident la veille de l’arrivée du navire à San Francisco. «Petit accident» furent les mots employés par le docteur, mais Martin remarqua l’air grave qu’il prit pour lui dire de garder le lit et s’inquiéta qu’il eût demandé l’envoi d’une ambulance au débarcadère pour le transporter immédiatement à l’hôpital.


  À l’hôpital, les soins coûteux, les sourires et les paroles de réconfort ne trompèrent pas Martin. Il était maintenant un vieil homme au cœur fragile et l’on s’attendait à ce qu’il mourût.


  Mais il était capable de leur causer une fameuse surprise. Il avait toujours sa montre. Il la trouva dans son veston quand il mit ses vêtements et s’enfuit de l’hôpital.


  Il n’aurait pas à mourir. Il pouvait tromper la mort en faisant un simple geste– et ce geste, il voulait le faire en homme libre, dehors, avec le ciel seul pour témoin.


  Le vrai secret du bonheur était là et il le comprenait maintenant. L’amitié elle-même ne valait pas la liberté. La liberté était le bien le plus précieux: être libre à l’égard des amis, ou de la famille ou de la violence du désir.


  Sous le ciel nocturne, Martin parcourut lentement le quai en bordure du fleuve. À tout prendre, il était à peu près revenu à son point de départ, de nombreuses années en arrière. Mais le moment était favorable, assez favorable pour valoir d’être prolongé indéfiniment. Qui a été vagabond garde toujours l’âme d’un vagabond.


  Il sourit à cette pensée, mais le sourire se transforma soudain en une amère grimace à l’instant même où une vive douleur lui tordait brusquement la poitrine. Le monde se mit à tournoyer et Martin s’effondra sur le trottoir.


  Il ne pouvait pas voir nettement, mais il gardait sa connaissance et il comprenait ce qui s’était passé. C’était encore une attaque, et grave celle-là. Peut-être était-ce la dernière? Mais il ne serait pas si bête cette fois; il n’attendrait pas pour voir ce qui était en réserve pour lui juste au tournant.


  L’occasion lui était donnée en cet instant d’utiliser son pouvoir et de sauver sa vie. Et il allait la saisir. Il avait encore la force de bouger. Rien ne pouvait l’empêcher de faire le geste nécessaire.


  Il fouilla dans sa poche et en tira la vieille montre en argent dont il se mit à manipuler le remontoir. Quelques tours et il allait tromper la mort, il n’aurait jamais à faire le voyage dans ce Train pour l’Enfer. Il pourrait continuer à vivre indéfiniment.


  Indéfiniment.


  Martin n’avait jamais réellement pesé le mot. Continuer indéfiniment– mais comment? Continuer de vivre à jamais ainsi, vieux et malade, couché là, désemparé, sur le trottoir? Était-ce cela qu’il voulait?


  Non. Il ne pouvait pas faire cela. Il ne le ferait pas. Et soudain il eut grande envie de pleurer, parce qu’il se rendait compte que, quelque part dans le cours de sa vie, il avait voulu être trop malin. Et maintenant il était trop tard. Sa vue s’obscurcit et un grondement lui emplit les oreilles…


  Il reconnut le grondement, évidemment, et il ne fut pas surpris de voir le train surgir du brouillard qui baignait le quai. Il ne fut pas surpris non plus de le voir stopper, ni de voir le chef de train descendre et s’avancer lentement vers lui.


  Le chef de train n’avait pas subi le moindre changement. Son sourire grimaçant aussi était toujours le même.


  —Bien le bonjour, Martin, dit-il. Allons! En voiture!


  —Je sais, murmura Martin. Mais il va falloir que vous me portiez. Je ne peux pas marcher. À vrai dire, je ne parle même plus maintenant, n’est-ce pas?


  —Mais si, dit le chef de train. Je vous entends très bien. Et vous pouvez marcher aussi.


  Il se pencha et posa la main sur la poitrine de Martin. Un instant, Martin se sentit à la fois engourdi et glacé, puis, effectivement, il se mit à marcher.


  Il suivit l’homme sur le talus, le long du train.


  —Ici? demanda-t-il.


  —Non, le wagon d’à côté, murmura le chef de train. Je crois que vous avez le droit de voyager en pullman. Après tout vous êtes un homme qui a brillamment réussi. Vous avez goûté aux joies que procurent la fortune, une belle situation, le prestige. Vous avez connu les plaisirs du mariage et de la paternité. Vous avez expérimenté les délices de la table, vous avez fait de beaux voyages et connu tout le confort possible. Alors, pas de récriminations à la dernière minute.


  —D’accord, dit Martin en soupirant. Je ne peux pas vous faire de reproches pour des erreurs qui sont miennes. D’autre part, vous ne pouvez pas vous attribuer le mérite de ce qui est arrivé. Tout ce dont j’ai profité, je l’ai obtenu par mon travail. Je ne dois rien qu’à moi-même. Je n’ai même pas eu besoin de votre montre.


  —C’est vrai, dit le chef de train avec un sourire. Mais voudriez-vous me la rendre maintenant?


  —Vous en avez besoin pour la prochaine poire, hein? murmura Martin.


  —Peut-être.


  Le ton sur lequel il avait répondu fit que Martin leva la tête. Il essaya de voir les yeux du chef de train, mais la visière de la casquette faisait une ombre. Alors Martin regarda la montre.


  —Répondez-moi franchement, dit-il à voix basse. Si je vous donne la montre, qu’allez-vous en faire?


  —Eh bien, la jeter dans le fossé, répondit le chef de train. C’est tout ce que j’en ferai.


  Et il tendit la main.


  —Et si quelqu’un passe et la trouve? Et qu’il tourne le remontoir à l’envers et arrête le Temps?


  —Personne ne ferait cela, murmura le chef de train. Même en connaissance de cause.


  —Vous voulez dire que tout était une supercherie? Que ce n’est qu’une montre ordinaire et bon marché?


  —Je n’ai pas dit cela, murmura le chef de train. J’ai simplement dit que personne n’a jamais tourné le remontoir à l’envers. Tous ont été comme vous, Martin, espérant pouvoir trouver un jour le bonheur parfait. Attendant le moment qui ne vient jamais.


  Le chef de train tendit de nouveau la main.


  Martin soupira et secoua la tête.


  —Vous m’avez trompé, en fin de compte.


  —C’est vous qui vous êtes trompé vous-même, Martin, et maintenant vous allez voyager dans le Train pour l’Enfer.


  Il poussa Martin sur le marchepied et le força à entrer dans le wagon. Comme il y entrait, le train se mit en marche et le sifflet retentit. Et Martin resta debout immobile, dans le pullman qui tanguait, regardant les autres voyageurs de part et d’autre du couloir central. Il les voyait assis là, et cela ne lui semblait pas étrange, après tout.


  Ils étaient là, les ivrognes et les pécheurs, les joueurs et les rapineurs, les noceurs, les coureurs de jupons et toute la joyeuse équipe. Ils savaient où ils allaient, naturellement, mais ils ne semblaient pas s’en soucier le moins du monde. Aux fenêtres, les rideaux étaient tirés, mais il y avait de la lumière dans le wagon et tous les voyageurs rivalisaient de gaieté, chantant et se passant la bouteille, éclatant de rire et jouant aux dés, débitant leurs plaisanteries et leurs fanfaronnades, exactement comme le père de Martin le chantait dans sa chanson.


  —Voilà des compagnons de voyage vraiment épatants, dit Martin. Ma parole, je n’ai jamais vu une bande d’aussi joyeux lurons. Ils semblent réellement s’amuser.


  Le chef de train haussa les épaules.


  —Je crains qu’ils ne soient moins exubérants quand nous arriverons au terminus.


  Pour la troisième fois, il tendit la main.


  Maintenant, avant de vous asseoir, si vous voulez bien me donner cette montre. On ne revient pas sur un marché…


  Martin sourit.


  —Je suis bien d’accord, dit-il. J’ai accepté de voyager dans votre train si je pouvais arrêter le Temps quand je trouverais le moment de bonheur me convenant. Or, je crois que je suis aussi heureux ici, maintenant, que je ne l’ai jamais été.


  Très lentement, Martin prit le remontoir dans ses doigts.


  —Non! Malheureux! fit le chef de train d’une voix haletante. Ne faites pas ça!


  Mais le remontoir tourna.


  —Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait? hurla le chef de train. Maintenant nous n’arriverons jamais au terminus! Nous allons continuer ce voyage comme ça, tous… pour l’éternité!


  Martin fit un large sourire.


  —Je le sais, dit-il. Mais l’amusement est dans le voyage et non dans la destination. C’est vous-même qui me l’avez appris. Et j’espère faire un merveilleux voyage. Écoutez, peut-être que je pourrais même vous aider. Si vous me trouviez une de ces casquettes, maintenant, et que vous me laissiez garder cette montre…


  Et c’est ainsi que tout s’arrangea finalement. Coiffé de sa casquette, sa vieille montre en argent dans son gousset, il n’est, dans ce monde ou hors de ce monde, personne de plus heureux que Martin. Martin, le nouveau serre-freins du Train pour l’Enfer…


  


  (Titre original: That Hell-Sound train.


  Traduction de Roger Durand.)


  IL ÉTAIT ARRIVÉ QUELQUE CHOSE par DINO BUZZATI


  Le train n’avait encore parcouru que quelques kilomètres (et le trajet était long, nous ne nous arrêterions pas avant le lointain terminus, au terme d’un voyage de dix heures) quand, à un passage à niveau, j’aperçus par la vitre du compartiment une jeune femme. Ce fut par hasard, j’aurais pu aussi bien regarder tout autre chose, mais mon regard tomba sur elle qui n’était point belle, ni même d’allure plaisante, n’avait enfin rien d’extraordinaire, et je me demande vraiment pourquoi je me suis mis à la fixer. Elle s’était évidemment appuyée contre la barrière pour jouir de la vue de ce train express, rapide du Nord, symbole, aux yeux des populations ignares, de milliards, de vie facile, d’aventures, de splendides valises de cuir, de célébrités, de stars de cinéma, merveilleux spectacle revenant une fois par jour et, par surcroît, absolument gratuit.


  Toutefois quand le train passa devant elle, elle ne regardait pas dans notre direction (et pourtant elle devait être là, à nous guetter, depuis longtemps) mais la tête tournée en arrière, elle prêtait toute son attention à un homme, qui arrivait en courant du bout de la route et hurlait quelque chose qu’évidemment nous ne pouvions entendre: comme s’il accourait en toute hâte pour avertir cette femme d’un péril. Cela ne dura qu’un instant. Le train les dépassa en un éclair, et je me demandai quel malheur cet homme avait pu annoncer à la jeune femme venue nous contempler. J’allais m’endormir, au rythme berceur du train, quand tout à fait par hasard– il ne pouvait certainement s’agir que d’une simple coïncidence– je notai qu’un paysan, debout sur un petit mur, appelait, appelait de toutes ses forces en direction de la campagne, les mains en porte-voix. Cette fois encore cela ne dura que l’espace d’un éclair, car l’express continuait sa course, mais j’eus le temps d’apercevoir six ou sept personnes qui accouraient à travers les champs, les labours, sans s’occuper des dégâts qu’ils pouvaient causer. Ce devait être pour une chose d’importance. Ils venaient de toutes les directions, l’un d’une maison, l’autre débouchant d’une haie ou d’une vigne, de n’importe où, se dirigeant tous vers le petit mur sur lequel le jeune homme qui criait était grimpé. Ils couraient, Dieu qu’ils couraient! semblant épouvantés par quelque avertissement soudain qui les intriguait fort, leur enlevant toute tranquillité. Mais je n’eus pas le temps de me livrer à d’autres observations.


  Comme c’est étrange, pensai-je, en si peu de kilomètres voici déjà deux exemples de gens recevant une nouvelle imprévue… C’est du moins ce que j’en concluai. Désormais, vaguement troublé, je scrutais la campagne, les routes, les villages, les fermes, en proie à l’inquiétude et à de mauvais pressentiments.


  Peut-être mon état d’esprit en était-il la cause, mais il me sembla, plus j’observais les gens– paysans, charrons, etc.– qu’une animation inhabituelle les envahissait tous. Enfin, pourquoi ces va-et-vient dans les cours, ces femmes affolées, ces chariots, ce bétail? Nous allions trop vite pour que je pusse bien distinguer tout, mais j’aurais juré que c’était vraiment partout la même chose. Peut-être y avait-il dans cette région une fête? Peut-être les gens se préparaient-ils à se rendre au marché? Mais le train roulait, et les campagnes étaient toutes la proie d’une sorte de ferment, à en juger par la confusion qui y régnait. Alors je fis le rapport entre cette femme au passage à niveau, le jeune homme sur son mur, le va-et-vient des paysans: il était arrivé quelque chose et nous autres, dans le train, n’en savions rien.


  Je contemplai mes compagnons de voyage, ceux du compartiment, ceux qui restaient debout dans le corridor. Ils ne s’étaient aperçus de rien. Ils semblaient tranquilles et une dame en face de moi, d’environ soixante ans, s’apprêtait à s’endormir. Ou bien soupçonnaient-ils quelque chose malgré tout? Oui, oui, eux aussi étaient inquiets, les uns comme les autres et ils n’osaient parler. Je pus les surprendre plus d’une fois qui tournaient brusquement les yeux, regardant avec crainte le paysage. Et plus spécialement la dame qui somnolait, elle, justement, lorgnait entre ses paupières mi-closes pour aussitôt me surveiller, comme si je l’avais démasquée. De quoi avaient-ils donc peur?


  Naples. En général le train s’arrête. Mais pas notre express ce jour-là. Les vieilles maisons filaient au ras de nos regards, et dans les obscures venelles nous pouvions voir des fenêtres illuminées, et des hommes et des femmes dans leurs chambres– l’espace d’un instant– occupés à faire leurs bagages, à boucler des valises, à ce qu’il me semblait. Mais ne me trompais-je point, n’était-ce pas seulement une fantaisie de mon imagination? Ils se préparaient à partir. Pour quelle destination? Ce n’était donc pas une heureuse nouvelle qui embrasait les villes et les campagnes. Une menace, un péril, l’avertissement d’un immense malheur. Puis je me disais: bah! si c’était tellement grave, on aurait aussi fait arrêter le train; et le train roulait au contraire sans accroc, toujours avec les signaux de voie libre, des aiguillages parfaits, comme pour un voyage inaugural.


  Un jeune homme à côté de moi s’était levé, semblant vouloir se dégourdir un peu. En fait, il cherchait à mieux voir et se penchait au-dessus de moi pour être plus près de la vitre. Dehors, c’était la campagne, le soleil, les routes blanches, et sur ces routes des camions, des attelages, des groupes de gens à pied, de longues caravanes semblables à celles qui se rendent vers les sanctuaires pour honorer un saint. Mais c’était une vraie foule, de plus en plus compacte à mesure que le train montait au nord. Et tous se dirigeaient dans la même direction, courant vers le sud, fuyant un péril au-devant duquel nous nous rendions à une vitesse folle, nous précipitant vers la guerre, la révolution, l’épidémie, le feu, quoi d’autre encore? Nous ne le saurions que dans cinq heures, à l’arrivée, et ce serait sans doute trop tard alors. Personne ne pipait mot. Personne ne voulait être le premier à céder. Évidemment, chacun de nous doutait de lui, comme je doutais moi-même, dans l’incertitude que toute cette panique fût réelle, et qu’il y eût là simplement une idée folle, une hallucination, une de ces pensées absurdes qui se présentent parfois dans le train quand on est un peu las. La dame devant moi poussa un soupir, feignant de s’éveiller et leva son regard machinalement, comme par hasard, pour le fixer sur la poignée du signal d’alarme. Tous nous regardions ce signal, avec la même pensée. Mais personne ne parla, n’eut l’audace de rompre le silence ou n’osa simplement demander aux autres s’ils n’avaient pas remarqué par hasard, au-dehors, quelque chose d’alarmant.


  Les routes grouillaient maintenant de voitures et de gens, qui se dirigeaient tous vers le sud. Les trains que nous croisions étaient bondés. Et les regards de ceux qui nous voyaient passer, volant avec tant de hâte vers le nord, étaient remplis de stupeur. Les gares étaient combles. Des gens nous faisaient des signes, d’autres nous hurlaient des phrases dont nous ne percevions que les voyelles, comme des échos en montagne.


  La dame en face de moi se mit à regarder fixement. Ses mains surchargées de bijoux tripotaient nerveusement un petit mouchoir, tandis qu’elle me suppliait du regard: si vous pouviez parler, à la fin, si vous pouviez nous sortir de ce silence, poser ces questions que nous attendons tous comme une délivrance et dont nul n’ose assumer la responsabilité.


  On arrivait aux abords d’une nouvelle ville. Le train ayant ralenti un peu pour pénétrer en gare, deux ou trois personnes se levèrent, ne pouvant résister à l’espoir que le mécanicien s’arrêtât. Mais nous passâmes, tourbillon tapageur, au long des quais où une foule inquiète se pressait, haletante, vers un convoi en partance, au milieu d’amoncellements chaotiques de bagages. Un petit garçon tenta de courir après nous avec un paquet de journaux, en brandissant un dont un large titre en noir barrait toute la première page. Alors, d’un geste vif, la dame en face de moi se pencha à la fenêtre, parvint à saisir la feuille au vol, mais le vent de la course la lui arracha. Il ne lui resta qu’un morceau entre les doigts. Ses mains se mirent à trembler tandis qu’elle le dépliait. C’était un petit morceau triangulaire. On y lisait l’en-tête et seulement trois lettres du large titre. «ION», voilà ce qu’on lisait. Rien d’autre. Et sur le revers de la feuille, des bribes d’une chronique inintéressante.


  En silence, la dame leva un peu le bout de papier, pour bien nous le faire voir à tous. Mais nous avions déjà tous regardé. Et chacun de nous feignit de n’y attacher aucune importance. Plus grandissait la peur, plus nous nous obligions les uns les autres à cette retenue. Nous courions comme des fous vers une chose qui finissait en ion, une chose qui devait être épouvantable puisqu’en apprenant la nouvelle des populations entières s’étaient immédiatement enfuies. Un fait nouveau, terrible, immense, avait brisé la vie de notre pays; hommes et femmes ne pensaient qu’à se sauver, abandonnant leurs maisons, leur travail, leurs affaires, tout enfin, tandis que notre train maudit roulait avec la régularité d’un chronomètre, comme ces soldats honnêtes qui remontent le cours de l’armée en déroute, pour rejoindre leur tranchée où déjà l’ennemi installe son bivouac. Et par décence, à cause d’une misérable dignité humaine, aucun de nous n’avait le courage de réagir.


  Il restait deux heures encore. Dans deux heures, à l’arrivée, nous pourrions connaître le sort qui nous était réservé. Deux heures, une heure et demie, une heure, le crépuscule tombait déjà. Nous pouvions voir au loin les lumières de cette ville tant désirée, et leur splendeur immobile, réverbérant dans le ciel un halo jaunâtre, nous rendit un peu de courage. La locomotive émit son sifflement, les roues crissèrent sur le labyrinthe des aiguillages. La gare, l’arc noir des marquises, les lampadaires, les affiches, tout était à sa place comme à l’accoutumée.


  Mais, quelle horreur! L’express continuait sa route et je m’aperçus que la gare était déserte, les quais et les salles vides et nus, sans aucun visage humain, où que je portasse mes regards. Le train s’arrêta enfin. Tout le monde se mit à dévaler les marchepieds, en direction de la sortie, à la recherche de nos semblables. Je crus apercevoir, dans l’angle à droite au fond, un peu dans la pénombre, un employé avec sa petite casquette qui s’éclipsait par une porte, terrorisé. Qu’était-il advenu? N’allions-nous plus trouver dans la ville âme qui vive? Jusqu’à ce que la voix d’une femme, haut perchée, violente comme un coup de feu, nous donnât un frisson. «Au secours! au secours!» hurlait-elle, et le cri se répercuta sous la voûte vitrée, avec cette sonorité vide, propre aux lieux à jamais abandonnés.


  LA CHUTE DANS LE GRIS par GASTON COMPÈRE


  —Vous permettez que je m’asseye?


  L’employé eut un geste vague et s’éloigna. De la poussière sur le banc: Dieter Klanger la remarqua; du doigt il en éprouva l’épaisseur et la nature; pas abondante, mais grasse– un gras de suie. Où encore échapper à l’inévitable mazout? Je respire mal. Fumées infectes. Il ne suffit pas que la vie soit lourde, il faut qu’on la rende atroce. C’est là la pente naturelle de l’homme: rendre la vie insupportable sous prétexte de la rendre meilleure. Je n’en puis plus. La poussière. Tant pis. Il s’assit. Il trouva un plaisir amer à se souiller. Là aussi une autre pente naturelle: ce besoin… Et puis non, laissons là les cloaques, les marécages, la délicieuse gadoue. C’est trop facile. Se laisser aller: trop facile. Se laisser faire: trop facile. Viens, chuchote une voix. On ouvre une trappe qui mène aux caves. Viens… viens… Douceur d’écouter les voix de la fatigue. Dieter Klanger ferma les yeux. Il ne réagissait pas. Il aurait voulu dormir dans le vent aigre qui faisait courir sur le quai de vieux papiers machurés.


  Et sans doute est-ce le froid qui lui fit rouvrir les yeux à peine fermés. Le hall de la gare était une immense verrière blême. Tout ce ciel où le printemps ne cessait de rouler ses vapeurs d’un gris de défaite et de chute… Les saisons ne sont plus ce qu’elles étaient, songea-t-il stupidement, conscient de sa stupidité. Il sourit. Cela lui faisait du bien, cette conscience amère. La vieillesse n’a pas que ses déplorables incommodités: quelle liberté d’esprit! Tout enchante le désenchanté. Je me tiens en main, je sais ce que je veux et non quelque passion en moi qui me paraissait moi, je ne suis plus un instrument, je ne suis plus un jouet, on ne se sert plus de moi, on ne se servira plus de moi. C’est là l’imposture, se dit-il, que n’importe quelle force s’identifie à votre volonté. Qui ne se croit libre en amour alors qu’il ne l’a jamais été si peu? Qui… Il se secoua. Le froid humide lui glaçait les doigts. La main gauche surtout lui faisait mal. Il la caressa de la droite, lentement, en en éprouvant les muscles des phalanges. Plus que tout, il craignait le rhumatisme. Jusqu’à sa mort, je tiens à toucher le piano. Le trio Klanger a beau n’être plus… Et il lui venait une rêverie brumeuse où Walter Ebsen était remplacé. Repartir à nouveau. Il l’avait fait deux fois depuis, il y avait trente-deux ans, la création du trio: Walter Ebsen avait remplacé Otto Meyer, parti pour l’Amérique; Annegret, sa mère. La qualité de la musique n’avait pas souffert de ces remplacements; le trio s’était acquis une renommée que les frontières n’avaient pas endiguée. Par qui remplacer Walter? Les violoncellistes ne manquent pas; les excellents sont rares. Walter était de ceux-ci. Par qui? Les yeux ouverts sur la verrière qui les décolorait, il cherchait en vain des noms et des visages. Il se sentait les fibres gelées. Le printemps n’était tout de même pas cet hiver dont il se souvenait. Quoi… la vieillesse… quoi… fini… fini le trio en si bémol majeur de Schubert? ce silence d’océan muselé de la foule enchantée… et le tonnerre de ses plus hautes vagues après la prestation? Ah… La chaise que l’on pousse, sur laquelle on s’assoit, les mains qui descendent vers le clavier, en touchent l’ivoire, le son qui soudainement enchante l’oreille… à toi, Annegret… Walter, à toi… où entre-t-on sinon dans le paradis? Eh quoi, est-ce le destin des paradis de se flétrir? Walter, si loin maintenant… et si près, si terriblement près, dans ce cercueil caché par une bâche… et… Il frissonna. Comment expliquer ce désespoir dont il avait vu Annegret accablée? Je suis vieux. Vieux. D’une vieillesse terrible. Je ne comprends plus. Si Annegret n’était pas ma petite-fille, est-ce que je chercherais même à comprendre? N’est-ce pas parce que je vis avec elle, que j’ai à la rencontrer tous les jours, et en dehors des heures de répétitions, qu’elle m’inquiète? Est-ce que je ne m’inquiète pas pour elle uniquement parce que je tiens à ma tranquillité? Au centre de ma vie, n’y a-t-il pas seulement l’horrible vieillard que je suis, qui ne sort plus de sa peau et ne trouve de chaleur encore que dans la musique– une musique cent fois jouée, toujours reprise, inépuisable? Vienne la musique et meurt la pesanteur. L’âme sans effort ouvre la trappe du toit. L’azur tout à coup visible, où l’on tombe à l’envers. La musique qui est le temps, et qui ne l’est plus, qui est durée et immobilité divine. La musique qui vous ouvre les yeux et les ferme. Doux paradoxes fiévreux… Je me touche le pouls dans le froid, je vis, je vis encore, on ne m’a pas encore étendu sur le satin funèbre, sous le couvercle de… De chêne? L’arbre de mon cercueil a-t-il été abattu? débité? où pousse-t-il? où a-t-il poussé? quels secrets a surpris son feuillage? Décidément je déraisonne. Tous ces événements… Ah, que nous sommes sensibles à l’inattendu… à l’inattendu irrémédiable…


  Des nuages parurent soudain s’écrouler. De grandes masses d’air devaient s’abattre du zénith, y creuser des puits tumultueux, exacerber dans le silence des hauteurs des turbulences orageuses. La verrière cliqueta de tous ses carreaux sordides. La troupe errante des papiers reflua sur le béton du quai, s’éparpilla parmi les rails. Le vieillard se leva, s’épousseta, fit quelques pas. Il se sentait las, la poitrine douloureuse, frissonnant, une chaleur malsaine derrière les yeux, aux creux des mains. Revenait l’homme en bleu de travail, coiffé d’un képi déglingué.


  —Pardon, fit Dieter Klanger. C’est bien à neuf heures treize que s’amène l’express de Munich?


  L’autre grogna: il avait l’air stupide, féroce et servile. Dieter Klanger sourit et remercia. Cela l’aidait à supporter sa fatigue de se savoir aimable. À quelques mètres de lui s’assit l’employé sur une mauvaise chaise: tubulures froissées, plastique décoloré. Il veilla mornement sur des ribambelles de valises énormes, de colis hétéroclites, et le chariot sur quoi reposait, sous sa bâche, le cercueil de Walter Ebsen.


  —Monsieur Klanger?


  Saisissement, froid de l’âme. Il se leva brusquement et, de toutes ses fibres, souffrit de sa hâte. On a beau prendre de l’âge, pensa-t-il, pour peu qu’on ait les nerfs sensibles… Et certes, au cours des ans, on peut s’évertuer à se faire une philosophie, rien ni personne ne vous assure d’une sérénité certaine. Un petit homme blême le regardait, au visage traversé par une balafre blanche. Il claqua des talons, s’inclina à angle droit. Et certes, à le voir ainsi comme mû mécaniquement, on devinait qu’il trouvait dans ses mouvements de quoi sans doute masquer sa timidité.


  —Oui? fit Dieter Klanger.


  —Excusez-moi de vous importuner. Mais il faut que je vous parle. Je suis le frère aîné de Walter. Je me présente: Joachim Ebsen. Je suis ébéniste, monsieur. Je…


  —Si nous nous asseyions? fit Dieter Klanger. Ne m’en veuillez pas, je me fais vieux.


  Assis:


  —Merci d’avoir réglé les formalités, monsieur Ebsen. Je dois vous dire qu’en dehors de la musique, je ne suis pas bon à grand-chose. Vous devinez que j’ai été bien surpris quand j’ai lu la lettre que Walter a écrite le matin même de sa mort. Jamais je ne m’étais imaginé…


  —Pourrais-je en prendre connaissance? fit Joachim Ebsen avec une avidité qu’il ne parvenait pas à dissimuler.


  Son menton tremblait; il se suçait des lèvres humides, de l’humidité de cette nacre dont par place il semblait qu’était close sa balafre.


  —Mon dieu, je n’y vois pas d’inconvénient.


  —Puis-je vous demander à qui elle était adressée?


  Cela l’irrita soudain de se voir questionner de cette manière, où il sentait vaguement de la servilité. Peut-être devinait-il chez Joachim Ebsen une arrière-pensée sordide. À peine s’interrogeait-il. Depuis quelques jours il marchait dans des limbes; il ignorait au juste la nature des lieux où il entrait, de ceux qu’il quittait sans les avoir quelque peu visités. Brouillards mouvants. Il avait froid. Il lui fallait faire effort, sourdement, pour vivre. Il n’avait plus touché le piano depuis trois jours: il craignait que la musique ne le sortît pas de ses brumes; il se serait senti brusquement désespéré de ne les point voir saccagées par le vent radieux.


  —Pourquoi cette question?


  —Oh, c’est sans grande importance. Je me demandais si Walter ne l’avait pas envoyée à Annegret. Walter…


  —Annegret? vous connaissez Annegret?


  Que cet homme appelât sa petite-fille par son prénom, cela le confondait. Mais Joachim Ebsen se répandait en excuses: quand ils se rencontraient, et ils s’étaient souvent rencontrés ces derniers mois où le trio n’avait guère quitté la ville, Walter ne cessait de parler d’elle, et d’en parler avec une passion qui pouvait se comprendre quand, comme lui, Joachim Ebsen, on avait pu se rendre compte de sa beauté et de son talent.


  —Vous…


  —Je… Oui, je… je l’ai souvent rencontrée chez Walter. Elle…


  Dieter Klanger lui saisit brusquement le poignet. Quoi?


  Annegret chez Walter? Il se sentait soudain de la colère, une colère sans objet– dont il ne cherchait pas à se rendre compte de l’objet, dont, inconsciemment, il ne voulait pas identifier l’objet– et, dans le même instant, une force sauvage. Disséminées les brumes. Soleil tumultueux, éblouissement noir. Il serra la mâchoire, se voûta. Que reviennent les douces vapeurs errantes.


  —Expliquez-vous, grogna-t-il.


  Un silence. Tout le ciel de nuées chuintait atrocement. Presque bas: «Expliquez-moi.» Il se serra les mains entre les genoux, se sentit aux articulations les bizarres frottis émoussés du rhumatisme redouté. Il haletait un peu. Joachim Ebsen sourit, et ce sourire lui parut doux et compatissant, tout crispé et blême qu’il était.


  —Quoi? vous ignorez que…


  Il ignorait tout. Il voulait tout ignorer. Depuis qu’Annegret avait quitté l’école, le pédagogue virtuose et les condisciples féroces, depuis…


  —De quoi est morte la mère d’Annegret, monsieur Klanger?


  —Ne vous apitoyez pas. Vous le savez. D’un accident de voiture. La ville lui a fait des funérailles solennelles. «Helga Klanger a porté au plus loin la renommée de notre cité» a claironné le bourgmestre. Au plus loin, qu’est-ce à dire sinon… sinon au plus creux d’elle-même, le tour du monde bouclé évidemment: je me souviens que c’est la réflexion que je me suis faite en écoutant cet imbécile s’égosiller devant la tombe. La tombe de famille. Imaginez que ce brave homme avait fait le voyage, aux frais de la commune, soyez-en sûr, pour se fendre de ce discours stupide. Pas assez stupide pour ne pas avoir été reproduit in extenso dans la presse locale. Oh, j’en suis certain, vous l’avez lu. Qui ne l’a pas lu? Il y a même eu un incident, l’opposition… Oh! et puis non! tout cela est d’un ridicule achevé. Helga…


  Ne plus penser. Ni à Helga. Ni à Annegret. Ne plus penser quelques instants à Annegret. Mais Joachim Ebsen:


  —Quand Annegret a remplacé sa mère dans votre trio… Dites-moi… Je vous ai toujours tellement admiré, monsieur Klanger… je…


  Que voulait-il au juste? La nacre de la balafre s’était rosé et ses yeux avaient pris un éclat qu’il ne s’expliquait pas. Dieter Klanger se sentait tout à coup effondré, comme si la brusque tension de tantôt l’avait vidé de sa force. Rien n’a d’importance quand on touche de lame le vide final. Depuis quelques jours il tournait en rond autour d’un atroce néant. Même la musique… Décoloration. Désenchantement. On rêve. On espère. On devine le rien. On espère. On devine le rien. On espère, les yeux fermés, dans le grisâtre à moirures de nuit.


  —Annegret ne vaut pas sa mère, dit-il. C’est une excellente violoniste, certes. Sa mère était souvent sublime.


  —Sublime, je ne le nie pas, fit Joachim Ebsen. Mais je ne suis pas de votre avis en ce qui regarde Annegret. La fille vaut la mère. Et comme elle n’a que vingt ans…


  —Évidemment, fit le vieillard en soupirant. Évidemment. Tout de même…


  Il frissonna: un vent ras coulait comme une eau aiguë charriant des fragments de glace, étoiles, épis, menues escarbilles corrosives. Le rhumatisme. Les chevilles. Il marcha. Combattre l’ankylose. Ebsen le suivit d’un pas lent, qui sonnait sourdement. Maudite oreille. Tout entendre. Entendre le pas d’Ebsen dans le criaillement chuchoté du vent, la rumeur de la foule qui piétinait dans l’attente du train, la vague torsion de l’immense verrière arthritique, le craquement sourd, multiplié en bruits infimes, de la ville ankylosée. De liberté que dans l’espace, que dans les lieux inhabitables.


  —Ce train ne s’amènera-t-il jamais? grogna-t-il.


  —Je crois que vous… commença Ebsen.


  Mais le haut-parleur lui coupa la parole: une voix éraillée annonçait l’arrivée du train express qui devait emporter le corps de Walter Ebsen.


  —Vous faites le voyage, j’imagine? questionna Dieter Klanger.


  —Oui, oui, fit Ebsen précipitamment. Je vous accompagne. J’ai une place retenue. Je vous accompagne, mais nous ne nous verrons pas. Pas avant Munich.


  —À Munich…


  —Tranquillisez-vous. Un corbillard emportera le cercueil. Nous nous trouverons facilement un taxi. Vous souvenez-vous de l’heure de l’arrivée?


  —Cinq heures quarante. Cela nous donne du temps pour la cérémonie. Même s’il a un peu de retard. Comme maintenant.


  Ebsen consulta l’horloge du quai. «Six minutes», dit-il, et il fit, curieusement, drôlement, claquer ses talons.


  Le train entrait en gare, un long train souple, flexible, presque silencieux. Silence, froid: Dieter Klanger eût aimé qu’il brinquebalât et criaillât de toutes ses tôles. Des portières chuintèrent.


  Déjà l’employé s’affairait pesamment, avec un collègue, à soulever les lourdes valises, les colis disparates. Grand dieu! qu’est-ce que je fais ici? pensa Dieter Klanger. Walter sera du voyage! Il eut de l’impatience. «Venez», fit-il. Ils remontèrent le convoi jusqu’au moment où le vieillard découvrit son wagon.


  —Soyez assez aimable pour me donner un coup de main, fit-il.


  Ebsen l’aida à y grimper. «Votre valise…» Il la lui passa, vivement. «À tantôt!» lança-t-il. Dieter Klanger se sentit brusquement envahi d’une panique absurde: il se sentait vide, abandonné, livré aux pitoyables aventures de la solitude, ouvert à des vents effrayants et glacés.


  —Monsieur Ebsen! cria-t-il.


  L’autre, qui s’éloignait, se retourna. Il montrait un masque d’envie, de contrainte, d’espérance louche.


  —Si vous le désirez… je…


  Il dut faire sur lui-même un effort dont il s’irrita. À voix brève, il lui dit, si l’envie l’en prenait, de venir bavarder avec lui; le temps peut paraître long; il lui montrerait la lettre de Walter. L’autre hochait la tête, à l’évidence satisfait. Sa balafre s’était hideusement violacée.


  —Mais pas avant une heure! cria Dieter Klanger dans une bizarre rafale dont frémit toute la verrière et, lui sembla-t-il, même le train, tout énorme qu’il lui paraissait. Un sifflement aigu. Qui sifflait de cette façon atroce, dont il se sentait éraillée toute la toile nerveuse? Ebsen souriait. Il lui sembla, sur le quai désert, avec les papiers affolés, être emporté par le vent aigu. Il disparut subitement, et aussitôt le train s’ébranla, toute sa carcasse comme libidineuse répondant irrésistiblement à l’irrésistible caresse d’espaces hantés d’appels et de vertiges.


  Le vieillard fut pris de nausée. Sur-le-champ par bonheur il trouva les toilettes. Il expectora des glaires aigres, une sanie dont il s’effraya. Qu’est-ce qu’il m’arrive? pensa-t-il. Ai-je pris froid? Il se sentait étourdi, la poitrine de nouveau étrangement douloureuse: y fouillait un doigt de fer, y pivotait une barre brûlante. Remous de stupeur et d’angoisse. Bien que la chose lui répugnât, il dut s’asseoir, les bras écartés, assurant son équilibre tant bien que mal.


  Attendre. Accepter cette douleur. Il soufflait. Cette douleur bizarre dont l’atroce résidait dans son ignorance bien plus que dans sa pointe. L’accepter simplement. Pour ce qu’elle était. Non point pour ce qu’elle pouvait peut-être permettre– dans quel avenir? Lui était-il encore un avenir? et s’il lui restait des années à vivre, que lui réservait cette vie? À mon âge, tant souffrir encore par les êtres… Mais la musique… la voix de la miséricorde… Dormir, pleurer, Mozart. La musique qui s’en viendra demain… La musique qui ne viendra jamais plus… Quoi? Ma pauvre tête…


  Le train lourdement cognait. Sur chaque rail, sur chaque nouveau rail. De tout son poids. Glissades durement feutrées des aiguillages. L’air commençait à siffler quelque part, dans une ouverture. La douleur s’allégeait. Le traversa soudain un frisson si dur qu’un instant il s’en sentit comme brisé. Ses muscles se détendirent. Il soupira. Le train prenait sa vitesse de croisière. À peine l’entendait-il: il n’était plus sensible qu’à cette espèce de vertigineuse aimantation qui l’attirait vers des horizons sans cesse reculés.


  Il finit par se lever, par sortir.


  —Grand-père… dit Annegret.


  Il ne s’étonna pas qu’elle fût dans le train, qu’elle fût sur ce rien de plate-forme, là, à l’attendre, patiente, et grise, et la bouche décolorée.


  —Tu as changé d’idée? fit-il.


  Elle sourit, un peu, du coin des lèvres, et répéta: «Grand-père…» en chuchotant. Mais oui, elle avait changé d’idée. Tout à coup ce chuchotement fiévreux. Nous sommes ainsi faits. Les femmes sont ainsi faites. Elle était ainsi faite. Tous les possibles, et l’on attrape celui qu’on peut. Ce chuchotement fiévreux. Il n’y avait que la musique dans sa vie à lui offrir un possible qu’elle ne puisse changer. Encore lui était-il permis de le colorer. «Grand-père, tu sais, l’archet plus léger, l’archet plus lourd… les mondes basculent… tu sais cela, grand-père… n’est-ce-pas? Ne reste pas là. Tout dépend de l’archet, du bras, de la volonté qui pousse comme le vent… Non, ne reste pas là. Viens. Viens t’asseoir. N’oublie pas ta valise. Tu sais qu’il suffit que l’archet…» Il la fit taire. Faire taire ce chuchotement insensé. «Ne me touche pas…» disait-elle. Répétait-elle. Folle. Folle.


  Folle comme la veille. Elle avait refusé de l’accompagner. Elle avait ri– d’un rire qui lui avait desquamé l’âme. «Moi? t’accompagner?» L’archet racle bas les cordes. Elle passe ses nerfs sur l’instrument. Elle devient folle. Une pilule, Annegret, rien qu’une. Non, laisse, c’est blasphémer, tu ne peux pas jouer Bach de cette façon. Patience, patience. L’archet, pour finir, plus doux. La pilule faisait son effet. Bach, oh divin Bach… La nuit tombait. Il avait tendu le verre d’eau, une autre pilule. Elle l’avait mise en bouche, l’avait bu. «Tu dormiras bien. C’est ce dont tu as besoin, dormir.» Elle pleurait à petits sanglots sourds, des larmes profondes et enfantines. «Qu’est-ce qui se passe, Annegret?» Elle secouait la tête, elle ne voulait rien dire, il savait qu’elle ne dirait rien pour l’instant. «Accompagne-moi demain.– Il est trop tard. Trop tard pour réserver une place.– Mais le train n’est pas nécessairement rempli. Je t’assure qu’en première classe…» Elle secouait la tête. «Trop tard, murmurait-elle. Trop tard.» Elle cria: «Trop tard» d’une voix rauque. Ce cri l’avait glacé.


  Mauvaise nuit. Le cauchemar délie des nœuds de glace noire. Des ectoplasmes rampent, qui sont des bouches. Un singe sombre grelotte, claque des dents d’ambre lunaire. «Viens, viens…» fait le monstre à sept queues. Le piano rit, des cordes sautent, l’éclat sec et creux ne cesse de vibrer dans la caisse et d’affoler les autres cordes hérissées de filaments tranchants. La main glacée sur le cœur. La main morte et qui vit. Sa contraction atroce. Qui appeler en rêve qui vous entende? Le temps va. Le temps violente. Le temps est violence, la seule irrécusable, la seule à n’être jamais dénoncée. Va, va, va où tu ne veux pas aller. Le trou de glace. Le miroir au fond du trou. On meurt, on se voit mourir. On se réveille. La glace sue.


  Le petit matin bousculé, blafard, les nuages en chutes rhapsodiques. Le piano est fermé. Calme, puissant, toutes les cordes maîtrisées mais prêtes à vibrer. Le paradis dans le piano fermé. Il avait laissé traîner sa main sur le couvercle rabattu.


  Il suivait Annegret dans le couloir. «Voilà ta place», fit-elle. Près de la fenêtre, dans le sens de la course. Le compartiment vide, à l’exception d’une femme et d’un enfant endormi contre elle. «Laisse ta valise, et suis-moi.» Il la suivait. Il suivait ses cheveux blonds dénoués qui lui tombaient sur les reins. Elle s’était vêtue de gris. Un foulard blanc lui ceignait le cou; il ne lui avait jamais vu de foulard.


  —Tu viens? tu me suis? Grand-père…


  De nouveau, comme la veille, ce chuchotement, mais aujourd’hui sans fièvre.


  Rails, rail après rail, rails qui n’en étaient que deux, infinis, où butaient monotonement les roues, monotonement, monotonement déjà. Éclairs furtifs et noirs de caténaires, des poteaux, d’arbres profonds. Et toujours ce ciel en chutes grises, suies disséminées, poussières aqueuses répandues. Ils traversèrent des wagons par des couloirs latéraux presque déserts. «Où me conduis-tu?– Viens.» Des ombres aux fenêtres, de la fumée de cigarette odieusement âcre et, lointains, des bavardages, des rires, de menus cris d’enfants.


  Ils pénétrèrent dans un wagon-lit.


  —Je n’ai pas dormi, dit-elle. Je vais faire ici le voyage. Je crois bien que j’y suis seule. Si tu veux t’étendre…


  Tous les rideaux étaient tirés. Des lampes blêmes éclairaient à peine un couloir poussiéreux, un compartiment qui ne l’était pas moins; du moins semblait-il que l’air était saturé de poussière; c’est la lumière qui donne cette impression, pensa-t-il, mais il ne respira pas sans se sentir la crainte de suffoquer. Grisaille partout, oppressante, funèbre. Il eut envie d’espace, tendit les mains vers le rideau.


  —Non, non, murmura-t-elle. Je t’en prie. Je voudrais dormir. Si tu te reposais, toi aussi…


  Il se sentait bizarrement étourdi, la gorge sèche, les mains tremblantes. Se reposer, ce n’était pas une mauvaise idée, il en convint. Se délier, se dénouer, se relâcher, tous ces vieux muscles depuis si longtemps sollicités, les apaiser sur une couche, dans l’immobilité et le silence.


  —Prends mon lit. Étends-toi, grand-père.


  Il se sentait près des larmes. Il est des moments où bouleverse le moindre geste de bonté. Cette douceur, cette retenue, cette voix à peine audible, tout cela si bon aux nerfs, à l’âme profondément ébranlée… Il eut un geste vers elle; elle recula d’un pas. «Repose-toi.» Elle s’éloignait, elle sortait du compartiment. Il l’appela d’une voix atone. Elle ne rentra pas. Il lui obéit.


  À peine s’il était sensible à la course feutrée du train. Les joints des rails grignotaient le silence, à chocs presque imperceptibles; rien d’autre ne s’entendait que ce silence oppressant, qui parlait à sa manière, avec la voix chuchotante d’Annegret et, par moments, avec un éclat sourd qui lui rappelait ce cri de la veille: «Trop tard», dont elle était devenue comme folle et lui paralysé. Dormir, dormir. L’étau de sa poitrine se relâchait. Il respirait mieux. Il imagina paresseusement l’arrivée à Munich, la corvée poussive et douce et inexorable de tout ce qui allait précéder la cérémonie, puis la cérémonie elle-même. Et sans doute, toute grave et triste qu’elle était, allait-il se sentir agacé par ces rites dont l’atterrait parfois l’irrémédiable contingence, si, quelque part dans le wagon, le violon ne s’était-il mis à chanter. Il reconnut sur-le-champ l’admirable ligne de cette mélodie savante et pure et se sentit-il sensible, mystérieusement, jusqu’au plus profond de lui-même, à ces basses secrètes que Helga lui avait appris à y discerner. Depuis la mort de Walter, il n’était pas un jour où Annegret ne s’était mesurée à la sonate en sol mineur pour violon seul de Jean-Sébastien Bach, comme si elle y cherchait une force ou un secret. Et de nouveau maintenant, au loin, derrière ce qui pouvait passer pour des couches superposées de silence, la voix impérieuse et tendre de l’adagio. Se déroulait avec une radieuse noblesse la méditation douloureuse et sereine, avec un rien de pathétique romantique qui, soudainement presque, l’accordait à la poussée sourde du sang, à l’irritation des nerfs, aux rêves bizarres de la chair trop éprouvée. Tout à coup aux yeux lui montèrent des larmes; elles lui coulèrent froides au travers du visage. Cette sensibilité extrême l’horripila subitement. Il se leva, se déchiffonna des deux mains et sortit du compartiment. Il se sentait incapable d’endurer pour l’instant une musique qui lui révélait de façon trop poignante, avec cette exacerbation de la douceur, ce qu’avait de violemment singulier sa destinée d’homme. Cette chair de poule, lui semblait-il, sur tout le corps… le sang séduit et ensemble effrayé… Le beau n’atteint l’âme qu’à travers une chair fascinée.


  Le vent de la course chuintait horriblement dans le soufflet. Tout à coup rendu à sa faiblesse, aux tiraillements de ses fibres, à ce rhumatisme retors… Les joints des rails claquaient. Martèlement implacable. Il marcha, les mains contre les parois, poussant son corps amer. Elle me retrouvera quand elle voudra, pensa-t-il. Il entra dans son compartiment. L’enfant dormait toujours; la femme sommeillait. Il n’eut pas le courage de placer sa valise dans le porte-bagage; il la glissa sous le siège, où il s’affala. Il gémit, étouffant soudain. Il resta immobile dans l’attente que passât l’étouffement; il passa.


  L’oreille lui faisait mal: ce tintamarre des aciers lourdement confrontés, la roue, le rail. Et jusqu’au ciel en déroute qui criait en chuintements interminables. Il ferma les yeux. Le ciel se tut. Il se mit sombrement à rêver un air de passacaille sur l’ostinato des roues en folie. Le temps passant, le martèlement s’apaisa. Le sommeil lui monta aux yeux, et peut-être se serait-il assoupi s’il ne s’était entendu appeler par son nom. Il leva les paupières. Joachim Ebsen fit claquer ses talons. Il ne pensait plus au petit homme et, un instant, cela l’excéda de le revoir. Il aurait voulu dormir. Le temps vous tue moins horriblement au creux du sommeil.


  —Vous permettez? disait Ebsen.


  —Pardon?


  —Vous permettez que je m’asseye?


  Dieter Klanger eut un geste las. Les deux hommes se regardèrent, muets. Puis les yeux d’Ebsen chavirèrent.


  —Je ne voudrais pas vous importuner, fit-il.


  Il ne l’importunait pas, le vieillard le lui assura d’une voix faible.


  —Tenez, dit-il, puisque c’est pour la lire que vous êtes ici.


  Il se fouilla, trouva la lettre de Walter, la lui tendit.


  —Vous êtes certain qu’il l’a écrite le matin même de sa mort?


  —Voyez la date. Il aurait pu me la remettre. C’est étrange qu’il l’ait fait poster. Je l’ai reçue le lendemain. Elle m’est adressée, comme vous pouvez le constater.


  —Oui, oui… murmura Joachim Ebsen qui, déjà, lisait.


  Dans le visage moins pâle, la balafre avait blêmi. Le vieillard ne s’expliquait pas cette curiosité. Elle n’était peut-être que sordide. Une question d’héritage. Walter vivait seul, célibataire, et, le semblait-il, résolument. Le sordide joue chez les hommes les plus affligeantes comédies. Les plus bouffonnes aussi. Il entendit parler Ebsen, très loin. Cette difficulté d’appréhender le monde… «Pardon?»


  —Avouez que c’est une lettre bien étrange, fit Joachim Ebsen. Pourquoi Walter vous demande-t-il de le faire inhumer dans la même tombe que votre fille? C’est absolument incroyable. Il me serait bien difficile de croire qu’il vous ait fait cette demande si je ne tenais cette lettre entre les mains.


  —Irrécusable, n’est-ce-pas?


  Il trouvait un plaisir amer de voir pareillement agité le petit homme mécanique, qui disait, non sans pompe: «Nous avons, nous aussi, notre tombe de famille», qui ressortait de l’enveloppe et dépliait à nouveau la lettre, et lisait à voix haute: «dans la même tombe que Helga», qui disait, toujours lisant: «je t’en prie, Dieter, au nom d’une amitié de toujours, qu’a cimentée l’exercice quotidien des plus sublimes musiques qui soient», qui redisait: «dans la même tombe que Helga», la balafre empourprée, tendu, se suçant les lèvres, et comme au bord d’un secret redouté.


  —Monsieur Ebsen, fit-il, tout cela est sans grande importance. Il faut laisser les morts ensevelir les morts. Ne vous tracassez pas. Je n’ai jamais trouvé de plus tristement grotesque que l’ardeur de certains à patauger dans les fosses et à se disputer des tombes. Il faut croire l’ennui bien pesant sur les hommes. Pourquoi voulez-vous que je refuse à Walter la réalisation de ce dernier désir?


  —Les frais… commença l’autre, aigrement.


  —Je vous comprends. Mais enfin vous n’intervenez pas dans ces frais. Walter laisse certainement…


  —Justement, le coupa Ebsen. Avez-vous une idée du testament?


  Le sordide, la bête plate à dents aiguës. Horrible allégorie. Une balafre au travers de la gueule camuse.


  —Aucune idée. Et je dois vous avouer que le testament de Walter me laisse indifférent. Si j’ai accédé à son désir… Avez-vous jamais entendu Walter exécuter le prélude de la suite en do mineur de Bach? Pour violoncelle seul? Vous connaissez? Non? Ah, cher monsieur, si vous aviez entendu votre frère dans cette page, vous comprendriez. Et puis voilà vingt-cinq ans que nous jouons ensemble. Un quart de siècle. C’est long, une amitié d’un quart de siècle. Cela crée des liens qui ne se rompent pas sans douleur. Des liens…


  Mais apparemment Ebsen ne l’écoutait pas. Il avait lissé la lettre sur sa rotule, il y plongeait le nez, il redisait sourdement: «dans la même tombe que Helga» comme s’il cherchait en ces quelques mots de quoi repaître cette curiosité fourmillante dont il se sentait l’âme absurdement démangée.


  —Monsieur Ebsen, dit le vieillard, ne vous énervez pas. Étiez-vous vraiment au courant de nos activités? Notre trio, on le connaît; nous avons joué un peu partout. Mais si nous sommes connus, c’est que notre musique était parfaite, et si elle était parfaite, c’est que nous travaillions dans l’enthousiasme. Savez-vous ce que signifie le mot enthousiasme. «Dieu en nous.» Nous avons vécu, tous les trois, plus de vingt ans, habités par le même dieu. Que Walter ait désiré partager la tombe de Helga, cela s’entend parfaitement. Et vous l’entendriez si vous nous aviez suivis dans notre travail.


  Ebsen maugréa. Des salades. On lui avait, toute sa vie, servi des salades. Il grognait. Il frappait le plancher d’un pied nerveux. Il rendit brusquement la lettre. «Dans la même tombe», grommela-t-il, et on aurait pu le croire féroce. Il cria soudain: «Mais enfin…» puis se tut. Il se leva, tourna deux fois sur lui-même, se rassit, eut un sourire qui lui découvrit les canines.


  —Je suis ébéniste, dit-il d’une voix acide. Ouvrier quoi. Votre musique, elle me passe par-dessus la tête. Elle m’embête d’ailleurs. C’est Walter qui avait tous les dons. C’est Walter que les parents ont poussé. Moi, en apprentissage, et me faisant ces mains-là, Walter penché sur son violoncelle et montrant une bouille de soleil. Qu’est-ce que j’étais à côté de lui? Maintenant qu’il n’est plus là, il me doit bien quelque chose. J’y tiens, voyez-vous. C’est un peu une revanche. Je veux croire qu’il y a une justice. Or…


  Le vieillard étouffa un bâillement. Ce bavardage, loin de lui, une espèce de chuintement. Puissance du train qui fonçait dans un cliquetis qu’assourdissait la vitesse. «Oui?» dit-il, et Ebsen repartit.


  —Or si… Dites-moi, dites-moi, monsieur Klanger, quel est le nom d’Annegret? Si j’en crois les affiches, c’est le vôtre.


  —Oui, le mien. Le nom de sa mère. Vous êtes satisfait? Vous avez votre petit roman en tête?


  —Pourquoi mon frère n’a-t-il pas épousé votre fille?


  —Parce que, j’imagine, il n’est pas le père d’Annegret.


  —Vous êtes sûr que…


  —Évidemment non. Vous remuez là de bien vieux souvenirs. Tout cela est mort. Comme Helga. Comme Walter. Je me suis beaucoup interrogé à l’époque. J’ai même interrogé Helga. Je ne sais rien. Voyez-vous, chacun fait de sa vie ce qu’il entend. Imaginez, par exemple, que Helga voulait un enfant mais pas de mari… Il est dix autres hypothèses. Cela n’a pas, et, certainement, plus d’importance.


  —Pour vous sans doute. Mais pour moi… Qu’Annegret soit la fille de Walter, je suis sûr de me voir passer l’héritage sous le nez.


  Dieter Klanger soupira et sourit.


  —C’est une idée fixe chez vous. Que ferez-vous de son violoncelle?– Je crains de vous désabuser, monsieur Ebsen. Nous ne sommes pas riches…


  —Raison de plus.


  Cette fixation obtuse chez ce petit homme soudain hargneux… Fatigue, longue fatigue silencieuse. Heureuse fatigue. Se détacher de tout, de tous, des êtres aimés, des choses tapies. Sans désir, et attendre dans le vide. Le bien s’en vient, et la beauté qu’il contient nécessairement, et la promesse incluse dans l’adagio de Bach se trouve être comblée.


  —Seriez-vous assez aimable pour me laisser? dit-il. Je voudrais me reposer. Revenez tantôt si vous le désirez.


  —Tantôt? fit Ebsen. Si l’on se revoyait au wagon-restaurant?


  —Vous m’invitez? murmura le vieillard.


  Il semblait qu’il criait et que sa voix n’était que chuchotement. Et sans doute voulait-il sourire, mais sa voix ne paraissait plus lui appartenir. Était-ce lui qui cherchait la vie, la vie tiède du moment, celle de tous les jours sagement additionnés, qui étaient repas, musique, promenades, discussions paisibles, sommeils… Je suis un étranger, et à moi-même d’abord. Je m’éloigne de moi. Je me tourne irrésistiblement vers ce à quoi je ne veux pas être confronté. Qui me fait ainsi atrocement pivoter?


  À peine était-il sensible à la minable scène de comédie qu’il avait presque sans le vouloir suscitée. Ebsen balbutiait. Il le voyait sombrement, vaguement, osciller. Ebsen avait des gestes incompréhensibles. Il parlait sans se faire entendre. Il fit claquer les talons en se cassant en deux. Il disparut dans un rugissement ouaté du train lancé à une vitesse qui semblait le suspendre dans une immobilité orageuse.


  —Viens, grand-père? Tu n’en veux plus, dit Annegret.


  Elle était là tout à coup, chancelante et grise et comme estompée. «Viens», et sa main lui faisait un petit signe déchirant. Obscurément, il parut au vieillard qu’il allait, contre sa volonté, d’ailleurs presque impuissante, pleurer. «Viens, ne reste pas là, viens t’étendre» et sa bouche rose décoloré remuait vaguement, une tache à peine visible, un chuchotement presque inaudible, «viens» et il se levait dans l’éclat tout à coup tonnant de la course, «viens» et il la suivait dans le fracas émietté d’une oreille soudain martyrisée, «viens» et il entrait dans le silence, le presque silence du wagon-lit, rumeur indécise, battement infime d’un pouls– celui d’une vie comme tout à coup étrangère. «Étends-toi», il crut lui prendre les mains, «Annegret» disait-il d’une voix qui tremblait d’une horreur à peine ressentie, «la fatigue… la fatigue…» se dit-il, il n’était rien en lui qui ne se brouillât dans un crépuscule lugubre, «étends-toi» et il s’étendait et le sommeil recevait presque sur-le-champ son corps exténué et cette âme affreusement engourdie.


  Ouate. Rêve. Je suis bien. Je vais. Je vais où je veux aller– où je ne voulais pas aller. Métamorphose obscure. Acceptation. Viens, dit le gouffre, et la fourmi épuisée s’abandonne. On ramait, ah! ce que l’on a pu ramer… Le temps de la faim est passé. Il reste la musique… Il reste la musique pour ne pas mourir. Écoute-moi. Je suis la vie. Au plus pur de sa manifestation. Tout près du vide… de ce vide qui est tout. De ce vide qui est plein. De ce vide que j’ai jadis appelé Dieu. Le train au loin frappait légèrement le silence. Petits signes discrets. Coups frappés sur une vitre de la pulpe des doigts. Un visage s’approche de la fenêtre. Ce visage est le tien, vieillard, et tu le sais, et tu rêves à te regarder rêver dans le tourbillon presque immobile du voyage. Quelle heure? Engourdissement. Sans importance. J’ai un âge où l’heure n’importe plus. Tout s’arrange. Tout finit par s’arranger. Mon dieu, que je suis lent, et lourd! Cette pesanteur horrible, horizontale, en fuite. Lève-toi. Lazare, sors de ta caverne. Coton, coton, la tête dans du coton, du rêve, de l’oubli. Je dois ensevelir Walter. Je dois ensevelir Walter. Je dois ensevelir Walter. Il tendit le bras, le bras lui obéit. Il approcha le bras de ses yeux. Il lut deux heures cinq à son bracelet-montre. Deux heures cinq, il avait trop dormi, il devait remuer cette carcasse roide, se lever, prendre en aversion cette immobilité, cet amour inconscient de la chute, de la dispersion, de la rentrée dans l’immense matrice à ténèbres, se lever, marcher, suivre les couloirs, marcher, toucher des deux mains les vitres et les horizons que soulevait le labour de la locomotive, les horizons gris, lavés, les nuages qui semblaient obéir au même poids que son corps, toucher des deux mains le bois, l’acier, l’aluminium, la longue bête précipitée vers le lointain et l’avenir, marcher, sortir de la poussière, du gris jaunâtre de la poussière, de cette épaisseur funèbre où il se voyait couché, rêvant un peu, par bonheur, de musique, voyant bien, par bonheur, sous les paupières, le piano fermé, riche de toutes les musiques écrites, de toutes les musiques à rêver. Au bout du voyage, le piano, le piano fidèle et docile, et il en soulèverait le couvercle avec un sanglot de reconnaissance. Je dirai: «Annegret» et elle apparaîtra, le violon sous le bras, une sonatine de Schubert nous offrira ses ombrages frais et amènes, l’accord final vibrera, elle déposera son instrument, fera glisser l’archet sur le bloc de cellophane et dira doucement: «Il va falloir chercher quelqu’un pour remplacer Walter», doucement, doucement, car elle sait que j’aimais Walter et que sa mort me fait mal– mal comme elle a mal, comme elle doit avoir mal si l’on sait interpréter cette douceur, si l’on en croit ses yeux lourdement cernés, ses traits tirés, ses lèvres agitées silencieuses, ses épaules affaissées. Schubert, aide-moi. La sonatine déchire par moments. Souris, Annegret. Souris, ma petite enfant. Assieds-toi. Lève la tête. Accepte. Être fier, Annegret. Se tenir droit. Ta mère est morte. L’épreuve était simple et pure, et tu as pleuré sur mon épaule. Cette fois, tu m’as caché tes larmes. Explique-moi. «Grand-père, si nous jouions encore?» Il s’assit, appela «Annegret!» dans le silence étouffant. «Annegret!» À chaque joint des rails, comme l’imperceptible coup d’une phalange d’ouate. Il se leva. La pointe émoussée de la douleur dans la poitrine. Il marcha, lentement, la bouche emplie d’une haleine chaude et impure. «Annegret…» le wagon-lit était vide– dans la poussière chaude, dans la lumière impure. Il se sentit dans la bouche comme un ectoplasme de laine. «Annegret!» cria-t-il, mais la laine étouffa le cri. Il fit demi-tour, se poussa violemment à travers des feutres qui cédaient, des buvards gris, des viles emplis de cendres. Il atteignit la porte, qui s’ouvrit. L’espace hurlait dans le soufflet. Le wagon crissait, les boogies criaillaient, les roues cognaient violemment les joints, craquaient les aiguillages, pattes de lièvre et cœur brutalement forcés, des bâtiments fous claquaient contre les vitres et disparaissaient dans d’immenses envols chargés d’eau noire.


  On s’enquit de ce qu’il désirait. Il ne désirait rien sinon de rester assis, le temps que s’apaisât en lui un tourbillon grisâtre, et sa nausée. Il avait fermé les yeux, respirait lourdement dans le tumulte. Il lui parut qu’on s’agitait autour de lui. Il regarda. On le regardait. Quelques personnes sans visage, à la bouche sombre. «Comment vous sentez-vous?» Le tourbillon soudain s’apaisa, les visages apparurent, qui souriait péniblement. «N’êtes-vous pas Dieter Klanger? Ses mains allèrent vers celui qui le questionnait, lui touchèrent le bras. Le tonnerre cliquetant décrût. «J’admire beaucoup votre trie, disait un homme obèse. Je vous ai beaucoup apprécié dans le trio de Fauré.» Il respirait enfin. «Excusez-moi, disait-il. Je me suis senti mal.» Mais l’autre parlait à voix basse, un homme en veston clair disparut, il se frotta les yeux, prit lourdement une longue gorgée d’air. Il reconnut le wagon-restaurant. On riait amicalement autour de lui. «Vous allez mieux…» Il soupirait. «Tenez, disait l’homme obèse, prenez ceci. Pour se remettre, je ne connais rien de plus efficace qu’un verre de cognac.» On le forçait presque à boire. Cette sollicitude lointaine le réconfortait. Il soufflait, il s’épongeait: moiteur glacée aux tempes. L’alcool brûlait. Il redisait: «Excusez-moi…» se sentait mieux tout à coup. Ils étaient quatre à s’occuper de lui, dont un garçon en veste blanche, et une femme silencieuse. «Je vous reconduis à votre place», disait le gros homme avec jovialité. Il remerciait. Il s’éloignait. Il retrouvait sa place. Joachim Ebsen l’attendait, qui paraissait sommeiller. Il craignait, momentanément du moins, la solitude.


  —Je suis heureux de vous revoir, disait-il.


  —Moi aussi, fit Ebsen. J’avais peur que le contrôleur ne s’amène. Je ne tiens pas à payer un supplément. Je n’ai pas d’argent à jeter par les fenêtres.


  —Je le sais, dit-il avec lassitude. Vous me l’avez fait comprendre tout à l’heure.


  —Ben quoi, fit Ebsen, qu’avait irrité presque une heure d’attente, je ne suis qu’un ouvrier, moi.


  Il était inutile qu’il répétât et y allât de récriminations superflues, il le lui dit d’une voix éteinte. «Je suis fatigué.» Ebsen se leva. Il avait soudain la voix agressive.


  —Vous voulez faire votre sieste, je suppose. Vous venez de vous en mettre plein la lampe.


  Cet énervement, ce ton étaient insupportables. Il le lui fit comprendre à voix douce. Ebsen s’en montra davantage énervé.


  —Vous me faites marrer, vous autres, dit-il. C’est facile de jouer au grand seigneur quand on a de quoi se payer ce qu’on désire. Moi, par exemple, moi et ma femme…


  Dieter Klanger leva le bras, ouvrit sa main retournée. Le geste irrita Ebsen.


  —Walter faisait ronfler son violoncelle et l’argent lui tombait dans les poches. Vous direz le contraire. Vous l’avez dit d’ailleurs. Mais enfin, quand on enfile un smoking, moi je ne sors pas de là, c’est qu’on a le compte en banque bien garni. L’argent d’ailleurs ça permet tout. Ça purifie tout. Du moins dans la tête et dans le cœur de ceux qui en ont. Les pires choses, oui, ça devient admis. On trouve ça normal. Les pires choses que je vous dis. Walter et Annegret, ils ne se gênaient pas, je vous jure.


  Le ton, la syntaxe, le débit, l’accent, tout cela, et l’éclat des yeux, la lippe amère, la balafre grise, tout cela devenait intolérable. Et cette calomnie soudain…


  —Vous le savez sans doute, Walter a voulu rénover une partie de son mobilier. Il a daigné se souvenir de moi. Je suis souvent allé chez lui. J’y ai vu Annegret plus qu’à mon tour. Ah! je vous jure… Le plus drôle, c’est qu’ils avaient trouvé une excuse à me donner. Walter écrivait une musique. À vous offrir pour vos soixante-quinze ans. Une musique. Pour violon et violoncelle, bien sûr. Vous voyez ça d’ici, le violon et le violoncelle qui s’entremêlent…


  Il se mit à rire: un rire âcre et grelottant. Le regard du vieillard le lui coupa net. Il chercha à se reprendre, ouvrit la bouche: aucun mot n’en sortit. Il se leva, livide, ne pensa même pas à faire claquer ses talons, sortit.


  Des anges de suie dégringolaient du zénith par paquets. Dieter Klanger imaginait leurs yeux hagards, leur bouche convulsive. Ne penser à rien. Surtout ne penser à rien. La pluie frappait les vitres d’énormes mains ruisselantes. Le vent courait avec le train, le fouettait, l’enveloppait de ses lanières fluides barbelées de chuintements aigus. À rien. Pas à cela du moins. Des ailes partout, ailes hérissées rompues, chutes, charniers. La musique pourrissait. Il faut que je me reprenne. Toute chute doit être un signe d’élection– ou tout au moins un signal d’alarme. Il n’est rien ici-bas qui ne tombe, la pluie, et les anges qui en sont l’image momentanées. Nécessité indifférente de la loi. Monde, engouffre-toi, c’est ton sort. Mais l’homme… mais moi… Je te nomme Dieu, et tu n’es rien que je puisse dire… Descendre, fasciné, vers ce néant. La musique descend de la sorte, la musique tombe, et en tombant s’échappe par le haut. Sinon… Il rêva un moment. Sinon elle se corrompt dans le silence puant.


  Il respira violemment, la poitrine mordue. Annegret… Annegret… Il faut que je parle à Annegret. Il me faut arracher cette herbe empoisonnée. Tout de suite. Mais la fatigue lui coupait bras et jambes. Une fatigue intolérable, qui lui apparaissait comme absurde– d’une étonnante absurdité. Je viens de dormir… Pourquoi sortir de la nécessité à quoi tout l’univers obéit dans l’absence? Être une pierre. Tomber parce que je suis une pierre. Tomber comme le nuage trop lourd. Pourquoi… Il s’entendit soupirer. L’âme épouse la chute par amour, et la musique naît, et la beauté gémit– un gémissement radieux qui atteste l’élection de cette âme incomparable. Le train tonnait. Le train tonnait en tombant dans l’horizon.


  Il chercha à se lever et ne le put. Je ne le veux pas vraiment. Ah, surtout qu’Annegret ne se montre pas maintenant. Yeux pâles, bouche éteinte… et ce foulard blanc, ce foulard. Ne penser à rien. Chasser toutes les images. Dormir. Je retrouve la terre, dont il me semble que veuille m’arracher la vitesse. Je retrouve… Il frémit, gémit entre les dents. Walter. Je retrouve Walter. L’immobilité orageuse de la mort. Ce mort qui me regarde et parle. «Dieter, mon ami…»


  C’était un jeudi. Le soir tombait. Il travaillait le rondo de l’Archiduc. Le coup de téléphone l’arracha douloureusement à son travail. J’ai eu vraiment le pressentiment du malheur. Il décrocha. Il entendit pleurer quelqu’un, puis sangloter violemment. Enfin: «Grand-père…» Mais Annegret ne parvenait pas à lui apprendre la nouvelle qui la mettait en cet état sauvage. Il patienta, eut les mots qu’il fallut pour calmer peu à peu cette âme hors d’elle-même. «Walter… Une ambulance vient d’emmener Walter, dit Annegret. Il a lâché tout à coup son violoncelle. Je me sens mal, a-t-il dit, et il est tombé, comme ça, d’une masse, devant moi… C’était affreux, grand-père, affreux…» Il prit la voiture. Il lui fallut sonner par trois fois à la porte de Walter pour qu’Annegret lui vint ouvrir. Défigurée par l’émotion, la peau blême tachée de plaques d’un rouge vineux. À la vue du vieillard, elle piqua une crise de nerfs qui l’abattit hurlante et convulsive sur le divan. Il passa un coup de fil. Un médecin s’amena, qui la calma d’une piqûre.


  Il ne fallut pas trois semaines à Walter pour mourir. Il le vit chaque jour. Il le vit dévoré vif par une bête. Le dernier jour de sa vie, il ne devait guère peser plus de trente kilos. Walter, mon cher ami… Il n’y avait pas trois jours de cela. Atrocité de la vie. Pourquoi me suis-je trouvé là quand il a rendu l’âme? «Dieter… Dieter… appelle-moi Annegret… Pourquoi ne vient-elle pas plus souvent me voir?» Il ne pouvait guère lui dire que sa vue la jetait dans des états d’une extravagance horrible. Ce regard soudain intolérable. Ce murmure: «Annegret…» Il lui fallut plus d’un quart d’heure pour prendre conscience qu’il ne regardait plus qu’une dépouille ravagée. Quand il lui toucha les yeux pour les lui fermer, il pensa défaillir.


  Le train se forait un passage hurlant parmi une banlieue, dont les maisons glissaient par à-coups en un staccato où entrait une implacable hésitation. Elles disparurent tout à coup, et le ciel de nouveau abattit ses pans de grisaille éclatée. Il soupira. Le sommeil lui montait du ventre comme une fumée. Il se sentit glisser sur une pente douce. Le train lui martelait sourdement les tempes. Il s’assoupit.


  Il lui parut qu’on l’appelait. Très loin. Derrière des épaisseurs de brume. Il s’éveilla. Un village dérivait, au loin, dans une étendue verte. Des arbres sveltes bondirent, qui flagellèrent les vitres. Une tache d’azur pâle déchiqueté se creusait entre des nuages que culbutaient des vents lointains. Il consulta sa montre. Cinq heures vingt. Dans vingt minutes, Munich. Il se leva.


  Le corps douloureux, comme cette poitrine sourde. Une angoisse diffuse lui faisait entrouvrir la bouche. Il se sentit baver, un peu, à la commissure des lèvres– une coulure mince et glacée, dont la conscience lui fit mesurer sa misère, ce qu’il tint pour une extrême misère. Il regarda ses mains et se dit, absurdement, certes: «Jamais plus», cependant qu’il se voyait attaquer précautionneusement la passacaille du trio de Ravel. Absurdement. Il se secoua. Mais quoi qu’il fît, le visage contre la vitre, la chute de l’univers dans les yeux, dans l’ostinato des percussions fiévreuses d’un train qui paraissait accélérer sa course, il ne parvenait pas à se décharger de ce fardeau d’angoisse dont il se sentait accablé. Il pensa à Annegret et lui reprocha presque de ne pas se trouver à son côté. Où était-elle? Eh quoi, deux ans ensemble de musique quasi quotidienne, de répétitions, de concerts, eh quoi… Il soupira. L’angoisse lui faisait un souffle précipité. Annegret… Il quitta la fenêtre. Qu’allait-il s’imaginer? Peut-être se sentait-elle mal. Peut-être allait-il la retrouver, couchée et l’haleine courte, plus blême que tantôt, sur le lit qu’elle avait abandonné. Il marcha. Il s’épuisa à marcher. Il rencontra, par pur hasard, quasi devant son appartement, un contrôleur qui lui parut aussi épuisé que lui-même.


  —Excusez-moi, dit-il. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer la direction du wagon-lit?


  C’est à peine si l’autre réagit. Le front seul se sillonna de rides.


  —Vous devez être mal renseigné, dit-il. Ce train n’a pas de wagon-lit.


  Il n’eut pas la force de le démentir, de lui dire qu’il y était entré deux fois, qu’il y avait dormi. Il sentit brusquement la course du train se précipiter, atteindre une vitesse qui en rendait le vacarme inaudible. En lui quelque chose de doux se déchirait doucement. Il lui parut tomber, et que le train tombait dans un vaste silence bruissant.


  Qui l’avait rassis à sa place? Il était seul dans le compartiment. Dans la vitre, un ciel grisâtre, uniforme, plat. Il passait vaguement, dans de la brume, des ombres floues. Silence. Entendre le doigt d’ouate, la bouche atone, l’acier assourdi. Il écouta. Il n’entendit rien. Un piano, au fond d’un gouffre sons dans les voiles errants. Un chant de violon rayait creux un ciel de feutre. Un violoncelle murmurait tout proche du silence. «Grand-père…» dit une voix. Il l’entendit à peine. Il se tourna. Il se sentit d’une légèreté surprenante, mais qui ne surprenait pas. Il marcha vers Annegret.


  Il s’étonna vaguement qu’elle vînt vers lui. Les spectres ne s’intéressent qu’aux vivants, qui les supportent et les nourrissent. «Moi…» pensa-t-il vaguement. Ses mains pourtant montèrent vers la gorge d’Annegret, touchèrent le foulard, le dénouèrent. Sous la soie, violacée, la trace de la corde. Vaguement lui monta aux lèvres la question: «Pourquoi… Annegret, pourquoi…» Mais il se sentait tout entier comme craqueler. «Tant d’amour…» pensa-t-il vaguement. Neige d’avril, neige pourrissante. Vaguement il lui parut qu’elle poussait un cri interminable: «Grand-père…» Il se tourna vers la lumière grise. Il lut: Munich sur une muraille floue. Il devina vaguement que le train brûlait la gare, en silence. En silence. Le train de brume grise. Même la musique meurt. Il se sentait vaguement, très profond en lui, résigné. Il chercha vaguement Annegret. Elle avait disparu. Il lui sembla qu’il disait: «Me voici», mais ce n’était pas sûr. «Me voici…» et il n’eut pas conscience qu’il était rendu à la sereine indifférence de tout.


  LE TRAIN VOLÉ par ARTHUR CONAN DOYLE


  La confession d’Herbert de Larnac– aujourd’hui détenu à Marseille sous le coup d’une condamnation à mort– vient de jeter quelque lumière sur un forfait classé parmi les plus mystérieux du siècle, et sans précédent, je crois, dans les annales judiciaires d’aucun pays. Bien que les cercles officiels gardent en l’espèce une extrême réserve, et nonobstant le peu de renseignements fournis à la presse, certaines indications permettent de considérer les assertions du criminel comme effectivement démontrées, et d’admettre qu’une solution est enfin acquise au plus extravagant des problèmes. Comme il s’agit d’une affaire vieille de vingt ans, et dont une crise politique, en détournant à cette époque l’attention du public, ne laissa pas apparaître toute l’importance, autant vaut sans doute exposer les faits, tels qu’ils se présentèrent après contrôle. Nous en empruntons le détail aux articles que publièrent dans le temps les journaux de Liverpool, au dossier de l’enquête concernant John Slender le mécanicien, et aux registres mis obligeamment à notre disposition par la London and West Coast Company.


  Le 3 juin 1890, un monsieur disant se nommer Louis Caratal demandait à voir M.James Bland, chef de gare de la London and West Coast Central Station, à Liverpool. C’était un homme entre deux âges, court de taille, brun, et cassé en deux comme par une déformation de la colonne vertébrale. Il avait pour compagnon un individu de stature imposante, mais dont les façons respectueuses et le zèle attentif disaient la situation dépendante. Ce compagnon– ou cet ami– dont on ne sut jamais le nom, était sûrement étranger et, probablement, si l’on en jugeait à son teint basané, un Espagnol ou un Sud-Américain. On remarqua qu’il portait sous le bras gauche un petit portefeuille de cuir noir: un employé du bureau central, qui avait de bons yeux, observa même qu’une courroie retenait le portefeuille à son poignet. Dans le premier moment, on ne prêta pas au fait une signification spéciale: les événements devaient se charger de lui en donner une. M.Caratal fut introduit dans le bureau de M.Bland. Son compagnon resta dehors.


  L’affaire de M.Caratal se régla très vite. Il arrivait cet après-midi même de l’Amérique centrale. Des affaires de la plus haute gravité l’appelaient à Paris, sans lui laisser le loisir de perdre une minute. Ayant manqué l’express de Londres, il demandait la formation d’un train spécial. Il ne regardait pas au prix, le temps seul comptait; et il acceptait les conditions de la Compagnie, pourvu qu’on fît diligence.


  M. Bland pressa un bouton électrique, manda M.Potter Hood, chef de l’exploitation, et arrangea tout en cinq minutes. Le train partirait dans trois quarts d’heure ou une heure. On attela une puissante machine, la Rochdale– n°247 sur les registres de la Compagnie– à deux voitures suivies d’un fourgon pour le chef de train. La première voiture ne devait servir qu’à amortir les oscillations. La seconde comprenait, comme d’habitude, quatre compartiments: un salon et un fumoir de première classe; un salon et un fumoir de deuxième. On attribua aux deux voyageurs le premier compartiment, qui était le plus proche de la machine; les trois autres restèrent vides. Et l’on désigna comme chef de train James Mc Pherson, employé à la Compagnie depuis plusieurs années. Le chauffeur, William Smith, n’avait que de récents états de service.


  M. Caratal, en quittant le bureau du chef de gare, rejoignit son compagnon. Tous les deux manifestaient la plus vive impatience. Après avoir payé le prix demandé, qui était de cinquante livres cinq shillings, au tarif spécial ordinaire de cinq shillings par mille, ils prièrent qu’on leur montrât le compartiment qu’ils devaient occuper; et ils s’y installèrent tout de suite, bien que sachant qu’il s’écoulerait près d’une heure avant qu’on leur donnât la voie libre.


  Entre temps, il se produisait, dans le bureau d’où sortait à peine M.Caratal, une coïncidence singulière. Une demande de train spécial n’a rien de très exceptionnel dans une ville qui est un gros centre de commerce: mais deux en un même après-midi, cela ne se voit pas tous les jours. Or, M.Bland avait à peine congédié le premier voyageur, qu’un second venait lui présenter la même requête. Celui-ci était un M.Horace Moore, personnage d’aspect distingué et d’allures militaires. Une subite et sérieuse indisposition de sa femme le mettait, disait-il, dans l’obligation de partir pour Londres sans différer d’une minute. Son anxiété, sa détresse étaient si évidentes que M.Bland fit ce qu’il pouvait lui donner satisfaction. Former un second train spécial, il n’y fallait pas songer, le premier compliquant déjà le service: restait donc que M.Moore partageât les frais de M.Caratal et voyageât dans le compartiment de première classe demeuré vide, si M.Caratal refusait de l’admettre dans le sien. Il ne semblait pas qu’un pareil arrangement dût soulever de difficultés; pourtant aux premières ouvertures de M.Potter Hood, M.Caratal répondit par un refus tout net. Il avait payé le train, il entendait le réserver à son seul usage. Aucun argument ne vint à bout de sa résistance. On dut renoncer. M.Horace Moore se retira en proie à la plus vive inquiétude quand il sut qu’il ne lui restait d’autre ressource que le train omnibus de six heures.


  À quatre heures trente et une minutes exactement, le train qui emportait M.Caratal et son compagnon quitta la station de Liverpool. La voie était libre: il n’y aurait pas d’arrêt jusqu’à Manchester.


  Les trains du réseau London and West Coast empruntent les voies d’une autre compagnie jusqu’à cette ville, que le spécial aurait dû atteindre avant six heures. À six heures un quart, les bureaux de Liverpool éprouvèrent une surprise considérable, voisine de la consternation, au reçu d’un télégramme de Manchester leur annonçant que le train n’était pas encore arrivé. On interrogea la station de Saint-Helens, sise au tiers du parcours entre les deux villes; on en obtint la réponse suivante:


  «JAMES BLAND, CHEF DE GARE, Central L. and W.C., Liverpool.


  «Spécial passé à quatre heure cinquante-deux, comme fixé.– DOWSER, Saint-Helens.»


  Il était six heures quarante lorsque arriva ce télégramme. À six heures cinquante arrivait un second message de Manchester:


  «Aucun signe du spécial annoncé.»


  Et, dix minutes plus tard, un troisième, encore plus déconcertant:


  «Présumons quelque erreur dans graphique du spécial. Train omnibus de Saint-Helens, qui devait le suivre, vient d’arriver sans en avoir vu trace. Prière télégraphier instructions.– MANCHESTER.»


  L’affaire prenait un tour invraisemblable. Néanmoins, les bureaux de Liverpool se sentirent à certains égards soulagés par ce dernier télégramme. Si le spécial avait eu un accident, on ne pouvait guère admettre que l’omnibus eût passé sans rien remarquer sur la même ligne. Et cependant, que croire? Où pouvait être le train? L’avait-on garé pour un motif quelconque afin de laisser passer l’omnibus? Une telle explication se justifiait, à la rigueur, par la nécessité de quelque petite réparation. On télégraphia à chacune des stations entre Saint-Helens et Manchester. Le chef de gare et le directeur de l’exploitation, tous deux au comble de l’inquiétude, attendirent à l’appareil les dépêches qui devaient les renseigner sur le sort du train. Les réponses arrivèrent dans l’ordre des demandes, qui correspondait à l’ordre des stations à partir de Saint-Helens:


  «Spécial passé à cinq heures.– COLLINS GREEN.»


  «Spécial passé à cinq heures six.– EARLESTOWN.»


  «Spécial passé à cinq heures dix.– NEWTON.»


  «Spécial passé à cinq heures vingt.– KENYON JUNCTION.»


  «Aucun train spécial passé ici.– BARTON MOSS.»


  Les deux chefs de service, abasourdis, se regardèrent.


  —J’ai trente ans de carrière, dit M.Bland, et ne me souviens pas d’une histoire pareille.


  —C’est, en effet, un cas unique, monsieur, une affaire inexplicable. Le spécial aura eu sans doute un accident entre Kenyon Junction et Barton Moss.


  —Si j’ai bonne mémoire, il n’y a de ce côté aucune voie de garage. Il faut donc que le spécial ait déraillé.


  —Mais alors, comment l’omnibus de quatre heures cinquante ne se serait-il aperçu de rien en passant sur la même voie?


  —Nous n’avons pas le choix des hypothèses, monsieur Hood. Il faut que cela soit. Peut-être le train local aura-t-il fait quelque observation de nature à éclaircir un peu ce mystère. Nous allons, pour plus ample informé, télégraphier à Manchester, et donner des instructions à Kenyon Junction afin qu’on examine la ligne jusqu’à Barton Moss.


  La réponse de Manchester ne se fit pas attendre:


  


  «Toujours sans renseignements du spécial. Mécanicien et chef de train omnibus certifient aucun accident entre Kenyon Junction et Barton Moss. Voie libre et présentant rien d’anormal.– MANCHESTER.»


  


  —Ce mécanicien et ce chef de train auront de mes nouvelles, grommela M.Bland: ils auront passé sans s’en apercevoir à côté d’une catastrophe! Évidemment, le spécial aura déraillé sans endommager la ligne. Comment? C’est, je l’avoue, ce qui me dépasse. Mais cela ne peut pas ne pas être; et nous allons, d’un instant à l’autre, recevoir de Kenyon Junction ou de Barton Moss un télégramme nous annonçant qu’on a découvert le train au bas d’un remblai.


  La prédiction de M.Bland ne se réalisa pas. Au bout d’une demi-heure, l’on recevait du chef de station de Kenyon Junction la dépêche suivante:


  


  «Aucune trace du spécial manquant. Il est tout à fait certain que passa ici et n’atteignit pas Barton Moss. Avons détaché machine du train marchandises, et j’ai moi-même exploré ligne; mais ai trouvé partout voie libre et nul signe accident.»


  


  Éperdu, M.Bland s’arrachait les cheveux.


  —Mais, c’est de la folie, Hood! cria-t-il. Un train ne peut pourtant pas, en Angleterre, et au beau milieu du jour, s’évaporer dans l’air! C’est absurde! Une machine, un tender, deux voitures, un fourgon et cinq hommes… tout cela perdu sur une ligne directe! Si dans une heure je n’ai pas un renseignement positif, je prends l’inspecteur Collins et me mets en route.


  Le renseignement positif, on l’eut enfin par un nouveau télégramme de Kenyon Junction:


  


  «Regret vous aviser qu’on vient de trouver, parmi fourrés ajoncs, à deux milles un quart station, cadavre John Slater, mécanicien du spécial. Slater, tombé de sa machine, avait dégringolé talus. Blessures têtes, conséquence chute, semblent avoir déterminé mort. Examen minutieux des lieux n’a pas permis relever la moindre trace du spécial manquant.»


  


  J’ai déjà dit qu’une crise politique déchirait à ce moment l’Angleterre. D’autre part, de graves événements survenus à Paris contribuaient à détourner l’attention publique: un énorme scandale menaçait dans son existence le gouvernement français et dans leur honneur un certain nombre de gros personnages. Tout cela occupait surabondamment la presse, en sorte que la disparition du train spécial n’émut pas l’opinion comme elle l’eût fait en des temps moins troublés. Plusieurs journaux de Londres n’y virent qu’une ingénieuse mystification, jusqu’au jour où l’enquête du coroner au sujet de l’infortuné mécanicien, sans donner aucun résultat notable, les convainquit du drame.


  Accompagné de l’inspecteur Collins, chef du service de la sûreté de la Compagnie, M.Bland partit le soir même pour Kenyon Junction. Leurs recherches, poursuivies tout le jour du lendemain, restèrent infructueuses. Non seulement on ne trouva pas trace du train disparu, mais on n’aboutit pas même à une conjecture acceptable. D’un autre côté, cependant, le rapport de l’inspecteur Collins– que j’ai sous les yeux– montrait que les circonstances favorables à une disparition étaient plus nombreuses qu’on n’aurait pu croire.


  «Sur toute la longueur entre ces deux points, disait-il, la ligne traverse une région de forges et de houillères. Parmi ces houillères, les unes sont en pleine exploitation, les autres ont été abandonnées. On n’en compte pas moins de douze qui, par un minuscule réseau à voie étroite, roulent leurs wagonnets jusqu’à la grande ligne. Nous n’en tiendrons, naturellement, aucun compte. Mais il y en a sept autres qui ont– ou ont eu– leurs lignes particulières s’embranchant, au moyen d’aiguilles, sur la ligne principale, de façon à assurer le transport direct de la production depuis la mine jusqu’aux grands centres distributeurs. Chacune de ces lignes n’a du reste qu’une longueur de quelques milles. Quatre sur sept appartiennent à des usines épuisées, ou, du moins, actuellement inexploitées, savoir: la Redgauntlet, la Hero, la Slough of Despond et la Heartsease, dont la dernière fut, il y a dix ans, une des mines les plus importantes du Lancashire. Nous pouvons en faire abstraction dans nos recherches, car pour prévenir toute éventualité d’accident on a pris soin d’enlever les rails les plus proches de la grande ligne, si bien que le raccordement n’existe plus.


  «Restent trois autres voies latérales conduisant:


  


  «a) Aux Forges de Carnstock;


  «b) À la Mine du Grand Ben;


  «c) À la Mine de Persévérance.


  


  «De ces trois lignes, celle du Grand Ben ne dépasse pas en longueur un quart de mille et finit à un mur de charbon qui attend qu’on en débarrasse l’entrée de la mine. Il n’a été vu ni entendu de ce côté quoi que ce soit du spécial. La ligne des Forges de Carnstock resta bloquée toute la journée du 3 par un chargement de seize wagons d’hématite: elle est à voie simple, et rien n’y pouvait passer. Quant à la ligne de Persévérance, elle est à double voie, et très active à cause du gros débit de la mine. Le 3 juin, le mouvement s’y effectua comme à l’ordinaire. Des centaines d’hommes, et notamment des équipes de poseurs, travaillèrent d’un bout à l’autre de la ligne, laquelle a un développement total de deux mille un quart: on ne concevrait donc pas qu’un train s’y fût engagé à l’improviste sans attirer l’attention générale. Nous ferons remarquer en terminant que cet embranchement est plus proche de Saint-Helens que le point où l’on découvrit le corps du mécanicien, et nous avons tout lieu de croire que le train avait dépassé ce point avant de disparaître.


  «En ce qui concerne John Slater, l’état du corps et les blessures qu’il portait n’autorisent aucune hypothèse. La seule chose qu’on puisse dire, c’est que, vraisemblablement, le malheureux tomba de sa machine. Comment il en tomba, et ce que la machine devint après la chute, autant de questions sur lesquelles je ne me sens pas assez qualifié pour émettre une opinion personnelle.»


  Et l’inspecteur concluait par l’offre de sa démission, les journaux de Londres l’ayant piqué au vif en l’accusant d’incompétence.


  Un mois s’écoula, durant lequel la police et la Compagnie poursuivirent simultanément et vainement leurs recherches. Chaque jour, le public ouvrait les journaux avec la certitude d’y trouver la solution de cet étrange mystère. Mais les semaines succédaient aux semaines, et la solution n’arrivait toujours pas. En plein jour, un après-midi de juin, dans la partie la plus populeuse de l’Angleterre, un train, avec tous ses occupants, avait disparu, aussi complètement que si l’art subtil d’un chimiste l’eût volatilisé en gaz!


  Entre les nombreuses hypothèses que proposèrent les journaux ou les particuliers, il y en eut deux ou trois assez plausibles pour éveiller l’intérêt du public. Un amateur logicien à qui ses spéculations avaient valu quelque notoriété essaya, dans le Times, de résoudre le problème d’une façon critique et mi-scientifique. Il suffira que nous donnions ici un extrait de sa lettre; les curieux la retrouveront tout entière dans le numéro du 3 juillet:


  


  «C’est un des principes élémentaires du raisonnement pratique, écrivait le correspondant du Times, que, l’impossible une fois éliminé, ce qui reste, fût-il improbable, doit contenir la vérité. Nous savons qu’indéniablement le train quitta Kenyon Junction. Nous savons qu’indéniablement il n’atteignit pas Barton Moss. Nous devons considérer comme éminemment invraisemblable, et néanmoins possible, qu’il ait pris l’un des sept embranchements existants; mais, étant de toute évidence qu’un train ne saurait circuler là où manque le rail, nous pouvons réduire nos improbables aux trois lignes ouvertes, savoir, nommément, celle des Forges de Carnstock, celle du Gros Ben et celle de Persévérance. Existe-t-il une société secrète de mineurs, une Camorra anglaise, capable de détruire d’un seul coup tout un train et tous les gens qu’il transporte? C’est improbable, mais non pas impossible. Je ne saurais, je l’avoue, suggérer d’autre solution. Mon sentiment très net, c’est que la Compagnie devrait exercer une surveillance rigoureuse sur ces trois lignes et sur les travailleurs des exploitations qu’elles desservent. Des recherches soigneusement faites chez les prêteurs à gages du district fourniraient peut-être d’utiles données.»


  


  Venant d’un homme dont on reconnaissait l’autorité en ces matières, l’idée émut vivement l’opinion. Mais, en même temps elle souleva l’opposition violente de ceux qui la jugeaient absurdement diffamatoire pour une catégorie de citoyens méritants et honnêtes. On mit les récalcitrants au défi d’avancer une proposition plus vraisemblable. À cela, il y avait deux réponses toutes prêtes (Times des 7 et 9 juillet). Selon la première, le train, après avoir déraillé, avait dû s’engloutir dans le canal Lancashire-Straffordshire, qui court parallèlement à la voie ferrée sur une centaine de mètres. On y opposa un argument péremptoire: la profondeur du canal, tout à fait insuffisante à l’engloutissement d’un train. La seconde signalait comme suspect le portefeuille qui semblait constituer l’unique bagage des voyageurs, et suggérait qu’il avait pu contenir un explosif nouveau, d’une formidable puissance destructive. Mais la plaisanterie était évidente de supposer qu’un train pût être pulvérisé tout entier et les rails ne subir aucun dommage! Ainsi les recherches aboutissaient à une impasse, quand survint un incident imprévu.


  Mrs. Mc Pherson, femme de James Mc Pherson qui avait convoyé le spécial en qualité de chef de train, reçut de son mari une lettre. Cette lettre portait la date du 5 juillet 1890, avec le cachet postal de New York, et parvint à destination le 14. On exprima des doutes sur son authenticité; mais Mrs. Mc Pherson en garantit l’écriture, et le fait qu’elle contenait en billets un envoi de 500 dollars suffit à exclure toute idée de mystification. Elle ne donnait aucune adresse et était conçue en ces termes:


  


  Chère épouse,


  J’ai beaucoup réfléchi et trouvé très dur de vous abandonner, vous et Lizzie. Je tâche de lutter, mais toujours votre pensée me tracasse. Je vous envoie un peu d’argent, dont vous ferez vingt livres anglaises. Vous avez avec ça de quoi traverser toutes deux l’Atlantique. Les bateaux de Hambourg, qui font escale à Southampton, sont de très bons bateaux, et moins chers que ceux de Liverpool. Si vous pouviez venir ici et descendre à la maison Johnston, j’essayerais de vous faire tenir un mot qui vous fixe un lieu de rencontre. Pour l’instant, je suis dans les difficultés, et pas très heureux, car d’avoir à vous sacrifier toutes deux, ça me semble rude. Mais assez pour l’instant. Votre mari qui vous aime.


  JAMES MC PHERSON.


  


  On voulut espérer un moment que cette lettre jetterait enfin un peu de clarté sur l’affaire; d’autant qu’on établit qu’un voyageur, dont le signalement correspondait à celui du chef de train Mc Pherson, avait pris, le 7 juin, à Southampton, sous le nom de Summers, le paquebot Vistule, qui fait le service entre Hambourg et New York. Mrs. Mc Pherson et sa sœur Lizzie, se conformant aux prescriptions de la lettre, partirent pour New York, et firent, dans la maison Johnston, un séjour de trois semaines, mais n’y reçurent de lui aucunes nouvelles. Sans doute avait-il compris, à certaine indiscrétions de presse, que la police se servait d’elles pour l’amorcer. Toujours est-il que, ne le voyant pas venir, les deux femmes durent s’en retourner à Liverpool.


  Les choses restèrent donc sans faire un pas jusqu’en cette année 1908 où nous sommes. Si incroyable que le fait paraisse, rien n’était venu, durant ces dix-huit ans, dissiper un tant soit peu l’ombre qui planait sur l’extraordinaire disparition du train portant Caratal et son compagnon. D’une minutieuse enquête sur les deux voyageurs, il ressortait que Caratal était un agent politique et un financier bien connu du Centre Amérique; qu’il avait manifesté, durant son voyage en Europe, une extrême impatience d’atteindre Paris; que son compagnon, inscrit au nombre des passagers sous le nom d’Eduardo Gomez, était un homme violent, à réputation de querelleur et de bravache, mais honnêtement dévoué aux intérêts de Caratal, dont il protégeait la faiblesse physique. Il sied d’ajouter qu’on n’avait eu de Paris aucuns renseignements sur les raisons qui avaient pu pousser Caratal à précipiter son voyage. L’affaire en était là quand parut dans les journaux de Marseille la confession d’Herbert de Larnac, condamné à mort pour le meurtre d’un négociant nommé Bonvallot. Nous la reproduisons telle quelle:


  «En livrant au public ce document, je ne cède pas à un sentiment de vanité ni de forfanterie. Aussi bien me targuerais-je à bon droit d’une douzaine d’exploits non moins magnifiques. Mais il faut qu’à Paris quelques beaux messieurs le sachent: si je suis en état de révéler ce qui advint de M.Caratal, je suis capable également de dénoncer les instigateurs et les mobiles du crime, à moins que la mesure gracieuse que j’attends n’intervienne très vite. Tenez-vous pour prévenus, messieurs, alors qu’il en est temps encore! Vous connaissez Herbert de Larnac. Vous savez qu’avec lui le geste suit de près la parole. Dépêchez-vous donc, ou vous êtes perdus!


  »Pour le moment, je ne prononcerai pas de noms. Si je prononçais des noms, que ne penserait-on pas! Je me bornerai à dire avec quelle habileté je menai l’entreprise. Je servis loyalement ceux qui usaient de moi; je ne doute pas qu’ils ne me rendent la pareille; je l’espère; et jusqu’au jour où j’aurai la certitude de leur trahison, je m’abstiendrai d’une divulgation qui bouleverserait l’Europe. Par exemple, ce jour-là… Mais inutile que j’insiste!


  »Donc, en 1890, avait lieu à Paris un procès fameux, conséquence d’un monstrueux scandale financier et politique. Le degré de monstruosité où atteignait ce scandale, c’est ce qui n’a jamais été su de personne que d’agents très secrets comme moi. Il menaçait l’honneur et l’avenir de quelques-uns des plus «gros bonnets» de France. Vous avez vu un jeu de quille; la boule arrive de loin; et paf! paf! paf! voilà les neuf quilles par terre. Imaginez sous les espèces de ces quilles certains hommes français des plus considérables: M.Caratal fut la boule qu’on fit venir de loin. S’il arrivait, paf! paf! paf! c’était fait d’eux tous. On décida qu’il n’arriverait pas.


  »Je n’ai garde de prétendre qu’ils aient tous eu le sentiment des événements nécessaires. Je répète que de grands intérêts, tant financiers que politiques, étaient en jeu. Un syndicat se constitua pour mener l’affaire. Certains y donnèrent leur adhésion qui en connaissaient à peine l’objet. D’autres, en revanche, le comprenaient très bien, et ils peuvent compter sur moi pour n’avoir pas oublié leurs noms. Bien avant son départ du Sud-Amérique, ils savaient, par de nombreux avis, l’imminente arrivée de Caratal, et que son témoignage entraînerait leur ruine. Le syndicat disposait de capitaux sans limites,– je dis: sans limites. Il chargea un agent capable de manier ce levier gigantesque. Il avait besoin d’un homme actif, résolu, s’adaptant aux circonstances; d’un homme, enfin, tel qu’on en trouve un sur un million. Il choisit Herbert de Larnac, et je conviens qu’il eut raison.


  »Je devais choisir à mon tour mes subordonnés, puis utiliser les ressources que donne l’argent et empêcher que Caratal n’arrivât jamais à Paris. Avec l’énergie qui me caractérise, je n’avais pas reçu mon mandat depuis une heure que déjà je me mettais en devoir de le remplir et prenais à cet égard les mesures les plus efficaces.


  »Je dépêchai en Amérique un homme de confiance chargé de filer Caratal durant son voyage. Il fût arrivé à temps que jamais le navire n’eût touché le port. Mais il arriva trop tard, et quand le navire, hélas! avait déjà pris le large. Je frétai un petit brick armé pour barrer la route au navire. Ici encore, j’eus la chance contre moi. Cependant, comme tous les grands organisateurs, j’avais prévu l’insuccès et tenais prête une série de solutions dont l’une ou l’autre devait être la bonne. Il ne faudrait pas croire que j’exagère les difficultés de ma tâche, ni qu’un vulgaire assassinat dût tout résoudre. Nous avions à détruire non seulement Caratal, mais les documents de Caratal, et, par-dessus le marché, les compagnons de Caratal, si nous avions lieu de croire qu’il leur eût communiqué ses secrets. Notez bien que, redoutant un attentat, tout ce monde-là se tenait sur le qui-vive. Ainsi, la besogne me convenait à merveille: car c’est là surtout où les autres s’effarent que j’ai la maîtrise de mes moyens.


  »J’avais pris mes dispositions pour recevoir Caratal à Liverpool; et je l’attendais avec d’autant plus d’impatience que, de son côté, autant que je pouvais le savoir, il s’était arrangé pour avoir autour de lui une garde nombreuse lors de son arrivée à Londres. Tout ce qu’il y avait à faire devait se faire entre le moment où il mettrait le pied sur le quai de Liverpool et celui où il arriverait au terminus du chemin de fer London and West Coast. Nous arrêtâmes six plans, tous plus mûris les uns que les autres: les mouvements mêmes de Caratal décideraient lequel des six serait mis en œuvre. Quoi que fît Caratal, nous étions prêts. Qu’il prît un train ordinaire, un express, un train spécial, nous étions prêts. Nous avions tout prévu, et pourvu à tout.


  »On entend bien que je ne suffisais pas à tout par moi-même. Savais-je rien des chemins de fer anglais? Mais il n’est pas de pays au monde où l’argent ne suscite les bonnes volontés; et je ne mis pas longtemps à m’assurer le concours d’un des plus remarquables cerveaux de l’Angleterre. J’ai dit que je ne prononcerai pas de nom; mais je ne commettrai pas l’injustice de n’attribuer qu’à moi la réussite. Mon allié anglais méritait cette alliance. Il connaissait à fond le réseau de la London and West Coast et avait sous la main une troupe d’ouvriers intelligents et sûrs. Il conçut l’idée: je n’eus à donner mon avis que sur les détails. Nous achetâmes plusieurs agents de la compagnie, notamment James Mc Pherson, que nous savions avoir le plus de chance d’être désigné comme chef de train en cas de formation d’un train spécial. Nous sondâmes John Slater, le mécanicien; mais ayant rencontré de sa part une résistance dangereuse, nous renonçâmes. Rien ne nous garantissait que Caratal dût voyager par train spécial; la chose, cependant, semblait des plus probables, en raison de l’importance extrême qu’il y avait pour lui à ne pas différer d’un instant son arrivée à Paris. Nous avisâmes en conséquence; et nous avions mis la dernière main à nos préparatifs bien avant que le steamer fût en vue des côtes anglaises. Particularité amusante: j’avais un de mes agents à bord du bateau-pilote qui conduisait le navire au mouillage.


  »Au moment où Caratal descendit à Liverpool, nous comprîmes qu’il flairait le danger et se tenait sur ses gardes. Il amenait avec lui un homme redoutable, du nom de Gomez, armé et disposé à faire usage de ses armes. Ce Gomez portait les papiers secrets de Caratal; évidemment, il les défendrait non moins qu’il défendrait son maître. Caratal l’avait sans doute admis dans ses conseils. Écarter Caratal sans écarter Gomez, c’était gaspiller sa peine. Il fallait de toute nécessité qu’un même sort les roulât l’un et l’autre. La demande d’un train spécial favorisa beaucoup nos desseins. Deux sur trois des hommes composant le personnel du train nous étaient acquis, à des conditions qui leur assuraient l’indépendance pour le reste de leurs jours. Je ne me risquerai pas à prétendre que les Anglais soient plus honnêtes que les gens d’aucune autre nationalité; mais ils m’ont coûté davantage.


  »J’ai déjà parlé de mon agent anglais,– homme de grand avenir si quelque maladie de la gorge ne l’emporte avant l’heure. Il dirigeait tout à Liverpool, cependant que moi-même, dans la petite hôtellerie de Kenyon devenue mon poste, j’attendais le signal convenu pour agir. Sitôt décidée la formation d’un train spécial, je reçus de lui une dépêche m’avisant du délai dans lequel j’avais à me tenir prêt. En même temps, sous le nom d’emprunt d’Horace Moore, il sollicitait à son tour, et pour son propre compte, la formation d’un second train spécial, espérant par là se faire admettre à voyager avec Caratal, ce qui, éventuellement, pouvait nous rendre service. Supposé, par exemple, que notre coup manquât, un devoir s’imposait à notre agent: tuer les deux hommes et détruire leurs papiers. Mais Caratal, qui se méfiait, refusa d’admettre personne. Mon agent sortit de la gare par une porte, y rentra par une autre, et s’introduisit à contre-voie dans le fourgon du chef de train Mc Pherson, avec lequel il fit le voyage.


  »De mon côté, je ne restais pas inactif. Notre organisation, achevée depuis des jours, n’avait plus besoin que du coup de pouce. L’embranchement par nous choisi se trouvait coupé de la grande ligne: pour l’y raccorder de nouveau, il suffirait de quelques rails remis en place. Nous en posâmes toute la longueur possible sans risquer d’éveiller l’attention; il n’y aurait plus ensuite qu’à compléter la jonction et rétablir les aiguilles. Les traverses n’avaient jamais été enlevées; rails, coussinets, rivets, nous avions tout à pied-d’œuvre, l’ayant pris à une voie de garage sur une section abandonnée de la ligne. Grâce à ma petite équipe d’ouvriers spéciaux, tout fut en état bien avant l’arrivée du spécial. Et quand il arriva, il s’engagea si aisément sur la voie latérale, qu’il ne semble pas que les voyageurs aient ressenti la moindre secousse en franchissant l’aiguille.


  »D’après nos plans, Smith, le chauffeur, devait chloroformer John Slater, le mécanicien, puis s’éclipser avec les autres. Sous ce rapport, mais sous ce rapport seulement, nos plans échouèrent (car je ne parle pas de la criminelle folie de Mc Pherson le jour où il écrivit à sa femme). Notre chauffeur, en effet, s’y prit si maladroitement que Slater, en se débattant, tomba de la machine. Sans doute notre chance voulut qu’il se rompît le cou dans sa chute; mais l’accident n’en reste pas moins une tache sur ce qui serait, sans cela, un de ces chefs-d’œuvre qu’on ne peut que contempler avec une admiration muette. Pour peu qu’on s’y connaisse, on verra chez John Slater le seul point faible de nos admirables combinaisons. On peut se permettre d’être franc après un triomphe: c’est pourquoi je proclame, mettant le doigt sur John Slater, que ce fut là notre point faible!


  »Mais voici le train spécial engagé sur la voie de deux kilomètres– de plus d’un mille, pour parler exactement,– qui mène, ou plutôt, menait à la Heartsease, l’une des principales mines de charbon de l’Angleterre. On me demandera comment il se fit que personne ne remarqua le passage du train sur cette ligne hors d’usage. Je répondrai que, sur toute sa longueur, elle court dans une tranchée profonde, et qu’à moins d’occuper le bord du talus on ne pouvait la voir. Il y avait quelqu’un au bord du talus. Il y avait moi. Et je dirai ce que je vis.


  »Mon auxiliaire gardait l’aiguille, de façon à commander la direction du train. Il avait avec lui quatre hommes armés; ainsi, dans le cas d’un déraillement que rendait probable l’état de l’aiguille rongée par la rouille, nous avions la ressource de tomber encore sur les voyageurs. Une fois le train aiguillé, il me passait les responsabilités. J’attendais donc, en armes, moi aussi, et en compagnie de deux hommes également armés, à un endroit qui surplombe l’ouverture de la mine. Quoi qu’il advînt, j’étais prêt.


  »Quand le train eut bifurqué sans encombre, Smith ralentit sa marche, puis, le relançant à toute vitesse, sauta de sa machine avant qu’il fût trop tard. Mc Pherson et mon lieutenant anglais firent de même. Peut-être le ralentissement momentané du train éveilla-t-il d’abord l’attention des voyageurs; mais il avait déjà repris son élan avant que leurs têtes apparussent à la portière. Je souris en imaginant leur stupeur. Représentez-vous vos propres sentiments si, en vous penchant à la portière d’un train de luxe, vous aperceviez tout d’un coup une voie ruinée par le défaut d’usage et d’entretien, et jaunie par la rouille! Quel arrêt dut se produire dans leur respiration à la seconde où ils constatèrent que ce n’était pas Manchester, mais la mort, qui les attendait au terme de ce trajet sinistre! Leur train, cependant, lancé à une allure frénétique, courait, roulait, sursautait, avec d’effroyables grincements de roues sur les aspérités de la surface. Je voyais de près leurs visages. Je crois que Caratal priait: quelque chose qui avait l’air d’un rosaire lui pendillait entre les doigts. L’autre mugissait comme un taureau qui renifle le sang de l’abattoir; il nous vit debout sur le talus, et se mit à nous faire des signes insensés. Puis, l’arrachant à son poignet, il nous jeta son portefeuille. Impossible de se méprendre sur le sens de ce geste: là étaient les documents accusateurs; et l’on nous promettait le silence si nous faisions grâce de la vie. Nous n’aurions pas demandé mieux que de pouvoir satisfaire au vœu des deux hommes; mais les affaires sont les affaires; et le sort du train nous échappait autant qu’à eux.


  »Les mugissements cessèrent quand, avec un horrible bruit de ferraille, le train prit la courbe, et que les voyageurs aperçurent, béante, la gueule de la mine. Nous avions enlevé la palissade qui la masquait, de façon à la dégager tout entière. Dans le principe, et en vue de faciliter le chargement du charbon, les rails arrivaient très près de la fosse; pour en atteindre l’extrémité, nous avions ajouté deux ou trois longueurs de rails qui, au lieu de tomber juste, se projetaient de quelques pieds au-dessus du gouffre. Nous apercevions les deux têtes à la portière. Caratal au-dessous, Gomez au-dessus. La stupeur leur clouait la bouche. Et ils semblaient, l’un et l’autre, incapables de quitter leur place, comme paralysés par l’horreur de ce qu’ils voyaient.


  »Je m’étais demandé comment, à toute vitesse, le train aborderait l’abîme vers lequel je l’avais aiguillé. Un de mes collaborateurs estimait qu’il bondirait par-dessus le puits de la mine, et peu s’en fallut qu’il ne le franchît en effet. Par bonheur, cependant, il tomba court, et les tampons de la machine allèrent heurter avec un fracas terrible le bord opposé de la fosse. La cheminée vola dans l’air. Tender, voitures, fourgon s’écrasèrent les uns contre les autres, et, avec les débris de la machine, obstruèrent une minute ou deux l’ouverture. Puis, quelque chose céda au milieu, et ferrailles vertes, charbons fumants, tubes de cuivre, roues, boiseries, coussins, la masse entière, broyée, pulvérisée, s’engouffra dans la mine. Nous entendîmes les débris battre, battre, battre les parois; puis, longtemps après, il y eut un bruit de choc, comme si ce qui restait du train eût touché le fond. La chaudière dut éclater, car une détonation violente se fit entendre, un épais nuage de vapeur et de fumée tournoya au-dessus des profondeurs noires et retomba sur nous en poussière de pluie. Enfin, le nuage se déchira, un soleil printanier en dissipa les touffes légères, et tout rentra dans la paix à la mine de Heartsease.


  »Nos plans ainsi menés à bonne fin, nous n’avions plus qu’à en effacer toutes traces. Déjà notre petite troupe d’ouvriers avait, à l’autre bout, enlevé les rails de raccordement et rétabli l’ancien état de choses. Nous n’eûmes pas moins à faire pour notre part à l’entrée de la mine. La cheminée fut, avec le reste des débris, jetée dans le puits; nous enlevâmes la partie de rails aboutissant à l’orifice et remîmes en place la palissade. Enfin, sans précipitation mais sans retard, nous quittâmes tout le pays, la plupart à destination de Paris. Mon agent anglais partit pour Manchester, et Mc Pherson pour Southampton, d’où il émigra en Amérique. On sait par les journaux anglais si nous avions accompli notre œuvre et si nous parvînmes à dépister complètement les plus fins limiers de la police.


  »J’ai dit que Gomez nous avait jeté son portefeuille par la portière: inutile d’ajouter que je le mis en lieu sûr et ne m’en dessaisis qu’en bonnes mains. Il peut cependant être intéressant pour ceux qui m’employèrent d’apprendre que j’en retirai deux ou trois papiers, bons à me servir le cas échéant, comme «souvenirs». Je ne désire pas les livrer à la publicité; mais chacun pour soi en ce monde, et quel autre parti me reste-t-il à prendre si mes amis me refusent l’aide que je leur réclame? Croyez-le bien: Herbert de Larnac contre vous n’est pas moins redoutable qu’avec vous; et il ne lui ressemble pas d’aller à la guillotine sans vous avoir vu partir pour la Nouvelle. Dans votre intérêt personnel, sinon dans le mien, hâtez-vous donc, monsieur de X…, général Y…, baron Z…! Vous remplirez vous-mêmes les blancs en lisant ces lignes; mais je vous promets qu’à la prochaine édition il n’y aura plus de blancs à remplir.


  »P. S.– En me relisant, je m’aperçois d’un oubli. C’est à propos de ce malheureux Mc Pherson qui commit la sottise d’écrire à sa femme et de prendre un rendez-vous avec elle à New York. On suppose bien que, lorsqu’il s’agissait d’intérêts comme les nôtres, nous n’allions pas nous en remettre à la discrétion ou à l’infidélité d’un individu de cette catégorie. En écrivant à sa femme, il trahit sa parole: nous ne pouvions plus dès lors nous fier à lui; et nous dûmes aviser à ce qu’il ne revît jamais sa femme. J’ai souvent pensé qu’il serait gentil d’écrire à cette personne pour l’assurer qu’il n’y a pas d’empêchement à ce qu’elle se remarie.»


  


  (Titre original: The Lost spécial.


  Traduction de Louis Labat.)


  LA MAISON DU LAC par JOHAN DAISNE


  Enfant, j’aimais déjà les voyages en train. À l’époque, les trains étaient particulièrement confortables: hauts et spacieux avec de vrais coupés qui formaient des espaces absolument clos, telles des loges d’un théâtre mobile.


  Mon père était négociant et parfois je pouvais l’accompagner dans ses voyages d’affaires. Je me vois encore attendre sur le quai, ma main tenant la sienne. Quand le colosse entrait en gare avec fracas, j’avais un délicieux pincement de cœur– cette sensation avait un petit côté héroïque indéfinissable! Comme mon père en avait les moyens, nous voyagions dans un coupé tapissé de velours où les voyageurs étaient peu nombreux et où les dames fumaient toujours avec distinction.


  Mais c’était le paysage qui me procurait le plus de plaisir. Plus tard, j’en suis même arrivé à la conclusion qu’un paysage est presque toujours plus beau lorsqu’on le voit du haut d’un train. Peut-être parce que la petite fenêtre nous le donne à voir dans un cadre, comme une peinture ou un film; de plus, à cause du remblai, on voit en réalité tout depuis un point de vue «plus élevé».


  Dans la vie doivent exister de mystérieux rapports entre les choses; il en est ainsi entre mon ancien amour des chemins de fer et le fait que je devins représentant après la mort de mon père. Tout cela parce que j’ai connu l’adversité: les hyènes modernes de l’économie m’avaient promptement ravi notre chère affaire familiale. Les trains actuels avec leur aérodynamisme et autres innovations ne sont en vérité plus aussi confortables et les coussins sont devenus inaltérables. Pourtant j’ai choisi d’être représentant et, de ce fait, j’ai gardé dans l’exercice de ma profession mon côté «amateur».


  Cela me valut de vivre dernièrement une grande aventure mystérieuse qui brille encore en moi comme une lanterne magique; une coûteuse aventure qui pourtant, en guise de consolation, m’a montré la voie d’un monde grandiose par-delà la vanité de mon existence antérieure. Avant tout, il faut que je dise énergiquement que jusqu’alors je n’avais jamais voyagé dans la province de X et que je n’en avais jamais eu sous les yeux des représentations ni des cartes postales. À dire vrai, c’est un coin perdu.


  Mon premier voyage entre R et W commença par un petit somme. Il était à peu près quatre heures et demie et c’était le printemps. Le matin, il avait plu et j’avais une fatiguante journée de courses dans les jambes. Quand je me réveillai, un pâle petit soleil brillait. Je roulai une cigarette et contemplai au travers de la fenêtre le beau paysage assez sauvage pour notre pays.


  Tout à coup, le soleil disparut et une sorte de voile recouvrit les hautes herbes, les arbres et l’eau qui formaient ce paysage bleu et vert. Un peu plus loin, en s’élargissant, le cours d’eau devenait une sorte de lac avec des nénuphars roses et des roseaux ainsi qu’un petit bac. Puis elle se rétrécissait à nouveau et, après un coude, se fondait dans la campagne ordonnancée comme un parc. Je fus agréablement surpris. N’avais-je pas reconnu là un endroit qui pour moi était un lieu très familier? Au travers des arbres, j’avais remarqué une petite construction fraîche et gracieuse, blanche et rouge, avec un panonceau annonçant La Maison du lac. Je répète que je n’étais JAMAIS venu en ce lieu et que je n’avais encore jamais vu de paysage semblable ni même approximativement semblable. À la maison, je racontai la chose à Egbertha. Mais elle répondit aussitôt que j’avais certainement encore rêvé. Il n’y avait pas d’autre explication.


  Plus je songeai à cet incident, plus j’acquis la certitude que j’avais dû voir ce paysage ou un paysage semblable dans mon sommeil. Et ce rêve– même si hélas je n’en avais absolument pas le souvenir– avait dû être d’une beauté exquise, à en jurer par l’émouvant état d’âme qu’il avait laissé. Je ferai donc cet aveu: dans cet état d’âme soufflait, en cachette, comme un merveilleux souvenir d’amour.


  Je ne résistai pas à la tentation, et quelques semaines plus tard j’arrangeai mes affaires de sorte que je devais repasser entre R et W. Je descendis dans une petite gare de village et je musardai assez longuement dans de nombreux chemins de traverse. Soudain je fus de l’autre côté, devant la façade principale de la Maison du lac, un élégant chalet-restaurant, tout à fait comme je me l’étais représenté.


  Il était près de midi, je décidai d’y déjeuner. Le soleil dardait mais à l’intérieur régnait une fraîche pénombre. Il n’y avait pas de clients; la radio diffusait du jazz en demi-ton. Une belle serveuse– peut-être la fille de la maison– m’apporta un apéritif et– est-ce que je rêvais?– en même temps elle me regarda d’un air singulier: longuement et on aurait volontiers dit troublée.


  Derrière le zinc il y avait un homme grave habillé de noir. Je roulai une cigarette et me levai pour me diriger vers les toilettes. En passant devant elle, la jeune fille me murmura précipitamment d’une voix chaude et profonde:


  —Partez!


  Déconcerté, je pénétrai dans les toilettes. Quand j’en sortis, l’homme grave et vêtu de noir m’attendait devant ma petite table.


  —Monsieur, dit-il, je vous ai reconnu. Je présume que vous êtes venu pour régler la note.


  Il me tendit un papier où je lus avec consternation: autant de bouteilles de champagne, autant de bouteilles de liqueur, autant de verres de cristal brisés, autant de chambres… le tout pour un montant de 11575 francs.


  —Qu’est-ce que cela signifie? dis-je en balbutiant.


  —C’est la facture de la fête, dit l’homme avec un calme glacé mais qu’une colère retenue faisait blêmir.


  Je jurai que je n’y comprenais rien.


  —Bon, dit-il, et il se retourna pour saluer un homme tout aussi grave et noir qui entrait précisément à cet instant.


  —Bonjour, commissaire.


  On ferma la porte principale; l’audience commença. Le gérant du chalet raconta brièvement les faits. La nuit du Mardi Gras, dans le chalet isolé, des voitures avaient amené un petit groupe de fêtards masqués et déguisés. Après avoir bruyamment et coûteusement festoyé, ils avaient disparu peu avant l’aube après que la petite poule de la bande, une magnifique blonde qui s’était fait appelé la princesse Xavérine van Erkelom, avait promis de régler la note par virement postal.


  Mais il n’y eut pas de payement. Lorsque le gérant du chalet alla aux nouvelles à l’adresse donnée, il n’avait pas pu retrouver la trace d’une quelconque princesse. Mais aujourd’hui il m’avait reconnu comme étant l’un de ces débauchés; à un certain moment et du fait que j’étais dans un état d’ébriété avancé, j’avais perdu mon masque. J’affirmai au gérant du chalet et au commissaire qu’il s’agissait d’une regrettable erreur due sans doute à une ressemblance physique. Le gérant du chalet s’adressa à la belle serveuse et lui demanda impérieusement:


  —Comment s’appelle monsieur?


  —Valentin.


  En effet je m’appelle ainsi.


  —Et, renchérit le gérant du chalet, expliquez-moi donc, alors que vous prétendez n’être jamais venu ici, comment il se fait que vous connaissiez si bien les lieux? Vous vous êtes rendu aux toilettes, il y a quelques minutes, et bien qu’il y ait cinq portes et qu’aucune d’entre elles ne porte d’indication, vous n’avez pas hésité un instant.


  Je ne pus rien répondre et le commissaire de police me conseilla de régler la facture. Machinalement je promis d’agir de la sorte et je le laissai prendre note de mes papiers d’identité. Je quittai le chalet comme un automate. Ruinés… j’entendais déjà Egbertha! Et alors que je n’étais jamais venu ici!


  Ce soir-là, j’ai effectué le virement. Je n’ai jamais osé retourner au chalet. Mais chaque fois que mon train m’emporte encore entre R et W, je regarde intensément ce paysage qui pour moi est chargé de merveilles et de beautés et au fond de moi je murmure:


  —Xavérine…


  


  (Titre original: Hof ter Meren.


  Traduction de Marie-Anne Méline.)


  LE TRAIN PERDU par CLAUDE FARRÈRE


  Tiphaigne Hoff, le chef de gare, agita à bout de bras son fanal, et cria, par habitude: «En arrière les voyageurs!» tandis que le train 1815, gémissant de tous ses freins serrés, entrait en gare.


  … Par habitude: car il n’y avait pas un seul voyageur sur le quai. Pas un seul: Tiphaigne Hoff, d’un coup d’œil, le constata, non sans regret.


  —Ces sacrés trains de nuit! grogna-t-il: jamais un chat.


  Le train, cependant, avait stoppé. Tiphaigne Hoff, homme méticuleux, vérifia d’abord les signaux de queue, histoire d’être bien sûr que nul wagon ne fût resté à la dérive. Puis il marcha le long des quatre voitures– un petit train!– du fourgon et du tender. Le fanal, promené au ras des trottoirs, éclairait les essieux, les châssis et les attelages. Suivant le chef de gare, l’homme d’équipe frappait chaque roue d’un coup de marteau, pour éprouver le métal au son.


  À la hauteur de la machine, Tiphaigne Hoff s’arrêta pour souhaiter le bonsoir au mécanicien. Et le mécanicien répondit à Tiphaigne Hoff qu’il faisait froid– bougrement.


  —Ces sacrés trains de nuit! redit le chef sympathique.


  Et les trois minutes d’arrêt écoulées, il cria par habitude: «En voiture!» avant de donner le coup de sifflet réglementaire. Mais, soudain, il resta bouche bée: il aurait juré, l’instant d’avant, que le quai, d’un bout à l’autre, était désert; et voilà que deux voyageurs y avaient surgi comme d’une trappe! Deux voyageurs, un très grand, un très petit, tous deux prêts à monter en wagon.


  —En voiture! répéta tout de même Tiphaigne Hoff, criant plus fort. Et il s’avança, car ces deux voyageurs ne se hâtaient point.


  En vérité, je vous le dis, c’étaient deux drôles de voyageurs! Tiphaigne Hoff, ahuri déjà de leur apparition subite et un brin mystérieuse, écarquilla les yeux en les voyant de près.


  Le petit– très petit– n’avait rien de trop extraordinaire dans la figure, sauf qu’il semblait aussi vieux que le Juif errant, et que ses longs cheveux à la mode d’il y a cent ans, lui pendaient plus bas que le col. Mais son accoutrement était tout à fait invraisemblable: cela comprenait un baroque pantalon, serré aux genoux comme une culotte, des souliers à boucle, et une sorte d’habit-redingote à boutons d’argent, dont les larges basques bouffaient comme un jupon. Ajoutez un chapeau de castor, bossué si singulièrement qu’on eût dit un tricorne. Et tout sentait le moisi à suffoquer. Une canne à pommeau d’or parachevait la défroque, une canne plus haute que l’homme. Il s’y appuyait en la serrant des deux mains, comme les Suisses serrent leur hallebarde.


  L’autre voyageur, le grand– très grand– était beaucoup, beaucoup plus étrange encore; et, le considérant, Tiphaigne Hoff, chef de gare, se sentit gêné et peureux. C’était une longue silhouette tout enveloppée d’un long manteau pareil à une draperie ou à un linceul, lequel manteau traînait à terre et n’avait ni forme ni couleur qu’on pût préciser. Un capuchon– un capuchon ou une cagoule?– cachait la tête. On ne voyait que deux yeux caves et une barbe blanche de deux pieds. Une main décharnée sortait du manteau, et touchait du bout de ses doigts blafards un bras du diable à bagages, oublié là par l’homme d’équipe– oublié bien mal à propos, pensa plus tard Tiphaigne Hoff.


  Oui, oui, c’étaient deux drôles de voyageurs. Mais on n’avait guère le temps d’y penser, parce qu’il était l’heure passée du départ.


  —En voiture, réitéra Tiphaigne Hoff, énergiquement.


  Alors, le vieux petit voyageur se décida. Il plia sur ses jarrets et sauta, par-dessus le marchepied, dans le wagon, avec une agilité tout à fait bizarre, cependant que son compagnon, le long voyageur à longue barbe blanche, demeurait encore immobile sur le quai, sa main touchant toujours le diable oublié par l’homme d’équipe.


  —Allons, monsieur, montez, dit Tiphaigne Hoff; et il s’approcha pour aider à l’ascension. Mais le petit vieux, déjà en wagon, cria tout à coup, d’une fantastique voix de fausset qui secoua comme des cordes de cloches tous les nerfs de Tiphaigne Hoff:


  —Ne le touchez pas, ha, ha, ah!


  Et Tiphaigne Hoff, effaré, recula de trois sauts. Ce qui fit que l’homme qu’il ne fallait pas toucher monta tout seul, comme il put.


  Tiphaigne Hoff se rappela, plus tard, avoir entrevu dans les plis flottants du manteau-linceul, quelque chose d’aigu et de bleuâtre qui luisait– comme un fer de faux…


  La portière claqua, et Tiphaigne Hoff donna le signal. La machine lança son hululement sinistre; la vapeur fusa des cylindres; les pistons poussèrent les bielles, et le train partit. Hors de la gare, la nuit le mangea: on n’en vit plus rien. Seul, le triangle rouge des trois fanaux d’arrière, réfléchi sur l’acier des rails, scintilla encore une minute.


  Puis cela même disparut.


  


  Alors, Tiphaigne Hoff, chef de gare, effaça le signal de cantonnement, puis le remit à l’arrêt, pour couvrir le train parti– comme le prescrit l’article 7 du règlement. Après quoi, il rendit au canton précédent Voie libre, et annonça le train au prochain poste. Tout était en ordre.


  Une idée cependant tracassait Tiphaigne Hoff. Il appela le receveur:


  —Jap! où allaient-ils donc, les deux voyageurs de tantôt.


  —Quels voyageurs, chef?


  —Les deux… le grand et le petit… ceux du train 1815.


  —Je n’ai pas donné de billet pour le train 1815, chef! J’ai vu personne, ni grand, ni petit…


  Tiphaigne Hoff arrondit la bouche. Mais avant qu’il eût fait «oh!», la voix de l’homme d’équipe ébranla toute la gare.


  —Chef, chef! ah ben, par exemple! chef!


  Tiphaigne Hoff se précipita:


  —Ne gueulez donc pas comme ça! Qu’est-ce qui arrive?


  —Chef! Bon Dieu de bon Dieu Seigneur! regardez donc ça:


  Ça, c’était le diable à bagages. Tiphaigne Hoff regarda, et, stupide, se tut…


  Le diable à bagages, honnête et robuste brouette de fer forgé, neuve l’instant d’avant, n’était plus qu’un débris de ferraille, usé, rongé, rouillé– oh! rouillé comme s’il eût séjourné cent ans au fond de la mer! Les roues disloquées, les pieds tordus, le châssis en loques, tout se confondait en une masse couleur de brique. Et un bras entier manquait, celui-là même qu’avait touché l’étrange voyageur à barbe blanche. Là où ce bras avait été, un peu de poussière rougeâtre gisait…


  Tiphaigne Hoff, muet, passa sur son front moite une main qui tremblait…


  Mais soudain, une secousse de tout son être le fit bondir, le fit bondir vers l’appareil de block: un pressentiment l’avait traversé comme une balle.


  Et devant l’appareil, il recula terrifié: il y avait– l’œil-de-bœuf en faisait foi– il y avait plus d’un quart d’heure que le train 1815 était parti, et le guichet supérieur, qu’on manœuvre du poste au-delà, montrait toujours son voyant rouge: Voie occupée.


  Le train 1815 n’avait donc pas encore atteint ce poste au-delà et l’horaire témoignait qu’il eût dû le dépasser dès la neuvième minute!


  Tiphaigne Hoff, le cœur comme dans un étau, lança le signal réglementaire:


  —Dernier train annoncé a-t-il dépassé votre poste?


  La réponse vint, immédiate:


  —Dernier train annoncé n’a pas dépassé mon poste.


  Derrière le chef de gare, le receveur et l’homme d’équipe, pâles comme linge, lurent la phrase menaçante.


  —Il y a détresse, prononça le receveur, parlant pas comme dans une chambre mortuaire.


  —Non, non et non! cria Tiphaigne Hoff, luttant contre sa propre épouvante. Il n’y a pas détresse, pas encore. Il y a marche lente, voilà tout…


  Mais l’instant d’après, son énergie fauchée, lui-même lançait sur tout le réseau le signal définitif qui annonce les catastrophes: Train en détresse sur voie I, quoique le règlement ordonne de ne transmettre ce signal que sur l’ordre écrit du conducteur-chef du train en détresse. Oui. Mais déjà Tiphaigne Hoff savait bien, était sûr, trop sûr! que le conducteur-chef du train 1815 n’était plus en état de donner aucun ordre, écrit ou non.


  Et l’on attendit dans la terreur.


  Quinze minutes se traînèrent. La machine de secours, envoyée par la grande gare, passa en sifflant. Quinze autres minutes suivirent.


  Et alors, une chose prodigieuse, fantastique, inouïe– une chose que chef de gare passé ou futur n’a vue ni ne verra– survint: le guichet de l’appareil de block pivota, découvrant le voyant blanc: Voie libre, en même temps que la sonnerie du poste au-delà avertissait: Machine de secours a dépassé mon poste.


  Vous comprenez? La machine de secours, lancée sur la voie du train 1815, avait dépassé le poste au-delà, que le train 1815, lui, n’avait pas atteint! Et la voie était libre! Ni déraillement, ni tamponnement. Rien du tout. Rien du tout. Rien. Simplement ceci, impossible, et pourtant constaté: que le train 1815 n’était ni au-delà, ni en deçà du poste de block, et, par conséquent, qu’il n’y avait plus de train 1815.


  Tiphaigne Hoff, chef de gare, ne prononça pas une syllabe. Il alla seulement regarder, très longuement, ce qui restait du diable à bagages. Les débris s’étaient émiettés durant la dernière demi-heure. Il ne restait maintenant qu’un petit tas de rouille.


  Personne, jamais, n’a plus ouï parler du train 1815. Le mystère est resté entier. Les recherches ultérieures– au bas des talus, dans la rivière et ailleurs– n’ont fait découvrir nul vestige. Une enquête spéciale, menée dans le plus grand secret, n’a donné aucun résultat.


  Tiphaigne Hoff, pourtant, a constaté, lui, que du kilomètre 2304 au kilomètre 2307, les cailloux du ballast, gris naguère, sont aujourd’hui rougeâtre et comme poudrés d’oxyde de fer.


  Tiphaigne Hoff a constaté cela. Mais, bien entendu, il n’en a jamais ouvert la bouche à âme qui vive, non plus que des deux voyageurs mystérieux, non plus que du diable disparu, non plus que de rien. Tiphaigne Hoff ne parle jamais du train 1815. Il ne s’est confiée– un jour qu’il était fabuleusement ivre– qu’à moi.


  LE MÉCANICIEN par JEAN FERRY


  Il y a longtemps qu’il roule, monsieur, ce train, très longtemps. Je vous ferai d’ailleurs observer que vous n’avez pas le droit de séjourner sur ma plate-forme. Comment se fait-il que vous ne soyiez pas accompagné d’un agent de la traction? Le Règlement est formel sur ce point, comme sur tous les points, sinon il n’aurait plus aucune raison d’être. J’insiste. Vous ne pouvez, vous, complètement étranger aux chemins de fer, séjourner sur une locomotive en marche sans avoir auprès de vous un répondant, et d’un rang supérieur, croyez-moi. Comment êtes-vous venu ici, d’abord? Ah, vous n’en savez rien? Il est vrai que tout a tellement changé depuis que ce train est parti… N’importe comment, vous ne pouvez pas descendre en marche, ni nous, ni personne. Avouez qu’on voit aujourd’hui de drôles de choses, et ça fait trente ans que je suis dans le métier.


  Ça, c’est rien, c’est la sonnette d’alarme. Au début, ça me préoccupait, mais on s’y habitue. Ça va bientôt s’arrêter. Dans le temps, ça n’en finissait pas. Vous pensez, quand ils ont vu qu’on continuait à rouler sans arriver nulle part! Et puis, ils ont dû se résigner. Ça n’est tout de même pas ma faute, ils ont bien fini par se rendre compte. Seulement, de temps en temps, ça les reprend, mais ils n’insistent plus beaucoup. À moins que ce soit par crises, alors, c’est comme une frénésie. Ça sonne pendant une heure de rang, avec désespoir. Oui, avec désespoir. Ça va vous paraître drôle, mais vous savez, on s’habitue aux coups de sonnette d’alarme. Si on les connaissait, ceux qui sont pendus à l’autre bout du fil, on finirait par les reconnaître. Eh bien, j’ai l’impression, vous me direz que ce n’est qu’une idée, et qu’il y a tout de même des choses qui ne sont pas possibles, j’ai l’impression que quelquefois il y a des nouveaux, et que dès qu’ils ont compris, ils se mettent à tirer sur la sonnette, malgré les observations des autres qui leur expliquent que ça ne peut servir à rien. Comme vous dites, c’est des idées. Mais puisqu’on ne peut pas descendre, on ne peut pas monter non plus, n’est-ce pas? Ah! vous voyez, ça s’arrête.


  On ne peut pas aller aux nouvelles. Pas moyen de quitter ma plate-forme, évidemment, ni le chauffeur non plus, et eux, ils ne peuvent pas, ou ils n’osent pas venir. On n’a pas souvent l’habitude de se préoccuper de ce qu’on traîne derrière soi, train de luxe ou wagons de ciment, mais je dois dire que ce coup-ci, je pense au convoi plus peut-être qu’il ne faudrait. Je ne peux d’ailleurs le voir que dans les courbes, et pas beaucoup à la fois. Et puis, qu’est-ce que vous voulez distinguer dans cette nuit qui n’en finit pas, qui n’a pas l’air de vouloir finir? Autrefois, j’avais le temps de les apercevoir qui gesticulaient aux portières, il y en avait même d’accrochés aux marchepieds. Mais quand il n’y a plus eu de courant, tout est rentré dans l’ordre. S’il y en a qui essayent encore de se faire voir, moi, je ne les vois plus; c’est tout comme.


  À part ça, tout se passe régulièrement. Il y a sûrement quelqu’un qui s’occupe de la voie. Tout est en ordre, et je n’ai pas manqué un signal. Je ne peux pas dire que je ne reconnais pas le paysage, c’est comme une plaine où j’étais dans mon enfance, et qui tout le temps recommence. La bande Flament, elle se déroule normalement, il y en a toujours. Celui qui la contrôlera à l’arrivée, il aura un brave travail. Le charbon, il y en aurait plutôt trop. On dirait qu’il pousse, qu’il fait des petits. Si on arrête de le brûler, il roule sur la plate-forme, il monte d’abord jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux, c’est un poison. Dans le temps, je le jetais sur le ballast à grandes pelletées, mais il en revenait deux fois plus. Le mieux, c’est de le brûler, c’est pour ça qu’il est fait, non? Seulement, comme il n’y a plus de freins ni de renversement, je vous prie de croire qu’on trace de la route. Heureusement que la voie est toujours libre, et ce ne sont pas les gares qui nous gênent. Je n’en ai pas vu une depuis qu’on est partis. Pour l’eau, c’est le même tabac.


  Mon chauffeur n’a pas l’air d’un mauvais bougre, et pour sûr, il n’est pas feignant. Mais ça n’est pas une société. C’est son premier voyage avec moi, et j’ai pour principe de ne jamais parler aux nouveaux chauffeurs pendant le premier voyage. Ça me permet de les voir venir. D’ailleurs, il a assez à faire avec ce charbon qui essaye de nous étouffer, de nous jeter en bas. J’ai cru comprendre qu’il s’appelait Edmond.


  Vous ne venez pas du train, par hasard?


  Tiens, il n’est plus là. Drôle de client. Je me demande de quel côté se lèverait le soleil s’il faisait un jour. Il paraît qu’en Amérique, ils ont le téléphone sur les machines, direct par le rail avec les gares. Avec un truc comme ça… Enfin…


  À toujours rouler, on se fatigue, même si on est consciencieux. Qu’est-ce que tout ça veut dire, à la fin? Oui, on vieillit, on se fatigue. Je suis si fatigué, même, que je me demande si, au cas où il n’y aurait plus de charbon à brûler, au cas où le Westinghouse se retrouverait sous ma main à sa place familière, au cas où enfin, ce train s’arrêterait, je descendrais de la machine. Dans quel pays serons-nous? Comment reviendrai-je chez moi? Après tant de nuits, retrouverai-je ceux que j’ai laissés derrière moi, non pour courir l’aventure, mais pour faire tout simplement mon métier? Le chauffeur fera ce qu’il voudra. Moi, je ne descends pas.


  DRUMMER-HINGER par JOHN FLANDERS


  


  Par miracle, Harvey Simenson n’était pas ivre lorsqu’il raconta son aventure. Tel ne fut pas le cas lorsqu’il la vécut. Cela, il le reconnaissait lui-même.


  Le Ptarmigan avait déjà quitté Altona depuis belle lurette, lorsque je me suis présenté au quai, la tête encore pleine de vertiges. Au bout des docks, je pouvais encore voir la cheminée fumer! Ah les salauds! Comme s’ils n’auraient pas pu attendre quelques minutes et recueillir un copain qui venait de s’offrir une dernière nuit de bon temps!


  D’abord, j’ai décidé d’abattre le capitaine, le pilote et l’homme de barre. Après je me suis précipité chez mon consul qui m’a jeté à la porte après m’avoir promis autant de coups que j’en voudrais et un bon séjour au violon si je venais encore le déranger.


  —Encore un beau salaud sous le soleil, je me suis dit, en crachant un long jet de salive sur le seuil du consulat.


  J’avais plus un pfenning. Tout bu à Hambourg.


  Connaissez Sankt-Pauli? Ce que j’ai pu claquer comme fric là-bas!


  Imaginez une voiture grand standing avec neuf chevaux. C’étaient peut-être des chevaux de bois, mais c’est sans importance. C’est dans un truc comme cela que j’ai vidé du Seht et du Berenfang.


  Savez ce que c’est le Berenfang? Du bon miel mêlé à du bon alcool. C’est succulent à s’en faire damner! Tellement succulent qu’à chaque gorgée tu as l’impression de tomber mort de ta chaise.


  —Au fait, bavard! s’écrièrent tous ceux qui écoutaient.


  —C’était l’introduction! répliqua Simenson. Après tout, des préliminaires comme cela il y en a dans tous les bouquins. Et mon histoire vaut un bouquin!


  Quand t’as plus un pfenning en poche, que ton bateau vient de te filer sous le nez et que tu te sens devenir de plus en plus lucide, où vas-tu alors, hein? Neuf fois sur dix dans une gare, non?


  Tu sautes dans le premier wagon qui démarre– de préférence un avec des coussins partout!– et tu t’endors gentiment, bercé par le mouvement monotone qui agite tout le train. Tu rêvasses comme ça jusqu’à ce qu’un chef de gare te découvre et te jette dehors à la première étape, avec toutes sortes de mots peu agréables. C’est ce que j’ai fait. Par chance, la gare dans laquelle le conducteur m’a jeté était magnifique. Illuminée comme une pierre précieuse dans une vitrine de joaillier, mais terriblement abandonnée parce qu’il faisait nuit.


  J’ai joué à l’homme ivre pour ne pas devoir répondre aux éventuelles questions des employés. Un d’entre eux a dit tout bas à l’autre:


  —Il est mûr pour Drummer-Hinger.


  —Tais-toi! lui répondit l’autre gaillard, qui avait un drôle de képi doré sur la tête. Ce ne sont pas des choses à dire!


  Alors un tas de gaillards pleins de graisse se sont amenés et m’ont levé comme un ballot. Ils m’ont jeté sur le plancher d’un vilain petit réduit.


  —Voilà et crève en paix! ont-ils ricané en me laissant seul.


  C’est alors que le destin m’est apparu dans un coin.


  Je crevais de soif. Je voulais du Seht, du Berenfang et d’autres boissons dont j’avais joui naguère. Sur un appui de fenêtre, une flopée de bouteilles ont scintillé.


  —C’est sans doute du café, du thé ou quelque chose de ce genre, j’ai songé en m’emparant du flacon.


  Nom d’un chien! C’était du Schnaps! D’une qualité telle que j’en ai vidé toute la bouteille.


  —Si un de ces gaillards découvre que j’ai flûté sa part, je suis un homme fichu, ai-je pensé. Il me restait assez de réflexes et de force pour tituber hors de ce réduit et pour me remettre à errer, au beau milieu de la nuit, le long des voies du chemin de fer.


  J’ai parcouru un bon kilomètre avant de trébucher sur une traverse. Je suis tombé en avant.


  Ça a fait du bruit. Je crois que j’ai même crié assez fort ou que j’ai un rien juré. Quelques moments après, quelqu’un plaçait une lanterne devant mes yeux.


  —Fermez la lumière, s’il vous plaît, ai-je demandé. Je dors toujours sans chandelle et sans lampe.


  —C’que tu fiches ici? a marmotté une voix sèche.


  —Ici rien, mais je dois m’en aller.


  —Et où doit aller monsieur?


  Je ne sais pas exactement pourquoi, mais ce bizarre nom de tout à l’heure m’est brusquement revenu à l’esprit.


  —Drummer-Hinger.


  La lanterne a un peu bougé, comme si la main qui la tenait était prise d’un petit tremblement.


  —Parle pas si fort, a fait la voix, subitement radoucie. Taisez-vous, monsieur. Je vais venir vous chercher tout de suite. Le train pour… enfin, vous savez bien où, ne vient pas jusqu’ici. Il s’arrête près du signal rouge, là-bas.


  La lanterne s’est perdue dans la nuit et une autre voix, pleine de compassion celle-là, a dit:


  —Je comprends que le pauvre type est saoul.


  —C’est bien ça! me suis-je dit. C’est sans doute un mauvais rêve.


  Je m’étais bien installé entre les sapins et me suis assoupi.


  —Allons!… Il est temps.


  On m’a mis debout, mais je ne tenais plus sur mes jambes. J’étais aussi faible qu’une pucelle. On m’a traîné.


  —Vous pouvez comme ça me tirer jusqu’au dernier jour, j’ai dit.


  —Tu auras le temps et le loisir de dormir dans le train, m’a-t-on répondu.


  —Ah oui! C’est vrai! Je vais à Drum…


  —Ferme ça! Comment est-il possible d’en parler avec tant de légèreté! On dirait que tu es content du voyage!


  La voix était pleine de dépit, mais pas sévère. J’ai même cru y trouver un peu de compassion.


  Le signal rouge brillait dans la nuit. Devant moi, il y avait un long train noir. Sans feu, sans lampe, il attendait les voyageurs.


  J’ai entendu la porte d’un wagon s’ouvrir. Un moment après on me déposait avec des sollicitudes maternelles dans un tas de coussins moelleux.


  —Merci! Merci! j’ai dit. Mais il n’y avait plus personne pour m’entendre.


  La machine s’est mise lentement en mouvement.


  Puis la porte s’est de nouveau ouverte et une forme s’est précipitée dans le wagon.


  Dans un chuintement plaintif, le train prenait de la vitesse.


  Je suis tombé dans un profond sommeil.


  Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai été surpris de la lumière chiche qui régnait dans le compartiment.


  Un vieux petit bonhomme tout gris, habillé comme un bon bourgeois, se trouvait en face de moi et me faisait des signes de tête approbateurs.


  —Bonjour, j’ai dit.


  —Bonjour.


  —Vous allez aussi à… comment cela s’appelle encore?… à Drummer-Hinger?


  —Comment dites-vous?


  —Drummer-Hinger.


  —Un nom bien étrange. Je ne crois pas encore avoir eu le loisir de l’entendre, a-t-il dit en secouant doucement la tête.


  —Ah non? Bizarre! Passe encore pour moi qui était plein comme un Suisse quand on m’a jeté dans ce train.


  —C’est vrai? Eh bien, je suis heureux de vous voir éveillé. À présent je vais pouvoir demander diverses choses concernant ce bien étrange voyage.


  —Vous en serez pour vos frais, j’ai dit. Parce que je ne suis pas plus savant que vous. Peut-être que…


  C’est alors que mon compagnon de voyage a commencé à parler.


  —Vous savez, il m’a dit, je devais faire ce voyage! C’est d’autant plus inhabituel et plus ridicule que je ne voyage jamais. Je suis un professeur et je n’ai ni enfant ni femme qui m’encombrent. Je n’aime que les livres, encore que ceux-ci se réduisent aux ouvrages qui ont trait à l’antiquité. J’avais justement un magnifique volume de Encke à lire. Vous connaissez?


  —Encke? Comment donc! C’est le deuxième pilote du Frauenlob. Une espèce de crapule. Il me doit encore du fric.


  —Vous faites erreur, monsieur, a fait l’autre plus froidement. Encke est remarquable historien de l’antiquité. Mais tout ceci ne fait rien à l’affaire. Je me demande encore comment il se fait que j’aie voulu aller en voyage au moment précis où j’allais franchir le seuil d’un ouvrage aussi fameux. Moi! En voyage! Non-sens!


  —Mais ce n’est pas si idiot que ça, j’ai répondu. Je voyage toujours d’un côté du monde à l’autre.


  —C’est vrai? a dit le type en face sur un ton quand même un peu méprisant. Attendez. Je dois me souvenir. J’allais en classe donner deux heures de cours relatifs à l’histoire universelle lorsque j’ai reçu un coup. C’était un autobus…


  Tout un temps, il s’est tu pour rêvasser à son aise.


  —Bien étrange, a-t-il soupiré enfin. Directement après le coup m’est venue une résolution inattendue de partir en voyage. Je suis parti immédiatement. Mais où vais-je? Je me souviens avoir demandé un billet. Ah, monsieur… monsieur?


  —Harvey Simenson, je me suis présenté. Quand quelqu’un veut me flatter il dit: Capitaine Simenson. Mais je vous le dirai tout de suite, je n’ai jamais été capitaine.


  —Capitaine Simenson, voulez-vous une fois encore prononcer ce nom aux étranges sonorités?


  —Drummer-Hinger.


  Son visage s’est plissé. Il y a eu de l’angoisse dans ses yeux et ses lèvres ont tremblé. Mais quelques instants après, il n’y avait plus que de la résignation sur sa figure.


  —Je crois que je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents.


  —Je peux savoir? ai-je demandé.


  —Pourquoi pas? Je suis convaincu que tous ceux qui se meuvent dans ce train… sont morts.


  —Idioties! j’ai crié.


  L’autre a levé ses petites épaules de professeur.


  —En outre, nous faisons le voyage vers la Grande Destination. La fin dernière.


  Ça sonnait si solennel, si sombre, que c’était comme si une vague glacée m’était tombée dessus. Mais en même temps, je sentais qu’il avait dit vrai.


  Après un long silence, j’ai parlé en hésitant:


  —La locomotive ne fait plus de bruit. Les roues ne grincent pas. Vous entendez les bielles, vous? Non! On dirait que le train vogue.


  —Bien possible, m’a dit l’autre avec indifférence. À présent que nous savons, capitaine, nous ne pouvons rien faire d’autre que penser, tant que cette possibilité nous est encore permise. Il y a peut-être là une dernière chance pour… mais ne gaspillons pas nos paroles et notre temps. Capitaine Simenson, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je préférerais me taire.


  Les petites fenêtres laissaient passer un jour clair. On roulait à travers un nuage couleur de lilas, qui rendait le paysage invisible. De temps en temps, à travers des trous dans le brouillard, je croyais entrevoir quelques espaces de terre sombre. Tout d’un coup, le train a ralenti et j’ai crié:


  —Nom d’un chien, monsieur! Regardez… Des trains! Rien d’autre que des trains! D’innombrables trains!


  L’autre semblait ne rien avoir entendu. Ses yeux étaient fixés sur moi, comme étonnés.


  —Ne me regardez pas ainsi, j’ai crié. Vous avez l’air… non, je ne veux pas le dire, mais je ne veux pas qu’on me regarde comme ça. Regardez les trains si vous voulez regarder quelque chose.


  Il n’en a rien fait. Son visage était plein de terreur.


  —Les trains… les trains… je répétais.


  De temps en temps on les voyait à travers les trous d’un nuage. Je regardais les vitres des wagons sur lesquels d’innombrables visages s’appuyaient, déformés par le chagrin et l’horreur…


  —Morts, tous morts! j’ai crié. Et où les amène-t-on?


  Je n’osais plus regarder le professeur. Son regard était devenu terrible.


  —Monsieur Simenson, m’a-t-il dit tout d’un coup, écoutez-moi…


  —C’est ce que je fais, j’ai répondu tout de suite.


  —J’ai bien peur de ne plus pouvoir conserver longtemps avec vous. Je pense même qu’en principe, dès maintenant, je n’en ai plus le droit. Sans doute me reste-t-il un rien de liberté avant d’être arrivé à la Grande Destination. Écoutez-moi donc. Je suis convaincu que vous, et rien que vous, vous n’êtes pas mort.


  —Quoi?


  —Vous devez partir d’ici! Retournez à ce monde auquel vous appartenez encore. Sautez du train!


  —Mais pourquoi? Je protestais.


  —Tu ne comprends donc rien, sot, ignorante créature!


  J’aurais bien voulu voir, avant que quelqu’un me jette ça à la tête!


  Mais à ce moment, un gosse à courtes culottes aurait pu me rosser.


  —Vous ne comprenez pas! non? Eh bien, les morts haïssent les vivants, et je vous hais. Filez, disparaissez; je vous déteste! Filez ou… je vais vous mordre!


  Le petit vieillard sympathique se transformait sous mes yeux en horrible créature menaçante, tremblante de haine et de rage.


  —Je vais… Je dois vous mordre!


  D’un coup, il s’est jeté sur moi. Je l’ai repoussé violemment et je me suis précipité pour ouvrir la porte du wagon.


  Quelques moments plus tard, je plongeais dans les nuages. Je suis tombé lourdement sur un sol trempé et qui puait le moisi.


  Le train se perdait dans le brouillard…


  Je suis convaincu d’avoir erré au moins huit jours là-dedans, à travers ce nuage glacé, sur une terre froide et gluante. De temps en temps je remarquais quelques ombres fugitives qui semblaient chercher avidement quelque chose. Une fois on m’a agrippé et, à travers un épais brouillard de nuages, j’ai vu une bouche grise avec des dents trop blanches qui claquaient vers ma gorge.


  J’ai pu me libérer et j’ai entendu alors des sanglots et des pleurs. Soudain une cloche a résonné dans la fumée.


  Elle sonnait étrangement clair; les sons métalliques se succédaient rapidement.


  Je me suis précipité vers eux. À cause de l’épais brouillard, je me suis presque cassé le nez sur un petit mur de pierre. Cela se terminait en une petite tour dans laquelle une cloche s’agitait comme folle.


  Un grand homme sombre en robe de moine tirait sans arrêt sur une corde lorsque je suis apparu. Ses yeux éclatants ont eu une lueur de joie quand il m’a vu.


  —Un homme… il a crié. Je savais que quelqu’un s’était une fois de plus égaré et j’ai laissé sonner la cloche.


  —Aidez-moi, pour l’amour de Dieu, j’ai supplié.


  Un frisson inattendu a fait trembler son corps.


  —Pour…, oui…, oui… mais je ne puis prononcer ce mot!


  —Êtes… vous… mort… vous aussi? J’ai demandé en tremblant.


  Sa réponse a jeté un cri sauvage.


  —Non! Et je ne le serai jamais. Je suis Isaac Laquedem.


  —Le Juif Errant?


  Il pressa désespérément ses mains brûlantes.


  —Fuyez! Vous êtes à la frontière ici. Les morts ne peuvent la franchir, mais Lui le peut. Fuyez, il n’est peut-être pas encore trop tard!


  Brusquement, il a tendu le bras pour me montrer quelque chose dans le lointain, vide de brouillard et de nuages. Là-bas, il y avait la mer, une mer sombre et sans fin, coupée de hautes falaises, qui s’agitait sans bruit. Au milieu des eaux, un noir bateau glissait.


  —Le Hollandais Volant. Lui non plus ne mourra jamais.


  Et sa voix était une plainte aussi infinie que cette mer silencieuse.


  —Fuyez. Épargnez vos dernières forces, si cela peut…


  J’ai commencé à courir devant moi, comme fou.


  Le sol devenait plus ferme sous mes pieds. J’ai poussé un soupir de délivrance. Derrière moi, la cloche fendait le brouillard, plus aiguë que jamais. Je me suis retourné.


  Je n’aurais pas dû faire cela! La vision horrible que j’ai eue sous les yeux ne cessera jamais de me poursuivre à travers tous mes rêves. À quelques pas du mur de pierre, là où Isaac Laquedem tirait toujours sur la corde, se mouvait une foule infinie, une mer humaine de personnages pressés les uns contre les autres. Des millions d’yeux de flamme me regardaient, me regardaient.


  Des millions et des millions de regards, pleins de cette haine des morts qui découvraient qu’un vivant leur échappait. Pourtant au-dessus de cette armée de cauchemars quelque chose de géant regardait. Quelque chose dont je ne pourrai jamais donner la description. C’était de la nuit, du feu, de la fumée, du nuage, de la tempête, de la douleur. Je ne crois pas que de mots existent qui pourraient décrire ce que j’ai vu et senti. La pensée elle-même ne pourrait traduire ma vision.


  Cette entité– j’emploie le mot faute de mieux–, qui n’avait ni œil ni corps, semblait malgré tout regarder quelque chose avec attention.


  Comme une bête sauvage poursuivie au cours d’une chasse, j’ai continué à fuir jusqu’à perdre toute sensation.


  Deux pêcheurs de la mer Baltique m’ont trouvé au milieu d’un tas de déchets de poissons. J’ai dû rester là-dessus assez longtemps car les rats d’égouts m’avaient déjà profondément mordu aux mains et aux oreilles.


  Ce fut dans une taverne de Rotterdam que Harvey Simenson nous raconta tout cela.


  —Maintenant, je sais que c’est la Mort, la Mort elle-même qui m’a oublié comme me l’a fait comprendre Laquedem…


  Ce furent là ses dernières paroles, ou presque…


  —Je sais que cela fait idiot de vous raconter tout cela, nous dit-il alors avec un rien de tristesse au fond de la voix.


  Après ces quelques paroles, il quitta le cabaret. Il nous laissa tous sur le boulevard humide où le vent d’automne faisait tourbillonner les feuilles et les gouttes d’eau. Il se fondit rapidement dans le brouillard.


  Nous regardâmes longtemps l’endroit par où il avait disparu et soudain un froid indescriptible s’empara de nous.


  Une ombre sans fin s’élevait, comme jaillie des ruelles adjacentes, et suivait le marin.


  Nul n’a jamais revu Harvey Simenson.


  


  (Titre original: Drummer-Hinger.


  Traduction de Jacques Finné.)


  L’HOMME QUI S’ÉTAIT PERDU par HUBERT LAMPO


  à Simon Vestdijk


  


  Mon histoire est à la fois très étrange et très peu cohérente, mon ami. Voilà pourquoi je vais commencer par te raconter ce qui est arrivé dans le train quoique l’histoire dût avoir commencé beaucoup plus tôt, tu comprends, dans mon enfance. C’est ça… Cette aventure a déjà commencé dans mon enfance dans le bruit strident des locomotives qui, la nuit, de leur grondement troublaient la quiétude des plaines derrière notre maison située aux abords de la grande ville, dans les cris de sirène que poussaient les bateaux la nuit en passant sur le fleuve, dans les vibrations des fils télégraphiques le long de la voie de chemin de fer, dans les odeurs des monceaux d’ordures auxquels on mettait parfois le feu avec des brindilles certains soirs d’automne, et dans les murmures des coquilles d’escargots de mer que l’on collait à son oreille et qui portaient l’inscription, «Souvenir d’Ostende». Il y avait également une boîte à café qui, pour autant que je puisse m’en souvenir, n’a jamais quitté la tablette de la cheminée et qui était décorée de petites fresques colorées qui représentaient des enfants jouant dans la neige ainsi que de petits personnages à perruque, en promenade galante sur des patins ou sur des traîneaux. Toutes ces choses, et de nombreuses autres encore, ont un rapport avec mon histoire mais je vais quand même commencer par l’aventure dans le train. En effet, il est préférable que je commence ici.


  J’étais donc installé dans le train. Je dis– donc– mais pour toi, mon ami que je ne connais pas, tout cela n’est absolument pas évident. J’étais installé dans le train parce que tous les jours j’allais à Bruxelles où j’étais fonctionnaire dans un ministère… En fait, un très modeste fonctionnaire. Oui, parce que tu dois savoir que je suis instituteur. Aussi bizarre que cela puisse te paraître, dix ans auparavant j’avais terminé mes études d’instituteur avec la plus grande distinction. Ces études, si modestes soient-elles, avaient par ailleurs exigé de mes parents, des ouvriers, des sacrifices considérables. Toutefois, je dois avoir été un instituteur bien piteux puisque, dès le premier jour, j’ai été chahuté par trente morveux aux oreilles mal lavées qui m’ont canardé avec des boulettes de papier. Je me suis enfui de l’école à toute allure pour ne plus jamais y remettre les pieds. L’inspecteur a eu pitié de moi et s’est arrangé pour que l’on me recueille dans un ministère. À mes lunettes tu remarqueras que je suis myope.


  J’étais aussi atteint de myopie psychique d’ailleurs: je ne parvenais pas bien à discerner ce qui se passait en moi, ce qui me donnait du monde une vue angoissante qui regorgeait de perspectives menaçantes… Pardonne-moi; je m’écarte de mon sujet: il m’est très difficile de suivre le fil de mon histoire.


  J’étais donc assis dans le train et je lisais probablement le journal. Ou plutôt non, lire n’est pas le mot exact. Le plus souvent j’essayais de garder le journal grand ouvert devant moi. Quand cela m’était impossible, je ne savais pas quelle attitude adopter.


  Parfois il suffisait qu’un compagnon de voyage ait simplement le regard posé sur moi pour que je me sente totalement réduit à néant. De plus, j’étais encore toujours le gamin que le monde effraie et qui n’a encore jamais osé regarder une femme dans les yeux. Maintenant que j’y repense bien, ce quotidien n’a certainement jamais rien été de plus pour moi qu’une protection contre le regard des femmes. Pardonne-moi pour cette digression…


  Je voulais tout simplement te faire comprendre que je n’avais probablement pas remarqué que derrière mon journal, presque en face de moi, une femme avait pris place. Dans les romans que je feuilletais secrètement lorsque je poursuivais mes études cette femme aurait été jeune, séduisante et son regard empli de désarroi m’aurait dicté de porter ses bagages lorsque nous serions arrivés à destination. Or cette femme qui se trouvait en face de moi n’était ni jeune ni séduisante. Je crois que le nom de matrone convient encore le mieux pour la décrire. De toute manière, sur le moment même, je me suis dis que c’était une matrone. Je me souviens très bien avoir utilisé précisément ce mot-là: une matrone. Néanmoins, mon manque d’assurance dans la vie m’avait toujours préservé de manquer de respect envers les gens plus âgés que moi. Si elle n’avait pas du trouver de place pour s’asseoir je lui aurais probablement cédé la mienne quoique ce geste en soi m’eût également demandé un gros effort de volonté: il est vrai que dans la plupart des cas toute nécessité d’établir le contact avec une personne étrangère me désarme, me rend nerveux et maladroit et je sens très vite le sang qui me fouette les tempes. Aussi, souvent dans ma vie on s’est payé ma tête et sans me défendre je me suis laissé traiter comme un vulgaire torchon…


  Je dois par ailleurs ajouter qu’en fait cette femme ne m’intimidait absolument pas. D’une part, il semblait bien qu’à ses yeux je n’existais tout simplement pas et, d’autre part, son aspect était tellement vulgaire qu’il m’en fit un instant oublier ma timidité.


  Elle devait certainement avoir près de soixante-cinq ans mais avait quand même des cheveux blond cendré ce qui, en dépit de l’épaisse couche de poudre de riz, accentuait encore la pâleur de son visage et la laideur des poches qu’elle avait en dessous des yeux dont le bleu naturel était en parfaite harmonie avec le bleu synthétique qu’elle avait mis sur ses paupières pour donner à son regard Dieu sait quel charme– un charme qui devait encore être plus fascinant grâce à des cils en accroche-cœur dont le noir avait coulé dans le rouge du bord de ses yeux, de toute évidence enflammés. Je ne dois pas faire le moindre effort pour la revoir ainsi devant moi. Elle portait un manteau rose pour lequel elle avait vingt ans de trop et une robe très courte comme c’était la mode à cette époque. Elle était assise, les jambes croisées, et au travers de ses fins bas je remarquai les stigmates tortueux des varices qui montaient jusqu’à ses cuisses blêmes que je pouvais apercevoir sous sa robe trop courte pour sa corpulence.


  Jamais de ma vie je n’ai vu plus bel exemple de déchéance humaine si pitoyable et immonde à la fois, alors qu’elle-même semblait bien être la seule personne à ne pas se rendre compte du fait. Si je continuais à la regarder avec une telle insistance, c’était exclusivement dû au profond sentiment de dégoût qui montait en moi, que j’avais grand-peine à contenir et auquel venait se greffer une espèce de compassion pénible, presque fascinante. Tu dois savoir que déjà dans ma prime jeunesse j’étais capable d’éprouver un sentiment étrange et souvent gratuit de compassion à l’égard de certains individus, une compassion qui, alors que je ne pouvais pas même me l’expliquer comme si elle était dictée par mon subconscient, allait parfois jusqu’aux larmes comme un vague écho à la laideur de ce monde.


  Tout cela n’a pas été de longue durée. Bien vite j’ai à nouveau disparu derrière mon journal où mon attention était à l’abri de toute perturbation. Lorsque je me surpris une nouvelle fois à regarder par-dessus mon quotidien, je me dis que j’étais un imbécile. Pourquoi cette femme m’avait-elle fait pareille impression et pourquoi avait-elle fait naître en moi un dégoût qui frisait la souffrance physique? En fait, il s’agissait tout simplement d’une femme d’un âge certain qui essaie vainement d’en paraître vingt de moins, comme on peut en croiser des dizaines tous les jours sans leur accorder la faveur même d’un regard. Après coup, je dus reconnaître que les varices ainsi que les lignes bleues sous ses yeux n’étaient que le fruit de mon imagination surexcitée. Je me replongeai à nouveau dans ces histoires de bras et de jambes cassés, de mallettes perdues et de traitements ignominieux de la police, lorsqu’une sensation de décharge électrique ébranla en moi toute assurance: je ne pouvais pas m’être trompé, l’image des varices et les gros traits bleus sous ses yeux était trop précise dans mon esprit. Ce sont d’ailleurs certainement ces détails-là qui, dès le premier regard, m’ont tellement dégoûté. Cette histoire me rendait de mauvaise humeur parce que je sentais bien que je m’énervais intérieurement: j’éprouvais le même sentiment que celui qui m’avait envahi lorsque, quelques années auparavant, je me tenais devant la classe et que les boulettes de papier me sifflaient aux oreilles pour venir s’écraser contre le tableau noir. D’un air impassible, je déposai à nouveau le journal sur mes genoux.


  À cet instant, il sembla bien que mes nerfs étaient devenus impuissants à contrôler cette excitation qui depuis le début montait en moi. Cette femme assise là dans le coin près de la fenêtre n’avait pas de varices et avait encore moins de trait bleu sous les yeux. En outre, elle ne dépassait certainement pas la quarantaine. Sous la poudre et le fond de teint, on apercevait une peau saine, sans ride; quant à son corps, il n’avait absolument rien de disgracieux. À la rigueur, on aurait pu lui reprocher la douceur blonde de ses cheveux pour une femme d’âge mûr comme elle qui, au demeurant, n’avait rien à envier au charme de la jeunesse. Sous son petit manteau ouvert, elle portait un chemisier de soie blanche sous lequel je pouvais apercevoir la ceinture brodée de son dessous de jupe et, plus haut, le début de sa poitrine légèrement galbée vers les épaules. Comme pétrifié, je restais là à la regarder fixement. Elle semblait commencer à s’en rendre compte– ce qui, de toute évidence, ne lui déplaisait guère puisqu’elle posa sur moi un regard qu’au premier abord je considérai comme quelque peu mitigé mais que, réflexion faite, je qualifiai d’extrêmement innocent.


  Soudain, je pris peur qu’elle n’essaie d’entamer la conversation et, rouge d’émotion, je dépliai une nouvelle fois le journal devant mes yeux. J’en profitai pour reprendre mon souffle parce que j’avais remarqué qu’elle me regardait fixement dans les yeux, menaçant de soumettre mes regards aux siens et m’entraîner de la sorte dans une profonde confusion dont je n’osais imaginer les limites. À ce même instant, je me rendis compte que je n’étais pas du tout intimidé. Je me sentais tout à fait détendu, en dépit du fait qu’à part nous deux le compartiment était maintenant complètement vide et j’étais heureux, oui je dis bien– heureux–, d’être à proximité de cette séduisante créature. Cette inexplicable sensation de bonheur que je ressentais pour la toute première fois était toutefois mêlée au vague pressentiment qu’il allait m’arriver quelque chose de totalement extraordinaire. En outre, maintenant que j’avais à nouveau la tête froide, j’étais absolument certain que je ne m’étais pas du tout trompé la première fois, pas plus que je ne me trompais à l’instant même: la matrone d’il y a quelques instants avait bel et bien existé, au même titre que la jeune femme séduisante qui était assise en chair et en os, en face de moi.


  En dépit du calme que je parvenais à garder, je n’osai pas immédiatement lever les yeux, pliai néanmoins mon journal en huit alors que mon regard suivait furtivement le contour de ses jambes croisées: elles étaient minces et puissantes, comme celles d’une femme de trente ans, ses chevilles étaient nobles et le tout se trouvait enveloppé dans des fins bas transparents. Je levai les yeux comme si je désirais l’étonner avec le processus de cette métamorphose inimaginable. Toutefois, j’étais comme dans un autre monde et je ne me rendis compte de rien dans les secondes qui suivirent, si ce n’est qu’elle réajusta ses habits parce que nous étions presque à destination, quoique les vitres embuées permettassent difficilement de s’en douter. Une brume bleutée s’était formée devant mes yeux, estompant dès le début tous les détails caractéristiques mais, au fur et à mesure qu’elle se dissipait, je me rendais compte que l’inconnue n’avait certainement pas quarante ans, trente grand maximum, et qu’elle était une femme épanouie, à l’apogée de la splendeur féminine. Ces lèvres rouge écarlate qui dans le visage bleu rose de la matrone n’étaient qu’une plaie béante paraissaient maintenant une fleur incarnat que la jeune femme de trente ans serrait entre les dents.


  Entre-temps le train était arrivé en gare mais je venais seulement de prendre conscience que le bruit des roues avait cessé depuis un certain temps déjà; je n’avais pas non plus prêté attention au grincement métallique bien caractéristique des freins.


  L’humidité qui couvrait les fenêtres m’empêchait de distinguer le dehors bien que d’épais nuages dussent certainement couvrir le ciel parce que partout il y avait une même lumière aux reflets gris bleuâtre. Tout aurait pu m’étonner, oui, terriblement m’angoisser même.


  Cependant, la seule chose qui m’emplit d’émerveillement lorsqu’elle se leva en me lançant un regard comme une prière inconditionnelle pour que je la suive fut ma complète assurance, le calme imperturbable que je sentais en moi et qui me semblait étrange et familier à la fois, à croire que tout au long de mes années de timidité j’avais toujours pressenti qu’un beau jour cet instant surnaturel arriverait, me libérant de mes complexes et que je sentirais vraiment que je suis un homme.


  Sans mot dire, elle passa devant moi et je la suivis dans les vapeurs de parfum qui m’entraînèrent à nouveau dans les temps passés. À quoi cette impression était-elle due? Je n’en sais rien.


  Lorsque nous débarquâmes du train, je fus envahi par une impression qui m’émut plutôt que de m’étonner. J’avais le sentiment que le temps s’était arrêté ou, pour être plus précis, que le temps n’existait pas et que ce n’était pas lui qui s’écoulait mais nous qui passions et vivions en permanence, obnubilés par un espoir grotesque et illusoire qui m’avait quitté depuis longtemps. L’inconnue posa sa main froide sur mon avant-bras comme pour m’obliger à regarder autour de moi.


  Je remarquai alors que nous étions les deux seules âmes à se promener sur le quai.


  Automatiquement, je collai ma montre-bracelet à mon oreille. Elle était arrêtée. Très lentement– ou peut-être était-ce extrêmement vite dans cet espace hors du temps?– je pris pleinement conscience du monde qui nous entourait.


  Nous nous trouvions au cœur d’une gare immense avec des quais sans fin entre lesquels étaient abandonnés des rails rongés par la rouille comme si, hormis la voie que nous avions empruntée, depuis des années plus aucun train n’était entré en gare et que le moindre contact aurait suffit à la réduire en une poudre rousse. Les traverses étaient recouvertes d’une couche de lichen et piquées çà et là de petits champignons d’un mauve vénéneux.


  Nous nous dirigeâmes vers les bâtiments érigés dans ce style pompeux qui était à l’honneur au siècle dernier. Ici également, tout semblait désolemment abandonné et d’effrayantes plantes s’agrippaient aux colonnades, au pied des signaux, des pompes à eau, des poteaux télégraphiques, des panneaux de signalisation et des tableaux d’affichage. Je ne puis toutefois pas parler de désordre. En effet, le concept même de désordre suggère encore toujours le manque de soin de l’être humain. Or, il n’y avait rien d’humain dans ces immeubles délabrés dont certaines parties semblaient effondrées et dont la vue d’ensemble évoquait en moi l’image des vestiges de basalte d’une civilisation légendaire disparue. Le tout était dominé par une tour massive décapitée. À cet instant, je remarquai que tous les nuages avaient disparu et que le ciel était partout d’une égale pureté purpurine formant comme une cloche de verre déposée sur le temps immobile. Le soleil mort était au zénith, immense, mais ne diffusait quasiment pas de lumière et j’avais l’impression de pouvoir l’apercevoir en trois dimensions comme une sphère. La clarté étrange semblait émaner principalement du ciel brillant plutôt que de ce soleil éteint.


  Quoique, en dehors de nous deux, il n’y eût pas âme qui vive, je ne me sentais pas seul, vaguement mélancolique peut-être et encore… C’était précisément cette mélancolie qui pendant un temps m’avait tellement excité intérieurement. Jamais jusque-là, je ne m’étais senti capable de faire preuve d’un tel esprit d’analyse, j’en vins à la conclusion que seules des choses familières peuvent inspirer un tel sentiment de mélancolie, étant donné qu’il est lui-même toujours engendré par une indicible nostalgie. Toute ma vie j’avais aspiré à vivre cet instant pas comme à un moment où se lèverait le pont-levis des secrets de mon âme et où je serais capable de déchiffrer les hiéroglyphes de nos rêves les plus insolites, mais bien comme à une porte qui s’ouvrirait à nouveau vers un pays qui depuis toujours m’était familier et dont parfois, dans mes jeunes années, j’avais furtivement perçu les signes cabalistiques dans la lumière de la lampe au gaz de mon enfance, dans les mosaïques d’affiches détrempées par la pluie, dans l’odeur d’encre et de machine d’un journal à peine sorti de presse, dans les fleurs de glace sur les fenêtres l’hiver, dans les hurlements inquiets des chiens aboyant à la lune, lorsque j’étais couché et que j’attendais que vienne le sommeil, ou dans les chants de petites filles invisibles dans la nuit qui jouaient dans les terrains en jachère derrière notre maison.


  Soudain, je pris également conscience du silence qui nous entourait. Je me rendis compte que je n’avais jamais su ce qu’était le silence. Parfois j’avais bien eu l’impression de vivre un instant de silence lorsque, à la tombée de la nuit, je me promenais, la pipe à la bouche, dans le jardinet de mon père parmi les rosiers grimpants, les massifs de framboisiers, les hortensias et les géraniums, à l’abri du monde extérieur et de ses flétrissures qui sans cesse, pareilles à des clôtures de fils barbelés, entravaient ma route. Quoique dans des moments semblables aucun bruit ne parvînt à percer l’obscurité tombante pour arriver jusqu’à moi, je comprends maintenant que ce n’était là qu’une illusion de silence.


  À chaque instant, le plus merveilleux même, la vie continue à s’acharner sur notre âme et les marques de nos pensées les plus rigides s’estompent dans le spectre du temps. Jamais je n’avais donc eu ce sentiment d’un silence aussi total qui se percevait moins par une absence complète de bruit que par une mélodie éolienne à deux ou trois tons tout au plus qui semblait m’imprégner, ainsi que toutes les choses autour de moi, tel un courant d’air qui ondule constamment et qui venait de partout et de nulle part, évoquant une mélodie au plus profond de mon être.


  Nous entrâmes dans les bâtiments délabrés de la gare; des stalactites pendaient aux hauts plafonds, les murs étaient couverts d’affiches délavées ainsi que de larges traînées de moisissure et des tableaux bleus indiquaient des numéros de quais d’où jamais aucun train ne partirait. Je souriai intérieurement.


  Je me souvenais des nuits d’antan lorsque, enfant, j’étais au lit et écoutais le vacarme familier des trains qui passaient sous le petit viaduc près de chez nous. Ce n’était pas une ligne importante qui coupait là le paysage de banlieue en deux parties aussi désolées l’une que l’autre et il m’était impossible de m’imaginer qu’elle pouvait bien être la destination de ces convois nocturnes. Peu à peu, mon imagination maîtrisait cette perception aux frontières du rêve et de la réalité et je me représentais la locomotive filant dans l’obscurité, sans équipage, grâce au feu ardent de sa chaudière et suivie de toute une rame de wagons vides. Ce cortège fonçait à la rencontre du jour et disparaissait dans les premières lueurs pour réapparaître la nuit suivante, ainsi qu’une comète au firmament de mes fantasmes angoissés.


  Lorsque nous quittâmes cette gare désaffectée, ma compagne me prit par la main et, pendant un court instant, j’eus l’impression que depuis le début une grande tristesse avait attendu l’occasion de s’emparer de moi. Je n’osais la regarder craignant ces larmes inexplicables qui menaçaient de voiler mon regard. Je fermai les yeux et me laissai guider par elle, le temps de surmonter l’émotion.


  Nous nous trouvions dans une ville étrange, pour autant que le mot ville soit approprié. En effet, tous les mots que j’utilise pour raconter mon histoire ne sont toutefois que le vague reflet des réalités concrètes que j’essaie d’évoquer. Par exemple, j’ai parlé d’une gare mais peut-on considérer que tout bâtiment où aboutissent des rails de chemin de fer entre des quais et où des tableaux bleus annoncent des destinations lointaines est forcément une gare? D’autre part, quelle pouvait bien être la signification même de cette boule solaire au firmament de la voûte cristalline immatérielle du temps perdu?


  Nous marchions donc dans une ville étrange. Plutôt non, le verbe marcher n’évoque rien de précis. Nous arpentions cette ville parce que nous ne progressions que lentement; je tournai la tête vers ma compagne et je fus étonné par la dignité et la détermination réfléchie de chacun de ses gestes alors que chaque mouvement musculaire que je devais faire pour avancer provoquait en moi une douleur généralisée. Jamais auparavant je ne m’étais aussi bien rendu compte que j’étais vivant, jamais je ne m’étais trouvé dans un tel état de tranquillité psychique, libéré de toute crainte, de toute défiance et de toute pensée négative au sujet de ma propre personne.


  Mon but était de parler de cette ville qui ondulait dans la lueur des collines qui l’entouraient. Je suis d’ailleurs incapable de dire si cette lueur était purpurine ou verte. J’ai immédiatement pensé à Pompéi, quoique je n’aie jamais voyagé, plus loin que les grottes de Han. Aussi, je ne me réfère pas à la véritable ville de Pompéi ni aux photographies ni aux cartes postales que nous connaissons mais plutôt à l’image que je m’en suis fait, quand j’en ai entendu parler pour la première fois alors que j’étais encore un gamin. Je ne pourrais plus dire où j’ai entendu parler de cette ville. Toutefois, dans mes pensées d’enfant, c’était bel et bien une ville morte, érigée dans le style bourgeois et prétentieux d’il y a cinquante ans, que l’on avait libérée de la lave sous laquelle elle était enfouie, pour l’extraire à sa léthargie.


  Donc, nous errions, c’était du moins mon impression, dans une espèce de Pompéi du XIXe siècle dont les larges rues étaient bordées de part et d’autre de façades imposantes dont la plupart étaient ornées de loggias saillantes et de balcons soutenus par des sirènes, des faunesses ou des bacchantes de pierre bleue dont la chevelure était ornée de pampres et autour desquelles s’entortillaient des plantes grimpantes dont certaines ramifications portaient des fleurs en forme de cloche qui rayonnaient dans la clarté diffuse.


  Au fur et à mesure que nous avancions, certains squares, ronds-points et parterres, tout aussi abandonnés, ne portant aucune trace de présence humaine présente ou passée, éveillaient en moi un souvenir informe, et je sentis une sensation de confiance totale s’emparer de tout mon être. En dépit de cette inhabituelle clarté d’esprit dont je jouissais, je ne pus m’expliquer cette sensation furtive et je demeurai sans pouvoir y attacher un nom ni un souvenir avec cette même irritation que l’on ressent lorsque l’on est en présence d’une personne connue et qu’il nous est impossible de la situer dans le temps ou dans l’espace.


  Quoi qu’il en fût, je n’éprouvais aucunement un sentiment de crainte. Néanmoins, un frisson de dégoût difficilement explicable me parcourut l’échine jusqu’au moment où je découvris que la lumière perceptible au travers des innombrables fenêtres n’était rien d’autre que la lumière violacée du ciel même, que derrière les façades il n’y avait pas de maisons et que, par conséquent, nous errions dans des décors de théâtre immenses et absurdes. À ce même instant me prit soudainement l’envie de rire à gorge déployée au spectacle des rails de tramway, des réverbères à cinq branches, des urinoirs, des avertisseurs d’incendie et des imposantes boîtes postales dans le style du second Empire.


  Pourtant, aussitôt, je me sentis trop engourdi pour rire franchement, sans fausse note. Je jetai un regard à ma compagne taciturne qui glissait de l’avant, telle une somnambule, et dont les yeux fixes me faisaient maintenant penser au regard sans expression des différentes caryatides que des mains prodigues avaient utilisées pour décorer chacune des bâtisses de cette métropole éteinte. Même la présence de l’inconnue ne suffisait pas à défaire en moi cette quiétude qui m’accompagnait depuis le début de cette aventure inexplicable.


  D’habitude pourtant, la proximité d’une femme me rendait comme fou. Attention, comprends-moi bien. Ce qui, jusque-là, dans la femme m’avait toujours effrayé et attiré à la fois ne s’était malheureusement jamais avéré suffisant pour faire sortir de sa coquille le poltron pitoyable que j’étais ou pour me pousser à faire des bêtises.


  Je veux simplement dire que je m’étais toujours comporté lâchement et misérablement, chaque fois que, par hasard, une femme m’avait adressé la parole. J’aurais donné dix années de ma vie pour un regard de femme, un seul regard de femme, dans lequel je n’aurais pas lu une expression de dédain quand bien même cette dernière n’aurait que céder sa place à la compassion. Maintenant tout cela appartenait bel et bien au passé. Personne d’entre nous, du moins je le pense, ne sait ce qu’est le repos intégral. Même à nos heures les plus heureuses, des angoisses, des aspirations, des soupçons, de la haine, des pulsions et des préjugés corrodent la surface de notre âme et s’y incrustent comme du lichen et de la moisissure. Une seule fois dans ma vie, je me suis néanmoins senti reposé et heureux à la fois et ce fut précisément lorsque j’ai erré aux côtés de cette femme chimérique dans les rues de mon être même, délaissées par Dieu.


  Il est fort probable que toute cette histoire te paraisse bien confuse. Je sais que je n’ai pas rêvé mais toutefois je me rends compte que mon aventure est incompatible avec les réalités physiques et qu’elle ne répond pas aux impondérables de la matière qui régissent notre monde. Je ne cherche pas à trouver une explication complète car je sais bien que je ne la trouverai jamais. Combien m’a-t-il fallu de nuits sans sommeil et d’heures d’inquiétude avant que je sache ce qu’il m’était arrivé! J’anticipe quelque peu sur mon récit mais cela a moins d’importance. Il doit exister un autre paysage, mon ami, pas un paysage extérieur à notre être comme dans les livres de Platon, dit le divin, mais bien au plus profond de nous-mêmes. L’accès à ce monde ne nous est autorisé que très rarement. Moi, il m’a été permis une seule fois de vivre ce miracle sous la voûte des constellations éteintes.


  Toujours sans s’adresser la moindre parole, après un dédale de ruelles escarpées où entre les pavés inégaux poussaient à profusion chardons, digitales, orties et prêles, nous arrivâmes au sommet d’une colline d’où je surplombais toute la ville qui dans un mouvement de houle s’étendait jusqu’à l’horizon, comme une seule et même surface de basalte, piquée çà et là de taches verdâtres.


  À l’endroit où nous nous trouvions, les bâtiments, ou plutôt les murs étaient couverts de toute une variété de plantes envahissantes. Nous marchâmes pendant un certain temps le long d’un mur incliné et arrivâmes devant une maison dont la façade semblait moins délabrée que le reste des constructions, quoiqu’elle fût érigée exactement dans le même style surchargé de festons et de coquillages baroques taillés dans la pierre ainsi que de barreaux tortueux en fer forgé devant des fenêtres qui étaient elles-mêmes encadrées par des colonnades à chapiteau corinthien, le tout surmonté des mêmes caryatides pour soutenir le toit saillant couronné d’une balustrade proéminente constituée de colonnes.


  Ma compagne ralentit le pas. Disposé à accepter tout ce qui pouvait m’arriver, quoi que ce fût, je me demandais ce qui était en passe de se produire maintenant. Elle monta les quelques marches du seuil et je l’imitai. Du fond de son sac-à-main, elle sortit une clef alors que je me demandais de plus en plus si, à l’instar des autres, cette somptueuse façade ne serait rien de plus qu’une illusion d’habitation.


  Mes inquiétudes se révélèrent bientôt injustifiées. En effet, quelques instants plus tard, nous nous trouvions dans un imposant hall d’entrée de style ancien, tout de marbre blanc, le sol couvert d’une étoffe orientale qui craquait comme de la neige et que chacun de nos pas réduisait en poudre. De hautes fenêtres donnaient accès à un large escalier en colimaçon que nous montâmes. Chaque fois que nous passions devant une des tentures, je m’écartais instinctivement parce que je m’étais rendu compte que le moindre contact aurait suffi à pulvériser leur étoffe et à libérer cette odeur caractéristique des matières mortes.


  Arrivée au premier étage, la femme ouvrit la porte d’un couloir, parallèle à la rue, dont l’aménagement aurait pu être considéré il y a une cinquantaine d’année comme un exemple de bon goût. L’éclairage au gaz murmurait doucement et enveloppait tout dans une brume jaunâtre qui paraissait chaude, comparativement à l’atmosphère violacée d’aquarium que diffusait le ciel à l’extérieur. On entendait le tintement du petit carillon d’une boîte à musique qui, je ne sais pourquoi, me dérangeait et qui heureusement cessa rapidement. La pièce était située à peu près au milieu d’un salon et d’une chambre à coucher. C’était du moins ma première impression principalement en raison des fauteuils bleus en peluche et du grand lit large et bas surmonté d’un dais satiné.


  Permets-moi néanmoins de ne pas perdre de temps à des descriptions de ce genre. Je vais d’ailleurs être bref en ce qui concerne le reste également… De toute manière, les mots me manquent pour décrire les sensations qui bientôt vont m’envahir et me bouleverser. Beaucoup de détails précis me sont cependant restés très clairement à l’esprit, ce qui en soi n’a rien d’extraordinaire puisque, auparavant, jamais encore je n’avais approché une femme… Lorsque je ferme à moitié les yeux, je revois, un peu en dehors du faisceau de lumière, la ligne de son dos opalin et un peu plus bas que ses aisselles duveteuses, à peine visible, le galbe de ses seins lorsqu’elle leva les bras pour libérer ses cheveux soyeux qui enveloppaient ses épaules. Je me souviens également de façon précise de l’arôme de ce corps nu de femme comme du parfum des lis un soir d’été pluvieux, lorsque le cœur est lourd de souvenirs non vécus, et je la revois laissant tomber négligemment ses habits vaporeux sur ses petits pieds et ses seins devenir plus pointus et plus mous, lorsqu’elle se pencha en avant pour enlever ses bas, tout à la fin, comme si elle voulait me rendre complètement fou.


  Ce qui devait arriver arriva. J’ai possédé cette femme. C’est ainsi qu’enfin, après des années, je suis devenu un homme à part entière à mes propres yeux. S’il est vrai que je l’ai possédée et que grâce à elle j’ai pu avidement assouvir les pulsions qui depuis des années s’étouffaient au plus profond de moi-même, je l’ai aussi réellement aimée, si incroyable que cela puisse paraître. Dans son silence, je retrouvais tous les rêves de mon adolescence, les premières pulsions sexuelles légèrement angoissantes, ce désir encore inqualifiable, les nuits tourmentées par le vent et la pluie, avec les drapeaux fouettés sur les bardeaux, la mélodie de l’eau dans les tuyaux de décharge ou le pénible spleen qui, comme un présent enivrant, s’empare de l’âme du gamin, le premier soir d’été accablant, lorsque l’orage menace et que l’on aspire à l’odeur de l’eau, assis dans la poussière sur les pavés chauds. Je l’ai aimée. Je sais maintenant que ma vie n’a pas été vaine.


  Je pense que chaque femme est un miracle mais, pour ce qui me concerne, grâce à ma timidité d’autrefois j’ai eu la chance de découvrir deux choses miraculeuses à la fois: l’extase de ma propre virilité et le gouffre du désir de la femme, une fois le premier pas accompli. Je l’ai entendue gémir comme un enfant, et pousser des plaintes saccadées, j’ai pu mesurer l’insatiabilité de son corps au contact du mien jusqu’aux dernières de ses forces, comme la note la plus aiguë qu’on peut obtenir d’une corde de violon. Ensuite, j’ai senti son corps se détendre lentement dans d’étranges soupirs languissants, cherchant à retrouver sa respiration et un doux murmure incompréhensible.


  C’est à cet instant précis de mon aventure que pour la première fois je me suis senti angoissé– pendant un court moment du moins. J’avais éteint la lampe; mes mains folles sur son corps me semblaient déjà être trop téméraires, une certaine gêne m’ayant commandé d’agir de la sorte. Alors que je commençais à me sentir profondément engourdi, un doute idiot s’empara soudain de moi et me fit frissonner. Je retirai brusquement la main qui caressait encore doucement ses hanches. J’avais à nouveau l’image atroce de la vieille femme dans le train devant les yeux.


  Je frémis, m’écartai et écoutai, le cœur serré, sa respiration difficile, quelque peu rauque, qui me fit songer à celle d’un asthmatique. Ma main hésitante chercha derechef son corps. Mes muscles se raidirent d’aversion et ma peau glacée se contracta: je sentis que sous ma main ce corps désirable se métamorphosait peu à peu en une masse molle qui n’offrait plus aucune résistance, alors qu’une odeur écœurante et impure de vieillesse et de décomposition organique me saisissait à la gorge. Je me levai dans un effort extrême, quittai le lit et ouvris brusquement les tentures dont l’étoffe fut pulvérisée par la pression de mes mains tremblantes. Une lueur glacée emplit la pièce et, avec horreur, je reconnus la matrone du train, gélatineuse dans ses bourrelets de graisse, dégoûtante dans sa nudité impudique veinée de bleu.


  Il s’en fallut de peu que je ne puisse étouffer un cri d’affolement et d’aversion. Je voulais m’enfuir quoique je ne susse absolument pas où aller.


  Mes souvenirs s’arrêtent ici. Je ne me rappelle rien de ce qui m’est arrivé par la suite, ou plutôt, ce que je sais ne me satisfait pas. D’autre part, pourquoi me perdrais-je dans des considérations spéculatives? Je sais qu’il existe un univers dont les frontières dépassent l’aspect rigoureux des choses et la perception de nos sens, mon ami que je ne connais pas. Tu pourrais me demander ce qui m’est arrivé plus tard, comment j’ai retrouvé mon chemin vers ce que, très prétentieusement, nous appelons la réalité. À cette question je peux seulement répondre que je ne sais pas et que je ne le saurai jamais. Lorsque le temps s’arrête et que nous sombrons dans le continent disparu qui se trouve au fond de nous-mêmes, probablement le pays où les pauvres d’esprit s’en retournent et vivent dans une richesse qui dépasse notre entendement à tous, notre misérable raisonnement fondé sur des postulats, du type un plus un égale deux, perd tout son sens. C’est pourquoi je te prie de ne plus poser maintenant aucune question et sache que je ne sais comment t’exprimer ma gratitude pour avoir eu la patience de m’écouter… Je dois maintenant te dire adieu, plutôt non, au revoir, car on ne sait jamais si un jour, un jour…


  


  (Titre original: De Man die onderdook.


  Traduction de Marc D’Hooghe.)


  LE TRAIN DE MINUIT par ALFRED NOYES


  C’était un vieux livre usé, relié en bougran rouge. Il l’avait trouvé, alors qu’il avait douze ans, dans la bibliothèque de son père, sur une des étagères supérieures. Et, contre toutes les règles, il l’avait emporté dans sa chambre pour le lire à la lueur d’une bougie, tandis que le reste de la vieille maison élisabéthaine emplie de craquements s’enfonçait dans l’obscurité. C’était ainsi que toujours le jeune Mortimer avait revu la scène. Sa chambre était une petite cellule isolée dans laquelle, avec deux bouts de bougie volés, il pouvait refouler les ténèbres qui avaient envahi le sommeil des autres. Par contraste avec eux, ses aînés, il sentait alors chaque fibre et chaque nerf de son jeune cerveau vivre d’une façon intense. Le tic-tac de l’horloge du rez-de-chaussée, le battement de son propre cœur, la longue plainte rythmée de la mer sur la côte lointaine, tout cela l’emplissait d’un sentiment de profond mystère.


  


  Le vieux livre usé exerçait sur lui une étrange fascination, bien qu’il n’eût jamais exactement saisi le sens de l’histoire. Le Train de Minuit, tel était le titre du livre, et, à la quinzième page, il y avait une illustration dont l’enfant ne supportait pas la vue. Elle l’épouvantait. Le jeune Mortimer n’avait jamais compris pourquoi cette image lui produisait un tel choc. C’était un enfant imaginatif, certes, mais nullement névrosé. Et il passait cette quinzième page comme il dépassait autrefois les coins sombres de l’escalier, alors qu’il n’avait que six ans ou comme le personnage de l’Ancien Marin, qui, ayant une fois regardé autour de lui sur la route déserte, continue de marcher sans plus jamais tourner la tête. Apparemment, dans cette image, il n’y avait rien qui pût justifier cette obsédante frayeur. La pénombre dans laquelle l’image baignait, c’était encore ce qu’elle avait de plus frappant. Elle montrait le quai désert d’une gare, éclairé par une seule lampe; un quai désert de gare qui suggérait un embranchement perdu dans une région isolée. Il n’y avait qu’une silhouette sur le quai: celle, très sombre, d’un homme debout à quelques pas de la lampe, un homme dont le visage invisible était tourné vers la bouche noire d’un tunnel qui, pour quelque secrète raison, plongeait l’enfant dans un abîme de terreur. L’homme semblait écouter. Il avait l’attitude d’un homme qui, tendu, attendait quelque chose, peut-être quelque drame effrayant.


  Dans ce que l’enfant avait pu comprendre ou lire du texte, il n’y avait rien qui pût justifier cette impression de cauchemar éveillé que lui suggérait l’image. De toute façon, il ne pouvait résister à la fascination du livre, ni affronter l’image dans le silence et la solitude de la nuit. Et, pour ne plus la voir, il la fixa, à l’aide de deux longues épingles, à la page suivante. Puis il décida de lire l’histoire jusqu’au bout. Mais, toujours, avant d’arriver à la page 50, il s’endormait; les contours de ce qu’il avait lu la veille se brouillaient; et la nuit suivante, il lui fallait recommencer; et à nouveau, avant d’arriver à la page 50, il s’endormait.


  Des années passèrent, Mortimer grandit, oublia tout, le livre et l’image.


  Mais, un jour, il se trouva, un peu avant minuit, sur le quai d’une gare à un embranchement isolé. Et lorsque l’horloge de la gare sonna minuit, il se souvint…


  Il se souvint comme un homme sortant d’un long rêve… Là, sous l’unique et sinistre lumière, sur le long quai, se tenait la sombre et solitaire silhouette qu’il connaissait. Un homme dont l’invisible visage était tourné vers la bouche noire d’un tunnel. Il semblait écouter, tendu, aux aguets, exactement comme trente-huit ans plus tôt.


  Mais Mortimer ne ressentait plus à présent la frayeur d’autrefois. Il irait vers cette silhouette solitaire, il la démasquerait et verrait enfin ce visage qui lui avait été si longtemps caché. Il irait calmement, trouverait un prétexte pour aborder l’inconnu: il lui demanderait, par exemple, si le train aurait du retard. Ce serait simple pour un adulte d’agir ainsi. Mais ses mains étaient crispées quand il fit le premier pas, comme si lui aussi avait été tendu, à l’affût de quelque chose. Lentement, déjà repris par la hantise retrouvée de ses souvenirs, il se dirigea vers la silhouette, la dépassa, se retourna brusquement pour l’aborder. Et il vit… sans parler, sans être capable de parler. Cette silhouette, c’était lui-même… son visage le dévisageant en retour, comme quelque reflet narquois d’un miroir, ses propres yeux vivant dans son propre visage blême et fixant ses yeux à lui vivant… Les muscles de son cœur frémirent, comme si cette décharge même allait les paralyser. Une vague de panique l’envahit. Il se retourna, haletant, puis se précipita dans une fuite aveugle, traversa la salle d’attente de la gare, se rua dehors, vers la longue route éclairée par la lune. Les environs paraissaient complètement déserts. La lune reflétait sur toute la région sa propre désolation.


  Il s’arrêta un instant et entendit alors, comme l’écho de ses pas, la course heurtée d’un être qui le suivait et traversait en ce moment même la salle d’attente, Puis, sans honte, il s’abandonna à sa frayeur; et, trempé de sueur, comme une bête terrifiée, il se mit à courir le long de la route livide entre deux interminables rangées de peupliers fantômes qui se répondaient l’un l’autre à travers d’une distance apparemment infinie.


  D’un côté de la route, il y avait un long canal rectiligne dans lequel chaque peuplier était inexorablement reproduit. Il entendait les pas résonner, résonner derrière lui. Ils paraissaient lents, mais implacables, se rapprochant de lui. Plus loin, près de la route, il aperçut une petite maison blanche avec deux fenêtres obscures et une porte qui mimaient l’expression d’un visage humain. Il pensa que, s’il pouvait atteindre à temps cette maison, il pourrait y trouver un abri, une chance d’échapper.


  


  Les pas qui répondaient aux siens étaient encore assez lointains quand il se jeta, essoufflé, contre la porte: il secoua le loquet, tenta d’ouvrir la porte, mais en vain. Il n’y avait ni sonnette, ni heurtoir. De ses poings, il martela le bois jusqu’à se mettre les phalanges en sang. Enfin, il entendit, à l’intérieur de la maison, des pas.


  Lentement, ces pas descendaient un escalier. Lentement, une main tira le verrou de la porte. Une très haute silhouette apparut dans l’ombre. À la main, elle tenait un bougeoir, mais de telle façon qu’il était difficile à Mortimer de distinguer le visage de cette silhouette. Puis, terrorisé, il compris que ce visage était recouvert d’une cagoule.


  Ils n’échangèrent pas une parole. Pas un geste, la silhouette le pria d’entrer. Et lorsqu’il s’exécuta, elle repoussa le verrou derrière lui. Puis l’invitant de nouveau d’un geste, la silhouette passa devant lui sur l’escalier vermoulu.


  Ils entrèrent dans une pièce où flambait un grand feu ouvert. De chaque côté du foyer, il y avait un fauteuil. Et, près de l’un des fauteuils, une petite table de chêne sur laquelle reposait un vieux livre usé, relié en bougran rouge. C’était comme si l’invité avait été depuis longtemps attendu et que tout avait été préparé à son intention.


  La silhouette désigna l’un des fauteuils, déposa le bougeoir près du livre et se retira sans un mot, verrouillant la porte derrière elle.


  Mortimer regarda le bougeoir. Il lui semblait familier. L’odeur du suif qui fondait le rejeta dans la petite chambre de la vieille maison élisabéthaine de son enfance. Il prit le livre en tremblant. Il le reconnut immédiatement, bien qu’il eût depuis longtemps perdu le souvenir de l’histoire. Il se souvint cependant de la tâche d’encre sur la page de titre. Et puis, il sentit un choc quand il arriva à la quinzième page qu’il avait épinglée pour la cacher lorsqu’il était enfant. Les épingles étaient toujours là. Il les toucha de nouveau, ces épingles que ses doigts d’enfant effrayé avaient placées là.


  Il reprit le début du livre. Il était décidé à le lire jusqu’au bout à présent et à découvrir ce que tout cela signifiait. Il sentait que tout devait être là, imprimé noir sur blanc.


  Le Train de Minuit, tel était le titre du livre. Et, pendant qu’il lisait, les choses s’éclairaient, lentement, inexorablement.


  C’était l’histoire d’un homme qui, dans son enfance, avait trouvé un livre dont une image le terrorisait. Il avait grandi et l’avait oublié. Mais, une nuit, sur un quai de gare isolé, il s’était retrouvé dans la scène même que représentait l’image; il avait dévisagé la silhouette solitaire sous la lampe, l’avait reconnue, puis avait pris la fuite, épouvanté. Il s’était réfugié dans une maison sur le bord d’une route; il avait été conduit dans une pièce, il avait trouvé le livre qui l’attendait là et s’était mis à le lire de la première à la dernière ligne… Et ce livre aussi avait pour titre Le Train de Minuit. Et c’était l’histoire d’un homme qui, dans son enfance… Cela continuait ainsi à jamais, à jamais, à jamais. Il n’y avait pas d’issue possible.


  Mais, quand Mortimer retrouva pour la troisième fois l’histoire de la maison sur la route, un soupçon plus aigu le gagna, lentement, inexorablement. Quoiqu’il n’y eût pas d’issue, il pouvait au moins tenter de comprendre plus clairement les détails de l’étrange cercle dans lequel il était pris. Mais les détails n’avaient rien de très particulier. Ils existaient depuis toujours. Simplement, Mortimer n’avait jamais saisi leur signification profonde. C’était tout.


  L’être mystérieux et inquiétant qui l’avait conduit par le vieil escalier… Qui était-il?


  À ce sujet, l’histoire mentionnait quelque chose qui avait échappé à Mortimer. Cet hôte bizarre qui lui avait donné asile était à peu près de sa taille. Se pouvait-il que lui aussi… Était-ce la raison pour laquelle son visage était caché?


  Au moment même où il posait cette question, il entendit le bruit de la clef dans la porte verrouillée. L’hôte mystérieux entrait, s’approchait de lui par derrière.


  Il était là maintenant, assis en face de Mortimer, de l’autre côté du feu. Avec une horrible nonchalance, comme une femme qui se préparerait à rejeter un voile, il leva les mains pour enlever la cagoule qui masquait son visage. Mortimer savait quel serait ce visage. Mais serait-il mort ou vivant?


  Il n’y avait qu’une issue, une seule. Lorsque Mortimer se rua en avant et saisit son tortionnaire à la gorge, sa propre gorge fut agrippée avec la même force brutale. Les échos de leur cri étranglé se confondirent instinctivement. Et quand les derniers sons s’étouffèrent, le silence de la chambre fut si total qu’on aurait pu entendre… le tic-tac de l’horloge du rez-de-chaussée, la longue plainte rythmée de la mer sur la côte lointaine, comme trente-huit ans plus tôt.


  Mais Mortimer enfin avait réussi à s’échapper. Peut-être, après tout, avait-il pris le train de minuit.


  C’était un livre usé, relié en bougran rouge…


  LE RAIL SANGLANT par MAURICE RENARD


  Harding buvait, affalé sur la table, l’œil mauvais. Sa main rude, enfouie dans sa chevelure rousse, griffait le cuir jusqu’au sang.


  Simonson était encore parti!


  Un calme de mort régnait sur la partie déserte.


  Harding prêta l’oreille– Quelqu’un?


  L’homme s’empressa de faire disparaître dans une armoire la bouteille de brandy. Puis il écouta, sortit à pas de loup, et s’arrêta, aux aguets.


  La nuit obscure laissait à peine entrevoir les bâtiments de la petite gare du railway, perdue dans l’immensité d’herbages, à cette bifurcation qui, seule, lui donnait quelque importance. L’ombre de Harding se projeta sur les rails, encadrée dans le rectangle lumineux de la porte.


  Il rentra, pour éteindre la lampe, puis ressortit comme un voleur. Rasant la façade de planches, il se coulait furtivement dans les ténèbres.


  Tout à coup le galop étouffé d’un cheval se fit entendre à une certaine distance, vers le nord. Le bruit sourd décrût peu à peu. Le cheval s’éloignait.


  Avec un grognement de rage, Harding, d’un poing crispé, boxa le vide.


  —Lucy! murmura-t-il. Cette fois, c’est elle qui est venue le rejoindre!


  Et il jura tout bas, pris de fureur, empoigné par une détresse coléreuse.


  Un pas s’approchait sans hâte.


  Quand Simonson entra dans le bureau, il trouva son compagnon qui buvait, sous la lampe.


  —Déjà revenu? fit Harding avec un sourire faux.


  L’autre ne répondit pas.


  —22heures, observa-t-il en regardant l’horloge. C’est vous qui veillez, n’est-ce pas?


  —Vous le savez bien.


  —Bonne nuit, Harding.


  —Meilleure pour vous, Simonson, qui dormirez votre content!


  Il entendit le jeune homme se déshabiller derrière la cloison, et perçut le froissement des draps contre les voliges.


  Harding, resté seul, songeait dans la nuit. «Lucy galopait sur son mustang, vers la ferme paternelle!… Lucy, toute grisée des baisers de Simonson!…»


  Il se leva de sa chaise, ébloui par un vertige noir. Une force de haine le dressait, sous le coup de lanière d’une souffrance atroce.


  Un murmure métallique s’enflait au lointain. Une sonnerie se mit à trembloter, comme une présence surgie. Harding, rappelé au sentiment de ses fonctions, alla se poster sur le quai, pour le passage du convoi 28.


  Le train retentissant chargeait l’obscurité. Il passa, dans un élan formidable qui semblait dévastateur, et s’enfonça vers l’est.


  Le veilleur resta debout au bord de la voie, hébété, l’œil fixé sur le néant.


  Le silence, alors, fut caressé par un appel très doux. Harding, en sursaut, tourna la tête… Simonson parlait en rêvant… Collé à la cloison, Harding discerna des mots sans suite:


  —Lucy… mon cher cœur…


  Il y a des douleurs qui semblent refroidir tout votre sang, puis l’embraser. Harding serra les mâchoires pour ne pas rugir.


  Mais, du levant, l’express 33 arrivait, précédant d’un quart d’heure le rapide 25, qu’il fallait faire bifurquer. Harding, une fois encore, sortit, machinalement.


  Quand la bourrasque du train eut balayé la paix de la station solitaire, il s’approcha du levier d’aiguillage.


  Il suffisait de le basculer, et là-bas, cent mètres plus loin, les rails obéissants se rejoignaient.


  Harding avait saisi la poignée, fait jouer la clavette à ressort… Il s’arrêta brusquement.


  Oh! Cette idée! Cette idée!… Il avait un quart d’heure pour agir! Pardieu! Tout le monde croirait à un accident! Oh! oh! Cette idée…


  Il se mit à courir, dans l’herbe, le long de la voie, vers l’aiguille. Il disparut…


  Un peu plus tard, il revenait; et, faisant irruption dans la chambre de Simonson:


  —Debout! Vite! L’aiguille est détraquée!


  Simonson, sans un mot, sauta du lit.


  —Quelle heure est-il?


  —23heures9. Le rapide passe dans six minutes. Courez vite à l’aiguille, Simonson!


  —Vous êtes sûr que le levier est en bon état?


  —Sûr! Courez à l’aiguille! Le levier, je reste ici, moi, pour le manœuvrer. Cela vous aidera. Mais vite, vite!


  Simonson lui cria, tout en s’éloignant au pas de course:


  —Le projecteur! Éclairez-moi avec le projecteur!


  —C’était bien mon intention, grogna Harding.


  Le projecteur à acétylène lança dans l’ombre son tube de plein jour. Harding le braqua sur Simonson, qu’il vit courir de toutes ses forces, faire halte enfin, et se pencher sur l’aiguille.


  Harding, invisible au sein des ténèbres, l’observait. Il cria:


  —Qu’y a-t-il?


  —Des pierres! répondit Simonson. On a introduit des pierres entre les rails.


  Il s’activait à les enlever. L’opération terminée d’un côté de la voix, il passa de l’autre, et recommença.


  —Ça y est? fit Harding.


  —Ça y est! annonça Simonson.


  Harding répliqua, toujours criant:


  —Le levier ne fonctionne pas davantage! Il y a autre chose!


  —Je ne vois rien!


  —Regardez mieux, par le diable. Nous n’avons plus que deux minutes!… Le levier ne bouge pas!


  Mais quelqu’un qui se serait trouvé derrière Harding aurait vu qu’il n’exerçait aucun effort sur l’appareil.


  —Regardez mieux, Simonson! Dans le fond, il doit y avoir quelque chose qui coince! Tâtez sous le rail mobile!


  La sonnerie se prit à tinter. Un grondement naissait au bord du silence.


  Simonson, nerveux, plongea ses deux mains dans l’entre-rails.


  Alors Harding manœuvra le levier, qui bascula promptement. Et l’air fut déchiré par le cri abominable d’une bête humaine prise au piège.


  Harding frissonna et, d’un geste brutal, supprima la lumière. Il n’avait vu qu’à peine l’horrible spectacle: Simonson hurlant les deux mains saisies dans l’étau, et broyées, Simonson fou de souffrance, immobilisé dans l’attente du train qui le mutilerait mortellement, s’il ne l’écrasait pas!… Et cela, il valait mieux ne pas le voir.


  Cependant, les hurlements du supplicié ne cessaient de s’élever. Harding n’avait pas prévu cette effroyable conséquence. Il s’était imaginé que tout se déroulerait dans l’obscurité, sans bruit… Ah! Ce train, ce rapide,– quelle tortue! On l’entendait venir; on voyait une lueur roussâtre, deux points de lumière; mais tout cela semblait figé au fond du noir… Et les cris, les appels se succédaient affreusement,– inutiles,– bons, tout au plus, à inquiéter les chiens de prairie…


  Harding se boucha les oreilles… Étrangeté! Rien n’étouffait les cris de Simonson…


  Le train se rua sur la station. Son vacarme foudroyant tonitrua. Une gifle formidable fit chanceler l’atmosphère.


  Le criminel desserra craintivement l’étreinte de ses paumes.


  Simonson hurlait toujours, n’est-ce-pas?


  Oui, toujours.


  Les dents grincèrent. La nuit se balançait comme une mer houleuse. Harding revint vers la chambre. Le quai, sous ses pas, semblait se soulever, puis s’abîmer, par l’effet d’un roulis inconcevable.


  Il empoigna la hache d’incendie, fixée bien proprement auprès des extincteurs; et il l’arracha si violemment que les crochets sautèrent.


  Les cris de Simonson redoublaient.


  Harding lourd comme une statue en marbre, se dirigea de leur côté, titubant d’un rail à l’autre. Il étreignait le manche de la cognée avec une force qui lui engourdissait les doigts. Puis il s’aperçut que de l’autre main, il portait le falot, et que le falot oscillait en tout sens.


  Courir! Ah! bon Dieu! Courir! Terminer tout cela sans délai!… Pourtant une éternité s’écoula; un infini fut franchi. La voie prenait l’apparence d’une échelle gigantesque dont il fallait gravir les traverses une à une.


  Harding, les yeux rivés sur les ténèbres, guettait l’apparition de Simonson, la bouche ouverte et criant.


  Il le vit enfin, rejeté à l’écart, couché sur le dos et parfaitement immobile. Tout son sang avait coulé de ses poignets tranchés. Nul cadavre plus muet que celui-là… Mais Harding continuait à l’entendre crier. Debout près de la dépouille, et terrifié, le vivant écoutait le mort hurler dans sa tête… Ses doigts sans force laissèrent tomber la hache, il sentit ses jambes se vider de toute leur chaleur, et tout à coup sa sueur, d’une poussée, le couvrit d’une eau glaciale.


  Il secoua la tête, à la manière d’un cheval harcelé par une guêpe. Il fouilla cruellement ses oreilles, pour en faire sortir l’atroce clameur. Bast! Simonson hurlait de plus belle, en plein cerveau.


  Boire! Boire! Boire! C’est cela! Une bonne soûlée, et demain il n’y paraîtrait plus!


  Harding revint en arrière, à toute vitesse, portant les cris sous son crâne, comme Sindbad portait sur ses épaules le vieux de la montagne.


  Et il but, à la régalade, un demi-litre de brandy.


  Simonson, loin de se taire, cria plus fort.


  L’autre but davantage. Il voulait s’assommer d’alcool et tomber, ivre-mort, sous le poids d’un sommeil écrasant.


  Mais rien ne pouvait tuer la voix du fantôme sonore. Attachée au bourreau devenu victime, elle la ravageait… Il fuyait à présent. Il allait de-ci de-là, trébuchant, tournant, affolé, bondissant, blessé dans des chutes nombreuses…


  Tout fut perdu lorsque Harding commença de crier lui-même pour tâcher de couvrir la voix du mort. Son supplice le lança dans une ronde terrible, parmi les obstacles du quai et du ballast, jetant une plainte ininterrompue, douloureuse et forcenée.


  À quoi bon! Toujours et toujours l’agonie de Simonson trouvait en lui mille échos qui l’éternisaient. Il fallait pour s’en délivrer, un remède plus puissant que le brandy,– plus puissant que la vengeance satisfaite et l’assouvissement de la passion jalouse,– un moyen plus efficace que de hurler soi-même en errant au hasard…


  Il fallait l’express de 4 heures, sous lequel Harding se précipita, pour mourir à son tour et rentrer dans le silence.


  L’HOMME VOILÉ par MARCEL SCHWOB


  


  Du concours de circonstances qui me perd, je ne puis rien dire; certains accidents de la vie humaine sont aussi artistement combinés par le hasard ou les lois de la nature que l’invention la plus démoniaque: on se récrierait, comme devant le tableau d’un impressionniste qui a saisi une vérité singulière et momentanée. Mais si ma tête tombe, je veux que ce récit me survive et qu’il soit dans l’histoire des existences une étrangeté vraie, comme une ouverture blafarde sur l’inconnu.


  Quand j’entrai dans ce terrible wagon, il était occupé par deux personnes. L’une, tournée, enveloppée de couvertures, dormait profondément. La couverture supérieure était mouchetée de taches, à fond jaune, comme une peau de léopard. On en vend beaucoup de semblables aux rayons d’articles de voyage: mais je puis dire tout de suite qu’en la touchant plus tard je vis que c’était vraiment la peau d’un animal sauvage; de même le bonnet de la personne endormie, lorsque je le détaillai avec la puissance de vision suraiguë que j’obtins, me parut être d’un feutre blanc infiniment délicat. L’autre voyageur, d’une figure sympathique, paraissait avoir juste franchi la trentaine; il avait d’ailleurs la tournure insignifiante d’un homme qui passe confortablement ses nuits en chemin de fer.


  Le dormeur ne montra pas son billet, ne tourna pas la tête, ne remua pas pendant que je m’installais en face de lui. Et lorsque je me fus assis sur la banquette, je cessai d’observer mes compagnons de voyage pour réfléchir à diverses affaires qui me préoccupaient.


  Le mouvement du train n’interrompit pas mes pensées; mais il dirigeait leur courant d’une curieuse façon. Le chant de l’essieu et des roues, la prise des rails, le passage sur les jonctions des rails, avec le soubresaut qui secoue périodiquement les voitures mal suspendues se traduisait par un refrain mental. C’était une sorte de pensée vague qui coupait à intervalles réguliers mes autres idées. Au bout d’un quart d’heure, la répétition touchait à l’obsession. Je m’en débarrassai par un violent effort de volonté; mais le vague refrain mental prit la forme d’une notation musicale que je prévoyais. Chaque heurt n’était pas une note, mais l’écho à l’unisson d’une note conçue d’avance, à la fois crainte et désirée; si bien que ces heurts éternellement semblables parcouraient l’échelle sonore la plus étendue, correspondant, en vérité, avec ses octaves superposées que le gosier d’aucun instrument n’eût pu atteindre, aux étages de suppositions qu’entasse souvent la pensée en travail.


  Je finis par prendre un journal pour essayer de rompre le charme. Mais les lignes entières se détachaient des colonnes, lorsque je les avais lues, et venaient se replacer sous mon regard avec une sorte de son plaintif et uniforme, à des intervalles que je prévoyais et ne pouvais modifier. Je m’adossai alors à la banquette, éprouvant un singulier sentiment d’angoisse et de vide dans la tête.


  C’est alors que j’observai le premier phénomène qui me plongea dans l’étrange. Le voyageur de l’extrémité du wagon, ayant relevé sa banquette et assujetti son oreiller, s’étendit et ferma les yeux. Presque au même moment le dormeur qui me faisait face se leva sans bruit et tendit sur le globe de la lampe le petit rideau bleu à ressort. Dans ce mouvement, j’aurais dû voir sa figure,– et je ne la vis pas. J’aperçus une tache confuse, de la couleur d’un visage humain, mais dont je ne pus distinguer le moindre trait. L’action avait été faite avec une rapidité silencieuse qui me stupéfia. Je n’avais pas eu le temps de voir le dormeur debout que déjà je n’apercevais plus que le fond blanc de son bonnet au-dessus de la couverture tigrée. La chose était insignifiante, mais elle me troubla. Comment le dormeur avait-il pu comprendre si vite que l’autre avait fermé les yeux? Il avait tourné sa figure vers moi, et je ne l’avais pas vue; la rapidité et le mystère de son geste étaient inexprimables.


  Une ombre bleue flottait maintenant entre les banquettes capitonnées, à peine interrompue de temps à autre par le voile de lumière jaune jeté du dehors par un fanal à l’huile.


  Le cercle de pensées qui me hantait revint à mesure que le battement du train croissait dans le silence. L’inquiétude du geste l’avait fixé, et des histoires d’assassins en chemin de fer surgissaient de l’obscurité, lentement modifiées à la façon de mélopées. La peur cruelle m’étreignait le cœur; plus cruelle, parce qu’elle était plus vague, et que l’incertitude augmente la terreur. Visible, palpable, je sentais se dresser l’image de Jud– une face maigre avec des yeux caves, des pommettes saillantes et une barbiche sale– la figure de l’assassin Jud, qui tuait, la nuit, dans des wagons de premières et qu’on n’a jamais repris après son évasion. L’ombre m’aidait à transporter cette figure sur la forme du dormeur, à peindre des traits de Jud la tache confuse que j’avais vue à la lampe, à m’imaginer sous la couverture tigrée un homme tapi, prêt à bondir.


  J’eus alors la tentation violente de me jeter à l’autre bout du wagon, de secouer le voyageur endormi, de lui crier mon péril. Un sentiment de honte me retenait. Pouvais-je expliquer mon inquiétude? Comment répondre au regard étonné de cet homme bien élevé? Il dormait confortablement, la tête sur l’oreiller, soigneusement enroulé, ses mains gantées, croisées sur sa poitrine: de quel droit irais-je le réveiller parce qu’un autre voyageur avait tiré le rideau de la lampe? N’y avait-il pas déjà quelque symptôme de folie dans mon esprit, qui s’obstinait à rattacher le geste de l’homme à la connaissance qu’il aurait eue du sommeil de l’autre? N’étaient-ce pas deux événements différents appartenant à des séries diverses, qu’une simple coïncidence rapprochait? Mais ma crainte s’y butait et s’y obstinait; si bien que, dans le silence rythmé du train, je sentais battre mes tempes; une ébullition de mon sang, qui contrastait douloureusement avec le calme extérieur, faisait tournoyer les objets autour de moi, et des événements futurs et vagues, mais avec la précision devinée de choses qui sont sur le point d’arriver, traversaient mon cerveau dans une procession sans fin.


  Et tout à coup un calme profond s’établit en moi. Je sentis la tension de mes muscles se relâcher dans un abandon entier. Le tourbillonnement de la pensée s’arrêta. J’éprouvai la chute intérieure qui précède le sommeil et l’évanouissement, et je m’évanouis véritablement les yeux ouverts. Oui, les yeux ouverts et doués d’une puissance infinie dont ils se servaient sans peine. Et la détente était si complète que j’étais à la fois incapable de gouverner mes sens ou de prendre une décision, de me représenter même une idée d’agir qui eût été à moi. Ces yeux surhumains se dirigèrent d’eux-mêmes sur l’homme à la figure mystérieuse, et, bien que perçant les obstacles, ils les percevaient. Ainsi je sus que je regardais à travers une dépouille de léopard et à travers un masque de soie couleur de peau humaine, crépon couvrant une face basanée. Et mes yeux rencontrèrent immédiatement d’autres yeux d’un éclat noir insoutenable: je vis un homme vêtu d’étoffes jaunes, à boutons qui semblaient d’argent, enveloppé d’un manteau brun: je le savais couvert de la peau de léopard, mais je le voyais. J’entendais aussi (car mon ouïe venait d’acquérir une acuité extrême) sa respiration pressée et haletante, semblable à celle de quelqu’un qui ferait un effort considérable. Mais l’homme ne remuant ni bras ni jambes, ce devait être un effort intérieur; c’en était un, à coup sûr– car sa volonté annihilait la mienne.


  Une dernière résistance se manifesta en moi. Je sentis une lutte à laquelle je ne prenais réellement pas part; une lutte soutenue par cet égoïsme profond qu’on ne connaît jamais et qui gouverne l’être. Puis des idées vinrent flotter devant mon esprit– idées qui ne m’appartenaient pas, que je n’avais pas créées, auxquelles je ne reconnaissais rien de commun à ma substance, perfides et attirantes comme l’eau noire vers laquelle on se penche.


  L’une d’elles était l’assassinat. Mais je ne le concevais plus comme une œuvre pleine de terreur, accomplie par Jud, comme l’issue d’une épouvante sans nom. Je l’éprouvais possible, avec quelque lueur de curiosité et un anéantissement infini de tout ce qui avait jamais été ma volonté.


  Alors l’homme voilé se leva, et, me regardant fixement sous son voile couleur de chair humaine, il se dirigea à pas glissants vers le voyageur endormi. D’une main il lui saisit la nuque, fermement, et lui fourra en même temps dans la bouche un tampon de soie. Je n’eus pas d’angoisse, ni le désir d’un cri. Mais j’étais auprès et je regardais d’un œil morne. L’homme voilé tira un couteau du Turkestan mince, effilé, dont la lame évidée avait une rigole centrale, et coupa la gorge au voyageur comme on saigne un mouton. Le sang gicla jusqu’au filet. Il avait enfoncé son couteau du côté gauche, en le ramenant vers lui d’un coup sec. La gorge était béante: il découvrit la lampe, et je vis le trou rouge. Puis il vida les poches et plongea ses mains dans la mare sanglante. Il vint vers moi, et je supportai sans révolte qu’il barbouillât mes doigts inertes et ma figure, où pas un pli ne bougeait.


  L’homme voilé roula sa couverture, jeta autour de lui son manteau, tandis que je restais près du voyageur assassiné. Ce mot terrible ne m’impressionnait pas– lorsque soudain je me sentis manquer d’appui, sans volonté pour suppléer la mienne, vide d’idées, dans le brouillard. Et me réveillant par degrés, les yeux collés, la bouche glaireuse, avec ma nuque serrée d’une main de plomb, je me vis seul, au petit jour gris, avec un cadavre ballottant. Le train filait dans une campagne rase, à bouquets d’arbres clairsemés, d’une monotonie intense,– et lorsqu’il s’arrêta après un long sifflement dont l’écho traversait l’air frais du matin, j’apparus stupidement à la portière, avec ma figure barrée de caillots de sang.


  LE TRAIN par JACQUES STERNBERG


  Je regardai l’heure: six heures du matin. Cela m’étonna. Je ne m’éveillais jamais à cette heure-là. Mais je tentai en vain de me rendormir.


  Le bruit de l’ascenseur me rejeta vingt ans en arrière. Je pensai soudain à la guerre, à l’aube de ces années-là, aux arrestations sans cesse à craindre, aux réveils en sursaut. Je fermai les yeux. Tout cela était si loin, rejeté dans une autre dimension.


  L’ascenseur s’arrêta à mon étage. Un coup de sonnette me jeta hors de mon lit. J’allai ouvrir.


  —Gestapo, me dit un des deux hommes qui se tenaient sur le palier.


  Je voulus m’expliquer, mais l’autre homme ne m’en laissa pas le temps.


  —Habillez-vous, me dit-il. Et suivez-nous.


  Je les suivis.


  Ils me poussèrent dans une voiture matriculée Polizei qui me jeta sur un quai de la gare de l’Est. Le quai 6. Sur le 7, des voyageurs prenaient le TEE qui allait vers Hambourg. Sur le 5, d’autres voyageurs prenaient calmement d’assaut le Paris-Strasbourg.


  Mais sur le quai 6 où stagnait un train de marchandises aux wagons marqués Juifs, des SS entassaient dans les wagons à bestiaux des femmes, des enfants, des hommes qui hurlaient à la mort. Des chiens policiers et des mitrailleuses montaient la garde. On me jeta dans la mêlée.


  Personne, sur le quai 7 ou sur le quai 5, ne nous accordait un regard. Nos cris passaient inaperçus, notre affolement tombait dans le vide.


  Je me laissai aller. Je venais de comprendre: nous étions vraiment sur d’autres rails, nous étions faits comme des rats.


  Et le train s’ébranla. Dans l’indifférence générale. Destination Auschwitz? Dachau? Buchenwald? Belsen? Quelle importance!


  LES POISSONS MORTS par BORIS VIAN


  I


  La portière du wagon résistait comme d’habitude; à l’autre bout du train, le chef à casquette appuyait fort sur le bouton rouge et l’air comprimé giclait dans les tuyaux. L’assistant peinait pour écarter les deux panneaux. Il avait chaud. Des gouttes de sueur grise zigzaguaient sur sa figure, comme des mouches, et l’on voyait le col sale de sa chemise de zéphyr blindé.


  Le train allait repartir lorsque le chef lâcha le bouton. L’air rota joyeusement sous le train et l’assistant faillit perdre l’équilibre car la portière venait de céder à l’improviste. Il descendit en trébuchant, non sans déchirer sa sacoche au mécanisme de fermeture.


  Le train repartait et le déplacement atmosphérique résultant plaqua l’assistant contre les latrines malodorantes où deux Arabes parlaient politique à grands coups de couteau.


  L’assistant se secoua, tapota ses cheveux qui s’écrasèrent, sur son crâne mou, comme des herbes pourries. Une légère fumée montait de son poitrail à demi découvert sur lequel se dessinaient des clavicules saillantes, et l’amorce d’une ou deux paires de côtes disgracieuses et mal plantées. D’un pas lourd, il longea le quai carrelé d’hexagones rouges et verts souillés de place en place de longues traînées noires: il avait plu des pieuvres pendant l’après-midi, mais les employés de la gare passaient à des besognes inavouables le temps qu’ils auraient dû, selon leur charte monumentale, consacrer au nettoyage des quais.


  L’assistant fouilla dans ses poches et ses doigts rencontrèrent le grossier carton ondulé qu’il devait remettre à la sortie. Ses genoux le faisaient souffrir et l’humidité des mares explorées durant le jour faisait grimacer ses jointures mal assujetties.


  Il ramenait dans sa sacoche un butin plus qu’honorable, il faut le dire.


  Il tendit son billet à l’homme debout vers la grille. L’homme le prit, le regarda et sourit avec férocité.


  —Vous n’en avez pas un autre? dit-il.


  —Non… dit l’assistant.


  —Celui-ci est faux…


  —Mais c’est mon patron qui me l’a donné, dit l’assistant gentiment, avec une risette et un petit signe.


  L’employé ricana.


  —Ça ne m’étonne pas qu’il soit faux, alors. Il nous en a acheté dix, ce matin.


  —Dix quoi? dit l’assistant.


  —Dix billets faux.


  —Mais pourquoi? dit l’assistant.


  Son sourire s’atténuait et pendait à gauche.


  —Pour vous les donner, dit l’employé. Pour que vous vous fassiez engueuler d’abord, ce que je suis en train de faire, primo, et secundo, pour que vous soyez obligé de payer l’amende.


  —Pourquoi? dit l’assistant. Je n’ai que très peu d’argent.


  —Parce que c’est dégueulasse de voyager avec un billet faux… dit l’employé.


  —Mais c’est vous qui les fabriquez!…


  —Il faut bien. Puisqu’il y a des types assez dégueulasses pour voyager avec des billets faux. Vous croyez que c’est drôle, vous, de faire des billets faux toute la journée?


  —Sûr que vous feriez mieux de nettoyer le quai, dit l’assistant.


  —Pas de jeux de mots, dit l’employé. Payez l’amende. C’est trente francs.


  —Ce n’est pas vrai… dit l’assistant. C’est douze francs quand on n’a pas de billet.


  —C’est bien plus grave d’en avoir un faux, dit l’employé. Payez ou j’appelle mon chien!


  —Il ne viendra pas, dit l’assistant.


  —Non, dit l’employé, mais vous aurez mal aux oreilles, en plus.


  L’assistant regarda la figure morne et décharnée de l’employé qui lui rendit un regard vénéneux.


  —J’ai très peu d’argent, murmura-t-il.


  —Moi aussi, dit l’employé. Payez.


  —Il me donne cinquante francs par jour… dit l’assistant et je dois me nourrir.


  L’employé tira la visière de sa casquette et un rideau bleu descendit devant sa figure.


  —Payez… dit-il avec sa main en frottant le pouce contre l’index.


  L’assistant atteignit son porte-monnaie luisant et recousu. Il en tira deux coupures de dix francs cicatrisées et une petite coupure de cinq francs qui saignait encore.


  —Vingt-cinq… proposa-t-il, incertain.


  —Trente… dirent les trois doigts étendus de l’employé.


  L’assistant soupira et la figure de son patron apparut entre ses doigts de pied. Il cracha dessus, juste dans l’œil. Son cœur battait plus fort. La figure fondit et noircit. Il déposa l’argent dans la main tendue et sortit. Il entendit le déclic que faisait la visière de la casquette en reprenant sa place habituelle. À pas lents, il gagna l’orée du raidillon. Sa sacoche meurtrissait ses hanches maigres, et le manche en bambou de son filet battait, au hasard de sa marche, ses mollets frêles et mal formés.


  II


  Il poussa la grille en fer qui céda avec un grincement affreux. Une grosse lampe rouge s’alluma en haut du perron et une sonnerie retentit faiblement dans le vestibule. Il entra le plus rapidement qu’il put et referma la grille, non sans s’électrocuter car la garniture antivol ne se trouvait pas à sa place habituelle.


  Il monta l’allée. Juste au milieu, son pied rencontra un objet dur et un jet d’eau glacée jaillit du sol, pénétrant entre sa cheville et son pantalon et le trempant jusqu’aux genoux.


  Il se mit à courir. La colère, comme tous les soirs, le gagnait progressivement. Il escalada les trois marches, les poings serrés. En arrivant en haut, son filet se prit dans les jambes, et, dans le mouvement qu’il fit pour éviter de tomber, il déchira sa sacoche une seconde fois à un clou qui sortait de rien. Il s’était tordu quelque chose à l’intérieur du corps et haletait sans mot dire. Au bout de quelques instants, il se calma et son menton retomba sur sa poitrine. Puis il sentit le froid de son pantalon humide et saisit le bouton de la porte. Il le lâcha précipitamment. Une vapeur malodorante s’élevait et un fragment de sa peau, collé sur la porcelaine brûlante, noircissait et se recroquevillait. La porte était ouverte. Il entra.


  Ses jambes maigres le portaient mal et il s’affala dans un coin du vestibule, sur le carreau froid qui sentait la lèpre. Son cœur grognait entre ses côtes et le secouait à grands coups brutaux et irréguliers.


  III


  —C’est maigre, dit son patron.


  Il examinait le contenu de la sacoche.


  L’assistant, debout devant la table, attendait.


  —Vous les avez abîmés, ajouta le patron. La dentelure de celui-ci est complètement ravagée.


  —C’est le filet qui est trop vieux, dit l’assistant. Si vous voulez que je vous attrape des timbres jeunes et en bon état, il faut me payer un filet propre.


  —Qui est-ce qui l’use, ce filet? dit le patron. C’est vous ou moi?


  L’assistant ne répondit rien. Sa main brûlée le faisait souffrir.


  —Répondez, dit le patron. C’est vous ou moi?


  —C’est moi, pour vous, dit l’assistant.


  —Je ne vous force pas, dit le patron. Si vous avez la prétention de gagner cinquante francs par jour, il faut tout de même la justifier.


  —Moins trente francs pour le billet… dit l’assistant.


  —Quel billet? Je vous paye le voyage aller et retour.


  —Avec des billets faux.


  —Vous n’avez qu’à faire attention.


  —Comment voulez-vous que je m’en aperçoive?


  —Ce n’est pas difficile, dit le patron. Ils sont manifestement faux quand ils sont faits avec du carton ondulé. Les billets normaux sont en bois.


  —Bon, dit l’assistant. Vous me rendrez mes trente francs.


  —Non. Tous ces timbres sont en mauvais état.


  —Ce n’est pas vrai, dit l’assistant. J’ai passé deux heures à les pêcher, et j’ai dû casser la glace. J’ai pris les plus grandes précautions et il y en a à peine deux d’abîmés sur soixante.


  —Ce ne sont pas ceux-là que je voulais, dit le patron. Je veux le deux cents de Guyane 1855. Je n’ai rien à faire de la série de Zanzibar que vous avez déjà prise hier.


  —On prend ce qu’on trouve, dit l’assistant. Surtout avec un filet pareil. Et puis, ça n’est pas la saison pour les Guyane. Les Zanzibar, vous pourrez les échanger.


  —Tout le monde en trouve, cette année, dit le patron. Ça ne vaut plus rien.


  —Et le jet d’eau dans les jambes, et la garniture de la grille, et le bouton de la porte… explosa soudain l’assistant.


  Sa figure jaune et maigre se creusait de rides, et il paraissait prêt à pleurer.


  —Ça vous durcit, dit le patron. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, ici? Je m’embête, moi.


  —Allez chercher des timbres, dit l’assistant.


  Il réussissait à se contenir au prix d’un effort considérable.


  —Je vous paye pour ça, dit le patron. Vous êtes un voleur. Vous volez l’argent que vous gagnez.


  L’assistant passa sa manche usée sur son front, d’un geste las. Il avait la tête claire comme une cloche. La table s’écarta légèrement de lui et il chercha quelque chose pour se rattraper. Mais la cheminée se déroba à son tour, et il s’effondra.


  —Relevez-vous, dit le patron. Pas sur mon tapis…


  —Je voudrais dîner… dit l’assistant.


  —La prochaine fois, vous rentrerez moins tard, dit le patron. Relevez-vous. Je ne veux pas vous voir sur mon tapis. Relevez, sacré nom de Dieu!


  Sa voix tremblait de fureur et ses mains noueuses tambourinaient sur le bureau.


  L’assistant fit un effort terrible et réussit à se mettre à genoux. Son ventre lui faisait mal et sa main laissait s’écouler du sérum et du sang. Il l’avait entortillée dans un mouchoir sale.


  Le patron fit un choix rapide et lui jeta trois timbres à la figure. Ils se collèrent sur la joue avec un léger bruit de ventouse.


  —Vous irez les remettre là où vous les avez pris, dit-il.


  Il martelait les syllabes pour leur donner la formes de pointes acérées.


  L’assistant pleurait. Ses cheveux mous lui tombaient sur le front et les timbres marquaient sa joue gauche. Pesamment, il se leva.


  —Pour la dernière fois, dit le patron, je ne veux pas de timbres en mauvais état. Et ne me racontez pas d’histoires de filet.


  —Non, monsieur, dit l’assistant.


  —Voilà vos cinquante francs, dit le patron.


  Il tira un billet de sa poche, cracha dessus, le déchira à moitié et le jeta par terre.


  L’assistant se baissa péniblement. Ses genoux craquaient en triolets brefs et secs.


  —Votre chemise est sale, dit le patron. Vous coucherez dehors cette nuit.


  L’assistant ramassa le billet et sortit de la pièce. Le vent soufflait de plus belle et agitait la vitre ondulée devant la grille en fer forgé de la porte du vestibule. Il referma celle du bureau, non sans jeter un dernier coup d’œil à la silhouette de son patron. Celui-ci, penché sur son album de Zanzibar, commençait, muni d’une grosse loupe jaune, à confronter pour évaluer.


  IV


  Il redescendit les marches du perron, serrant autour de lui sa longue veste verdie par des contacts trop prolongés avec l’eau des mares à timbres. Le vent s’insinuait par les trous du tissu et gonflait son dos jusqu’à lui donner l’air d’un bossu, ce qui n’allait pas sans dommage pour sa colonne vertébrale; il souffrait de mimétisme internes et devait lutter tous les jours pour conserver à ses organes en mauvais état leur fonction habituelle et leur forme ordinaire.


  Il faisait tout à fait nuit maintenant et la terre émettait une lueur terne et bon marché. L’assistant tourna à droite et longea le mur de la maison. Il se guidait sur la ligne noire que faisait le tuyau déroulé dont son patron se servait pour noyer les rats dans la cave.


  Il atteignit la niche voisine vermoulue où il avait déjà dormi la veille. La paille, à l’intérieur, était humide et sentait le cancrelat. Un vieux fragment de couverture masquait l’entrée arrondie. Lorsqu’il le souleva pour s’y introduire à tâtons, il y eut une lueur aveuglante et une explosion. Un gros pétard venait d’éclater à l’intérieur de la niche, la remplissant d’une violente odeur de poudre.


  L’assistant avait sursauté et son cœur s’affolait. Il tenta de comprimer les battements en s’arrêtant de respirer, mais ses yeux dansèrent presque aussitôt et il avala goulûment une gorgée d’air. L’odeur de la poudre entra dans ses poumons, du même coup, et le calma un peu.


  Il attendit que le silence revienne et écouta attentivement, puis siffla doucement. Sans se retourner, il pénétra en rampant dans la niche et se recroquevilla sur la paille malsaine. Il siffla de nouveau, puis prêta l’oreille. Des pas légers et menus s’approchaient, et à la lueur pâle de la terre, il aperçut sa chose vivante qui venait le retrouver. C’était une chose vivante douce et velue, apprivoisée, qu’il nourrissait tant bien que mal avec des poissons morts. Elle entra dans la niche et se coucha contre lui. Il se rappela tout à coup et porta la main à sa joue. Les trois timbres commençaient à lui sucer le sang et il les arracha brutalement, se retenant pour ne pas crier. Il les lança loin de lui, en dehors de la niche. L’humidité du sol les conserverait sans doute jusqu’au lendemain. La chose vivante se mit à lui lécher la joue et il lui parla pour se calmer. Il lui parlait à voix basse, car son patron utilisait des systèmes pour l’écouter quand il était seul.


  —Il m’ennuie, souffla-t-il.


  La chose vivante fit un doux murmure et le lécha de plus belle.


  —Je pense que je devrais faire quelque chose.


  Ne pas me laisser maltraiter, mettre des chemises propres malgré sa défense et avoir de faux billets en bois. Et puis, réparer le filet et l’empêcher d’y percer des trous. Je pense que je devrais refuser de coucher dans la niche et exiger ma chambre, et demander de l’augmentation parce que je ne peux pas vivre avec cinquante francs par jour. Et aussi engraisser, et devenir très robuste et très beau, et me révolter sans qu’il s’y attende, et lui jeter une brique à la figure. Je pense que je le ferai.


  Il changea de position et réfléchit avec une telle intensité que l’air de la niche sortait à grandes saccades par l’ouverture arrondie et qu’il n’en restait plus assez pour respirer à l’intérieur. Il en rentrait un peu par les fentes, sous le sol de la niche, à travers la paille, mais cela augmentait encore l’odeur de cancrelat à laquelle se mêlait maintenant l’arôme désagréable des limaces en chaleur.


  —Je n’aime pas cette niche. Il fait froid. Heureusement que tu es là. Il y a des bruits dans la cave, c’est l’eau qui entre dans les trous à rats. On ne peut pas dormir avec des hurlements de rats dans les oreilles tous les soirs que le Bon Dieu éteint. Pourquoi veut-il à tout prix tuer ces rats et les tuer avec de l’eau? On tue les rats avec du sang.


  La chose vivante ne le léchait plus. Il l’apercevait de profil sur le fond gris de la terre lumineuse, avec son fin museau et ses oreilles pointues, et ses yeux jaunes qui reflétaient quelques éclairs froids. Elle tourna sur elle-même, cherchant une place commode, et se nicha contre lui, le nez sur les cuisses.


  —J’ai froid, dit l’assistant.


  Il se mit à sangloter silencieusement. Ses larmes glissaient sur la paille dont s’élevait une légère vapeur, et le contour des objets devenait vague.


  —Réveille-moi demain matin, ajouta-t-il. Il faut que je reporte ces trois timbres. Pourvu qu’il ne me donne pas un billet faux pour le train.


  Il y eut un vacarme lointain, puis des chuintements aigus et des bruits de galopades menues.


  —Oh!… dit l’assistant. Ça y est! Il recommence avec les rats! Je voudrais qu’il soit un rat. Je tiendrais le tuyau moi-même. J’espère qu’il me donnera mes cinquante francs demain soir. J’ai faim. Je mangerais un rat vivant.


  Il serrait son ventre à deux mains, et pleurait toujours, et puis le rythme de ses sanglots se ralentit peu à peu, comme une machine s’arrête, et son corps tout tordu se détendit. Ses pieds passaient par l’ouverture de la niche et il dormait, la joue appuyée sur la paille malodorante. Dans son ventre vide, cela faisait un bruit de graviers.


  De la pièce où il rampait, le patron entendit la phrase mélodieuse par laquelle la porteuse de poivre annonçait, d’ordinaire, son passage. Il se mit sur ses pieds, vit que de cette façon il pouvait marcher, et courut vers le vestibule dont il ouvrit la porte avec une brutalité consciente. Debout sur le perron, il regarda la jeune fille approcher.


  Elle avait l’uniforme habituel, une petite jupe plissée au ras des fesses, des chaussettes courtes rouges et bleues et un boléro qui découvrait le bas des seins, sans oublier le bonnet de coton rayé rouge et blanc que les porteurs de poivre de l’île Maurice ont imposé au monde à force de patience.


  Le patron lui fit signe et elle monta l’allée. Il descendit en même temps les marches et s’avança à sa rencontre.


  —Bonjour, dit-il. Je voudrais du poivre.


  —Combien de grains? demanda-t-elle avec un sourire feint, car elle le détestait.


  Ses cheveux noirs et sa peau mate faisaient au patron l’effet d’un verre d’eau froide sur les roubignoles, fort important effet, à la réalité.


  —Montez les marches, dit-il, et je vous préciserai la quantité.


  —Vous voulez rester en bas et voir mes cuisses, c’est tout, n’est-ce pas?


  —Oui, dit le patron en bavant.


  Il avançait les mains.


  —Payez d’abord le poivre, dit-elle.


  —Combien?


  —Cent francs le grain et vous goûtez d’abord.


  —Vous monterez les marches?… murmura le patron. Je vous donnerai une série de Zanzibar.


  —Mon frère en a rapporté trois hier à la maison, dit-elle avec un ricanement melliflu. Goûtez mon poivre.


  Elle lui tendit un grain, et le patron ne s’aperçut pas que c’était une semence d’œillet toxique. Sans méfiance, il la porta à sa bouche et l’avala.


  La porteuse de poivre s’éloignait déjà.


  —Quoi? s’étonna le patron. Et ces marches?


  —Ah! Ah! Ah! dit la porteuse de poivre avec une méchanceté consommée.


  Pendant ce temps-là, le patron commençait à ressentir les effets réconfortants du poison et il se mit à courir à toute vitesse autour de la maison. La porteuse de poivre, appuyée à la grille, le regardait.


  Au troisième tour, elle lui fit un signe et attendit qu’il la regarde à son tour, ce qu’il fit dès le quatrième tour, toujours courant de plus en plus vite. Elle releva alors sa petite jupe plissée et, de sa place, elle vit la figure du patron devenir violette, puis toute noire, puis commencer à brûler et comme il gardait les yeux fixés sur ce qu’elle lui montrait, il se prit les pieds dans le tuyau d’arrosage qu’il utilisait à noyer les rats; il s’abattit, le face contre une grosse pierre et celle-ci s’encastra exactement entre ses pommettes à la place de son nez et de ses mâchoires. Ses pieds renâclaient encore contre le sol et creusaient une double rigole où, peu à peu, à mesure que ses chaussures s’usaient, on vit apparaître la trace des cinq orteils grossiers dont il se servait pour retenir ses chaussettes.


  La porteuse de poivre referma la grille et reprit sa route, lançant de l’autre côté le gland de son bonnet de coton, en signe de dérision.


  VI


  L’assistant essayait vainement d’ouvrir la portière du wagon. Il faisait très chaud dans le train; de cette façon, les voyageurs s’enrhumaient en descendant, car le mécanicien avait un frère marchand de mouchoirs.


  Il avait peiné toute la journée pour une récolte misérable, et son cœur était gonflé de satisfaction, car il allait tuer son patron. Il réussit enfin à écarter les deux moitiés de la portière en tirant vers le haut et vers le bas et comprit que le chef à casquette l’avait retournée sur le côté pour lui faire une méchante farce. Heureux de jouer ce tour, il sauta légèrement sur le quai et fouilla dans sa poche. Il trouva sans peine le morceau de carton ondulé qu’il allait donner à la sortie et s’avança rapidement vers cette dernière, occupée par un homme à la mine chafouine en qui il reconnut l’employé de la veille.


  —J’ai un billet faux… dit-il.


  —Ah? dit l’autre. Faites voir…


  Il tendit son billet et l’homme le prit, puis l’examina avec une attention si grande que sa casquette s’écarta pour laisser entrer ses oreilles dans la coiffe.


  —Il est bien imité, dit l’homme.


  —À cela près qu’il n’est pas en bois, mais en carton, dit l’assistant.


  —Réellement? dit l’homme. On jurerait du bois; si on ne savait pas que c’est du carton, naturellement.


  —Tout de même, dit l’assistant, penser que mon patron me l’a donné pour vrai…


  —Un vrai ne coûte que douze francs, dit l’homme. Il paye ceux-là beaucoup plus cher.


  —Combien? demanda l’assistant.


  —Je vous en donnerai trente francs, dit l’homme et il mit la main à sa poche.


  L’assistant reconnut à l’aisance de son geste qu’il devait avoir de mauvaises mœurs. Mais l’homme sortit seulement trois coupures de dix francs falsifiées au brou de noix.


  —Voilà! ajouta-t-il.


  —Elles sont fausses, bien entendu? dit l’assistant.


  —Je peux pas vous donner de bons billets pour un billet faux, réfléchissez, dit l’employé.


  —Non, dit l’assistant, mais je garde mon billet.


  Il se contracta et prit un grand élan, grâce à quoi son poing maigre put dénuder de sa peau toute la partie droite de la figure à casquette. L’homme porta la main à sa visière et tomba au garde-à-vous, ce qui fait qu’il se cogna le coude sur le dur ciment du quai carrelé d’hexagones, à cet endroit précis, bleus et phosphorescents.


  L’assistant enjamba le corps et passa. Il se sentait imbibé d’une vie chaude et limpide et se pressa pour grimper le raidillon. Il dégagea son filet de la lanière et s’en servit pour l’escalade. Il harponnait au passage les têtes des poteaux de fer qui soutenaient la grille de protection longeant la voie en déblai, et, tirant sur la manche, se hissait aisément parmi les pierres coupantes du sentier.


  Au bout de quelques mètres, la poche, déchirée, s’envola. Il passerait l’anneau de fil de fer au cou de son patron.


  Il arriva très vite à la grille et la poussa sans précautions. Il espérait recevoir du courant pour vivifier sa colère, mais ne sentit rien et s’arrêta. Devant les marches, quelque chose remuait faiblement. Il courut le long de l’allée. Malgré le froid, sa peau commençait à roussir et il sentait l’odeur négligée de son corps, avec un relent de paille et de cancrelats.


  Il durcissait ses biceps filiformes et ses doigts se crispaient sur le manche de bambou. Son patron, sans doute, avait tué quelqu’un.


  Il s’arrêta stupéfait en reconnaissant le complet sombre et le col luisant d’amidon. La tête de son patron n’était plus qu’une masse noirâtre et ses jambes achevaient de creuser deux profondes ornières rayées.


  Une espèce de désespoir s’empara de lui et il tremblait de tous ses membres, agité par sa colère et son désir de massacre. Il jeta les yeux aux alentours, inquiet et bouleversé. Il avait préparé des tas de choses à dire. Il fallait les dire.


  —Pourquoi as-tu fait ça, cochon?


  «Cochon» retentit dans l’air neutre avec une sonorité désuète et insuffisante.


  —Cochon! Salaud! Couille! Merdeux! sale couille! Voleur! Crapule! Couille!


  Des larmes coulaient de ses yeux car le patron ne répondait pas. Il prit le manche de bambou et la planta au milieu du dos du patron.


  —Réponds, vieux con. Tu m’as donné un billet faux.


  Il appuya de tout son poids et le manche pénétra dans les tissus ramollis par le poison. Il tourna pour faire sortir les vers, manœuvrant l’autre extrémité du manche la tige d’un gyroscope.


  —Un billet faux, de la paille à cancrelats, mes trente francs, et j’ai faim, et mes cinquante francs d’aujourd’hui?


  Le patron ne remuait presque plus et les vers ne sortaient pas.


  —Je voulais te tuer, sale couille. Il fallait que je te tue. Que je te tue, mort, vieux con, toi, oui. Mes cinquante francs, hein?


  Il arracha le manche de la plaie et tapa à grands coups sur le crâne carbonisé, qui s’effondra comme la croûte d’un soufflé trop cuit. À la place de la tête du patron, il n’y avait plus rien. Ça s’arrêtait au col.


  L’assistant cessa de trembler.


  —Tu préfères partir? Ça va. Mais moi, il faut que je tue quelqu’un.


  Il s’assit par terre, il pleura comme la veille, et sa chose vivante accourut à pas légers, quêtant une amitié. L’assistant fermait les yeux. Il sentait sur sa joue le contact doux et tendre, et ses doigts se serrèrent sur le cou frêle. La chose vivante ne faisait pas un mouvement pour se débattre, et, quand la caresse devint froide sur sa joue, il sut qu’il l’avait étranglée. Alors il se leva. Il trébucha le long de l’allée et sortit sur le chemin, il allait à droite, sans savoir, et le patron ne remuait plus du tout.


  VII


  Il vit la grande mare à timbre bleus, droit devant lui. La nuit tombait, et l’eau luisait de reflets mystérieux et lointains. La mare était peu profonde; on y trouvait les timbres par centaines, mais ils n’avaient pas une grande valeur car ils se reproduisaient toute l’année.


  Il prit deux piquets dans sa sacoche et les planta près de la mare, à un mètre l’un de l’autre. Entre les deux, il tendit un fil d’acier strident et tâta, du doigt, pour une note triste. Le fil demeurait à dix centimètres du sol, parallèle au bord de la mare.


  L’assistant s’éloigna de quelques pas, puis se tourna, la figure du côté de l’eau, et marcha droit vers le fil. Il avait les yeux fermés et sifflait un air tendre, celui qu’aimait sa chose vivante. Il allait lentement, à pas menus, et ses pieds se prirent dans le fil d’acier. Il tomba la tête dans l’eau. Son corps restait immobile et, sous la surface muette, des timbres bleus, déjà, se collaient à ses joues hâves.


  LE SAUT DU TRAIN par JULIEN VAN REMOORTERE


  Au XXIIIe siècle, le trafic aérien a totalement supplanté le train. Les locomotives et wagons rescapés rouillent dans les arsenaux, jusqu’à ce que quelqu’un leur découvre une utilisation. Ces séries de trains mis au rancart peuvent se muer en jouets impressionnants! Voire même dangereux…


  Lorsqu’on voit à quelles absurdités l’exercice d’un sport peut mener en ce XXIIIe siècle, on se demande vraiment comment de telles choses sont possibles. Qui plus est, tout être humain bien pensant est franchement d’accord pour reconnaître que ces performances n’ont plus rien à voir avec le sport. Prenons par exemple le football à réaction. Une plaine de mille mètres sur six cents, deux buts de cent mètres de large sur cinquante de haut, deux équipes de onze joueurs suicides, harnachés comme des chevaliers du moyen âge, une balle de deux mètres de diamètre, des souliers de football avec réacteur incorporé. Avec de tels souliers aux pieds vous pouvez atteindre une vitesse qui approche les trois cents kilomètres à l’heure. Le premier match à réaction– pourtant joué avec une extrême prudence– fit trois morts et six blessés graves, dont quatre spectateurs.


  Les autorités ont bien tenté d’interdire de telles manifestations mais des dizaines de milliers de supporters fanatiques ont alors marché sur la capitale et les membres du gouvernement ont battu en retraite pour s’abriter derrière des règlements hâtivement établis. Ces derniers prévoyaient entre autres la présence d’un champ magnétique autour du terrain de football pour éviter la projection de joueurs contre les spectateurs. Cela mit fin aux victimes. Toutefois, sur le terrain, le jeu prit des formes totalement inhumaines.


  Finalement, la présence d’équipes de réserve importantes devint nécessaire car, avec une équipe normale de onze joueurs, jamais on ne parvenait à atteindre le repos. Et il n’y a pas loin d’une absurdité à l’autre. Le saut classique en parachute a été remplacé par le saut avec fusée. Vous vous laissez emporter en piano à trois mille mètres d’altitude, passez une ceinture-fusée autour des reins et hop! vous basculez dans le vide en tombant comme une pierre. Au moment voulu, vous pouvez mettre votre ceinture en marche; les fusées miniatures freinent votre course si bien qu’avec un peu d’habileté vous pouvez faire un atterrissage en douceur. Mais, par après, des cinglés en firent un sport dont le but consistait à activer la ceinture-fusée au tout dernier instant. Celui qui s’approchait le plus du sol l’emportait. Vous en connaissez les résultats: une foule de sauteurs écrasés… Entre-temps, une loi pitoyable avait été votée: elle prévoyait que quiconque pouvait librement disposer de sa vie– à condition de ne pas mettre la vie d’autrui en danger. Dès lors, toute protestation s’avérait vaine et une fois de plus, la voix des gens sages se perdait dans les hurlements des masses inconscientes, inactives et ne sachant plus que peupler leurs loisirs de choses insensées.


  Des parents d’enfants en pleine croissance frémissent à la pensée de ce qui peut arriver, espérant que jamais ils ne se laisseraient entraîner dans ce tumulte. Un espoir souvent vain car la pondération n’a jamais constitué un rempart contre la publicité. Moi-même, je ne suis pas arrivé à faire entendre raison à mon fils Johan, à peine âgé de dix-sept ans et tout à coup follement passionné par ce que l’on appelait un «nouveau sport»…


  —Aucun danger, pa, m’a-t-il dit. Il suffit d’un peu d’habileté et de bonne fortune, cela va de soi.


  —Vraiment! fis-je, et de quoi s’agit-il?


  —Le saut du train, répondit-il. On fait basculer une locomotive et deux wagons dans un précipice. Celui qui va le plus loin, l’emporte. C’est très créatif, tu sais.


  —C’est ce que tu dis, soupirai-je. Je ne vois vraiment pas ce que cela a à voir avec la créativité. D’ailleurs, à l’heure actuelle, où trouveras-tu encore un train? Le trafic de piano a remplacé les trains depuis un demi-siècle.


  —Justement. Notre pays possède encore une réserve de trains et le gouvernement ne sait qu’en faire. Nous pouvons les obtenir pour deux fois rien. Toutefois, nous devons apprendre à les manier, et c’est là que l’on retrouve l’élément créatif. L’Association des sauteurs de train donne des cours accélérés. La première leçon était passionnante.


  —Donc, tu es déjà inscrit? dis-je en sursautant.


  —Évidemment!


  Remarquant mon inquiétude, Johan hocha la tête en riant.


  —Allons, pa, poursuivit-il. Sauter d’un train ne comporte aucun risque. Les locomotives sont commandées à distance.


  —Par conséquent, au moment où le train arrivera au-dessus du précipice, il n’y aura personne à bord?


  —Pas un chat!


  Bon. C’était déjà un point positif. Surtout ne pas laisser tomber, me dis-je. Tant qu’il n’y a pas de danger de mort, je dois me montrer intéressé!


  —Bien! répondis-je donc. Mais, ce précipice et ce saut, comment procède-t-on?


  —Tu vois que tu trouves la chose intéressante! s’écria Johan. Voilà, pa. Nous avons tout étudié en détail. Le précipice du Vison est l’endroit par excellence avec ses vingt mètres de large et ses cinquante de profondeur. Notre association est en train d’installer une série de rails d’un côté du précipice. Tu sais bien, ces lourdes poutrelles métalliques sur lesquelles les trains se déplaçaient jadis. Les rails, posés sur un terrain dont la déclivité est de dix pour cent, se dirigent droit sur le gouffre.


  —Suit alors le saut de vingt mètres? interrompis-je.


  —C’est bien ça.


  —Cela finit en amas de ferraille. Je ne puis imaginer qu’un tel convoi arrive à franchir un tel précipice. Une locomotive et deux wagons pèsent plus que quelques kilogrammes tu sais!


  Johan se mit à sourire avec indulgence. Tout le savoir de la jeunesse face à l’immobilisme de l’âge moyen.


  —Tu ne sais pas tout, pa, dit-il. Pour le moment, nous calculons la vitesse qu’un train de X tonnes doit atteindre pour franchir le précipice.


  —Ainsi, vous pensez que la vitesse peut être accrue selon votre bonne volonté? Mon garçon, je crois me rappeler que les trains les plus rapides n’ont jamais dépassé les trois cents kilomètres à l’heure et je me demande combien de ces engins rapides subsistent encore dans les entrepôts.


  —Nous le savons, pa! Mais la solution est toute trouvée. Nous équipons notre convoi de fusées qui s’enclencheront au moment voulu. Tu vois à présent ce que je veux dire par créativité? C’est un sacré morceau à étudier, mais tout le club a le cœur à l’ouvrage.


  Mes arguments étaient à peu près épuisés. Je passai la main dans mes cheveux devenus rares et laissai échapper un soupir.


  —J’espère que tu seras présent à notre premier concours, pa? C’est le mois prochain, le 25. Il y a déjà trente-sept inscrits.


  —Espèce d’étourdi, va, dis-je en riant, attendri par son enthousiasme juvénile. Mais, je me demande… comment dire… Imagine qu’un convoi franchisse le précipice…


  —Ils le franchiront! dit-il en m’interrompant.


  —Bon. Admettons que tu aies raison. Mais, en arrivant de l’autre côté, ils vont se briser en petits morceaux.


  —Non, pas du tout! s’écria-t-il. Nous avons équipé nos jouets de fusées ascendantes. Il va de soi qu’il faut qu’elles soient bien équilibrées. De toute façon, nous disposons de trois heures par jour pour utiliser l’ordinateur régional qui effectue pour nous les calculs compliqués.


  —Dis-moi, vous avez soudoyé toutes les autorités? grognai-je. D’abord les vieux convois pour une bouchée de pain, ensuite l’emploi de l’ordinateur régional!


  —Le fils du gouverneur est membre fondateur de notre club, pa. Et, nous avons deux membres dont le père est parlementaire, donc…


  —Je vois ce que c’est, dis-je en terminant la phrase, la nouvelle génération s’oriente résolument dans le sens d’une société corrompue.


  —Nous ne faisons que respecter la tradition, pa, dit-il en me renvoyant la balle.


  Quoi qu’il en soit, Johan consacrait pratiquement tout son temps libre à son nouveau dada. Ses poches regorgaient de papiers d’ordinateur; il calculait comme un fou, même pendant les repas. Ma femme parvenait difficilement à cacher son inquiétude. J’avais beau lui expliquer que le «nouveau tracas»– comme elle l’appelait– n’avait rien à voir avec le football à fusées, ni avec le saut à fusées, elle continuait à secouer la tête en soupirant et ne parvenait pas à accorder du crédit aux arguments avancés par Johan.


  —On en arriverait à souhaiter ne plus avoir d’enfants par les temps qui courent, disait-elle. Les parents passent d’une peur à l’autre. Où allons-nous?


  J’essayai de lui faire comprendre que chaque époque à ses problèmes, surtout quand il s’agit des loisirs de la jeunesse. Rien n’y faisait. À aucun prix, elle ne voulait assister au concours, très proche à présent.


  —Ce fichu jour, je prendrai une pilule B, disait-elle, et resterai calmement dans mon lit.


  Le jour du concours, le temps était littéralement paradisiaque. Les services météorologiques s’étaient surpassés. Le contrôle du temps existait déjà depuis un certain nombre de décennies. Toutefois, certains facteurs bouleversaient encore trop souvent les schémas établis. Rien de tout cela lors du jour J. Un ciel sans nuages, vingt-quatre degrés Celsius, une légère brise qui faisait frémir la végétation sur les collines et apportait une fragrance de fleurs en pleine floraison. Aux abords du précipice du Vison, l’animation battait son plein, de gigantesques pianos hélicoptères avaient apporté les convois et les avaient déposés près des rails. Un satellite émetteur de la télévision flottait, invisible à l’œil nu, à six cents kilomètres au-dessus du gouffre, fixant ses lentilles perfectionnées sur l’événement. Des reporters volants dansaient, suspendus à leur ceinture-fusée, passant d’un côté à l’autre. Une masse de gens était venue de tous les coins du pays et même de bien au-delà des frontières. La police ne savait plus où donner de la tête pour régler la circulation.


  Très vite, les grandes prairies choisies pour le stationnement des pianos privés apparurent trop petites. Fort heureusement, des champs de réserve avaient été prévus de sorte que le problème de la circulation était réglé vers midi. Johan avait veillé à me réserver une place excellente, à environ cent mètres de l’endroit où les rails s’interrompaient brusquement au bord du précipice. Ainsi, je pouvais apercevoir une grande partie du gouffre jusqu’au point précis où les convois devaient se poser… si tel était le cas. Car malgré toutes les estimations faites par Johan et ses amis, ils n’avaient pu me convaincre de la possibilité de maîtriser totalement un objet aussi lourd et instable qu’une locomotive suivie de deux wagons, même avec des fusées élévatrices.


  Le premier convoi fut alors placé sur les rails. Son propriétaire, vêtu d’un overall écarlate, se précipitait pour les dernières vérifications. Je l’étudiai d’un air amusé à travers mes jumelles. Un jeune gars comme Johan, peut-être un peu plus grand, le cœur à l’ouvrage, plein d’espoir et désespéré à la fois. Oh oui! je pouvais aisément l’imaginer…


  Il leva son bras droit. Une lumière rouge s’alluma sur la tour de contrôle. Un gigantesque chiffre 1 apparut sur un tableau jaune. Le convoi numéro 1 était prêt à sauter. Le silence se fit. Tout le monde observait, tendu, à travers ses jumelles. Un mégaphone lança un avertissement aux reporters trop audacieux qui se balançaient au-dessus du précipice. Que voulez-vous, tout le monde désire prendre les photos les plus originales…


  —Laurent Tijg! Prêt pour le départ! répercutèrent les haut-parleurs stéréo. Départ moins 10! Neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un. Partez!!


  Je vis le convoi s’ébranler au sommet de la colline. Crissements et gémissements se répercutèrent à travers les collines. Puis, tout à coup, les fusées démarrèrent. Leur bruit strident fendit l’azur. Le train fit un bond en avant, glissant sur les rails, accélérant, plongeant dans les profondeurs et atteignant en quelques secondes une course incroyable. Un bref instant, je crus que les wagons allaient se désintégrer, mais Laurent Tijg maîtrisait son convoi.


  La locomotive atteignit le bord du précipice. La foule se mit à hurler. Le convoi fendit l’éther. Incroyable! Il fallait le voir pour le croire. Un moment, j’aurais juré que le convoi allait capoter, mais les fusées élévatrices se mirent en marche. Pas toutes à la fois, mais en tenant compte de la masse énorme à maintenir en équilibre.


  Je remarquai comment un reporter fut dévié de sa course par la violence du déplacement. Fort heureusement, il se retrouva sur le bord du précipice. Je le vis se relever. Toutefois, peu après, un piano-hôpital s’approcha et l’emporta. Tout se produisit en une fois: le train qui flottait, l’incident avec le reporter, la foule dressée et hurlante, la locomotive qui arrivait de l’autre côté du gouffre, suivie du premier wagon. Le deuxième, qui penchait à l’arrière, cogna les rochers. La locomotive parvint presque à tirer ce poids mort sur le bord du précipice, mais les fusées semblèrent à bout de combustion.


  Le convoi tremblant resta encore pendant un long moment suspendu, puis il bascula vers l’arrière avec un terrible fracas. Ce ne fut plus que flammes, fumées, morceaux de métal, ensuite un grondement à travers les collines.


  Les spectateurs étaient surexcités. Leurs cris couvrirent le choc de la locomotive qui s’écrasait.


  —Quel sport! cria mon voisin de gauche. Du jamais vu! Quelle expérience! Alors?! Où reste le numéro 2?


  Nous ne dûmes pas attendre longtemps. Déjà il s’élançait! D’abord très lentement. Le jeune homme en overall vert avait adopté une autre tactique. Ce n’est qu’à cent mètres du précipice qu’il enclencha les fusées. Il le fit en donnant la puissance maximale, si bien que le train flottait déjà dans les airs trois mètres avant d’être au-dessus du vide. Le convoi se mit à ballotter, zigzaguer au-dessus du gouffre, bascula soudainement au moment où les fusées élévatrices se mettaient en route. Cette impulsion précipita la course vers le fond du gouffre. Un instant, je craignis que les rochers ne se désintègrent. Le souffle se propagea d’une manière à peine visible à travers la foule dont le moment de folie était passé.


  —Bon, grognai-je, voilà où finissent tous leurs calculs…


  Mais le numéro 3 réussit. Certes, lors de l’atterrissage, le deuxième wagon passa à travers ses essieux. Toutefois, la locomotive et le premier wagon restèrent en équilibre. Les freins grincèrent. Il avait réussi!


  C’est à travers un groupe de supporters délirants que le jeune garçon en overall jaune fut porté de l’autre côté où, près de son convoi arrivé à bon port, il fut presque écartelé par les journalistes.


  Il fallut un certain moment avant de pouvoir dégager les lieux pour laisser la place au sauteur suivant. Le train de ce dernier atteignit également l’autre côté mais se renversa totalement.


  La prestation du numéro 11 se termina presque en catastrophe. Il lança son convoi dès le début à une telle vitesse que le train dérailla aussitôt, fonçant au-dessus des rochers en direction des spectateurs. Fort heureusement, les organisateurs du concours maîtrisaient la situation. À la dernière minute, ils activèrent un écran protecteur entre le convoi fou et les spectateurs qui hurlaient. Le train alla donc s’écraser sur la barrière invisible. Un soupir de soulagement s’échappa de la foule.


  Johan était le dix-septième concurrent. Il portait un overall gris perle. Je l’observai sans interruption. À de petites choses, je remarquai combien il était nerveux. Oh! comme je le comprenais… Son numéro apparut sur le tableau en dessous de la lumière rouge. Je retins ma respiration. Allons, Johan ne courait aucun danger…


  —… Quatre, trois, deux, un, partez!


  Le convoi démarra brusquement.


  Après quelques secondes, les fusées d’appoint s’allumèrent, mais seulement à la moitié de leur puissance. À mon grand étonnement, je remarquai la présence d’une fusée stabilisatrice au-dessus de la locomotive. Son réacteur était dirigé vers le haut.


  —Hé, hé! pas mal trouvé, murmurai-je, ainsi le train resté plaqué contre les rails!


  Plus que deux cents mètres avant le saut final.


  Les fusées d’appoint fonctionnaient à pleine puissance. Juste avant le gouffre– je dirais même… au moment où les roues avant de la locomotive quittèrent les rails– les fusées élévatrices entrèrent déjà en action. Le convoi atteignit certainement cinq mètres d’altitude. Le premier wagon penchait bien un peu sur la gauche, mais Johan régla la fusée élévatrice et parvint à maintenir son convoi à l’horizontale. Il atteignit l’autre côté du précipice, alors que les roues se trouvaient encore à quelques mètres au-dessus du sol, et s’aplatit bruyamment dans un nuage de morceaux métalliques et de pièces diverses.


  —Adieu tirelire, soupirai-je.


  Toutefois, il fut follement applaudi et le concours terminé, son échec semblait tout à fait oublié.


  —Un sport emballant non, pa? cria-t-il en me voyant. Dieu que cela m’a plu! Et toi?


  —À vrai dire, moi aussi, avouai-je.


  —C’est dommage que j’ai crashé, dit-il en grimaçant. Juste alors que les règles du jeu viennent d’être adaptées. Mais, ne t’en fais pas, je vais de nouveau épargner! Dis, tu n’aurais pas un peu d’argent de poche?


  Je lui remis le plus gros billet de banque qui se trouvait dans mon portefeuille.


  —Merci, pa! cria-t-il avec joie. Plus qu’un généreux donateur et j’ai mon propre convoi!


  —Dis-moi, qu’entends-tu par adaptation des règles du jeu? demandai-je.


  —Ah oui, répondit-il. Lors du prochain concours, nous resterons à bord du convoi. L’engin sera beaucoup plus facile à contrôler. Actuellement, il y a vraiment trop de crashes!


  —Quoi? criai-je. Tu veux dire… tu veux dire… que vous allez rester dans le train lors du saut?


  —Bien sûr! mais nous allons bien nous entraîner. Développer nos réflexes, etc. Allez, sois tranquille, pa. Il faut prendre des risques dans la vie!


  Ma journée était tout à fait fichue.


  Lors du prochain concours, je prendrai également une pilule B et j’irai me coucher, ignorant de tout, alors que mon fils risquerait sa vie…


  Mon Dieu, où sont donc les trains d’antan qui traversaient la campagne et s’arrêtaient à chaque petite gare?
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