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L’homme aux serpents
par Edward D. Hoch

La sonnerie stridente du téléphone réveilla Crocker en sursaut. Il ouvrit les yeux et, aux rais lumineux qui filtraient à travers les rideaux, il devina qu’il n’était pas loin de midi. Machinalement, il tendit la main vers le téléphone posé sur la table de nuit et souleva le combiné.
—	Allô ? grommela-t-il, l’esprit encore embrumé de sommeil.
—	Pourrais-je parler à M. Steve Crocker ? s’enquit une voix jeune et féminine à l’autre bout du fil.
—	Oui, c’est moi, admit-il à contrecœur.
Il avait horreur des appels émanant de gens qu’il ne connaissait pas.
—	Mon nom ne vous dira rien, poursuivit-elle. Je m’appelle Amy Brand. Je suis journaliste et j’aimerais que vous m’accordiez une interview.
—	À quel sujet ? questionna-t-il en s’asseyant sur son lit.
—	Oh… C’est bien vous qu’on a surnommé le dompteur de serpents à sonnettes, n’est-ce pas ?
—	Désolé, mais je n’accorde pas d’interviews, déclara-t-il sur un ton sec.
Il raccrocha, sans lui avoir donné le loisir de lui répondre et bâilla longuement, puis il se leva et alla tirer les rideaux. Las Vegas étincelait de lumière et il cligna des yeux. Au loin, il pouvait apercevoir les hôtels qui, le long du « Strip », jaillissaient orgueilleusement du désert, tels de modernes obélisques. Mais un tel spectacle n’avait plus aucun charme pour lui et il préféra tourner la tête de l’autre côté, en direction des montagnes Rocheuses enveloppées de brume et pleines de promesses d’escapades.
Au bout d’un moment, il s’arracha à sa contemplation, ouvrit le réfrigérateur et se versa un jus d’orange.
Comment cette fille avait-elle bien pu avoir son numéro ? se demanda-t-il. Dans l’annuaire sans doute ! Presque tout le monde le connaissait à Las Vegas et elle n’avait pas dû avoir beaucoup de peine pour découvrir dans quel hôtel il séjournait.
Brusquement, il se rappela que c’était lundi. Cette nuit, il allait devoir se donner à nouveau en spectacle devant l’habituel parterre de gogos et d’amateurs d’émotions fortes.
Il haussa les épaules.
Après tout, c’était un métier comme un autre. Mieux payé et beaucoup moins fatigant que la plupart des métiers.
Il prit une douche rapide, puis descendit dans le hall du petit hôtel cossu où il résidait depuis près d’un an. Il était peut-être temps, songea-t-il, de trouver un appartement et de se faire mettre sur la liste rouge.
Derrière son comptoir, Sammy, l’employé de la réception, venait de décrocher le téléphone.
C’est pour vous, justement, monsieur Crocker, déclara-t-il en lui faisant signe.
—	Un homme ou une femme ? s’enquit docker.
—	Un homme, répondit Sammy après avoir posé la main sur le micro. M. Qually, je crois.
—	D’accord, passe-le-moi ici, demanda Crocker en se dirigeant vers l’appareil posé au bout du comptoir.
—	Crocker ? questionna la voix familière et rauque de son associé. C’est Georges…
—	Comment vas-tu ?
—	Pas trop mal. Je voulais te parler à propos de ce soir. Il y a des Saoudiens en ville. Des types bourrés de fric. On m’a dit qu’ils cherchaient des sensations nouvelles. Ne sois donc pas étonné si quelqu’un les amène ce soir
—	Aucun problème, répondit Crocker. Du moment que les dollars qu’ils parient sont bons, tu peux amener qui tu veux.
—	Autre chose, ajouta Qually avec précipitation, comme s’il craignait que son associé raccroche avant qu’il ait eu le temps de terminer. Holston te cherche. Il est venu à mon bureau hier. Tu es en affaires avec lui ?
—	Non et j’espère bien ne l’être jamais, répondit Crocker. Merci du renseignement.
—	Je peux compter sur toi pour ce soir ?
—	T’ai-je jamais laissé tomber ?
Sur ces mots, il raccrocha avant que Qually ait eu le temps de lui répondre. Puis, il fit un signe de la main amical à Sammy et sortit dans la rue.
Une nouvelle journée commençait.
Mais c’était un lundi.

*
*  *

Il prit son petit déjeuner au Hilton et fit ensuite deux ou trois parties de zanzi. À chaque fois il perdit, mais rendit néanmoins son sourire à la rousse plantureuse qui lui avait apporté les dés.
—	Ce n’est simplement pas votre jour de chance, constata-t-elle aimablement.
—	J’espère que vous vous trompez ! répliqua-t-il en se renfrognant.
Comme pour conjurer le sort, il lui donna un pourboire plus généreux que d’habitude et prit ensuite un taxi pour aller au centre ville. Las Vegas était envahi de touristes, comme toujours, et leur vue avait le don de le déprimer. Pourquoi diable restait-il dans cette ville sans âme ? se demanda-t-il. Pourquoi se prêtait-il tous les lundis à cet étrange rituel réservé aux oisifs fortunés ? Était-ce seulement pour démontrer qu’il était plus fort qu’eux, plus fort que cette capitale du jeu, des illusions et des plaisirs faciles ?
Dans un casino, un croupier lui dit que Holston le cherchait.
—	Je sais, acquiesça-t-il. On me l’a déjà dit.
Il changea d’endroit, tuant le temps nerveusement, comme tous les lundis après-midi. Il était en train de regarder les résultats des courses des hippodromes de la côte Est dans l’une des officines de pari mutuel de Fremont Street, lorsqu’une jeune femme qu’il n’avait jamais vue auparavant s’approcha de lui, la main tendue et le visage souriant.
—	Vous êtes Steve Crocker, n’est-ce pas ? s’enquit-elle d’une voix dont le timbre typiquement bostonien lui rappela un mauvais rêve.
—	Oui, admit-il. C’est moi.
—	Amy Brand, se présenta-t-elle. Je vous ai appelé il y a quelques heures pour vous demander une interview.
—	Vous m’avez réveillé, répliqua-t-il en ignorant sciemment sa main. M’avez-vous suivi ? Comment m’avez-vous retrouvé ici ?
—	Quelqu’un m’avait montré qui vous étiez, expliqua-t-elle. Je passais ici par hasard et quand je vous ai vu dans la rue, je me suis dit que je pourrais vous redemander de m’accorder une interview.
—	Je n’ai pas changé d’avis. C’est toujours non.
—	Cela ne prendra que quelques minutes, vous savez.
Elle portait un ensemble blanc qui faisait un peu trop habillé pour Las Vegas au milieu de la journée. Avec ses cheveux blonds, sa silhouette fine et élancée, elle avait plus l’air d’un mannequin ou d’une demi-mondaine de haut vol que d’une journaliste. Pour cette raison, peut-être, il se décontracta et lui fit signe de s’asseoir.
—	D’accord, acquiesça-t-il. Puisque vous avez l’air d’y tenir vraiment, je veux bien vous accorder dix minutes.
—	Merci !
Elle rejeta ses cheveux en arrière et sortit un petit magnétophone de son sac à main.
—	Cela ne vous ennuie pas si j’enregistre notre conversation, n’est-ce pas ? Cela évite de prendre des notes.
À cet instant, les résultats d’une course furent affichés et des applaudissements mêlés de cris de déception ou de joie se mirent à fuser de la foule des parieurs.
—	Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous m’enregistriez, répondit-il, mais peut-être préféreriez-vous que nous allions dans un endroit plus tranquille ?
La jeune femme secoua la tête.
—	Ce n’est pas nécessaire. De toute manière, je me suis demandé parfois s’il existait vraiment un endroit tranquille à Las Vegas.
—	Les casinos le lundi matin, suggéra Crocker. Lorsque tout le monde se repose du week-end.
Amy Brand glissa une cassette dans son magnétophone et sourit.
—	Monsieur Crocker, de nombreuses rumeurs circulent au sujet de paris d’une nature spéciale qui auraient lieu le lundi soir à Las Vegas dans un local jusqu’ici tenu secret. D’après ce qu’on m’a dit, seuls des gens importants ou fortunés y seraient conviés – des vedettes de cinéma, des magnats de l’industrie, de riches étrangers et les propriétaires de casinos eux-mêmes.
—	Vous en savez plus que moi, remarqua-t-il en lui rendant son sourire.
—	J’en doute, monsieur Crocker. D’après ce que je sais, on vous appelle le « dompteur de serpents à sonnettes » justement à cause de votre participation à ces soirées clandestines.
Le sourire de Crocker s’élargit
—	Il ne s’agit que d’un surnom que j’ai gagné autrefois quand j’étais jeune et sans le sou. Pour survivre, j’allais capturer des serpents dans le désert et je les vendais aux zoos et aux laboratoires de recherche médicale.
Elle secoua la tête lentement pour lui faire comprendre qu’elle ne se laisserait pas décourager aussi facilement.
—	Peut-être, admit-elle, mais je tiens de source sûre que vous participez réellement à ces soirées et que les spectateurs misent sur vous, ou plutôt sur le fait que vous serez ou non mordu par un crotale. Je le tiens de quelqu’un qui a assisté à l’une de ces séances.
—	Si vous savez déjà tout, je ne vois pas très bien pourquoi vous tenez tant à m’interviewer, fit-il observer.
—	Alors, c’est vrai ?
Il avança la main et coupa le magnétophone.
—	Venez, allons boire un verre ensemble dans un café. Je vous l’offre.
La chaleur était encore plus étouffante que d’habitude dans Fremont Street. Il se dirigea à grands pas vers l’oasis climatisée la plus proche, suivi par Amy Brand qui semblait n’avoir aucune peine à marcher au même rythme que lui.
—	Pourquoi faites-vous cela ? questionna-t-elle sans ralentir le pas.
—	Pourquoi je fais quoi ?
—	Votre pari du lundi soir avec les serpents à sonnettes.
Il haussa les épaules.
—	Il faut bien que je gagne ma vie, comme tout le monde.
—	Il y a d’autres métiers… Croupier ou braqueur de banques, par exemple. C’est moins dangereux.
—	Tenez, entrons ici, suggéra-t-il en lui prenant le bras et la guidant vers un petit café où il savait que le bruit de l’orchestre rendrait tout enregistrement impossible.
Presque immédiatement, il se rendit compte de son erreur.
Holston était là, en train de tenter sa chance sur l’une des machines à sous de l’entrée.
—	Crocker ! s’exclama-t-il en le voyant. Tu es bien l’homme le plus difficile à joindre de toute cette foutue ville !
—	Salut, Holston.
—	Nous avons à bavarder… tranquillement.
—	Je suis avec mademoiselle, lui fit observer Crocker.
Holston sembla alors seulement remarquer la présence d’Amy Brand.
—	Et une charmante demoiselle, en plus ! Mais nous avons une affaire à régler… Sans doute m’excuserez-vous si je vous enlève M. Crocker pendant quelques minutes ?
Amy Brand sourit à Crocker.
—	Ne soyez pas trop long… Je vous attends ici. L’orchestre venait juste d’attaquer un nouveau morceau. Il aurait pu être trois heures du matin et la plupart des personnes présentes auraient sans doute été incapables de dire si c’était le soir ou la nuit. Las Vegas est une ville en dehors du temps où les hôtels et les bars n’ouvrent jamais leurs rideaux, de peur, sans doute, que la lumière du jour n’effraie leurs clients noctambules.
—	C’est trop bruyant pour parler ici, déclara Crocker en grimaçant.
—	Il y a une petite salle derrière le bar, répondit Holston. Nous y serons tranquilles.

*
*  *

La salle vide sentait le tabac et la transpiration. Holston s’assit sur la table et tira un paquet de cigarettes de sa poche.
—	Alors… Qu’en est-il du petit marché que nous avions conclu ? questionna-t-il.
—	Quel marché ?
Holston essaya de sourire, mais ne réussit qu’une grimace.
—	Tu avais accepté de me vendre un serpent à sonnettes – sans sonnettes – du genre de ceux que tu utilises le lundi soir.
—	J’ai changé d’avis.
—	Pourquoi ? Tu n’auras jamais plus l’occasion de gagner aussi facilement cinq cents dollars !
—	Quel que soit le mauvais coup que tu trames, Holston, ne compte pas sur moi. Je n’ai aucune envie d’être ton compagnon de cellule, même seulement pour quelques années.
—	Je ne vois pas de quoi tu veux parler… Crocker secoua la tête.
—	Le venin de serpent à sonnettes ne tue pas instantanément. On a, en général, le temps d’aller à l’hôpital et de se faire administrer un sérum. Crois-moi, si tu veux liquider quelqu’un, choisis un autre moyen. Il n’en manque pas.
—	Qui t’a dit que je voulais tuer quelqu’un ? Crocker haussa les épaules.
—	Il ne sert à rien de discuter, Holston. Je ne suis pas idiot et je n’ai pas l’intention de te vendre un serpent à sonnettes. Un point, c’est tout.
Holston tira longuement sur sa cigarette, puis en écrasa le mégot rageusement dans un cendrier.
—	Mille dollars. C’est ma dernière offre.
—	Non.
—	Mille dollars et ton nom ne sera même pas prononcé. D’autre part, s’il y avait un problème, ce qui est plus qu’improbable, je ne dirais à personne que c’est toi qui m’as vendu ce crotale. Tu as ma parole.
Crocker sourit.
—	Je te crois, mais les flics de cette ville ne sont pas des imbéciles. Qui d’autre que moi à Las Vegas pourrait te fournir un serpent à sonnettes ? Le lendemain de l’affaire, ils frapperaient à ma porte.
—	Tu m’avais dit que tu étais d’accord ! Nous avions conclu un marché !
—	C’était la semaine dernière. J’étais jeune et inconscient. Depuis, j’ai mûri.
Holston baissa la voix.
—	Peut-être changeras-tu d’avis lorsque je t’aurai dit après qui nous en avons. Il s’agit d’un gérant de casinos, un type qui t’a fait des crasses et qui…
—	Je ne veux pas savoir qui c’est, l’interrompit Crocker en se dirigeant vers la porte. Ne me suis pas. La fille avec qui je suis est une journaliste
Une fois de retour dans la grande salle, il rejoignit Amy qui s’était assise à une table un peu à l’écart des autres clients.
—	Alors, avez-vous eu une conversation intéressante ? questionna-t-elle d’une voix suave.
—	Oh… des affaires, répondit-il évasivement. Que désirez-vous boire ?
—	Une tasse de thé. J’ai déjà commandé.
Du coin de l’œil, Crocker surveillait la porte de l’arrière-salle. Il ne se détendit que lorsqu’il eut vu Holston sortir et s’en aller après avoir échangé une phrase ou deux avec le barman.
—	De quoi parlions-nous tout à l’heure ?
—	De serpents à sonnettes.
—	Croyez-vous vraiment que c’est un sujet qui peut intéresser vos lecteurs ? Il y a tellement d’autres choses plus captivantes à Las Vegas ! Je ne sais pas, moi… Ce que portent les stars de cinéma cet été, par exemple, ou les derniers restaurants à la mode.
—	Combien de fois avez-vous été mordu ? questionna-t-elle en ignorant délibérément sa suggestion.
—	Dans toute ma vie ? Cinq ou six fois.
—	Non, depuis que vous faites votre spectacle, chaque lundi soir.
Crocker grimaça.
—	Il ne s’agit pas d’un spectacle ! se défendit-il. Je ne suis pas un artiste de cirque ou de foire. Enfin, puisque vous me posez la question, je veux bien y répondre. Je me suis fait mordre deux fois.
—	En combien de semaines ?
—	Ce soir, ce sera la quarante-sixième.
—	Presque un an. C’est réellement stupéfiant ! D’après ce qu’on m’a dit, le serpent à sonnettes est placé dans un bidon métallique recouvert de papier et ce bidon est disposé au milieu de trois autres bidons exactement semblables, mais vides. Lorsque cela est fait, vous apparaissez en scène, choisissez l’un des bidons et plongez votre bras nu à travers le couvercle en papier.
—	C’est à peu près cela, acquiesça-t-il sur un ton un peu embarrassé, comme chaque fois qu’il parlait de son « job ».
—	Et les spectateurs parient que vous allez être – ou que vous n’allez pas être – mordu.
—	Oui. Les probabilités sont à trois contre un en ma faveur.
—	Est-ce qu’un serpent à sonnettes attaque à tous les coups lorsqu’il se trouve dans une telle situation ?
Crocker hocha la tête.
—	C’est un réflexe. Il est enroulé sur lui-même dans le noir et une intrusion aussi brusque ne peut pas le laisser sans réaction. Il frappe immédiatement.
Il vit dans ses yeux qu’elle procédait à un rapide calcul mental.
—	En quarante-cinq semaines, vous auriez dû donc être mordu onze fois
—	Théoriquement, oui.
—	Mais, en réalité, vous n’avez choisi que deux fois un mauvais bidon.
—	Je suppose que j’ai eu de la chance.
—	À moins que vous n’ayez entendu leurs sonnettes ?
Il sourit et secoua la tête.
—	Ce serait trop facile ! Je les enlève et il n’y a absolument aucun moyen de savoir dans quel bidon se trouve le serpent.
—	Enlevez-vous également les poches à venin ?
—	Non, affirma-t-il. Leur morsure est réellement mortelle.
Elle le regarda fixement. Un serveur lui apporta sa tasse de thé et Crocker commanda un whisky.
—	Pourquoi faites-vous cela ? questionna-t-elle quand ils furent à nouveau seuls.
—	Je touche cinq pour cent de tous les enjeux, qu’ils soient pour ou contre moi, répondit-il. Certains soirs, cela fait beaucoup d’argent.
—	Mais vous risquez votre vie !
—	Pas vraiment. Les deux fois où j’ai été mordu, j’ai eu tout le temps d’aller à l’hôpital. Qually aurait voulu qu’il y ait un médecin dans les coulisses, mais j’ai toujours refusé. S’il n’y a plus du tout de risque, il n’y a pas de suspense non plus.
—	Qui est ce Qually ?
Pour une raison ou pour une autre, sa rencontre avec Holston l’avait rendu plus désireux de bavarder avec elle.
—	C’est un grossiste en spiritueux qui approvisionne une bonne partie des bars et des casinos de la ville. Il connaît tout le monde ici et s’est aperçu un jour qu’il y avait des gens désireux de parier, mais qui ne trouvaient plus aucun plaisir à la roulette, aux courses ou aux cartes. Comme, d’autre part, le lundi est un jour relativement calme, il a décidé d’organiser ce jour-là un petit divertissement privé réservé à un public très restreint. Cela, bien entendu, sans autorisation de la Commission des Jeux et sans publicité. Il est donc venu me voir et m’a demandé si je voulais bien m’associer avec lui. Je fournissais les serpents à sonnettes et lui le public.
—	Combien touche-t-il dans l’affaire ?
—	La même chose que moi. Il retient dix pour cent et nous partageons. Je n’ai jamais touché moins de mille dollars. Une nuit, j’en ai même gagné plus de six mille.
—	Vous ne faites cela qu’une fois par semaine ?
—	Oui, acquiesça-t-il. Plus, ce serait tenter le diable. Amy   Brand   finit  sa   tasse   de   thé   et   la   reposa lentement sur la table.
—	J’ai envie de voir ça. Pourriez-vous m’y emmener ce soir ?
—	Non, refusa-t-il immédiatement. C’est impossible.
—	Pourquoi ?
—	Je vous ai déjà dit que les spectateurs étaient choisis d’une manière très stricte. Qually n’acceptera jamais la présence d’une journaliste. Il serait même sans doute furieux s’il venait à apprendre que j’ai consenti à vous accorder une interview.
—	Écoutez, il y a des tas de gens qui sont au courant de votre petit spectacle et chaque semaine leur nombre s’accroît. Vous avez gardé le secret pendant près d’un an, mais, maintenant, cela ne sert plus à rien de vous cacher. Avant longtemps, un journal ou un autre fera un article… Autant que ce soit moi, non ?
Crocker secoua la tête.
—	Non. Vous présente, Qually refusera de prendre les enjeux.
—	Vous pourriez lui dire que je suis votre petite amie, suggéra-t-elle. Dans ces conditions, il ne verra sans doute pas d’inconvénient à ce que je sois là.
—	L’ennui, fit-il observer, c’est que vous ne l’êtes pas. Et même si vous êtes charmante, je ne vois pas pourquoi je me prêterais à une telle comédie. Je n’ai rien à y gagner…
—	Vraiment ? Mon silence peut-être… C’était bien avec Holston que vous complotiez, tout à l’heure ? Ben Holston, l’un des criminels les plus habiles de Las Vegas, un truand qu’on dit lié à la Mafia
—	Je ne complotais rien avec lui. Il me doit de l’argent.
—	Ah bon ? ironisa-t-elle. Rien d’autre ? Si vous m’emmenez ce soir à votre petite représentation, je vous promets que mes lecteurs ne sauront pas que vous avez des relations d’« affaires » avec Ben Holston.
—	Je ne vois pas ce que vous pourriez écrire.
—	Oh, j’ai de l’imagination et en cherchant un peu… Ne dit-on pas qu’il n’y a pas de fumée sans feu ?
Elle le tenait et il le savait.
—	Écoutez, suggéra-t-il, nous pourrions faire un marché. Je vous emmène et vous écrivez un article dans votre journal, mais sans donner de noms ou d’adresses. Cela vous conviendrait ?
—	Pourquoi devrais-je ne pas donner de noms ?
—	Pour que les flics ne se sentent pas forcés d’intervenir. Si vous parlez de Qually ou de moi, ils seront obligés d’agir bien que nous ayons des appuis haut placés et ne fassions de mal à personne.
La jeune femme se caressa le menton d’un air hésitant.
—	Je ne sais pas si…
—	C’est cela ou rien, l’interrompit Crocker.
—	À quelle heure irons-nous là-bas ?
—	Vous êtes d’accord ? insista-t-il.
—	Je suis d’accord. Je ne donnerai aucun nom. À quelle heure viendrez-vous me prendre et où ?
—	Ici, à dix heures.

*
*  *

À Las Vegas, en été, la température baisse un peu après le coucher du soleil, mais pas suffisamment pour qu’on ressente une impression de fraîcheur. À dix heures, lorsque Crocker vint retrouver Amy Brand, les trottoirs étaient encore tièdes de la chaleur emmagasinée pendant la journée et l’air était saturé de fumée et de gaz d’échappement. Il avait dîné seul dans l’un des restaurants sur le « Strip » et comme chaque lundi soir il avait senti peu à peu la tension monter en lui. Maintenant, il se maudissait pour avoir aussi facilement cédé aux instances de cette journaliste. Si son spectacle hebdomadaire avait besoin de quelque chose, ce n’était certainement pas de publicité.
Au fait, pourquoi se prêtait-il à un jeu aussi dangereux ? Il s’était déjà souvent posé la question et la réponse qu’il avait faite à Amy Brand n’était pas tout à fait honnête. Certes, cela lui permettait de gagner de l’argent sans se fatiguer, mais il avait un autre mobile. Un mobile imprécis qu’il n’avait encore jamais réussi à exprimer clairement. Une sensation qu’il avait éprouvée, adolescent, quand il allait capturer dans le désert des serpents à sonnettes avec un bâton fourchu et un sac en jute. Cela avait toujours été une sorte de pari avec lui-même et avec la vie. Qually l’avait simplement aidé à l’exploiter, à en tirer un confortable revenu.
—	Vous êtes prête ? demanda-t-il sur un ton brusque à la jeune femme en la rejoignant.
Immédiatement, Amy Brand posa son verre et se leva.
—	C’est loin d’ici ? s’enquit-elle en le suivant.
—	Rien n’est jamais très loin dans cette ville, répondit-il. Nous y serons dans une dizaine de minutes.
Au milieu de ses entrepôts, dans la zone industrielle sud, Georges Qually avait réservé deux bâtiments à la représentation illicite du lundi soir. L’un, assez grand, servait au spectacle proprement dit et l’autre, beaucoup plus petit, abritait les cages des serpents. À leur arrivée, la salle était déjà presque pleine et Crocker reconnut un certain nombre de visages familiers. Des directeurs de casinos, des croupiers et des hommes d’affaires dont l’activité était plus ou moins liée au monde du jeu et des boîtes de nuit.
Les seuls inconnus étaient quatre personnages de type moyen-oriental, habillés avec recherche, qui se tenaient en compagnie de l’un des habitués. Les Saoudiens dont Qually  lui avait parlé, sans doute. Crocker n’aimait guère le type avec lequel ils étaient. Ancien chanteur de variétés, Billy Ives avait des parts dans l’un des casinos du « Strip ». Il s’était opposé à ce que Crocker prenne une participation dans ce même établissement et lui avait joué également d’autres mauvais tours. Crocker le soupçonnait même d’avoir essayé de le faire arrêter pour un prétendu trafic de drogue.
Néanmoins, il alla vers lui en souriant. Ce n’était ni le moment, ni l’endroit de lui montrer ses vrais sentiments à son égard.
—	Hello, Billy ! Alors, toujours à la recherche de sensations fortes ?
Billy Ives lui rendit son sourire avec une égale hypocrisie.
—	Salut, Crocker. Toi, tu continues de bricoler pour vivre, on dirait. Ces messieurs sont en ville pour une semaine et, comme ils avaient envie de s’amuser, je me suis dit qu’ils ne pouvaient pas manquer ton petit spectacle.
Crocker serra la main des Saoudiens et présenta Amy Brand sans préciser qu’elle était journaliste. Puis, une fois ces formalités achevées, il trouva une place à la jeune femme au premier rang, juste devant la scène.
Quelques minutes plus tard, lorsque tout le monde fut arrivé – il y avait une quarantaine de personnes environ –, Qually roula quatre petits barils en fer sur l’estrade et demanda le silence.
—	Messieurs, s’il vous plaît, on va commencer !
Il jeta un coup d’oeil à Crocker, mais ne lui dit rien. Ils ne parlaient jamais avant une représentation.
Crocker sortit pour aller chercher le serpent et quand il revint, Qually était en train d’expliquer aux Saoudiens le déroulement et les règles du jeu.
—	Pendant que Crocker sera dehors, l’un d’entre vous choisira le baril dans lequel le serpent à sonnettes sera placé. Puis, les quatre barils seront recouverts avec ces couvercles en papier numérotés. Après cela, les paris seront ouverts. Vous aurez dix minutes pour faire vos jeux, soit entre vous, soit avec la maison. Dans tous les cas, nous retiendrons dix pour cent de toutes les mises. D’accord ?
— D’accord ! acquiescèrent bruyamment tous les spectateurs. Commençons ! Commençons !
Après qu’il eut donné avec précaution à Qually un sac en jute contenant un serpent à sonnettes, Crocker ressortit de la salle. Il avait encore trois crotales en cage dans l’autre entrepôt désaffecté et il avait l’habitude d’aller leur donner à manger pendant que les paris étaient pris. Au bout d’un quart d’heure, l’un des parieurs alla le chercher. De nouveau il n’eut droit à aucun contact avec Georges Qually, afin d’éviter toute contestation sur la régularité des opérations.
À son entrée, un silence impressionnant se fit dans la salle. Au premier rang, Amy Brand le regardait fixement, comme hypnotisée. Les jeux étaient faits et tout reposait maintenant sur lui.
Il étudia longuement les quatre barils. À l’exception du numéro marquant leur couvercle, tous étaient parfaitement identiques. Lentement, il déboutonna la manche droite de sa chemise et la roula sur son bras.
Un, deux, trois ou quatre ? Dans lequel était-il ce soir ?
Sans plus d’hésitation, il plongea son bras dénudé à travers le couvercle du premier baril.
Un mélange d’applaudissements et de cris de dépit s’éleva de la foule, mais les applaudissements étaient plus nombreux. Le baril était vide. Une fois de plus il avait été le plus fort.
—	Excellent, tu as été parfait ! s’exclama Qually en le rejoignant et lui serrant la main.
—	Dans lequel était-il ? questionna Crocker.
—	Le trois, répondit son associé.
Crocker hocha la tête. Quand tout le monde serait parti, il rapporterait le serpent dans sa cage.
Amy Brand les rejoignit en se frayant un chemin à travers les parieurs qui encaissaient leurs gains.
—	Stupéfiant ! s’exclama-t-elle. Avez-vous un truc ou un don de double vue ?
Crocker lui sourit.
—	Non, simplement de la chance. Vous auriez dû voir ma tête les soirs où j’ai choisi le baril dans lequel il y avait le serpent !
Il était soulagé, joyeux même, comme chaque fois que cela se passait bien.
Billy Ives les rejoignit et lui serra à nouveau la main.
—	J’ai encore gagné deux mille dollars grâce à toi ce soir !
—	Et tes invités ? Ives grimaça.
—	Ces Arabes… Ils parient toujours sur le serpent !
Sur ces mots, il les quitta et Crocker se retourna vers Qually.
—	Combien a-t-il été parié ce soir ? questionna-t-il.
—	Cent trente-trois mille dollars ! répondit son associé, le visage hilare. Nous avons encore battu notre record !
Crocker hocha la tête, tout en faisant un rapide calcul mental.
—	Six mille six cent cinquante dollars pour moi, murmura-t-il. Tu devrais inviter ces Saoudiens plus souvent.
Suivi par Amy Brand, il remonta sur l’estrade et enleva le couvercle de papier du baril n° 3.
—	Seigneur Dieu, il est horrible ! s’exclama la jeune femme en se reculant instinctivement. Comment faites-vous pour le sortir de là ?
—	Avec ce bâton muni d’un nœud coulant. Je passe le nœud autour du cou du serpent – comme ceci – et je le remets dans son sac, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole. C’est d’une simplicité enfantine !
—	Pour vous, peut-être.
Pendant qu’il refermait le sac, il aperçut dans un coin de la salle Qually, Billy Ives et ses invités saoudiens. Leur conversation était apparemment très animée. Qually fronçait les sourcils et jetait de temps à autre des coups d’œil inquiets en direction de l’estrade.
—	J’aimais beaucoup la voix et les chansons de Billy Ives, déclara Amy. Pourquoi a-t-il arrêté de chanter ?
—	À Las Vegas, il y a des façons de gagner de l’argent que la plupart des gens n’imagineraient même pas, répondit Crocker. Ives les a toutes essayées et il en a préféré certaines à d’autres. Le métier d’artiste de variétés est difficile et accaparant.
—	Vous ne paraissez guère l’aimer…
—	Il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas Billy, éluda-t-il, puis brusquement il pensa à Ben Holston et au marché qu’il lui avait proposé.
—	Ben Holston était justement l’un des pires ennemis d’Ives… C’était à lui qu’il destinait ce serpent à sonnettes qu’il lui avait demandé ! Comment ne l’avait-il pas deviné plus tôt ?
—	Crocker ?
Steve se retourna et vit Georges Qually qui venait vers eux.
—	Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il. Qually montra Amy d’un geste de la main.
—	Pourrait-elle nous laisser seuls pendant quelques minutes ? Nous avons à parler affaires…
À contrecœur, la jeune femme s’éloigna dans la pièce.
—	C’est au sujet des Saoudiens, expliqua Qually en baissant la voix.
—	Ah bon ? s’étonna Crocker. Ils se plaignent de quelque chose ?
—	Au contraire, répondit Qually en se balançant d’un pied sur l’autre avec embarras. Mais, tu comprends, Steve, ce sont des types pleins aux as. Ils sont en ville pour une semaine et ils n’ont qu’une envie : claquer leur fric le plus vite possible.
—	Oui, et alors ?
—	Alors, ils en veulent plus. Ils n’avaient pas compris qu’ils ne pourraient parier qu’une seule fois.
—	Tu n’as qu’à leur dire de revenir lundi prochain.
—	Ils auront déjà repris l’avion. Crocker haussa les épaules.
—	Dans ce cas, je crains qu’ils ne soient obligés de se rabattre sur les courses, la roulette ou le baccara.
—	Ils voudraient parier à nouveau ce soir.
Crocker regarda fixement son associé.
—	Où veux-tu en venir exactement, Georges ?
—	À rien de plus que ce que je viens de te dire. Ils nous ont demandé une deuxième chance et nous leur avons répondu que nous ne pouvions pas organiser une autre représentation s’il n’y avait pas au moins cent mille dollars de mise. Ils ont déclaré qu’ils étaient d’accord.
—	Vraiment ?
—	Cela fait cinq mille dollars de plus pour toi et autant pour moi.
—	Peut-être, rétorqua Steve, mais moi je ne marche pas. Je refuse de tenter le diable plus d’une fois par semaine. C’est déjà bien assez comme cela.
—	Allons, réfléchis ! Cinq mille dollars pour trois minutes de travail… N’est-ce pas tentant ?
—	Non ! refusa Crocker en saisissant le sac et s’éloignant.
—	C’est absurde, Steve ! insista Qually en le suivant. Tu sais très bien que nous ne pourrons pas faire cela pendant des années. Tôt ou tard, un journal ou un autre publiera un article sur notre petit spectacle et la Commission des Jeux nous obligera à fermer. Il faut que nous fassions un maximum de fric tant qu’il en est encore temps !
—	Une fois par semaine, cela me suffit. Qually le regarda fixement.
—	C’est trop idiot ! s’exclama-t-il. Si tu ne veux pas le faire, Steve, moi je le ferai !
Crocker haussa les épaules.
—	Ne sois pas stupide, Georges. Tu ne connais rien aux serpents à sonnettes.
—	Tu m’as dit toi-même que ce n’était qu’une question de chance.
Steve grimaça. Au fond de lui-même, il n’avait aucune envie que Qually le remplace ainsi. C’était lui, le dompteur de serpents et personne d’autre ! Surtout pas Georges !
—	Bon, d’accord, céda-t-il. J’accepte.
—	Tout de suite ?
—	Laisse-moi un quart d’heure. Le temps de m’occuper de mes autres petites bêtes.
Qually lui donna une bourrade amicale.
—	Il n’y en aura jamais un autre comme toi, Steve !
—	Je ne me fais pas d’illusions, répliqua Crocker.
Il en arrive dans tous les avions qui se posent ici.
Qually le quitta pour aller porter la bonne nouvelle aux Saoudiens et Amy Brand rejoignit Crocker.
—	Nous nous en allons ? questionna-t-elle.
—	Pas encore, lui répondit Crocker. Les Saoudiens ont demandé une autre représentation.
—	Et vous avez accepté ?
—	Apparemment.
—	L’avez-vous déjà fait deux fois dans une soirée ?
—	Non.
La jeune femme sourit.
—	Je n’en demandais pas tant ! murmura-t-elle. Je vais pouvoir raconter une histoire un peu plus excitante à mes lecteurs !
—	J’espère bien que non ! répliqua-t-il en la regardant dans les yeux. Plus longue, peut-être, mais pas plus excitante.
—	Avez-vous peur ?
—	Je n’ai jamais eu peur des serpents, avoua-t-il. Seulement des gens qui cherchent à les utiliser.
Des gens comme Holston, ajouta-t-il en son for intérieur.
Qually les rejoignit brusquement, l’air affolé.
—	Il y a un autre problème.
—	Quoi encore ?
—	Ils veulent deux serpents dans les barils.
—	Quoi?
—	Tu m’as bien entendu. Ils veulent que ce soit un pari avec enjeu égal, sinon ils ne jouent pas.
—	C’est exclu, refusa Crocker en sentant son estomac se nouer. Dans ces conditions, je ne marche pas.
—	C’est ce que je leur ai dit, mais je voulais d’abord t’en parler.
—	Parfait. Dans ce cas, le spectacle est terminé pour ce soir.
Il commença à s’éloigner, mais Qually le retint par le bras.
—	Attends…
—	Qu’est-ce qu’il y a ?
—	Si tu acceptes avec deux serpents, ils parieront cent cinquante mille dollars.
—	Ils parieront avec qui ?
—	J’en couvrirai la moitié et Billy Ives prendra le reste.
—	Tu es fou !
—	C’est sur ta chance que je mise, Steve.
—	Peu importe que ce soit contre moi ou pour moi que tu mises. Cela ne change rien à l’affaire et je ne marche pas.
—	Cela signifie sept mille cinq cents dollars pour toi.
—	Oui, et une morsure de serpent à sonnettes dans le bras, avec le risque de ne pas arriver à temps à l’hôpital.
—	Tu as déjà été mordu auparavant et jamais avec une pareille somme en jeu.
—	Va au diable !
Sur ce refus définitif, il s’éloigna à grands pas et Amy Brand dut courir pour le rattraper.
—	Pourquoi n’avez-vous pas accepté ? questionna-t-elle.
—	Vous préféreriez que je tente le coup, n’est-ce pas ? répliqua-t-il sur un ton ironique. Cela vous permettrait d’étoffer votre article, d’avoir une bonne histoire à raconter, surtout si je suis mordu.
—	Que vous me croyiez ou non, je n’ai aucune envie que vous soyez mordu, Crocker, affirma-t-elle avec gravité. Mais il n’empêche que j’aimerais comprendre ce qu’il y a de différent entre cette nouvelle proposition et ce que vous avez fait jusqu’à maintenant. Pourquoi acceptez-vous de tenter votre chance avec trois barils vides et pas avec deux ?
Il haussa les épaules.
—	Personne n’a jamais eu envie d’être mordu par un serpent à sonnettes !
—	Mais… il y a toujours un risque d’être mordu, insista-t-elle.
Il la regarda longuement dans les yeux, puis décida brusquement de lui dire ce qu’il n’avait encore jamais dit à personne, pas même à Qually.
—	Il y a un truc, expliqua-t-il à voix basse. Les probabilités sont bien meilleures en ma faveur qu’il n’y paraît.
—	Comment cela ?
—	C’est une vieille astuce psychologique. Si vous demandez à quelqu’un de choisir un chiffre entre un et quatre, la plupart du temps il choisira trois. Avec les barils, c’est pareil. C’est l’un des parieurs qui choisit le numéro du baril dans lequel est placé le serpent. Une fois sur deux au moins, c’est le numéro trois qui est choisi et je l’évite donc soigneusement. J’évite également le deux pour les même raisons.
—	Il doit bien y avoir des gens qui remarquent votre prédilection pour le un ou le quatre, non ?
Bien sûr, acquiesça-t-il, mais, dans ce cas, j’ai encore une chance sur deux de gagner. Et si, un soir, c’est l’un de ces deux numéros qui est retenu et que c’est par un habitué, je me dis que la semaine suivante, il tentera à nouveau de me prendre en défaut. Je reviens alors au deux ou au trois. Ensuite, en général, ils abandonnent et je reviens au un ou au quatre. Ce soir, c’était facile. Lorsqu’il y a des nouveaux venus, surtout des gros parieurs, c’est à eux que l’on demande de choisir un chiffre. Et les nouveaux choisissent presque toujours le trois.
—	C’est exact, murmura-t-elle. C’est l’un des Saoudiens qui a choisi.
—	Mais avec deux serpents, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où ils vont les mettre. Là, c’est vraiment une chance sur deux et je n’ai pas envie de prendre le risque.
—	Votre vie n’a-t-elle pas toujours été une sorte de quitte ou double, Crocker ? questionna-t-elle en levant vers lui deux grands yeux très bleus.
Ce n’est pas du quitte ou double, répondit-il, troublé malgré lui par l’intensité de son regard et par la proximité de son corps. Je m’efforce simplement d’être plus malin qu’eux. Il y a une différence, vous ne croyez pas ?
—	Vous avez été mordu deux fois
—	Oui. Cela prouve que je n’ai pas toujours été le plus malin.
À cet instant, Billy Ives entra et ils s’écartèrent l’un de l’autre.
—	C’est bien vrai ce que nous a dit Qually ? Tu ne marches pas s’il y a deux serpents ?
—	Ai-je vraiment l’air d’un imbécile ? répliqua Crocker sèchement.
Ives jeta un coup d’oeil à Amy Brand et tira Crocker de côté pour qu’elle ne pût entendre.
—	Écoute, murmura-t-il, je veux que ce pari ait lieu. Ces Saoudiens sont mes invités. Si tu marches dans l’affaire, je te tuyauterai sur les barils.
—	De quelle façon ? Billy Ives sourit.
—	Le plus simplement du monde ! Imagine que mon coude droit représente le un, mon coude gauche le deux, mon genou droit le trois et mon genou gauche le quatre. Quand tu entreras, je toucherai deux d’entre eux et tu sauras ainsi où sont les serpents.
Crocker hésita.
—	Je ne sais pas…
—	Allons, insista Ives, ce serait idiot de refuser ! Ces types se moquent de gagner ou de perdre. Tout ce qu’ils veulent, c’est s’amuser, avoir l’émotion. De cette façon, nous leur apportons ce qu’ils désirent et Qually et toi, vous avez votre pourcentage. Tout cela n’a rien que d’inoffensif.
—	Oui, mais tu paries contre eux, Billy. Cela va te rapporter une coquette somme, si tu gagnes.
—	Bien sûr ! Comme je te l’ai dit, l’argent ne compte pas pour eux. Ils en ont à ne savoir qu’en faire et ce serait vraiment dommage de ne pas en profiter.
Steve jeta un coup d’œil en direction d’Amy Brand qui, apparemment, n’avait même pas cherché à écouter ce qu’ils disaient, et soudain, il eut envie de tenter le coup. Par défi, peut-être, ou simplement pour lui prouver qu’il n’était pas un lâche.
—	D’accord, accepta-t-il. Je marche. Va dire à Qually que je reviens avec les serpents.
Quand il entra dans la salle portant les deux sacs, un murmure approbateur l’accueillit. Qually se précipita vers lui avec effusion.
—	C’est magnifique, Steve ! s’exclama-t-il. Ce sera le plus beau coup que nous ayons jamais fait ! Je vais mettre les serpents dans les barils. Reviens dans une dizaine de minutes, quand les jeux seront faits. Bonne chance !
—	Merci.
Sur cette réponse laconique, Crocker ressortit, suivi par Amy Brand.
—	Je préfère rester avec vous, murmura-t-elle.
—	Vraiment ? Vous n’avez pas envie de savoir quels barils ils vont choisir ?
—	Non, avoua-t-elle. J’aurais trop peur de crier si vous veniez à plonger votre bras dans l’un des barils contenant un de ces horribles serpents.
Pendant quelques instants, ils attendirent en silence. Puis, nerveusement, Amy alluma une cigarette et il se demanda si son petit magnétophone était toujours en marche.
—	Avez-vous peur ? questionna-t-elle.
—	Non, affirma-t-il en songeant au signal que lui avait promis Billy Ives.
Grâce à lui, il ne risquait rien cette fois-ci. Enfin, beaucoup trop tôt, ce fut le moment d’y aller.
—	Vous venez ? demanda-t-il. Elle secoua la tête.
—	Je l’ai déjà vu une fois. Il est inutile que je recommence et, pour mon article, il me suffira d’un peu d’imagination.
Il entra d’un pas décidé et, immédiatement, ses yeux cherchèrent Billy Ives. Il était au premier rang, au milieu des Saoudiens. En réponse à sa muette interrogation, il sourit et posa ses deux mains sur ses genoux.
Les deux genoux. Trois et quatre.
Crocker avala avec peine et regarda fixement les couvercles en papier des barils. Puis, machinalement, il dénuda son bras. Normalement, il ne risquait rien avec le un ou le deux…
Les Arabes parient toujours sur le serpent.
Le bras levé, il éprouva une brusque hésitation. Et si, pour une fois, ils avaient parié sur lui ? Ives, lui, aurait été obligé de choisir le serpent… Il avait beaucoup d’argent en jeu et il se moquait éperdument qu’il soit mordu ou non. Il connaissait assez Billy pour savoir qu’il n’était pas du genre à avoir de tels scrupules.
À la dernière seconde, son poing changea de trajectoire et il plongea son bras dans le baril numéro quatre.
Le baril était vide…
Quand il sortit, Amy se précipita aussitôt vers lui.
—	J’ai entendu les applaudissements ! s’exclama-t-elle, radieuse. Vous avez encore choisi un baril vide !
—	Oui.
—	Mon Dieu, Steve, vous êtes l’homme le plus chanceux que je connaisse !
—	Ce n’était pas de la chance, répondit-il en grimaçant. Le tout, dans la vie, est de savoir où sont vos vrais amis. Venez, allons-nous-en d’ici.
—	Vous n’attendez pas d’avoir touché votre pourcentage ?
—	Ce n’est pas nécessaire. J’ai confiance en Qually. Ils étaient presque arrivés à leur voiture, lorsque Crocker entendit Billy Ives l’appeler d’une voix furieuse.
—	Crocker ! Sacré nom de Dieu, tu m’as coûté cinquante mille dollars !
—	Comment cela, Billy ? En ignorant ton signal et évitant ainsi de me faire mordre ?
—	Tu as déjà été mordu plusieurs fois et je ne pensais pas que…
À cet instant, une voiture fonça sur eux, tous phares allumés, et, instinctivement, Crocker se jeta à terre, entraînant Amy Brand avec lui. Plusieurs coups de feu claquèrent en rafale et Billy Ives, tournant sur lui-même, s’effondra en travers des jambes de Crocker.
—	Qu’est-ce que c’est ? cria Amy d’une voix terrorisée.
—	Ne bougez pas, surtout ! lui intima Crocker en la plaquant au sol, mais la voiture était déjà en train de sortir du parking.
Dès qu’elle se fut éloignée, Crocker dégagea ses jambes de dessous le corps de Billy Ives et se releva. Attirés par les coups de feu, Qually et ses invités étaient sortis, couraient vers eux.
—	Que s’est-il passé ? questionna Qually.
—	Quelqu’un a tiré sur Billy depuis une voiture, expliqua laconiquement Crocker. Dis à tout le monde de partir et appelle ensuite les flics.
—	Il est mort ? Crocker haussa les épaules.
—	Aussi mort qu’on peut l’être. Je suppose que Holston s’est dit que finalement il n’avait pas besoin d’un serpent.
—	Pardon ?
—	Rien. Appelle les flics.
Il aida Amy Brand à se relever et s’adosser à une voiture. Elle était d’une extrême pâleur.
—	J’aurais bien besoin d’un remontant, murmura-t-elle.
—	Il y a tout ce qu’il faut chez moi. Venez.
—	C’est comme cela tous les lundis soir ?
—	Non. Parfois le serpent me mord et alors c’est la course jusqu’à l’hôpital.
—	Pendant combien de temps pensez-vous que la chance restera de votre côté ?
Il lui ouvrit la portière de sa voiture et lui sourit.
—	Je ne sais pas, avoua-t-il. Au moins jusqu’à lundi prochain, j’espère.
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Une nouvelle vie pour Suellen Singleton
par Tonita S. Gardner

C’est un message surprise plié dans un emballage de biscuit qui a fini par me convaincre : Le moment est venu de changer.
J’avais quitté l’université d’État depuis dix ans et tout ce que cela m’avait rapporté, c’était un meublé sordide, un emploi sans avenir dans un bureau misérable et quelques milliers de dollars à la Banque de Dépôts de Walla-Walla.
Le moment était venu de changer ? Plutôt dix fois qu’une !
Il me fallut une semaine pour sous-louer mon appartement, fermer mon compte en banque et filer à New York. Dans l’avion, je fis le point : mon Q.I. pouvait me faire admettre à la Mensa[1] mais mon physique ne me conduirait nulle part.
Six semaines plus tard, j’avais non seulement échangé mes lunettes contre des verres de contact, mais j’avais fait rectifier mon nez, retaper l’émail de ma denture, et teindre mes cheveux de la même couleur que les bulles du dom-pérignon que je m’offris pour célébrer mon nouveau « Moi ».
Le début d’une nouvelle vie pour Suellen Singleton.
J’avais changé, mais j’étais fauchée. Ce qui signifiait un emploi temporaire dans un bureau encore plus minable que celui que j’avais abandonné à Walla-Walla.
Pour compenser la médiocrité de mon activité professionnelle, je décidai de suivre le cours « Roman du XIXe siècle » à l’École Moderne.
Le professeur, un Anglais du nom de Denis Aylesworth, nous parla de Little Nell[2] sans me quitter des yeux. Je me sentis flattée. Denis Aylesworth était un homme fascinant doué d’un esprit intéressant. À la fin du cours, il me proposa d’aller boire un café.
Nous commençâmes par parler de Dickens, mais bientôt, nous parlâmes surtout de Denis. J’appris qu’il avait publié cinq livres et qu’il était sur le point de conclure une bonne affaire.
Nous nous revîmes plusieurs fois, même après la fin du trimestre. Un jour, Denis me téléphona pour m’annoncer que les droits de son dernier livre avaient été vendus pour une adaptation cinématographique. Il m’invita à fêter cela avec lui.
Nous allâmes dans un petit restaurant chinois de Greenwich Village. Denis était dans un tel état d’euphorie qu’il versa sans s’en rendre compte de la sauce au piment dans son thé, à la place de sucre. Je pouvais difficilement le lui reprocher. N’empêche que j’ai été complètement prise au dépourvu par sa demande en mariage.
Le serveur apporta l’addition avec deux biscuits porteurs de messages surprise.
Nous les ouvrîmes. Celui de Denis était vide. « Vous voyez, me dit-il, sans vous, ma vie sera un néant. » Il désigna le mien. « Quel message avez-vous ? »
J’avais oublié de remettre mes verres de contact. Ne pouvant pas lire de si petits caractères, je tendis mon texte à Denis.
—	La chance ne sourit jamais deux fois, lut-il à voix haute. Et je suis une chance à laquelle aucune femme ne devrait résister. (Il m’adressa un de ses sourires en coin.) Surtout vous, Suellen. Allons trouver le maire pour mettre cela noir sur blanc.
—	Eh bien…
J’hésitai. Le sens de l’humour de Denis compensait ses traits fades et son gros ventre. Et puis, il avait exactement le bon âge : 41 ans face à mes 29 bientôt 32. Mais surtout, maintenant que les droits de son livre avaient été vendus au cinéma, Denis était paré d’une vertu que la plupart des femmes trouvent irrésistible : l’argent.
Je n’étais pas insensible à un gros compte en banque. Denis présentait un seul inconvénient, malgré sa gentillesse et son intelligence : je ne l’aimais pas.
Il but une gorgée de thé Oolong.
—	Eh bien, Suellen, est-ce oui ?
Quelques opérations rapides de calcul mental : je n’avais pas payé le loyer de mon studio grand comme un placard, mon compte en banque était débiteur, et si je devais taper une seule facture de plus pour le Champion des Dératiseurs alors que des familles entières de souris dansaient la java sous le parquet, j’étais bonne pour l’asile.
Une fois de plus, j’essayai de déchiffrer le message. Rien à faire.
—	La chance ne sourit jamais deux fois, répéta Denis.
Soudain, je me dis que j’étais folle de laisser passer une occasion pareille. Glissant le message dans ma poche, je déclarai :
—	D’accord, je veux bien vous épouser.
Bien entendu, j’aurais pu changer d’avis en découvrant que le message disait en vérité Qui se marie dans la hâte s’en repent avec les ans. Mais quand je démasquai Denis, il m’avoua que c’était la meilleure histoire qu’il eût jamais inventée et nous éclatâmes de rire ensemble, convenant que tout était bien ainsi.
Au commencement, la vie conjugale me parut aussi fluide que la prose de Denis. Nous voyions toutes les nouvelles pièces, discutions des derniers livres parus, et jouions au Scrabble plusieurs fois par semaine. Puis Denis se mit à changer. Jamais je n’aurais pu prévoir ce qui était en train de se passer. Plus mon mari gagnait d’argent, plus il avait peur de prendre froid. Il voyait partout des microbes prêts à lui bondir dessus pour l’achever. Je compris que son inquiétude s’était transformée en phobie lorsqu’il insista pour que je stérilise les pièces de Scrabble avant de jouer. Les choses avaient pris de telles proportions qu’au moment de notre premier anniversaire de mariage, j’étais sur le point d’aller consulter un avocat.
C’est alors qu’en déjeunant avec un ami dans un restaurant cantonais, je tombai sur un message encourageant : Tout finit par passer.
Cette nuit-là, Denis eut une crise épouvantable : le nez comme une fontaine, une toux déchirante, bref, le grand jeu. Ce qui arriva ensuite fut entièrement de sa faute. Le rhume s’était transformé en pneumonie, mais il refusa d’aller à l’hôpital.
—	Il y a des microbes partout, dans ces endroits-là, déclara-t-il.
Le lendemain matin, la situation avait empiré. Comme j’avançais la main vers le téléphone pour appeler le médecin, Denis croassa : « Est-ce que tu t’es lavé les mains ? »
Soucieuse de le satisfaire, je sortis de la pièce, le texte du message chantant dans ma tête : Tout finit par passer.
Est-ce que Tout visait aussi Denis ?
Écartant cette pensée, je me lavai non seulement les mains mais tout le corps, sous une bonne douche chaude, sans oublier les cheveux. Et j’appliquai sur mes ongles une couche de vernis non contaminé, puis je me brossai les dents. Au moment de composer enfin le numéro du médecin, tous mes microbes étaient partis, et Denis aussi, mais lui pour toujours.
Tout en m’habituant à ma nouvelle condition de veuve, je dus admettre que les messages surprise sont parfois curieusement adaptés aux circonstances. Je fis le vœu de ne plus jamais prendre dorénavant une décision importante, sans les consulter à ma manière.
Je supportai plus facilement la perte de Denis en apprenant qu’il me laissait pour héritage un pactole à six zéros.
Mais six zéros ne vous mènent pas loin, quand on dépense seulement les intérêts, sans toucher au capital. D’ailleurs, un an plus tard, l’inflation aidant, je vivais aussi sur le capital.
Un nouveau message m’avertit du danger imminent qui menaçait ma situation financière : Un imbécile et son argent sont vite séparés.
Espérant me rétablir moyennant quelques investissements avisés, je me rendis sans tarder dans les bureaux d’un éminent cabinet d’agents de change de Madison Avenue. Le principal associé de l’affaire, Walter Prendergast IV, ayant jaugé d’un coup d’œil mes vêtements élégants et mon allure distinguée, m’invita à le suivre dans son luxueux bureau pour discuter d’actions sans risque et d’obligations garanties par l’État.
Je compris vite que M. Prendergast ne s’intéressait pas uniquement à la constitution de mon portefeuille boursier, mais je n’étais pas insensible à sa courtoise sollicitude. Sa cravate de soie à rayures et son attitude rassurante trahissaient la force et la stabilité. J’acceptai de dîner avec lui.
Bientôt, il en vint à me téléphoner tous les jours, et je finis par le voir plusieurs fois par semaine. Walter, qui avait largement dépassé la cinquantaine, n’était pas le plus bel homme de ma connaissance. De petites verrues parsemaient son crâne parfaitement chauve. Dieu merci, il était vraiment grand – plus d’un mètre quatre-vingt-dix –, ce qui m’épargnait ce spectacle répugnant. Il avait à son actif, en revanche, sa charge d’agent de change à la Bourse de New York, une position sociale irréprochable et une indifférence totale aux problèmes de microbes.
Lorsque Walter me proposa de l’épouser, je me gardai bien d’accepter avec précipitation. Au contraire, je pris l’air évasif et proposai de lui donner ma réponse le soir même, ajoutant que je mourais d’envie de dîner dans un restaurant chinois.
Dès que le serveur eut remporté notre porc Moo Shu, je déchirai l’enveloppe de mon message surprise.
Ne jugez pas un livre à sa couverture.
Je dévisageai Walter. Dieu qu’il était laid ! Mais également solide, protecteur, rassurant. Il me prit la main :
—	Je voudrais vous rendre heureuse, chérie. M’en donnerez-vous l’occasion ?
Pendant que je réfléchissais, il glissa à mon annulaire une bague ornée d’un gros diamant.
—	Si vous souhaitez la faire graver, portez-la chez Tiffany. Vous en profiterez pour commander nos faire-part.
Le diamant me clignait de l’œil de façon engageante. Je savais que plus jamais je ne jugerais un livre à sa couverture. Le lendemain, j’allai porter la bague chez Tiffany, et commandai nos faire-part.
Ils furent superbement gravés.
Nous emménageâmes dans la Cinquième Avenue, au dernier étage, et il ne me fallut pas plus de six mois pour acquérir une réputation d’excellente maîtresse de maison et de protectrice des arts, ce qui faisait rayonner Walter de satisfaction. Puis, soudain, les cours de la Bourse chutèrent et tout aussi brutalement, Walter annonça que c’en était fini des mondanités.
Imaginant que cela ne durerait qu’un temps, je l’acceptai sans difficulté. Puis Walter commença à contrôler mes dépenses et vérifier mes notes d’épicerie. Pour lui faire plaisir, je me mis à découper les bons de réduction dans les journaux et à acheter des vêtements en solde. Mais c’était insuffisant. Walter continua à me reprocher de supposées extravagances, et je compris que mon riche époux était un pingre caché. Sa véritable nature surgit comme une éruption de nouvelles verrues sur son crâne. Pire encore, il m’apparut que Ne jugez pas un livre à sa couverture pouvait s’appliquer non seulement au physique de Walter mais à la façade trompeuse qu’il m’avait présentée avant notre mariage.
Une fois de plus, le message s’était avéré judicieux. Ma seule erreur, c’était de n’avoir pas été assez maligne pour le déchiffrer.
Enfin, ultime honte, Walter me réprimanda, parce que j’avais jeté de vieux bouts de savon. Prise d’un violent accès de rage, je m’en fus les récupérer dans la poubelle et les balançai au fond de la baignoire avant de quitter l’appartement la tête haute. Ce soir-là, je m’offris un dîner solitaire dans un restaurant de spécialités du Setchouan.
Quand, à la fin du dîner, mon message surprise m’annonça Vous allez hériter de beaucoup d’argent, je n’en tins pas compte, supposant que c’était une vague promesse pour un avenir lointain – mais, avec un peu de chance, sans Walter. Confortablement installée sur la banquette, je me l’imaginai, seul à la maison, s’apprêtant à prendre son bain du dimanche soir pour y lire tranquillement l’exemplaire du Times récupéré dans une poubelle du coin de la rue. Je le vis entrer dans son bain puis mon imagination me fit défaut. Il allait certainement regarder où il mettait les pieds. Était-il possible qu’il marche sur un des morceaux de savon mousseux, qu’il glisse, perde l’équilibre et fracasse son crâne grumeleux contre le porte-serviettes qui saillait du mur au-dessus de la baignoire ? Il n’allait quand même pas perdre conscience et s’affaler au fond de la baignoire pendant que l’eau continuait à couler impitoyablement du robinet ouvert…
Avec la lecture du testament, le montant de mes biens passa de six à sept zéros. Est-ce que ce zéro supplémentaire a pu m’apporter le bonheur? Bien évidemment. À un détail près : il me manquait quelqu’un avec qui le partager. Je me dis alors que j’étais probablement prête à affronter un nouveau coup de cœur… Mais comment être assurée d’avoir davantage de chance que la fois précédente – sans parler de ma première expérience ?
Un autre message surprise – Si vous ne réussissez pas tout de suite, essayez à nouveau – m’apporta le soutien moral dont j’avais besoin. En même temps que le visage souriant de mon voisin de table.
Niko.
Un garçon au physique avantageux, une trentaine d’années tout au plus, des cheveux noirs bouclés, une belle moustache bien fournie, une façon de me regarder qui évoqua immédiatement dans mon esprit des draps de satin et les ondulations pneumatiques d’un matelas aquatique.
J’appris ultérieurement que Niko avait des talents variés. Il parlait plusieurs langues, était champion de lancer de disque et avait un excellent coup de crayon pour croquer des silhouettes, de femmes mûrissantes en particulier. La seule chose qui lui manquait, c’était l’argent. Pourtant, il ne manquait jamais de m’apporter un petit présent – une rose à longue tige, un mouchoir bordé de dentelle, une bouteille de limonade à basses calories. Plus je le fréquentais, plus je le trouvais charmant. J’attendais avec impatience qu’il me demande en mariage.
Le jour où cela arriva, je passai un sale quart d’heure en lisant mon message surprise : Méfiez-vous des Grecs qui font des cadeaux. Niko était grec.
Je lui montrai le message.
—	Je ne peux pas t’épouser avec une telle menace au-dessus de ma tête, avouai-je.
Tout d’abord, son visage se durcit comme si je l’avais giflé, mais il se reprit aussitôt et me déclara avec un large sourire :
—	La solution est toute simple, ma chérie. Il suffit que je t’épouse pour devenir citoyen américain.
Je poussai un soupir de soulagement et lui fis jurer de ne plus m’apporter un seul cadeau tant que je n’aurais pas prononcé le « Oui » officiel.
Il tint parole.
Une fois mariés, nous partageâmes une existence de rêve. Nous fîmes l’expérience d’un safari en Afrique, de sports d’hiver en Suisse, et même, un jour où nous nous  sentions  d’humeur badine,  d’une  séance  de démonstration Tupperware chez une ménagère de Brooklyn.
Pour que Niko ne s’ennuie pas entre deux escapades, je lui offris une chaîne de petites échoppes où l’on vendait des souvlakis[3]. Les affaires marchèrent si bien que mon cher époux se trouva bientôt obligé de verser aux impôts plus d’argent qu’il n’en avait jamais gagné de toute sa vie. Mais il avait toujours suffisamment de temps à me consacrer et nous étions aussi heureux que des jeunes mariés.
Jusqu’au jour où il me fit cette déclaration fatale :
—	J’ai une surprise pour toi, ma chérie.
Et il m’entraîna en hâte vers l’aéroport sans me donner plus d’explications. N’ayant pas la moindre idée de ce qui se préparait, je me pris à imaginer qu’une espèce rare d’orchidée m’avait été envoyée d’Hawaii, à moins que ce ne fut du caviar frais provenant de là où l’on trouve du caviar frais.
J’éprouvai un certain malaise quand une petite femme trapue d’une soixantaine d’années déboula vers nous et enveloppa Niko dans une étreinte à vous briser les os.
—	Voici ma surprise, s’écria Niko. C’est ma maman !  Je n’avais pas besoin de cette précision. S’il y a bien une mère et un fils qui se ressemblent, ce sont Mme Copolopoulis et Niko. Mais lui, du moins, veille à ce que sa moustache soit proprement taillée. Marna me dévisagea d’un air glacial.
—	Et ça, c’est quoi ?
—	Ma femme, répondit-il d’un air franchement moins enthousiaste que je n’aurais pu l’espérer.
—	À quoi sert-elle ? répondit Marna en me tournant carrément le dos.
À dater de ce moment, Niko devint un petit garçon soumis et morveux. Lorsque je protestais, il semblait blessé.
—	S’il te plaît, sois gentille avec elle. Elle ne se porte pas bien, précisait-il en se tapotant le cœur, pour que je n’ignore pas la source des ennuis de Mama.
Deux semaines plus tard, je lui demandai combien de temps sa mère envisageait de rester encore chez nous.
—	Aussi longtemps qu’elle voudra, répondit-il. C’est elle la patronne.
Comme si elle souhaitait apporter plus de poids à ces propos, Mama fit installer un divan pour Niko dans sa chambre.
—	Pourquoi l’auriez-vous tout le temps pour vous seule ? me demanda-t-elle.
C’était évident, Mme Copolopoulis me détestait, et ne le cachait pas. Je repensai à l’avertissement donné par le message surprise, avant notre mariage : Méfiez-vous des Grecs qui font des cadeaux. Si au moins j’avais pu deviner que le cadeau, c’était Mama ! Le plus irritant, dans tout cela, était la manière veule dont Niko réagissait devant son comportement abusif. Je perdis bientôt toute estime à son égard, et n’éprouvai plus le moindre sentiment pour lui.
Pensant surtout à récupérer l’argent que j’avais investi dans ses affaires, je dis à Niko qu’il allait devoir choisir entre sa mère et moi.
—	Il faut que nous en discutions, répondit-il.
—	Très bien, mais pas ici. Je t’attendrai à sept heures à La Route Mandarine.
Niko ne venant pas, je passai ma commande et entrepris de dîner seule.
Au moment où j’allais ouvrir mon message surprise, il entra dans la salle du restaurant, Mama sur ses talons.   Pour être plus exacte,  Mama  marchait  en avant, le traînant derrière elle. Folle de rage, je demandai au serveur d’ajouter un peu de piment dans les plats, espérant que cela ferait monter la tension de Mama et que Niko s’étranglerait. Quand ils furent servis, je me tournai vers mon mari :
—	Niko, tout est fini entre nous.
—	Parfait, commenta Mama. Nous allons pouvoir acheter notre propre appartement.
Niko bondit sur ses pieds, le visage écarlate, et se mit à agiter les bras dans ma direction.
Aurait-il décidé de me choisir, et non sa Mama ? Cela me laissait parfaitement froide. Je regardai mon message, qui était toujours plié devant moi, et son contenu m’éblouit comme si j’avais le texte sous les yeux. Vous pouvez faire d’une pierre deux coups.
Les yeux de Niko étaient exorbités. Je compris qu’il ne souffrait pas à la perspective de me perdre, mais était en train de s’étouffer avec un morceau de travers de porc à la citronnelle.
En le secouant violemment, je pourrais probablement déloger l’aliment qui obstruait son œsophage, mais Mama ne me laisserait certainement pas intervenir. Je la voyais déjà m’écartant brutalement, et criant : « Ne touchez pas à mon fils ! »
Soudain, ce fut la confusion générale. Les serveurs, des clients, l’aveugle qui était en train de payer des plats à emporter, tous se précipitèrent pour donner un coup de main, mais ne réussirent qu’à se gêner les uns les autres.
Un médecin fut appelé, mais Niko n’était déjà plus en position d’être sauvé. Ayant entendu la nouvelle, Mama porta la main à sa poitrine en poussant un long hululement perçant, et s’effondra sur le corps de son fils.
Ainsi finit Mama.
Je  n’en  revenais pas.  J’avais réussi à tuer deux personnes d’un seul coup sans lever le petit doigt, et récupéré ma mise par la même occasion.
En rentrant chez moi, la lecture de mon message surprise me laissa sans voix :
Vivez et laissez vivre.
Si je l’avais lu à temps, peut-être aurais-je admis la situation telle qu’elle était entre Niko, sa mère et moi. Qui sait, peut-être seraient-ils encore en vie ? J’étais horrifiée. Comment un message surprise pouvait-il donner des conseils aussi lamentables ! A partir de maintenant, je me fierai exclusivement aux tarots.
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Dies Irae
par William Bankier

— Ce sera ou vous ou moi ! déclara d’un ton menaçant Macintosh, comme s’ils avaient pu l’entendre. En d’autres termes, si je ne réussis pas aujourd’hui, ce sera votre fin à tous. Je vous ai créés et je peux aussi bien vous détruire.
L’après-midi tendait vers sa fin et bien faible était la clarté qui pénétrait dans l’atelier à travers la verrière ruisselante de pluie. Elle était tout juste suffisante pour révéler le désordre ambiant : outils de sculpteur épars, assiettées de nourriture abandonnées à moitié pleines au long des jours précédents.
Les statues représentaient, grandeur nature, des hommes et des femmes en proie à la fureur : jambes à demi fléchies, un débardeur brandissait le crochet d’acier lui servant habituellement pour son travail, mais à voir l’expression de son visage on comprenait qu’il s’apprêtait à en faire un tout autre usage. À côté de lui, deux jeunes se défiaient, ramassés sur eux-mêmes, un couteau à la main, des couteaux dont la luisance de l’acier montrait qu’ils ne relevaient pas de l’artifice.
Au-dessus d’eux, accroché à une poutre par un nœud coulant, un corps d’homme pendait, distendu par la pesanteur, une chaussure un peu plus basse que l’autre, les poignets liés derrière le dos, une cagoule noire dissimulant le visage dont elle laissait cependant deviner que mieux valait ne pas le voir.
Pour parfaire le réalisme de ses statues, Macintosh les avait vêtues de lainages bourrus ou de jeans délavés. Il avait peint les visages et les mains aux tonalités exactes de la chair, et des vêtements usagés émanait même une senteur de corps vivant.
Contournant les statues, Macintosh se dirigea vers le placard où il gardait une bouteille de sherry. Mais il veillait à ne pas passer trop près de ses œuvres depuis que la pointe aiguisée d’une des lames dont se menaçaient les jeunes voyous lui avait fait un accroc à la manche.
La bouteille de sherry était à demi pleine, mais à côté d’elle, il n’y avait qu’un seul verre. Macintosh fouilla dans le désordre d’une autre étagère et finit par en extirper un vieux pot de confiture contenant des pinceaux. Il passa dix minutes au robinet de l’évier, pour bien nettoyer ce pot et en faire disparaître l’étiquette. Comme il l’essuyait, il pensa brusquement à Peg. Elle viendrait peut-être avec Jenner, auquel cas il manquerait toujours un verre
Mais Jenner n’aurait sûrement pas la cruauté d’amener Peg à l’atelier. Pas dans un tel quartier et par un tel temps, dont de lointains roulements de tonnerre annonçaient encore l’aggravation. Non, Jenner ne voudrait pas que Macintosh et Peg se retrouvent ainsi, même après tant d’années. Quand une séparation a eu lieu, mieux vaut que chacun reste dans le monde qui est désormais le sien.
Otant le bouchon, Macintosh s’administra une rasade de sherry… Hé ! doucement… Jenner pouvait avoir envie d’un deuxième verre, surtout si les statues lui plaisaient. Un deuxième verre qu’il boirait assis, en prenant des notes pour un article qui paraîtrait dans l’édition du dimanche de son journal. Et cela pourrait aboutir à une exposition.
Une sorte de grondement dans l’escalier. Macintosh saisit la hache qu’il gardait dans un coin de son atelier. Si c’étaient de nouveau ces garnements, il allait leur donner la chasse d’une façon qui leur ôterait toute envie de recommencer ! Ils pouvaient jouer à leur guise dans les étages vides du dessous, mais ils n’avaient aucune raison de monter chahuter à sa porte.
Boum-boum-boum ! Quelqu’un frappait bruyamment au vantail. Oh ! mais, bon sang, ce devait être Jenner ! Se débarrassant vivement de la hache, Macintosh se précipita hors de l’atelier, traversa le living obscur jusqu’à l’entrée, tira trois verrous, fit tourner la clef dans la serrure et ouvrit la porte.
—	Macintosh ?
Même dans la pénombre, le visiteur avait quelque chose de rayonnant : sa moustache argentée, l’éclatante blancheur de ses poignets de chemise avec le rappel du mouchoir dans la poche supérieure de la veste. Ses chaussures parfaitement cirées jetèrent un éclair quand il répondit à l’invite de Macintosh :
—	Oh ! Jenner… Entrez, je vous en prie !
En refermant la porte, le sculpteur jeta un coup d’œil dans la cage de l’escalier. Non, Jenner était bien seul, il n’avait pas amené Peg. Cela faisait des années maintenant que Macintosh était sorti vaincu de ce combat inégal et Jenner n’avait aucune raison de faire étalage de sa victoire. Il semblait au contraire souhaiter qu’on oublie ce passé, à preuve le fait qu’il se soit dérangé pour venir jusque-là voir les œuvres de Macintosh.
Assis dans le living-room, ils burent en s’observant à la dérobée, comme s’ils n’étaient pas de la même race. Ils essayèrent gauchement de nouer une conversation.
— Vous avez maigri, Mac, dit Jenner.
— C’est que j’ai travaillé dur, comme vous l’allez voir.
— Pourquoi restez-vous ici ? C’est humide si près de l’eau. Mon offre tient toujours, vous savez.
— Non, merci. En ville, je serais incapable de travailler.
Un atelier confortable, au milieu d’un quartier plein d’animation, avec le risque permanent de rencontrer Peg dans la rue. Pas question, Môssieur Jenner ! Vous voudriez qu’elle revoie le perdant, afin d’être définitivement convaincue qu’elle avait fait le bon choix.
— Je suis désolé, dit le sculpteur, mais je viens de m’apercevoir que je n’avais plus de sherry…
— Aucune importance, lui assura l’autre en reposant son verre à demi plein. Puis-je voir vos œuvres ?
— Oui, bien sûr. Par ici… J’apprécie beaucoup que vous soyez venu… J’habite tellement à l’écart
— Mais ça ne m’a pas dérangé le moins du monde. Peg et moi en profitons pour aller au Warehouse Theater comme nous projetions depuis longtemps de le faire, répondit Jenner en jetant un coup d’oeil à sa montre.
Le salaud ! Il était bien venu avec Peg ! Il avait juste fait un crochet avant d’aller au Warehouse !
Macintosh actionna un interrupteur, et la clarté d’une unique ampoule fit passer l’atelier du noir à un gris jaunâtre, tandis que, de l’autre côté de la verrière, des éclairs amenaient des ombres.
—	Les voilà… Dites-moi ce que vous en pensez. Jenner ne marqua aucun effroi devant les statues.
Tandis que Macintosh demeurait à l’écart, il alla de l’une à l’autre, les regardant bien en face. Il sembla comparer le débardeur avec les jeunes antagonistes, leva les yeux vers le pendu, puis revint sur ses pas pour mieux examiner la femme occupée à peler des pommes de terre, mais dont, sous les paupières mi-closes, le regard mauvais semblait épier quelqu’un survenant dans sa cuisine et vers qui le couteau était prêt à entrer en action.
Au bout de quelques minutes, Jenner se tourna vers le sculpteur :
— Ma foi, Mac, je ne sais que dire
— Soyez franc.
— J’y suis contraint, car il n’y a rien là sur quoi je puisse faire un papier, pour le recommander à mes lecteurs…
— Rien ? (Puis d’une voix plus aiguë.) Rien ?
— Rien de plus que ce qu’on voit au Musée Grévin ou à celui des Horreurs, qui font d’ailleurs mieux dans le genre.
— Rien de plus, vraiment ? Alors que j’ai réussi à capter la violence ! À donner forme à notre instinct atavique ! C’est ainsi qu’était la vie à l’origine des temps, et ce qu’elle redevient de plus en plus !
— Tout cela, ce ne sont que des mots, rétorqua Jenner en exhalant un soupir. Mac, il n’est pas trop tard. Reviens avec nous. Nous avons été un bon trio d’amis et rien ne s’oppose à ce qu’il en soit de nouveau ainsi. Souviens-toi de nos soirées, des repas que nous prenions ensemble avec ces vins qui…
— Je me souviens seulement que Peg et moi formions un couple avant que tu ne surviennes. De toute façon, tout cela est passé, sans importance. Je ne m’intéresse plus qu’à mon œuvre.
Jenner parut vraiment désolé :
—	C’est grand dommage, Mac. Car, sincèrement, je ne vois pas qui elle pourrait intéresser en dehors de toi.
Il consulta de nouveau sa montre :
— Sur ce, il me faut partir…
Macintosh n’avait d’autre intention que d’obliger Jenner à rester mais, en plongeant vers lui pour le saisir par les épaules, il lui fit perdre l’équilibre et tous deux roulèrent par terre. Jenner commit l’erreur de vouloir se défendre contre ce qu’il croyait être une attaque. Son poing atteignit un des yeux du sculpteur, dans la tête duquel des éclairs fulgurèrent. Il saisit Jenner à la gorge, et serra, sentant le cou se modeler sous la pression de ses doigts, laquelle persista même après que le critique eut cessé de respirer. Macintosh prit seulement alors conscience d’un vacarme lointain, un bruit qui n’était pas celui de l’orage se rapprochant, le même bruit qu’il avait entendu peu avant l’arrivée de Jenner… La porte d’entrée, bien sûr ! Mais il n’attendait plus de visites, alors maintenant il devait bien s’agir de ces satanés garnements… Seulement il lui était impossible d’ouvrir la porte avec Jenner gisant sur le plancher. Un des gosses eût pu jeter un coup d’oeil et apercevoir le corps.
Agissant avec promptitude, Macintosh plaça une chaise sous le pendu, monta dessus, décrocha la corde et laissa tomber la statue. À présent, faire l’échange des vêtements… Pas facile mais faisable. Puis passer le nœud coulant au cou de Jenner, lui enfiler la cagoule, ensuite prendre le corps sur l’épaule, comme le font les pompiers, et remonter sur la chaise.
Boum-boum-boum ! Les salopards ! Dans une minute, il allait pouvoir jaillir de l’appartement et leur ôter toute envie de recommencer ! Mais d’abord, accrocher de nouveau la corde au plafond… Là… Arrêter le léger balancement du corps… Voilà qui était fait. À présent, traîner la sculpture du pendu dans un coin… Une œuvre en cours, rien d’autre.
Cette fois, il n’y avait plus de verrous à tirer. Juste le pêne à actionner pour ouvrir la porte. Surprise, la femme esquissa un recul.
—	Peg!
Elle regarda la hache.
—	J’espère que ça n’est pas pour moi, Mac, dit-elle en se forçant à sourire. Tu ne m’en veux sûrement pas encore à un tel point ?
D’instinct, il joua les ahuris :
— Mais que fais-tu là ? Il pleut… Il est tard.
— Je sais. J’attendais Jerry dans la voiture. Nous sommes censés aller au théâtre.
— Mais il n’est pas venu.
— Allons donc : je l’ai vu entrer dans l’immeuble.
— Il m’avait effectivement annoncé sa visite cet après-midi pour voir mes œuvres. Mais il n’est pas venu. (Macintosh improvisa.) Il y a des voyous dans cette rue… Des drogués qui se terrent dans les étages en dessous qui sont inhabités… Ils seraient capables d’attaquer un homme comme Jenner pour le voler.
Elle demeura un moment à l’observer. Même dans la pénombre, il pouvait distinguer le soupçon au fond de ses yeux.
—	Alors, puisque je suis ici, si j’en profitais pour voir tes œuvres ?
Passant devant lui en un éclair, elle se hâta vers la clarté provenant de l’atelier. Quand il la rejoignit, elle s’était figée devant le groupe de statues.
— C’est à ça que tu as travaillé ? questionna-t-elle d’une voix ténue.
— Oui. Jenner va m’aider à organiser une exposition. (Il marqua un temps.) Quand tu le verras, dis-lui que je l’ai attendu tout l’après-midi.
Elle balaya du regard les silhouettes menaçantes, le crochet du débardeur, les couteaux, le pendu au bout de sa corde.
—	Oui, je le lui dirai…
De retour près de la porte ouverte, elle ajouta :
—	Mac, va-t’en d’ici.
Il la regarda descendre l’escalier, puis claqua la porte et ferma les trois verrous. Regagnant alors l’atelier, il se campa devant ses œuvres :
—	Vous m’avez laissé tomber, bons à rien que vous êtes ! Vous ne méritez pas d’exister !
Il y eut un roulement de tonnerre, beaucoup plus proche cette fois, et la clarté de l’ampoule tressauta.
—	Je vous avais avertis ! Vous avez eu votre chance : Jenner, le célèbre critique, ne reviendra pas une deuxième fois. Alors, vous savez à quoi vous attendre. Je vous l’avais dit.
L’électricité s’éteignit. Après s’être orienté à tâtons, Macintosh se mit en devoir d’allumer des bougies puis, à leur clarté vacillante, il revint vers les sculptures.
—	Vous vous croyez menaçants ? lança-t-il. Vous n’êtes que des clowns. Dans les musées de cire, ils ont mieux que vous.
La main libre du débardeur cogna dans le bras de Macintosh, qui s’emparant alors du crochet lui en lacéra la poitrine. Des fragments de lainage et d’argile voltigèrent à travers l’atelier, illuminé par des éclairs tandis que le sculpteur se déchaînait contre son œuvre, lui cassant un bras, écrasant la tête sous ses chaussures. Quand le crochet lui échappa des mains, Macintosh se mit à quatre pattes pour le chercher. Puis sa rage s’apaisa et il rampa jusqu’à la verrière, sur le rebord de laquelle il s’assit.
L’orage s’éloignait. La pluie avait cessé et il n’y avait plus d’éclairs que de temps à autre. Macintosh se prit la tête à deux mains. Pas d’autre bruit que celui du vent au-dehors. Sentant le froid, le sculpteur se redressa et croisa les bras devant sa poitrine en s’étreignant frileusement les épaules.
Alors il entendit comme le balancement d’un pendule. Un mouvement dans un sens, puis le retour. Le va-et-vient s’accentua. Le crissement d’une corde au bout de laquelle oscille une charge pesante. Une ombre se mut sur le plancher, effleura sa chaussure. Il recula vivement le pied. Le pendu ! Levant les yeux, il le vit qui se balançait légèrement. Comment cela se pouvait-il ? Ses sculptures n’étaient faites que de fil de fer, d’argile et de peinture. Elles ne renfermaient rien qui pût les mettre en mouvement.
Macintosh se leva et s’en fut arrêter le balancement. Pour cela, il tira sur le corps ; le résultat fut que la corde se rompit, et le corps s’abattit sur lui, le renversant par terre. Macintosh se débattit pour se libérer et ses mouvements désordonnés firent se relever la cagoule, laissant paraître le regard mort de Jenner fixé sur lui.
Macintosh hurla et se débattit de plus belle. Il réussit à se dégager et à regagner le rebord de la verrière. Ainsi, Jenner gisait entre la porte et lui. Il allait se reposer là le temps de reprendre ses esprits, avant de s’enfuir. Assis sur le rebord de la verrière, il s’employa à régulariser sa respiration. Dix fois lentement… Cinq encore…
Mais voilà qu’un autre mouvement se produisait, un frémissement du plancher qui se communiquait à la masse sombre de Jenner… Une sorte de secousse suivie d’un balancement. Une vibration qui se répercutait à l’intérieur de Macintosh comme dans ses sculptures. Un homme brandissant un poignard avança d’un demi-pas, et la lame acquit une luisance menaçante à la clarté des bougies. Une tête d’argile s’inclina, comme pour donner un signal, auquel d’autres répondirent, déclenchant à travers l’atelier un mouvement général qui les faisait progresser demi-pas par demi-pas sur leurs jambes raides.
Des lèvres de Macintosh jaillit quelque chose à mi-chemin du sanglot et du rire. L’animation de la pièce parut s’accentuer
—	Stop !
C’était ainsi qu’il commandait naguère à son chien. Il réussit à se mettre debout, le dos contre la verrière. La monstrueuse parade poursuivit son avance vers lui.
Macintosh hurla et l’un des deux vauriens parut se ruer sur lui, le couteau pointé. Alors, se rejetant en arrière, le sculpteur fit voler en éclats la verrière avant de choir dans la rue, cinq étages plus bas.
 
Peg suivit l’agent de police dans l’atelier. C’était lui qui avait découvert le corps de Jenner après avoir enfoncé la porte. S’étant excusé à nouveau d’avoir dû lui demander d’identifier le cadavre, il la ramena dans l’autre pièce.
— Meurtre et suicide, déclara-t-il. Cela me semble ressortir clairement de ce que vous m’avez dit concernant la rancune qu’il nourrissait encore à l’égard de votre mari… Mais c’est l’affaire de la Brigade criminelle.
— Vont-ils venir maintenant ? Me faut-il les attendre ? demanda Peg.
— Non, ils passeront chez vous.
Il l’entraîna doucement vers la porte en disant :
—	Moi-même je ne puis rester, car nous sommes débordés… On nous appelle de partout tant les gens sont terrifiés. C’est incroyable l’effet que peut avoir un tremblement de terre, même d’aussi faible intensité que celui-ci.

Fear and Trembling.
Traduction de Maurice B. Endrèbe.
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Un homme de cœur
par Louis Cazelles et Juliette Goalabré

Dans le temps, l’infarctus, on en mourait aussi sûr que deux et deux font quatre. Dans le temps. Plus maintenant. Charles Bavaire, en tout cas, ils l’ont sauvé, et pourtant, à ce qu’il paraît, il n’est vraiment pas passé loin. C’est tout de même chouette, les progrès de la médecine.
C’est chouette, oui, seulement ça n’arrange pas les affaires de tout le monde. Prenez Élise, par exemple. Élise, c’est la femme de Charles. Eh bien, Élise trouve que le deuil lui siérait tout autant qu’à Electre. Remarquez, on la comprend.
« Mais faites donc attention, nom de Dieu, me secouez pas comme ça ! Qu’est-ce que c’est que ces ambulanciers de mes fesses, où c’est qu’ils l’ont appris, leur métier ? Et vas-y que je te trimbale le client comme un paquet de linge sale ! Je m’en vas dire deux mots à vot’patron, y’a de l’A.N.P.E. dans l’air pour dans pas longtemps, c’est moi qui vous le dis ! »
Bon, vous voyez le genre ?
« Et toi, Élise, tu peux pas leur dire d’y aller mollo ? Bon sang, mais à quoi tu me sers, alors ? Et avec ça, t’as l’air contente de me voir rentrer à la maison, ça fait plaisir ! Ah, on a bien raison de dire qu’on peut compter sur personne ! Tout de même, c’est un monde… »
Voilà, vous avez compris. On vient de ramener Charles de la clinique à la maison. Très belle, la maison, dans le style « faites-moi ce qu’il y a de plus gros et de plus cher, c’est pour emmerder les voisins ». Perron, terrasse, véranda, tourelle, tout y est ; d’ailleurs, dans le pays, les gens l’appellent le château. Pour certains, c’est par dérision, mais pour la plupart, non.
Élise ne l’a jamais vraiment aimé, le château. Bien sûr, au début de son mariage, elle était drôlement fière d’y habiter. Quand on a été élevée avec cinq frères et sœurs dans la riante cité de Flixecourt (Somme), dans une bicoque toujours briquée à mort par Maman mais vraiment microscopique, se retrouver tout d’un coup avec quinze pièces pour deux personnes, ça donne l’impression de vivre un conte de fées, surtout quand on a dix-sept ans.
Dix-sept ans… Charles, à l’époque, il en avait quarante, quarante-deux, peu importe. Il n’était pas beau, ne l’avait jamais été, s’en foutait, n’avait pas besoin de ça. Parce que, pour ce qui est d’avoir des sous, alors là, oui, il en avait, des sous.
En fait, si le compte en banque de Charles avait eu moins de zéros, la face du monde en aurait été changée. Élise ne l’aurait même pas regardé, ce gros rougeaud sans charme, et avec ça, toujours gracieux comme un chien à qui on essaie d’arracher son os.
Si elle regrette ? Bien sûr qu’elle regrette. Toute petite, elle avait vite compris que vivre sans argent était insupportable, alors elle s’était imaginé que l’argent permettait de tout supporter. Par la magie de l’argent, le despote lui apparaissait protecteur ; il était implacable en affaires ? elle voyait en lui un battant ; ses terribles accès de colère ne faisaient que dénoter une forte personnalité, et même son égoïsme absolu trouvait grâce aux yeux de l’adolescente subjuguée par ce monde de désirs comblés qu’elle entrevoyait à portée de main, à la portée d’un simple « oui ».
Seulement, ça, c’est le rêve. On est très vite obligé d’en sortir, du rêve. Le bien-être, l’absence de souci du lendemain, ça se paie, et Élise trouve que ce n’est pas donné.
Le prix à payer, c’est son indifférence à tout autre que lui-même, le plaisir manifeste qu’il éprouve à l’humilier en public comme en privé, son refus de toute discussion et de tout compromis, sa violence verbale permanente, les violences physiques dont elle le sent capable.
Et comme si tout ça ne suffisait pas, son obstination à vouloir lui prouver, au moins une fois par semaine, que décidément saint Éloi n’est pas mort.
Pendant qu’il était à l’hôpital, Élise s’est vraiment sentie en vacances. Plusieurs fois par jour, elle s’est plu à imaginer comme ce serait bon de vivre sans lui, toute seule… Enfin, peut-être pas tout à fait toute seule. Parce que, depuis quelque temps, il y a Gérard.
Gérard, c’est un jeune gars bien méritant, fils d’une ouvrière et d’un petit employé des postes, qui essaie de faire son chemin dans la vie. En attendant, son chemin, il a réussi à le faire dans le cœur – et dans le lit – d’Élise.
Tout ça pour vous dire que notre ami Charles est un revenant qui aurait mieux fait de ne pas revenir. N’importe, il faut faire comme si.
—	Et voilà, mon chéri, nous y sommes !
—	Eh ben c’est pas trop tôt ! Je commençais à devenir cinglé dans leur clinique minable, avec tous ces toubibs qui s’y connaissent autant que moi, et ces idiotes d’infirmières qui passaient leur temps à s’occuper des autres malades… D’ailleurs, malade, qu’est-ce que ça veut dire, malade, je suis pas malade, moi, dans ma famille personne a jamais été malade ! Bon, c’est pas tout ça, au lieu de rester plantée là, tu ferais mieux de te rendre utile : apporte-moi un autre oreiller, et puis de quoi écrire, et approche-moi le téléphone. Faut quand même que je m’y remette, bon sang, depuis le temps qu’on m’empêche de travailler, je me demande comment ça se passe, à l’usine. C’est pas mes nullards de cadres qui vont la faire tourner, la boutique ! Surtout qu’on peut leur faire confiance : quand je suis pas là, ils doivent pas se fouler la rate. Quand je pense qu’y en a un qu’a eu le culot de me dire qu’il était pas assez payé ! Je t’en foutrai, moi, de l’augmentation…
—	Voyons, mon chéri – décidément, ce mot-là lui fait de plus en plus mal au gosier –, ne te mets pas dans des états pareils ; tu sais pourtant bien ce qu’ont dit les médecins : il te faut du calme, beaucoup de calme. Tu n’es pas rentré depuis dix minutes que tu recommences à te mettre en colère. Il faut essayer de te dominer, voyons…
Là, franchement, Élise s’amuse. Depuis le temps, elle sait que ce genre de discours ne peut produire qu’un seul résultat : exaspérer Charles encore davantage. Après tout, elle peut bien s’offrir ce petit plaisir, ça ne coûte pas cher, et puis, si Gérard a raison, ça pourrait peut-être rapporter gros.
—	Allons, repose-toi, tâche de te détendre. Pendant ce temps, je vais aller dire à Simone qu’elle nous prépare quelque chose à manger. Quelque chose que tu puisses manger, naturellement. Qu’est-ce qui te ferait envie ?
—	M’en fous ! Je n’ai plus droit à rien avec leur régime, alors apporte-moi n’importe quoi. Mais avec la salière, bon sang de bonsoir !
—	Allons, je vais essayer de te trouver quelque chose de bon ; tu verras, un régime, ce n’est pas si difficile à suivre… Tiens, justement, j’entends le docteur Miton qui monte. Je vous laisse.
Le vieux docteur Miton – beaucoup de ses clients l’ont affectueusement surnommé Mironton – suit Charles depuis plus de trente ans, alors il connaît l’animal.
—	Voyez-vous, je me demande si ce n’est pas finalement une bonne chose que vous ayez eu cette petite attaque. C’est en quelque sorte un avertissement sans frais. Au moins, à présent, nous voilà prévenus. Je vais vous prescrire un léger calmant, et puis des anticoagulants, mais surtout n’oubliez pas, ce qui importe avant tout, c’est d’éviter les contrariétés : pas d’éclats, pas d’accès de colère ! À partir de maintenant, je vous suivrai régulièrement. Surtout, à la moindre alerte, n’hésitez pas à m’appeler : je viendrai tout de suite. Nous sommes bien d’accord : du calme, take it easy, comme on dit à l’autre bout du tunnel.
—	Mais bon sang, docteur, vous ne vous rendez pas compte ! C’est que j’ai des responsabilités, moi, j’ai une affaire à faire tourner, j’ai plus de trois cents bonshommes à diriger !
—	Écoutez, Bavaire, c’est sérieux, vous devez penser à votre santé d’abord. Il va vous falloir déléguer un peu vos responsabilités, mon ami. Allons, je suis sûr que parmi vos collaborateurs, il ne manque pas de gens capables de vous seconder. Vous n’êtes tout de même pas obligé d’être sur le dos de vos employés à longueur de temps…
—	Mais si, justement, on voit bien que vous ne savez pas ce que c’est, vous vous imaginez qu’on peut faire confiance aux gens, mais moi je sais bien que si je ne suis pas là pour veiller au grain ça va être resquille, coulage et compagnie !
—	Écoutez, c’est peut-être un risque à courir, mais je vous assure que vous en courez un plus grand encore en refusant de mettre la pédale douce, comme je vous le conseille, pendant qu’il est encore temps. Votre attaque n’était pas gravissime, mais tout de même, ça n’était pas non plus un simple refroidissement !
— Bon, c’est ça, je verrai, hein, j’y réfléchirai. Au revoir, docteur…
Il est bon, lui ! S’il croit que je vais les laisser me couler la baraque pour lui faire plaisir, il se met le doigt dans l’œil. Le repos, ils n’ont plus que ce mot-là à la bouche, tous tant qu’ils sont. Ma parole, on chercherait à m’évincer qu’on ne s’y prendrait pas autrement ! Je vais leur montrer, moi, que je suis encore le patron, et que le patron, toubibs ou pas, il est pas près de prendre sa retraite !

*
*  *

En bas, dans la cuisine, tandis que Simone épluche à tout va pour le potage de Monsieur, Élise est songeuse. Que lui ont apporté ces treize années passées auprès de Bavaire ? Rien. À part l’aisance matérielle, bien sûr, mais cela, ça ne compte pas. Ben voyons.
Question romance, Charles, zéro. Tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’il fonctionne. Rien de très excitant.
Élise a bien eu un petit béguin de temps en temps, mais toujours pour des partenaires professionnels de Charles – il lui laisse si peu de liberté – qui, connaissant le vieux, n’étaient pas du tout prêts à prendre des risques pour une aventure somme toute banale malgré la réelle beauté de la donzelle.
Avec Gérard, tout a été différent dès le début. Ils se sont rencontrés simplement, et il n’a rien fait pour chercher à lui plaire.
Seulement, il lui a plu. Voilà. Ces choses-là, ça ne s’explique pas. Elle sortait des Galeries, il y entrait, par la même porte vitrée. Ils se sont souri, elle s’est laissé inviter à aller boire un verre et, tout de suite, la complicité, les rires fous, l’évocation des enfances si semblables, avec le pain grillé sur l’énorme cuisinière à charbon luisante de Zébracier, les châteaux de sable bâtis sous la pluie sur la plage d’Hardelot…
Quand elle lui a raconté à quoi ressemblait sa vie avec Charles, il a tout de suite décidé de prendre les choses en main. Ça aussi, ça lui a plu, à Élise.
—	Alors, comme ça, tu as l’intention de passer le restant de tes jours avec ce salaud ? Eh bien, moi, je ne suis pas d’accord, tu n’as pas le droit de faire ça. Écoute, je vais t’apprendre une chose qui va peut-être t’étonner : si tu te sens désarmée face à un adversaire, observe-le bien, aussi longtemps qu’il faudra, et tu verras qu’il existe forcément une arme que tu peux utiliser contre lui, et que cette arme, c’est lui qui va te la fournir. Parfaitement : ce qui te fait le plus peur, chez ton Charles, c’est son caractère de cochon, hein ? Mais rends-toi compte, c’est un atout fantastique pour nous, ça ! Imagine, sanguin comme il est, ce qui pourrait lui arriver face à une grosse, mais alors, une très très grosse contrariété…
—	À quel genre de contrariété penses-tu ?
—	Écoute, je préfère ne rien te dire pour l’instant. Ce qu’il faut, en tout cas, c’est que nous cessions de nous voir pendant un certain temps. Je sais, ce sera dur, mais pour moi autant que pour toi, mon bébé. Allez, va retrouver ton grand méchant loup et conduis-toi en épouse modèle… non, non, je ne plaisante pas, il faut vraiment que tu sois irréprochable à ses yeux, c’est hyper-important pour le bon déroulement de mon plan.

*
*  *

En tout cas, depuis plusieurs jours, notre Charles est comme un coq en pâte : Élise ne met plus le nez dehors et passe son temps à ses côtés, s’efforçant de prévenir tous ses désirs.
Et puis un matin, un mardi, sur le plateau du courrier, elle voit une longue enveloppe jaune, et aussitôt elle sait que le petit jeu a commencé.
Dans l’enveloppe jaune, une lettre. Jaune aussi. Ce qu’elle dit, cette lettre ? « Bavaire, mon grand ami, tu as décidément tout pour être heureux : tu es riche, puissant, respecté et craint de tous… mais cocu. Oui, tu as bien lu, vieux chnoque, tu es COCU. Tu te rends compte, quelqu’un a osé bouffer dans ta gamelle ! Tout de même, ça serait moche pour toi si ça venait à se savoir, non ?
« Ah, avec qui elle te trompe ? Alors ça, c’est la question à cent balles, hein, mon Chariot ! Bien sûr, je pourrais te le dire, là, tout de suite, mais, réflexion faite, je trouve plus rigolo de te laisser chercher. Quoique, à mon avis, tu risques d’avoir du mal à trouver… Écoute, voilà ce qu’on va faire : tu y réfléchis tranquillement – en ce moment, tu as tout ton temps – et moi, je te tiens au courant de la suite des événements. Allez, à bientôt, Toto. »
Et c’est signé, évidemment : « un ami soucieux de tes intérêts », et, comme de bien entendu, le tout est tapé à la machine. Quant au cachet de la poste, il ne fait foi que de l’extrême prudence du corbeau, qui a glissé sa missive dans la grande boîte on ne peut plus anonyme du centre de tri.
Après avoir blêmi, puis rougi, puis bleui – car il est bon patriote, même si c’est un peu dans le désordre –, Charles se ressaisit et tente de ne rien laisser paraître de son trouble, tout en observant à la dérobée Élise, qui, plus angélique que jamais, fait mine de ne pas s’en apercevoir.
Mais voilà que le lendemain, arrive une nouvelle enveloppe jaune.
« Si tu voyais comme ils sont mignons tous les deux, comme ils ont l’air de s’aimer, ça fait plaisir à voir. D’ailleurs, pour bien faire, il faudrait que je t’envoie une ou deux photos. Prises au bon moment, naturellement. »
N’y tenant plus, Charles se précipite sur les pages jaunes, à la rubrique curieusement intitulée « détectives, agents privés de recherche », et prend rendez-vous séance tenante avec l’un des détectives de la plus grosse agence d’Amiens.

*
*  *

Je ne sais pas si vous croyez aux coïncidences. Moi pas. Toujours est-il qu’à cinq heures se présente à la villa un certain Gérard, un petit gars bien méritant, qui essaie de faire son chemin dans la vie, etc.
Eh oui, Gérard, le Gérard d’Élise, est enquêteur à l’agence Gétouvu, et c’est peu dire qu’il se régale en écoutant son rival lui confier, sous le sceau du secret, la teneur des vilaines lettres jaunes.
Sans se départir de son sérieux, il se fait confier les lettres aux fins d’expertise. Et, dès le lendemain matin, au rapport.
—	Monsieur Bavaire, ces lettres ne nous ont malheureusement rien appris de très utile…
—	Comment ça ? Mais il y a des tas de moyens de faire parler un bout de papier, voyons ! Ne serait-ce que les empreintes…
—	En fait, les lettres ne portent qu’une seule série d’empreintes, d’ailleurs pas très nettes, les vôtres, selon toute vraisemblance. Quant aux enveloppes, la terre entière les a eues entre les mains, tout est brouillé, inexploitable. Non, vraiment, il ne faut pas compter sur les empreintes.
—	Hum, oui, supposons. Vous ne devez pas avoir beaucoup d’expérience, vous. Si j’avais su, je leur aurais demandé de ne pas m’envoyer un jeune… Mais la machine à écrire, hein, qu’est-ce que vous en faites, de la machine à écrire, il n’en existe pas deux pareilles, tout le monde sait ça, alors ce doit être facile de l’identifier à partir des lettres, des petits défauts
—	Eh bien, nous savons qu’il s’agit d’une machine portative, d’un modèle assez bon marché, avec des caractères Élite. Elle est neuve ou, en tout cas, elle n’a pas beaucoup servi. Cela dit, il doit y avoir en ville plusieurs centaines de machines du même type, alors, à moins de tomber sur la machine elle-même ou sur un autre texte tapé dessus, nous ne sommes guère avancés.
« Non, ce que je vous propose, c’est de faire une enquête discrète dans votre entourage plutôt que de s’acharner sur les lettres. Bien entendu, prévenez-moi si vous en recevez d’autres, sait-on jamais, elles pourraient contenir un détail intéressant qui nous mènerait tout droit vers leur auteur.
« Quant à Mme Bavaire, je vous approuve de vouloir la garder en dehors de tout ça, mais j’aurais besoin de savoir, pour ce qui est des… allégations de votre correspondant, enfin, bien entendu, je suis convaincu qu’elles ne sont pas fondées, mais si vous aviez, à un moment ou à un autre, eu le moindre soupçon…
—	Non, monsieur, non ! Je n’ai jamais eu de soupçon, pour la bonne et simple raison qu’il n’y a rien à soupçonner, et je n’aime pas du tout vos sous-entendus à la noix ! Et maintenant, foutez-moi le camp, trouvez-moi le coupable et ramenez-le-moi par la peau des fesses, c’est tout ce que je vous demande !
Décidément, ce type est nul. Même pas capable de résoudre une énigme dont n’importe quel héros de polar de troisième ordre viendrait à bout en deux coups de cuiller à pot. Quand on pense qu’on les paie, ces gens-là, et cher. Pauvre France…
Et les lettres qui continuent d’arriver, fumeux mélange de détails authentiques et d’inventions rocambolesques.
Jeudi : « Finalement, je me demande si l’heureux élu ne serait pas cet industriel allemand avec lequel tu étais en affaires – toi aussi – l’année passée. Tu sais bien, le grand rouquin amateur de randonnées, oui, c’est ça, von Rücksack. Je lui trouve une tête à aimer les sentiers non balisés, si tu vois ce que je veux dire… »
Vendredi : « Si tu préfères ne pas garder mes lettres, pourquoi ne pas les brûler avec le beau briquet en laque de Chine que t’a offert Élise pour ta fête en mars dernier ? Au fait, figure-toi qu’elle vient de payer le même à ton ami Boyard. C’est bizarre, non, qu’elle lui fasse un si beau cadeau ? A mon avis, ils doivent être très liés… »
Samedi : « Il me semble qu’on voit beaucoup ton Élise avec Fabre, ton ancien collaborateur. Et moi qui croyais qu’il ne s’intéressait qu’aux insectes. Quoique, en y réfléchissant, c’est peut-être la mouche qu’elle a sur le sein droit qui l’a fait flasher. C’est tellement curieux, la nature humaine… »
De quoi se taper la tête contre les murs, non ? Et à côté de ça. Élise, toujours adorablement patiente et prévenante, qui ne quitte plus la maison et supporte sans broncher sa mauvaise humeur croissante : une vraie petite sainte.
Mais Charles, décidément, n’en peut plus. Dès qu’il sera guéri – et il se promet que ce sera pour bientôt – il retirera l’affaire à ce bon à rien de détective pour mener l’enquête lui-même, et rondement.
Ça ne pourrait quand même pas être la bonne, Simone ? Ou alors, l’homme à tout faire ? Non, impossible, il sait tout juste signer son nom. Enfin, c’est ce qu’il prétend, mais…

*
*  *

Ce n’est qu’au bout de quinze jours que les coups de téléphone ont commencé : en pleine nuit, la sonnerie, et, au bout du fil, tantôt un silence lourd de menaces, tantôt un bref ricanement, puis le correspondant muet raccroche sèchement au nez d’un Charles de plus en plus perturbé par les événements.
Le docteur Miton a du mal à comprendre que la santé de son patient se dégrade ainsi, sans raison apparente :
— Vous ne devriez pas tant vous inquiéter pour vos affaires, mon ami. Au fond, la terre peut très bien tourner sans nous, tous autant que nous sommes. D’ailleurs, vous savez ce qu’on dit des gens indispensables : les cimetières en sont pleins. Enfin, excusez-moi si j’évoque les cimetières, nous n’en sommes pas là, cela va de soi, et je ne cherche pas à vous effrayer, mais quand donc vous déciderez-vous à passer la main, provisoirement s’entend, à un de vos cadres ? Je sais très bien que, plusieurs fois par semaine, vous convoquez certains de vos collaborateurs pour leur donner vos instructions ; franchement, croyez-vous que ce soit raisonnable pour un convalescent ?
Charles ne peut pas se résoudre à lui avouer que l’usine, en fait, est un peu passée au second plan, et que la préoccupation qui le ronge n’a rien à voir avec son entreprise. Comment aborder un tel sujet ? D’ailleurs, quel intérêt d’en parler à un médecin ? Ce n’est pas sa spécialité.
Et puis, ce brave et honnête Miton, avec son regard d’enfant derrière les grosses lunettes cerclées de métal blanc, qui sait si ce n’est pas le dernier des salopards ? Hein, si c’était lui, le corbeau ? Ou alors, si c’était lui, l’amant ?

*
*  *

Les lettres arrivent à présent avec une telle régularité que ce sont les jours sans qui semblent une anomalie. Et, deux fois par semaine, scrupuleusement, Gérard vient rendre compte à son client du déroulement de l’enquête.
—	Alors, on le tient, cette fois ?
—	Malheureusement, pas encore. Il faudrait que vous me facilitiez l’accès aux archives de l’usine, car, apparemment, votre entourage immédiat doit être mis hors de cause. Nous allons entreprendre des recherches parmi vos anciens employés, surtout ceux qui auraient été licenciés.
—	Oh ça, c’est pas ce qui manque ! Seulement, moi, je n’y crois pas tellement, à votre histoire, parce que, dans les lettres, il y a des détails, des précisions, enfin des choses personnelles que les ouvriers de l’usine ne connaissent pas plus que la couleur des caleçons du pape.
—	Oui, je ne vous cache pas que ces détails me préoccupent aussi. Il est devenu nécessaire d’élargir le champ des recherches, mais la piste des familiers ne peut pas encore être tout à fait abandonnée. Sait-on jamais, un domestique mécontent,  licencié ou accusé injustement, tout est possible. En fait, à part vous et moi, ce pourrait être n’importe qui… Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Bavaire, votre tourmenteur va sûrement finir par commettre l’erreur qui nous permettra de le démasquer. Croyez-moi, ce n’est plus qu’une question de jours.
—	Je ne sais pas quelle erreur il pourrait bien faire, mais ce que je sais, c’est qu’en ce moment, il raconte n’importe quoi : voilà-t-il pas qu’il invente à Élise des amants qui sont morts depuis belle lurette. Décidément, j’y perds mon latin.
—	Vous voyez bien, il a décidé de vous harceler en vous inondant de papier, mais il finit par être à court d’idées, alors ce qu’il écrit n’a ni queue ni tête, c’est plutôt bon signe.
—	Bon signe, ça, j’en sais rien, mais ça n’est pas tout à fait sans queue ni tête, parce que ces gens-là, ils sont morts, c’est une affaire entendue, mais justement, le type ne les a pas inventés : ils ont existé pour de bon, ils ont vraiment vécu dans notre entourage.
—	Et vous ne voyez vraiment pas qui pourrait avoir connu toutes ces personnes, avoir été au courant de tous ces détails ? C’est tout de même inquiétant d’avoir tant d’indices et de ne pas avancer. Ce corbeau est vraiment très habile. Je me demande, d’ailleurs, s’il n’y a pas un risque de le voir passer à quelque chose de plus grave : après les lettres, les coups de téléphone, s’il allait plus loin ? S’il essayait de s’en prendre à vous encore plus directement, s’il cherchait à vous tuer ? En vous empoisonnant, par exemple ? Pour une personne qui a l’occasion de vous approcher, cela ne devrait pas être très difficile. Car, ne l’oubliez pas, vous avez affaire à quelqu’un qui vous en veut, qui vous en veut terriblement. Si je puis me permettre un conseil, vous devriez vous attendre à tout, être sans cesse sur vos gardes.
Charles n’avait pas pensé à tout ça, mais à la réflexion, c’est vrai qu’il y a peut-être intérêt à se méfier de tout et de tous. Et le voilà qui se met à tout surveiller, qui exige d’entamer lui-même ses boîtes de médicaments et de les tenir sous clef, de décapsuler lui-même les bouteilles.
Heureusement, Élise prend tout ça avec bonne humeur, allant même jusqu’à goûter avant lui les plats qu’on apporte, tout en se moquant gentiment de ses craintes.

*
*  *

En tout cas, une chose est sûre : à rester toujours sur le qui-vive, on ne s’arrange pas la santé. Charles a de plus en plus mauvaise mine, il n’a plus goût à rien, donne à ses collaborateurs des ordres contradictoires, bref, il commence à perdre les pédales.
Il les perd même complètement lorsque, tout d’un coup, les lettres cessent d’arriver, le correspondant muet cesse d’appeler. Pas de doute, plus de nouvelles signifie certainement mauvaises nouvelles, et il se torture à l’idée de ne rien pouvoir faire d’autre qu’attendre, attendre que le ciel veuille bien lui tomber sur la tête.
Encore un peu de patience, monsieur Charles Bavaire, il va tomber, le ciel, c’est prévu. C’est même prévu depuis le début.

*
*  *

Parce que c’est un garçon facétieux, et aussi parce que le personnel est en congé ce jour-là, Gérard a choisi le 14 juillet pour déclencher son feu d’artifice. Il arrive au « château », apparemment surexcité, vers neuf heures du matin.
—	Ça y est, enfin, nous le tenons !
—	Dites vite ! Oui est-ce ?
—	Regardez d’abord ceci ; la reconnaissez-vous ? Charles n’a aucun mal à la reconnaître, car il s’agit d’Élise, photographiée nue sur le lit d’une chambre anonyme, dans un assortiment de postures bien peu académiques.
—	Où… où avez-vous trouvé ça ?
—	N’est-ce pas qu’elle est belle ?
—	Bon sang, je le sais qu’elle est belle, je suis bien placé pour le savoir, mais ces photos, d’où avez-vous sorti ça ?
—	Voudriez-vous appeler votre épouse, je vous prie ?
—	Oui, mais pour quoi faire ? Je ne comprends pas…
—	Vous n’allez pas tarder à comprendre. Appelez-la, s’il vous plaît.
Abasourdi, livide, suant à grosses gouttes, Charles s’exécute.
—	Vous ne voulez tout de même pas dire… que… que les lettres, et tout le reste, c’était elle ? parvient-il à articuler, presque à bout de souffle.
Entre Élise, un peu pâle. Son regard brillant d’anticipation ne quitte pas Gérard, qui sourit largement :
—	Entre, mon bébé, c’est bientôt fini, il est en train de crever.
Et il lui roule le patin du siècle, sous les yeux révulsés du malheureux Charles, effectivement en bonne voie de trépasser.
—	Alors, vieille ordure, tu ne t’attendais pas à celle-là, hein ? Eh bien oui, figure-toi qu’Élise et moi, on s’aime autant qu’elle te déteste. Ah, on se l’est bien payée, ta sale gueule !
—	Arrête, ça suffit comme ça, tu vois bien que ça y est, il ne respire plus. Va-t’en, va-t’en vite, il faut que j’appelle le docteur pour les constatations, et puis il va y avoir toutes les formalités, oh là là, j’espère que je vais tenir le coup… En tout cas, il faut absolument que tu disparaisses jusqu’à ce que je te fasse signe.
—	Écoute, moi aussi j’ai besoin de me remettre un peu de tout ça, je crois que je vais aller passer quelques jours au calme chez mes parents. Tu m’appelles là-bas ?
—	D’accord. À bientôt, mon chéri. Tu sais, j’ai du mal à réaliser que c’est vrai, que c’est fini, que nous en sommes débarrassés pour toujours. S’il n’était pas là, dans ce fauteuil… ah, non, décidément, je ne supporte plus de le regarder…

*
*  *

Trois jours plus tard, chez le notaire, c’est le coup dur.
—	Madame Bavaire, ce que j’ai à vous dire est extrêmement embarrassant pour moi et sans doute très difficile à admettre pour vous. Voilà : il y a un peu plus de quinze jours, votre mari m’a fait appeler pour me dicter ses dispositions testamentaires. Vous n’y figurez pas.
—	J’ai un peu de mal à vous suivre
—	Eh bien, madame, en un mot comme en cent, votre mari a décidé de ne rien vous laisser.
—	Mais enfin, ce n’est pas possible, nous étions mariés, comment dit-on, en communauté…
—	Oui, vous étiez mariés sous le régime légal, c’est-à-dire la communauté réduite aux acquêts. Mais le régime matrimonial n’est pas en cause. Voyez-vous, en droit français, le conjoint survivant, contrairement aux enfants, n’est pas un héritier réservataire, c’est-à-dire qu’il n’hérite pas obligatoirement d’une partie des biens du défunt.
—	Mais enfin, maître, ce n’est pas possible, j’étais sa femme et nous n’avions pas d’enfant ; à qui d’autre aurait-il pu laisser tout ça ?
—	Justement, madame, j’y arrive. Il y a une trentaine d’années, M. Bavaire a eu une liaison avec une jeune ouvrière. Lorsque celle-ci lui a appris qu’elle était enceinte, il l’a abandonnée en lui laissant un peu d’argent pour se… débarrasser du problème. Mais la jeune femme n’a pas voulu suivre son conseil : elle a mené sa grossesse à terme et le lui a fait savoir. Oh, il ne s’est pas laissé attendrir : il a refusé de reconnaître l’enfant et menacé la mère de poursuites si elle continuait à l’importuner, et l’affaire en est restée là. Du moins, jusqu’à ces jours-ci
—	Mais… comment… ?
—	Eh bien, il connaissait l’identité de cette personne, bien entendu, et il m’a demandé de les retrouver, elle et son fils, et d’indiquer dans le testament qu’il faisait du fils de Mme Unetelle, né en telle année, son légataire universel. Je n’ai pas pour habitude de me mêler de la vie privée de mes clients, mais il m’a semblé vous en vouloir particulièrement, car, au cas où ce garçon aurait été introuvable ou décédé, il souhaitait que l’héritage, de toute façon, ne vous revienne pas. J’ai bien essayé de le raisonner, de le dissuader de me dicter ses volontés sur un coup de tête, mais vous le connaissiez aussi bien que moi, impossible de le faire changer d’avis. –Croyez bien que je suis désolé pour vous, madame.
—	Vous voulez dire… qu’il n’y a rien à faire ?
—	À mon avis, l’acte est inattaquable. Cela étant, faites comme vous l’entendrez. Si vous souhaitez avoir recours aux services d’un avocat, je ne puis vous en empêcher, mais, en toute honnêteté, je vous le déconseille
Hébétée, Élise, à peine sortie de l’étude, se précipite vers une cabine pour téléphoner à Gérard. Gérard qui a fait son droit, Gérard qui saura, lui, ce qu’elle doit faire pour défendre ses intérêts.
Au bout du fil, une voix de femme plus très jeune : « Ah non, mon fils n’est pas là en ce moment. Vous êtes une de ses amies ? Alors, vous savez peut-être ce qui lui arrive ? Non ? Eh bien, figurez-vous qu’il vient d’hériter de son père naturel. Charles Bavaire, vous savez bien, les chaussures Bavaire ! Pourtant, il n’avait jamais voulu en entendre parler, du petit, et puis là, ne sais pas ce qui lui a pris, il paraît qu’il avait été très malade, alors c’est peut-être ça l’explication, enfin toujours est-il qu’il a décidé d’en faire son seul héritier. Vous vous rendez compte ? Moi, même quand le notaire est venu nous voir avec les papiers, je n’arrivais pas à y croire.
« Si Gérard était au courant ? Oh, bien sûr que oui. Mon mari lui a donné son nom quand il avait sept ans, mais je ne lui avais jamais caché qui était son vrai père… »
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Le dernier atout
par Jeffry Scott

Le dévouement, l’amour et l’attention constante que déployait Porter Bunting n’étaient assurément pas perdus pour tout le monde, puisqu’il les prodiguait sans compter à sa propre personne. Le fait qu’il appartînt à l’éminente famille Bunting, de Boston, n’avait pas grand-chose à y voir ; il ne connaissait pas d’individu plus méritant et plus estimable que lui, voilà tout.
Quoique peu gâté par la nature – obèse, débordant de bourrelets, le visage tavelé –, Porter, à quarante ans et quelques, souffrait de narcissisme dans sa phase terminale. Il se réveillait parfois la nuit, modifiant quelque peu Shakespeare pour s’émerveiller du chef-d’œuvre qu’était Porter Bunting. Son ouïe elle-même devenait curieusement sélective à mesure que le mal progressait. Un jour, à Miami, accusé par une putain à cent dollars d’être « le roi des charognes », Bunting se rengorgea et plissa sa bedaine en un salut cérémonieux qui exacerba la fureur de la catin. Il n’avait entendu que les deux premiers mots.
Il se rendit pour affaires à Libreville, capitale d’une république socialiste modèle qui rissole sous un soleil de plomb quand elle n’est pas inondée par la saison des pluies. Porter Bunting descendit dans le meilleur hôtel, le Tropique, un établissement des plus inconfortables. Il n’arrivait pas à comprendre qu’une nation tout entière pût conspirer contre lui pour le tourmenter à ce point.
Au Tropique, il tomba sur Ronnie Hattough – surnommé « Le Dernier Atout ».
Vous auriez peut-être fait la même chose à sa place. Ronnie Hattough est représentant de commerce ; il passe son temps à voyager. Chérubin réjoui, gnome malin, il taquine les hôtesses de l’air, fauche régulièrement le dernier taxi à l’aéroport, s’assoit toujours le premier à la table du capitaine.
—	Hattough est mon nom, et je suis un atout maître ! gazouille invariablement Ronnie en guise d’entrée en matière.
D’un certain point de vue, leur rencontre dans la véranda du Tropique, avec ses poutres gauchies et sa végétation avachie, fut une rencontre de titans : le roi des charognes face au roi des casse-pieds.
Le pire, c’était que Bunting ne pouvait pas snober Ronnie. Lorsque la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, les parents Hattough, qui étaient anglais, avaient expédié leur fils en Amérique, et Ronnie avait fait un bref séjour – qu’il valait mieux oublier – dans le lycée privé de Porter Bunting. Il reconnut aussitôt son ancien camarade de classe.
Bunting ayant déjà du mal à se souvenir des membres éloignés de sa propre famille, autant dire que les personnes qui avaient joué un simple rôle de figurant dans la saga de Porter Bunting étaient oubliées sitôt rencontrées. Cependant, bien qu’il ne se rappelât pas Ronnie Hattough, une ombre traversa l’horizon lointain de son paysage émotionnel. Une particularité concernant ce garçon…
Hattough, lui, se montra enthousiaste :
—	Coup de pot pour Le Dernier Atout ! gloussa-t-il. Que fais-tu à Libreville, vieille branche ? Il n’y a rien à tirer de ce bled, tu ne tarderas pas à t’en apercevoir. Tu cherches à faire fortune, hein ?
Bunting émit un grognement indigné et répliqua avec humeur qu’il était engagé dans de délicates négociations. Hattough consulta mentalement le fichier qu’abritait son front bosselé et dit en clignant de l’œil :
—	Ah-ah… le nouveau réseau téléphonique, c’est ça ? Il te faudra graisser beaucoup de pattes, mon gars. Et le temps que l’affaire se fasse, tu auras des rouflaquettes jusqu’aux genoux… Boy ! deux gin slings[4], au trot !
—	Je ne bois jamais de gin, déclara Bunting d’un ton cassant. De toute façon, les serveurs ne se dérangeront pas. J’attends depuis des heures… (Cela faisait très exactement sept minutes et demie)… et ils font comme si je n’étais pas là.
Aussitôt, un serviteur agile se matérialisa aux côtes de Hattough, le salua avec force courbettes et détala en courant. Quelques instants plus tard, Hattough sirotait un cocktail bien frais tandis que, dans son coin, Bunting écumait :
—	Satané pays ! C’est le règne de la corruption et de la léthargie !
Boudeur, il se carra dans son fauteuil en osier et fit un grand geste vers la rue qu’envahissait le crépuscule :
—	Il ne se passe rien, et il ne se passera jamais rien !
Hattough écarta son verre, noua les bras autour de ses genoux et prit un air radieux.
—	Là, tu te trompes. Si c’est de l’action que tu cherches, vieille branche, tu risques d’être servi au-delà de tes espérances.
La tête penchée de côté, il ressemblait à une gargouille en caoutchouc mousse.
Quelque chose dans son attitude – cette gaieté déplacée qu’on rencontre chez les témoins d’accidents de la circulation et aux enterrements – mit Porter Bunting mal à l’aise. Il ne fut nullement rassuré d’entendre Ronnie Hattough ajouter :
—	Pas à dire, j’admire ton aplomb ! Voilà ce que j’appelle avoir du cran…
Bunting émit un grognement interrogateur. Hattough expliqua :
—	Voyons, je te parle de ta petite dispute avec Lyfeldt, ce matin, à propos de l’utilisation de sa douche. Oh ! je n’écoutais pas aux portes, rassure-toi ! Tous les clients du premier étage t’ont entendu.
Porter Bunting demeura impassible mais fulmina intérieurement au souvenir de l’incident. Ce matin-là, il avait découvert que la douche – comme la plupart des installations de l’Hôtel Tropique – ne fonctionnait pas. La chambre voisine de la sienne ayant été libre la veille au soir, il y était allé. Alors qu’il se savonnait et s’ébrouait en fredonnant, l’occupant de ladite chambre, un homme mince et terne, à la voix geignarde – le nommé Lyfeldt, de toute évidence –, était remonté de la salle à manger, où il venait de prendre son petit déjeuner, et avait exigé des explications.
Bunting ne put réprimer un petit rire. Il lui avait sorti ses quatre vérités, à ce Lyfeldt ! Avait-on idée d’entrer sournoisement comme ça chez les gens ? C’était un comportement de voyeur, de dégénéré ! Lyfeldt avait timidement tenté de faire valoir que c’était sa chambre, qu’il y couchait et qu’il la payait, que la serviette couvrant la bedaine de l’intrus était à lui, Lyfeldt.
De plus en plus furieux, Porter Bunting l’avait agoni d’injures avant de sortir au pas de charge, éclaboussant au passage les valises de Lyfeidt. Sa colère avait été sincère : comment pouvait-on ne pas comprendre que le confort, les désirs et le bien-être de Bunting étaient des priorités qui allaient de soi ? C’était parfaitement inadmissible.
—	Quelle rigolade, hein ? dit Hattough. Revenant à la réalité, Bunting eut un hochement de tête réticent qui fit trembloter ses nombreux mentons.
—	Ce type avait l’air d’un rat crevé quand j’en ai eu terminé avec lui, dit-il. Les gens sont incroyablement égoïstes et stupides, je trouve.
Hattough compatit.
—	Tout de même… reprit-il en frottant son petit nez bulbeux. Je n’aurais pas eu le culot de faire ce que tu as fait. Je veux dire… sais-tu qui est Lyfeidt ?
Là, Ronnie Hattough prit un air de conspirateur et chuchota d’un ton confidentiel :
—	Ou plutôt, ce qu’il est ?
Bunting le regarda sans comprendre. Excité comme un gosse, Hattough poursuivit :
—	Lyfeidt est un homme de main. Il y a une dizaine d’années, je suis allé à Las Vegas pour vendre des installations sanitaires à l’un des nouveaux hôtels-casinos qui venaient d’ouvrir. En deux mots comme en cent, mon vieux, mes clients étaient des gangsters. Ce sont eux qui m’ont expliqué qui était Lyfeidt. Il travaille pour… euh… le syndicat du crime, comme on dit. Il tue les gens sur commande.
Une bulle de gaz bondit dans le gosier de Porter Bunting. La douleur, vive et inattendue, le fit tressaillir. Qu’il faisait donc froid dans cette véranda…
Hattough vida son verre et fit claquer sa langue.
—	Pas de quoi t’inquiéter, vieille branche. Ce n’est pas un fou homicide, hein ! Il tue uniquement pour de l’argent.
Bunting se racla la gorge et murmura d’une voix implorante :
—	Absurde.
—	Si tu le dis, tu dois avoir raison, répliqua Hattough d’un ton qui laissait entendre exactement le contraire. Moi, je t’affirme que Lyfeldt est un tueur à gages. Tu as dû voir son nom dans les journaux quand… tu sais, quand ce responsable du syndicat des camionneurs a disparu. Lyfeldt a été impliqué dans l’histoire.
Les lèvres tremblantes, Bunting bredouilla :
—	Je n’ai rien à craindre. J’ai une certaine position sociale. Un mot à l’ambassade, et je pourrais le faire expulser.
Hattough se raidit et donna une petite tape sur le bras de son ami.
—	Parle plus bas, chuchota-t-il vivement. Il est là. Tel un lapin aux abois, Porter Bunting tendit le cou pour regarder derrière lui. Lyfeldt se tenait à l’autre bout de la véranda. Son visage était dans l’ombre, mais toute son attitude dégageait une intense hostilité. Bunting essaya de plaquer sur ses lèvres un sourire d’excuse, mais ses muscles raciaux étaient raidis par l’effroi. Lyfeldt recula vers la salle à manger, au plus profond des ombres, et Bunting vit son costume blanc luire de façon intermittente, comme un reflet dans l’eau. Cela le fit penser au requin qu’il avait vu lors d’une croisière dans le golfe du Mexique : c’était la même menace sournoise, implicite.
Déchiffrant l’expression de son ami, Ronnie Hattough émit un sifflement prolongé.
—	Ma parole, tu ne savais pas à qui tu avais affaire quand tu lui as sonné les cloches ? Bah, peu importe. Ces gros durs ne détestent pas qu’on les bouscule un peu ; ça les amuse plutôt.
—	Il… il n’avait pas l’air amusé, à l’instant. Crois-tu que je devrais demander la protection de la police ?
Hattough soupesa cette suggestion.
—	Mauvaise idée, mon vieux, dit-il enfin. Tu sais comment sont les flics par ici : corrompus jusqu’à la moelle, tous autant qu’ils sont. Lyfeldt les a probablement dans sa poche. – Il fit claquer ses doigts. — Ça me rappelle… Quand je suis venu ici, l’an dernier, le bruit a couru qu’il avait acheté le ministre de l’Intérieur pour échapper à l’extradition qui lui pendait au nez après son triple meurtre de Brooklyn. Il n’a pas quitté le pays depuis lors.
Porter Bunting resta cloué sur son siège, pétrifié comme une statue de gelée.
—	Pourrais-tu… ? croassa-t-il.
Sa gorge sèche le réduisit au silence.
L’espace d’un instant, Hattough parut surpris, voire hostile. Puis, haussant les épaules, il s’épongea le front et sourit avec jovialité.
—	Bon, d’accord, je suis neutre entre vous autres Yankees ! Je plaiderai ta cause auprès de Lyfeldt… C’est bien ça que tu veux ?
Hochement de tête fervent, pâle rictus d’approbation.
—	Bon, dit Hattough en se frottant les mains. Je vais lui dire que le sang t’est monté à la tête, que tu as perdu le contrôle de tes nerfs, que tu es en temps normal le type le plus aimable de la terre… ce style de baratin ?
—	Je n’aurais pas dû agir ainsi, murmura Bunting. J’ai eu tort, profondément tort. J’ai été d’une impardonnable grossièreté. C’est à cause de cette chaleur… Je n’étais pas dans mon assiette, pas du tout. Explique-lui, Ronnie. Je serai ravi de lui faire des excuses, mais seulement si tu me prépares le terrain.
Le visage de Hattough s’assombrit soudain.
—	J’y pense… dit-il. Je ne peux pas parler à Lyfeldt, nous n’avons pas été présentés.
Porter Bunting l’aurait volontiers étranglé.
—	Les circonstances sont particulières, objecta-t-il d’une voix suppliante. Pas la peine de faire des cérémonies, nous sommes tous…
Tous quoi ? Tous quoi ? se demanda-t-il avec frénésie. Il conclut :
—	Nous sommes tous des étrangers dans ce pays. Nous devons nous serrer les coudes.
—	Il se laissera peut-être amadouer, murmura Ronnie Hattough d’un air sceptique. Bon, grimpe en vitesse dans ta chambre et n’en bouge plus. Je te ferai part du résultat demain matin. N’ouvre ta porte à personne d’autre que moi. Je frapperai… cinq fois, mettons.
—	Demain matin ?
—	Je ne peux pas me lancer comme ça, tête baissée, répliqua Hattough avec un brin de raideur. Je me fais appeler Le Dernier Atout, mais c’est une simple façon de parler. J’ai une Dame et des petits atouts, vois-tu : une main de bridge normale, quoi. Je vais attendre que Lyfeldt ait fini de dîner, puis je lui paierai quelques verres avant qu’il aille se coucher. Tout est dans les travaux d’approche, tu piges ?
Et il s’éloigna d’un air affairé, époussetant d’une pichenette la cendre de cigarette qui était tombée sur les revers de sa lamentable veste de safari achetée dans un grand magasin.
Bunting passa trois heures pénibles. Dans sa chambre étouffante, le climatiseur rouillé était un monument à la fraîcheur défunte. Dehors, des insectes stridulaient inlassablement les trois mêmes notes ou faisaient des bruits crispants, comme si on versait en cascade des débris de verre sur des rampes en béton. Des petites créatures mouraient bruyamment entre les griffes de prédateurs invisibles, et Porter Bunting partageait leur désespoir en cet ultime instant d’agonie. Mais ce qu’il trouvait particulièrement éprouvant, c’était les oiseaux qui poussaient des cris semblables à des crissements d’ongles sur de gigantesques tableaux noirs.
À une heure du matin, n’y tenant plus, il décrocha le téléphone de sa table de chevet et, après seulement vingt minutes d’attente, obtint la communication avec la réception. M. Hattough ? Il était parti. Mais oui, parfaitement : M. Hattough. Nous l’aimons tous, M. Hattough. Il est parti en voiture à taximètre pour prendre l’avion de minuit à destination du Salvador.
Porter Bunting raccrocha rageusement, se piquant l’index avec un bout de plastique qui dépassait du socle. Perfide Albion ! Satanés Angliches ! Hattough l’avait lâchement laissé tomber.
Ce fut à ce moment-là que Bunting entendit des pas dans le couloir. Des craquements à peine perceptibles, des pas furtifs qui s’arrêtèrent devant sa porte.
Il roula hors du lit et, pieds nus, se précipita vers la fenêtre. Au premier étage, un balcon courait sur toute la largeur de la façade du Tropique ; Bunting l’enfila à toute allure. Soudain, il s’avisa que, par le balcon, il pouvait accéder à l’une ou l’autre extrémité du long couloir sur lequel donnaient les chambres.
Il passa furtivement devant chacune des fenêtres, tourna à droite toute, ouvrit une porte avec précaution – il mit trente secondes à l’entrebâiller de cinquante centimètres – et risqua un coup d’oeil dans le couloir.
Il eut aussitôt un haut-le-cœur. Lyfeldt se tenait devant sa porte ! Il était vêtu d’un peignoir en tissu éponge qui lui arrivait juste au-dessus des genoux, dévoilant   des  jambes   désagréablement   blêmes   et décharnées. On aurait dit une figure allégorique de la Mort.
Sous les yeux affolés de Bunting, Lyfeldt leva la main gauche, hésita un instant, puis renonça finalement à frapper. La main resta appuyée contre la porte, telle une araignée, comme pour capter des vibrations provenant de l’intérieur. La main droite de Lyfeldt était pressée contre son flanc, crispée sur un objet trapu, muni d’un long embout cylindrique.
Bien qu’il fût au comble de la peur, Bunting ressentit un pincement d’excitation. L’homme était armé d’un pistolet à silencieux ! Son cœur bondit dans sa poitrine. Il fut sur le point de défaillir de soulagement quand il vit Lyfeldt hausser les épaules et tourner les talons.
À cet instant, Porter Bunting éternua.
Se renfonçant vivement dans sa cachette, il entendit Lyfeldt venir vers lui à pas feutrés. Horrifié, il constata que l’homme s’arrêtait au bout du couloir, tout près de lui, si près que Bunting put même sentir l’odeur d’humidité de ses cheveux fraîchement lavés.
Lyfeldt scrutait la cage d’escalier. Il se tournerait ensuite pour rebrousser chemin, et il verrait alors Bunting peureusement recroquevillé près de la porte donnant sur le balcon.
Couard invétéré, Porter Bunting ne sut jamais comment il avait fait. Avec un cri perçant où se mêlaient la terreur et la rage, il plongea en avant et poussa Lyfeldt dans l’escalier. L’homme émit un hoquet de surprise et fit un vol plané au-dessus des dix premières marches ; il heurta le mur d’angle et dégringola la deuxième volée de marches avant de s’écraser au bas de l’escalier.
Il y eut un long silence. Terrorisé à l’idée d’entendre un coup de feu ou de voir Lyfeldt remonter, Bunting se pencha craintivement par-dessus la rampe.
Le corps de Lyfeldt formait une croix sur le dallage du hall, une marque indiquant l’emplacement de sa propre mort. Sa tête était bizarrement inclinée et son pistolet gisait à un mètre de ses doigts écartés.
— Merci mon Dieu, sanglota Bunting.
Cette réaction fut de courte durée.

*
*  *

L’inspecteur Subur, anglais de formation et d’accent, possédait une courtoisie qu’il utilisait comme une arme. Debout à côté de lui, pâle et bouleversé, Mokerjee, le directeur du Tropique, lançait des coups d’œil incessants à Porter Bunting, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait.
—	Lyfeldt était un criminel, répéta Bunting d’un ton las. Ce qu’on appelle un tueur à gages… un meurtrier professionnel.
Subur eut un froncement de sourcils qui imitait bien la perplexité.
—	Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, non. M. Lyfeldt était un représentant de commerce. Il vendait du matériel électrique. Je le sais, car j’étais encore récemment au Service de l’Immigration, où M. Lyfeldt est venu nous voir plusieurs fois ; j’ai vérifié personnellement ses papiers. Il était pleinement accrédité par notre chambre de commerce.
—	Simple couverture ! ricana Bunting en secouant la tête avec dédain.
—	J’en doute, monsieur, répondit Subur comme s’il parlait statistiques de golf. M. Lyfeldt a vendu plusieurs cargaisons de radios à mon oncle. Des radios de bonne qualité, en forme de fruits : pommes, bananes, oranges… Je vous assure, le regretté gentleman était bien représentant.
—	Mais il avait un pistolet !
Le sourire de Subur, d’un blanc éclatant était un véritable coup de soleil.
—	Pas précisément, monsieur. Tant s’en faut. C’était un inhalateur pour la gorge et les bronches. M. Lyfeldt éprouvait quelques difficultés à respirer. Cela vous a peut-être échappé, mais nous avons ici un climat un tant soit peu humide. Ce pauvre M. Lyfeldt le trouvait oppressant. D’où l’inhalateur. Calibre inconnu… Pas moyen de s’en servir comme arme à feu.
Indigné Mokerjee intervint
—	Cet homme ment ! Il s’est disputé avec M. Lyfeldt ! Il a fait irruption dans sa chambre et lui a crié après.
—	Exactement, murmura l’inspecteur Subur.
—	Je me suis servi de sa douche, c’est tout
—	Mais ce n’était pas votre chambre.
Subur leva une main languide, à la paume toute rose.
—	Peu importe, reprit-il. Vous étiez brouillé avec le défunt. De votre propre aveu, vous êtes furtivement sorti de votre chambre au cœur de la nuit et, d’une manière indirecte, sournoise, vous lui avez tendu une embuscade qui lui a coûté la vie. Oui ?
—	Non ! Enfin, si on veut. Enfin non… il rôdait autour de ma chambre !
À la surprise de Bunting, Mokerjee corrobora ses dires :
—	M. Lyfeldt voulait vous parler. Il était terriblement inquiet à l’idée que vous puissiez le renvoyer… lui faire perdre son emploi.
Bunting articula d’une voix sans timbre :
—	Le renvoyer ? Je ne le connaissais même pas !
—	Suffisamment pour le tuer, rectifia Subur avec suavité.
—	Je m’en suis déjà expliqué.
Fronçant les sourcils d’un air entendu, Subur déclara :
—	Vous avez dit beaucoup de choses, mais vous ne m’avez rien expliqué.  Quelle est  cette histoire d’emploi que vous vouliez confisquer au défunt ?
Comme Bunting glougloutait de façon incohérente, le directeur intervint de nouveau :
—	Après le dîner, M. Lyfeldt a eu une longue conversation avec M. Hattough, notre charmant client anglais. Ensuite, M. Hattough est parti prendre son avion. M. Lyfeldt est alors venu me trouver, très agité, en me demandant si vous étiez dans votre chambre et s’il était trop tard pour vous déranger. Il venait d’apprendre que vous aviez acheté la Compagnie Radiophonique de la Nouvelle-Orléans et il était très désireux de vous présenter ses excuses, pour le cas où vous auriez voulu le mettre à la porte à cause de votre dispute de ce matin.
Pris de vertige, Bunting fit un grand geste, comme pour chasser un moustique :
—	C’est de la démence ! Pourquoi achèterais-je une firme radiophonique… ?
Il s’interrompit avec un gloup ! nettement audible. Notant chez le suspect un frisson de culpabilité, l’inspecteur Subur se pencha en avant. Les affaires criminelles dans lesquelles étaient impliqués des étrangers indisciplinés et lunatiques étaient toujours bonnes pour les journaux locaux. Ce déséquilibré de Bunting allait passer aux aveux d’un instant à l’autre.
Porter Bunting se rappelait pourquoi, tout au fond de lui-même, il n’avait pas été heureux de rencontrer Ronnie Hattough. Poil à gratter, punaises sur les chaises, lits en portefeuille…
Le Dernier Atout avait toujours était un incorrigible amateur de blagues.
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Les voyages forment la genèse
d’un meurtre
par Jack Ritchie

—	Allons, soyez sage et ne faites pas la tête, dit Eloïse d’un ton autoritaire. Téléphonez à notre agent de voyages pour qu’il nous organise ce séjour à Kuala Lumpur
« Au diable Kuala Lumpur ! » grommelai-je intérieurement. « Trop, c’est trop. » Je décrochai néanmoins le téléphone et composai le numéro de notre agent. Lorsqu’il reconnut ma voix, il s’enquit avec curiosité :
—	Kuala Lumpur ? Pourquoi Kuala Lumpur ?
—	Un quelconque festival ethnique doit s’y tenir la semaine prochaine et mon épouse désire y assister. En outre, elle ne connaît pas encore cette ville, ce qui est déjà en soi une gageure.
Après avoir raccroché, je sortis du salon d’un air digne et montai enfourcher mon vélo d’appartement. Je suis un fervent partisan du sport à petites doses régulières, sans que ce soit nécessairement au grand air.
Tout en pédalant, je passai de nouveau en revue mon plan pour supprimer Eloïse.

*
*  *

Seigneur, que je hais les voyages !
On se fait continuellement du mauvais sang pour les réservations d’avions, les départs de trains, les horaires de cars et de ferry-boats. On passe des heures cafardeuses à attendre dans de lugubres gares étrangères, en attrapant la migraine dès qu’on se risque à lire sous l’éclairage immanquablement insuffisant.
On est la proie d’une perpétuelle anxiété. Où va-t-on changer son argent contre la monnaie locale ? Quels sont les cours officiels ? Combien pourrait-on obtenir de plus au marché noir ? Cela vaut-il la peine de courir le risque ? Où déjeunera-t-on aujourd’hui ? Quelle nourriture mystérieuse – et généralement immangeable – se verra-t-on servir ?
On doit aussi lutter en permanence pour essayer de se faire comprendre dans des langues illogiques et des dialectes impossibles. Il faut également se préoccuper de sa lessive : à quel moment le linge sera-t-il lavé – à supposer qu’il le soit un jour ? Vous sera-t-il restitué ou disparaîtra-t-il inexplicablement ? Enfin, pire que tout, il y a le fait de savoir que, en tant que touriste, on est une proie toute désignée pour le premier escroc venu.
Mais Eloïse, elle, s’épanouit dans cette atmosphère stressante, et il en a été ainsi toute sa vie. Elle considère le tourisme comme une grande aventure et, pour elle, sa vaste et confortable demeure américaine n’est guère qu’une étape où on s’arrête de temps à autre pour donner des instructions aux domestiques, prendre le courrier et préparer de nouveaux voyages. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, nous avons passé en moyenne moins de deux mois par an à la maison.

*
*  *

Je suis le quatrième mari d’Eloïse.
Le premier, Abner, était de quatre ans son cadet. Il mourut à l’âge de vingt-neuf ans, à Monaco, quand sa voiture de sport manqua un virage en épingle à cheveux et termina sa course dans une boutique de vins et spiritueux.
Eloïse avait huit ans de plus que son second mari, Charles : quarante ans contre trente-deux. Charles, qui buvait beaucoup et ne savait pas nager, trouva la mort à Singapour. Il tomba apparemment d’une jetée, en pleine nuit, au cours d’une réception dans un yacht-club.
Vint ensuite Manfred. Eloïse avait cinquante-deux ans, Manfred quarante. Il mourut dans les Carpates. Avide collectionneur de fungus, il était également grand amateur de soupe aux champignons et en avait mangé une fois de trop.
Un jour, du temps où nous sortions ensemble, j’avais délicatement demandé à Eloïse quel était son point de vue sur la différence d’âge entre époux. Elle m’avait répondu que pour elle, le nombre d’années ne signifiait rien, qu’il suffisait de se sentir jeune – affirmation à laquelle je m’étais empressé de souscrire.
Bien entendu, j’avais remarqué – avant même d’épouser Eloïse – cette propension qu’elle avait à vadrouiller aux quatre coins du globe. Cependant, avec l’optimisme béat qui caractérise tout nouveau marié, je n’avais pas douté un seul instant de pouvoir y remédier.
Je m’étais trompé.
Mais voyager m’épuise tellement – au physique comme au moral – que, malgré ma répugnance, j’en étais finalement arrivé à la conclusion qu’il  fallait prendre des mesures draconiennes. Je ne pouvais pas laisser s’éterniser cette situation au risque d’être foudroyé par une mort prématurée sur un territoire étranger.
Le divorce était hors de question. Si je prenais l’initiative d’une telle démarche, je risquais fort de me retrouver sans un sou – perspective que je redoutais au plus haut point.
Non. Il ne restait qu’une seule solution. Il fallait qu’Eloïse accomplisse son dernier voyage, et le plus tôt serait le mieux.
Au début, j’avais envisagé de profiter d’un de nos voyages à l’étranger pour louer les services d’un meurtrier professionnel. Mais il y avait l’obstacle de la langue. Je me voyais mal recherchant un tueur à gages ou discutant avec lui des subtilités d’un assassinat en langage petit nègre.
Je songeai un moment à contacter un de ces spécialistes ici même, aux États-Unis. Mais où m’adresser ? On peut difficilement aborder les gens dans la rue en leur demandant s’ils ne connaîtraient pas un tueur disponible. Et à supposer qu’on en trouve un, on n’est jamais à l’abri d’une future tentative de chantage.
Non : si on veut qu’une chose soit faite – même un meurtre – on doit s’en charger soi-même.
Comment m’y prendre pour supprimer Eloïse ? Je penchais pour une méthode radicalement non-violente : un empoisonnement, par exemple. L’inconvénient de l’empoisonnement, c’est que les soupçons se portent immédiatement sur les proches de la victime ; or, en l’occurrence, je préférais détourner au maximum les soupçons de ma propre personne.
Non, je devais tuer Eloïse de façon que sa mort soit imputée à cet individu chargé de tous les vices : le cambrioleur.
Et si je l’étouffais avec un oreiller ?
Je jouis d’une excellente santé et je suis raisonnablement fort, mais j’ai un coude qui me joue parfois des tours. Supposez qu’il se déboîte au moment fatidique ? Je me trouverais alors dans une situation des plus embarrassantes, car je doutais fort de pouvoir étouffer Eloïse avec une seule main.
Une arme à feu ? Non. La police est redoutablement douée pour relever les traces de poudre et ce genre de chose. Même si je prenais la précaution de porter des gants, cela risquait de se révéler insuffisant. En outre, les domestiques entendraient probablement la détonation, de sorte que l’heure du crime serait connue avec précision. J’aimais autant faciliter le moins possible la tâche de la police.
Non, il fallait qu’Eloïse meure en silence. Dans ces conditions, l’arme s’imposait : une sorte de gourdin – ou, si vous préférez, un instrument contondant, typique du cambrioleur.
L’intrus se glisserait dans la chambre d’Eloïse, résolu à vider les tiroirs de sa coiffeuse, mais Eloïse se réveillerait à ce moment-là. Craignant qu’elle ne donne l’alarme, le voleur, au lieu de prendre sagement la fuite, perdrait la tête, s’emparerait du premier objet à portée de sa main et tuerait mon épouse. Et moi, pendant ce temps-là, je dormirais à poings fermés dans ma chambre.
Dans ma chambre, oui. Pour être franc, je ne crois pas qu’Eloïse ait vraiment désiré un quatrième mari. Elle avait simplement besoin d’un compagnon de voyage, d’un homme qui s’occupe des menues formalités et qui veille à ce qu’elle ne manque aucun train, aucun avion ni aucun car.
Je décidai d’assassiner Eloïse cette nuit même. Il était inutile de tarder plus longtemps. Le voyage à Kuala Lumpur risquait de se concrétiser d’un moment à l’autre et l’occasion serait alors perdue.
Parti sur ma lancée, je me rendis en voiture au centre commercial le plus proche, où je me procurai une paire de gants en caoutchouc, une torche électrique et des piles. Dans l’un des magasins de chaussures du centre, j’achetai des souliers de trois pointures trop grands pour moi, en expliquant à la vendeuse – totalement indifférente – que je les destinais à un ami.
Ce soir-là, je me retirai dans ma chambre à dix heures et demie, comme d’habitude, mais je restai éveillé. A une heure et demie, je pris un cognac pour me donner du courage. Je savais que deux verres m’auraient rendu malade.
Je chaussai les souliers trop grands pour moi et nouai les lacets en serrant au maximum. J’enfilai les gants de caoutchouc, empochai la torche et longeai silencieusement le couloir jusqu’à la chambre d’Eloïse.
Arrivé devant sa porte, je tendis l’oreille. Oui, elle dormait. Sans ronfler véritablement, Eloïse avait indéniablement la respiration lourde.
Je tournai la poignée et me faufilai dans la pièce. Le clair de lune était juste suffisant pour me permettre de me déplacer dans la chambre sans avoir besoin d’allumer ma lampe électrique.
Je pris le tisonnier, près de la cheminée, et retournai vers le lit d’Eloïse. Je devais frapper d’une main ferme, sans hésitation. Je brandis le tisonnier et l’abattis de toutes mes forces. Une fois. Deux fois. Puis je me détournai du lit et laissai tomber le tisonnier par terre.
Allumant alors la torche, je m’approchai de la coiffeuse d’Eloïse et fourrai dans ma poche son coffret à bijoux en velours. Après quoi, j’éparpillai le contenu des tiroirs afin de donner l’impression qu’un cambrioleur avait hâtivement fouillé le meuble.
J’allai ensuite vers la porte-fenêtre et ouvris tout grand l’un des battants, en veillant à ce qu’il reste dans cette position. Puis je sortis sur le balcon, que j’enfilai sur toute sa longueur jusqu’à l’escalier menant à la terrasse de derrière. Je me dirigeai vers la remise du jardinier, où je m’étais assuré au préalable que je trouverais un sac d’engrais de vingt-cinq kilos.
Je hissai le sac sur mon épaule et me mis en marche vers les jardins d’agrément. Arrivé à proximité, je me mis à courir – ou du moins, à avancer par petits bonds rapides mais raisonnables. Je piétinai la terre tendre des plants de tulipes et, lorsque je sentis de nouveau sous mes pieds le gravier de la terrasse, je m’arrêtai pour poser le sac.
J’avais beau être en assez bonne condition physique, j’étais essoufflé et il me fallut plusieurs minutes pour reprendre ma respiration.
J’allumai la torche par intermittence afin de localiser le faon en marbre qui se trouvait au-delà des plates-bandes. Une fois que je l’eus repéré, j’ouvris le coffret d’Eloïse et répandis son contenu dans l’herbe, à côté du faon, en jetant le coffret avec les bijoux.
Après quoi, je frappai l’extrémité de la torche contre un banc en pierre jusqu’à ce que le verre et l’ampoule se brisent, puis je l’abandonnai sur les lieux et remportai le sac d’engrais dans la remise du jardinier.
De retour dans la maison, je fourrai les chaussures et les gants en caoutchouc dans l’incinérateur du sous-sol. Ceci fait, je remontai dans ma chambre, me déshabillai et parvins finalement à m’endormir.

*
*  *

Le lendemain matin, je fus réveillé par l’une des bonnes qui tambourinait à ma porte. Elle avait découvert le corps d’Eloïse.
Je téléphonai aussitôt à la police.
Quand ils arrivèrent – en nombre adéquat –, ils entreprirent de m’interroger et firent de leur mieux pour reconstituer le crime.
Au bout d’un moment, un certain lieutenant Randall me rejoignit dans la bibliothèque pour m’exposer ce qui, selon lui, s’était passé.
—	Nous pensons que c’est l’œuvre d’un cambrioleur. Il s’est furtivement introduit dans la chambre et, tandis qu’il fouillait la coiffeuse de votre femme, celle-ci s’est réveillée. Affolé, il s’est emparé de l’objet le plus proche – en l’occurrence, le tisonnier – et en a frappé la victime.
Je pris l’expression interloquée qui convenait.
—	Il a raflé le coffret à bijoux de votre femme et s’est élancé sur la terrasse, en direction du jardin. Nous avons relevé des empreintes de pas dans l’une des plates-bandes. C’était un homme d’environ votre taille.
—	Ah ! fis-je. Quelqu’un l’a donc vu ?
—	Non. Nous avons fait cette déduction d’après ses empreintes, en mesurant les enjambées.
J’acquiesçai
—	Environ ma taille et mon poids ?
—	Votre taille, oui. Le poids, non. À en juger d’après la profondeur des empreintes, c’était un homme très costaud. Peut-être même obèse.
Je gardai le même air impressionné.
—	Nous avons trouvé des bijoux et un coffret en velours à proximité d’un faon en marbre, dans le jardin. Nous pensons que le voleur courait, et c’est une chose qu’on ne doit pas faire la nuit quand on ne connaît pas le terrain, même si on a une lampe électrique. Il a trébuché sur le faon et les bijoux se sont éparpillés un peu partout. Ne voulant pas perdre un temps précieux à tâtonner dans l’obscurité, il s’est juste relevé et s’est enfui sans demander son reste.
—	Tâtonner dans l’obscurité ? N’avez-vous pas dit qu’il avait une torche ?
—	Ce n’était pas son jour de chance. Quand il est tombé, la torche lui a échappé des mains et s’est brisée contre un banc en pierre.
Randall semblait assez content de lui.
—	Nous avons ramassé tous les bijoux que nous avons pu trouver. Voulez-vous y jeter un coup d’oeil pour voir s’il en manque ?
—	Je serais bien incapable de vous le dire. D’ailleurs, ça n’a aucune importance. Ces bijoux étaient ceux qu’Eloïse portait pour voyager : du vulgaire strass – si telle est la matière dont on fait aujourd’hui les imitations. Elle conservait les originaux dans un coffre, à sa banque.
Je sentis à son attitude que Randall ne m’avait à aucun moment considéré comme un suspect privilégié, même au départ. Peut-être me jugeait-il incapable de commettre un meurtre brutal ou un acte de violence.
Néanmoins, certains petits détails l’intriguaient encore.
—	Vous faisiez chambre à part, votre femme et vous ?
Je rougis un peu.
—	Oui.
—	Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?
—	Presque quatre ans.
—	Quel âge avait-elle ?
—	Soixante et un ans.
Vint alors l’inévitable question :
—	Et vous, monsieur, quel âge avez-vous ? 
Rayonnant de fierté, je répondis :
—	Soixante-quatorze ans. Mais je prends bien soin de ma santé. Mon père est mort à cent ans et ma mère à quatre-vingt-dix-huit ans.
Oui, je suis issu d’une famille où l’on vit vieux et j’ai encore un bon nombre d’années devant moi. Mais il n’est pas question que je passe à Djibouti, à Karachi ou à Kuala Lumpur une seule des journées qui me restent.
Une fois les policiers partis, je chaussai mes pantoufles et m’installai dans un fauteuil confortable, devant la cheminée de la bibliothèque, un bon livre à la main.
Ça, c’est ce qui s’appelle voyager !
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L’arbre de justice
par Loren D. Estleman

On aurait pu croire que tous les citoyens de Good Advice étaient venus ce soir-là participer à la réunion dans la salle de la mairie. Toutes les places étaient occupées. Le brouhaha incessant des conversations s’élevait vers les grosses solives de chêne taillées et ajustées par les ancêtres de bon nombre des assistants et les larges planches de pin qui constituaient le parquet craquaient sous les pas de la foule.
Au premier rang, sa veste à grands carreaux largement ouverte sur un ventre rebondi, Carl Lathrop, principal commerçant de la ville et doyen des conseillers, se tenait debout et parlait à Birdie Flatt, chargé du central téléphonique local. Comme il déplaçait sans arrêt ses lunettes le long de son nez charnu, ses verres, qui réfléchissaient les vives lumières du plafond, semblaient lancer des signaux optiques. L’ayant interviewé à plusieurs reprises, je connaissais la signification de ce tic : il se sentait très satisfait de lui-même. Je savais donc avant la plupart de mes voisins à quoi on pouvait s’attendre.
Je passais pour un personnage excentrique aux yeux des citoyens de Good Advice, État du Nouveau-Mexique. C’était en partie dû au fait que j’avais été la première  personne  à  me  fixer dans  la  commune depuis 1951, date à laquelle la société de constructions aéronautiques était allée s’installer sous des cieux plus cléments ; et aussi parce que, âgé de quarante-deux ans, j’étais plus jeune de dix années au moins que tout autre habitant de la ville. La plupart des gens supposaient que j’étais resté ici par désespoir, quand Sylvia, ma femme, m’avait quitté pour s’en retourner dans une région plus civilisée, mais ce n’était pas tout à fait vrai.
Nous avions l’intention de ne rester qu’une quinzaine de jours au plus, le temps de récolter une documentation pour le livre que je préparais. Or, pendant ce laps de temps, le propriétaire du journal local mourut et son journal fut mis en vente. J’en fis l’acquisition moyennant la somme que j’avais réservée pour nos voyages. C’était, de ma part, un coup de tête, peut-être déraisonnable. Ma femme avait jugé cette décision stupide, car elle n’avait nullement l’intention de vivre aussi loin des instituts de beauté dont elle raffolait. Mais j’avais toujours craint, au cours de ma vie, de ne pas saisir la chance inespérée quand elle s’offrirait à moi. À présent, je possédais un journal, mais plus de Sylvia. Tout bien pesé, cet échange m’avait paru équitable.
Le bourdonnement des voix cessa quand Lathrop prit place à la tribune. J’ouvris mon calepin, le stylo prêt à noter les paroles pleines de sagesse dont il allait peut-être nous gratiner.
—	Nous connaissons tous le motif de notre réunion, dit-il. Je vous ferai donc grâce d’une introduction superflue.
Des murmures d’approbation parcoururent la salle et il poursuivit :
—	Une rumeur qui vous est certainement venue aux oreilles touche à la construction, par l’État, d’une grande autoroute proche de Good Advice. J’ai l’agréable devoir de vous annoncer qu’il ne s’agit plus d’une rumeur, mais d’une réalité.
Des acclamations et des bravos accueillirent cette déclaration. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que le bruit s’apaisa suffisamment pour permettre à Lathrop de continuer :
—	Obtenir des renseignements de ces fonctionnaires, c’est comme si on tentait de leur arracher une dent. Cependant, après avoir téléphoné une bonne douzaine de fois à la capitale, je suis finalement tombé sur le directeur de l’entreprise qui va se charger des travaux. Il m’a assuré que l’ouverture du chantier est prévue pour l’automne prochain.
Il attendit la fin d’une nouvelle salve d’applaudissements et reprit :
—	N’allons pas nous imaginer que Good Advice va se transformer du jour au lendemain en pays de cocagne. Nous devons être prêts à accueillir une foule de visiteurs. Il nous faut prévoir des équipements touristiques, mettre en valeur les points présentant un intérêt historique ou autre. Le but de notre réunion est de rechercher les moyens de faire de notre ville un lieu qui séduira les visiteurs. Le conseil examinera volontiers toute proposition.
Pendant les vingt minutes suivantes, je pris en note quelques-unes des idées émises par les citoyens enthousiastes. Le premier d’entre eux, Birdie Flatt suggéra la modernisation du réseau téléphonique ; mais certains s’y opposèrent, arguant que les anciens récepteurs à suspension verticale, de même que les installations murales qui subsistaient dans les magasins, contribuaient au charme de la ville. « L’Oncle Ned » Scoffield, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans et doyen des habitants de la commune, proposa de nettoyer et de réaménager la vieille halle située à l’extrémité de la Grande-Rue, à condition d’avoir la permission de vendre ses statuettes de bois et ses tapis tissés par les Indiens Navajos. Carl Lathrop s’engagea à transformer la vieille prison, qu’il utilisait comme pièce de débarras, pour en faire un endroit qui attirerait les touristes. Le hors-la-loi Ford Harper, dit-il, y avait passé les derniers jours précédant sa pendaison, et ce fait susciterait certainement de l’intérêt. Enfin, au milieu de murmures provenant de divers points de la salle, Avery Sharecross se leva.
Sharecross était un homme long et maigre comme un échalas ; ses cheveux embroussaillés, noirs et ternes, débordaient sur le col élimé de son sweater ; il se tenait toujours voûté, ce qui le faisait paraître plus vieux que son âge. Personne ne savait au juste comment il gagnait sa vie. Certainement pas grâce à la librairie, au coin de la Grande-Rue et de la rue Maple, qu’il tenait depuis une trentaine d’années, car on n’y voyait jamais plus de deux clients à la fois. Les prix qu’il pratiquait étaient dérisoires, au point qu’il semblait impossible qu’il s’en tire sans pertes et, à plus forte raison, avec profit. On savait qu’il recevait chaque mois une pension d’une adresse à Santa Fe, mais tout le monde ignorait à combien elle se montait et pourquoi il en bénéficiait. Il avait les épaules courbées, marchait d’un pas traînant, portait des lunettes aux verres épais et teintés. Ses joues creuses étaient d’une pâleur de cire. Ces particularités faisaient du personnage un des éléments typiques de Good Advice, aussi immuable que la carcasse du moulin à blé, jadis détruit par un incendie, qui se voyait au nord de la ville. Je fermai mon calepin et rempochai mon stylo, car je savais, avant même qu’il n’ouvrit la bouche, ce qu’il allait dire. D’ailleurs, il ne parlait jamais d’autre chose.
— De quoi s’agit-il, Avery ? demanda Lathrop en soupirant.
Il posa son menton sur sa main potelée, s’armant de patience en vue de l’épreuve.
Le vieux libraire agita de la main – on aurait plutôt dit une serre – une liasse de papiers froissés et déclara :
—	J’ai ici une pétition portant vingt-six signatures, laquelle exige que les citoyens de Good Advice votent sur le point de savoir si l’arbre situé sur le Mont des Exécutions doit être enlevé.
Des exclamations de surprise fusèrent dans la salle. Je me redressai sur ma chaise et rouvris mon calepin. Comment le vieux bonhomme avait-il obtenu que vingt-cinq personnes se disent d’accord avec lui ?
Depuis cent vingt-cinq ans, l’arbre en question s’élevait au sommet du mont, à environ quatre kilomètres de la ville, et ses branches dépouillées se profilaient sur l’horizon. Au cours du dernier siècle, dix-huit procès s’étaient déroulés dans la salle de la mairie et onze des accusés avaient été condamnés à être pendus à la branche maîtresse de cet arbre. C’était pour moi un but de promenade agréable, un endroit propice au repos et à la méditation. Depuis vingt-cinq ans, Avery Sharecross s’efforçait, pour des motifs connus de lui seul, d’amener le conseil municipal à faire abattre cet arbre. C’était la première fois qu’il n’agissait pas seul.
Lathrop toussota pendant un instant, sans doute pour dissimuler son étonnement, et répliqua :
—	Voyons, Avery, vous savez comme moi que cinquante-cinq signatures sont requises pour qu’une question soit mise aux voix. Vous connaissez notre règlement.
—	Monsieur le Président, reprit Sharecross, nullement déconcerté, à l’époque où ce règlement a été institué notre ville comptait plus de quatorze cents habitants. Si l’on se base sur la population actuelle, bien plus faible, j’estime que cette clause doit être abandonnée. Ces signatures représentent presque dix pour cent des électeurs. Ils ont le droit d’être entendus.
—	Pourquoi tenez-vous tant à ce que cet arbre soit réduit en bois à brûler ? demanda Lathrop. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Sharecross se leva. Son visage s’était empourpré et ses yeux étincelaient derrière ses lunettes aux verres épais. Il étendit brusquement un bras maigre vers la plus proche fenêtre et rétorqua :
—	Dans l’histoire de notre ville, cet arbre est le symbole d’une époque où régnait la loi de Lynch, où des hypocrites pleins de morgue condamnaient à mort leurs semblables sans se soucier de leur innocence ou de leur culpabilité. Ce lacis de branches mortes est depuis plus de cent ans une tache sur le front de notre communauté, et le moment est venu de s’en débarrasser.
Ce morceau d’éloquence était impressionnant et l’orateur semblait convaincu, mais je n’étais pas dupe. Ma carrière de journaliste avait débuté bien avant mon arrivée à Good Advice. Quand on exerce cette profession pendant des années, on acquiert un certain flair qui vous renseigne sur la sincérité d’autrui. Sharecross ne disait pas la vérité. Quelles que fussent ses raisons pour souhaiter voir disparaître une des plus anciennes curiosités de la ville, elles n’avaient rien à voir avec un sentiment d’injustice. De cela, j’étais certain.
—	D’accord, Avery, donnez-moi cette pétition, dit Lathrop avec un soupir. Une fois les signatures vérifiées, nous passerons au vote.
Il prit les papiers et rassembla autour de lui les membres du conseil municipal pour que ceux-ci les examinent. Après quoi, il leur fit signe de regagner leurs places et revint à la tribune. Pendant la demi-heure suivante, il donna lecture des noms de tous les pétitionnaires – parmi lesquels plusieurs m’étonnèrent, car c’étaient des notables – afin de s’assurer que les signatures étaient authentiques. À l’unanimité, les intéressés confirmèrent la chose Finalement, le président reposa devant lui les papiers et dit :
—	Avant le vote, nous sommes prêts à écouter, le cas échéant, les opposants. M. Macklin ?
J’avais levé la main avant même qu’il eût fini de parler. Je me mis debout, conscient de tous les regards fixés sur moi et je commençai, non sans quelque hésitation :
—	Personne ne désire réfuter ce qu’a dit M. Sharecross sur les injustices du passé. Mais la destruction d’un des éléments typiques de notre histoire locale n’y changera rien.
Je marquai une pause, cherchant mes mots. J’étais beaucoup plus éloquent assis devant ma machine à écrire.
—	M. Sharecross, repris-je, déclare que cet arbre nous rappelle une époque ignoble. À mon avis, c’est très bien ainsi. Il est salutaire de conserver par-devers nous ce symbole – si dérangeant soit-il – d’un siècle où nous n’étions pas si vertueux. Je ne tiendrais pas à vivre dans une société qui fermerait les yeux sur les fautes de son passé.
À présent lancé, je parlais avec aisance, en ponctuant mes phrases d’énergiques mouvements de tête, mimique que j’avais jadis apprise au club théâtral de mon lycée.
—	L’Histoire est trop précieuse pour que l’on en fasse table rase, sous quelque prétexte que ce soit. Sharecross et ses partisans doivent comprendre que notre véritable intérêt est de regarder vers l’avenir et non de chercher à remodeler le passé.
Quand je m’assis, quelques applaudissements se firent entendre. Ils cessèrent dès que Sharecross revint à la charge.
—	Je ne suis pas un béotien indifférent au passé, dit-il d’une voix calme. Sous réserve de l’accord du conseil, je m’engage formellement à verser la somme de cinq mille dollars pour l’érection d’une statue de Enoch Howard, le fondateur de Good Advice, au sommet du Mont des Exécutions, une fois que l’arbre aura disparu. Je suis, moi aussi, respectueux de l’Histoire.
En prononçant ces dernières paroles, il me lança un regard oblique.
C’est un sale coup, pensai-je, tandis qu’il se rasseyait et que la salle l’acclamait bruyamment. Un bon tiers de la population de Good Advice descendait plus ou moins directement d’Enoch Howard. Je savais maintenant comment il avait obtenu toutes ces signatures. Quel profit comptait-il en tirer ?
—	Et la dépense ? questionna une voix.
—	Ce n’est pas un problème, répondit Sharecross en se levant de nouveau. Floyd Kramer, ici présent, a proposé de déraciner l’arbre et de l’emporter, à prix coûtant.
—	C’est vrai, Floyd ? s’enquit Lathrop.
Un homme à la lourde mâchoire qui portait une chemise de travail bleue boutonnée jusqu’au cou se tenait debout près de la porte. Il fit de la main un geste affirmatif.
Je me levai vivement, mais cette fois mes yeux se fixèrent sur mon adversaire à la maigreur squelettique, et non sur l’auditoire.
—	Je vous ai combattu au sujet de cette affaire, lui dis-je, par la plume et au cours des réunions du conseil. Si nécessaire, je poursuivrai cette lutte jusqu’au sommet du Mont des Exécutions. Je me moque de toutes les statues que vous pourrez tirer de votre chapeau. Vous ne réussirez pas à faire ce que vous avez en tête.
Le vieux libraire ne répondit pas. Derrière ses verres de lunettes, ses yeux n’exprimaient rien.
Je me rendais compte que Lathrop avait changé d’avis, car il faisait de nouveau glisser d’un geste assuré ses lunettes le long de son nez. Enoch Howard était son arrière-grand-père maternel.
— Nous allons maintenant voter, annonça-t-il. Que tous ceux qui approuvent la suppression de l’arbre sur le Mont des Exécutions et son remplacement par une statue d’Enoch Howard le déclarent en répondant oui.

*
*  *

Je n’entendais que le bruissement de la pluie tombant sur l’herbe quand, étant parvenu au pied du mont, je rangeai ma vieille camionnette et mis pied à terre pour en retirer la bêche. Monter à pied jusqu’au sommet allait me prendre beaucoup de temps, mais je ne voulais pas laisser des traces de pneus révélatrices, inévitables au cas où j’aurais utilisé mon véhicule. Arrivé à mi-parcours, mes pieds pesaient comme du plomb et j’entendais mon cœur battre à grands coups. Ayant atteint enfin le pied de l’arbre aux branches noueuses, il me restait à peine assez de forces pour repérer l’endroit que je connaissais pourtant bien et me mettre à bêcher. Il faisait nuit et la terre était détrempée au point qu’après chaque pelletée que j’enlevais, le trou se remplissait d’eau. Au bout de dix minutes, ma tâche n’avait que très peu avancé. Après avoir travaillé une demi-heure, je m’arrêtai pour me reposer. C’est à ce moment que tout s’illumina et que la nuit fit place à une clarté égale à celle du jour.
Les phares d’une demi-douzaine d’autos étaient braqués droit sur moi. L’espace d’une seconde, je demeurai immobile, pétrifié par le choc. Puis, je lançai violemment ma bêche, comme un javelot, sur le phare le plus proche et pris mon élan pour fuir. À ma première enjambée, mon pied plongea dans le trou. Je tombai de tout mon long, le souffle coupé et une cheville foulée. Quand je pus lever les yeux, j’aperçus autour de moi plusieurs personnes.
—	J’ai attendu ça pendant cinq ans, dit une voix. C’était celle d’Avery Sharecross. Quand j’eus repris ma respiration, je lui posai une question :
—	Comment le saviez-vous ?
Sharecross, debout devant moi, me dominait tel un ange de vengeance portant un manteau élimé et un foulard.
—	Je n’étais pas sûr, j’avais des doutes. On racontait que tout votre argent était passé à l’achat du journal. Si c’était vrai, je me suis demandé comment votre femme avait pu garder même de quoi payer son ticket d’autobus pour retourner à Santa Fe. Tout le monde savait que vous vous étiez disputés furieusement au sujet de votre décision de rester définitivement ici. Il m’a paru évident que, perdant tout contrôle de vos actes, vous l’aviez tuée. J’en ai déduit que vous l’aviez probablement enterrée au pied de l’arbre mort, ce qui expliquait pourquoi vous passiez tellement de temps à cet endroit que personne ne fréquentait.
« Il ne m’était pas possible d’obtenir l’autorisation de pratiquer des fouilles en m’appuyant sur une simple présomption. Il était donc nécessaire de vous surprendre pendant que vous-même seriez en train de déterrer le corps. C’est alors que l’idée m’est venue de proposer l’enlèvement de l’arbre, ce qui vous contraignait à rechercher un autre lieu pour enterrer votre victime.
Il se tourna vers un homme de haute taille, dont le chapeau Stetson, mouillé par la pluie, luisait dans la lumière des phares.
— Shérif, dit-il, si vos hommes continuent à bêcher là où M. Macklin s’est arrêté, je crois qu’ils trouveront avant demain matin le corps de Sylvia Macklin. J’ai pris ma retraite de la police de Santa Fe bien avant que l’on estime utile de nous apprendre à réciter à ceux que nous arrêtions le texte de leurs droits. Vous m’obligeriez en vous chargeant de cette formalité.
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Mondes parallèles
par Robert Twohy

Sam me dénicha au Refuge.
—	Mr. Todd veut te voir, me dit-il.
Je n’avais pas revu Mr. Todd depuis trois ans.
—	Ah ouais ?
—	Il dit qu’il a un boulot pour toi.
—	Ah ouais ?
Je cessai de picoler et rentrai chez moi dormir un peu. Je passai le restant de l’après-midi à cuver mon alcool. Je ne voulais pas arriver bourré chez Mr. Todd.
Je me débarbouillai sans me presser et, vers six heures, je me présentai à l’Hôtel Devereux. C’était la première fois que j’y allais. Le gars de la réception me regarda d’un drôle d’air, ce qui n’avait rien d’étonnant : dans un hôtel de la classe du Devereux, ce n’est pas souvent qu’on voit un type portant un costume de chez Goodwill.
Je lui demandai le numéro de la chambre de Mr. Tim Todd. Il me demanda si j’étais attendu. Je lui répondis par l’affirmative et lui donnai mon nom. Ça ne lui fit ni chaud ni froid. Larry Dannen, c’avait été un nom à une certaine époque – un nom fameux, pour les amateurs de boxe – mais il ne l’avait jamais entendu.
Il décrocha son téléphone et annonça que j’étais à la réception. Il écouta la réponse, raccrocha et me dit :
—	Vous pouvez monter directement. Numéro 417. Je grimpai au 417 et frappai. A l’intérieur, une voix me cria d’entrer. La porte était ouverte.
Ils étaient quatre dans la chambre. Mr. Todd était le seul que je connaissais : grand gaillard, figure carrée, cheveux blancs et petits yeux bleus brillants. Ils étaient installés autour d’une table de bridge, avec des verres à chaque coin et des cartes étalées devant eux. Deux femmes en robe chic étaient assises face à face. L’une était brune et l’autre avait les cheveux d’un drôle de bleu. Elles devaient avoir dans les cinquante ans. La brune avait l’air gentille. L’autre avait un visage osseux, glacial. Elles me regardaient.
Le dos vers moi, était assis un type mince avec une grande tonsure dans ses cheveux gris. Mr. Todd et lui portaient ce qu’on appelle des smokings.
Mr. Todd me salua en agitant deux doigts, comme dans le temps. Il se leva, un grand sourire aux lèvres, et me serra la main par-dessus la table.
—	Larry, dit-il, je tiens à ce que tu fasses la connaissance de mon épouse.
C’était la femme au visage glacial. Visiblement, elle ne tenait pas à faire ma connaissance. J’eus droit à un bref signe de tête. Elle avait des yeux drôlement froids, du même bleu pâle que ses cheveux.
Dans le temps, Mr. Todd n’était pas marié. J’avais appris, un an auparavant, qu’il avait épousé une veuve cousue d’or. C’était un sacré changement pour un type comme lui, qu’on voyait toujours accompagné de très jeunes nénettes – tellement jeunes que, une fois, ça lui avait même valu de gros ennuis. Je n’ai jamais su toute l’histoire, mais ça concernait la fille d’un acteur célèbre et Mr. Todd avait dû se mettre au vert pendant deux ans, dans l’Est. Et maintenant, il était marié à cette veuve entre deux âges, une femme de la haute. Mais il savait ce qu’il voulait. Il avait toujours su ce qu’il voulait.
—	Voici Mrs. Hexton, me dit-il en se rasseyant. Et Jim Hexton… Jim, Millie, je vous présente Larry.
—	Salut, Larry.
Le type mince qui perdait ses cheveux se tourna sur sa chaise. Il avait un sourire lippu et des paupières tombantes. Il me tendit la main en disant :
—	Tim nous a parlé de vous. A l’en croire, vous étiez un boxeur de première bourre.
Je lui dis que, autrefois, j’avais été bon. C’était vrai. J’avais même été sacrement bon. J’avais failli disputer un match contre Joey Maxim, à l’époque où il venait de décrocher son titre de champion. Je racontai ça à Mr. Hexton.
Il hocha la tête en sifflant entre ses dents, comme s’il comprenait de quoi je parlais. En fait, il me bourrait le mou. Il ne savait rien de Joey Maxim. Ce n’était pas un amateur de boxe. Mais je ne pouvais pas lui en vouloir. S’il me bourrait le mou, c’était juste pour être poli. Il était réglo.
Mrs. Hexton me sourit. Elle avait un joli sourire et de beaux yeux marron. Elle n’était pas glaciale comme la femme de Mr. Todd – elle n’avait même pas du tout l’air glacial.
Mr. Todd me dit de prendre une chaise et de m’asseoir à côté de lui. Il me demanda si je voulais boire quelque chose. Je refusai, expliquant que je sortais d’une bonne cuite. Je m’assis à sa droite, entre lui et sa femme aux cheveux bleus.
Il me dit qu’ils avaient joué un peu, histoire de tuer le temps. Il ramassa les cartes, les rangea dans un étui. Il avait un cigare entre les lèvres. Il m’annonça qu’ils comptaient aller au restaurant, puis au théâtre. Ils allaient voir une pièce de Mr. Hexton, qui était producteur de théâtre à New York. Ce soir, c’était la première de la pièce. Mr. Todd expliqua qu’il était venu en ville avec sa femme exprès pour cela. Mr. Todd me sourit et me fit un clin d’oeil.
—	Ce n’est pas comme autrefois, hein, Larry ? Dans le temps, quand je demandais à te voir, c’était pour parler de choses qu’il était préférable que personne n’entende.
Il plaisantait. Mais, au fond, ce n’était pas tellement de la plaisanterie.
Il partit d’un grand éclat de rire. Je l’imitai. Mr. et Mrs. Hexton aussi. Mrs. Todd, elle, ne rit pas. Ses yeux gardaient le même regard glacial et ses lèvres faisaient penser à une fine balafre.
—	Les temps changent, dit-il. Je suis à la retraite, maintenant. J’ai une grande maison dans la vallée, je fais des investissements honnêtes… Je suis un ex-gangster pittoresque qui a des amis dans le théâtre, le cinéma, la publicité… partout.
À la retraite ? Ce n’était pas ce que j’avais entendu dire. Et je tenais mes renseignements de bonne source, de gars qui étaient en activité : un mot par-ci par-là, des allusions saisies au vol. Mr. Todd n’était pas à la retraite. Il avait peut-être réduit ses activités, mais il avait encore la haute main sur beaucoup d’affaires.
Je hochai la tête en souriant tandis que les Hexton riaient et que Mr. Todd me regardait, hilare. Je me demandais pourquoi il m’avait fait venir.
Il me demanda, lui, comment je m’en sortais.
—	Ça va, répondis-je. J’ai travaillé quelque temps comme camionneur.
—	T’aurais un moment de libre ce soir pour me faire un boulot ?
—	Sûr.
—	Je me suis rappelé le bon vieux temps et j’ai pensé à toi. Je me suis dit : « Si ça peut intéresser Larry de gagner quelques dollars, autant m’adresser à lui plutôt qu’à un autre. »
Il hocha la tête, sans me quitter des yeux.
—	Parce que toi, tu sauras y faire. Tu as toujours su y faire.
C’était vrai. À la grande époque, j’exécutais ses ordres en suivant scrupuleusement les consignes.
—	Voilà pourquoi je t’ai envoyé Sam, conclut-il.
Il tira un portefeuille de sa poche et en sortit un billet de cent dollars.
—	Tu en as l’usage ? J’en avais l’usage.
D’une pichenette, il fit atterrir le billet sur la table, devant moi. Je le pliai en deux et le fourrai dans ma poche de poitrine.
—	Merci, monsieur Todd. Les autres nous observaient.
—	Je veux que tu ailles voir un type de ma part, dit-il. Je veux que tu lui dises de rester à l’écart de ma belle-fille.
Les paupières tombantes de Mr. Hexton se soulevèrent un peu et les yeux de Mrs. Hexton s’écarquillèrent carrément. Elle avait l’air excitée. Elle prenait plaisir à la situation, ça se voyait. Mrs. Todd, elle, non.
—	Quoi ? hoqueta-t-elle.
Mr. Todd lui dit d’une voix douce :
—	J’ai bien réfléchi. C’est le meilleur moyen de savoir à quoi s’en tenir sur ce garçon.
—	C’est-à-dire ?
Mr. Todd se tourna vers moi. Il m’expliqua que le type en question était un jeunot, un étudiant en droit. Sa belle-fille l’avait rencontré à une soirée. Ce n’était qu’un petit provincial sans famille et sans un rond, mais le problème n’était pas là : après tout, Mr. Todd était lui-même parti de rien. Ce garçon devrait se hisser à la force du poignet, lui aussi – s’il en avait le cran. C’était justement ça que Mr. Todd voulait savoir : si le gars avait du cran. Il l’avait rencontré, et n’était pas convaincu. Le gars lui faisait l’effet d’une mauviette.
Il regarda les Hexton.
—	Quand on a de l’affection pour sa belle-fille, on s’intéresse aux garçons qu’elle fréquente, on veut savoir s’ils ont quelque chose dans le ventre. C’est bien normal.
Mrs. Todd intervint d’un ton cassant :
—	Il n’y a rien entre Beth et Scott Bailey. C’est un garçon avec qui elle sort, sans plus.
—	C’est ce qu’elle prétend. Mais je les ai fait suivre.
De nouveau, elle eut un hoquet.
—	Suivre ?
Les Hexton ouvraient des yeux comme des soucoupes.
—	Parfaitement, dit Mr. Todd. Et j’ai appris qu’ils allaient ensemble dans des motels.
—	Tu les as fait suivre ? Tu as fait suivre ma fille ?
—	Je viens de te le dire.
Son visage, détendu et souriant, se modifia subitement pour devenir dur et froid, plus froid que ne pourrait jamais l’être celui de sa femme. Cette expression, je m’en souvenais bien. C’était une froideur qui n’avait rien à voir avec l’air snob de sa femme ; une froideur qui rendait son visage impénétrable, comme s’il n’y avait aucun sentiment derrière. Ça ne dura qu’une seconde. Je ne sais si les autres s’en aperçurent, car ils ne connaissaient pas Mr Todd aussi bien que moi ; il avait beau être marié et avoir des amis respectables, je compris en cet instant qu’il n’avait pas changé.
Sa femme remarqua son expression. C’était peut-être la première fois qu’elle la voyait vraiment. D’une voix un peu tremblante, elle dit :
—	Pourquoi faut-il que tu parles de… de choses personnelles devant nos amis ?
—	Parce que l’idée m’est venue ce matin, que Larry est là, et que c’est le moment d’en parler.
Il regarda les Hexton, et il était de nouveau décontracté, souriant.
—	Ça ne vous choque pas, au moins ?
Ils lui rendirent son sourire, comme des gens tenant à assurer que rien ne peut les choquer.
—	Qu’est-ce que je te disais ? Ils en ont vu d’autres. Ils ne sont pas choqués.
Il s’adressa à moi :
—	Larry, je veux que tu ailles chez ce garçon et que tu lui secoues un peu les puces. Je ne te demande pas de le tabasser, juste de le bousculer un peu. Dis-lui que tu viens de la part de Tim Todd et qu’il a intérêt à laisser ma belle-fille tranquille. Montre-toi convaincant, mais ne lui fais pas de mal. – Il tira sur son cigare. – Si c’est un homme, il viendra me trouver pour me dire que ses rapports avec Beth ne me regardent pas et que je perds mon temps à essayer de l’intimider. S’il a cette réaction-là, s’il vient me voir… dans ce cas, il aura le feu vert en ce qui me concerne.
Ils restèrent tous silencieux. Mrs. Todd avait les yeux fixes. Les Hexton le regardèrent prendre un stylo et un calepin, écrire quelques mots sur une page qu’il déchira et me tendit.
—	Voilà son adresse. Vas-y ce soir vers dix heures, il sera rentré de son cours. Prends un taxi. Tiens, voilà dix dollars de plus pour la course. – Je pris les billets. – Et ne lui fais pas de mal, c’est bien compris ?
J’acquiesçai, me levai et saluai tout le monde. Les Hexton me dirent bonsoir en souriant. Mrs. Todd, elle, ne sourit pas. Elle me regarda comme si j’étais une bestiole sortie d’une tête-de-loup.

*
*  *

C’était un quartier paisible, composé de maisons individuelles et de quelques petits immeubles. Je dis au chauffeur de taxi d’attendre, que je n’en avais pas pour longtemps.
L’appartement était au premier étage. On passait devant un garage et il y avait une porte avec les noms de trois locataires, un au rez-de-chaussée et deux au premier. Bailey habitait en haut à gauche.
Je montai et sonnai. Le gars qui m’ouvrit la porte avait les cheveux noirs et roulait de grands yeux effrayés, alors que je n’avais même pas commencé à lui parler ni à le toucher. Il portait un pantalon de velours marron et un T-shirt. Il mesurait environ un mètre soixante-treize pour soixante-dix kilos. Vingt-cinq kilos de moins que moi.
—	Scott Bailey ? demandai-je.
—	Oui. Que voulez-vous ?
—	C’est Tim Todd qui m’envoie.
J’appliquai ma main à plat sur sa figure et poussai. Déséquilibré, il tomba.
J’entrai et fermai la porte. À quatre pattes par terre, il me regardait avec des yeux chavirés. Je m’approchai, levai mon pied droit et pressai la pointe de ma chaussure au creux de sa poitrine. Je ne le frappai pas ; je me contentai de rester en équilibre sur un pied, en appuyant fortement sur sa poitrine avec mon autre pied.
—	Ça ne plaît pas à Mr. Todd que tu batifoles avec sa belle-fille.
Une sorte de bruit étranglé sortit de sa gorge.
—	Debout, lui dis-je.
Il se leva. Je posai ma main gauche sur sa poitrine et le fis reculer ainsi jusqu’au mur. Tout en le maintenant cloué là, ma main sur sa maigre poitrine en sueur, je lui administrai des pichenettes sur la joue avec les doigts de ma main droite : rien de méchant, juste de quoi le picoter un peu. Il pinça les lèvres et ferma étroitement les paupières. Son visage était blanc et moite.
—	Arrête de tourner autour d’elle, lui dis-je en continuant les chiquenaudes. Mr. Todd ne veut plus te voir ni entendre parler de toi.
Il secoua la tête et émit un son inarticulé. Je cessai de le houspiller pour lui demander
—	Tu disais ?
—	D’accord, murmura-t-il.
—	Prends ça, histoire de t’aider à ne pas oublier. Levant la main droite, je lui décochai une bonne gifle qui l’expédia au tapis.
Je le laissai allongé par terre, haletant, les yeux écarquillés par la panique. Je fermai la porte et remontai dans le taxi. Pendant le trajet de retour, je n’adressai pas la parole au chauffeur. Je lui filai le billet de dix dollars que m’avait donné Mr. Todd : ça couvrait l’attente et ça lui laissait un bon pourboire. Je répondis à ses remerciements par un simple signe de tête. Je ne prononçai pas un seul mot.

*
*  *

J’étais au lit, endormi, quand on sonna à la porte. Le réveil indiquait quatre heures et demie. Je me levai et allai ouvrir, en short.
Deux gars en costume de ville se tenaient sur le seuil. Ils me demandèrent si j’étais Larry Dannen et me montrèrent leurs cartes de flics. Ce n’était pas la peine : ils avaient des yeux de flics. Je leur dis d’entrer. Ils franchirent le seuil et me demandèrent si j’étais sorti la veille au soir.
—	Non.
—	Vous n’avez pas bougé d’ici ?
—	Non.
Ils me dirent de m’habiller. Je ne comprenais pas ce qu’ils me voulaient, mais je m’exécutai. Il m’était déjà arrivé de me faire emmener au poste pour une histoire ou pour une autre. Comme j’avais un casier, ils pensaient souvent à moi quand il y avait du grabuge dans le quartier. C’était comme ça. Il suffisait d’obéir sans discutailler ; généralement, on s’en tirait sans bobo.
Au commissariat, surprise : Mr. Todd était là avec sa femme et les Hexton, tous encore vêtus de leurs belles fringues. Mr. Todd se tourna vers moi, le regard dur.
—	Tu en as fait de belles, Larry !
—	Qu’est-ce qui se passe ?
—	Ne t’avais-je pas dit de ne pas lui faire de mal ?
—	Quoi ? Si, bien sûr. Je ne lui ai pas fait de mal. Je l’ai juste bousculé un peu, comme vous m’aviez dit. Pourquoi ?
Il se frotta la mâchoire, et son regard perdit un peu de sa dureté. Il dit à voix basse à Mr. Hexton, tandis que les flics écoutaient :
—	Je suis presque tenté de le croire. Après tout… il a peut-être eu un moment d’absence. Il s’est peut-être cru sur le ring, comme autrefois, en train de cogner Joey Maxim.
Je ne m’étais jamais battu contre Maxim, il le savait bien. Je ne compris pas de quoi il parlait.
Il me donna une tape sur l’épaule. Il n’y avait plus trace de dureté dans ses yeux.
—	T’en fais pas, Larry. On trouvera bien un moyen de t’en sortir.
L’un des flics me dit
—	Ces personnes nous ont raconté toute l’histoire. Je dois vous avertir que tout ce que vous direz… (Il récita en entier la formule qu’on vous sort en pareil cas.) Voulez-vous faire une déposition ?
—	Quoi?
Un autre flic me montra une photo. Elle représentait un jeune gars avec une épaisse tignasse blonde et une coûteuse chemise verte. Apparemment, il était allongé sur un tapis. Ses yeux ouverts avaient un regard mort. Sa figure était rouée de coups.
—	Qui c’est ? demandai-je.
—	C’est ce qui reste de Scott Bailey, répondit le flic. Le garçon que vous étiez censé intimider un peu et que vous avez fini par tabasser à mort dans sa chambre. Il a eu le cou brisé… entre autres choses.
La pièce se mit à tanguer autour de moi.
—	Hé, minute ! protestai-je. Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas le gars que je suis allé voir !
—	Ah ! non ?
—	Non ! L’autre était brun ! Il n’avait pas de chemise verte !
—	Te fatigue pas, Larry, dit Mr. Todd. Ils ont retrouvé le chauffeur de taxi qui t’a conduit chez Bailey.
—	Ce type n’est pas Bailey ! hurlai-je.
Mr. Todd s’adressa aux flics :
—	Si. C’est bien Bailey.
Sa femme confirma d’un signe de tête et demanda aux flics :
—	Puis-je récupérer les lettres ?
—	Quelles lettres ? dit l’un des flics.
—	Celles que ma fille a écrites à Mr. Bailey et que vous avez trouvées dans l’appartement.
Le flic répondit qu’il était désolé, mais que les lettres étaient des pièces à conviction.
Les lèvres pincées, Mrs. Todd fit observer que, sans les lettres, ils n’auraient jamais fait le lien entre eux et Bailey, ne seraient pas allés les voir, et n’auraient pas appris par la bonne que Beth était partie aux sports d’hiver avec des amis, ni que les Todd étaient en ville.
—	Maintenant, conclut-elle, les journaux vont publier ces lettres … et tout le reste.
Mr. Todd lui posa une main sur l’épaule.
—	Et alors ? dit-il. Pense plutôt à ce pauvre Larry. S’il y en a un qui est dans le pétrin, c’est lui. Remarque, j’ai un problème, moi aussi. C’est moi qui ai ordonné le passage à tabac.
—	Vous n’avez pas ordonné de passage à tabac, dit Mr. Hexton.
Je dis au flic :
—	Vous l’avez trouvé dans la chambre ? Je ne l’ai même pas vue, la chambre ! Quand je suis parti, il était par terre dans le salon.
—	Par terre ?
—	Je lui ai donné une petite poussée et il a glissé.
—	Une petite poussée ? dit le flic.
—	Vous poussez un peu, dit le flic qui avait apporté la photo.
Mrs. Hexton se tourna vers Mr. Todd :
—	Ce n’est pas votre faute. Vous lui aviez dit de bousculer ce garçon mais de ne pas lui taire de mal. Vous aviez bien spécifié de ne pas le brutaliser.
—	Encore heureux que vous puissiez en témoigner, tous les deux, dit Mr. Todd aux Hexton. Si vous n’aviez pas été là, les policiers seraient peut-être tentés de croire que j’ai ordonné à Larry de dérouiller Bailey.
—	Vous vouliez simplement tester ce garçon, dit Mr. Hexton. Voir si c’était un homme.
—	Exact. Je voulais voir s’il avait quelque chose dans le ventre.
—	C’était un autre gars qui était dans l’appartement, lui dis-je. Ce n’était pas celui de la photo, c’était un type brun.
—	Mais oui, Larry, dit-il en me tapotant l’épaule. Se tournant vers Mr. Hexton, il reprit :
—	Encore Joey Maxim, vous voyez ? Maxim était brun. En arrivant chez Bailey, Larry s’est brusquement cru de retour sur le ring… seul face à Joey Maxim.
—	Ce n’était pas Maxim !
Je l’avais connu, Maxim, je savais à quoi il ressemblait. J’avais la tête qui tournait. Mr. Todd n’arrêtait pas de faire allusion à Maxim. Qu’est-ce que Maxim venait faire là-dedans ?
—	Larry, dit-il, je vais demander à mon avocat personnel de s’occuper de toi. Nous plaiderons la folie… un accès de folie passagère.
—	Je ne suis pas fou, dis-je.
Ils s’apprêtaient à partir. Mrs. Todd observait son mari. En cet instant, elle n’avait pas le regard froid, mais un regard bizarre, comme si elle essayait de voir en lui, à l’intérieur de sa tête.
—	Beth… murmura-t-elle.
Les Hexton étaient partis devant et les flics se tenaient en retrait. Personne ne l’entendit, à part Mr. Todd et moi.
De la même voix chuchotante, elle reprit :
—	J’aurais dû m’en douter. Il suffit de voir comment tu la regardes. Tu n’es qu’un malade
—	C’est toi qui es malade, dit-il d’une voix aussi basse que celle de sa femme.
Elle le regarda. Puis, tournant les talons, elle se dirigea vers la porte, où leurs amis les attendaient. Elle passa devant eux sans s’arrêter et sortit.
L’un des flics s’avança et me prit par le bras.
—	Allez, on y va.
—	Compte sur moi, Larry, dit Mr. Todd. Je ne te laisserai pas tomber.
Il me fit son salut habituel, deux doigts levés, puis rejoignit les Hexton et sortit avec eux.

*
*  *

J’appris par la suite comment ils avaient découvert le corps de Scott Bailey. À minuit, le locataire du studio voisin était rentré de son boulot. La porte de l’appartement de Bailey était grande ouverte, et celle de sa chambre aussi. Voyant Bailey étendu sur le tapis, le type avait alerté les flics.
J’étais sûr d’avoir fermé la porte en partant. Mais ce que je pouvais dire n’avait guère d’importance.
On me soumit au détecteur de mensonges, et quelqu’un – je ne sais plus qui – fit observer :
—	Ce pauvre chnoque est vraiment persuadé que le gars qu’il a démoli était brun.
—	Ça s’explique, dit un autre. Il était obnubilé par son combat contre un nommé Maxim.
Balivernes ! Je n’ai jamais été obnubilé par Maxim. Je n’ai même pas disputé de combat contre lui.
Il n’y eut pas de procès, mais une audience ou je ne sais quoi. Les Hexton et Mr. Todd rapportèrent ce qui s’était passé ce soir-là dans la chambre d’hôtel. Mrs. Todd, elle, ne témoigna pas : l’avocat expliqua qu’elle avait attrapé un mauvais virus. Le chauffeur de taxi déclara que, pendant tout le trajet de retour, je n’avais pas arrêté de marmonner des choses du genre : « Je n’aurais pas dû faire ça. Je n’aurais pas dû perdre mon sang-froid. » Beaucoup de gens sont prêts à mentir si on les arrose ou si on les effraie suffisamment.
Personne ne crut que j’étais innocent du massacre de Bailey. Même mon avocat – qui était l’avocat de Mr. Todd – ne voulut pas le croire. Mais on estima que ce n’était pas vraiment ma faute, que j’avais de graves problèmes dans ma tête. Le juge – celui qui présidait – reprocha à Mr. Todd d’avoir agi de manière inconsidérée et lui conseilla de se livrer à un examen de conscience car, d’une certaine manière, c’était lui le responsable de la tragédie. Mr. Todd répondit qu’il en avait conscience et que ça lui servirait de leçon. Il dit qu’il garderait jusqu’à la fin de ses jours le souvenir de cette terrible affaire.
Et puis on m’a amené ici.
J’y suis maintenant depuis presque deux ans.
Ce n’est pas trop mal, ici. J’ai connu pire. La nourriture est bonne, et il y a dans la salle de séjour une grande télévision en couleurs qui tombe toujours à pic : nous regardons toutes les compétitions sportives. Il y a des braves types, ici. Certains se rappellent encore mon nom, et nous parlons ensemble de la grande époque. Nous quittons le temps présent pour nous reporter aux années cinquante, à l’époque où nous étions jeunes, où la vie était belle et l’avenir prometteur, où aucune menace n’était suspendue au-dessus de nos têtes, hors de vue, prête à nous tomber dessus.

*
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J’étais ici depuis environ quatre mois quand Mr. Hexton vint me voir. Nous nous installâmes dans la salle de séjour.
— Je suis en ville pour régler certains détails techniques, dit-il.
À l’en croire, sa pièce marchait très fort.
Il voulut savoir si je mangeais bien, si j’étais traité correctement, si j’avais besoin de quelque chose. Je me demandai pourquoi il était venu me voir. Quand il fut à court de sujets de conversation, il resta assis à me regarder, en tirant sur sa cigarette de temps à autre. Enfin, il dit :
—	Todd vous a rendu visite ?
—	Non. Il est très occupé.
—	Sa femme l’a quitté.
—	Ah?
—	Elle est partie pour le Texas avec sa fille. Vous la connaissez ?
—	La fille ? Non.
—	J’ai vu une photo d’elle. Une véritable beauté. Il se tut quelques secondes, le temps d’écraser sa cigarette.
—	Ce fameux soir, dit-il, c’était vraiment un type brun qui était chez Bailey ?
—	C’est ce que j’ai cru sur le moment.
—	Et maintenant, qu’en pensez-vous ?
—	J’ai perdu la boule, il faut croire.
Ses yeux aux paupières tombantes étaient fixés sur moi. Il avait un petit sourire au coin des lèvres.
—	J’ai une imagination qui déniche parfois des choses bizarres. Mais elle met du temps à démarrer. Elle ne s’est mise en branle que tout récemment.
J’écoutai, sans plus.
—	Ce soir-là, reprit-il, dans la chambre d’hôtel du Devereux, après votre départ, Todd a passé un coup de fil pendant que les femmes mettaient leurs manteaux. Il a dit : « Bernie est là ? » Et ensuite : « O.K., je rappellerai. » Puis il a raccroché.
Il se tut.
—	C’est censé signifier quoi ? demandai-je.
—	Je n’en sais rien. C’était peut-être le signal que d’autres attendaient pour exécuter une mission.
—	Quel genre de mission ?
Il haussa les épaules, alluma une autre cigarette.
—	Savez-vous que, le soir de sa mort, Bailey ne s’est pas présenté à son cours ?
—	Non, je l’ignorais. Et ça, c’est censé signifier quoi ?
—	Il n’avait encore jamais manqué un seul cours. Peut-être n’a-t-il pas pu y assister ce soir-là. Peut-être a-t-il eu… un empêchement.
Il fuma quelques instants sans parler. Enfin, il reprit :
—	C’est là que mon imagination intervient. Je me mets à imaginer que Bailey a été enlevé pendant qu’il se rendait à son cours, et que ses ravisseurs ont ensuite attendu un signal convenu. Ils ont alors ramené Bailey chez lui. L’immeuble était désert : le locataire du haut travaillait le soir et le couple du dessous était en vacances. Peut-être les types ont-ils emmené Bailey dans sa chambre et l’ont-ils passé à tabac, en y mêlant quelques prises de karaté pour être sûrs qu’il n’en réchappe pas.
Je l’observai sans mot dire. Il poursuivit :
—	Le garçon brun se pointe sur ces entrefaites. Ensuite, vous arrivez à votre tour. Les autres types attendent dans la chambre pendant que le garçon brun vous joue sa petite comédie. Après votre départ, ils s’en vont tous, en laissant les portes ouvertes pour que le cadavre de Bailey soit découvert au plus vite… Normal : quand on s’est donné du mal pour faire porter le chapeau à un pigeon et s’assurer le témoignage d’une paire de dindons, on veut boucler l’affaire rapidement, tant qu’on a encore les protagonistes sous la main.
—	Bailey était un rien du tout… un jeunot qui étudiait le droit. Pourquoi Mr. Todd aurait-il voulu se débarrasser de lui ?
—	Je n’en sais rien. Que lui a dit sa femme au moment où nous quittions le commissariat ?
—	Je n’écoutais pas.
Il regarda la cigarette qu’il écrasait dans le cendrier.
—	Est-ce que cela avait un rapport avec la fille de Mrs. Todd ?
—	Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
—	Un ami m’a dit que Todd avait naguère un penchant pour les très jeunes filles. À l’en croire, Todd est le genre de type capable de vouer une haine folle à toute personne qui lui prendrait ce qu’il considère comme sa propriété. Vous le connaissez… du moins, vous l’avez connu. Cette idée vous paraît-elle invraisemblable ?
—	Complètement. S’il voulait liquider Bailey, il pouvait le faire sans monter un coup aussi tordu. Il sait comment s’y prendre.
—	Oui, mais les gens auraient pu jaser. Il ne voulait peut-être pas que certaines personnes – notamment sa belle-fille – se fassent des idées. Il s’est donc servi de vous, de moi et de ma femme, pour que tout se passe au grand jour et que personne ne puisse propager de vilaines rumeurs par la suite. C’est un raisonnement qui se tient. S’il ne s’est pas servi de nous, pourquoi vous a-t-il fait venir à son hôtel ? Pourquoi ne vous a-t-il pas donné rendez-vous quelque part ?
—	Pas à dire, vous avez de l’imagination.
—	Je suis sûr qu’il a fait tuer Bailey. Mais je ne peux pas affirmer que ce soit à cause de sa belle-fille.
—	Pourquoi ne lui posez-vous pas la question ?
—	Je ne le vois plus. Je ne l’ai pas revu depuis l’audience, depuis que je suis retourné dans l’Est… Depuis que j’ai commencé à reconstituer le puzzle.
—	Pourquoi l’avez-vous vu, au départ ? Il battit des paupières.
—	Qu’entendez-vous par là ?
—	Comment ça se fait que vous soyez devenus amis?
Il resta silencieux un moment avant de répondre :
—	Quand nous sommes venus dans cette ville, Millie a voulu faire quelque chose d’excitant, quelque chose qui lui fasse un sujet de conversation à notre retour chez nous. Par l’intermédiaire de certains amis qui connaissaient Todd, nous sommes entrés en contact avec lui et il nous a invités à des réceptions dans sa maison de la vallée. Nous sommes allés aux courses ensemble, nous avons rencontré certains de ses copains, des gars à la mine patibulaire. Comme il l’a dit ce soir-là, à l’hôtel, Todd était un ex-gangster pittoresque. Pour nous, vous comprenez, c’était du dernier chic de fréquenter un gangster… – Il eut un triste sourire. – Remarquez, ça m’est facile de critiquer maintenant, mais je n’ai élevé aucune objection à l’époque. Par la suite, ça m’a fait un sujet de conversation, à moi aussi… Que lui a dit sa femme au commissariat ?
—	Je n’écoutais pas.
—	Vous ne voulez pas me le dire ?
—	Qu’y a-t-il à dire ?
—	Si je le savais, ça me permettrait peut-être d’engager une procédure pour vous faire sortir d’ici.
Je me levai.
—	Ne vous en mêlez pas. Vous ne comprendrez jamais un mec comme Mr. Todd.
—	Vous le comprenez, vous ? dit-il à voix basse.
—	Non, mais j’étais du même monde que lui. Quand on est de son monde et qu’on est dans ses petits papiers, on peut se débrouiller sans problème. Mais on peut aussi se brûler. C’est un risque… ça arrive. Je me suis brûlé. Restez dans votre monde à vous, monsieur Hexton. Vous l’avez dit vous-même : dans son monde, vous êtes un dindon.
Il me suivit des yeux tandis que je me dirigeais vers la porte. Je m’arrêtai.
—	Ici, je suis bien. Je ne suis pas cinglé, mais c’est O.K. Qu’est-ce que j’ai connu de mieux que cet endroit-là, depuis que je suis gosse ?
Il me regardait en silence.
—	D’après ce que je vois et ce que j’entends à la télévision, le monde extérieur est au moins aussi dingue. Je préfère encore être ici, où on n’a pas besoin de surveiller ses arrières pour éviter de se faire poignarder dans le dos.
—	Savez-vous pourquoi il a fait tuer Bailey ? dit-il.
—	Je ne pense pas qu’il l’ait fait tuer. Mais si c’est le cas… non, je ne sais pas pourquoi.
Et c’était la vérité. Je pouvais seulement le deviner, d’après ce qu’avait dit Mrs. Todd au commissariat et d’après ce que je savais de lui.
—	O.K. Adieu, Larry.
—	Adieu. Retournez dans votre monde. Il hocha la tête.
—	Vous ne pouvez rien faire pour moi, lui dis-je, sinon vous fourrer dans le pétrin.
Je me détournai, sortis de la pièce et regagnai mon propre univers.

Different Worlds.
Traduction de Gérard de Chergé.
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Faudrait faire quelque chose
par Bill Bickel

Dès ma première nuit dans ce nouvel appartement, je l’entendis brailler comme un perdu et marteler les murs tel un fou furieux.
Je regardai la pendule – il était cinq heures vingt du matin, le soleil commençait tout juste à se pointer, et je sentais que j’étais réveillé pour de bon, même si le type s’interrompait sur-le-champ.
En fait, il le continua, son infernal boucan.
Difficile à croire, que ça provenait de quelque part à mi-chemin dans le couloir ; ils devaient drôlement déguster, ses voisins immédiats !
Quelques heures plus tard, je tombai sur l’un d’eux qui attendait devant l’ascenseur.
—	Vous êtes au 14 H seulement depuis hier, hein ? s’enquit-il.
Je lui confirmai la chose et nous nous présentâmes mutuellement. L’immeuble m’avait paru fort sympathique, ajoutai-je. Pas comme celui que je venais de quitter.
Mon nouvel ami du 14 C indiqua du menton l’appartement situé sur la gauche de l’ascenseur.
—	Vous l’avez entendu faire son numéro, le 14 A, cette nuit ?
—	Ah, c’est donc là que gîte le coupable ? fis-je.
—	Ça fait deux semaines à peu près qu’il a emménagé. Il adore gueuler, des fois pour insulter les gens, des fois simplement parce que ça lui chante, par vice, pour empoisonner la population.
—	Charmant, commentai-je. Ça lui prend souvent ? Au beau milieu de la nuit, je veux dire.
—	Pas au début, non. Seulement depuis quelques jours. (Il secoua la tête.) Faudrait faire quelque chose, trouver moyen de le contrer, ce fichu bonhomme.
—	On ne pourrait pas le faire expulser ?
—	Pas si facile. Il y a tout un tas de procédures, et ça prend longtemps. Par ailleurs, il faut que…
Une serrure cliqueta dans le couloir et la porte du 14 A s’ouvrit. L’individu qui en sortit était le prototype du malabar teigneux et mal léché ; dépassant nettement la norme en hauteur comme en largeur, les cheveux hirsutes, dépeignés, affublé d’un vieux T-shirt lui arrivant à peine à la taille, et doté d’un caleçon douteux qui débordait de plusieurs centimètres un pantalon sans ceinture.
Il aurait pu renforcer l’effet produit en rotant ; c’eût été dans la note, mais il était apparemment dépourvu d’instinct théâtral.
Il avança vers l’ascenseur en dardant sur mon ami du 14 C un menaçant regard de défi – le genre de regard que seuls les intrépides ou les inconscients osent affronte!
14 C, lui, baissa les yeux.

*
*  *

En réintégrant mon nouveau domicile, ce soir-là, je vis les murs du hall d’entrée couverts de graffiti tracés au pistolet. Le couloir du quatorzième étage avait eu droit au même traitement ; la porte du 14 F s’agrémentait d’une croix gammée.
Quelqu’un avait eu une journée bien remplie.
Je trouvai, glissé sous ma porte, un billet m’invitant à une réunion au 14 C à sept heures trente.
Je n’y reconnus pas beaucoup de visages, mais, de toute évidence, les occupants du quatorzième étage n’étaient pas les seuls convoqués.
14 C me présenta à la ronde, puis alla droit au but.
—	C’est on ne peut plus clair, énonça-t-il pompeusement ; il y a là un problème à résoudre.
—	Vous avez vu les graffiti sur les murs ? plaça niaisement un quidam.
—	Cet immeuble n’a jamais été comme ça, me confia une minuscule petite vieille à ma droite.
—	Je m’en doute, fis-je.
—	Jamais ! souligna-t-elle avec emphase. Savez-vous – écoutez-moi tous, écoutez tous, savez-vous ce qu’il m’a fait, le 14 A ? Le savez-vous ? Il m’a exhibé son derrière, en plein dans l’entrée.
—	Il a quoi ? s’exclama 14 C, estomaqué. La petite vieille s’empourpra légèrement.
—	Je viens de vous le dire. Il m’a tourné le dos et a baissé son pantalon. Il a trouvé ça tordant. Moi, j’ai été écœurée.
—	Probablement pour ça qu’il l’a fait, ponctua 14 C. Faudrait faire quelque chose à propos de ce sale type.
—	C’est-à-dire ? jappa la petite vieille. Vous croyez que je ne suis pas allée le voir, le gérant ? Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Que ça pourrait prendre des mois pour le faire expulser. Et peut-être même plus que ça.
M-ma chambre et son 1-1-living-room ont un mur mitoyen, intervint un participant, et je ne p-peux pas at-t-tendre des mois.
—	Et encore ; à supposer qu’on puisse obtenir gain de cause.
—	Si on faisait une pétition ?
—	J’ai un bon matériel d’enregistrement, signala 14C. Je pourrais l’installer près de sa porte la nuit, et enregistrer son vacarme.
—	Ça serait en-c-core m-mieux dans mon appartement.
—	Même si vous l’enregistrez, même s’il ne déniche pas un avocat qui prétendra que ça ne prouve rien, nous en aurons de toute façon pour six mois. Avec de la chance.
—	Moi, pour ne rien vous cacher, il me flanque la trouille, ce type. Alors, qu’est-ce que ça sera, je vous le demande, quand il saura qu’on cherche à se débarrasser de lui ?

*
*  *

La qualité de la vie dans l’immeuble continua de se dégrader. Des ordures furent déposées dans l’ascenseur, et le quatorzième étage fut envahi par un tonitruant tapage d’une demi-heure, d’abord à une heure du matin, puis à deux heures moins le quart la nuit suivante. Le lendemain, curieusement : calme plat ; je ne sais comment ont réagi les autres, mais, moi, ça m’a tenu éveillé encore plus longtemps ; j’attendais la chute de la deuxième chaussure, si vous voyez ce que je veux dire.
Le comportement du malabar malotru avait manifestement des répercussions au-delà de notre étage. Je pus le constater alors que j’attendais dans le hall d’entrée en compagnie d’un autre résident de l’immeuble. Comme je ne le connaissais pas, nous attendions en silence ; mais lorsque l’ascenseur se présenta et que j’eus pressé le bouton du quatorzième, il lâcha :
—	Oh, vous êtes à son étage ?
—	Ouais, fis-je.
—	Je me demande comment vous pouvez le supporter ! Il m’effraie, ce type, vous savez. J’ai dit à ma femme de ne pas entrer dans l’ascenseur si elle voit qu’il s’y trouve. Pour tout vous dire, moi, je ne m’y risquerais pas non plus.
—	Je vous comprends fort bien, l’assurai-je. Comme on n’arrête pas de le dire tout autour de moi : faudrait faire quelque chose pour le contrer.
—	Vous avez raison, opina-t-il. Vous avez raison. Quoi faire, je ne sais pas, mais vous avez raison.

*
*  *

Il y eut une autre réunion au 14 C ce soir-là. Un beau rassemblement, peut-être bien une trentaine de personnes. On approchait de la densité voulue pour un lynchage.
Une jeune femme qui habitait au dixième étage déclara qu’il l’avait menacée. L’ayant croisée en sortant de l’immeuble, il l’avait abreuvée d’injures, puis avait braillé qu’il lui flanquerait une raclée si jamais elle se mettait en travers de son chemin.
—	Je ne sais même pas de quoi il voulait parler, se lamentait-elle, en larmes. Comment a-t-il pu me dire des choses pareilles alors que je ne savais même pas de quoi il parlait ?
—	J’ai quitté mon travail pour l’accompagner à la police, pensant qu’on pourrait le faire arrêter, déclara son mari. Le flic a dit que nous pouvions porter plainte contre lui pour insultes et menaces sur la voie publique, mais qu’on ne pourrait pas le maintenir en détention plus d’une journée. Et alors qu’est-ce qui se passerait ? Que devrions-nous faire, nous barricader dans notre appartement à perpétuité ?
—	M-même ça, à q-quoi ça servirait ? J’hab-bite à c-côté de lui, et j’ai p-peur de le voir s-s-surgir dans mon ap-partement.
—	Je ne comprends pas, intervins-je. Nous avons des serrures…
La femme menacée se remit à pleurer, prenant soudain conscience de ne pas être aussi en sécurité qu’elle l’imaginait. Son mari l’enserra d’un bras protecteur.
—	Les serrures, dans ce building, elles ne valent pas grand-chose, m’informa 14 C. Un solide coup de pied, ou même un simple coup d’épaule, et les voilà ouvertes.
—	Alors pourquoi n’avez-vous jamais…
—	Parce que nous n’avons jamais eu besoin de serrures plus robustes. Nous n’avons jamais été confrontés à ce genre de problème. Vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous êtes nouveau ici, mais nous n’avons pas l’habitude de vivre comme ça, dans la méfiance et l’insécurité. (Il marqua une pause.) D’ailleurs, ça n’est acceptable pour personne, une atmosphère pareille. Faudrait quand même bien qu’on puisse faire quelque chose pour le contrer, ce type.
Je ne répondis rien, car son attitude commençait à m’agacer sérieusement. L’attitude générale, en fait. Faudrait faire quelque chose. Faudrait, faudrait, toujours faudrait. Je me demandais combien de temps cela allait durer, cette valse-hésitation entre gémir et agir.
Apparemment, cela dura jusqu’au moment où une petite fille de sept ans fut poursuivie dans la rue, tomba, et se cassa une jambe.

*
*  *

Le 14 C était bondé – peut-être pas autant que le métro aux heures de pointe, mais disons qu’une bonne moitié de l’immeuble y était représentée ; une centaine de personnes au bas mot, se répandant jusque dans la cuisine et la chambre à coucher.
Ce qui était parfait.
Tout le monde semblait parler en même temps :
—	Ça ne peut pas continuer comme ça.
—	Que va-t-il faire la prochaine fois ?
—	J’ai fait poser une nouvelle serrure sur ma porte
—	Moi aussi, mais j’ai quand même peur.
—	Faut faire quelque chose. Faut absolument faire quelque chose !
Il était temps.
—	Écoutez ! lançai-je. Écoutez tout le monde, écoutez-moi, je réclame un peu d’attention ! (J’obtins un silence relatif au bout de quelques minutes.) Bien. Voilà : pour le problème qui nous occupe, il y a une solution possible. Une solution radicale, mais je n’en vois pas d’autre ; pas d’alternative. (Approbations bruyantes de toutes parts, et je dus attendre que le calme se rétablisse.) Je vais vous dire tout bonnement ce qu’il en est : voici de ça quelques années, pour gagner ma vie, je portais sur moi un revolver. (Je le sortis de l’étui dissimulé sous ma veste.)
Silence total, suivi de quelques petites toux nerveuses. Là plupart de ces braves gens n’avaient jamais vu un revolver ; un vrai.
—	Vous voulez dire que vous étiez veilleur de nuit, une sorte de vigile armé ? me demanda la petite vieille qui avait vu la pleine lune.
Je lui octroyai un sourire.
—	Ouais. Oui, m’dame, c’est bien ça que je veux dire.
Je crois bien avoir entendu l’air s’expulser d’une centaine de poitrines dans un bel ensemble. Que j’aie été veilleur de nuit ou vigile, personne ne le croyait, mais la glace était rompue et on pouvait parler business.
—	Notre charmant congénère, là-bas, de l’autre côté du couloir, je peux m’en débarrasser. (Je brandis le revolver.) Avec ça, d’une façon ou d’une autre. Ou bien je le persuade de vider les lieux immédiatement, ou bien…
Inutile de préciser davantage.
Un certain nombre de spectateurs ne semblaient guère enchantés par cette perspective ; mais ce n’était pas la majorité.
—	Seulement… fis-je, captant à nouveau l’attention. Ça me gêne assez d’en parler, parce que vous êtes tous d’aimables et sympathiques voisins, mais, si je m’en charge, j’agirai en tant que professionnel. Parmi vous, il y a peut-être bien des médecins, et quand vous effectuez un travail, vous comptez être payés. Ou des avocats, des comptables, des commerçants eh bien, pour moi, c’est pareil.
14 C fut le premier à s’éclaircir la gorge et à poser la question :
—	Combien ?
—	Dix mille dollars, l’informai-je.
—	Dix mille !
—	Je suis un professionnel. C’est un tarif minimum, je vous assure. Tenez, fis-je, en lui tendant le revolver. Vous voulez prendre ça et faire le travail vous-même ? Allez-y, à votre aise.
Un court instant, j’ai bien cru qu’il allait le prendre mon flingue, mais il se ravisa et battit en retraite.
—	Écoutez, poursuivis-je, ça peut paraître beau coup – et d’ailleurs, c’est une grosse somme, en effet – mais combien sommes-nous ici, une centaine ? Ça fait cent dollars par famille, et moins encore si d’autres locataires apportent leur contribution.
Tout ce beau monde se mit derechef à parler en même temps, et je pus constater que les arguments en ma faveur tendaient nettement à l’emporter sur les arguments contre. Je m’approchai de 14 C, qui discutait ferme, et lui tapotai l’épaule.
— Je vous laisse tous débattre de la question, et demain vous me ferez part de votre décision ; d’accord ?
Sur quoi, je m’éclipsai.
Je savais que je les avais eus.

*
*  *

À une heure aussi tardive, en pleine nuit, j’aurais fort bien pu me rendre à son appartement sans risque ; au lieu de quoi, je lui téléphonai. À franchement parler, je n’ai jamais aimé traiter avec lui face à face. Il avait toujours eu, comment dire, une sorte de laideur interne ; il semblait croire que son volume, sa taille et son manque total de scrupules à l’égard d’autrui, le rendaient supérieur à n’importe qui. Ce n’était pourtant pas le cas.
—	Ouais, qui c’est ? croassa-t-il à l’appareil.
—	Qui c’est, répétai-je. Qui ça peut-il bien être selon toi ?
Il explosa d’un rire énorme, comme s’il venait d’entendre la meilleure de l’année, un rire prolongé et vraiment peu plaisant qui me fit regretter mon anodine repartie. Il finit par s’apaiser et s’enquit :
—	Alors ? Comment ça a marché ?
—	Comme sur des roulettes, dis-je. Mais, bon Dieu, tu n’aurais pas pu éviter de lui casser la jambe, à cette môme ?
—	Hé, là ! Hé, là ! Je ne lui ai pas cassé la jambe. Je l’ai poursuivie. Elle se l’est cassée elle-même, sa jambe.
—	Et si elle n’était pas tombée ? insistai-je.
—	Hé, ho ! Viens pas m’asticoter. Tu voulais que je les affole, tous ces enflés. J’ai fait ce qu’il fallait. Viens pas me dire maintenant comment faire et comment pas.
—	C’est bon, fis-je.
—	Parce que, moi, je fais ma part de boulot comme je l’entends.
—	C’est bon, je te dis. Tout va bien. Quand je les ai laissés, ce soir, ils étaient en train de se tâter et de gamberger, mais je suis sûr qu’ils me donneront le feu vert demain soir ; alors prépare-toi à être parti le jour d’après.
—	Si tôt que ça ? grommela-t-il.
—	Oui, répliquai-je, avec le plus de fermeté possible. Si tôt que ça.
Il accepta la consigne, avec mauvaise grâce, et j’avoue m’être demandé ce qui se passerait s’il lui arrivait un beau jour de dire non.

*
*  *

Le soir suivant, alors que je sortais du métro et me trouvais à un peu plus d’un pâté de maisons de l’immeuble, je fus intercepté par le gars du 14 C.
—	Ne rentrez pas, me dit-il.
—	Pourquoi donc ? Que se passe-t-il ?
—	La place grouille de flics qui vous attendent. Ils ont trouvé le corps du type du 14 A, abattu raide mort.
—	Mais je ne l’ai pas tué !
—	Bien sûr que non. C’est moi qui l’ai tué. Mais hier soir, vous avez déclaré que vous alliez le faire devant une centaine de personnes prêtes à en témoigner, ce qui est assez accablant.
—	Ouais. Minute. J’ai bien offert de le liquider. Mais après avoir touché les dix mille dollars.
—	Et alors ? rétorqua-t-il. Excès de zèle. On ne dirait pas que vous avez déjà pratiqué ce genre d’entourloupe, hein ?
Je ne dis rien.
—	Hein ? répéta-t-il.
—	Comment avez-vous su ?
—	Mon matériel d’enregistrement, vous vous souvenez ? J’ai simplement capté la communication téléphonique de son côté, ce qu’il a dit à l’appareil, mais c’était suffisant. Oh, ai-je précisé que j’ai utilisé votre revolver? Vous auriez vraiment dû faire poser une serrure plus solide sur votre porte, comme nous autres. Mais vous, évidemment, vous ne vous faisiez pas de souci…
—	Vous êtes heureux, vous jubilez, n’est-ce pas ?
—	Non, fit-il. Non, pas du tout. Mais vous alliez extorquer dix mille dollars à mes voisins, et puis vous seriez allé faire la même chose dans je ne sais combien d’autres buildings ; et alors je me suis dit qu’il faudrait faire quelque chose, trouver moyen de vous contrer…

Someone Oughta.
Traduction de Philippe Kellerson.
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Numéros drôles
par Ron Goulart

C’était la fin de l’après-midi, le soleil jetait ses derniers feux sur les arbres et les pelouses de Central Park. Dans une allée, un attroupement était en train de se former autour d’un homme qui râlait, couché face contre terre. De stature moyenne et plutôt corpulent, il portait un costume de tweed froissé et maculé de boue, comme s’il avait rampé pour parvenir jusqu’à l’endroit où il gisait.
—	Encore un clochard ivre mort ou un drogué, marmonna Scrib Merlin.
Il s’apprêtait à passer son chemin, lorsque, brusquement, les cheveux grisonnants et coupés en brosse du malheureux attirèrent son attention. Il s’accroupit et posa une main hésitante sur son épaule.
—	Yoyo, c’est bien toi, n’est-ce pas ? Tu as quelque chose qui ne va pas ?
Doucement, il l’aida à se retourner et à s’asseoir.
Scrib sentit du sang tiède couler entre ses doigts et autour de lui les badauds retinrent leur respiration. À cette heure du jour et quand il fait beau, Central Park fourmille de gens pressés qui rentrent chez eux après une journée de labeur. Plus par curiosité que par pitié, certains s’arrêtèrent et grossirent le cercle autour des deux hommes.
—	Ce vieux Scrib, murmura Yoyo Hobbs. Je suis content de te voir
Sans cesser de soutenir le vieil artiste en train de mourir, Scrib se retourna vers la foule autour de lui.
—	Une ambulance ! plaida-t-il. Que quelqu’un téléphone pour une ambulance !
Un homme en survêtement qui venait d’interrompre son jogging afin de regarder la scène lui fit signe qu’il avait entendu son appel et se remit à courir.
—	Poignardé ! commenta d’une voix chevrotante une vieille dame à l’aspect frêle et respectable. Et en plein jour ! Où cela s’arrêtera-t-il, mon Dieu ?
—	Le… l’argent, bredouilla Hobbs. Scrib, je… Il m’a roulé. Il n’a pas.
—	Oui ? Qui t’a fait ça, Yoyo ?
—	Beaucoup d’argent… Beaucoup
Scrib se pencha sur le malheureux et insista :
—	Oui t’a poignardé, Yoyo ? Dis-moi qui t’a fait ça ?
La foule autour d’eux était de plus en plus dense. Une foule qui, forte de son nombre et de l’absence de tout danger apparent, s’enhardissait à chuchoter ces banalités qui viennent automatiquement à l’esprit lorsqu’on est confronté à un drame qui ne vous touche pas directement.
—	Tout ce monde, ces gens… dit Hobbs à voix basse. Il n’est pas nécessaire qu’ils entendent. Mais toi, oui
Scrib approcha son oreille des lèvres entrouvertes.
—	Vas-y, je t’écoute.
—	Ce… C’était Noël en prison et ce… C’était celui qui n’avait jamais su raconter une blague…
Yoyo émit alors un drôle de bruit. Un bruit que l’on n’entend pas souvent. Le bruit que font les gens quand ils meurent.
—	Voici la police ! s’exclama quelqu’un. Et une ambulance !
—	Trop tard, commenta la vieille dame. Ils arrivent toujours quand il n’y a plus rien à faire.

*
*  *

La pénombre était en train d’envahir l’espace entre la fenêtre poussiéreuse de son bureau et le mur de brique de l’autre côté de l’impasse. Penché sur sa machine à écrire, Scrib finissait de taper avec deux doigts la dernière ligne du spot publicitaire qui devait passer le lendemain sur une radio locale :
—	«… l’hôtel de Manhattan dont les prix modérés et la situation attrayante ne peuvent que séduire les hommes d’affaires et les touristes de passage dans notre grande cité », lut-il à haute voix. Il faut vraiment ne jamais être sorti du fin fond de sa campagne pour croire qu’il peut y avoir quoi que ce soit d’attrayant entre la Huitième Avenue et la Dix-septième Rue ouest.
—	Je parie que si tu faisais travailler un peu tes méninges qui, à mon avis, sont relativement performantes, tu pourrais trouver des côtés positifs dans ton job, Scrib, déclara la jeune femme assise en face de lui sur l’unique autre chaise se trouvant dans la pièce.
Elle était jolie, mince, blonde et avait un sourire moqueur plein de charme.
—	Regarde, moi, par exemple, poursuivit-elle. Je ne me plains pas de ce que je fais et mon poste de dessinatrice pour le National Buffoon me satisfait pleinement bien que j’eusse préféré gagner ma vie comme mannequin de mode ou même comme…
—	Il ne faut pas rêver, Salty, l’interrompit Scrib en arrachant la feuille de sa vieille machine à écrire. Jamais tu ne pourras faire fortune en posant nue.
—	Pourquoi ? répliqua-t-elle d’un air quelque peu vexé. C’est celui qui n’essaie rien qui ne réussit jamais.
—	Peut-être, concéda-t-il, mais les lecteurs de ce genre de magazines veulent de l’opulence, des filles pleines de charmes, au pluriel. Ils ne se contentent pas d’ébauches, d’esquisses. Il leur faut du réel, du solide.
—	Les modes changent, fit observer Salty Warbeck. Une année tout le monde veut des mannequins enveloppés, l’année suivante…
—	La mode ne sera jamais aux maigres, affirma-t-il péremptoirement en fronçant les sourcils. En plus, cela ne me plairait guère de te voir en première page d’un journal de ce genre et de savoir que ton corps sert à alimenter les fantasmes de la partie la plus perverse de la population mâle de ce pays.
—	Je suis mince, pas maigre, corrigea Salty en souriant.
—	Je t’aime exactement comme tu es, mais je crains de ne pas avoir exactement les mêmes goûts que le vulgum pecus.
—	En es-tu vraiment sûr, Scrib ? questionna-t-elle ironiquement. Si tel était le cas, je ne sais pas si tu serais capable de travailler pour Amthrax et Cie en réussissant comme tu le fais.
—	Je ne réussis pas aussi bien que cela, fit-il observer. Sinon, tu ne me trouverais pas ici à sept heures du soir en train de transpirer sur un texte débile destiné à promouvoir l’un des hôtels les plus miteux de Manhattan.
—	Ce n’est pas ce que m’a dit ton cher patron. Une fois, je me suis retrouvée seule avec lui dans l’ascenseur et les éloges qu’il a eus à ton égard…
Scrib haussa les épaules.
—	C’est normal, on ment toujours peu ou prou à une jolie fille. Cela fait partie des bonnes manières. Moi, la plupart du temps, il m’injurie ou me traite d’incapable, quand ce n’est pas d’abruti. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir trente-deux ans et de devoir passer sa journée devant cette machine, aux ordres d’un nabot.
—	Il n’est pas grand, certes, mais ce n’est tout de même pas un nain ! Et en plus, il est bâti plutôt harmonieusement.
—	En tout cas, il est plus petit que moi, et en dépit de ce handicap, il dirige déjà sa propre agence alors qu’il a seulement deux ans de plus que moi. Ah, si seulement j’avais pu être acteur au lieu de végéter dans ce…
—	Tu sais pourquoi tu es si grognon aujourd’hui, Scrib ? questionna Salty en se levant gracieusement et allant s’asseoir sur le rebord de son vieux bureau de bois. C’est à cause de ce cadavre que tu as trouvé dans le parc !
—	Ce n’était pas un cadavre quand je l’ai trouvé, corrigea Scrib. Yoyo était vivant et il a essayé de me dire quelque chose. Quelque chose d’important.
—	À ta place, je laisserais la police s’occuper de tout ça, lui conseilla-t-elle en posant la main sur son épaule.
—	Je ne leur ai rien dit.
—	Vraiment ? N’est-ce pas un délit ? Je veux dire, n’est-on pas obligé quand il y a meurtre de raconter tout ce qu’on sait à la police ?
—	Bien sûr, Salty, mais quand on est le seul à avoir entendu…
—	N’est-ce pas à cause de quelque chose de ce genre que tu as déjà eu des ennuis, il y a quelques années ?
—	Pas exactement.
—	Pourtant il y avait aussi un acteur ou un artiste dans cette histoire, Scrib. C’est toi-même qui me l’as racontée. Aurais-tu l’intention de te spécialiser dans la découverte d’acteurs moribonds ?
—	L’affaire dont tu parles s’est passée il y a trois ans, répliqua-t-il, et ce type qui m’a causé tant d’ennuis est encore en pleine santé. Aujourd’hui, c’est tout différent. Je traversais tranquillement Central Park en revenant de la bibliothèque du Lincoln Center lorsque, alors que j’étais à cent lieues de penser à lui, je suis tombé sur ce pauvre Yoyo Hobbs en train de rendre son âme à Dieu.
—	Cela doit être horrible de rencontrer un ami qui perd tout son sang et qui…
—	Yoyo n’était pas vraiment un ami, l’interrompit Scrib. Plutôt, une relation. Il a travaillé pour nous au début de l’année. Dans un spot publicitaire pour les magasins Nuts 2 U. Tu sais, les marchands de bonbons. Il chantait déguisé en noix de cajou. À l’origine, il aurait dû être en cacahuète, mais finalement il a préféré la noix de cajou. D’après lui, cela convenait mieux à sa personnalité.
—	Enfin, tu le connaissais et c’était un histrion, comme toi. Je suppose que quand vous vous rencontriez, vous parliez des beaux jours où ses sketches faisaient un « tabac » à la télé.
Scrib grimaça.
—	Le malheureux n’a jamais fait « un tabac » de sa vie. Il n’a guère joué que des rôles minables. Un hallebardier parmi tant d’autres. Lui, au moins, a réussi à en vivre et manger à sa faim, alors que moi, si j’avais continué, je coucherais sous les ponts.
La main de Salty pressa affectueusement son épaule.
—	Pourquoi ne réssaierais-tu pas ? suggéra-t-elle. Après tout, tu n’as que trente-deux ans et un peu de maturité n’est pas forcément un handicap.
—	Si, affirma-t-il en secouant la tête. C’est trop tard. Et puis, je n’en ai plus envie. Ce que je désire, maintenant, c’est avoir mon agence à moi. Une petite affaire peinarde avec quelques clients réguliers. Je me spécialiserais dans le spot humoristique. J’ai toujours aimé ça. La seule chose qui me manque, c’est deux ou trois contrats pour me lancer.
—	Et de l’argent pour les réaliser, ajouta-t-elle.
—	Je sais, acquiesça-t-il en se levant. Beaucoup d’argent. Cela fait longtemps que j’y songe. Si seulement j’arrivais à savoir par qui et pourquoi Yoyo a été assassiné ! Je suis sûr que cela m’apporterait ce précieux fric sans lequel on ne peut rien faire dans ce maudit pays.
—	Comment cela ? Il y a une récompense ? Scrib éclata de rire.
—	Je ne vois pas qui irait donner le moindre cent pour savoir qui a tué un pauvre comédien raté ! Non, il s’agit d’autre chose… J’ai gambergé sur ce que Yoyo m’a dit et j’en ai conclu qu’il devait être sur un gros coup. Quelque chose qui aurait dû lui rapporter beaucoup de fric, s’il n’avait pas été tué.
—	Peut-être n’était-ce que du délire, suggéra Salty. Cela arrive quand on est aussi gravement blessé. On parle de tout et de n’importe quoi, de ce qu’on a rêvé aussi bien que de ce qu’on a fait. Comme Orson Welles dans Citizen Kane. Tu te souviens quand il…
—	Non, l’interrompit-il. Yoyo n’avait pas perdu la tête et il s’est efforcé de me transmettre un message important. L’ennui, c’est qu’il a eu peur en se rendant compte qu’il y avait du monde autour de nous. Il a essayé de me dire qui l’avait poignardé, mais d’une manière détournée, afin que personne d’autre que moi ne comprenne.
—	Que t’a-t-il murmuré exactement ? Quelque chose à propos de Noël ?
—	Oui, acquiesça-t-il. C’était Noël en prison et c’était celui qui n’avait jamais su raconter une blague.
—	Noël alors que Pâques est déjà passé ! commenta Salty. A mon avis et quoi que tu en penses, il délirait complètement !
—	Non ! il m’a donné un indice important, j’en suis sûr.
—	Quel est-il, alors, ce fameux indice, Sherlock ?
—	Je n’en sais rien pour le moment, admit Scrib. Mais peut-être aurai-je une idée quand j’aurai fouillé son appartement. Allez viens, on y va, ajouta-t-il en se levant. C’est encore chez lui que nous avons le plus de chances de trouver la clef de cette énigme.
D’un pas résolu, il se dirigea vers la porte et la jeune femme le suivit, un peu à contrecœur.

*
*  *

Ils n’étaient pas les premiers. Le petit appartement de Yoyo Hobbs était sens dessus dessous.
—	Il a dû passer par l’escalier de secours, déclara Scrib après avoir fait rapidement le tour des lieux. Il a cassé un carreau et laissé une magnifique empreinte de pied boueux sur le tapis.
Salty regarda d’un air hésitant la petite salle de séjour et la chambre à coucher dont la porte était grande ouverte.
—	Tu ne crois pas que nous sommes déjà allés assez loin, Scrib ? murmura-t-elle. Nous ferions mieux de partir, de téléphoner à la police et…
—	De leur dire que nous avons pénétré par effraction dans l’appartement de M. Hobbs, dont le cadavre a été retrouvé il y a quelques heures dans Central Park, et que nous avons constaté, à notre grand dam, qu’un autre cambrioleur nous avait précédés ?
—	Écoute, et si c’était justement la police qui avait fait ça ? suggéra-t-elle d’une voix pleine d’espoir en amorçant une prudente retraite vers la porte.
—	Sûrement pas, répondit Scrib en regardant avec une moue dégoûtée la tache de boue qui maculait le tapis pseudo-oriental usé et défraîchi. Ils n’ont pas l’habitude de passer par la fenêtre et s’essuient les pieds sur le paillasson avant d’entrer. Ce type n’a pas vraiment cherché à dissimuler sa visite ! Il a tout retourné, même le matelas, comme s’il avait voulu faire croire à un cambriolage. Et pourtant…
—	Et pourtant quoi ?
—	Il a négligé d’emporter la chaîne Hi-Fi, la télévision et, par exemple, cette pendule sur la cheminée. Bizarre pour un cambrioleur.
—	C’est une télé plutôt ancienne, fit observer Salty. Hormis le Musée des télécommunications, je crois que personne n’en voudrait.
Scrib ne répondit rien et continua de faire le tour de la pièce en examinant chaque objet attentivement. Brusquement, un agenda attira son attention et il le feuilleta fébrilement.
—	Il manque six pages, constata-t-il en le montrant à Salty. Six pages du mois dernier. Visiblement, elles ont été arrachées par quelqu’un de pressé.
—	Et si c’était ton ami Yoyo qui les avait déchirées?
Scrib s’assit sur le sofa et réfléchit.
—	Du 17 mars au 22. Que diable a-t-il bien pu faire
La jeune femme haussa les épaules.
—	Je ne sais pas, moi. Peut-être a-t-il pris des vacances à ce moment-là, à moins qu’il ait participé à un congrès d’anciens combattants ou à…
—	Ce n’est pas le moment de faire de l’humour, l’interrompit Scrib. Je cherche, moi, et tes remarques m’empêchent de me concentrer.
Pendant quelques instants, il resta silencieux, puis, soudain, il se leva d’un bond et fit claquer ses doigts.
—	Eurêka ! J’ai trouvé ! C’est cette semaine-là que Yoyo m’a téléphoné et demandé si je n’avais pas un magnétoscope à lui prêter. Je lui ai répondu qu’avec le salaire que me verse Amthrax, un salaire à peine suffisant pour nourrir à sa faim un nabot, j’avais tout juste pu m’offrir un poste de télévision noir et blanc d’occasion. Cependant, comme il semblait avoir un besoin très pressant de cet appareil, je lui ai suggéré de venir utiliser celui qui nous sert aux spots publicitaires. Il a décliné cette offre, pour généreuse qu’elle fut, en arguant que la cassette qu’il voulait regarder était à caractère strictement privé.
—	Un film porno, suggéra Salty en s’asseyant sur l’accoudoir du sofa. Il y en a des centaines sur le marché, tous plus dégoûtants les uns que les autres.
Scrib secoua la tête.
—	Yoyo n’était pas un vieux cochon. Du moins, il n’en avait pas la réputation et dans le métier qu’il faisait c’est le genre de chose qui finit toujours par se savoir. Certes, je n’ai jamais entendu dire de lui que c’était un ange de vertu, mais cela m’étonnerait qu’il ait été un adepte des films de ce style.
—	Peut-être, admit Salty, mais quel est le lien, s’il y en a un, entre son désir de regarder une cassette vidéo et les pages qui manquent dans son agenda ?
—	Je ne sais pas, avoua Scrib en se levant et allant reposer l’agenda sur le bureau de Yoyo Hobbs.
—	Sais-tu si finalement il a trouvé un magnétoscope pour visionner sa cassette ?
—	Non, je n’en ai pas la moindre idée.
Debout au milieu de la pièce, il regarda lentement autour de lui.
—	Que je sois damné si j’y comprends quelque chose ! murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Il m’a bien dit pourtant qu’il y avait de l’argent dans cette affaire. Beaucoup d’argent.
—	Et il en est mort, lui rappela Salty.

*
*  *

Aménagé dans les combles de l’immeuble, l’atelier de Salty était une immense pièce très haute et très longue, divisée un peu au hasard en zones d’activités. La zone la plus vaste était consacrée au travail de la jeune femme et il y régnait un incroyable fouillis. Fouillis au centre duquel trônait une table à dessin toute neuve avec des montants métalliques jaune vif. Autour se répartissaient une demi-douzaine de chaises de styles divers, des copies de vases grecs, des moulages en plâtre de sculptures classiques, un squelette articulé fixé sur un socle muni de roulettes, une amphore romaine, un vase chinois rempli à ras bord de billes et de calots étincelants, un automate représentant un singe musicien qui avait perdu l’une de ses baguettes de tambour, des piles de vieux numéros du National Buffoon, un Bouddha-tirelire en jade, des vêtements éparpillés un peu partout et un soutien-gorge en dentelle noire accroché à l’un des bras du squelette.
Assis dans un fauteuil de bureau, Scrib regardait distraitement la télévision qui occupait l’un des coins de la zone voisine qui faisait office de salle de séjour.
L’endroit était éclairé par des verrières au plafond et de nombreuses fenêtres aux profondes embrasures, dont certaines étaient suffisamment larges pour contenir un petit banc. Salty était assise sur l’un d’eux, en train de tirer sur l’une de ses bottes.
—	Il ne m’arrive pas souvent de te donner des conseils, déclara-t-elle, mais à ta place, je laisserais tomber. C’est trop risqué.
Scrib pivota sur son siège et la regarda fixement.
—	Il n’est pas question que je renonce à un pareil paquet de dollars ! s’exclama-t-il. Et à propos de risque, tu devrais éviter de t’asseoir là où tu es. Je t’ai déjà dit que ces vieilles fenêtres étaient complètement vermoulues et qu’il te suffirait de faire un faux mouvement pour passer à travers.
—	Il n’y a que cinq étages, fit-elle observer en tirant sur son autre botte. Je t’aime bien, tu sais, Scrib, encore que tu sois un incorrigible faiseur d’embarras. Cela fait seize mois que j’habite ici et je ne suis encore jamais passée à travers une fenêtre.
—	Il suffit d’une fois.
La jeune femme poussa de côté ses bottes d’un geste impatient et se leva, pieds nus.
—	Si je m’étais amusée à compter le nombre de fois où tu…
—	Les numéros ! s’exclama Scrib brusquement en se frappant sur le front.
—	Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
—	Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Il se leva et se mit à marcher de long en large, l’air surexcité.
—	Encore une blague idiote ! Décidément, ces foutus cabotins sont incapables de faire les choses comme tout le monde. Même lorsqu’ils sont en train de mourir, il faut qu’ils racontent des histoires !
—	Veux-tu dire par là que tu as compris quelque chose aux divagations de ce pauvre Yoyo ?
—	Oui, acquiesça-t-il, le regard brillant de satisfaction. Il s’agit d’une blague. Une vieille blague que Yoyo racontait tout le temps. L’une de celles qu’il préférait et que j’ai entendue au moins une demi-douzaine de fois. C’est vraiment stupide ! J’aurais dû tout de suite…
—	Oui, ça va, l’interrompit-elle. Arrête de tergiverser. Raconte.
—	C’est Noël en prison, expliqua-t-il. À l’heure du dîner, un représentant du ministère rend visite aux prisonniers, accompagné par l’un des gardiens. Brusquement, l’un des prisonniers se lève et dit : « Cent quatre-vingt-seize ! » et, aussitôt, toute la salle éclate de rire. Puis un autre pousse sa chaise et dit : « Vingt-sept ! » et, à nouveau, ses compagnons s’écroulent de rire. Même les gardiens sont pliés en deux. Ensuite, c’est au tour d’un troisième qui dit : « Cinquante-huit ! » et qui obtient le même succès. Intrigué, le représentant du ministère se tourne vers son compagnon et lui demande ce que tout cela veut dire. Le gardien, en riant, lui répond que les prisonniers racontent des blagues. Comme ils les ont entendues très souvent et qu’ils les connaissent par cœur, ils gagnent du temps en donnant simplement leur numéro. À cet instant, un vieux prisonnier tout ridé par les ans se lève péniblement et dit : « Deux cent trente ! », mais n’obtient même pas l’ombre d’un sourire. Le visiteur s’en étonne et le gardien lui répond en haussant les épaules : « Oh, il n’a jamais su raconter une blague. » C’est à lui que Yoyo faisait allusion. Le visage de Salty resta impassible.
—	Très drôle, commenta-t-elle. Mais en quoi cela nous avance-t-il ?
—	Deux cent trente ! s’exclama Scrib. Tu n’as donc pas compris ? C’est ce numéro qui est important et qu’il a cherché à me transmettre.
La jeune femme fronça les sourcils.
—	Tu es sûr que c’était chaque fois ce nombre-là qu’il disait ?
—	Oui, j’ai entendu assez souvent cette histoire pour m’en souvenir, affirma Scrib. Le problème est de savoir à quoi ce numéro peut bien se rapporter.
—	Une adresse ?
—	Peut-être. L’ennui, c’est qu’il a été poignardé en plein milieu de Central Park, à quelques dizaines de mètres seulement de l’allée où je l’ai trouvé. Les flics ont suivi les traces de sang et en ont déduit qu’il avait été frappé dans un petit bosquet. Un endroit où il n’y a pour ainsi dire jamais de passants.
—	Et si c’était le numéro d’un casier de consigne, par exemple ?
—	Dans ce cas, je suppose qu’il aurait cherché à me glisser une clef ou un ticket.
—	Vu l’état dans lequel il était, il est possible qu’il n’en ait pas eu la force.
—	Et si c’était le numéro d’un taxi ? À quoi ressemblent-ils ? – Eh, regarde !
D’un geste de la main, il lui fit signe de regarder la télévision qui était toujours en marche, bien que le son fût coupé.
—	Une course à pied, dit-elle d’une voix intriguée. C’est un reportage en différé sur le dix mille mètres réservé aux amateurs qui a eu lieu dans le parc cet après-midi. Une course organisée par je ne sais quelle association de cadres. Les « Mille-pattes », je crois. Ils m’ont envoyé un prospectus au Buffoon.
—	Tu as vu leurs dossards ?
Il se précipita vers la télévision et remonta le son.
« Plus de quatre cents cadres et chefs d’entreprise, hommes et femmes, ont participé à la course de cet après-midi, était en train de dire le commentateur à un journaliste en survêtement. Si vous regardez bien, vous pourrez m’apercevoir loin derrière les premiers, en maillot orange, en train de haleter. Le dossard 316. C’était juste au moment où je venais d’avoir un terrible point de côté. Pour tout vous dire, j’ai terminé parmi les derniers et dans un état absolument affreux… »
Scrib coupa le son.
—	Yoyo a été tué pendant que cette course avait lieu ! déclara-t-il en tapotant du doigt sur l’écran où la procession des coureurs venait d’être remplacée par un  spot  publicitaire  vantant  les  merveilleuses qualités d’une nouvelle lessive. Suppose qu’il ait fixé un rendez-vous à quelqu’un, Salty… Un coureur s’écarte des autres et va retrouver Yoyo dans un endroit discret dont ils étaient convenus. Yoyo a quelque chose à lui donner en échange d’un gros paquet de dollars. Mais au lieu des dollars, il reçoit un coup de couteau en pleine poitrine.
—	Une cassette vidéo ? suggéra Salty. C’est cela que venait échanger Yoyo ?
—	Sans doute, acquiesça-t-il.
Il s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil et se prit le menton dans la paume de la main.
—	Oui, c’est tout à fait vraisemblable. Le type prend la cassette et sort un poignard de dessous son maillot. S’il est assez ample, ce doit être possible de dissimuler un poignard ou une cassette vidéo sous un maillot…
—	Et si tu appelais la police pour leur raconter tout ça ? proposa Salty. Tes déductions devraient les intéresser, j’en suis sûre.
—	Ce n’est pas le moment, répliqua Scrib. Il faudrait plutôt que nous essayions de trouver qui portait le dossard 230 cet après-midi.
—	Pour l’instant, fit observer la jeune femme, tu n’as encore rien de vraiment concret. Ce numéro pourrait tout aussi bien être un code postal ou un…
—	Ou correspondre au tour de taille de l’éléphant favori de Yoyo ? l’interrompit ironiquement Scrib. Non, tenons-nous-en à mon hypothèse. Elle a au moins le mérite d’être vraisemblable. Qui diable pourrait nous dire qui portait ce dossard 230 cet après-midi ?
Salty soupira.
—	Si tu veux, je peux téléphoner à Roscoe demain matin.
—	Roscoe ?
—	Roscoe Chu, l’un des rédacteurs du Gotham Running Tab, expliqua-t-elle. C’est un journal sportif qui couvre toutes les courses locales et donne la liste de tous les participants.
—	Ce doit être une lecture absolument passionnante.
—	Si tu étais un adepte de la course à pied, tu y trouverais un intérêt certain. En tout cas, Roscoe a sûrement le renseignement que nous cherchons et c’est cela le principal.
—	Bien sûr. C’est parfait. Essaie de savoir qui portait ce dossard et demande également à quelle place il a terminé. Si c’est lui qui a tué Yoyo, il est sans doute arrivé dans les derniers.
—	Es-tu vraiment certain que tu as envie de…
—	Oui, absolument.

*
*  *

Le lendemain soir, il pleuvait. Une pluie violente qui crépitait sur les nombreuses fenêtres et verrières de l’atelier-appartement de Salty.
La jeune femme, en jean délavé et pull-over à col roulé, était assise devant sa table à dessin inclinée en position de travail et regardait fixement une page presque blanche en mordillant le bout de son crayon.
—	C’est fondamentalement malhonnête, déclara-t-elle enfin en relevant la tête.
—	Je sais, acquiesça Scrib depuis le profond fauteuil de cuir dans lequel il était plus couché qu’assis. Mais un meurtre non plus, ce n’est pas très joli.
—	Si c’est lui qui est le meurtrier. À propos, comment m’as-tu dit qu’il s’appelait ?
—	Talbot Sondeck, répondit-il. Un type bourré de fric. De l’argent qui lui vient de sa famille. Un type qui a eu également de temps à autre des petits ennuis avec la justice.
—	Cela ne signifie pas que c’est lui qui a tué Yoyo Hobbs.
—	Certes, c’est peut-être un simple philanthrope, ironisa Scrib. Il a consenti sans aucune difficulté à nous verser deux cent mille dollars en échange de notre silence.
—	À te verser en échange de ton silence, corrigea la jeune femme en pivotant sur son tabouret. Je n’ai jamais dit que j’étais pour moitié dans cette affaire.
—	Dois-je comprendre que lorsque j’irai chercher cet argent demain, tu n’accepteras pas la…
—	Non, même pas un cent. Il haussa les épaules.
—	Comme tu voudras. Pour moi, cela devrait me suffire à lancer l’agence dont je rêve depuis si longtemps.
—	L’argent du crime, murmura Salty. Et en plus tu n’es même pas certain que ce Talbot Sondeck est…
—	Je ne vois pas quel doute il pourrait y avoir, l’interrompit Scrib en se levant et comptant sur ses doigts les indices dont il disposait. D’abord, Talbot Sondeck, trente-huit ans et célibataire, portait le dossard n° 230 dans la course d’hier. Deuxièmement – je l’ai découvert dans les archives du Times –, il a été soupçonné trois fois au cours des cinq dernières années de relations équivoques avec des jeunes filles mineures et relaxé seulement au bénéfice du doute. Troisièmement, à la suite d’une discrète enquête auprès des boutiques vidéo du quartier chic où il a sa résidence, j’ai appris que c’était un « fan » de la vidéo. Il posséderait deux magnétoscopes et une caméra très sophistiquée, ce qu’il y a de mieux sur le marché actuellement. Quatrièmement, dans ce même quartier il est connu pour son goût prononcé pour les beautés en herbe et recevrait ces jeunes personnes dans un petit pavillon discret au fond de son jardin. À ton avis, quelle est la conclusion logique ?
—	Bon, d’accord, il y a des chances pour que ce nabab vicieux aime se filmer lui-même en compagnie de ses jeunes amies.
—	Exactement ! acquiesça Scrib avec un petit rire amusé. Et la suite est tout aussi limpide. Yoyo a mis la main sur une ou deux cassettes particulièrement salaces. De quelle façon ? Le plus simplement du monde. Le 18 mars, Talbot Sondeck l’a engagé pour amuser ses invités à une soirée qu’il donnait. Une chose que Yoyo faisait de temps à autre quand il avait besoin d’argent. Ses petits talents de comique, d’imitateur et de musicien étaient très appréciés dans la bonne société.
Il resta un instant silencieux, puis se remit à compter sur ses doigts.
—	Yoyo est donc dans la place le 18 – d’ailleurs, j’en ai eu confirmation par son agent. Tel que je le connais, il fait son petit numéro, puis profite d’un moment de répit pour visiter les lieux. Etant donné sa situation financière, il était sans doute à la recherche d’un petit supplément à se mettre dans la poche. – Les scrupules ne l’ont jamais étouffé. – Il ouvre des sacs à main, fouille dans les manteaux, ouvre les tiroirs des commodes et découvre une pile de cassettes. Par curiosité et bien que cela n’ait pas grande valeur, il en chipe une ou deux.
—	Hypothèses, conjectures, tu n’as rien d’autre jusqu’à présent, fit observer Salty en essayant de se concentrer sur le dessin qu’elle était en train d’ébaucher.
Un sourire triomphant éclaira le visage de Scrib.
—	C’est là où tu te trompes, justement, déclara-t-il. Je tiens Talbot Sondeck. Je lui ai téléphoné cet après-midi et quand je lui ai dit que j’avais peut-être une idée sur l’identité de l’homme qui avait assassiné Yoyo Hobbs, il a été littéralement pris de panique. Il m’a supplié de ne pas le dénoncer aux flics et m’a dit être prêt à acheter mon silence. Je n’avais qu’à fixer mon prix.
—	Sans doute a-t-il joué la même comédie avec Yoyo Hobbs.
—	Je ne suis pas aussi naïf que ce pauvre Yoyo, fit observer Scrib. Je lui ai laissé la matinée de demain pour rassembler la somme et je lui ai dit que je le rappellerais demain à midi pour fixer le lieu et l’heure du rendez-vous. Je compte le rencontrer dans un endroit public, un restaurant ou un bar, par exemple. Dans un endroit, en tout cas, où il n’y aura ni arbres, ni bosquets.
—	Et Talbot Sondeck viendra t’y retrouver en compagnie d’une escouade de policiers qui se feront un plaisir de te cueillir et t’inculper de tentative de chantage.
—	Ce type n’a pas la conscience tranquille, Salty, lui rappela Scrib. Avec ses antécédents, il risquerait trop gros en allant se plaindre aux flics. Sans compter que si je parle, ils se mettront à éplucher son emploi du temps et contrôler tous ses alibis. Ils n’arriveront peut-être pas à le convaincre du meurtre de Yoyo, mais trouveront sans doute des tas de petites choses susceptibles de lui causer de gros ennuis.
—	Exactement. La démonstration a été parfaite. Salty lâcha son crayon qui roula sur la table et tomba par terre.
—	Scrib, c’est…
Scrib regarda dans la direction d’où était venue la voix et grimaça.
—	Oui, je le crains. C’est Talbot Sondeck. L’homme qui était sorti d’un recoin sombre de l’atelier était grand et mince. Le visage bronzé, des cheveux blonds coupés court, un certain charme et une allure très distinguée. Vêtu d’un pantalon de velours noir et d’un pull-over bleu marine, il était chaussé d’espadrilles noires. Mais surtout, dans sa main gantée également de noir, il tenait avec nonchalance un revolver 9 mm.
—	Les amateurs sont toujours trop faciles à débusquer, déclara-t-il avec suffisance d’une voix très nasillarde.
—	Roscoe ? murmura Salty.
Tout en s’approchant d’eux, Sondeck hocha la tête.
—	Oui, acquiesça-t-il avec un sourire ironique. En dépit de son amour pour tout ce qui est anticonformiste et son désir sincère de retour à la nature, ce bon Roscoe Chu connaît la signification du mot dollar et est très respectueux des gens qui possèdent une certaine fortune, tels que moi. Après avoir balayé ses scrupules, il m’a donc téléphoné pour me dire que quelqu’un s’intéressait à mes allées et venues. Entretemps, j’avais déjà reçu l’appel de M. Merlin et j’ai donc immédiatement compris qu’il y avait un lien entre sa tentative de chantage et l’intérêt que me portait Mlle Warbeck. Je lui ai demandé si, par hasard, cette jeune personne avait un petit ami et il n’a fait aucune difficulté pour me dire qu’il s’appelait Scrib Merlin. Ensuite, l’annuaire téléphonique m’a suffi pour vous retrouver l’un et l’autre et organiser ma défense. Hélas, il va vraiment falloir que je m’occupe de vous
—	Vous comptez maquiller l’affaire en cambriolage qui aurait mal tourné ? questionna Scrib.
—	C’est le plus simple, ne croyez-vous pas ?
—	Cela fait beaucoup de gens à éliminer, fit observer Scrib. D’abord Yoyo, maintenant nous. Qui ensuite ?
—	Pas du tout, répliqua Sondeck en ricanant. Vous oubliez que vous vivez dans une ville où il y a des dizaines de meurtres tous les jours. Les policiers sont débordés et n’ont plus guère le temps que de procéder aux formalités administratives. En outre, si vous voulez bien excuser ma franchise, vous n’êtes pas ce qu’on appelle des gens importants. Pas plus que Yoyo Hobbs. La justice ne perdra pas beaucoup de temps à rechercher votre assassin.
Brusquement, comme si elle avait compris ce qui allait lui arriver, Salty se recroquevilla sur elle-même et se mit à sangloter.
—	Non, non ! supplia-t-elle d’une voix déchirante. Je ne veux pas mourir! Oh non, non, je vous en prie.
Sondeck pointa vers elle son revolver d’un air menaçant.
—	Pas tant de bruit ou vous allez m’obliger à tirer tout de suite !
—	Je suis une artiste, je veux vivre ! gémit-elle en se laissant tomber à genoux à côté du squelette à roulettes. S’il vous plaît, épargnez-moi.Je ne suis pour rien dans cette histoire et je ne dirai rien à personne, je vous le jure !
Sondeck échangea un regard avec Scrib.
—	J’ai toujours eu horreur des femmes qui ne sont pas capables de maîtriser leurs nerfs, commenta-t-il avec froideur.
—	Écoutez, suggéra Scrib, vous pourriez peut-être la laisser partir…
Sondeck secoua la tête.
—	Impossible, l’interrompit-il. Je n’ai pas le choix. Il faut que vous mouriez tous les deux.
—	Mourir ? cria Salty. Oh, c’est trop horrible, trop affreux. Je ne veux pas… Grâce…
Tout en parlant, elle se tordait les mains, sanglotait, et Sondeck, un peu ému malgré lui, baissa sa garde une fraction de seconde. Une fraction de seconde dont la jeune femme profita pour projeter vers lui de toutes ses forces le squelette à roulettes.
Comme prévu, il frappa Sondeck de plein fouet.
—	Attrape-le ! cria-t-elle à Scrib.
Scrib plongea dans les jambes du meurtrier de Yoyo qui pédalait désespérément pour ne pas perdre l’équilibre
Sans succès.
Voulant lui échapper, Sondeck fit un saut inattendu en arrière par-dessus un banjo, trébucha sur une botte et s’effondra dans le renfoncement d’une fenêtre.
Pour une aussi vénérable fenêtre, c’était trop. Les carreaux explosèrent littéralement dans un fracas de verre brisé et Sondeck bascula dans le vide, son revolver à la main.
Cinq étages plus bas, il y eut un bruit mat après quoi, de nouveau on n’entendit plus que le crépitement de la pluie sur le trottoir et la chaussée.
Scrib se redressa et secoua la tête tristement.
—	Pourquoi diable as-tu fait ça ? demanda-t-il à Salty.
—	Pour sauver ma vie et, accessoirement, la tienne, répondit-elle avec un éclat de rire nerveux.
Il alla jusqu’à la fenêtre et pointa un doigt théâtralement vers le grand trou noir.
—	Exit 200 000 dollars et tous mes rêves d’indépendance !
—	Je ne le referai plus, mon chéri, murmura-t-elle. Je te le promets !
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L’éliminateur
par Caroll Mayers

J’ai toujours préféré l’été, les journées chaudes et paresseuses de la fin juin, de juillet et de la plus grande partie d’août. Je précise la plus grande partie car, les deux premières semaines d’août, le poids de mon travail est double. En effet, chaque année, à cette époque, le shérif Jeremy Dale, dont je suis l’adjoint, rend visite à sa sœur, sur la côte ouest. D’autre part, les rues de Surf City sont envahies par les bandes tapageuses des étudiants en vacances, et c’est aussi le moment où Floy Edmonds arrive en ville.
Or, l’été dernier, après avoir prononcé mon laïus habituel à l’adresse des étudiants qui, selon leur coutume, ribouldinguaient la nuit sur les plages, fumaient de la marijuana, faisaient la course à bord de bolides dans les rues de Surf City ou se livraient à du tapage nocturne, et alors qu’en chemin vers le poste de police, je savourais la satisfaction d’avoir été applaudi par la jeunesse, la vieille Chevrolet de Floy Edmonds me dépassa.
Ce veuf, ancien commerçant du Connecticut qui vient passer chaque année deux semaines de vacances à Surf City, a pour principal passe-temps la lecture des romans policiers. Il est littéralement obsédé par le déroulement des enquêtes criminelles et ne séjourne pas dans notre ville sans nous rendre plusieurs visites pour étudier attentivement les affiches exposées à l’entrée de nos locaux sur lesquelles figurent les signalements de dangereux gangsters. Il rêve de mettre la main sur l’un d’eux, un jour…
J’entrai donc dans mon bureau pour y trouver Edmonds, assis sur le bord d’une chaise, son long corps anguleux plié en deux, ses yeux bleus perçants dansant derrière d’épais verres de lunettes.
—	Ça y est, Ed ! s’écria-t-il en me voyant. J’en tiens un ! J’ai reconnu Monk Lewis !
—	Monk Lewis ? dis-je en fronçant les sourcils.
—	Le tueur du syndicat. Celui qu’ils appellent l’Éliminateur. Je l’ai vu sortir du Surf Hôtel à midi. Il porte des verres fumés mais on le reconnaît aisément.
Sur le moment, je n’avais pas su mettre un visage sur ce nom puis le souvenir de l’individu m’était revenu. Il s’agissait bel et bien d’un tueur professionnel fiché au grand banditisme. Inculpé à quatre reprises, au moins, de meurtre, il n’avait jamais été condamné faute de preuves. Son dernier passage devant le juge, il y a six mois, s’était terminé par un non-lieu.
Je m’assis à mon bureau.
—	En admettant que vous ayez raison, mon vieux, qu’attendez-vous de moi ?
—	Que vous l’arrêtiez, pardi !
—	Sous quelle inculpation ? Parce qu’il est descendu au Surf Hôtel ?
—	Mais c’est un tueur ; cela ne fait aucun doute !
—	Peut-être, mais tant qu’il n’a pas commis d’acte répréhensible, je ne peux rien contre lui.
—	Vous ne devriez pas avoir besoin d’un motif pour empêcher un tueur de circuler librement dans les rues de votre ville.
— Vous savez très bien que la décision ne dépend pas de moi.
Floy Edmonds, certes, connaissait la Loi mais il refusait de s’y conformer. Il se leva et se pencha sur mon bureau. Je continuai mon travail tandis que, fulminant intérieurement contre moi, il m’observait pendant près de dix minutes. Lorsqu’il partit enfin, j’étais épuisé.
Un certain sentiment d’insatisfaction s’était immiscé en moi car, en dépit de ce que j’avais dit à Edmonds, il me coûtait de savoir qu’un individu comme Monk Lewis pût se promener en toute liberté dans Surf City. Mais s’agissait-il vraiment de lui ? Peut-être l’homme qu’Edmonds avait cru reconnaître n’était-il qu’un touriste ? Une vérification s’imposait.

*
*  *

Je me rendis aussitôt aux archives de la Police et consultai de vieilles coupures de journaux reproduisant la photographie de Monk Lewis prise à l’occasion de son dernier passage devant le Tribunal. La mémoire rafraîchie, j’allai ensuite directement au Surf Hôtel où je fis une brève enquête. Je n’étais arrivé que depuis quelques minutes quand je vis un individu trapu au teint basané dont les traits ressemblaient étrangement à ceux de Monk Lewis, sortir du bar de l’hôtel. Aucun doute ; il s’agissait bien du tueur.
Le soir même, en regardant le journal télévisé, j’appris la meilleure. Dans deux jours, le sénateur Alan English devait quitter Washington pour venir passer de brèves vacances à Surf City.
La présence de Monk Lewis dans notre ville ne s’expliquait que trop. D’autant que le sénateur présidait actuellement une commission nationale pour la lutte contre la criminalité, laquelle avait déjà réussi à mettre hors d’état de nuire plusieurs représentants du grand banditisme.
J’éteignis la télévision, le cœur battant. Au fond de moi, je me disais que le syndicat ne pouvait raisonnablement pas envisager l’élimination d’un homme politique dans une ville comme Surf City, à des centaines de kilomètres de son centre de décision. Une exécution de ce genre, par ailleurs, était plus facile à entreprendre dans une grande ville où la densité de la population favorise l’anonymat et où l’intensité de la circulation facilite la fuite.

*
*  *

Cette nuit-là, je dormis très peu et, le lendemain matin, je n’eus pas assez d’appétit pour prendre mon petit déjeuner. En l’absence du shérif Dale, la responsabilité de la sécurité du sénateur Alan English reposait entièrement sur moi. Mais que faire ? Devais-je attacher mes pas à ceux du sénateur dès son arrivée à Surf City ? Dans l’espoir de faire ainsi échouer toute tentative d’assassinat que pourrait entreprendre Monk Lewis ? Ou devais-je prévenir la police fédérale et lui laisser le soin de s’occuper de cette affaire ?
Chaque solution présentait ses avantages et ses inconvénients ; ne sachant pour laquelle opter, je décidai de prendre contact avec le sénateur et de lui demander d’annuler sa visite à Surf City.

*
*  *

En arrivant à mon bureau, j’étais un peu soulagé. J’appellerais le sénateur vers le milieu de la matinée, moment où j’avais le plus de chances de réussir à le joindre.
Je n’avais pas encore procédé à mon appel quand Floy Edmonds entra dans mon bureau.
—	Avez-vous vu les nouvelles, hier soir, Bd ? s’écria-t-il sans préambule. Le sénateur English sera ici dans deux jours ! Et le tueur est déjà dans nos murs !
—	J’ai vu les nouvelles et je vais prendre les mesures nécessaires.
—	Je ne crois pas que vous vous en sortirez tout seul.
—	Je n’ai pas non plus l’intention d’agir seul.
—	Nom d’un chien ! insista le sexagénaire. J’aimerais entendre des propos plus rassurants. Je pars ce soir et j’aurais…
—	Je vais prévenir le sénateur en personne.
—	C’est tout ? – Edmonds me regarda, incrédule : – Imaginez qu’English vienne malgré tout, même accompagné d’un garde du corps ? Lewis est un tueur professionnel
Il s’interrompit, comprenant à mon expression que je n’étais pas prêt à entamer une nouvelle discussion avec lui sur ce sujet.
—	… Très bien, dit-il. Je vous aurai prévenu. Je ne puis rien faire de plus.
Sur ces mots, il quitta le commissariat, indigné, et, bientôt, j’entendis le ronflement du moteur de sa Chevrolet. Il démarra en trombe.
J’attendis jusqu’à 10 heures puis j’appelai la capitale. Une légion de secrétaires et d’adjoints faisaient écran mais, grâce à mes fonctions, je finis par réussir à parler au sénateur lui-même.
—	Vous êtes certain qu’il s’agit bien de Monk Lewis ? insista-t-il.
—	Absolument.
—	Je n’aime pas annuler mes déplacements.
—	Je le comprends.
—	Mais je n’aimerais pas non plus finir mes jours à l’état de passoire.
—	Je partage votre sentiment, surtout si Surf City doit être le lieu du carnage. À mon avis, le plus sûr moyen de l’éviter serait de renoncer à votre visite.
Un silence, puis le sénateur répondit :
—	Je ne doute pas que je puisse organiser ma sécurité d’une façon tout à fait efficace, mais je ne voudrais pas non plus vous créer, à vous en particulier ni   aux  autorités  de  votre   ville,   un  souci   inutile.
Le sénateur s’interrompit un instant puis reprit :
—	Je vous suis, en tout cas, très reconnaissant de vous inquiéter ainsi à mon sujet. Je vous ferai part de ma décision demain.
J’éprouvai d’abord un sentiment de satisfaction. J’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir puis, le doute m’accabla de nouveau. Ma conscience professionnelle ne tarda pas à me dicter une ultime démarche. Je quittai aussitôt mon bureau et me rendis au Surf Hôtel où je donnai à la personne de la réception la description de Monk Lewis.
—	Monsieur Pétri ! dit-elle sans hésitation.
Un instant plus tard, je frappais à la porte de la chambre dudit client.
—	J’irai droit au but, Lewis, lançai-je sans préambule. Nous ne voulons pas de vous à Surf City. Je suggère que vous partiez dès aujourd’hui.
Vêtu d’une chemise sport verte et d’un pantalon de toile, l’homme à la forte carrure et hâlé comme un vrai touriste éclata de rire.
—	Vous vous trompez, mon vieux. Je m’appelle Pétri, Jim Pétri et je viens de Cincinnati.
—	C’est faux. Tu t’appelles Monk Lewis et tu viens de Washington. Je viens d’avoir le sénateur English au téléphone, ajoutai-je en souriant. Tu peux annuler ta mission.
L’homme cligna des paupières.
—	Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
—	Bien entendu.
Je marchai vers la porte puis, avant d’en franchir le seuil, me retournai et regardai fixement Lewis :
—	… Aujourd’hui, c’est bien compris ?
Un peu légère ma menace ? Certes, mais je voulais seulement plonger Lewis dans le doute. En attendant qu’English prenne sa décision, il n’était pas inutile de saper le moral du tueur.

*
*  *

En fin de compte, le sénateur vint à Surf City et y passa une semaine comme prévu sans qu’aucun incident eût lieu. Il faut préciser que Monk Lewis fut éliminé le soir même du jour où j’étais allé le voir. Il fut renversé par l’un de ces bolides sans éclairage que les étudiants pilotaient la nuit dans les rues de la ville. Deux témoins virent l’accident se produire : Lewis, heurté sur un passage clouté, fut propulsé par le choc à dix mètres.
Évidemment, je menai une enquête minutieuse dans le milieu estudiantin, mais en vain. Tous les suspects avaient un excellent alibi. L’enquête semblait devoir ne jamais aboutir. Au bout d’une semaine, d’ailleurs, le shérif – enfin de retour – et moi-même commençâmes à nous en désintéresser.
Nous réfléchissions à cette affaire, ce matin-là, quand le shérif me tendit une enveloppe.
— Regardez, dit-il, nous avons reçu cette lettre aujourd’hui.
L’enveloppe contenait une facture du Connecticut relative au remplacement du phare gauche d’un véhicule de marque Chevrolet appartenant au sieur Floy Edmonds.
—	Qu’en   pensez-vous ?   questionna   le   shérif,   le regard ironique.
Il me semble que nous devrions régler cette facture.
—	Je le crois aussi, opina-t-il en souriant. Depuis lors, on n’a jamais revu Floy Edmonds à Surf City.
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Deirdre et ses fils
par Mary Amlaw

Les mains jointes devant elle comme si elle allait s’élancer au-dessus du désordre qui l’entourait, ma mère était debout au milieu de la pièce. Son visage avait la couleur grisâtre des roches mises à nu par l’érosion du vent.
—	Paul.
On aurait dit qu’elle venait de faire un effort considérable pour se rappeler mon nom.
—	Alors, tu es venu
Elle laissa retomber ses mains. Son corps, incliné vers la porte dans une attitude expectative, sembla se tasser lorsque j’entrai dans la pièce. Attendait-elle mon frère Johnny ? Son Johnny-adoré-qui-ne-faisait-jamais-rien-de-mal ?
J’avais espéré pouvoir me barricader dans ma chambre avant que celui-ci ou ma mère aient eu le temps de réaliser que j’étais arrivé. Trouver ma mère levée, à sept heures du matin un samedi d’hiver, était un événement.
Le noir absolu de ses vêtements la faisait paraître plus petite qu’elle n’était en réalité. Comme ça, j’aurais pu la peindre : merle noir sur fond gris et menaçant.
Ses yeux, comme son visage, s’étaient assombris. Sans aucune chaleur, ils parcouraient ma parka et ma salopette tachées de peinture.
—	Tu ne peux pas y aller habillé comme ça.
Le ton de sa voix exprimait la souffrance maternelle à son paroxysme.
—	Va mettre un costume foncé.
J’étais venu pour lui apprendre quelque chose de pénible qui, à défaut de susciter de sa part un certain amour envers moi, l’obligerait au moins à me considérer avec compassion. Mais je n’osai pas le faire tout de suite.
—	Je n’ai pas de costume sombre.
Une sorte de frémissement lui déforma le visage :
—	Tu n’as qu’à prendre le gris de Johnny.
Le frémissement devint audible lorsqu’elle prononça le nom de mon frère.
—	Le bleu est plus foncé, dis-je.
Depuis le jour où j’avais traité Johnny-chéri de voleur, c’était la première fois qu’elle prenait la peine de me parler aussi longtemps.
—	Pourquoi faut-il toujours que tu discutes ? s’écria-t-elle. Ne peux-tu pas, une seule fois, faire ce qu’on te dit ?
Sa colère me saisit de plein fouet. Surpris, j’esquissai un sursaut de recul. Je savais qu’elle adorait Johnny en bleu marine. C’est un ton qui faisait ressortir la couleur de ses yeux – bleu de geai, comme l’avaient été autrefois ceux de ma mère. La violence inhabituelle de sa réponse, ses vêtements noirs, et mon intuition furtive de l’ordonnancement rompu, provoquaient en moi une curieuse excitation.
Ses yeux lançaient des éclairs. La colère… Cette émotion si proche de l’amour… Son attitude habituelle à mon égard étant l’indifférence, était-il possible que quelque part en elle, même à son insu, elle ait pu abriter un peu d’amour pour moi ?
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Ma mère tourna la tête et fut si vive dans sa réaction qu’elle sembla foncer vers la porte. Elle ne prit pas dans ses bras l’homme qui se tenait là – et lui-même ne la toucha pas – mais j’eus le sentiment qu’en esprit ils étaient à l’unisson.
Johnny était-il au courant de cela ? Je n’aurais jamais imaginé qu’un étranger puisse pénétrer le cercle étroit formé par Johnny et ma mère. Et pourtant, grand, les tempes argentées, le regard brun et attachant, la poignée de main ferme, cet homme-là existait
—	Mon fils Paul, dit ma mère. Mon autre fils. Paul, je te présente Richard Doran.
L’inflexion de sa voix lorsqu’elle dit autre fils me renvoyait sans aucun doute possible à des années-lumière de l’orbite où gravitait Johnny. Un seul regard de Doran dans ma direction suffit à me convaincre qu’il avait immédiatement saisi l’intégralité de la triste histoire : mes années de galère à l’école – avec l’unique espoir de recevoir un jour les félicitations de ma mère ; ma surprise d’avoir gagné une bourse d’étude aux Beaux-arts ; l’enthousiasme avec lequel Johnny et ma mère manœuvrèrent pour que je m’exile à Boston.
—	J’attends que tu ailles te changer !
Mal à l’aise de la sentir agacée, je m’excusai et partis m’enfermer dans ma chambre.
La pièce était trop petite pour le lit défoncé, les rouleaux de toile de lin, les tableaux à demi terminés entassés sur plusieurs rangs le long du mur. Mes skis, la vieille cantine métallique au pied du lit, les livres empilés n’importe comment sur des étagères de fortune, tout était noir de poussière. Le couvre-pieds n’avait pas été touché depuis que je l’avais tiré en toute hâte avant de repartir, en septembre. De toute évidence, la fenêtre n’avait jamais été ouverte. La pièce reflétait exactement ce qu’était ma vie – désordonnée, sombre, solitaire.
Pourquoi avais-je pris la peine de cacher au fond du placard le 38 Walther ? J’aurais pu tout aussi bien le jeter sur le lit, chargé, et laisser ma porte grande ouverte : ma mère n’aurait rien remarqué.
Avec précaution, je rangeai l’arme dans le premier tiroir de la commode. Je devais d’abord commencer par expliquer pourquoi j’étais venu à la maison. C’est ensuite que le revolver risquait de m’être utile.
J’allai chercher le costume de Johnny. Dans sa chambre, c’était autre chose. Mes parents l’avaient occupée avant la mort de mon père et, à l’étage, c’était la plus grande pièce et aussi la plus belle. Lorsqu’elle l’avait quittée pour celle de Johnny, ma mère y avait laissé le grand lit, les doubles rideaux et le tapis. Ici, aucune trace de poussière, et pas d’odeur de renfermé. J’imaginais les mains de ma mère aplanissant draps et couvertures, caressant, tout en les époussetant, les objets de toilette de mon frère.
Son armoire faisait honneur aux tailleurs de Savile Row : cachemire et lainages d’Ecosse voisinaient avec des soieries italiennes. Rien n’était trop beau pour Johnny-chéri alors que je devais me satisfaire de pantalons puant la térébenthine et d’un costume mal taillé en tweed verdâtre qui datait de mon passage au lycée.
Comment Johnny pouvait-il se permettre une telle garde-robe de dandy ? C’est ce que j’aurais aimé savoir. D’autant que les vêtements ne représentaient qu’une faible partie de l’ensemble. Comment avait-il pu – n’ayant fait que des études primaires – avoir suffisamment d’argent pour s’offrir la Saab jaune qu’il conduisait, de même que des actions cotées en Bourse ?
—	Tu sais bien qu’il a acheté la Saab d’occasion ! me répondait ma mère quand je ne pouvais plus retenir ma langue. Et les actions sont à mon nom ! C’est une sorte d’assurance pour moi, puisque ton père ne m’a rien laissé.
Comment pouvait-elle se dissimuler la vérité avec autant d’acharnement ? Tous deux, nous avions vu Johnny quitter la maison aux petites heures du matin lorsqu’il avait quatorze, quinze, et puis seize ans vêtu de jeans rapiécés et de tricots aux manches trop courtes, et revenir, sifflotant d’un air satisfait, habillé de neuf – et même, quelquefois, avec des vêtements pour moi. Eh oui ! Mais elle ne disait rien. Sauf une fois cependant, une seule fois lorsque, tout au début, il était rentré arborant un pantalon de sport rouge foncé et un magnifique blouson doublé, elle avait murmuré :
—	Un jour, il t’arrivera quelque chose…
—	Qu’est-ce que tu veux dire, femme ?
Il avait tendu le bras vers elle, occupée à son raccommodage, et lui avait ébouriffé les cheveux.
« Femme. » Elle laissait Johnny l’appeler ainsi, comme si elle était heureuse et satisfaite de dépendre de lui, comme s’il avait le droit d’exercer sur elle une certaine autorité.
Doucement, la main de ma mère avait attrapé la manche de son blouson et elle avait levé sur mon frère un regard plein d’amour :
—	Toutes ces affaires… tu vas te faire prendre !
Johnny avait éclaté de rire :
—	Tu crois que je les ai volées ?
—	Bien sûr qu’il les avait volées ! Même moi, je le savais ! Et elle aussi, mais elle ne voulait pas l’admettre. Je vis son visage se creuser d’inquiétude. Vivement, elle se remit à son ouvrage.
—	Femme, sache que je travaille.
Johnny, qui lui avait relevé le menton, la regardait droit dans les yeux.
—	Et je gagne suffisamment d’argent pour nous tous
Elle ne le questionna jamais plus.
De l’armoire, je sortis le costume gris et une chemise imprimée de minuscules motifs noirs et rouges. Ma mère, qui s’était mise à faire elle-même les chemises de mon frère, n’avait pu s’empêcher d’apprécier la délicatesse du tissu :
—	Comme c’est doux ! avait-elle murmuré.
Elle rayonna de bonheur lorsque le premier essayage eut lieu :
—	Johnny, mon garçon, l’avait-elle taquiné, comment se fait-il qu’une fine mouche ne t’ait pas encore attrapé pour t’enlever à ta vieille maman ?
—	Pourquoi irait-il changer pour une étrangère alors que tu le traites comme un prince ? avais-je lâché sans réfléchir.
—	Je te traite comme un prince ? avait demandé ma mère à Johnny. C’est une honte : à partir de maintenant je te traiterai comme un roi !
Les vêtements de Johnny m’allaient bien. Nous étions de la même taille et, à Boston j’avais un peu maigri. Nous étions différents, c’est vrai, mais, dans mon genre, je peux dire que j’étais aussi bien que lui. J’imaginais avec plaisir l’étincelle de jalousie qui ne manquerait pas de briller dans ses yeux lorsqu’il me verrait habillé de ses précieuses affaires.
Ma mère était toujours debout à l’endroit où je l’avais quittée, Richard Doran juste à côté d’elle. Le courant qui semblait les unir était toujours perceptible, mais je ne comprenais pas de quoi il s’agissait.
Ma mère avait posé sur ses cheveux noirs un chapeau de même couleur. Une courte voilette lui cachait les yeux. Ses mains gantées de noir serraient contre sa joue le col de velours du pardessus de Johnny. Une seconde fois, Doran m’évalua du regard et je compris qu’à partir de ce moment-là il me rayait définitivement de ses pensées. Il prit le pardessus des mains de ma mère et me le tendit. J’enfilai le vêtement. Portant une main à ses lèvres, ma mère me tourna le dos. Doran lui entoura les épaules d’un bras protecteur.
Ça faisait mal. Chaque fois qu’elle avait choisi de m’ignorer, ça m’avait fait très mal. Des années et des années de blessures, s’accumulant et se renforçant l’une l’autre, marquant mon âme d’une vilaine cicatrice, toujours plus épaisse, jusqu’à y étouffer la moindre étincelle de chaleur.
Ma mère se redressa.
— C’est l’heure, dit-elle.
Doran l’entraîna vers la porte qu’il referma derrière nous, comme s’il était chez lui. Il attendit que nous ayons pris place dans la voiture garée au bord du trottoir avant d’y monter lui-même. La tête légèrement penchée du côté de Doran, ma mère était assise entre nous. Personne ne parlait. Doran conduisait en douceur dans les rues calmes du matin. Quelques flocons de neige commencèrent à tomber. Le ciel était sombre. Un ciel tel que celui-là annonçait une tempête.
J’étais trop absorbé par mes pensées pour prêter attention à l’endroit devant lequel nous nous étions arrêtés mais, une fois ouverte la porte de la coquette maison blanche, je fus assailli par l’odeur des glaïeuls et surpris par l’obséquieux petit bonhomme en noir qui vint accueillir ma mère et Doran. Un funérarium !
Je les suivis dans une pièce surchauffée, trop richement décorée, où régnait une odeur écœurante. Un cercueil y luisait doucement. Dans le cercueil – mon cœur se mit à bondir – mon frère Johnny !
Ma mère s’agenouilla et je pris place à côté d’elle. Les traits tirés mais sans aucune larme, elle regarda celui qui n’était plus. Même dans la mort, il y avait entre ce fils et elle, un lien qui restait unique. Leurs traits identiques et leur bouche large faisaient que le visage de l’un était pour ainsi dire le reflet de l’autre ; les animus-anima de Jung en chair et en os. La mort ne pourrait jamais rien y changer. Mais c’était quand même Johnny qui avait les yeux fermés. Fini les éclairs de compréhension rien qu’entre eux deux. Fini le bleu de leurs regards rivés l’un à l’autre et m’excluant totalement.
« J’ai gagné, frérot ! ne pouvais-je m’empêcher de penser en couvant des yeux le corps curieusement plat allongé devant moi. Furtivement, j’effleurai sa main. C’était plus froid que tout ce que j’avais pu toucher auparavant. Pas comme de la glace ou du marbre, mais d’un froid particulier, propre à la mort, plus froid qu’un amour oublié.
—	Nous allons procéder à la fermeture du cercueil. L’homme en noir s’était adressé à ma mère.
—	Non.
Dans cette pièce, sa voix me parut forte.
—	Laissez-moi encore cinq minutes. Seule.
—	La cérémonie commence à neuf heures, rappela l’employé des pompes funèbres, mais Doran l’interrompit :
—	Elle commencera plus tard !
Le petit homme se retira. Je sortis derrière Doran et le suivis dans une antichambre qui donnait sur le hall d’entrée.
—	Comment est-ce arrivé ? demandai-je.
Il me fit face :
—	Elle ne vous a rien dit ?
Son regard se déroba :
—	Il a été abattu. Dans le dos. La police dit que c’était une attaque à main armée. Ça s’est passé chez Max, à la station-service, au moment où Max allait fermer.
Le voleur avait donc fini par se faire avoir ! Car voleur il l’était. Et ceci depuis ce jour d’hiver – j’avais sept ans, il en avait douze – où, pour la première fois, ma mère s’était retournée contre moi pour le défendre.
Il venait de rentrer de l’école et l’avait trouvée assise à la table de la cuisine occupée à copier des adresses sur des enveloppes orange. Posé à ses pieds, un cabas en était rempli et trois autres étaient appuyés contre le mur. J’avais la gorge qui me brûlait et je rêvais aux bienfaits d’une cuillerée de crème glacée. Nelly, alors âgée de deux ans – dont les reins donnaient déjà des signes de faiblesse, bien que nous ne le sachions pas encore –, était assise par terre et calmait sa faim en mâchouillant le poignet de son chandail. Il y avait quatre jours que nous ne mangions que du porridge. Et, en ce cinquième jour, même cela était épuisé. Étant sortie après m’avoir demandé de surveiller Nelly, ma mère était revenue avec les sacs d’enveloppes orange.
—	Soyez gentils et laissez-moi travailler, avait-elle dit. Quand j’aurai fini, nous aurons un peu d’argent et nous pourrons aller acheter de quoi manger.
Elle avait fait à peu près la moitié d’un cabas lorsque Johnny était arrivé. Immédiatement, il s’était rendu compte de la situation : les placards vides, de même que le réfrigérateur et la boîte à pain. Il avait pointé le menton vers les enveloppes
—	Tu vas être payée pour ça ?
Ma mère avait relevé la tête et je fus saisi par cet ·ange courant qui passait entre eux, les isolant de Nelly et moi en nous abandonnant comme de quelconques épaves rejetées à la mer.
Ma mère avait acquiescé d’un signe de tête.
—	Combien ?
Il m’apparut tout d’abord qu’elle ne voulait pas répondre ; elle pencha la tête jusqu’à ce que ses cheveux, longs, noirs et soyeux à l’époque, tombent comme un rideau et cachent ses yeux. Finalement, étouffée et incertaine, sa voix nous parvint :
—	1 cent l’une.
—	C’est pas vrai ! lâcha Johnny.
D’un seul coup, les yeux de ma mère s’emplirent de larmes. Prise d’une sorte de hoquet elle posa la tête sur ses avant-bras croisés sur la table. Elle n’avait jamais pleuré devant nous – même le jour de la mort de mon père – et j’en fus bouleversé.
Tel un masque, le visage de Johnny s’était figé. Quelques secondes plus tard, il tournait brusquement les talons et sortait bruyamment de la pièce. Ayant repris son stylo, le visage inondé de larmes, ma mère s’était remise au travail.
Johnny revint à la tombée de la nuit et jeta vingt dollars sur la table. Ma mère ne pouvait quitter les billets des yeux. C’était une fortune. Ça voulait dire : du pain, du lait, de la viande et même un peu de crème glacée pour ma gorge irritée. Elle tendit la main vers les billets.
J’avais, moi aussi, très envie de cet argent. Mais je n’étais pas encore corrompu. Je posai la main entre les billets et les doigts de ma mère sur le point de les saisir :
—	Il l’a volé, M’man ! M’man ! Johnny l’a volé !
Je n’ai jamais oublié le regard qu’elle me jeta. Il ne contenait pas la moindre parcelle d’amour, seulement un dégoût qui établit entre nous une distance, un vide, que depuis tout ce temps j’ai été incapable de combler.
Ma mère avait retiré sa main. Entre nous, les billets froissés évoquaient un oiseau blessé. Ses yeux essayaient de lire le regard de Johnny.
Fièrement, il avait relevé le menton. Comment a-t-il pu la regarder dans les yeux sans fléchir, je ne le saurai jamais.
—	Je n’ai rien volé du tout !
Dans cette pièce, malgré ces mots qu’il venait de lancer, aucun de nous n’ignorait l’existence, de l’autre côté de la rue, de la Maison du Troisième Age et de ses petites vieilles marchant d’un pas hésitant en serrant contre elles de leurs mains sans force le porte-monnaie contenant l’argent de leur retraite. Vingt dollars. Deux billets froissés de dix dollars chacun.
Passant au-dessus de ma tête, le regard de ma mère alla de Johnny à Nelly en train de mâchonner la manche de son tricot.
—	Vous restez ici, finit-elle par dire. Je vais chercher à manger.
Et elle prit l’argent.

*
*  *

L’employé des pompes funèbres se tenait près de moi :
—	Si vous voulez bien me suivre.
Avec lui, je retournai jusqu’à la pièce maintenant pleine de monde où reposait le corps de Johnny.
—	C’est bien triste, Paul. Terrible pour ta mère. Tellement injuste…
Le vieux M. McMorrow – qui depuis ma plus tendre enfance tenait une confiserie au coin de la rue – m’avait saisi la main et la serrait très fort entre les siennes :
—	Je me souviens du jour où il a commencé à travailler chez moi, il avait réussi à me convaincre que je devais l’embaucher. Un sacrement bon travailleur !
Ses sourcils broussailleux avaient blanchi avec le temps et sa voix quelque peu bourrue était devenue rauque. Pour faire rire les copains, je m’étais souvent amusé à le dessiner – ses épais sourcils et son gros nez offraient une matière idéale – sur le trottoir, juste devant son magasin.
— C’était un gamin, il m’arrivait à peine à l’épaule, continuait M. McMorrow, mais il abattait le travail de deux hommes.
Il avait les yeux pleins de larmes.
M’appliquant à garder la mine de circonstance, je pris place auprès de ma mère. Elle ne sembla pas me remarquer et sa seule réaction fut d’esquisser un mouvement de recul lorsque je l’aidai à monter dans le fourgon mortuaire. Elle se tint sans bouger à côté de moi, raidie, tête haute, trop fière pour pleurer en public.

*
*  *

Je fis les honneurs de la maison aux quelques voisins qui y revinrent avec nous, les uns pour réitérer leurs condoléances, les autres pour en repartir avec quelques informations de première main.
L’affliction de ma mère était partout évidente : une chemise rose à demi terminée était restée posée sur la machine à coudre. Sa boîte contenant les recettes aimées de Johnny était encore sur la table de la cuisine. L’annonce de la mort de mon frère était arrivée à un moment précis entre la confection de l’une de ses chemises et la préparation de son repas préféré… alors le monde s’était arrêté.
Richard Doran s’attarda après le départ des visiteurs ; ses yeux n’ayant jamais quitté, ne fût-ce que l’espace d’un instant, le visage de ma mère, j’eus le sentiment qu’il ne se déciderait jamais à s’en aller. Bien qu’il se fût assis sur une chaise assez éloignée du canapé où ma mère se tenait recroquevillée, un lien ténu me semblait les unir.
—	Je crois que ma mère a besoin de repos, lui dis-je enfin.
Je voulais être seul avec elle pour lui expliquer le drame auquel j’étais confronté.
Doran me regarda. Un instant, je crus qu’il refuserait de partir mais, finalement, il hocha la tête :
—	Oui. Tu as raison.
Puis, s’adressant à elle :
—	Je repasserai ce soir.
—	Oui
Tel un oiseau frémissant, un souffle, un désir, l’unique syllabe s’envola jusqu’à lui.
Lorsqu’il fut sorti, j’allai chercher un oreiller. Je fis allonger ma mère sur le divan puis je la couvris d’un châle. Maintenant que nous étions seuls, la fierté qui l’avait fait tenir jusque-là avait disparu. Ses yeux s’embuèrent. Quand elle se rendit compte que je la regardais, elle détourna la tête.
—	Il ne faut pas pleurer pour lui.
Le son de ma propre voix, malheureux et implorant, me déconcerta.
—	Il n’en valait pas la peine.
—	Je l’adorais !
M’attendant à la voir éclater en sanglots, je me demandais ce que je pourrais faire pour détourner sur moi le chagrin qu’elle éprouvait pour Johnny.
—	J’aurais préféré que tu ne sois pas là, me dit-elle, mais c’est généreux de ta part d’être venu.
Sa voix s’altéra lorsqu’elle dit généreux, comme si un compliment à mon sujet – si mesquin fût-il – lui coûtait  vraiment trop.  Son visage  ruisselait de larmes.  Ne s’en préoccupant pas, elle regardait le plafond.
—	Je ne suis pas venu ici pour l’enterrement de Johnny, commençai-je, je ne savais même pas qu’il était mort.
Elle me regarda. Les rides sur son front s’étaient creusées. Sa bouche était pincée.
—	Je suis malade, dis-je.
J’avais espéré une certaine compassion ; tout ce que j’obtins fut une remarque acerbe
—	On ne le dirait pas !
—	Le matin, quand je me réveille, continuai-je aussi calmement que possible, ma vue est tellement trouble que je ne peux pas distinguer mes doigts même avec la main près du visage. J’ai passé ces trois derniers jours à l’hôpital pour des prises de sang et toutes sortes d’analyses. Ce matin, je n’en pouvais plus. Je me suis sauvé.
J’eus la sensation que mon sourire forcé ressemblait plutôt à un rictus :
—	Je n’ai pas seulement hérité du caractère de mon père : j’ai aussi la même maladie.
Mon père avait passé ses dernières heures de vie consciente dévoré par la soif. Sa maladie n’ayant jamais été ni diagnostiquée, ni même soupçonnée, il était mort d’un coma diabétique.
Les yeux de ma mère étaient brillants, mais froids :
—	Ton père serait toujours vivant si sa maladie avait été décelée. Tu n’as qu’à faire ce que te dit ton médecin. Tu peux vivre jusqu’à cent ans comme ça !
—	Ce n’est pas de mourir que j’ai peur, tentai-je d’expliquer en essayant de masquer la colère qui perçait dans ma voix, c’est de vivre ! Je n’arrive pas à garder un horaire régulier ! Quand je peins, il m’est pratiquement impossible, jour après jour, de rester vigilant pour penser à mes repas et à mes médicaments ! Je ne peux pas peser et mesurer la moindre bouchée qu’il me faudra avaler ! Mais si je ne le fais pas, je vais devenir aveugle. Et pour peindre, j’ai besoin de voir !
Sans même m’en rendre compte, j’étais tombé à genoux et j’avais maintenant le visage au même niveau que celui de ma mère :
—	Si tu pouvais m’aider un petit moment – préparer mes repas, tout contrôler à ma place, me faire manger à heures régulières ?…
C’était un prétexte. Ces mots étaient les premiers qui me soient venus à l’esprit, car elle avait tout de suite compris ce que je mendiais : Si seulement tu consentais a m’aimer !
Sa rebuffade me cingla :
—	Oh ! Paul ! Ne dramatise pas, je t’en prie ! Pas aujourd’hui ! Toujours, tu as toujours essayé de te faire remarquer, de faire en sorte qu’on s’occupe de toi !
Elle se releva sur un coude
—	N’y compte pas ! Je ne serai pas ta bonne !
—	Je ne te demande pas d’être ma bonne !
—	Je laissai éclater ma colère accumulée au fil des ans. Je me mis à hurler et, à ce moment-là, il me sembla qu’il en avait toujours été ainsi entre nous.
—	Si c’était Johnny, tu ne refuserais pas de t’occuper de lui ! Ce voleur qui s’est fait descendre dans un hold-up minable ! Et Nelly, alors ! Quand elle a été malade tu as passé des journées entières à l’hôpital, et à la maison tu la berçais pendant des heures, tu jouais avec elle ! Et tout ça pour rien – rien du tout ! Elle était fichue ! Mais moi, je peux vivre – sauf si tu me condamnes à mourir !
Débordant d’amertume, ma voix résonnait contre les murs :
—	Pourquoi ne veux-tu pas m’aider ? Pourquoi ?
Elle soupira. Le calme revenu vibrait encore de l’écho de ma douleur. Lorsqu’elle se mit à parler, sa voix n’exprimait rien d’autre que de la tristesse :
—	Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ? Ne vois-tu pas que je ne peux rien faire pour toi ?
—	Mais si tu m’aimais
—	Je ne t’aime pas.
Le visage creusé elle fixait sur moi ses yeux cernés :
—	Je ne peux pas. J’ai fait pour toi ce que j’estimais être le mieux : je t’ai envoyé au loin.
J’eus l’impression d’avoir avalé un liquide empoisonné. Ses paroles tombaient entre nous comme des gouttes glacées :
—	Ne comprends-tu pas que j’ai sacrifié Johnny ? Dès le premier jour, quand il a rapporté cet argent à la maison, j’ai su qu’il l’avait volé. Et lorsque je l’ai pris, je n’ignorais pas que je le poussais sur le chemin qui le mènerait à sa perte. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’étais faible. Alors, je me suis promis de le dédommager. J’inventais les mensonges les plus fous : me disant qu’il avait réussi à convaincre M. McMorrow de lui prêter de l’argent qu’il remboursait en travaillant chez lui. Et toi, ma conscience, bien que n’étant encore qu’un enfant, tu me regardais déjà avec mépris
—	Ce n’était pas du mépris. Je t’aimais. Je voulais que tu m’aimes.
Elle sembla ne pas avoir entendu :
—	Quand il a été plus âgé, j’ai essayé de me persuader qu’il travaillait, qu’à défaut d’avoir fait des études, il était suffisamment intelligent pour réussir dans la vie. Et même maintenant… la façon dont il a été tué – je savais bien qu’il faisait des choses qu’il valait mieux ne pas trop approfondir… J’ai aperçu certaines gens qui venaient le voir ici
Son visage se décomposait et elle cherchait ses mots – comme une enfant qui, sur la plage, en retournant des coquillages s’éloigne toujours un peu plus et finit par se perdre. J’étais atteint au plus profond de moi-même :
—	Je suis là, maintenant.
Elle s’arrêta de parler et me regarda. Elle semblait si lointaine, et si froide. Mais je ne veux pas de toi. Elle aurait tout aussi bien pu le dire.
—	Ici, ce n’est pas un endroit pour toi. Retourne à l’école, suis les indications des médecins ; trouve une gentille fille et épouse-la.
Mon regard dut me trahir et laisser deviner ma peine. Pour la première fois, elle eut un geste tendre envers moi ; doucement, elle posa la main sur ma tête :
—	C’est le mieux, dit-elle. Tu es fort, Paul. Tu as toujours été le plus fort. Je ne veux pas t’embarrasser avec mes problèmes. C’est tout ce que je peux faire pour toi.
Son visage se crispa :
—	Ne reviens plus jamais ici.
Elle retira sa main et, m’excluant totalement de sa vie, elle ferma les yeux. Mais ma tête gardait le souvenir du bref contact de sa main.
—	Et toi ? Comment vas-tu vivre ?
Elle rouvrit les yeux :
—	Il y a Richard.
Sa voix se fit plus vive :
—	Il a perdu sa femme depuis longtemps. Il s’entendait bien avec Johnny.
—	Tu vas l’épouser ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
Elle vivrait un nouveau bonheur et moi, définitivement rejeté, ma vue se détériorant, je serais abandonné aux besoins d’un corps qui ne cesserait d’entraver mon seul moyen d’évasion : ma peinture.
Son visage tourné vers le mur, sa poitrine se levant et s’abaissant doucement, je restai près de ma mère jusqu’à ce qu’elle fut endormie. J’étais en vie et Johnny était couché dans sa tombe mais, depuis ce dernier quart d’heure, je me sentais aussi mort que lui. J’allai dans ma chambre, sortis doucement le revolver du tiroir de la commode et, tout aussi doucement, je revins auprès de ma mère.
Elle ne bougea pas lorsque je posai le canon de l’arme sur sa tempe. Son souffle l’abandonna dans un dernier soupir ; sa poitrine ne se souleva plus. Je tirai le châle sur son visage.
Envole-toi mon amour, ma colombe, ma beauté qui n’est plus. Plus jamais tu ne m’échapperas. Encore une minute et je te rejoindrai dans l’éternité.
J’appelai la police et les informai du meurtre dont je m’étais rendu coupable. Je donnai mon nom, mon adresse, et approchai l’arme de ma tempe. J’éprouvai un certain plaisir à la pensée de Doran revenant ce soir pour découvrir que son oiseau de paradis lui avait été ravi.
Toutes proches, les sirènes se firent entendre. Je fermai les yeux. Il était temps maintenant que mon corps meure aussi. À la police de trouver le mobile. À Doran de se poser des questions qui resteraient sans réponse.
Chargé et prêt à tirer, le revolver attendait. Mais mon doigt refusait de presser la détente.
Je m’imaginai en prison, recevant des repas précisément mesurés, ma vie se déroulant au ralenti dans une longue série de cellules successives. Mais mon doigt ne bougeait toujours pas.
Je vis les grands titres des journaux : UN ÉTUDIANT TUE SA MÈRE. Je m’entendis traiter de fou sanguinaire, de monstre. Je me mis à pleurer. Toutes ces heures que j’avais passées à répéter le scénario de ma mort n’avaient servi à rien – mon corps, ma volonté et mon entendement semblaient être tous d’accord mais je n’avais pas été capable de discerner leur plus grand secret.
En dépit de la police frappant à la porte, en dépit de ma mère morte à côté de moi, malgré ma peur d’être capturé, mon doigt refusait toujours de presser la détente. C’était au-delà de toute raison.
Je voulais vivre.
Je voulais vivre !
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[1] Mensa : société internationale dont les membres ont obtenu des résultats exceptionnellement brillants aux tests d’intelligence.


[2] Little Nell : héroïne du roman de Dickens « Le Magasin d’antiquités ».


[3] Souvlaki : nom grec du chichkebab, brochette d’agneau grillé.


[4] Boisson composée de gin et d’eau sucrée (N.d.T).
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