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Un sale tour… d’écrou 
par Fred S. Tobey

Stan Polanski lança un petit écrou hexagonal au jeune ouvrier par-dessus rétabli.
— Tiens, essaie celui-ci pour voir, dit-il. L’ouvrier eut un grand sourire.
Un écrou sans filetage ? Bizarre, ils sont pourtant faits à la machine, je comprends pas comment il peut y avoir des écrous sans filetage.
Tu ne connais rien, mon gars. Va voir un jour comment ils les fabriquent, tu comprendras. Un taraud casse et tu te retrouves avec peut-être cinquante écrous sans filetage. Essaie un peu de les récupérer. Dans certaines usines, ils les découpent d’abord à l’emporte-pièce et ils les filètent ensuite. Il suffit qu’un type renverse une caisse de manutention et, hop, une partie des écrous se retrouve dans le mauvais casier. Tout ça se mélange et le tour est joué. À cinquante cents les mille, tu vas pas perdre ton temps, mon gars. Tu laisses les acheteurs faire le tri eux-mêmes. Tiens, rends-moi celui-ci.
— Hé, tu les collectionnes ou quoi ?
— Oui. Une fille de la chaîne de montage me donne tous les écrous de dix sans filetage qu’elle trouve. Je crois que je vais jouer un petit tour à Will Hanson un de ces jours.
— Ton chef ? Fais gaffe. Ce type n’a pas ri depuis que sa mère s’est coincé les doigts dans l’essoreuse.
— Je sais. Justement, ce sera amusant de le voir essayer d’utiliser ces écrous. Je vais les déposer dans la boîte de numéros dix qui se trouve sur son établi.

*
*  *

Will Hanson, le sous-contremaître de maintenance de l’usine, rentrait généralement chez lui vers six heures moins le quart, après s’être frayé un chemin parmi les embouteillages de cinq heures pour sortir de la ville. Ce n’était pas l’empressement, mais l’habitude qui poussait Will vers son foyer avec une telle régularité. Voilà des années qu’il n’était plus impatient de retrouver sa femme à la fin de la journée.
Chez lui, la même discussion revenait chaque soir. Au cours d’un repas insipide, son épouse lui demanderait pour quelle raison il ne cherchait pas un emploi dans une société qui saurait reconnaître ses mérites. Elle lui demanderait ensuite quand il comptait enfin lui donner de l’argent pour renouveler sa garde-robe, et s’il croyait qu’elle supporterait encore longtemps ce vieux téléviseur. Pour finir, elle lui demanderait si Cashman, son supérieur, avait enfin manifesté son désir de prendre sa retraite, comme il aurait déjà dû le faire voici un an. Obtenant un signe de tête négatif en réponse à sa dernière question, elle se montrerait injurieuse envers Cashman ; à ce moment-là, Will quitterait la table sans finir son dessert pour aller lire son journal dans la pièce voisine.
Ce soir-là, Will Hanson se sentait plus las que d’habitude. Il y avait beaucoup de travail en ce moment à l’usine, et la direction faisait pression pour que le temps de panne des machines soit réduit au minimum. Quand sa femme entama la conversation en lui demandant s’il y avait du nouveau à l’usine, Will lui répondit d’un ton brusque.
— Si tu veux savoir si Cashman a pris sa retraite… non, pas encore !
— Hé, ne hurle pas comme ça ! répondit sa femme. Tu sais aussi bien que moi qu’il devrait être parti depuis longtemps. C’est ton poste qu’il occupe ! Moi à ta place, un de ces jours, je pousserais ce vieux débris dans une machine.
Sur ce, elle se dirigea vers la télévision dans un mouvement d’humeur, laissant à Will le soin d’aller chercher son dîner sur la cuisinière.
La suggestion de son épouse de pousser Cashman dans une machine ne cessa d’obséder Will Hanson pendant toute la journée du lendemain, en dépit de ses efforts pour la chasser de son esprit, et bientôt, cette idée en entraîna une autre : il existait peut-être un moyen moins meurtrier de le « pousser » vers la retraite, et capable néanmoins d’atteindre le but souhaité avec la même efficacité ; un petit accident qui prouverait à Cashman et à ses supérieurs que vient un moment où un homme devrait prendre sa retraite, quelles que soient ses qualités, un moment où il commence, peut-être, à négliger des petits détails importants qui entraînent de coûteux problèmes de maintenance.
Cashman n’était pas un homme facilement haïssable, même pour quelqu’un qui convoitait son poste. D’une compétence exceptionnelle, il n’avait jamais craint de perdre sa place ; aussi offrait-il volontiers son aide et ses conseils aux autres. En outre, il souhaitait sincèrement prendre sa retraite ; il avait prévu de s’en aller lorsqu’il aurait atteint l’âge limite. Mais le directeur l’avait convoqué un jour pour lui demander de rester encore quelque temps à cause d’un nouveau et important projet militaire en préparation.
« Nul n’est indispensable, Cashman, nous le savons, lui avait-il dit, mais certains individus sont difficiles à remplacer, et vous en faites partie. Toute votre vie, vous vous êtes consacré corps et âme à la maintenance de cette usine, et personne n’est aussi qualifié que vous pour cette tâche. »
Cashman était donc resté et le directeur avait ensuite convoqué Will Hanson dans son bureau afin de lui expliquer la raison de cette décision ; il lui avait demandé de se montrer patient, car il avait besoin également de la coopération de Will. Mais comme l’avait fait remarquer d’un ton acerbe l’épouse de Will ce soir-là, ce sale radin aurait pu penser à accorder à Will, outre sa confiance, une petite augmentation de salaire.
Quand Will Hanson commença à chercher des moyens de discréditer son supérieur, ses pensées se tournèrent tout naturellement vers l’Élan.
L’Élan était une grue mobile suspendue qui se déplaçait d’un bout à l’autre de la vaste salle de fonderie depuis au moins trente ans, et depuis le premier jour ou presque, chacun s’accordait à la trouver archaïque, mais c’était un engin si utile qu’il avait survécu jusqu’à maintenant à toutes les propositions visant à le mettre au rebut. La grue devait son surnom au zèle d’un inspecteur d’une compagnie d’assurances qui, un jour, avait découvert avec horreur qu’elle se déplaçait sans le contrôle d’aucun ouvrier ; il avait insisté pour que soit installé un avertisseur sonore qui retentirait automatiquement à intervalles réguliers pendant que la grue se déplaçait. « Désormais, commenta un ouvrier en écoutant le mugissement rauque de la corne tandis que la grue effectuait son premier trajet munie de ce nouvel accessoire, on a un élan qui travaille pour nous. » Depuis, tout le monde donnait ce surnom à la grande grue.
Avec sa spacieuse passerelle, ses nombreux palans et crochets, l’Élan pouvait transporter n’importe quoi, depuis une poutre de six tonnes jusqu’à une tasse de café, et rares étaient les instants de la journée où il ne transportait pas une chose ou une autre. C’était une bête flegmatique et docile, et autant que s’en souvinssent les ouvriers de l’usine, elle n’avait jamais blessé personne. L’Élan pouvait être soit contrôlé par un opérateur juché sur la passerelle, soit mis en marche depuis un bout ou l’autre de la grande salle ; il se déplaçait alors lentement jusqu’à l’autre bout et les ouvriers décrochaient les objets en route. C’est cette dernière opération qui avait fait se dresser les cheveux de l’inspecteur, mais au vu des excellents états de service de la grue pendant ces nombreuses années, l’inspecteur s’était finalement contenté de l’avertisseur sonore automatique et d’un interrupteur de sécurité supplémentaire à chaque extrémité.
À l’origine, un seul interrupteur avait été installé à chaque bout pour arrêter la grue automatiquement à quelques mètres du mur. L’inspecteur avait souligné, à juste titre, qu’un interrupteur peut tomber en panne, et que si jamais cela se produisait, la grue irait percuter le mur. En revanche, si deux interrupteurs étaient montés en série, le second prendrait le relais au cas où le premier aurait une défaillance. La probabilité que les deux interrupteurs tombent en panne simultanément était si infime qu’elle ne méritait pas qu’on s’y arrête, même pour un inspecteur d’une compagnie d’assurances. On avait donc installé les deux interrupteurs de sécurité supplémentaires.
Quand Will Hanson se mit à songer à l’Élan comme moyen de « pousser » discrètement Cashman vers la retraite, il s’avisa presque aussitôt que si la grosse grue venait à dépasser les deux interrupteurs et à percuter un des murs du fond, le fracas qui en résulterait se répercuterait jusqu’au bureau du directeur. Il examina alors les interrupteurs et constata avec satisfaction que si un des écrous des deux boulons qui maintenaient chaque interrupteur se desserrait, l’Élan ferait alors pivoter l’interrupteur autour de son support au lieu de le déclencher comme cela se produisait en temps normal. Il arrive que les écrous se desserrent et tombent quand la maintenance n’est pas à la hauteur. Will desserra tous les écrous ; il en dévissa un complètement et le laissa tomber par terre, puis il en dévissa un second presque jusqu’au bout, l’écrou ne tenait plus que par un fil. Ensuite, il reprit son travail et attendit le résultat.
Le plan de Will Hanson aurait peut-être fonctionné si Cashman n’avait pas eu une telle connaissance du matériel de l’usine. L’Élan était son animal familier ; il s’en occupait comme d’un enfant chéri. Cashman perçut un bruit légèrement anormal quand l’Élan s’arrêta, et il décida de descendre jeter un coup d’œil à la fin du prochain trajet.
Il n’y avait véritablement aucun danger à se trouver au bout de la course de la grue. Même dans le cas peu probable où les deux interrupteurs tomberaient en panne simultanément, on avait encore largement le temps de se jeter sur le côté si le premier interrupteur ne faisait pas son travail. De fait, en voyant le premier interrupteur pivoter autour de son support, Cashman se retourna avec prudence pour s’écarter rapidement de la route de l’Élan. Malheureusement, il ne voyait pas très bien à travers ses épais verres à double foyer, peut-être fut-ce la raison pour laquelle il trébucha. Peut-être était-il quelque peu troublé également, car c’était un homme bon et honnête, et sans doute avait-il beaucoup de mal à imaginer (comme il le faisait certainement en cet instant) que quelqu’un ait pu saboter les boulons du premier interrupteur. Il prit appui contre le mur de béton pour conserver son équilibre, sans craindre pour sa sécurité, car il faisait confiance au second interrupteur pour arrêter l’Élan. Évidemment, il avait tort. Quelques secondes plus tard, le moteur bloqué et gémissant fit disjoncter un interrupteur en surcharge. Les ouvriers de la fonderie se précipitèrent en entendant le fracas de l’acier contre le béton ; le spectacle qui s’offrit à leurs yeux horrifiés indiquait clairement que le nouveau responsable du service de maintenance était désormais Will Hanson.
Bien que légitimement perturbé par la tournure imprévue des événements, une fois le choc initial passé, honneur en soit rendu à son apprentissage juvénile des responsabilités familiales, Will téléphona à sa femme pour la prévenir qu’il serait en retard pour dîner. L’accident s’était produit peu après quatre heures. Le directeur voulait que le plus ancien responsable de la maintenance soit présent quand les inspecteurs de la compagnie d’assurances arriveraient.
— Je vais devoir rester un peu plus longtemps, expliqua-t-il à sa femme d’une voix qu’elle reconnut à peine tant elle était tremblotante. Il s’est produit un accident à l’usine.
— Quelqu’un est blessé ?
— Cashman. Il est mort.
Il y eut un long silence, puis sa femme demanda :
— C’est pour cette raison qu’ils te gardent ?
Oui, évidemment, mais pas au sens où Will savait qu’elle l’entendait.
— Oh, non ! répondit-il. Non, non.
Il y eut un nouveau silence, puis sa femme dit :
— Je vais aller faire les courses. Quand tu rentreras, je te préparerai un bon steak.
Elle raccrocha.
La police était venue et repartie, en emportant ce qui restait du prédécesseur de Will Hanson. Ils avaient posé quelques questions, mais ils ne voyaient aucune raison de s’intéresser à cette affaire. Personne hormis Cashman ne s’était approché à moins de vingt mètres de l’Élan. De toute évidence, il s’agissait d’un banal accident de travail, bien que particulièrement horrible. Cela concernait les enquêteurs de la compagnie d’assurances.
On fit un peu de nettoyage avant le départ du personnel, mais pas trop, car les gens de l’assurance voulaient que tout reste en l’état jusqu’à leur arrivée. On avait répandu de la sciure là où c’était nécessaire. Le directeur demanda à Will Hanson de demeurer sur place et de veiller à ce que personne n’approche de l’Élan pendant qu’il retournait dans son bureau s’occuper des formulaires d’assurance.
Dès qu’il se retrouva seul dans la salle de fonderie, Will ne perdit pas de temps pour se précipiter dans son atelier voisin et y chercher sur son établi quelques objets utiles, car il fallait agir, et agir vite. Un simple accident mécanique, c’était une chose, la mort d’un contremaître de maintenance c’en était une autre. Will n’ignorait pas que les inspecteurs de la compagnie d’assurances mèneraient une enquête approfondie. Deux interrupteurs de sécurité qui lâchent en même temps cela lui semblait parfaitement naturel tout à l’heure, avant l’accident, mais il était certain désormais que les enquêteurs troueraient cette coïncidence pour le moins étrange. Dans un état proche de la panique, Will se dit que s’il parvenait à refixer les interrupteurs, les questions des enquêteurs emprunteraient une direction moins dangereuse. Ne penseraient-ils pas, par exemple, qu’un condensateur était tombé en panne, bloquant les interrupteurs, quelque chose dans ce genre ? Will possédait peu de connaissances en électricité, suffisamment toutefois pour s’occuper de la maintenance quotidienne, et il savait que les problèmes électriques déconcertaient parfois les spécialistes eux-mêmes.
Will chercha brièvement les écrous manquants autour de l’Élan, mais soit ils avaient été balayés, soit ils se trouvaient dissimulés sous la sciure barbouillée de sang où il ne risquait pas d’aller les chercher. Heureusement, en prévision, il avait pris quelques écrous de dix dans la boîte posée sur son établi.
Ce n’était pas facile d’atteindre les interrupteurs. On avait éloigné l’Élan du mur à l’aide d’une manivelle ; les ouvriers l’avaient déplacé juste assez pour accéder aux restes du vieux contremaître. Will devait glisser tant bien que mal sa main gauche derrière la grue pour maintenir l’écrou pendant qu’il vissait le boulon. Les filetages refusaient de s’engrener, mais Will mit quelques secondes à comprendre que quelque chose clochait. Il approcha l’écrou de son visage et l’examina attentivement. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il avait pris, semble-t-il, un écrou sans filetage. Maudissant sa malchance à voix basse, Will jeta l’écrou et en piocha un second dans sa poche. Il maintint l’écrou avec soin et fit tourner lentement le boulon entre ses doigts. Le boulon ne s’enfonça pas plus aisément dans le second écrou que dans le premier. La sueur commença à perler sur son front, mais en ouvrier consciencieux qu’il était, Will persévéra, orientant l’écrou selon des angles différents. Cet écrou était forcément bon, songea-t-il. Il existait aussi peu de probabilités de tomber deux fois de suite sur un boulon sans filetage que de voir deux interrupteurs de sécurité lâcher en même temps. Il commença à se demander si le premier boulon était vraiment défectueux. Peut-être le tenait-il tout simplement de travers à cause de sa position inconfortable.
Will Hanson commença à paniquer ; il savait que le directeur allait arriver d’une minute à l’autre avec les enquêteurs de la compagnie d’assurances. Il devait absolument remettre les écrous en place, même si pour ce faire il lui fallait déplacer l’Élan.
Le moteur était silencieux. C’était l’affaire d’une ou deux secondes. Il lui fallait prendre le risque.
Will appuya sur le bouton noir qui devait renvoyer l’Élan à l’autre bout de la pièce. Rien ne se produisit. Il pensa alors que le relais en surcharge n’avait sans doute pas été rebranché. Il s’empressa d’y remédier, avant de presser de nouveau le bouton noir, et cette fois, le moteur se mit en marche.
Bien que les appareils électriques fussent un mystère pour Will, il aurait pu se douter de quelque chose s’il avait pris la peine de réfléchir un peu. Dans des conditions normales d’utilisation, les interrupteurs de sécurité remplissaient une double fonction. Non seulement ils coupaient le moteur, mais ils enclenchaient également un relais d’inversion qui faisait repartir l’Élan dans l’autre sens. Mais l’Elan avait court-circuité les deux interrupteurs lors de son dernier trajet. Pour le relais, le trajet interrompu devait se poursuivre. Aussi quand Will appuya sur le bouton, le relais et le moteur s’obstinèrent à achever la course de la grue.
Will n’eut pas la moindre chance d’atteindre le bouton rouge d’arrêt, car l’Élan le déséquilibra immédiatement. Le fracas qui s’ensuivit alerta le directeur et les enquêteurs de la compagnie d’assurances qui discutaient dans le bureau ; quand ils arrivèrent sur place, il leur apparut clairement que Stan Polanski était désormais le plus ancien du service de maintenance.

Two for the Moose. 
Traduction de Jean Esch.
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Le petit oiseau va sortir 
par François Jodin

Il restait à peine cinq minutes avant la fermeture de la petite librairie « Lire délivre ». La nuit descendait dans la rue. Le libraire Éric Gombert, derrière son comptoir, commençait à faire ses comptes de la journée. Le client qui entra soudain se dirigea directement vers la caisse.Tout sur lui était noir : l’épaisse chevelure frisée, les lunettes à verres fumés, la moustache à la Saddam Hussein, le long manteau et les chaussures à talons hauts de style western. Tout, sauf la peau du visage et des mains qui était blanche comme la mort. Il regarda fixement le libraire et dit :
— J’ai appris le décès de Martine.
— Ah ! vous la connaissiez ?
— Beaucoup, figurez-vous !
— Mais je n’ai pas l’honneur, moi, de vous connaître…
La surprise du commerçant devint de la stupéfaction quand l’autre tendit le bras, tira sur sa manche et lui mit sous le nez son poignet entouré d’une gourmette d’or portant ces mots gravés sur un cœur : « À mon paulo pour la vie, Martine ». L’inconnu éclata de rire et déclara très vite, en le tutoyant :
— Si, tu me connais, mon vieux, mais tu ne me reconnais pas. Imagine-moi sans perruque, sans moustache, sans lunettes et sans hauts talons. Je suis Paul Valence, l’ancien mari de Martine, que tu m’as piquée après l’avoir séduite. Je l’aimais tellement que j’ai accepté tout, puisque c’était pour son bonheur à elle, paraît-il. Mais maintenant qu’elle est morte du cancer, je suis venu te tuer. Parce que moi aussi pendant des années j’ai subi une autre sorte de longue et cruelle maladie et, à cause de toi, c’est comme si j’étais mort depuis longtemps.
Il sortit de sa poche un pistolet au bout duquel était fixé un silencieux et tira une seule balle. Un trou au milieu du front, le libraire s’effondra lentement derrière la caisse. Valence, lorsqu’il se dirigea ensuite vers la porte, aperçut soudain au rayon des bandes dessinées un petit garçon d’une dizaine d’années. L’enfant tenait ouvert entre ses mains l’album « Fort Navajo », une aventure du lieutenant Blueberry, et regardait l’homme en noir. Silence total de part et d’autre.
Paul Valence allait éliminer ce témoin gênant quand il vit une voiture s’arrêter juste devant la vitrine. Sans hésiter, il sortit du magasin et se hâta de disparaître dans la nuit.

*
*  *

Il se débarrassa de tous ses postiches et accessoires dans l’obscurité d’un terrain vague puis les jeta dans une poubelle. Arrivé dans sa chambre d’hôtel, il n’était plus qu’un homme fatigué, chauve et de taille moyenne. Pourtant, il espérait bien réussir car son plan était bon. Photographe itinérant dans les écoles, il avait bien goupillé son coup en décidant de tuer son rival la veille du jour où il allait opérer dans les quatre groupes scolaires de la ville vosgienne de Saint-Ormont. Le gamin de la librairie représentait certes une grave menace mais, d’un autre côté, Paul avait de la chance, puisque son activité professionnelle allait justement lui permettre de le retrouver dès le lendemain. Pourvu que le gosse ne soit pas absent ce jour-là, épouvanté par ce qu’il avait vu ! Normalement, Paul devait prendre ses clichés entre 8 heures et midi et repartir pour la ville suivante dans l’après-midi. Cette fois, il changerait un peu son programme. Il attendrait la sortie des classes, suivrait le gamin et le ferait disparaître en chemin. Il y aurait bien un coin discret quelque part entre l’école et son domicile. Sinon, il aviserait.

*
*  *

C’est dans le second groupe scolaire, l’école Jules-Ferry, que le photographe retrouva « son » gamin dans une classe de Cours Moyen 2. Avec l’aide de l’instituteur, il fit ranger les gosses, les plus petits devant, les moyens au milieu et les plus grands à l’arrière. Sur une ardoise était écrit à la craie blanche « Jules-Ferry CM2 1991 ». Jouant le tout pour le tout afin d’être certain qu’il n’était pas reconnu, Paul Valence mit l’ardoise dans les mains de « son élève », celui que les autres appelaient Jérémie. Ensuite il le fit placer au milieu de la première rangée. Jérémie souriait sans rien dire, fier sans doute d’être celui qui portait l’ardoise.
Réaction imprévue, l’assassin éprouva soudain une brève mais intense défaillance intérieure devant la bonne tête quasi angélique de l’enfant. Ce Jérémie n’était-il pas comme le fils qu’il aurait pu avoir si Martine ne l’avait pas quitté ? Il faillit alors renoncer à son projet de mort. De plus, il ne courait manifestement pas de risque : le gosse ne l’avait pas repéré particulièrement et ne le reconnaîtrait jamais. Oui, mais il pouvait toujours raconter aux policiers ce qu’il avait entendu dans la librairie. Et à partir de là, les enquêteurs auraient vite fait de remonter jusqu’à lui. Peut-être même était-il déjà trop tard. De toute façon, si l’enfant n’avait pas encore parlé, il fallait au plus vite régler cette affaire. Le plus tôt serait le mieux.
Paul demanda aux élèves de ne plus bouger et de sourire, puis il fit quelques pas en arrière et vérifia les réglages de l’appareil posé sur son trépied. Le déclencheur souple dans une main, il leva le bras droit en l’air, l’index tendu vers le ciel, et énonça la formule traditionnelle : « Attention, le petit oiseau va sortir ! ». Les gosses rigolèrent, sauf Jérémie qui semblait être dans la lune. Le photographe appuya enfin sur le déclencheur. Par précaution et par habitude il prit un deuxième cliché.
***
Jérémie mangeait à la cantine. Il ne quitta donc l’école qu’à 16 heures. Ce retard inattendu fut à la fois énervant et rassurant. C’était rassurant car, si Jérémie était demi-pensionnaire, cela voulait dire qu’il habitait probablement dans un écart de la ville. Mais alors, ses parents n’allaient-ils pas venir le chercher en voiture ? Paul fut tout de suite rasséréné. L’enfant, qui ne devait pas avoir beaucoup de copains, s’en alla en effet seul, son cartable sur le dos.
Paul le suivit à distance.
Petit à petit, ils arrivèrent au poteau indicateur barré en diagonale qui signalait la sortie de la ville. Là-bas, à deux kilomètres environ, quelques toits émergeaient de derrière une colline. Le gosse habitait sans doute par là car, après, c’était la forêt immense qui commençait. « Il faut que je me décide maintenant », pensa le photographe. Tout était désert : personne dans les prés, personne dans les champs.
Jérémie venait juste de s’arrêter pour observer une buse qui tournoyait dans le ciel. Paul continua d’avancer Au moment où il ne restait plus qu’une dizaine de mètres entre eux, deux automobiles venant de la ville surgirent d’un virage et s’arrêtèrent à leur hauteur. Quatre hommes en jaillirent. Deux d’entre eux ceinturèrent le photographe. Us lui montrèrent leur carte :
— Police, veuillez nous suivre.
Les deux autres firent monter dans la première auto le gamin qui ne semblait pas surpris du tout. Après un demi-tour sur les chapeaux de roues, les deux véhicules repartirent à toute vitesse à Saint-Ormont.
Hébété, menottes aux poignets, Paul Valence cherchait à comprendre.

*
*  *

Au commissariat de police, l’inspecteur Walter écrivit tranquillement une phrase sur une feuille de bloc-notes qu’il tendit à l’enfant. Ce dernier écrivit à son tour, un seul mot, et lui rendit le papier.
— Cet enfant est sourd-muet, dit l’inspecteur, nous devons l’interroger par écrit. Heureusement, il est d’une intelligence hors du commun. Tenez, lisez.
Sur le papier, une question : « Cet homme ressemble-t-il à celui de la librairie ? ». Et une réponse : « Non ».
Paul se détendit en prenant bien garde de ne pas laisser voir son soulagement. Les choses allaient s’arranger. Un, le gosse ne le reconnaissait pas. Deux, il était sourd-muet, donc il n’avait pas pu entendre les paroles prononcées juste avant l’assassinat du libraire, ces paroles qui donnaient le mobile du crime et grâce auxquelles la police aurait eu vite fait de tout reconstituer. Ouf !
L’inspecteur tendit une nouvelle feuille au gamin qui écrivit une nouvelle réponse.
— Lisez, dit le policier.
À la question « Cet homme a-t-il tué le libraire ? », l’enfant répondait : « Oui, inspecteur ».
— Je ne comprends pas, dit le photographe, ce môme raconte n’importe quoi.
L’inspecteur Walter était proche de la retraite. Il en avait vu de toutes les couleurs dans sa carrière de flic. En toute circonstance il gardait un calme lucide et olympien.
— Non, monsieur, répondit le policier en sortant de sa poche la gourmette d’or que Martine avait fait graver. Voyez-vous, je l’ai détachée quand je vous ai mis les menottes. Jérémie est venu nous voir hier soir et il nous a tout de suite décrit cette gourmette que portait l’assassin. Il compense sa double infirmité par une acuité visuelle extraordinaire. La nature est finalement bien faite. Beaucoup de handicapés se rattrapent d’une déficience par un autre savoir-faire de remplacement.
— Admettons. Mais comment m’aurait-il reconnu ? Jérémie les écoutait, si l’on peut dire, de ses yeux vifs. En fait, il lisait les paroles sur leurs lèvres.
— Ce matin, expliqua l’inspecteur, quand vous avez pris la photo de sa classe, vous avez levé le bras avant de dire que le petit oiseau allait sortir. La gourmette brillait au soleil.
Walter composa le numéro de téléphone du juge d’instruction en pensant qu’il suffisait maintenant de retrouver l’arme du crime. Un jeu d’enfant, pour un vieux renard comme lui.
Jérémie était heureux. Lui que ses camarades tenaient à l’écart sans méchanceté, par la force des choses, il serait enfin le héros de son école.
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Épitaphe pour une poubelle 
par James A. Noble

ATTENTION, TERRITOIRE GARDÉ PAR POUBELLE DRESSÉE A L’ATTAQUE
Je ne pus m’empêcher de rire en lisant cet avertissement peint en lettres grossières sur le devant de la vieille poubelle verte. L’inscription, toute récente, devait être l’œuvre de la pègre locale, dont j’avais arrêté et envoyé en taule plus d’un membre : Je supposai que c’était leur manière de me dire adieu après avoir travaillé pratiquement trente ans dans ce secteur. Eux et moi, s’entend. Trente années durant, ils ont « travaillé » dans le coin et j’ai tenté de les en empêcher.
En évoquant toutes ces années-là, ce soir où je fais ma dernière ronde de flic dans les rues de ce quartier, je m’aperçois de la justesse des mots griffonnés sur la poubelle. Maintenant que j’y réfléchis, « Esther » a joué un rôle primordial dans ma carrière. « Esther », c’est le surnom que j’ai donné à cette vieille poubelle, voici presque trois décennies, en lisant un autre message gravé sur son flanc. Il disait : « Pour passer un moment super, appelez Esther », et il donnait un numéro de téléphone. Le temps a effacé le message, mais le sobriquet est resté.
« Esther » est installée dans une ruelle située entre la Cave Norton et le Salon de Massage Percy. En fait, Percy est fermé depuis un bon bout de temps, et l’immeuble de deux étages qui l’abritait est aujourd’hui désert. « Esther » est adossée à une palissade en bois de trois mètres cinquante de haut, derrière le marchand de vins Norton.
C’est une de ces grandes poubelles vertes dotées de petites roues et d’un lourd couvercle. De chaque côté, il y a des glissières qui permettent à l’énorme benne à ordures, équipée à l’avant d’une fourche à commande hydraulique, de la soulever et de la vider dans la longue remorque qui se trouve à l’arrière.
« Esther » est en piteux état, à présent. Sur le devant, dans l’angle gauche, la peinture verte est écaillée à l’endroit où je donnais un bon coup de matraque tous les lundis, mercredis et vendredis matin. En effet, c’étaient les jours de passage de la benne, or il arrivait parfois au vieux Tooter de s’acheter un flacon de whisky chez Norton, de se saouler et de s’installer dans la boîte à ordures pour faire un petit somme. Si je ne cognais pas sur la poubelle pour le réveiller, il risquait de se faire embarquer dans la remorque de la benne et d’échouer à la décharge municipale. Il y a d’ailleurs eu des fois où je n’étais pas là pour le réveiller, ce qui lui a valu de faire ce désagréable voyage.
Je poussai légèrement « Esther » avec le pied. Elle roula sur quelques mètres, puis s’arrêta. Je fus surpris de voir que les roues marchaient encore si bien après tant d’années.
Ça me rappela le jour où je poursuivais un jeune voleur à la tire, quelque vingt-cinq ans plus tôt. Le gars avait une bonne avance sur moi, au point que je n’avais guère d’espoir de le rattraper. Je le vis s’engager dans la ruelle.
Lorsque je tournai l’angle du salon de massage, mon voleur était accroché par sa chemise à la haute palissade, attendant que je vienne le cueillir. « Esther » était au milieu de la ruelle, l’air parfaitement innocent.
Apparemment, le voyou avait bondi sur la poubelle afin de pouvoir se hisser par-dessus la clôture. Malheureusement, quand il avait voulu opérer un rétablissement, « Esther » avait roulé à l’écart, le laissant en plan.
Et le gars était suspendu là, les bras croisés, la mine déconfite. Je n’oublierai jamais le commentaire qu’il fit lorsque je m’approchai pour le libérer. Il me dit : « Ça vous est déjà arrivé d’avoir la poisse ? »
Il réussit à envoyer un coup de pied à « Esther » avant que je lui passe les menottes. Résultat : pied cassé. Je dus l’emmener à l’hôpital avant de le conduire au poste de police.
La plus grosse cicatrice d’« Esther », c’est sans doute celle qu’y a laissée la voiture de Percy le Maquereau : une bosselure qui fait toute la longueur de la vieille poubelle.
Nous venions d’effectuer une descente dans le Salon de Massage Percy, qui servait de couverture à un réseau de prostitution. Pendant la perquisition, Percy s’esquiva par la porte de derrière et voulut s’échapper au volant de sa grosse décapotable dernier modèle. Malheureusement pour lui, sa voiture entra en collision avec « Esther », qui trônait en plein milieu de la ruelle. Voilà que Percy enfile la ruelle à soixante-dix kilomètres-heure en poussant la poubelle devant lui. Et devinez qui jaillit de la poubelle ? Tooter !
Si vous pensez qu’il eut la trouille, vous auriez dû voir la tête de Murphy, le chauffeur de la benne, quand il arriva dans la ruelle, ce matin-là, pour vider « Esther ».
La voiture de Percy étant pratiquement cachée par la masse d’« Esther », Murphy dut croire qu’il vivait son pire cauchemar lorsqu’il vit Tooter à la barre d’une poubelle de course emballée foncer à la rencontre de son camion.
À la toute dernière seconde, « Esther » se détacha du pare-chocs avant de la décapotable, et la fourche de la benne s’empala dans la calandre de la voiture. Sous le choc, Murphy heurta le levier de commande hydraulique ; aussitôt, la grosse benne souleva la voiture du sol et balança Percy dans la remorque à détritus, sans autre forme de procès. Lorsque nous ouvrîmes les doubles portes pour le sortir de là, Percy ressemblait davantage à une salade du chef qu’à un maquereau.
Tooter, lui, attendit presque trois mois avant de se risquer à nouveau à faire un somme dans la poubelle.
Je me rappelle cet incident comme s’il datait d’hier, et pourtant il remonte à près de vingt ans. Mais l’événement que je n’oublierai jamais, c’est celui qui se produisit juste cinq ans plus tard. C’est le jour où « Esther » me sauva la vie.
Je pourchassais à pied un cambrioleur armé. Il venait de braquer la Cave Norton et s’était engouffré dans la ruelle. Je tournai le coin, sans imaginer un instant qu’il pourrait me tendre une embuscade.
En passant devant « Esther », j’entendis le couvercle s’ouvrir avec fracas. Faisant volte-face, je vis le malfrat debout dans la poubelle, son calibre 12 pointé sur moi. Il me tenait. J’étais un homme mort.
C’est à ce moment-là que je vis le lourd couvercle se rabattre. Je sus que le choc allait être drôlement douloureux. Même moi, je dus fermer les yeux quand il entra en contact avec le ciboulot du malfrat.
Assommé, le gars tomba à la renverse dans la poubelle tandis que son revolver partait.La balle fit un trou dans le couvercle, qui se rouvrit sous le choc. Le pauvre bougre se remit debout en titubant pour essayer de tirer une seconde fois, moyennant quoi il prit encore un coup sur le crâne car le couvercle retomba juste à ce moment-là. Il resta dans les pommes pendant presque deux heures.
Je soulève le lourd couvercle pour regarder le trou qui y avait été fait tant d’années auparavant. En plus du trou, la surface présentait un grand creux. Ça, c’était arrivé seulement quelques petites années plus tôt, un jour que je poursuivais sur les toits un fourgueur de came.
Nous courions sur le toit du salon de massage, deux étages au-dessus de la ruelle, quand je vis soudain le fourgueur se préparer à sauter dans la poubelle. Le couvercle en était resté ouvert et il y avait dedans plusieurs grands sacs en plastique remplis d’ordures. Sachant que le couvercle était toujours en équilibre instable, je le visai avec ma matraque. Le coup atteignit sa cible.
Le couvercle se referma juste au moment où le fourgueur sautait. Il n’arrêta pas de hurler « Non ! Non ! » tout au long de sa chute, comme si ça pouvait changer l’inévitable issue.
Inutile de préciser que je pris tout mon temps pour descendre l’escalier afin de procéder à l’arrestation. Rien ne pressait. Je savais bien que le type ne se sauverait pas.
Maintenant, après trente ans de rondes dans ce secteur, je vais prendre ma retraite ; « Esther », elle, continuera probablement à ramasser les « ordures » du quartier pour le flic qui prendra ma succession.
— Je n’ai jamais eu de meilleure partenaire que toi, « Esther », murmurai-je en rebroussant chemin.
À peine arrivé dans la rue, je vis Murphy s’engager dans la ruelle au volant d’un camion qui transportait une poubelle flambant neuve fixée à une fourche, derrière la cabine du chauffeur. J’observai les habiles manœuvres auxquelles il se livrait pour déposer la nouvelle poubelle et enlever « Esther ». Apparemment, ma vieille compagne prenait elle aussi sa retraite aujourd’hui.
Murphy sortit de la ruelle en marche arrière et disparut au coin de la rue, emportant « Esther ». Je revins alors sur mes pas et m’approchai de la nouvelle poubelle. Avec ma matraque, je donnai un coup du côté gauche, dans l’angle, tout en sachant bien que Tooter ne risquait pas d’être à l’intérieur.
De larges particules de peinture se détachèrent. La nouvelle poubelle rendait un son creux, grêle. Je tournai les talons et m’éloignai, lançant par-dessus mon épaule :
— Tu ne dureras pas cinq ans, novice !
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Secretissimo 
par Brendan Dubois

Le coup me frappa un mois après que j’eus épousé Annie. Nous étions dans notre nouvel appartement d’une petite ville située au nord de Boston, et nous jouions à un jeu auquel se livrent nombre de jeunes mariés. L’idée était venue d’Annie et, bien qu’y ayant consenti en souriant, j’avais l’impression qu’un cube de glace n’arrêtait pas de me parcourir l’échine.
Le jeu consistait à nous raconter les secrets que nous avions pu jusque-là cacher à nos familles comme à nos amis. Nous étions assis dans la salle de séjour ; la porte vitrée était ouverte sur la terrasse et je pouvais voir la danse de lucioles au-dessus de la Bellamy River. La pièce était éclairée aux chandelles et, tout en parlant, nous buvions des daiquiris. Annie venait de me raconter que, une fois, lorsqu’elle avait dix-sept ans, elle était allée à une soirée très animée qui se donnait à Boston, alors qu’elle était censée passer la nuit chez une amie de lycée. Avant cela, je lui avais relaté mon seul et unique vol à l’étalage, commis à douze ans : celui d’un numéro de Playboy dont la vente était interdite aux mineurs, tant je brûlais de connaître les raisons de cette interdiction.
Je bus une gorgée de mon daiquiri, servi dans un long verre fin, un des innombrables cadeaux de mariage qui émanaient de lointains parents et encombraient notre appartement. Je me demandai combien de temps s’écoulerait avant que « la table de l’oncle Ray » devienne nôtre, et quand allait s’arrêter ce petit jeu. Mais, ses yeux bleus tout brillants de malice, Annie me lança en riant :
— Allez, Lew, c’est ton tour. Tu sais que ça n’est pas sain pour de jeunes mariés d’avoir des secrets qu’ils ne partagent pas !
La clarté mouvante des bougies promenait des luisances sur sa blonde chevelure et j’eus le sentiment réconfortant que j’avais fait le bon choix, qu’elle était la femme qu’il me fallait, et que notre union serait parfaite. Annie dessinait pour une agence de publicité de Boston, où j’étais moi-même chef des informations dans un des deux plus grands quotidiens de la ville. J’avais fait bien du chemin pour arriver jusque-là.
— Désolé, dis-je, mais ma vie n’a pas été sordide à ce point : même tes parents sont convaincus que je suis « bien sous tous les rapports ».
Elle me tira la langue :
— Peut-être, Lew. Mais les tiens m’ont confié quelques secrets. Ta mère, notamment.
Le cube de glace reprit son manège.
— Maman ?
— Oui.
À son tour, Annie but une longue gorgée et reposa son verre assorti au mien. Venu de la rivière, un souffle d’air fit vaciller la flamme des bougies cependant qu’elle hochait la tête d’un air entendu :
— Ta mère, oui. Elle m’a raconté que, lorsque tu étais à ce lycée catholique, tu avais trafiqué tes notes trimestrielles.
Je tentai de sourire mais n’y parvins pas. Je voulus faire diversion en saisissant mon verre ; il y eut un bruit de cassure cependant que ma main devenait soudain froide, puis chaude. Annie se mit à pousser des cris et, abaissant mon regard, je vis que je ne tenais plus qu’une partie du verre : sur mon poignet, le daiquiri se mêlait au rouge éclatant d’autre chose. Mon Dieu ! pensai-je. Ça recommence…

*
*  *

Lewis Callaghan avait quatorze ans et était certain d’une chose : demain, samedi, il serait mort.
Il se tassa derrière son pupitre, pour tâcher de passer inaperçu, mais il avait l’impression qu’un projecteur était braqué sur lui. Comme tous les autres garçons qui étudiaient au lycée Ste Mary de North Manchester, il portait l’uniforme : souliers noirs, pantalon noir, chemise blanche et cravate bleue avec l’insigne de Ste Mary brodé au fil d’or. Pour la première fois de l’année, les fenêtres de la classe étaient ouvertes, laissant entrer une senteur de terre mouillée apportée par une brise tiède annonciatrice du printemps. Mais Lewis ne pouvait détourner son attention de ce qu’il tenait entre ses mains moites.
C’était une carte blanche pliée en deux. Sur sa couverture, marquée du cachet de l’école, son nom était inscrit à la main. À l’intérieur, il y avait ses notes pour les différentes matières enseignées, et cette carte était son arrêt de mort.
Il s’affaissa encore davantage sur son siège.
Quelques heures auparavant, il avait regardé Sœur Juanita, assise derrière son grand bureau sur l’estrade et portant l’habit noir et blanc de son ordre, plonger la main dans un tiroir d’où elle avait sorti une poignée de cartes vierges. À un moment donné, leurs regards s’étaient rencontrés et ce qu’il avait lu dans le bleu glacé de ses yeux lui avait douloureusement serré le cœur. C’était sa mort.
Lewis entrouvrit juste un peu la carte de notes, honteux de son contenu et ne voulant pas que quelqu’un puisse voir la marque d’infamie. Histoire : B+ ; Géographie : B ; Anglais : A ; Instruction religieuse : A ; Français : B… et Algèbre : F.
Un F.
Jamais de sa vie il n’avait eu un D. Alors un F !
Ses parents étaient absents, en visite chez un oncle et une tante qui habitaient Rhode Island, mais ils rentraient le lendemain, le jour où il allait mourir. De cela, il était certain. Sur le mur vert pâle, au-dessus de la pendule annonçant que la journée scolaire s’achèverait dans dix minutes, il y avait un crucifix. Lewis récita un « Je vous salue, Marie… », se remémorant les miracles dont il avait été question durant les cours d’instruction religieuse. « Oh ! mon Dieu, je Vous en prie ! Juste pour une fois ! »
Il rouvrit la carte. C’était toujours un F.
Autour de lui, les autres élèves — les garçons habillés comme lui, les filles en jupe écossaise et blazer — prenaient des notes ou lisaient. Il entendit au fond de la classe un chuchotement, mais qui cessa dès que Sœur Juanita leva les yeux. Regardant ses condisciples, Lewis ne se sentait proche d’aucun d’eux. Ils lui paraissaient tellement… niais. Non, ça n’était pas le mot exact… Cela tenait simplement à ce que lui avait planifié son avenir, savait exactement à quoi il voulait arriver, alors que tous ces jeunes se satisfaisaient de ce qu’ils avaient, heureux de vivre à North Manchester, de penser qu’ils y passeraient le reste de leur existence.
Ce n’était pas le cas de Lewis. Aussi loin qu’il pût se souvenir, il avait toujours eu un A en Anglais et c’est sur cela qu’il misait pour son avenir. Lorsqu’il aurait terminé ses études, il voulait devenir grand reporter, interviewer des membres du gouvernement et des astronautes, des présidents et des criminels, voir sa signature à la « une » d’un grand quotidien. Pour cet été, un de ses cousins de Rhode Island lui avait déniché une place de stagiaire au Journal de Providence. Sa mère n’avait guère aimé l’idée qu’il passe ainsi tout l’été, mais son père avait été enthousiaste. Tout un été dans un vrai journal, voir les énormes rotatives accoucher de feuilles à l’encre encore humide, coudoyer les gens qui avaient écrit ces articles… Le rêve !
La sonnerie annonçant la fin des cours retentit et Lewis glissa machinalement la carte de notes dans son livre d’Histoire avant de gagner le couloir. Oui, c’aurait été un rêve… F, F, F. Lorsque ses parents verraient cela, adieu le stage ! Et qui sait si Cousin Paul pourrait jamais lui en procurer un autre…
À force d’avoir tripoté la carte, il se sentait les mains sales et descendit donc au sous-sol, où se trouvaient les toilettes. Celles des garçons étaient désertes et il se lava les mains à l’un des grands lavabos, au-dessus desquels il y avait de larges fenêtres qu’on ouvrait à l’aide d’une manivelle. Constatant que celle du milieu n’était pas fermée, Lewis ne put s’empêcher de sourire malgré lui. Le pauvre M. Flaherty n’avait toujours pas effectué la réparation que la Principale, Sœur Alicia, lui avait demandée à plusieurs reprises.
Le sous-sol de l’école comprenait le bureau de l’infirmière, des pièces de débarras où s’entassaient de vieux pupitres et autres meubles, ainsi que la chaufferie où M. Flaherty tenait ses assises. Lewis s’immobilisa devant la porte de cette dernière qui était ouverte ; dans une sorte de vestibule pavé de briques s’alignaient des poubelles. Les élèves se disputaient la charge d’aller vider les corbeilles à papiers, car c’était l’occasion de se rendre à la chaufferie et d’échanger quelques propos avec M. Flaherty. En outre, si ce dernier était bien luné, il vous laissait vider la corbeille directement dans l’incinérateur ; la porte de celui-ci était également ouverte et Lewis contempla les boulets incandescents dans le ronflement des flammes. L’enfer devait être comme ça, pensa-t-il. À jamais au milieu des flammes qui vous brûlaient sans vous consumer…
M. Flaherty surgit de la pièce adjacente. Il était vêtu d’une salopette vert foncé, ses mains brunes étaient invariablement maculées de graisse ou d’huile. Presque complètement chauve, il portait des lunettes rafistolées avec du sparadrap.
— T’as besoin de quelque chose ?
M. Flaherty n’était pas d’humeur amène. Lewis réfléchit vite et dit :
— Dans les toilettes des garçons, y a la fenêtre qui ne ferme toujours pas.
Le concierge eut un reniflement expressif :
— C’est la Principale qui t’envoie ? Alors, laisse-moi te dire une chose, mon gars. C’était déjà pas marrant de passer douze années à apprendre avec des bonnes-sœurs, mais devoir travailler maintenant pour une comme celle-là ! Allez, file, avant que je t’envoie mon pied au cul !
Lewis déguerpit aussitôt.
À la maison, son frère aîné, Earl, lui avait laissé un mot, disant qu’il passait la soirée avec des copains. À boire, sans aucun doute. Mais peu importait à Lewis ; leurs parents ne seraient pas de retour avant le lendemain.
Il erra un moment d’une pièce à l’autre, et dans la cuisine mangea quelques biscuits en les arrosant d’un verre de lait. Assis sur un haut tabouret, il regarda le soleil se coucher derrière les collines brunâtres qui bornaient North Manchester. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à la petite pendule murale. Cinq heures… Six heures dix… Six heures et demie. Les minutes s’égrenaient. Le regard de Lewis se porta vers le comptoir où Maman préparait ses plats de pâtes à l’italienne, ses pizzas ou, le vendredi, un poisson. Au milieu de ce comptoir, la blancheur de la carte de notes semblait le railler.
Peut-être, pensa-t-il, peut-être pourrait-il raconter à ses parents qu’il avait perdu sa carte de notes trimestrielles. Ou que les religieuses n’étaient pas arrivées à remettre la main dessus et lui en donneraient une autre lundi. Ça pouvait marcher…
D’un geste écœuré, il plaqua bruyamment une main sur le comptoir, puis gagna le jardin en sortant par la porte de derrière. Bien sûr, ça pouvait marcher. Mais ça ne serait jamais que reculer pour mieux sauter quand ses parents découvriraient que non seulement il avait un F en algèbre mais que, de surcroît, il leur avait abominablement menti.
Lewis s’assit sur les degrés d’accès à la cuisine, ramenant ses genoux sous le menton. Il se sentait comme un gosse de six ans, pris de panique, les yeux pleins de larmes. Et à cause de quoi ? D’une lettre écrite sur un bout de carton ! Rien d’autre. Il eut un soupir expressif : non, rien d’autre mais… Il imaginait son père et sa mère rentrant le lendemain, regardant la carte… L’expression sévère, les reproches… Peut-être même une gifle. Puis les coups de téléphone. Un au lycée, demandant les raisons de cette mauvaise note. L’autre au cousin Paul, pour annuler le stage. Et tout cela à cause de ce foutu F !
L’air de la nuit était encore chaud, chose insolite en mars. Des étoiles commençaient à ponctuer le ciel obscur, lequel lui rappelait l’habit de Sœur Juanita. Il la revoyait, se penchant de côté pour plonger la main dans le tiroir du bas, en ramenant une poignée de cartes vierges qu’elle s’était ensuite occupée d’annoter. Il se rappelait s’être demandé laquelle allait être la sienne… Laquelle allait porter cet F infamant. Il secoua la tête, enserrant plus étroitement ses genoux et l’odeur du savon du lycée sur ses mains le fît penser à quelque chose, quelque chose dans les toilettes des garçons…
Un moment plus tard, il avait fermé la maison à clef et s’en retournait en ville.

*
*  *

C’était complètement dément, pensait-il, plaqué contre le mur de brique du lycée. Et tout ça, à cause de l’algèbre. Jamais il n’avait pu y mordre. Les chiffres, il les comprenait… Multiplications, divisions, fractions, d’accord. Mais des lettres au lieu de chiffres ? Des X et des Y ? C’était comme si une partie de son cerveau ne fonctionnait pas, l’empêchant de saisir la fonction de l’algèbre. De telle sorte qu’après un B, il avait eu un C, et maintenant ce putain d’F !
Le vent se leva, faisant tourbillonner de la poussière autour de ses pieds. Lewis se trouvait derrière le lycée, là où s’élevait la salle de gymnastique. Devant lui, trois fenêtres, et celle du milieu répondait à la poussée de ses mains. Il n’avait qu’à opérer un rétablissement, enjamber le rebord, prendre pied sur le lavabo. Accrochée à sa ceinture, il avait sa lampe de scout.
Il regarda de nouveau autour de lui. Mon Dieu, puis-je faire une chose pareille ? Irai-je en enfer ? Non seulement je pénètre indûment dans ces lieux, mais c’est pour y voler. Parce que à l’intérieur de ce bâtiment se trouve le bureau de Sœur Juanita, avec son tiroir plein de cartes vierges. Il serait facile d’en voler une, où un C viendrait remplacer le F en algèbre… Une carte que l’on présenterait le lendemain à ses parents, en exprimant ses regrets de n’avoir pas mieux fait… On en serait quitte avec une petite admonestation paternelle. Le dimanche, il n’y aurait plus qu’à imiter la signature de Papa sur la vraie carte, la rendre à Sœur Juanita, et ensuite travailler de toutes ses forces pour avoir de meilleures notes à la fin du prochain trimestre…
Ses mains tremblaient contre la brique du mur. La nuit était très noire… Ce serait relativement facile… Et c’était ça ou devoir affronter ses parents le lendemain avec ce maudit F, puis passer l’été ici au lieu d’aller à Rhode Island. Lewis respira profondément dans l’espoir de calmer son tremblement, mais, du coup, il eut comme un tournement de tête. Une si petite ville ! Quelques minutes suffisaient pour la traverser d’un bout à l’autre… Ce n’était vraiment pas un endroit pour lui. Il rêvait à ce que devait être la vie dans une grande ville, plus grande encore que Manchester ou Boston… Il en avait terriblement envie… Il ferma les yeux et essaya à nouveau d’imaginer ce que pouvait être l’Enfer, les charbons incandescents, les flammes… Mais il ne voyait que ce F écrit en rouge.
Alors, il escalada la fenêtre, enjamba le rebord, ses pieds cherchant le lavabo. Mais ses pieds ne rencontrant que le vide, il se sentit glisser, se cognant le menton et se mordant la langue. Il en cria presque, imaginant sa chute sur le carrelage, avec peut-être une jambe cassée… Un de ses pieds toucha enfin la surface rassurante du lavabo et, en quelques secondes, il fut tiré d’affaire.
Les toilettes étaient obscures et il y régnait une forte odeur de désinfectant. M. Flaherty avait dû nettoyer avant d’aller se coucher. Lewis se massa le menton. Il s’y était fait une écorchure ; il leva les yeux vers la fenêtre. Réussirait-il à partir par le même chemin quand il en aurait terminé ? Sa main se posa sur la froide porcelaine du lavabo. Il le faudrait bien. Il n’avait pas le choix. Le robinet d’un autre lavabo gouttait et, dans le silence total cela résonnait comme autant de détonations.
En se dirigeant vers la porte, Lewis se demanda pourquoi ses jambes tremblaient. C’était idiot. Il était descendu là des douzaines, des centaines de fois. Alors pourquoi ce tremblement dans les jambes, cette sécheresse dans la bouche ? Sur sa droite se trouvait l’escalier, et à sa gauche il y avait les pièces de débarras avec la chaufferie. S’il avait si peur, c’était à cause de l’heure. Dans la journée, on y voyait clair et il y avait une foule d’élèves dans le lycée, tout le bâtiment vivait. À présent, celui-ci était tellement obscur qu’on en avait mal aux yeux à s’efforcer d’y voir un peu, et sans autres bruits que ce robinet qui gouttait ou quelque gargouillis des canalisations.
Lewis entreprit de gravir l’escalier, une main sur le froid métal de la rampe. Ses narines retrouvaient l’odeur du lycée, faite de craie, de poussière et de la transpiration des centaines d’élèves qui s’y agitaient en tout sens durant la journée. Il était à mi-hauteur de la première volée de marches lorsque le bruit le figea sur place, cramponné des deux mains à la rampe.
Au-dessous de lui, il y avait eu un claquement de porte.
Il se força à regarder en bas. À l’autre extrémité du sous-sol, une clarté rougeâtre émanait d’une porte ouverte. Tandis qu’il s’efforçait d’en identifier l’origine, sous ses mains la rampe devint moite. Un incendie ? Le Diable ? Un bruit de pas, celui de la porte qu’on refermait, puis M. Flaherty qui maugréait en montant lentement l’autre escalier. Mon Dieu ! pensa Lewis. M. Flaherty est encore là, et il est saoul ! En récréation, il avait entendu raconter des choses touchant l’emportement de M. Flaherty quand il était ivre. Il s’efforça de rester parfaitement immobile, mais ses bras tremblaient malgré lui tandis qu’il suivait l’ascension du gardien dans l’autre escalier où parvenaient les clartés de la rue. Lewis exhala un long soupir quand il entendit un autre claquement. La porte extérieure. Maintenant, Flaherty devait rentrer chez lui.
Et les toilettes étaient toujours là, avec la fenêtre ouverte. Et dans un tiroir, là-haut, il y avait tout un tas de cartes…
Parvenu au rez-de-chaussée, Lewis se rendit compte qu’il n’avait pas besoin d’utiliser sa torche électrique. L’éclairage de la rue lui permettait d’y voir. Mais comme il progressait plaqué contre le mur, quelque chose heurta son front et se mit à émettre un bruit qui parut se prolonger indéfiniment. Levant la main, Lewis se rendit compte qu’il s’agissait d’un cintre accroché à une patère. Idiot ! se rabroua-t-il. Il attendit quelques minutes avant de se remettre en marche, se tenant à présent loin du mur. Les battements de son cœur étaient si violents que leur bruit l’assourdissait.
La porte de la classe de Sœur Juanita était entrouverte et il la poussa. Vues ainsi, la classe et les rangées de pupitres paraissaient moins réelles, un peu comme dans un cauchemar. L’estrade où se trouvait le bureau de Sœur Juanita était à l’opposé de la porte, près du drapeau américain et des tableaux noirs qui, dans cet éclairage, semblaient de pierre polie. Sa poitrine lui donnait l’impression d’être sur le point d’éclater, et, humectant ses lèvres sèches, il s’avança dans la classe, faisant craquer le plancher à chaque pas.
Parvenu près du bureau, il se demanda machinalement quelle serait la réaction de Sœur Juanita si, survenant à cet instant dans le friselis de son habit et le cliquetis de son rosaire, elle actionnait le commutateur… Elle l’empoignerait par les cheveux et le secouerait en le giflant… Après quoi, elle téléphonerait chez lui et parlerait peut-être à Earl, à moins qu’elle n’aille jusqu’à lui demander le numéro de son oncle et de sa tante à Rhode Island. Lewis essuya ses mains moites sur sa veste et se pencha en avant, n’arrivant pas encore tout à fait à croire qu’il allait fouiller dans le bureau de Sœur Juanita. C’était un vol !
Mais sa main poursuivit son avance, saisit la poignée du tiroir inférieur en opérant une traction. Le tiroir ne bougea pas. Lewis recommença, s’y prenant cette fois à deux mains.
Bon sang ! Le tiroir était fermé à clef et Lewis avait fait tout cela pour rien ! Demain, il n’en serait pas moins mort.Il tomba assis au bord de l’estrade et le bras contre le bureau, étouffa ses sanglots sur la manche de sa veste, dont l’odeur familière ne lui fut d’aucun réconfort.
Après un moment, il essuya ses yeux d’un revers de main. Il était sur le point de se mettre debout pour redescendre lorsqu’il chercha à se rappeler ce que faisait Sœur Juanita en arrivant le matin. Elle fonçait à travers la classe, serrant contre elle des livres ou des cahiers, puis elle prenait place derrière son bureau, ouvrait le tiroir du milieu et…
Se tournant sur ses genoux, il écarta la chaise pour tirer la poignée du tiroir central, lequel céda sans difficulté, cependant qu’un déclic se faisait entendre, parce qu’il venait ainsi d’actionner quelque mécanisme. Quand il voulut de nouveau ouvrir le tiroir du bas, celui-ci obéît à la traction.
Il alluma sa torche, dont la clarté le fît cligner des yeux. À l’intérieur du tiroir, il y avait des crayons, des boîtes de plumes, un buvard, une pile d’enveloppes, deux éponges neuves à l’usage des tableaux noirs et, presque tout au fond, les fameuses cartes. Il en prit délicatement une, remit tout en ordre, puis referma les deux tiroirs avant d’avancer à nouveau la chaise qu’il avait déplacée. Il escamota la carte dans l’ouverture de sa chemise et bien qu’elle lui grattât un peu la peau, il trouva ce contact merveilleux. Il allait être sauvé !
Il se trouvait à mi-chemin de la porte quand il entendit une voix crier :
— Hé vous ! Arrêtez !
Pris !
Il ferma les yeux, pétrifié, attendant qu’une main s’abatte sur son épaule, le gifle, le tire par l’oreille. L’échec, dans toute son horreur. Il aurait mieux fait de rester chez lui, car il n’avait réussi qu’à aggraver son cas. Il se mit impulsivement à prier, mais, au lieu de recourir au formalisme du « Notre Père » ou du « Je vous salue, Marie », il répétait seulement « Oh ! mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu… »
La voix retentit de nouveau, plus fortement : « Je vous dis d’arrêter ! »
Rouvrant les yeux, Lewis vit qu’il était toujours seul dans la salle de classe. C’était de l’extérieur que la voix lui parvenait. Sans même en avoir conscience, il marcha jusqu’à la rangée de fenêtres, juste au-dessus des radiateurs. L’une d’elles, était entrouverte pour aérer la pièce, et son regard plongea dans la cour où il s’était trouvé une éternité auparavant. Le réverbère placé à l’angle de la rue lui permit de voir M. Flaherty une main levée, l’autre tenant une bouteille. Mais il n’était pas seul. Deux jeunes gens lui faisaient face en riant et feignant de le boxer. Ils avaient de longs cheveux et des vestes de treillis. Lewis retint son souffle. De la rue, personne ne pouvait les voir. M. Flaherty voulut s’éloigner en trébuchant, mais les jeunes le suivirent.
— Allez, Curt ! dit l’un d’eux. Prends-lui son morlingue et taillons-nous !
— Ça non, par exemple ! s’exclama M. Flaherty, en abattant sa bouteille sur le bras tendu de Curt, auquel la douleur arracha un juron. Lewis se mordit la lèvre pour ne pas crier. Et soudain il vit M. Flaherty assis par terre, les jambes écartées, les deux mains crispées sur sa poitrine.
— Tiens ! lança le voyou et, tandis que la clarté du réverbère faisait étinceler ce qu’il tenait à la main, il porta deux autres coups à la poitrine du concierge, après quoi les garçons décampèrent. Au moment d’obliquer pour regagner la rue, ils se retournèrent à l’unisson vers leur victime, en arborant un sourire satisfait.
Lewis se cramponnait des deux mains aux éléments du radiateur. Au-dessous de lui, M. Flaherty demeurait assis, immobile, les mains contre sa poitrine. Puis son buste vacilla légèrement d’un côté à l’autre et, l’instant d’après, il se laissa aller sur le sol, comme brusquement exténué. Une de ses jambes s’agita spasmodique ment, après quoi il ne bougea plus.

*
*  *

Assis sur la terrasse, j’avais les yeux levés vers les étoiles afin de ne pas regarder notre cour de derrière qui descendait vers la Bellamy River. Pour m’occuper l’esprit, j’essayai d’identifier les constellations mais, là encore comme en bien des choses, j’échouai. Ma main droite m’élançait ; aux urgences, un médecin avait dû me mettre des agrafes après avoir désinfecté la plaie. Un goût de cendres persistait dans ma bouche en dépit de la bouteille de bière que j’avais à demi vidée. Les paroles d’Annie avaient tout ravivé.
Je n’en avais soufflé mot à personne, pas même à la police. Comment aurais-je pu expliquer ce que je faisais au lycée à pareille heure ? Le faux avait parfaitement rempli son rôle. J’étais allé à ce stage, puis à d’autres avant d’arriver à ce que j’avais toujours tant désiré. Mais ça n’avait jamais été comme je l’escomptais. À différentes étapes de ma vie, quand j’avais reçu mon diplôme de fin d’études, décroché mon premier boulot dans un journal, remporté deux ans auparavant le trophée du Grand Reportage, je n’étais pas arrivé à goûter pleinement mon bonheur, lequel était toujours gâché par le souvenir de la façon dont je l’avais atteint : en passant par-dessus le corps de M. Flaherty. Dans ces moments où j’étais censé être transporté de joie et où j’avais un peu trop bu, il me semblait voir quelqu’un surgir d’une porte ou passer derrière un groupe de personnes, et ce quelqu’un était toujours vêtu d’une salopette vert foncé.
Annie vint s’asseoir à côté de moi, posant doucement sa main sur mon épaule.
— Comment te sens-tu ?
— Pas trop mal, répondis-je en m’efforçant de paraître enjoué. Nous devrions téléphoner à ta tante Mary pour nous plaindre de la qualité de ses verres.
— Peut-être, oui… dit-elle d’une voix sourde. Nous demeurâmes ainsi durant quelques minutes, puis je ne pus y tenir davantage et demandai :
— Qu’est-ce que Maman t’a raconté au sujet de ma carte de notes ? Elle ne m’a jamais rien dit à ce sujet.
Annie eut un haussement d’épaules :
— À la réception donnée pour nos fiançailles, elle m’a déclaré que tu étais un fils exemplaire, à l’exception d’une histoire de notes. À la distribution des Prix, une religieuse de ton lycée l’avait félicitée pour la façon dont elle t’avait poussé à mieux travailler. Je crois me rappeler qu’en algèbre et en l’espace d’un trimestre, d’un F tu étais arrivé à avoir un B.
Ce qui était la vérité.
— C’est exact.
— Mais c’était la première fois que ta mère avait vent d’un tel progrès. Toutefois, comme tu étais alors à Rhode Island, elle n’a jamais pris la peine de t’en parler par la suite, bien que j’aie eu l’impression qu’elle avait trouvé cela drôle…
Drôle ! pensai-je, la gorge sèche en dépit de la bière.
Annie effleura de nouveau mon épaule :
— Qu’est-ce qui s’était passé ?
Je la regardai, pensant que le moment était peut-être venu de m’en ouvrir à quelqu’un. Ma femme me considérait avec une rayonnante tendresse, mais une tendresse s’adressant à celui dont elle croyait tout connaître. Que penserait-elle si elle apprenait que j’avais laissé un homme se vider de son sang, uniquement à cause d’une mauvaise note sur ma carte trimestrielle ?
J’avais toujours rêvé d’une femme comme Annie… Aussi valait-il mieux que certains secrets le restent à jamais.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec une nuance d’inquiétude.
— Rien, dis-je, lui mentant pour la première fois depuis notre mariage.
Je bus une gorgée de bière, en regardant la cour au-delà de la terrasse et, dans la pénombre, il me sembla voir passer quelqu’un vêtu d’une salopette.

Final Marks, Final Secret. 
Traduction de Maurice B. Endrèbe.

© 1987. Davis Publications.




Le Rembrandt volé 
par Arthur Porges

— Personne n’aime les indics, déclara le lieutenant Trask. Par nature, et c’est forcé, l’indic est un opportuniste égoïste de la pire espèce : il vit avec des criminels, ou les fréquente, et les vend pour du fric. Quand je traite avec un indic, je me sens toujours un peu sali ; mais on ne peut guère s’en passer, dans aucun secteur de la police – tout au moins dans une grande ville, dans les zones à haute criminalité. En plus, ça crée des problèmes administratifs. L’indic, il faut le rétribuer correctement pour obtenir des tuyaux valables, et le budget dont nous disposons ne le permet pas, en principe. Ce qui nous oblige à des mensonges cousus de fil blanc et de fausses notes de frais, bref : à trafiquer la comptabilité, tandis que la hiérarchie ferme pudiquement les yeux.
Cyriack Skinner Grey, le buste droit, raide, dans son fauteuil roulant, devait juger Trask par trop partial ; cela contrariait son esprit méthodique et pondéré, qui recherchait avec insistance l’équilibre en toute chose, pesant le pour et le contre. Darwin, songeait-il, avec un sourire intérieur, un peu désabusé, veillait à noter scrupuleusement par écrit tout ce qui semblait contredire la sélection naturelle, dès que cela attirait son attention, réalisant, bien avant Freud, que c’était là le genre de fait dérangeant qu’on a tendance à oublier sur-le-champ.
— Pourtant, il lui faut quand même un certain courage pour frayer avec des individus souvent cruels et prêts à tout, ceux-là mêmes qu’il va trahir, observa Grey.
— Oui, ça, on peut le lui accorder, grommela un Trask réticent. Mais c’est en général son seul moyen de subsister ; quoique, pour être juste, il soit également possible que le fait de courir un assez gros risque — de marcher sur la corde raide — apporte une sorte de piment et donne un vague sens à la vie minable, mesquine, qui est le lot de la plupart de ces pauvres types.
Grey s’apprêta à presser un bouton sur le bras de son fauteuil, puis hésita.
— J’allais vous offrir du café, dit-il, mais il fait chaud aujourd’hui ; peut-être aimeriez-vous quelque chose de frais ?
— Quel est le breuvage du jour ?
— De la citronnade ; de citrons verts, tout frais.
— Parfait. J’en boirais volontiers plus d’un litre.
Le savant tourna un petit robinet fixé à son réfrigérateur miniature et emplit de boisson glacée un verre qu’il tendit à Trask, lequel remercia d’une inclination de tête.
— Délicieux, apprécia-t-il, après avoir absorbé presque avidement plusieurs gorgées du liquide vert.
— À présent, dit Grey, si nous parlions de ce Max Rudolph ?
— C’est un receleur de grande envergure, à peu près ce qui se fait de mieux dans le genre. Il paie un bon prix et n’a jamais trahi un client, jamais vendu la mèche. Et ça, c’est rare, croyez-moi. D’après mon indic, c’est lui qui a acheté le dessin de Rembrandt au malfrat l’ayant dérobé, et c’est également lui qui le revendra pour je ne sais combien à je ne sais qui. À ce qu’on m’a dit, Rembrandt était un prodigieux dessinateur, si bien que ses dessins valent autant que la plupart des toiles achevées, huiles ou autres, de peintres très éminents. Voici donc cette découverte récente, cette esquisse préliminaire de la fameuse Ronde de nuit, prête à être vendue au tordu le plus offrant. Rudolph en tirerait un bon million de dollars que ça ne me surprendrait pas. Les experts du musée disent qu’elle est inestimable. Un nouveau Rembrandt, ça ne se trouve pratiquement plus.
— Pourquoi donc un homme achète-t-il quelque chose qu’il ne peut pas vendre, ni montrer ou exposer, ni même avouer posséder ? se demanda Grey à haute voix. (Puis, répondant lui-même à sa question :) Uniquement un collectionneur invétéré — un véritable fanatique. Quelqu’un qui contemplera ça en extase, en privé et en grand secret.
— C’est à peu près ça, convint le policier. Mais il entre aussi là-dedans un drôle de point de vue, difficilement compréhensible pour la plupart des gens. Les riches collectionneurs, souvent issus de familles anciennes, ont une tournure d’esprit dynastique. Ils spéculent à long terme ; ils voient loin, d’ici au moins un siècle. À ce moment-là, estiment-ils, les actuels gens de musée et autres experts seront morts, auront disparu – ces rustres sans pedigree ne se perpétuent pas aussi longtemps. Pareil pour nous autres, flics et enquêteurs d’assurances. Mais les arrière-arrière-petits-enfants des acquéreurs, eux, « découvriront » alors un Rembrandt perdu et pourront le vendre pour X millions si nécessaire. Bizarre autant qu’étrange, non ?
— Pour moi, oui, mais manifestement pas pour vos acheteurs illégaux.
— Bon, eh bien, voilà, dit Trask (tout en acceptant une nouvelle ration et en tendant son verre vide à Grey). L’indic nous avise que Rudolph va emporter le Rembrandt à bord de son bateau pour une randonnée de quelques milles en mer, où il a rendez-vous avec le plus offrant des acheteurs potentiels. (Il s’interrompit, adressa au savant un regard rêveur, un tantinet penaud, et ajouta :) Croyez-le ou pas, il y a quelques jours encore je n’y connaissais rien et ne faisais guère la différence entre Rembrandt et Vinci ; j’ai beaucoup appris en peu de temps.
— Vous avez certainement utilisé très studieusement vos heures libres à la maison, assura Grey au lieutenant. Mais n’oubliez pas que vous avez récupéré pour moi ce Fragonard auprès des gens de l’assurance, ce qui vous procurait déjà un petit aperçu sur la question.
— Rien du tout à côté de ça ; de la roupie de sansonnet ! lança Trask avec fougue. Enfin, toujours est-il que, sitôt averti, j’ai contacté la gendarmerie maritime, et les garde-côtes se sont lancés immédiatement à sa poursuite. Rudolph, qui est lui-même plein aux as – jamais condamné, soit dit en passant ; aussi habile que chanceux, le gaillard – Rudolph, dis-je, dispose d’un grand bateau doté d’un moteur qui pourrait propulser un paquebot ; il a donc donné du fil à retordre aux garde-côtes. Jouant à cache-cache avec les nappes de brouillard, entrant par ici et sortant par là, changeant de cap, utilisant toutes sortes de ruses à faire pâlir d’envie un maître flibustier. Mais ses poursuivants, eux, disposaient d’un radar, et il ne put leur échapper. Finalement, ils le forcèrent à stopper, arraisonnèrent son bateau, et ramenèrent Max au port, où je l’attendais. (Il avala sa dernière gorgée de citronnade, déposa le verre sur une table, et enchaîna :) Maintenant, nous arrivons au revers de la médaille. Jusque-là, en combinant nos efforts, la police maritime et moi, on avait fait du bon boulot ; de la mécanique de précision. Sans aucun doute, il avait le dessin à bord ; sinon, outre le renseignement fourni, pourquoi cette excursion en mer ? Ça n’était vraiment pas un bon jour pour une partie de plaisir, je vous le garantis ; un temps froid, humide, plein de brouillard, avec des vagues traîtresses et du vent à foison, âpre et mordant. Bon, je fouille donc le bateau, et je suis un pro ; j’ai tout passé au crible, n’ai rien oublié. Mais pas de Rembrandt.
— Largué en mer pour récupération ultérieure, suggéra Grey.
— Possible – et encore – mais peu probable. D’abord, je suis pratiquement sûr qu’on l’a eu par surprise. Il ne s’attendait pas à être pris en chasse et intercepté. Et puis, selon le capitaine des garde-côtes, il faudrait être sacrément expert en navigation et sacrément chanceux pour lâcher en pleine flotte un petit paquet dépourvu de balise radio – dans le brouillard qui plus est – et compter le récupérer plusieurs jours plus tard ; courants, vagues, vent, fonds mauvais – tout ça, c’est de l’hébreu pour moi, mais pas pour mon marin. Il s’y connaît et je lui fais confiance. Non, je suis convaincu que le Rembrandt est toujours sur le bateau de Rudolph – seulement je ne peux pas le trouver, et c’est pourquoi je suis ici en train d’ingurgiter votre citronnade.
Chose inhabituelle, le savant parut un peu décontenancé.
— Ceci ne semble pas être tout à fait pour moi, dit-il. De toute évidence, fouiller un bateau en fauteuil roulant est encore moins faisable que de tenter pareil exploit dans une maison. Je pourrais bien envoyer Edgar, mais… (Il haussa les épaules.)
— Je ne me suis pas suffisamment expliqué, dit Trask. Bien entendu, un examen physique du bateau, en personne, est hors de question ; d’ailleurs, cela, je l’ai déjà fait. Non, ce à quoi je songeais se rapprocherait plutôt du thème de La Lettre volée. J’ai certainement omis de prêter attention à une cachette par trop évidente, quelque chose comme ça. Rudolph est un type plein d’expérience et très ingénieux. Aussitôt qu’il a su les garde-côtes à ses trousses, il a décidé, je suis prêt à le parier, de leur imposer une longue poursuite à seule fin de gagner du temps pour trouver un bon moyen de dissimuler le Rembrandt – et il a magnifiquement réussi, apparemment.
— Edgar avait donc tort, dit Grey (une lueur d’amusement dans ses yeux profondément enfoncés). Il existe des policiers qui lisent des histoires policières après tout ; La Lettre volée, voyez-vous ça !
Le lieutenant sourit.
— Votre Minuscule et Miraculeux Edgar avait raison. Je n’en lis pas. Mais quand j’ai suivi un cours de police scientifique à l’université, le professeur avait la fibre littéraire et il a tenu à nous faire ingurgiter quelques oeuvres qu’il qualifiait de classiques. Celle-là était en tête de liste, et je ne l’ai jamais oubliée. De première bourre, cette histoire.
— Vous devez penser juste – en ce qui concerne Rudolph. Et il se peut qu’il ait trouvé à son problème une solution insolite, qu’une fouille ordinaire, même conduite par un pro (ici Trask eut la bonne grâce de rougir) a pu négliger. Bon, eh bien, que voulez-vous que je fasse ?
— Ceci, dit laconiquement le lieutenant tout en ouvrant sa serviette. J’ai là des plans détaillés du bateau, et des photos – un tas de superbes clichés, pris à l’intérieur et à l’extérieur, sous tous les angles. Alors, si vous consentiez à examiner tout ça, en faisant appel à votre grande et fertile imagination…
— Je veux bien essayer, dit Grey, mais ne vous attendez pas à des miracles. C’est probablement trop pour moi. Ça vous a mystifié sur place, en plein sur les lieux, sous votre nez, si j’ose dire ; alors, à distance, avec des plans et des photos…
— C’est possible, admit Trask. Mais si j’en juge par les résultats que vous avez déjà obtenus, Mr. Max Rudolph pourrait avoir affaire à forte partie et trouver son maître. À propos — curieuse coïncidence — il est lui-même un collectionneur de Poe. Il fait ça ouvertement, mais je ne serais pas surpris qu’il détienne quelques précieux exemplaires volés qu’il admire et savoure en catimini. Si par hasard on apprend la perte d’un Tamerlan, la plus rare des œuvres de Poe, à ce qu’on m’a dit, et presque la plus rare de toutes celles qui ont été imprimées, je saurai qui est susceptible de la détenir dans quelque chambre forte.
— Allez, filez ! dit le savant en souriant. Vous êtes plein d’informations plus ou moins ésotériques aujourd’hui. Je ne peux pas écouter tout ça et me concentrer.
— Je me retire. Mais travaillez vite, si possible. On ne peut retenir Max ni le bateau beaucoup plus longtemps ; en fait, j’ai pris des risques. Avec l’aide du capitaine Haskill – le responsable des garde-côtes – j’ai dû concocter des accusations farfelues, comme quoi il n’aurait pas des ceintures de sauvetage réglementaires à bord, ou bien aurait vidangé dans les eaux portuaires, ou je ne sais quoi, rien que pour l’arraisonner en mer. Sauf que son dossier est assez chargé, mais sans condamnations, hélas ! il pourrait bien entamer une action en justice si nous ne trouvons pas ce dessin – c’est-à-dire, si vous ne le trouvez pas !
Sur quoi, Trask estima sage de se sauver sans attendre la réponse.
Grey rit doucement, redressa sa tête massive, et entreprit d’étudier les papiers et photos mis à sa disposition en utilisant une sorte de chevalet, fixé à un bras du fauteuil, qu’il pouvait faire monter, basculer ou pivoter. Un bateau constitue un petit univers à part, très délimité dans l’espace, et les plans en révélaient chaque centimètre cube. Le dessin de Rembrandt, apprit-il par les notes jointes (rédigées par Trask de son écriture quasi typographique), mesurait seulement quatre-vingt-douze centimètres sur quarante-huit. Ce que cela suggérait comme cachette était plutôt flou. D’abord, on pouvait le rouler, et ainsi le loger dans un élément cylindrique de sept ou huit centimètres de diamètre et n’ayant guère plus de quarante-huit centimètres de profondeur. D’autre part, si on le maintenait à plat – Rudolph ne serait sûrement pas assez dingue ou vandale pour plier cette inestimable chose ! – le dessin requerrait alors un emplacement rectangulaire, certes peu profond ou épais, mais de taille appréciable. Non, il ne le plierait pas, sinon très modérément, de façon assez lâche ; un Rembrandt abîmé se vendrait nettement moins cher. Mais on ne pouvait exclure, par exemple, que grâce à un maniement minutieux, évitant toute pliure apparente, on pût l’encastrer dans un carré relativement petit. L’un dans l’autre, pas mal de possibilités ; beaucoup trop pour mon goût et pour faciliter ma tâche, songeait Grey avec un humour teinté de morosité.
Pendant près de trois heures il passa scrupuleusement en revue les pièces fournies, constatant avec plaisir, comme toujours, à quel point elles étaient complètes, témoignant de la compétence et de la méticulosité de Trask ; mais aucune idée ne lui venait, pas la moindre lueur.
Appuyant sur un clou décoratif dans le bras droit de son fauteuil, il fit surgir une fiole de cognac en cristal. Absorbant de minuscules gorgées, dont il imprégnait délicatement son palais, il s’abîma dans une profonde méditation ; mais le théâtre de son esprit n’avait rien à lui proposer ; la scène restait vide.
Il poussa un soupir et mit le dossier de côté, sachant l’importance d’un nouveau départ à zéro quand un problème s’avérait par trop insoluble. Le petit poste à modulation de fréquence derrière sa tête remplit son office ; il capta un concerto brandebourgeois et se relaxa en l’écoutant.
Trente minutes plus tard, il fit une nouvelle tentative, cette fois en utilisant une excellente loupe pour scruter les photos du bateau. Il commença par les sentines, au fond de la cale, et gagna peu à peu, lentement, les zones supérieures. Chou blanc sur chou blanc ; aucune cachette omise par Trask ne se révélait à la vue de son œil interne ou externe.
Enfin, il parvint au pont, à son équipement, à ses installations diverses ; au mât – il était probablement creux, mais le policier n’y avait pas décelé la moindre ouverture ; donc, pas de Rembrandt à l’intérieur. Son regard monta le long du mât ; la triple lentille achromatique faisait ressortir les plus infimes détails de l’impeccable photo. Arrivé au sommet, son regard s’immobilisa et demeura figé. Grey réfléchit un moment, comme saisi par le doute, puis fouilla parmi les photos et dénicha un cliché montrant sous un angle différent ce qui retenait son attention ; côté gauche, côté droit. Faisant aller et venir la loupe, il se mit à compter… des sortes de petites flammes dansaient dans ses yeux… étrange, vraiment, très étrange, à moins que… nouvel exemple, une fois encore, de la seule solution plausible… Dix minutes plus tard, il avait Trask au bout du fil.

*
*  *

— C’était bien là ! lui annonça le policier le lendemain matin. À l’intérieur du pavillon. Qui diable irait deviner qu’un pavillon a deux épaisseurs ? Ça n’est jamais le cas ; ils ne sont pas fabriqués comme ça.
— Exact, confirma Grey. Rudolph a dû exécuter ce travail lui-même, pendant qu’il jouait à cache-cache avec le brouillard — comme vous le supposiez.
— Oui, là, j’avais vu juste ; un bon point pour moi, dit Trask, un peu morose, mais j’ai raté le pavillon. Comment avez-vous mis le doigt dessus ?
— D’abord, ce n’était qu’une idée en l’air, assez folle. Comme vous, je présumais qu’il était fait d’une seule pièce d’étoffe ; en ce cas, si Rudolph avait simplement épingle ou agrafé le dessin dessus, n’importe qui aurait pu le remarquer, même du pont. Et puis j’ai pensé à deux pavillons superposés, collés ensemble, et j’ai examiné les deux côtés. C’est ça, en définitive, qui a causé sa perte, à Max. Dans sa hâte, il ne s’est pas rendu compte qu’il faisait du mauvais travail. Sur une des photos, voyez-vous, le pavillon était réglementaire, récent, à jour, avec cinquante étoiles, mais l’autre côté de ce même pavillon, photographié sous un autre angle, n’en comportait que quarante-huit. J’en ai conclu que mon hypothèse d’une double épaisseur d’étoffe devait être exacte.
— Il les a cousus à la hâte, effectivement. Quand nous avons abaissé le pavillon, ça sautait aux yeux. (Trask secoua la tête, Pair rêveur.) En fin de compte, c’était bien quelque chose du genre lettre volée, non ?
— On peut le dire, oui, acquiesça le savant. Il n’y a pas beaucoup de choses, sur un bateau, qui soient plus en vue qu’un pavillon flottant au vent.
— Oui, dit le policier, avec un large sourire, vaguement malicieux. Et un double pavillon devrait être deux fois plus visible – mais seulement pour vous !
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Mauvaises herbes 
par Charlene Weir

Emma Trask referma tout doucement la porte de sa cuisine et sortit dans la faible lumière de l’aube. Elle jeta un regard inquiet en direction de la maison de brique voisine de la sienne. Pas un mouvement. Les rideaux étaient encore tirés.
« Pitié, pitié, chuchota-t-elle, faites que Mattie soit encore endormie ! » Elle franchit en courant l’espace qui séparait les deux maisons et alla se réfugier dans son jardin. Là, elle s’agenouilla par terre et s’attaqua vigoureusement aux mauvaises herbes qui menaçaient les minuscules pensées. Elles étaient si jolies, se dit-elle en caressant l’une d’elles du bout du doigt.
Soudain, l’évidence jaillit dans son esprit : Mattie est comme une mauvaise herbe. Elle s’infiltre et s’étend partout, régulièrement.
Emma releva la tête et contempla sa petite maison. Le soleil levant recouvrait d’une délicate nuance rosée les planches de bois blanc. Elle en eut la gorge serrée. La maison lui avait semblé si parfaite, quand elle l’avait vue la première fois. Une petite perle sans le moindre défaut. Mais c’était surtout le jardin – un si joli jardin, vraiment ! – qui l’avait enchantée. Toute sa vie, Emma avait rêvé de posséder un tel jardin. Elle avait l’impression qu’il s’adressait désespérément à elle : Viens, viens vivre ici. Cet endroit est fait pour toi.
Il était évident qu’on l’avait longtemps négligé, et ses mains n’avaient qu’une envie, le remettre en état. Arracher les mauvaises herbes qui étouffaient les fleurs et se répandaient insidieusement sur les sentiers recouverts de gravier. Nettoyer les buissons hirsutes, émonder les rosiers et tailler les arbres fruitiers. Ces superbes arbres fruitiers — un pommier, un pêcher et un citronnier — destinés à porter des fruits pour elle, rien que pour elle.
Oui, Emma le sut immédiatement, c’était cette maison qu’elle devait acheter. Dans ce jardin, celui de ses rêves, elle ferait pousser des tonnes de fleurs dont elle emplirait chacune des pièces. Elle signa d’une main tremblante les papiers qui allaient faire de la petite maison sa propriété.
Pendant tous les jours qui suivirent, elle ne mangea presque rien, et dormit fort mal, tant elle redoutait que l’irruption de quelque événement vînt faire obstacle à la vente. Chaque fois qu’elle se surprenait à rêver tout éveillée du jardin, évoquant les rosiers en fleur et les pommes sur les arbres, un frisson glacé s’emparait d’elle à l’idée qu’un sort malicieux allait tout faire disparaître.
Mais son inquiétude se révéla sans fondement et la clef de la maison lui fut enfin remise. Elle la serra bien fort dans sa main, son cœur battant la chamade. Le jardin lui appartenait enfin. Elle allait pouvoir y travailler exactement quand cela lui plairait, toute la journée si elle le désirait. Et elle allait avoir des fleurs. Des fleurs de toutes les sortes et de toutes les couleurs, dans des vases répartis partout dans la maison. La joie fut si forte que des larmes montèrent à ses yeux.
C’est alors qu’elle fit la connaissance de Mattie.

*
*  *

Emma rencontra Mattie le jour de son déménagement. Les déménageurs déchargèrent ses biens et s’en allèrent. Les caisses envahissaient toutes les pièces de la maison. Le mobilier si délicat de Maman était posé de travers, l’air choqué de se trouver relégué dans cette petite maison ordinaire de banlieue, après avoir connu un élégant appartement citadin. Emma joignit les mains, si contente que l’envie de chanter la prit. Elle alla d’une caisse à l’autre, vérifiant les étiquettes soigneusement libellées, jusqu’au moment où elle trouva enfin celle qu’elle cherchait.
Elle déballa avec soin son contenu, caressant au fur et à mesure chaque outil de jardinage flambant neuf — une truelle, un sécateur, un objet qui ressemblait à une griffe de métal, les livres de jardinage collectionnés au cours des ans, qu’elle avait jusqu’alors simplement lus, par plaisir. Elle était en train de feuilleter l’un d’entre eux quand la sonnette d’entrée retentit.
Une femme d’une quarantaine d’années, bien en chair, aux courts cheveux blonds, dont le large sourire dévoilait des dents si costaudes qu’Emma en fut un instant effrayée, se tenait sur le pas de la porte.
— Je suis Mattie, votre voisine, annonça-t-elle d’une voix tonitruante.
Et elle entra sans se faire prier.
— J’ai observé les déménageurs, et j’ai pensé que je ferais mieux de venir vous donner un coup de main. Plutôt deux, ajouta-t-elle en se frottant les mains, après avoir regardé le désordre qui régnait autour d’elle.
— C’est vraiment très aimable de votre part, répondit Emma, mais en fait, j’avais l’intention de travailler un peu dans le jardin. C’est la première fois que j’ai un jardin, voyez-vous, et je suis tellement contente…
— Cela ne me dérange absolument pas, dit Mattie. J’aime beaucoup être occupée. Je sais ce que vous ressentez. Vous avez l’impression que vous ne vous en sortirez jamais, mais n’ayez crainte, je suis là pour vous aider.
Elle s’empara d’un carton et l’ouvrit d’un geste énergique.
— Des ustensiles de cuisine. Ce n’est même pas la peine que je vous demande où vous voulez les mettre. Tout sera rangé en un rien de temps.
— Mais cela ne presse vraiment pas, protesta Emma.
Mattie fît comme si elle n’avait rien entendu. Elle souleva le carton et l’emporta vers la cuisine.
Emma poussa un soupir, se disant que cette femme avait probablement raison, que ce serait sans doute préférable de ranger la maison avant de s’attaquer au jardin. Pourtant, c’était sa maison, et son jardin. Puis elle eut honte de son mouvement d’humeur. Après tout, Mattie se comportait simplement en voisine serviable. Et c’était vraiment gentil de sa part de donner un coup de main. Ayant jeté un dernier regard attendri par la fenêtre, Emma ouvrit un autre carton, et en sortit une pile de draps et de serviettes qu’elle alla ranger dans l’armoire à linge.
Quand enfin l’ordre sembla surgir du chaos, Emma éprouva une certaine reconnaissance à l’égard de Mattie. Beaucoup de choses avaient été réalisées en si peu de temps ! Seulement, pendant qu’elle s’affairait avec entrain, Mattie parlait d’elle à voix haute. À voix très haute. Elle racontait qu’elle était veuve, que son mari était mort des suites d’une longue maladie, qu’elle n’avait pas d’enfants, qu’elle vivait seule dans la grande maison de brique, beaucoup trop grande pour elle, qui se trouvait juste à côté.
Au bout de quelques heures, épuisée par les rangements et abrutie par le monologue retentissant de Mattie, Emma se mit à parler uniquement pour empêcher la voix de celle-ci de lui marteler les oreilles. Pour commencer, elle aborda des sujets généraux, tels que le temps ou la quantité de placards existant dans la maison, mais Mattie lui posait tant de questions indiscrètes qu’il était difficile de lui cacher quoi que ce soit. Et bientôt, Emma se trouva lui parler d’elle, de sa vie, de l’appartement, de la mort de Maman.
— Je sais ce que vous éprouvez, lui confia Mattie avec sympathie. C’est tellement dur de perdre quelqu’un que l’on aime. (Soupir ému.) Vous et moi sommes seules au monde.
Seule ? Eh bien, oui ! Emma se savait seule, mais cela n’avait rien de tragique, contrairement à ce que Mattie avait l’air de penser. Emma était ravie d’être seule et libre de faire ce qui lui plaisait, et non plus ce que Maman voulait. Libre de quitter l’appartement qui lui déplaisait tant pour s’installer dans sa propre maison. Libre d’avoir un jardin et des fleurs. Car elle n’avait pu avoir ni fleurs ni plantes dans l’appartement, à cause des allergies de Maman. Pas même un petit pot de violettes sur le rebord de la fenêtre.
Maman. Toujours occupée à quelque chose, jouant aux cartes, se rendant à des réceptions, recevant des amis pour le thé. Bien entendu, il fallait qu’Emma partage tout cela avec elle, et verse le thé de la belle théière d’argent. Même si Emma préférait rester à la maison pour lire un livre, il n’en était pas question, il fallait qu’elle l’accompagne.
— Je suis tellement heureuse que vous vous soyez installée ici, dit Mattie. Je sens déjà que nous allons être de bonnes amies. Maintenant que nous pouvons compter l’une sur l’autre, nous ne serons plus jamais seules.
Emma sursauta. Ce discours l’avait mise vaguement mal à l’aise. Elle se souvenait très bien que Maman répétait, toutes ces dernières années : « Nous devons compter seulement l’une sur l’autre, maintenant que papa est mort. »

*
*  *

Le lendemain matin, Emma se leva tôt. Pendant qu’elle buvait une tasse de thé bien fort, son regard fit le tour de la cuisine. attie avait eu raison. Comme c’était agréable de savoir tout déballé, chaque chose bien à sa place, et les cartons déjà repliés, prêts à être emportés par les éboueurs.
Aujourd’hui, elle allait passer tout son temps dans le jardin. Elle commencerait par les mauvaises herbes. Et à la fin de la journée, elle aurait débarrassé une bordure entière de ces herbes envahissantes qui étranglaient les fleurs.
On gratta énergiquement à la porte, le bouton tourna et Mattie fit son entrée.
— Ainsi, vous aussi êtes une lève-tôt, déclara Mattie. Excellent. S’il y a vraiment une chose que je ne peux pas supporter, ce sont les gens qui passent la moitié de leur journée au lit. Je viens de faire quelques beignets. Prenez-en un avant qu’ils ne refroidissent.
Emma éprouva un agacement profond en préparant une tasse de thé pour Mattie. Ses beignets étaient délicieux et c’était très gentil de sa part de lui en apporter, mais elle avait déjà pris son petit déjeuner et ne voulait qu’une chose : commencer à travailler au plus tôt dans son jardin. Enfin, peut-être ne resterait-elle pas trop longtemps.
— Bien, dit Mattie en terminant sa tasse. Êtes-vous prête ? Nous n’allons pas avancer beaucoup si nous restons plantées là.
— Oh, mais il ne reste plus rien à faire.
— Les autres cartons doivent être déballés.
— Oh, non ! Voyez-vous…
Tous les cartons avaient été déballés, sauf ceux qui contenaient l’argenterie et la porcelaine de Maman. Emma avait l’intention de les garder emballés, et de les remiser dans une chambre inutilisée. L’argenterie donnait trop de mal, il fallait sans arrêt la nettoyer. Quant aux porcelaines, elles ramassaient beaucoup de poussière et les laver demandait d’infinies précautions.
— Bien sûr, vous voulez aussi déballer ça ! affirma Mattie en ouvrant un carton. Vous ne pouvez pas laisser toutes ces belles choses enfermées. Elles doivent être sorties, et placées là où vous pourrez les admirer.
Elles sortirent donc les pièces de porcelaine une à une, les lavèrent et les essuyèrent soigneusement et les rangèrent dans la vitrine où elles avaient passé tant d’années. Elles sortirent et nettoyèrent toute l’argenterie, la théière, les légumiers, les plats et les chandeliers. Quand ce fut enfin terminé, le jour était presque tombé et, de toute façon, Emma était bien trop fatiguée pour s’occuper de son jardin.
Chaque jour qui suivit, Mattie apparut sans être invitée, souvent très tôt le matin, et ne repartant quelquefois qu’à la nuit tombée. Tous les cartons ayant été déballés, elle entreprit de nettoyer la maison jusqu’à ce que les moindres recoins fussent récurés à fond.
Elles repeignirent une chambre à coucher, Mattie ayant réussi à convaincre Emma que le bleu lavande assombrissait la pièce et que le blanc serait plus gai. Les émanations de peinture donnèrent la migraine à Emma, mais Mattie arbora son large sourire de jument et dit : « N’est-ce pas amusant ? Je suis si contente que vous soyez là. Maintenant, nous pouvons compter l’une sur l’autre. »
Emma eut un frisson.
La maison était immaculée, et Emma devait admettre qu’elle avait belle allure. Mais pour ce qui était du jardin, elle n’avait pas beaucoup progressé. Les parterres de fleurs demeuraient étouffés d’herbes folles, les buissons étaient toujours hirsutes et elle n’avait pas encore mis en terre toutes les plantes qu’elle avait achetées. De terribles maux de tête commencèrent à l’importuner, se reproduisant de plus en plus souvent, chaque fois plus douloureux.
Mattie, lorsqu’elle n’était pas occupée à récurer ou à peindre, se rendait dans un tas d’endroits où elle réclamait la compagnie d’Emma — faire des courses, déjeuner dehors, voir un film, assister à une conférence.
— Allons, s’exclamait-elle dès qu’Emma essayait de résister, je ne vais certainement pas vous laisser ici toute seule à broyer du noir ou pleurer votre pauvre maman. N’oubliez pas, je suis là, maintenant. Vous n’êtes plus seule.
— Mais, le jardin, protestait Emma.
— Ce n’est pas une bonne chose. Jardiner vous occupe les mains, mais laisse votre esprit libre de ressasser de mauvaises pensées.
Emma se levait de plus en plus tôt pour essayer de savourer quelques moments de tranquillité dans son jardin avant l’arrivée de Mattie. Elle n’en dormait plus la nuit, obsédée par l’idée de voler une heure ou deux de solitude à Mattie. Mais celle-ci se levait elle aussi de plus en plus tôt, pour la rejoindre dans le jardin. Elle lui fit don d’une paire de gants, qu’elle la força à enfiler pour éviter de se salir les mains.
Emma détestait ces gants. C’étaient des objets encombrants qui engonçaient ses mains et empêchaient ses doigts de bien sentir les délicieuses plantes. Elle qui était déjà trop mince s’amaigrit encore, et ses migraines empirèrent.
Mattie affirmait que cet amaigrissement et les maux de tête venaient de ce qu’elle s’épuisait à la tâche dans son jardin. Elle lui apporta un flacon de désherbant.
— C’est absurde de vous épuiser ainsi, à essayer d’arracher toutes ces herbes. Donnez-leur simplement une solide dose de ceci.
— Oh, mais je n’aime pas utiliser ce genre de produits. Ce n’est pas bon pour…
— Pour certaines mauvaises herbes, il faut simplement utiliser du désherbant.
Emma accepta le flacon, mais le mode d’emploi était assorti d’une telle quantité de mises en garde qu’elle en fut effrayée et le rangea sous l’évier avec la ferme intention de ne pas s’en servir.
Si seulement, songeait Emma, au bord du désespoir, si seulement elle pouvait dire à Mattie de la laisser en paix. Si seulement elle pouvait tirer le verrou de la porte et ne plus répondre au téléphone. Si seulement Mattie pouvait partir.
Mais Emma était incapable d’agir ainsi. Maman lui avait enseigné à se comporter comme une dame, à être douce et soumise. Elle ne pouvait se résoudre à se montrer impolie, malgré toute l’envie qu’elle en avait. Elle pouvait juste sourire, être agréable et supporter la voix tonitruante de Mattie.
Elle essaya bien de prendre la fuite, à une ou deux reprises. Quand Mattie lui annonçait qu’elles devaient aller quelque part à une heure donnée, Emma sortait faire une promenade. Mais Mattie la regardait si bizarrement ensuite, et faisait de tels commentaires sur la perte de mémoire, la sénilité et le besoin de consulter un médecin, qu’Emma finit par renoncer à ce subterfuge.
Emma faisait de plus en plus souvent le même rêve, où elle et Mattie étaient des pâquerettes, dans la même plate-bande. La pâquerette-Emma dépérissait, se ratatinait de plus en plus, tandis que la pâquerette-Mattie grossissait et prospérait, jusqu’au moment où elle abandonnait son déguisement de pétales et apparaissait comme une monstrueuse mauvaise herbe. Alors, saisissant Emma par ses racines, elle l’arrachait à la vie.
Chaque fois, Emma se réveillait en sueur, le cœur battant à tout rompre. Elle se levait encore plus tôt et sortait dans le jardin pour se rassurer.
Il y avait d’autres matins où elle essayait d’échapper à Mattie en faisant la grasse matinée. Elle fermait toutes les portes à clef et faisait comme si elle dormait encore, ne répondant pas au téléphone bien qu’il sonnât inlassablement, d’une manière exaspérante.
Mais rien ne retenait Mattie. Un matin, elle appela les pompiers et les força à fracturer la serrure parce qu’Emma était peut-être en train de mourir.
Et Emma, allongée en chemise de nuit dans son lit, crut mourir de honte en voyant ces hommes faire irruption dans sa chambre.
Elle en rougissait encore, rien que d’y penser.

*
*  *

Emma jeta une poignée de mauvaises herbes dans son panier.
— Allons, voilà, murmura-t-elle à l’intention de ses pensées. Cela va mieux, n’est-ce pas ?
Elle avait l’impression que leur aspect paraissait déjà plus heureux.
— Hou, hou ! appela Mattie, et quelques secondes plus tard, son pas ferme crissa sur le sentier de gravillons.
Emma se pencha vers les fleurs, les muscles tendus d’appréhension.
— Ah, vous voilà enfin ! s’exclama Mattie. Je vous cherchais partout. Vous n’avez pas oublié, j’espère ? Nous avons rendez-vous chez le coiffeur.
Emma eut un sourire vague et secoua la tête. Elle sentit son cuir chevelu rétrécir et une douleur fulgurante la poignarda derrière les yeux.
— Vous savez, j’ai réfléchi, poursuivit Mattie. Vous m’avez vraiment fait peur, la semaine dernière, je ne m’en remettrai jamais. Ne croyez-vous pas que ce serait mieux, si je m’installais chez vous ? Ainsi, nous ne serions jamais seules. Je serais toujours auprès de vous.
— Oh, mon Dieu, marmonna Emma en basculant d’avant en arrière.
La douleur lui envahissait toute la tête. Mattie la considéra d’un air inquiet.
— Vous êtes sûre que ça va ? Elle lui posa une main sur l’épaule. Emma se détourna.
— Oui. (Elle ferma les yeux un instant.) Je me sens simplement un peu courbatue.
La douleur lui voilait les yeux. Elle dévisagea Mattie à travers un brouillard gris. Le visage de Mattie s’estompa, ses traits se brouillèrent, puis réapparurent plus nettement, mais c’étaient maintenant ceux de Maman, qui se brouillèrent à nouveau. Un coup de vent souleva les cheveux blonds qui encadrèrent le visage comme une couronne de pétales de pâquerette.
— Il faut que je me change, dit Emma d’une voix lointaine. Peut-être aimeriez-vous prendre une tasse de thé en attendant.
Elle se dirigea vers la maison.
Mattie lui emboîta le pas, claironnant en avançant tous les avantages d’une vie commune. Emma ne l’entendait pas. La douleur était si cuisante, maintenant, qu’elle y voyait à peine.
Elle proposa à Mattie de s’asseoir dans le salon pendant qu’elle préparait le thé. Elle sortit la théière d’argent de Maman et la posa sur le buffet de la cuisine, puis essuya la sueur qui perlait à son front. Elle se pencha, retenant un cri de douleur, et prit ce dont elle avait besoin dans le placard sous l’évier.
Elle se redressa en se cramponnant au rebord et vacilla un instant, la douleur explosant à l’intérieur de sa tête. Bien fort, se dit-elle, il doit être bien fort. Elle dévissa le bouchon du flacon et versa une bonne dose de désherbant dans la théière avant d’y ajouter le thé aux épices.
Pour certaines mauvaises herbes, il faut simplement utiliser du désherbant.

Weeds. 
Traduction de M.-C. Aubert.
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L’art d’œuvrer 
par James Holding

Assister au plus grand nombre possible de ventes aux enchères pour connaître la valeur des œuvres d’art est du devoir de. tout cambrioleur qui se respecte. Aussi, ai-je eu l’avantage d’adresser la lettre qui suit au très respectable Signor Mario Rugerio, collectionneur résidant à Lucerne, en Suisse :
 
 
Monsieur,
 
Voici déjà dix ans, lors d’une vente aux enchères à laquelle vous assistiez, le musée Richardson acquit la Mise au tombeau d’Antonello da Messina. Or, si j’ai bonne mémoire, votre offre fut la plus élevée après celle du musée.
Je m’adresse donc à vous, avant de me tourner vers les autres enchérisseurs présents à cette vente, pour savoir si vous êtes toujours intéressé par l’acquisition de la toile du maître à un prix égal à votre offre d’alors.
Si votre réponse est positive, je m’engage dès maintenant à vous livrer la peinture en main propre. Rien ne sera entrepris avant que vous ne m’ayez donné votre assentiment.
Dans cette attente, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments dévoués.

Joseph Smith
B.R 2208
Philadelphie-Pennsylvanie,
États-Unis.

 
Inutile de préciser que Joseph Smith n’est pas mon vrai nom. Pas plus que l’adresse indiquée à la fin de la lettre ne correspond à mon domicile.
Je ne doutais pas un instant que le signor Rugerio comprendrait sans peine mon message et que s’il souhaitait voir l’œuvre d’Antonello da Messina enrichir sa collection privée, il saurait m’en informer.
Je ne craignais pas non plus que le fait d’acheter un tableau volé décourageât son zèle de collectionneur. Il était notoire dans le milieu des trafiquants d’œuvres d’art que Rugerio s’était déjà rendu acquéreur de nombreuses toiles de maîtres à des prix élevés. Or, cette fois, je lui proposais un tableau exceptionnel pour une somme très raisonnable. En effet, depuis l’époque où la Mise au tombeau avait été vendue deux cent soixante mille dollars au musée Richardson, le marché de l’art avait beaucoup monté. Aujourd’hui, la toile devait avoir au moins doublé de valeur.
En attendant la réponse du signor Rugerio, je me familiarisais avec le musée Richardson, en particulier avec son chef-d’œuvre de l’école vénitienne et, surtout, avec le système de sécurité dont était équipée la Galerie des maîtres où il était exposé.
La vaste et imposante salle, orgueil du musée, rassemblait soixante-sept tableaux hors pair appartenant à toutes les écoles et toutes les périodes. Remarquablement exposées sur les grands murs du musée, les toiles recevaient la lumière du jour par des ouvertures judicieusement percées dans le toit ou étaient éclairées par des projecteurs orientés vers les voûtes. Pour acquérir certaines de ces peintures, le musée Richardson avait dû enchérir sur les offres déjà très élevées du Metropolitan ainsi que celles de collectionneurs milliardaires de Boston, Chicago et même de la côte Ouest et de Pittsburgh. C’était à l’époque faste du musée, avant que ses finances n’eussent tragiquement sombré, le laissant totalement dépendant des subventions publiques et des dons des bienfaiteurs.
La réponse du signor Rugerio, reçue une semaine plus tard, était brève et allait droit au fait :
Accepte la marchandise dans les conditions proposées.
Livraison en personne le plus tôt possible.

 
Mario Rugerio
Villa Gelati-Hitzlibergstrasse Lucerne, Suisse.

 
« Le plus tôt possible » se révéla être le jour de notre fête nationale, la veille d’un long week-end aux États-Unis mais une journée comme les autres en Suisse.
Je fus accueilli à l’aéroport de Zurich par un jeune homme souriant, venu me chercher à bord d’une limousine noire de l’hôtel Montana de Lucerne où j’avais réservé une chambre au nom de Joseph Smith.
En chemin, pendant la très jolie traversée de Talwil et Zug, mon jeune chauffeur me vanta, dans un anglais au fort accent germanique, les charmes de Lucerne et, en particulier, les mérites de l’hôtel Montana dont le directeur était son oncle.
En entrant dans ma chambre, située au quatrième étage de l’hôtel, je constatai avec plaisir que de son petit balcon, on jouissait d’une très belle vue sur le lac et, au-delà, sur les Alpes dont les sommets enneigés se paraient de tons rose orangé dans les rayons du soleil couchant.
J’admirai quelques instants ce spectacle grandiose puis téléphonai au signor Rugerio. Je lui avais adressé des États-Unis un télégramme l’avertissant de mon arrivée, mais je dus néanmoins franchir le barrage d’un maître d’hôtel puis d’une secrétaire avant de m’entretenir avec lui.
— Monsieur Rugerio ? Joseph Smith à l’appareil.
— Ravi de vous entendre ! répondit une voix gutturale et grasse. Pas de problèmes ?
— Non, aucun. Je me trouve à l’hôtel Montana, dans la chambre 412. Vous n’aurez qu’à monter directement.
— D’accord. À quelle heure ?
— Vingt-trois heures vous convient-il ? Le hall est assez désert à cette heure.
— C’est vrai. D’accord pour vingt-trois heures.
Je m’éclaircis la voix :
— Aurez-vous l’argent comme prévu ?
— Oui, ne vous inquiétez pas, un chèque libellé en francs suisses.
Son accent et sa manière de s’exprimer ne me surprirent pas. Personne n’ignorait qu’il avait passé douze ans dans un hôtel de Miami comme chef-pâtissier avant de regagner l’Italie où il avait rapidement fait fortune en vendant des glaces. Maintenant à la tête d’un empire comptant deux mille trois cents points de vente disséminés à travers l’Europe, il pouvait s’offrir autant de toiles de maîtres qu’il le désirait. C’est par reconnaissance envers son métier qui lui avait tant porté chance qu’il avait donné à sa somptueuse résidence de Lucerne le nom de Villa Gelati. Peut-être aussi par souci publicitaire.
— N’oubliez pas d’apporter le chèque, lui rappelai-je.
— N’ayez aucune crainte, répondit-il avec un petit rire de la gorge. Vous avez fait un beau travail au musée Richardson. Les journaux en ont parlé même ici.
— Oui, je l’ai constaté. Mais ils n’ont pas rapporté les faits de façon absolument fidèle. Nous en reparlerons ce soir.
— Entendu. À vingt-trois heures donc, chambre 412.
— C’est exact et n’oubliez pas d’apporter un parapluie.
— Pourquoi ? Il fait beau…
Un silence.
— Ah ! oui, j’ai compris, reprit Rugerio. J’aurai un parapluie.
Je raccrochai et descendis dîner au restaurant de l’hôtel.

*
*  *

À 23 heures précises, on frappait à la porte de ma chambre.
J’ouvris et invitai le visiteur à entrer avant de refermer avec soin la porte derrière lui.
Petit homme trapu et brun, Rugerio se cachait derrière une barbe hirsute. Son costume, taillé dans un tissu de qualité, était beaucoup trop serré aux bras et aux cuisses. Il portait un appareil auditif à l’oreille gauche et avait un parapluie noir à la main.
Il se laissa tomber dans le fauteuil que je lui indiquais de la main, observant avec méfiance le sac en papier d’emballage qui me couvrait le visage.
— Mardi gras ? demanda-t-il en esquissant un sourire.
Je le regardai par les fentes que j’avais percées dans le sac à hauteur des yeux.
— Simple précaution, monsieur Rugerio. On ne peut jamais identifier un voleur dont on n’a pas vu le visage. Cela vous dérange-t-il ?
— Certes non, répondit le collectionneur sans réussir, toutefois, à contenir un petit rire moqueur. Portiez-vous ce déguisement lorsque vous avez découpé le toit du musée Richardson ?
— Je n’en ai pas découpé le toit.
— C’est pourtant ce qu’ont écrit les journaux.
— Pas du tout. Je suis entré dans le musée par une lucarne dont j’avais préalablement défait les fixations. Je n’ai eu qu’à la déloger de son châssis. La seule chose que j’ai découpée, c’est la toile elle-même pour la séparer de son cadre.
Rugerio haussa les épaules.
— Quelle que soit la façon dont vous êtes entré, avez-vous pris le même chemin pour sortir ?
Je n’étais pas ressorti par le même chemin, mais je rétorquai :
— Je ne vous demande pas la recette de vos glaces.
— Bon, bon, je suis peut-être un peu trop curieux. En tout cas, vous avez été très habile pour débrancher le système de sécurité et décrocher la toile entre les rondes des vigiles. Sans doute étiez-vous déjà loin quand le vol a été découvert ?
— J’aime bien votre glace à la figue, remarquai-je pour changer de sujet.
Ma voix, à cause du sac qui me coiffait la tête, parvenait à mes oreilles sourde et caverneuse.
— Avez-vous le chèque ?
— Ici même ! répondit Rugerio en se frappant la poitrine. Et la toile, où est-elle ?
Je pris ma valise, l’ouvris et en renversai le contenu sur mon lit : chemises, sous-vêtements, chaussettes, cravates et nécessaire de toilette se répandirent sur le couvre-lit. Armé d’un canif, j’entaillai le tissu qui garnissait l’intérieur du couvercle de la valise et l’en arrachai délicatement.
Rugerio, debout derrière moi, observait mes gestes par-dessus mon épaule.
— Très bonne idée cette cachette, murmura-t-il.
— Assez sûre pour échapper aux contrôles douaniers.
— Oui, dit Rugerio en hochant la tête puis, apercevant soudain le chef-d’œuvre d’Antonello da Messina :
— Mon Dieu ! Quelle beauté ! Dépêchez-vous, Smith. Je ne me souvenais plus qu’il était aussi admirable.
Docilement, je sortis la Mise au tombeau de sa cachette. J’avais fixé la toile avec des punaises à un rectangle de contre-plaqué et l’avais enveloppé dans une feuille de papier cellophane pour la protéger pendant son séjour dans la soute à bagages de l’avion. J’arrachai la pellicule de plastique et plaçai la peinture sous ma lampe de chevet.
— Êtes-vous satisfait ?
Rugerio ne répondit rien. Il était en extase. Il examina la toile avec une attention de spécialiste, l’observant dans ses moindres détails puis, pétrifié d’admiration, il dit enfin dans un souffle :
— C’est elle, Smith. C’est bien elle !
Il prit la toile et la tint lui-même sous la lumière.
— Quelle merveille !
Il poursuivit son examen, ponctuant sa contemplation de petits grognements enthousiastes comme un enfant en présence d’un nouveau jouet.
— Savez-vous, Smith, déclara-t-il enfin, que cet Antonello da Messina était un grand peintre ? Exceptionnel même !
— Si vous le dites…
— Et je ne suis pas seul à le penser. Saviez-vous que le Louvre, l’Antwerp et la National Gallery possèdent tous des Antonello ? Mais il n’en existe pas de plus beau que celui-ci. Et c’est moi, Rugerio, misérable chef-pâtissier, qui en suis le possesseur ! Je n’arrive pas à le croire. Vous m’avez apporté un trésor, Smith. La moitié des musées d’Europe donneraient leur collection entière pour le posséder,
— Et il ne vous coûte que la modeste somme de deux cent cinquante mille dollars, remarquai-je.
— En francs suisses, c’est entendu, précisa Rugerio. Mais encore une information, Smith (l’enthousiasme du collectionneur semblait inépuisable :) Antonello est l’un des premiers peintres italiens à avoir utilisé la peinture à l’huile, c’est ce qui donne à ses œuvres leur rare éclat. C’est dans les Flandres, où il a vécu dix ans, qu’il a appris cette technique…
— Très intéressant, l’interrompis-je, fatigué du zèle de mon interlocuteur. Mais je voudrais toucher mon argent, si cela ne vous fait rien.
Rugerio sourit, gêné.
— Pardon, le voici. Je m’emballe parfois…
Il sortit le chèque de la poche intérieure de sa veste et me le tendit.
— Je vous remercie, Smith. Peut-être pourrons-nous traiter encore une autre affaire ensemble ?
— C’est possible, répondis-je en examinant le chèque. Mais n’essayez pas de me joindre. C’est moi qui me mettrai en relation avec vous.
Je rangeai le chèque dans mon portefeuille.
— Décrochez la toile du contre-plaqué, commandai-je, et roulez-la.
Rugerio m’obéit puis, ayant roulé la toile aussi serrée que possible, il la glissa dans son parapluie qu’il referma soigneusement.
Il se tourna ensuite vers moi et, décrivant des moulinets avec son parapluie, me dit en souriant :
— Vous pouvez retirer votre masque, Smith. Je m’en vais.
— Au revoir, répondis-je simplement.

*
*  *

Quand je prononçai mon discours traditionnel, à l’occasion du conseil d’administration de janvier du musée Richardson, j’obtins, cette fois, toute l’attention de l’audience.
« Messieurs, madame (je me tournai vers Barbara Richardson Harris, arrière-arrière-petite-fille du fondateur du musée), notre trésorier vient juste de nous apprendre que la compagnie d’assurance a estimé le montant de notre indemnité pour le vol de la Mise au tombeau à deux cent soixante mille dollars. Je vous demande de garder cette somme en mémoire pendant que je vous rappelle certains aspects préoccupants concernant le trafic des œuvres d’art. En effet, en comparaison des vols commis chaque mois en Grande-Bretagne, en Italie et aux États-Unis, le vol de notre Antonello da Messina est insignifiant sur le plan économique même si la toile est irremplaçable.
« Vous n’ignorez pas que depuis quelques années le prix des tableaux de maîtres a quadruplé. La Résurrection de Dierick Bouts, par exemple, s’est vendue la semaine dernière pour la somme de trois millions et demi de dollars. Or, vous souvenez-vous du prix auquel le musée Richardson a acquis, voici maintenant onze ans, un Bouts d’une qualité comparable ? Deux cent mille dollars ! Sa valeur, au bas mot, a été multipliée par dix.
« Bien sûr, les primes d’assurance ont augmenté également de façon spectaculaire et les musées se trouvent, pour la plupart, dans l’incapacité d’assurer convenablement leurs collections.
« J’avais déjà attiré votre attention sur cette question dans le passé, mais vous n’avez jamais répondu favorablement à mes supplications en faveur d’une meilleure assurance de nos toiles de maîtres. Je sais que nos finances sont à leur plus bas niveau et que nos revenus ne cessent de diminuer, mais peut-on continuer à si mal assurer de tels chefs-d’œuvre quand on voit avec quelle facilité ils peuvent nous être volés ? Regardez la Mise au tombeau.Voici deux mois qu’elle nous a été dérobée — et le voleur court toujours. Nous l’avions assurée pour le prix auquel nous l’avions acquise, soit deux cent soixante mille dollars comme je vous l’ai déjà rappelé. La compagnie d’assurances, certes, nous a versé cette somme, mais elle est sans comparaison avec le prix que le tableau a atteint sur le marché. Il vaut, en réalité, sans doute quatre fois plus !
« Peut-être ce vol tragique n’avait-il d’autre raison que de nous mettre en garde contre les dangers qui pèsent sur tout musée — incendie, vandalisme, vol — et qui risquent d’avoir des conséquences catastrophiques sur son fonctionnement. Encore quelques autres vols de ce genre et ce pourrait bien être la fin du musée Richardson ! »
Je m’interrompis pour donner à ma dernière remarque un effet plus dramatique.
« Par conséquent, repris-je, en qualité de conservateur de ce musée, je suggère que nous employions le montant de l’indemnité versée par l’assurance pour le vol de la Mise au tombeau non pas à l’achat d’une autre toile mais à l’augmentation de nos primes d’assurance pour que nos chefs-d’œuvre aient enfin une couverture adéquate. »
Ma proposition, toujours refusée lors des précédentes réunions du conseil d’administration, fut, cette fois, unanimement retenue.
— Nous nous devons de voter dans le sens indiqué par notre conservateur, le docteur Marlowe, déclara Barbara Richardson Harris, afin de lui exprimer nos remerciements pour sa loyauté inébranlable et son dévouement total à la cause de notre chère fondation.
« Enfin, pensai-je, le lendemain, en traversant la Galerie des maîtres, j’ai tout de même réussi à faire prévaloir mon point de vue. »
Mais que faire si le prix des œuvres d’art continuait d’augmenter dans les mêmes proportions astronomiques ? Les deux cent soixante mille dollars de l’Antonello da Messina ne permettraient pas longtemps de faire face aux primes d’assurance de l’ensemble de la collection.
Il semblait n’y avoir qu’une alternative : ou nous recevrions une donation d’un montant appréciable d’un bienfaiteur suisse du nom de Joseph Smith — à l’occasion de mon séjour en Suisse j’avais ouvert un compte sous ce nom dans une banque de Zurich — ou il me faudrait envisager le vol d’une nouvelle toile du musée Richardson.
Retournant dans ma tête ces deux possibilités, je constatai, en fin de compte, que je préférais la seconde.
Je m’arrêtai devant une petite peinture de Duccio, œuvre de première qualité manifestant, toutefois, une certaine tendance piétiste bannie plus tard de la peinture italienne par le naturalisme viril de Massacio. J’observai un long moment le tableau.
« Ce sera son tour, la prochaine fois, pensai-je. Je n’ai jamais beaucoup aimé l’école siennoise. »

Work of Art. 
Traduction de Philippe Barbier.
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Que chante la sittelle, 
le soir au fond des bois ? 
par Quenda Behler Story

Le soleil ne s’était pas encore levé, mais dans l’obscurité qui se faisait moins épaisse, Ed distingua la sittelle à jabot gris, accrochée au tronc de l’érable où elle avait fait son nid. Elle darda sur lui un œil soupçonneux.
— Tu as du souci à te faire, l’oiseau, dit-il. Tu es le dernier obstacle sur le chemin de Harry Harte ; et tu n’as plus que moi pour te protéger.
Une douleur fulgurante transperça sa jambe estropiée, lui rappelant qu’avec ses cinquante ans et sa pension d’invalidité, il ferait mieux de ne pas jouer les Rambo. « Pourtant, pensa-t-il, j’étais un vrai Rambo, autrefois. » Il avait en effet planqué dans des conditions autrement difficiles : en Corée, par un froid si vif que tenir son arme avec des doigts engourdis relevait de l’exploit, et au Viêt-Nam, dans l’étouffante humidité de la jungle perfide. Planquer ici aurait dû être un jeu d’enfant – la température en ce début de printemps au Michigan n’était qu’une aimable fraîcheur par rapport à ce qu’il avait connu en Corée – mais il n’était plus ce qu’il avait été.
Il changea de position en s’appuyant sur sa magnifique canne de cerisier. Lorsqu’il avait enfin trouvé le bâton qui lui convenait, il l’avait coupé, taillé et poli avec amour et avait jeté la béquille qu’on lui avait donnée à l’hôpital. Janet, qui était encore vivante à l’époque, n’avait pas aimé. À son avis, l’objet ressemblait davantage à une arme qu’à une canne. Elle n’avait pas tout à fait tort. Il avait eu en main des armes autrement impressionnantes, mais si par hasard quelqu’un s’aventurait dans le bois ce matin, il ne serait sûrement pas mieux armé. On n’a tout de même pas besoin d’un fusil pour tuer une nichée d’oisillons !
Ed habitait une maison située au sommet de la colline qui dominait le bois. Ce ne fut que lorsque Mary McIver vint le voir afin de lui faire signer une pétition pour la préservation des sittelles qu’il entendit parler de l’oiseau pour la première fois. La visiteuse le gagna si bien à sa cause, qu’il alla jusqu’à lui permettre d’installer chez lui le quartier général de son association d’amoureux des oiseaux. C’est ainsi que chaque matin, plusieurs membres de l’organisation garaient leur voiture dans son allée avant de s’enfoncer dans le bois à la recherche de nids de sittelles à jabot gris. Tout cela pour démontrer que l’espèce en danger vivait bel et bien sur le terrain où Harry Harte avait projeté de construire un grand ensemble immobilier qu’il avait baptisé « Résidence des oiseaux ».
À chacun de ses pas, Ed était arrosé par les petites gouttes de rosée accrochées aux hautes herbes. Au-dessus, l’oiseau émit un discret gazouillis à deux notes. « Si tu étais aussi malin que les mésanges qui ont le culot de venir sur la table du jardin picorer des graines de tournesol », murmura Ed, « Mary Mclver n’aurait pas autant de mal à te sauver. »
Plus tard dans la journée, des dizaines d’inspecteurs du Ministère de l’Environnement et de l’Office pour la Conservation de la Nature viendraient sur les lieux. Et s’ils confirmaient la thèse de Mary Mclver selon laquelle s’y trouvait une nichée de sittelles à jabot gris, les bulldozers de Harry Harte seraient définitivement immobilisés.
Mary et ses amis avaient tout fait pour que remplacement exact du nid soit tenu secret jusqu’à l’intervention du Ministère, mais Ed savait par expérience que le secret le mieux protégé ne résiste jamais longtemps dès lors qu’une commission s’en empare. La nuit dernière, lors d’une des longues insomnies dont il était coutumier depuis la mort de Janet, il avait longuement réfléchi au problème et était arrivé à la conclusion que si les gens du Ministère faisaient chou blanc et ne trouvaient pas de nid de sittelle, cela arrangerait considérablement les affaires de la Société Immobilière Harte & Holde.
L’oiseau inclina la tête en direction de la route, qui se trouvait à presque un kilomètre de là. Ed entendit lui aussi. C’était le bruit d’un pick-up. Lorsque le moteur se tut, Ed se raidit et tendit l’oreille. Se redressant lentement, il se posta derrière une immense toile d’araignée tendue entre deux branches de saule et scruta le sous-bois. Il faisait encore très sombre, mais la silhouette qui approchait avait les épaules trop larges et les jambes trop arquées pour ne pas être celle de Bob Mahaga, le chef de chantier de Harte & Holde, qui avait sur Ed un double avantage, celui de l’âge et celui de pouvoir compter sur ses deux jambes. Mahaga avait à la main une paire de crampons vraisemblablement destinée à l’aider à grimper sur l’érable de la sittelle. Ed se laissa glisser sur le sol, pensif. Après tout, on ne pouvait reprocher à Mahaga de défendre son bifteck, car si le gouvernement interdisait la construction de la Résidence des Oiseaux, il se retrouverait au chômage.
Le jour s’était maintenant levé et Ed distinguait le mince faisceau de lignes qui, partant du coin de l’œil de la sittelle, lui donnait un air triste et désabusé. « Si j’étais une mésange, semblait-elle dire, tu me sauverais. »
Ed soupira et répondit intérieurement au petit oiseau : « Ne t’en fais pas, si ton espèce doit un jour disparaître, ce ne sera pas parce que Harte & Holde veulent s’en mettre plein les poches. »
Ed attendit que Mahaga fût arrivé devant l’endroit où il était tapi et, tel un batteur de base-ball, il balaya l’air de son bâton qui alla fracasser les rotules du chef de chantier. Ce dernier s’écroula en hurlant et se tortilla sur le sol. Ed le frappa aux genoux une seconde fois. S’il avait appris une chose dans la vie, c’était à ne jamais laisser une seconde chance à un adversaire plus jeune, plus grand et plus fort que vous. Bien que sévèrement touché, Mahaga ne renonça pas pour autant. Il se releva tant bien que mal, essayant d’atteindre Ed en balançant ses crampons devant lui. Ed esquiva, laissa son adversaire le dépasser dans son élan, et lui assena un autre coup, derrière les genoux cette fois. Mahaga lâcha ses crampons, et, alors qu’il tendait le bras pour les ramasser, Ed lui écrasa la main d’un coup de talon si violent qu’on entendit les os craquer. Mahaga se contorsionna en hurlant, et, reprenant son souffle, roula des yeux en boules de loto en reconnaissant Ed,
— Espèce de vieux fou ! Pourquoi que tu m’as sauté dessus ? Je t’ai rien fait, moi !
Ed fixa longuement son adversaire puis, quand il eut la certitude que ce dernier n’y reviendrait pas, il lui tendit la main.
— Allez, debout, je vais te ramener à ton camion.
— Je peux pas conduire dans cet état, geignit Mahaga, tu m’as bousillé le genou.
Il ne pouvait pas non plus se mettre debout. Comme Ed par ailleurs était incapable de le porter, il l’installa en position assise contre le tronc de l’érable qui abritait le nid de la sittelle. Puis, il s’assit à côté de lui, sortit son thermos et lui versa une tasse de café.
— En cherchant le nid, les gens du Ministère vont sûrement passer par ici. On n’a qu’à les attendre. Ils t’emmèneront à l’hôpital.
— Ça va te coûter cher de m’avoir esquinté comme ça, vieux salopard. Tu vas te retrouver en taule, je te le promets.
Comme Ed n’avait qu’une tasse, il but son café au goulot.
— Ça m’étonnerait, répondit-il. Je ne te vois pas clamer sur les toits que tu t’es fait dérouiller par une vieille baderne comme moi. Et, de toute façon, Harry Harte n’a pas intérêt à ce qu’on sache que tu es venu ici, vu que le tribunal lui a interdit — à lui et à son personnel — tout accès au bois jusqu’à ce que le Ministère ait statué sur l’histoire du nid de sittelle.
Les enquêteurs n’arrivèrent qu’à onze heures. Mais ils étaient si nombreux et avaient apporté tant de matériel qu’Ed se demanda si ce débarquement en fanfare n’allait pas effrayer la sittelle et la faire partir vers des cieux plus tranquilles. Deux hommes portèrent Bob Mahaga jusqu’à la route et revinrent prendre des photos de la sittelle et de ses oisillons. Mary Mclver, quant à elle, emmena Ed et le chef de chantier à l’hôpital. Comme elle ne lâcha pas un mot pendant le trajet, Ed se demanda si elle n’était pas contrariée de ne pouvoir rester sur les lieux pour surveiller le déroulement des opérations. Arrivée à destination, elle repartit immédiatement, mais Ed attendit Mahaga avec l’intention de le raccompagner chez lui quand les médecins en auraient terminé. Après tout, il n’avait aucun grief personnel contre le chef de chantier.
Et puis c’était une façon comme une autre de tuer le temps.

*
*  *

Une infirmière emmena Mahaga passer une troisième série de radiographies et Ed s’endormit dans la salle d’attente. Il rêva de sa femme, qui, un an auparavant, avait rendu l’âme dans ce même hôpital.
Une fois Ed mis en retraite anticipée par le service médical des Marines, le couple s’était installé dans la région et s’était fait construire une maison sur un terrain que Janet avait hérité de son père. Ce dernier avait acheté le lotissement un beau matin et avait été emporté par une attaque deux heures après la transaction. Ed trouvait que son beau-père avait payé beaucoup trop cher pour ces quarante hectares de terres parsemés d’arbres et traversés par une maigre rivière sinueuse et rocailleuse qui ne pouvait guère servir que de décor de cinéma. Mais Janet adorait le site. Elle avait donc passé trois ans à rêver de ce qu’ils feraient quand Ed serait à la retraite. Ils se feraient construire une maison ; ils feraient de longues promenades dans les bois ; ils auraient tout le temps de refaire connaissance.
À l’époque, Ed avait pensé que Janet prenait presque plaisir à se trouver dans cette situation d’attente, mais un lance-grenades dont il expliquait le fonctionnement à un peloton de jeunes recrues lui avait explosé entre les mains, mettant ainsi un terme à sa carrière quelques années avant les trente ans prévus.
Au moment où la maison allait être terminée, Janet fut atteinte d’une forme particulièrement aiguë de cancer de l’estomac et mourut très rapidement dans des souffrances atroces, en se révoltant jusqu’à son dernier souffle contre l’injustice de son destin. Ed partageait son avis. Tout au long de leurs vingt-six ans de mariage, il avait pensé à toutes les façons dont il pourrait venir à la perdre. Elle aurait pu se lasser de se faire du souci pour lui et le quitter. Elle aurait pu en avoir assez de la solitude et de la peur qui la tenaillaient lorsqu’il allait faire la guerre à l’autre bout du monde. Elle aurait pu trouver un autre homme. Mais il n’avait jamais imaginé qu’elle pût mourir.
Le hurlement d’une sirène le réveilla. Il se mit lentement debout en s’appuyant sur sa canne. Il en avait trop fait ce matin, et sa jambe se rappelait à son bon souvenir. Du hall d’entrée où il se trouvait partait un long et large couloir qui allait jusqu’à rentrée du service des urgences, à l’arrière de l’hôpital. Une ambulance y était arrêtée, hayon relevé. Des hommes en blanc administraient déjà les premiers soins à la victime tout en poussant le chariot à la hâte vers l’intérieur du bâtiment. C’est alors qu’une grosse voiture américaine s’arrêta à côté de l’ambulance. Un homme vêtu d’une veste verte et d’un pantalon à carreaux en sortit, suivi par une blonde platinée. Ils se précipitèrent tous deux dans le couloir, rattrapèrent le chariot sur lequel ils se penchèrent, l’air inquiet. Ed, qui avait reconnu Harry Harte dans l’homme au pantalon à carreaux, décida d’aller voir ce qui se passait. Jamais de sa vie il n’aurait imaginé que quelqu’un fût assez cher à Harry pour que ce dernier le suivît à l’hôpital.
C’était à un enterrement qu’Ed avait rencontré Harry pour la première fois. À l’enterrement de son beau-père, dont Harry avait été l’agent immobilier.
Il l’avait également retrouvé aux funérailles de Janet.
Après la disparition de sa femme, Harry avait proposé à Ed de lui racheter la maison et le terrain. Mais Ed avait refusé, de peur que le peu d’énergie de vie qui lui restait ne disparût complètement s’il se séparait de la villa.
Harry était maintenant appuyé contre le mur du couloir, les mains callées sur les cuisses, avec un regard anxieux inhabituel sur son visage de vendeur éternellement jovial.
— Qu’est-ce qui se passe, Harry ? demanda Ed en montrant du doigt l’homme étendu. Un ami à toi ?
Les médecins et infirmières agglutinés autour du chariot se redressèrent doucement. Ils n’avaient plus l’air pressé du tout. L’un d’entre eux se dirigea vers Harry.
— Je suis désolé, M. Harte, mais son cœur était en trop mauvais état. Nous n’avons rien pu faire pour M. Holde.
Harry blêmit.
— Art a choisi un drôle de moment pour se tirer, fit-il en grimaçant. On est en plein boom, on a tous les écolos du pays sur le dos, et il va falloir que je m’appuie tout ça tout seul !
La blonde platinée qui accompagnait Harry lui posa la main sur le bras. Harry inspira profondément et prit une expression plus adaptée aux circonstances.
— Art était un type extra, continua-t-il. Il va salement me manquer. (Il extirpa un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment.) Il avait pas peur du boulot !
Il s’essuya le nez une seconde fois et remit son mouchoir dans sa poche.
— Abby, dit-il à la blonde platinée, je te présente Ed. Il a un terrain de quarante hectares juste à côté de la Résidence des Oiseaux. (Il passa un bras protecteur autour des épaules de sa compagne.) Abby est la meilleure secrétaire que j’aie jamais eue.
Il eut le sourire entendu de quelqu’un qui va sortir pour la énième fois une blague éculée dont il ne se lasse pas.
— D’ailleurs, elle est aussi la seule que j’aie jamais eue. Je ne peux pas me séparer d’elle. La maison n’a pas de secrets pour elle.
Abby eut un sourire avenant et tendit une main aux ongles impeccables fraîchement laqués de vermillon.
— Ravie de faire votre connaissance, Ed.
Ed se déclara ravi lui aussi. Elle portait un corsage bleu marine, un pantalon d’un blanc immaculé et des souliers à talons aiguille blancs également. Ed la trouva plus nette et pimpante que la plupart des femmes plus jeunes qu’il avait connues dans sa vie. Lui tenant toujours la main, il commença une phrase mais fut interrompu par une petite boulotte qui fit irruption dans la salle des urgences en hurlant :
— Où est Art ? Où est mon mari ?
Harry tendit les bras pour s’interposer d’une façon qui donnait à penser que l’agent immobilier faisait cela davantage pour protéger le corps que pour éviter un choc à l’arrivante.
— Désolé, Rita. Il est mort.
Se penchant sur le côté, elle jeta un regard au corps recouvert d’un drap.
— C’est lui ?
Quand Harry confirma de la tête, elle fondit en larmes.
— J’aurais dû être là ! J’aurais dû être à ses côtés quand il est mort !
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’indigna Harry. Vous êtes la dernière personne qu’il aurait souhaité avoir avec lui.
Rita Holde se mit à trembler de tous ses membres et serra ses petits poings.
— Je vous interdis ! J’étais sa femme. Cela faisait vingt ans que nous étions mariés !
— Et trois ans que vous le poursuiviez en justice pour lui soutirer un maximum de fric ! (Harry s’adressa directement à Ed, comme si ce dernier venait d’être désigné comme médiateur.) Tout ce qui l’intéressait, c’était le pognon. Elle a toujours refusé le divorce, bien décidée à le saigner à blanc !
Rita Holde se tourna également vers Ed, dans l’espoir manifeste qu’il trancherait en sa faveur.
— Art m’aurait laissée sans le sou ! Comment aurais-je pu vivre ? (Elle se retourna vers Harry, tel un serpent en colère.) C’est de votre faute ! Sans vous. Art n’aurait pas été si injuste avec moi ! (Elle pivota vers Ed.) Mon avocat a eu beau se démener comme un beau diable, il n’y a rien eu à faire. Ils ont dissimulé un tas de choses, ils ont menti, ils ont volé tout le monde ! C’étaient les plus grands escrocs de l’État ï
Au bord de l’hystérie, elle éclata de nouveau en sanglots.
Le visage de Harry vira au rouge brique.
— Je vous interdis de me traiter d’escroc ! hurla-t-il. Art avait parfaitement le droit de garder l’argent qu’il gagnait à bosser comme un nègre pendant que vous passiez votre temps chez vous, le cul sur une chaise, à ne rien faire !
— Et maintenant, il bosse encore comme un nègre, peut-être ? siffla-t-elle. Il est mort, et je suis toujours sa femme. Tout ce qu’il avait m’appartient.
La bouche de Harry se tordit. Crispant convulsivement les poings, l’agent immobilier fit un pas en direction de Rita Holde. Ed, alarmé, allait s’interposer mais Harry inspira profondément et se retourna vers le chariot.
— Art ne voulait pas que vous héritiez de son fric, Rita. Il a rédigé un second testament.
— Vous mentez !
— C’est la pure vérité. (Harry avait recouvré son calme et ses joues avaient retrouvé leur couleur habituelle.) Vous n’avez qu’à demander au requin que vous avez engagé pour votre divorce de se mettre en rapport avec moi. Je serai enchanté de lui envoyer une copie du document.
— Ce n’est pas à un avocat que vous aurez affaire cette fois-ci, mais aux flics ! Je vous connais, moi, et je sais de quoi vous êtes capable ! Ce ne serait pas la première fois que vous auriez fait un faux !
— Ce genre de discussion ne mène à rien, Rita, dit Harry. D’ailleurs, vous y êtes bien plus à l’aise que moi.
Il prit le bras d’Abby et partit.
Ed tenta lui aussi de s’éclipser, mais Rita Holde, toujours pleurant, s’accrocha à lui, suppliante :
— Que puis-je faire ?
— Adressez-vous à une entreprise de pompes funèbres, rétorqua Ed. Ils sauront que faire, eux. (Ils avaient su que faire quand Janet était morte.)
Il prit Rita par le bras et la raccompagna à la réception de l’hôpital où il trouva une boîte de kleenex sur le comptoir. Il en prit une poignée et la lui tendit. Elle s’essuya le visage avant d’enchaîner :
— Et voilà. C’est lui qui va tout ramasser. Au fond, je savais bien qu’il finirait par enlever le morceau.
— Qui ça ?
— Harry. Si Art a rédigé son testament sous l’influence de Harry, je vous parie qu’il a institué Harry comme légataire universel.
— Vous devriez en parler à votre avocat, madame. Mais, de toute façon, je crois bien que vous avez droit à une partie de l’héritage, quoi que dise le testament. (Peut-être même à davantage que ce que vous auriez obtenu avec un divorce, pensa-t-il in petto.)
Ce même soir, Ed terminait les œufs au bacon qu’il s’était préparés pour dîner lorsque Mary Mclver arriva au volant de sa vieille Coccinelle. Heureux de la revoir il avait eu peur que, une fois la sittelle sauvée, Mary et sa bande le laissent tomber — , Ed la regarda descendre de voiture. Elle n’était plus toute jeune et arborait surtout au niveau du buste — l’embonpoint caractéristique de l’âge mûr, à cause duquel elle se retrouvait un peu coincée derrière son volant. Elle remonta l’allée de dalles et, arrivée à la porte, sonna — geste inhabituel de la part de quelqu’un qui pendant des semaines avait été dans cette maison comme chez elle.
— Tout va bien ? s’inquiéta Ed. Le Ministère n’a quand même pas conclu que notre sittelle était un vulgaire moineau ?
— Ils ne sont encore parvenus à aucune conclusion. Mais ils continuent leurs recherches et l’ordre du tribunal interdisant l’accès du terrain à Harte & Holde est prorogé jusqu’à la fin de l’enquête. Avant de devenir permanent, selon toute probabilité.
— Formidable ! Alors, qu’est-ce qui se passe ? (Comme elle restait silencieuse, il lui posa la main sur le bras qu’il caressa doucement. C’était la première fois qu’il la touchait.) Animal, végétal ou minéral ?
Elle eut un mouvement de recul.
— Je ne savais pas qu’on pouvait protéger la nature en cassant des jambes.
Il avait espéré pouvoir éviter ce sujet.
— C’est à cause du genou de Mahaga que vous êtes furieuse ?
— Bien sûr, que je suis furieuse. Nous ne sommes pas sur un champ de bataille. Ce n’est pas par la violence que nous l’emporterons. Il y a d’autres moyens.
— Je n’ai fait qu’appliquer les ordres. Vous avez dit qu’il fallait sauver la sittelle. Je l’ai sauvée.
— Le Ministère en aurait fait une espèce protégée.
— Si j’avais attendu vos fonctionnaires, il ne serait pas resté d’oiseau à sauver.
Elle sembla se détendre un peu.
— Je dois reconnaître, concéda-t-elle, que je ne m’étais pas rendu compte que la sittelle était en danger physiquement. Jamais je n’aurais cru Harte & Holde capable d’enfreindre l’arrêté de la cour.
Ed haussa les épaules.
— Si l’oiseau avait disparu, Harry aurait toujours pu dire que c’était un faucon qui avait fait le coup.
— En tout cas, maintenant que nous sommes avertis, reprit vivement Mary, nous monterons la garde nuit et jour. Et avec un émetteur radio, pour pouvoir prévenir la police au cas où Harry Harte s’en prendrait encore à notre protégée. (Elle saisit la main de Ed.) Maintenant vous allez me promettre que vous ne recommencerez plus. (Quand il ouvrit la bouche pour répondre, elle leva l’autre main pour le faire taire.) Je sais que vous n’êtes pas d’accord, mais je veux seulement vous faire comprendre que celui qui a recours à la violence pour sauver quelqu’un ne sauve en fait personne.
Ed se dit que la sittelle ne serait sans doute pas d’accord, mais il était prêt à promettre n’importe quoi pour continuer à faire partie du groupe. Il entreprit de s’expliquer :
— Je n’avais jamais pensé que je deviendrais un jour un… défenseur de la nature, dit-il, l’air gêné. Mais ça m’a fait plaisir de vous donner un coup de main et… (Il chercha ses mots pendant de longues secondes.)… j’aimerais bien continuer à travailler avec vous et vos amis. Vous comprenez ?
Mary lui adressa un sourire chaleureux.
— Mais bien sûr ! (À la grande surprise de Ed, elle lui tapota le genou.) Je vous comprends parfaitement, mais pour l’instant, il faut que je trouve quelqu’un pour monter la garde au pied du nid cette nuit.

*
*  *

Le lendemain matin, Ed se réveilla par l’une de ces merveilleuses journées de printemps frémissantes de vie. « Cinquante ans, pensa-t-il, ça n’est pas si vieux. J’en ai encore pour un bon bout de temps. Peut-être que je devrais essayer de me recaser. » Il décida d’aller prendre son petit déjeuner en ville. Les cinq kilomètres de marche lui valurent quelques vives douleurs dans la jambe.
Comme la plupart des nouveaux habitants d’Eaton Falls faisaient leurs courses dans un centre commercial situé à vingt minutes de voiture, le centre ville n’avait pas changé. Le seul endroit où l’on pouvait manger était un boui-boui minable au lino usé jusqu’à la corde et aux tables couvertes de graffiti. Un comptoir avec six tabourets se dressait devant un vieux grill en fonte. Ed, qui avait commandé un cheeseburger et un Coca, attendait qu’on le serve, assis au comptoir lorsque Abby, la blonde secrétaire de Harry Harte, entra et vint s’installer à côté de lui. En pantalon bleu marine et blazer rouge, elle avait l’air aussi pimpante qu’un drapeau claquant au vent un jour de fête nationale.
— Bonjour, Ed, fit-elle.
— Bonjour, répondit-il, flatté qu’elle l’ait reconnu. Je suis surpris que vous vous souveniez de moi.
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle en souriant. Après tout, nous allons être voisins.
Devant son air ahuri, elle sourit de plus belle.
— Je vais habiter la Résidence des Oiseaux.
— Ah bon ? Je serais très heureux de vous avoir pour voisine, articula-t-il maladroitement, mais je croyais que les écolos avaient réussi à geler le projet ?
— C’est ce qu’ils pensent, répliqua-t-elle avec un haussement d’épaules, mais Harry trouvera bien la parade. Vous savez, il est fort, Harry. Il arrive toujours à ses fins.
— Dans ce cas, me permettrez-vous d’offrir un café à ma future voisine ? (Elle fit oui de la tête et il héla le garçon.) Une tasse de café pour cette jeune femme, s’il vous plaît.
Flattée, elle pouffa comme une écolière et haussa les épaules en le regardant de biais, telle une chatte.
— Femme, certainement, minauda-t-elle. Mais jeune, pas vraiment.
— Par rapport à moi, vous êtes une gamine.
Elle eut un éclat de rire cristallin et pencha la tête en lui lançant un regard de velours.
— Simple question de maquillage.
Ed lui retourna son sourire en se demandant si elle accepterait une invitation à dîner. Il n’était pas sorti une seule fois avec une femme depuis son mariage avec Janet.
— Vous savez, fit Abby tout sucre et tout miel, vous devriez accepter de vendre votre terrain à Harry. Il est prêt à vous en donner un bon prix.
Ed sentit son sourire se figer.
— Vous parlez comme lui.
Abby minauda de plus belle, comme s’il s’était agi d’un compliment.
— Je ne devrais pas vous le dire parce que vous pourriez tenter d’en profiter, mais Harry est fou de ce terrain. Il vous en donnerait une fortune.
Ed savait déjà par expérience qu’Harry était effectivement prêt à faire — et peut-être maintenant à payer — n’importe quoi.
— Ce qui m’étonne, fit-il l’air pensif, c’est qu’il n’ait pas acheté avant mon beau-père.
Abby aspira une petite goulée, comme si son café était trop chaud.
— Peut-être n’avait-il pas assez d’argent pour tout acheter à l’époque.
— On dirait que la chance a tourné, répliqua Ed. Si Art Holde n’avait pas modifié son testament, Harry aurait peut-être été obligé de construire la Résidence des Oiseaux ailleurs.
Abby posa son café sur le comptoir.
— Ce terrain appartenait à Harry en propre. Il ne faisait pas partie des avoirs de Harte & Holde. (Elle se leva, laissant sa tasse presque pleine.) Il faut que j’aille au bureau. Si vous décidez de vendre, venez me voir. Je serai très heureuse de faire affaire avec vous.
Le lendemain matin, Ed resta chez lui pour prendre son petit déjeuner. La Coccinelle était garée dans l’allée, mais Mary Mclver n’était pas là. Ed s’installa donc à la table de jardin sur la terrasse pour ne pas la manquer quand elle sortirait du bois.Comme sa vue avait beaucoup baissé, ce n’est que lorsqu’elle fut presque arrivée à la maison qu’il s’aperçut qu’elle pleurait. Elle gravit les marches et, sans un mot, tendit le bras et ouvrit la main pour qu’il pût voir ce qu’elle tenait : un petit tas de plumes grises et marron qui n’avait déjà presque plus rien d’un oiseau.
Ed prit le cadavre de la sittelle et le fixa, atterré.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Mary haussa les épaules et de la manche s’essuya les yeux.
— C’est cet avion qui pulvérisait le champ de soja hier au soir. Mon cousin, qui était de garde près du nid, m’a dit que l’appareil a fait une grande boucle et est passé au-dessus du bois.
Abby avait raison. Harry arrivait toujours à ses fins.
— Ça n’a pas dû lui coûter bien cher, fit Ed, désabusé. Une poignée de dollars au pilote qui va raconter qu’il a eu un problème de contrôle…
En contemplant le petit cadavre maigrichon, Ed remarqua soudain combien son propre poignet était décharné. Il n’avait plus que la peau sur les os. « Comment est-ce que j’ai pu maigrir comme ça ? se demanda-t-il. J’avais des muscles autrefois. On ne me voyait pas les os. (Il leva les yeux vers le soleil flamboyant qui montait dans le ciel.) Autrefois, j’étais costaud. »
Mary McIver s’était effondrée sur le banc.
— Je ne sais plus que faire. Je suis certaine qu’il y a d’autres sittelles dans le bois, mais le Ministère n’acceptera de les protéger que si nous apportons la preuve formelle de leur existence.
— Dans ce cas, vous avez intérêt à trouver un autre nid, et vite, fit Ed sans la regarder. Parce que moi, si j’étais à la place de Harry, je mettrais mes bulldozers au boulot ce matin même.
— Il ne peut pas, coupa-t-elle d’un ton tranchant. Il ne pourra raser le terrain qu’une fois l’arrêté du tribunal expiré ou lorsque les enquêteurs officiels auront découvert que l’oiseau est mort, ce qui nous laisse un peu de temps pour chercher un autre nid.
Elle se leva et partit, laissant Ed assis, l’oiseau dans la main, à contempler le soleil. Ce n’est que lorsqu’il entendit la voiture démarrer qu’il baissa les yeux vers la brume qui provenait des marais dans le bois.
— Toi et moi, l’oiseau, dit-il à voix haute, nous allons bientôt faire partie des espèces disparues, comme les dinosaures. Harry pourra hériter de la terre entière.
Il déposa doucement le petit cadavre sur la table. Ça lui semblait idiot d’enterrer un oiseau, mais il n’avait pas le cœur de le jeter aux ordures. Quand il entreprit de se lever pour aller chercher une boîte, une douleur si vive lui transperça la jambe qu’il trébucha et dut s’accrocher à la table pour ne pas tomber. L’espace d’un instant, la souffrance lui fit oublier les événements. Mais, pour une raison obscure, elle lui rappela son beau-père, mort le jour même où il avait acheté la maison. Il se demanda ce que le père de Janet avait l’intention de faire de cette propriété. Venir s’y retirer ? Ou faire un placement, comme Harry avec les quarante hectares voisins ? Il était tout de même bizarre que Harry n’ait pas acheté les deux parcelles de terrain. Il ne pouvait pas ignorer qu’elles étaient toutes deux à vendre, puisqu’il était déjà agent immobilier lorsque le père de Janet avait fait son achat.
Un doute s’était glissé dans l’esprit d’Ed, sensation presque physique qui le soutenait et l’empêchait de sombrer dans le désespoir. Quand il avait demandé à Abby pourquoi Harry n’avait pas acheté le terrain avant le père de Janet, la secrétaire s’était soudain tue, comme s’il avait abordé là un sujet dangereux. Et à l’hôpital, Harry avait déclaré que la maison Harte & Holde n’avait pas de secrets pour elle.
Ed rentra et déposa la sittelle dans un sac de plastique. Il s’en occuperait plus tard. Il voulait absolument vérifier s’il avait eu raison d’affirmer autrefois que le père de Janet avait payé ses quarante hectares beaucoup trop cher.
Il était midi passé lorsqu’Ed entra dans l’agence de Harte & Holde Real Estate Company. C’était une ancienne quincaillerie dont les murs de bois étaient couverts de plans et de dessins des maisons à vendre exécutés au fusain et à l’aquarelle. Abby était assise à un petit bureau à côté de la porte d’entrée. Par une porte ouverte derrière elle, Ed vit Harry installé dans une grande pièce à un bureau bien plus imposant.
Abby se leva pour l’accueillir.
— Finalement, vous avez décidé de venir nous voir, fit-elle de son ton d’écolière. Je suis persuadée que vous ne le regretterez pas.
Il lui adressa un sourire désolé. Elle était si pimpante, dans son ensemble vert pomme et blanc.
Harry avait déjà quitté son bureau et s’avançait vers Ed, la main tendue.
— Que pouvons-nous faire pour vous, Ed ? Ed lui sourit, mais ne saisit pas la main tendue.
— Je suis allé au bureau des enregistrements, ce matin, commença-t-il. Vous connaissez, c’est là que sont consignés les actes de ventes ? Ç’a été très instructif. D’après l’acte de vente à votre nom, vous avez acheté les quarante hectares à un certain James Shafer, le même homme à qui mon beau-père a lui aussi acheté ses quarante hectares le même jour. J’ai trouvé ça si intéressant que j’ai pris la peine de téléphoner à ce James Shafer, qui est maintenant en Floride dans une maison de retraite, pour lui demander quelques éclaircissements. Vous ne devinerez jamais ce que j’ai appris. Shafer soutient qu’il ne vous a jamais rien vendu. En revanche, il se souvient très bien d’avoir vendu quatre-vingts hectares à mon beau-père (Harry se pétrifia, tandis que, au contraire, le sourire s’élargissait sur le visage d’Ed. Peut-être que Mary Mclver avait raison, après tout. Peut-être que la non-violence était plus efficace.) Vous savez ce que je crois, Harry ? Je crois que lorsque mon beau-père est tombé mort avant même que l’enregistrement ait eu lieu, vous avez compris que c’était le moment ou jamais de jouer votre va-tout. Vous êtes allé à l’enterrement, et avez découvert que ni Janet ni moi ne savions exactement combien de terrain il avait acheté. Vous êtes donc rentré chez vous, avez rédigé un faux acte de vente pour faire enregistrer la moitié de la parcelle à son nom et la moitié au vôtre.
Harry, qui pendant ce temps avait avancé très doucement, se trouvait maintenant entre Ed et la porte.
— J’espère que vous n’avez pas répandu ces calomnies aux quatre coins de la ville ? fit-il d’un ton menaçant.
Ed accentua encore son sourire.
— D’un instant à l’autre vous allez recevoir un coup de fil de l’avocat de Rita Holde. Je me suis dit que, puisque j’étais à la mairie, ça ne me coûterait pas plus cher d’en profiter pour jeter un coup d’oeil sur le testament de Art Holde. Je n’ai pas été déçu. Le document est daté du jour même de sa mort, et les témoins ne sont autres que Abby, ici présente, et Bob Mahaga. Or, ce jour-là, j’étais assis sous un arbre en compagnie dudit Bob Mahaga à attendre qu’on vienne le chercher pour l’emmener à l’hôpital. Il ne pouvait donc pas être avec Art Holde ce matin-là, à moins que ce dernier ne se soit levé avant l’aube pour rédiger son testament.
Le téléphone sonna, faisant sursauter Harry qui abandonna Ed du regard. Ce dernier profita de l’occasion pour envoyer un grand coup de canne dans le ventre le son interlocuteur, lequel s’effondra sur le sol en hurlant.
— Rendez-vous au tribunal, Harry, lança Ed d’un ton joyeux en le contournant pour franchir la porte.
Dans la rue, Mary Mclver passait justement en voiture. Quand elle aperçut Ed, elle s’arrêta dans un crissement de freins et sauta à bas de son véhicule.
— Ed, cria-t-elle, c’est vrai que vous êtes propriétaire du terrain où la sittelle a niché ?
Il la prit par les épaules.
— C’est vrai. C’était sans doute la raison pour laquelle Harry tenait tant à me l’acheter. Si j’avais accepté, il se serait approprié les quatre-vingts hectares et on n’y aurait vu que du feu.
— Et maintenant ? demanda-t-elle d’un ton emporté. On va le mettre en prison ?
— Pas pour ça malheureusement, répondit Ed. D’après le shérif, il y a prescription. Harry a fait son faux acte de vente voici trop longtemps. Mais rassurez-vous, il n’est pas propriétaire du terrain. Par contre, le shérif m’a semblé très intéressé par l’histoire du testament de Art Holde.
Mary jeta un regard par la fenêtre de l’agence de Harry.
— Qu’est-ce qu’il fabrique comme ça, allongé par terre ?
— Ne vous tracassez pas. Je vous promets que j’ai découvert la vérité sur les deux affaires — celle du faux acte de vente et celle du testament de Art Holde — sans la moindre violence. Vous n’avez aucun souci à vous faire sur la manière dont vous avez sauvé le territoire de la sittelle.
— Dans ce cas, que lui est-il donc arrivé ?
Il la prit fermement par les épaules et se mit en devoir de la reconduire à sa voiture.
— Écoutez, dit-il. C’était pour la sittelle. C’est exactement ce qu’elle m’aurait demandé de faire.
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Solitaire sur un chemin 
par Stephen Wasylyk

Tel un prédateur qui, une fois sa proie capturée, finit par battre furtivement en retraite, le brouillard matinal s’était enfin dissipé. Le corps gisait dans l’herbe encore humide du talus bordant la route déserte. C’était celui d’un homme d’âge mûr, portant chapeau et veste de tweed, chaussé de solides souliers de marche. Une goutte d’eau glissa le long d’une feuille et s’écrasa sur le sol : sans doute l’arbre pleurait-il le mort.
L’insigne de Julio — l’adjoint du shérif — scintilla brièvement tandis qu’il se penchait pour fermer les yeux du défunt. Se relevant, il tritura sa moustache noire d’un air pensif :
— C’est bien lui. L’Anglais dont je t’ai parlé hier. Ses poches sont vides. Le gars qui lui a réglé son compte a fait le ménage à fond.
— Il n’a aucun papier sur lui ?
— Pas même un passeport. Mais il a dû le laisser dans sa chambre d’hôtel, en ville.
— M’est avis qu’il a reçu une balle de petit calibre tirée presque à bout portant dans le cœur. Tu es d’accord ?
Julio hocha la tête en signe d’assentiment :
— Le Dr Blenheim nous en apprendra plus long.
— Attends que l’ambulance arrive et rentre avec les ambulanciers, lui dis-je. Demande à ce bon Blenheim de nous confier les vêtements du mort. Il faut que nous puissions les expédier au labo.
Levant la tête, je jetai un œil à la silhouette d’un homme plus très jeune qui, juché sur sa bicyclette de l’autre côté de la route, nous observait tranquillement.
— Je m’en vais dire deux mots à Foxer Weiss. Je passerai ensuite à l’hôtel. Notre homme n’a pu manquer de signer le registre, cela me permettra de connaître son nom. J’en profiterai pour fouiller sa chambre afin de mettre la main sur son passeport.
— Quand la victime est un gars du coin, je suis dans mon élément, déclara Julio. Mais là, avec un étranger, j’avoue que je nage.
— Espérons que le consulat britannique de New York nous indiquera la marche à suivre.
Je traversai le chemin de terre agrémenté de nids de poules pour rejoindre le vieillard qui nous observait. Petit, sec comme un coup de trique et cependant vigoureux, le vieux Foxer Weiss ne semblait pas plus ému que ça d’avoir découvert un cadavre au cours de sa promenade quotidienne à bicyclette. Cela ne me surprit guère : comme bon nombre de gens âgés, il n’en était pas à sa première rencontre avec la mort.
— Qui est-ce, shérif ? s’enquit-il.
— Nous l’ignorons encore, Foxer. Julio l’a vu descendre du car hier après-midi et n’a échangé que trois mots avec lui. À son avis, le type n’était pas du coin, il avait l’accent anglais.
Foxer hocha la tête.
— Moi aussi j’ai eu l’impression que c’était un étranger. Mais il aurait pu être de New York. (Il lança un long jet de salive.) Cette affaire ressemble bigrement à celles d’Olanda County, pas vrai, shérif ?
— C’est à voir, Foxer.
— C’est tout vu, Gates. Deux personnes revolvérisées et soulagées de leur portefeuille sur une route déserte d’Olanda County. Une troisième ici. Vous croyez que la liste va encore s’allonger ?
— J’espère bien que non, Foxer. Pourquoi ? Vous avez les jetons ?
Le vieillard cracha de nouveau avec énergie :
— Bon Dieu, non ! Pourquoi est-ce que j’aurais les jetons ? Je suis trop vieux pour avoir peur de mourir et trop fauché pour me faire dévaliser.
— Si vous me reparliez un peu de votre découverte ?
— Y a pas grand-chose à dire. Je me promène par ici tous les matins sur le coup d’onze heures. J’aime ce chemin : il n’y a pratiquement jamais un chat. Les dingues de la vitesse préfèrent la route goudronnée : ça rallonge mais ça secoue moins. Notez que c’est pas ça qui aurait changé grand-chose, car, à supposer qu’une voiture soit passée par là, jamais le chauffeur n’aurait réussi à apercevoir le corps. Moi-même, j’ai eu du mal à le repérer, et pourtant je roulais lentement… Sur le moment, j’ai pris ça pour un tas de vieux chiffons. C’est seulement en y regardant de plus près que je me suis aperçu de mon erreur.
— Vous n’avez touché à rien ?
— Je ne suis pas né de la dernière pluie ! Quand j’ai vu le cadavre, j’ai pédalé dare-dare jusqu’à la station-service pour vous alerter. Je me suis bien gardé de dire quoi que ce soit aux pompistes. Ce n’étaient pas leurs oignons ! Et je suis revenu ici attendre votre arrivée.
Une ambulance se profila en cahotant sur la petite route.
— Bon, ben, ça ira comme ça, Foxer. Merci encore de votre discrétion. Ça va nous faciliter le boulot.
Le vieil homme hocha la tête.
— Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, vous savez où me trouver, dit-il en s’éloignant sur sa machine.
Je pris place à bord du quatre-quatre et partis dans la direction opposée, vers la ville. S’il y avait un indice sur les lieux du crime, Julio se ferait un plaisir de le dégotter.
Arrivé devant l’hôtel, je m’engageai dans le parking, me garai le long de la véranda et grimpai les marches du perron. Posté derrière le bureau de la réception, Lazo Pierce haussa les sourcils en me voyant m’engouffrer dans le hall.
— Ne venez pas me dire que vous voulez une chambre, Gates.
— Non. Ce que je veux, c’est votre registre et la clé de la chambre de l’Anglais.
Pierce se raidit :
— Écoutez, shérif, jusqu’à présent, j’ai été bonne pâte ; j’ai fermé les yeux sur vos façons de faire parfois un peu expéditives. Mais ce coup-ci…
— Ce coup-ci, j’ai une excellente raison de prendre le mors aux dents : votre client est mort, mon petit Lazo. On lui a tiré une balle en plein cœur après l’avoir délesté de son portefeuille, et ça sur un petit chemin de terre, à la sortie de la ville. J’ai besoin de connaître son nom et de voir son passeport.
Il ouvrit des yeux grands comme des soucoupes :
— Vous ne plaisanteriez tout de même pas sur un sujet pareil ?
— J’ai la tête d’un homme qui plaisante, moi ? Où est votre registre ?
Il farfouilla dans un classeur dont il extirpa un bristol qu’il me fourra sous le nez. La fiche était établie au nom de Cranston King, domicilié à Londres.

*
*  *

Nous montâmes ensemble au premier étage. La chambre donnait sur la me, c’était une des meilleures de rétablissement. Les estivants étant partis et les chasseurs n’ayant pas encore pris la relève, l’ami Lazo était loin d’être complet.
Le sac de voyage de l’Anglais gisait, ouvert, au pied du lit. J’eus tôt fait d’en examiner le contenu. À l’évidence, le voyageur ne comptait pas s’éterniser à Fox River.
Cinq minutes plus tard, j’avais passé toute la pièce au peigne fin sans réussir pour autant à dénicher le passeport. King avait disposé sur la commode quelques affaires de toilette et deux flacons à moitié pleins de comprimés. Je fourrai le tout dans le sac que je bouclai.
— Pas si vite, s’exclama Lazo. Si mon client est décédé, je suis en droit…
— Vous n’êtes en droit de rien du tout. Ce n’est tout de même pas une nuit d’hôtel impayée qui va vous faire boire un bouillon. J’emporte les effets de cet homme, il me faut les mettre en lieu sûr. Avez-vous eu l’occasion d’échanger quelques mots avec lui pendant son séjour ici ?
— Oui, hier soir. Après avoir dîné dans la salle à manger, il m’a demandé où l’on pouvait louer des vélos. Je me suis permis de lui suggérer que s’il voulait visiter les environs, il ferait mieux de louer une voiture. Il m’a objecté que les Américains conduisaient du mauvais côté de la route, et que ce n’était pas à son âge qu’il allait changer ses habitudes. Je lui ai alors conseillé de faire un saut chez le quincaillier.
— Vous a-t-il dit où il comptait se rendre ?
— Non.
— C’est bon, envoyez-moi sa note, Lazo. Je réussirai peut-être à la faire régler.
L’hôtelier poussa un soupir à fendre l’âme :
— Inutile. Il m’en faudrait effectivement davantage pour faire faillite. Je suis désolé d’apprendre que ce monsieur n’est plus de ce monde : il avait une bonne tête, je le trouvais sympathique.
Du Lazo tout craché ! Il s’était inquiété de savoir qui allait payer la note de l’Anglais avant de manifester son regret de le savoir mort. Au fond, c’était peut-être pour cela que je l’avais toujours trouvé antipathique, lui.
Je posai le sac de voyage sur la banquette et mis le cap sur la quincaillerie McCreedy.
En entrant dans la boutique, je découvris McCreedy en contemplation devant une étagère encombrée de cafetières électriques.
— J’ai bien envie de solder les cafetières, Gates, m’annonça-t-il d’un air pensif. Ça vous intéresse ?
— C’est Julio qui s’appuie la corvée du café. Touchez-lui-en un mot. En attendant, tâchez donc de me dire si vous avez loué un vélo à un Anglais du nom de King aujourd’hui.
Il releva vivement la tête :
— Oui, pourquoi ?
— Il est mort.
Il me fixa, l’œil écarquillé.
— Nom d’un chien de nom d’une pipe ! Je lui avais pourtant bien recommandé d’attendre que le brouillard se lève pour se mettre en route ! Quand il est entré ici, à huit heures et demie, c’était une vraie purée de pois. Il m’a rétorqué qu’il avait l’habitude de rouler dans le brouillard.
— Les conditions atmosphériques n’ont rien à voir avec sa mort. Il a été détroussé et abattu d’une balle en plein cœur sur une petite route, à la sortie de la ville.
— Détroussé ? Abattu ? Comme les deux autres ? Comme ceux d’Olanda County ?
— Cela, ça reste à voir. Il secoua la tête.
— Un homme fait cinq mille kilomètres pour trouver la mort sur une route de campagne à côté d’une ville dont la quasi-totalité des gens ignorent l’existence, c’est vraiment insensé ! Bon sang, Gates, où va-t-on ?
— Si je le savais, je fonderais une secte et je m’en mettrais plein les poches. Vous a-t-il dit où il comptait aller ?
— Il m’a demandé quel était le plus court chemin pour atteindre le lac. Je lui ai conseillé de prendre la grand-route et de continuer tout droit. C’est là que vous l’avez retrouvé ?
— Pas du tout. On l’a retrouvé sur le chemin de terre, le raccourci.
Le quincaillier cligna des paupières :
— Comment pouvait-il connaître l’existence de ce raccourci ? Ne voulant pas qu’il s’emmêle les pinceaux, je ne lui en avais pas parlé.
— C’était peut-être un risque-tout : il aura aperçu le chemin et décidé de s’aventurer de ce côté.
McCreedy opina du bonnet :
— Peut-être. Je suppose que vous allez garder la bicyclette un certain temps ?
— Il n’y avait pas de bicyclette près du corps.
La voix du commerçant vira à l’aigu :
— Ne me dites pas qu’ils lui ont aussi fauché le vélo ?
— Ça m’en a tout l’air. Pourquoi ? Il valait cher ?
— Cent dollars au bas mot. Des voleurs astucieux devraient pouvoir en tirer une cinquantaine de billets. Ça vaut le coup de se baisser pour le ramasser et de le fourrer dans le coffre de sa voiture, pas vrai ?
— Si jamais je remets la main dessus, je vous préviendrai.
Le quincaillier haussa les épaules :
— La bécane, je m’en moque comme de ma première culotte, Gates. J’aimerais mieux que l’Anglais soit encore vivant.

*
*  *

Je revins au commissariat et appelai le consulat britannique à New York. Une femme à la voix de sirène nota le peu de renseignements que je lui communiquai et promit de me rappeler.
Je me laissai aller contre le dossier de mon siège pour mieux réfléchir. Les meurtres, ça existe aussi à Fox River. Nous n’en avons pas à la pelle, mais nous en avons quand même quelques-uns. Seulement, comme la plupart concernent des gens qui se connaissent, on arrive toujours à en découvrir le mobile. Ce que nous ignorons dans notre agglomération, c’est le genre de criminalité qui sévit dans les grandes villes : les vols, viols et autres tueries perpétrées par des fous sanguinaires. Sans doute parce que les habitants de Fox River ne sont pas assez nombreux ou qu’ils sont plus respectueux de la loi. Pourtant, ces affaires-là se produisent aussi chez nous. Tout comme à Olanda County, située un peu au nord de Fox River.
Au cours de la semaine précédente, deux personnes avaient été dévalisées et tuées sur des routes de campagne désertes. Ce genre de crime est à la portée du premier débutant venu. Un promeneur solitaire, s’avance à pied ou à vélo le long d’un chemin serpentant à travers bois. Il y a peu de maisons dans les environs, pour ainsi dire personne, et la circulation est pratiquement nulle. Combien de temps faut-il pour maîtriser ledit promeneur, le délester de son argent, l’abattre et détaler ?
Je décrochai le téléphone et appelai Shearer, mon collègue d’Olanda County.
— J’ai sur les bras une affaire de meurtre qui ressemble singulièrement aux vôtres, lui annonçai-je d’entrée de jeu. Si vous aviez des tuyaux à me refiler…
— Malheureusement, le peu que je sais, vous le savez déjà. Dans les deux cas, le mobile du crime semble être le vol, mais un vol d’un montant dérisoire : la victime avait tout juste dans son portefeuille de quoi se payer une bière ou deux. On se demande qui peut bien s’amuser à tuer pour une somme aussi dérisoire !
— Et l’arme ?
— Calibre trente-huit. Le tueur a tiré quasiment à bout portant.
— Je n’ai pas encore récupéré la balle, mais j’ai l’impression que l’arme utilisée cette fois-ci est plus petite. Ce serait un calibre vingt-deux que ça ne m’étonnerait pas.
Il y eut une pause.
— Ça pourrait coller, reprit Shearer. La seconde victime, qui était partie chasser la marmotte, se trimbalait avec une vingt-deux long rifle. Ses agresseurs ont raflé la carabine. Peut-être qu’ils ont décidé de s’en servir à la place du trente-huit.
— À leur place, j’aurais fait fissa pour vendre la carabine et j’aurais continué à opérer avec le trente-huit. Si jamais vous aviez du nouveau, Shearer, faites-moi signe. De mon côté, dès que j’ai des précisions, je vous passe un coup de fil.
L’Anglais pédalant le long de ce chemin de terre peu fréquenté avait tout pour faire une victime potable. Toutefois, une question me tracassait : pourquoi s’était-il risqué par là ? S’il avait continué de rouler sur la route goudronnée que lui avait indiquée McCreedy, il serait encore vivant. Et puis où diable allait-il comme ça ? Ce ne pouvait être ni un touriste ni un excursionniste. Il n’y a pas grand-chose à voir à Fox River. Certes, on y vient passer ses vacances d’été, on y chasse à l’automne, on y fait du ski en hiver. Mais il n’y a pas le moindre monument historique susceptible de retenir l’attention d’un visiteur arrivant de l’étranger. Si donc il n’était pas venu voir quelque chose, c’est qu’il était venu voir quelqu’un.

*
*  *

L’adolescente poussa la porte d’un geste indécis comme quelqu’un qui, pénétrant dans un bureau pour la première fois, se demande quel accueil on va lui réserver.
C’était une ravissante jeune fille d’environ seize ans. Le cheveu noir coupé court, elle portait un petit blouson et un short mettant en valeur une paire de fort jolies jambes, dont l’une était ornée d’un magnifique pansement lui couvrant tout le genou.
— Je peux entrer, shérif ?
Je lui souris :
— Que puis-je faire pour vous ?
Elle esquissa une grimace.
— Je m’appelle Vinnie Weston, c’est mon père qui m’a poussée à venir vous voir. Il estime qu’il est temps que j’apprenne à me débrouiller seule.
D’un mouvement de menton, je désignai le coquet pansement dans lequel son genou gracile était emmaillotté :
— Pas si facile, hein ?
En boitillant, elle s’approcha d’une chaise.
— S’il n’avait pas insisté, j’aurais laissé tomber. Franchement, je ne vois pas ce qu’on peut y faire maintenant.
— Ça dépend. Si vous commenciez par m’expliquer de quoi il retourne ?
Elle se tripota le genou.
— Je me suis fais ça ce matin en évitant une voiture qui me fonçait dessus. J’ai eu tout juste le temps de me jeter dans le fossé : heureusement, sinon j’y restais ! Mon père pense qu’il faut faire quelque chose. Cette fois-ci, j’ai eu du pot, je m’en suis tirée avec un genou écorché. La prochaine fois, quelqu’un risque d’y passer.
— Votre père a parfaitement raison. Où l’incident s’est-il produit ?
— Sur la route du lac, près du raccourci, ce matin vers dix heures et demie.
Je me redressai tel un chien de chasse flairant une piste.
— Racontez-moi exactement comment ça s’est passé.
— J’étais à vélo, j’allais prendre le raccourci pour retourner en ville lorsque la voiture en a débouché à toute allure. Elle a négocié le virage en dérapant et se dirigeant vers moi.
— C’était quoi comme voiture ?
— Une petite Mercedes gris métallisé.
— Vous avez vu le chauffeur ?
— Non, mais papa pense que vous devriez pouvoir le retrouver. Les Mercedes ne sont pas si nombreuses que ça à Fox River.
— C’est exact. Mais il s’agit peut-être d’un véhicule de passage.
— D’après mon père, le conducteur est de la région. Seuls les gens du coin connaissent le raccourci.
— Votre père est un homme plein de bon sens. La scène a-t-elle eu des témoins ?
— Non.
— Ce sera votre parole contre la sienne. Je ne peux donc pas vous promettre grand-chose.
— C’est bien ce que je pensais. (Elle haussa les épaules.) Si papa ne m’avait pas bassinée avec ça, je ne serais pas venue.
Par la fenêtre, je vis Julio descendre de voiture, un grand sac en plastique sous le bras. Il tint galamment la porte lorsque la jeune fille sortit et déposa le sac sur son bureau.
— Les vêtements de l’Anglais, commenta-t-il.
— Qu’a dit Blenheim ?
— Qu’il s’agissait d’un petit calibre. Il ne s’occupera du corps qu’en fin d’après-midi. Il nous appellera. Qui était cette ravissante enfant ?
Je le mis au courant.
— Qui peut bien être le propriétaire de la Mercedes gris métallisé ? lui demandai-je. Tu as une idée ?
— À priori, non. Mais on ne devrait pas avoir trop de mal à le trouver.
— Quelque chose me dit que cette bagnole appartient à un des types qui habitent près du lac. Ça t’ennuierait de faire un saut jusque là-bas ?
— Pas du tout, mais à mon avis on a mieux à faire que de retrouver la trace d’une tire qui a failli renverser une gamine.
— Je ne suis pas d’accord : si cela se trouve, cette histoire de voiture, c’est capital.
Il me regarda :
— Tu crois qu’un gars qui a les moyens de s’offrir une Mercedes s’amuserait à tuer un homme pour lui piquer ses trois sous et sa bécane ?
— La Mercedes roulait sur cette route peu avant que Foxer Weiss trouve le corps. Il se peut qu’il y ait un rapport. Et s’il y en a un, mieux vaut tâcher de savoir lequel.
Il se dirigea vers la porte à grandes enjambées.
— En admettant que je le déniche, ton véhicule, tu veux que je t’amène le conducteur ?
— Inutile. Ça peut attendre.
Après qu’il eut tourné les talons, j’examinai les vêtements de King. La veste et le chapeau de tweed portaient tous les deux la griffe d’un magasin londonien. Je me dis que j’aurais dû faire part de ce détail au consulat.

*
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Une heure plus tard, la radio crépitait. C’était Julio, qui m’annonça :
— À moins qu’elle n’ait une petite sœur créchant dans le secteur, j’ai comme l’impression que je tiens ta Mercedes. Elle est garée près d’une maison située sur la rive nord du lac, à quelque quatre cents mètres du raccourci. La boîte aux lettres de la villa porte le nom d’un certain Decatur. Il y a aussi une Chevrolet, qui est garée dans l’allée. Je te donne les numéros des plaques minéralogiques.
Je m’empressai de prendre note et appelai le Service des cartes grises. Les deux véhicules étaient enregistrés au nom de la Société Decatur, sise à New York.
L’opératrice m’ayant obligeamment communiqué le numéro de téléphone de la firme, je le composai.
— Je m’appelle Harry Smedley, déclarai-je sobrement à la juvénile voix féminine qui me répondit. Je suis en train de mettre sur pied un annuaire professionnel dans lequel je compte faire figurer votre compagnie à titre gracieux. Il me faudrait savoir dans quelle branche vous êtes pour pouvoir vous mettre à la rubrique adéquate.
— Oh, fit-elle. Nous sommes importateurs de tissus. Et principalement de lainages anglais. Précisez-le bien surtout, c’est un point auquel M. Decatur tient beaucoup.
— M. Decatur, c’est le propriétaire de la société ?
— En fait, ils sont deux : M. Decatur senior, qui a pour ainsi dire pris sa retraite, et M. Decatur junior, qui dirige l’entreprise.
— Pourriez-vous me passer l’un ou l’autre de ces messieurs ?
— Ils sont absents. Je vous conseille de rappeler demain.
— Je n’y manquerai pas, mentis-je en raccrochant. Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise en triturant machinalement un crayon puis j’empoignai de nouveau le téléphone. Une voix mâle et énergique lança :
— Agence immobilière Shallet, à votre service.
— Cari ? Ici Gates. J’ai besoin de quelques tuyaux. Est-ce que tu t’occupes toujours des propriétés situées au bord du lac ?
— Oui, mais je ne suis pas le seul. Tu en cherches une ? J’ai un vrai bijou à te proposer.
— C’est toi qui as vendu sa villa à un certain Decatur ?
— Et comment ! Il y a trois ans de ça.
— Tu pourrais me parler un peu de lui ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
J’eus un instant d’hésitation :
— Il a failli renverser une gamine sur la route.
— Qui ça ? Le vieux ou son fils ?
— Ils habitent là-bas tous les deux ?
— C’est Decatur senior qui a acheté la propriété pour y résider, mais son fils y fait de fréquents séjours. Ils sont fanatiques de pêche.
— À qui appartient la Mercedes ?
— Au fils. Gillen.
— Que sais-tu d’eux ?
— Ce sont des gens bien, des hommes d’affaires de New York. Davis Decatur — le père — est un homme pondéré, d’humeur joviale, doté d’une femme à l’avenant. Gillen — le fils — est un petit type aux cheveux bouclés qui, lui, a toujours l’air d’en vouloir au monde entier.
— Je vois, merci Cari.
Je me mis à réfléchir, échafaudant divers scénarios, m’efforçant de reconstituer les événements qui s’étaient déroulés au début de cette matinée nappée de brume. Julio revint et je l’expédiai au labo avec les vêtements de King.
Le ciel virait au gris lorsque Blenheim appela.
— Le commissariat ? Le médecin légiste de Fox River à l’appareil.
— Ça fait un bail qu’on se connaît, Blenheim. Épargnez-moi les salamalecs.
— Je suis toujours cérémonieux lorsque je passe un coup de téléphone professionnel, shérif. J’ai examiné votre homme. Il est décédé des suites d’un traumatisme majeur infligé au cœur par une balle pesant deux grammes quatre.
— Une balle de vingt-deux, alors ?
— Moi, je m’en tiens aux faits. Les suppositions, ce n’est pas mon rayon. Un examen minutieux du tissu pulmonaire a révélé que, s’il n’avait pas été tiré comme un lapin, le défunt serait de toute façon mort dans quelques mois.
Je me redressai.
— Ce qui signifie ?
— Qu’il était atteint d’un cancer incurable. Cette balle n’a fait qu’abréger le temps qui lui restait à vivre. Je présume qu’il nous faut garder le corps en attendant que vous receviez des instructions.
— Bien vu, Blenheim. Nous allons, en effet, devoir attendre que la famille se manifeste.
Lorsque Julio reparut, je lui confiai le bureau et me rendis au troquet du coin pour y prendre mon premier vrai repas depuis le petit déjeuner. Un type taillé en armoire à glace avec des épaules de déménageur, vêtu d’une veste de sport et d’une chemise à col ouvert était installé dans un box d’angle.
Je m’approchai de lui :
— Salut, Anson.
Il souleva sa tasse de café pour me souhaiter la bienvenue.
— Il paraît que vous avez une autre affaire de meurtre sur les bras, Gates ? Je peux vous donner un coup de main ?
— Hélas, non. Je n’ai pas davantage besoin des services d’un avoué que de ceux d’un dingue de la plongée.
À peine eus-je prononcé ces mots qu’ils firent tilt dans mon esprit. J’eus l’impression qu’une pièce du puzzle venait de se mettre en place.
— Encore qu’à la réflexion, je pourrais peut-être faire appel à vos talents de plongeur, Anson. J’aimerais que vous alliez repêcher quelque chose pour moi au fond du lac. Quand pensez-vous pouvoir vous y mettre ?
— Demain après-midi.
— Parfait. Je vous indiquerai l’endroit et la nature des objets que je cherche. Si jamais vous mettez la main dessus, apportez-moi le tout au bureau.

*
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Le lendemain en fin de matinée, l’employée du consulat britannique à la voix de sirène me rappela pour m’informer que King, qui travaillait pour une usine de tissage, s’était rendu aux Etats-Unis pour affaires. Elle ajouta qu’elle ignorait pourquoi il était allé à Fox River.
La fille de King avait pris le premier avion pour les USA afin d’identifier le corps et de le faire rapatrier en Angleterre.
Le labo appela pour me dire que la balle avait été tirée à bout portant et que, hormis quelques fibres synthétiques bleu nuit qui étaient restées collées sur les semelles des souliers de la victime, les techniciens n’avaient rien découvert de suspect sur les vêtements.
Anson Amber arriva au poste vers quinze heures. Il extirpa de l’arrière de son break une bicyclette rouge qu’il appuya contre le mur du commissariat. Puis il entra, tenant à la main un petit sac en plastique qu’il déposa sur mon bureau.
— Il y a des moments où je me demande si vous n’êtes pas médium, Gates.
— Je suis logique, voilà tout, fis-je en secouant la tête. J’ai toujours été persuadé que quand on trouve B après A, C ne peut pas être loin.
Anson jeta un regard à Julio :
— Vous comprenez quelque chose à ce charabia ?
— Pas un traître mot, comme d’habitude, sourit mon adjoint.
Je fis glisser le contenu du sac en plastique sur mon bureau. II y avait là un petit automatique Beretta, ainsi qu’un portefeuille et un passeport gorgés d’eau. Je sortis le chargeur du Beretta et l’examinai : il manquait un projectile.
— Vous avez trouvé les objets à l’endroit indiqué ?
— Tout juste, acquiesça Anson.
— Où donc ? questionna Julio.
— Au pied de la jetée, derrière la villa Decatur.
— Je ne pige pas.
— J’aime échafauder des théories et m’efforcer ensuite d’en démontrer la justesse, preuves à l’appui. J’étais quasi certain que King était venu ici afin de voir les Decatur. Mais de là à être persuadé qu’il avait atteint son but, c’était une autre paire de manches.
« Supposons qu’il y soit parvenu. Supposons qu’il ait emprunté la route indiquée par McCreedy, qu’il soit arrivé à destination hier matin et ait parlé à quelqu’un. Que fabriquait-il sur le raccourci ? Il rentrait en ville ? Possible, Dans ce cas, rien d’anormal.
« Mais Vinnie Weston avait vu la Mercedes des Decatur jaillir tel un bolide de ce chemin à dix heures et demie du matin. Pourquoi ? Imaginons que King ait réussi à atteindre la propriété des Decatur mais qu’il ait été tué sur place. Supposons que le meurtrier — au courant des meurtres commis à Olanda County — ait voulu faire croire à un crime commis par un voleur. Il vide les poches de King et abandonne le corps sur le talus. Les suppositions, c’est bien gentil, mais il me fallait des preuves. Il y avait gros à parier que le ou les meurtriers s’étaient débarrassés du passeport, du portefeuille et de la bicyclette. Quelle meilleure cachette que les eaux du lac, à deux pas de la porte de derrière ? C’est pourquoi j’ai demandé à Anson de plonger au pied de la jetée.
— Pas étonnant que la Mercedes ait eu le feu au train. Le tout est maintenant de savoir qui était au volant.
— Si A nous a conduit à B, et B à C, il ne nous reste qu’à poursuivre jusqu’à D.

*
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Semblable en cela à ses voisines, la villa des Decatur était un simple pavillon rustique doté d’une large allée et d’un auvent pour les voitures. Une conduite intérieure stationnait derrière la maison et la Mercedes était sous l’auvent. Arbres et arbustes masquaient le lac que l’on ne pouvait voir de la route ; seuls de subtils scintillements sporadiques signalaient la présence toute proche de l’eau.
L’homme qui vint nous ouvrir ressemblait, en plus grand et en plus costaud, à Foxer Weiss.
— Je suis le shérif Gates, annonçai-je. Puis-je entrer ?
Le maître de maison s’effaça pour me laisser passer.
Une séduisante blonde d’âge mûr, petite et un peu épaissie du fait des années, était assise sur le canapé. Un jeune homme pas très grand d’environ vingt-cinq ans, avec des cheveux noirs bouclés et des yeux noisette, se leva de son fauteuil. Il me rappela aussitôt quelqu’un. Fait d’autant plus étrange, que je le voyais pour la première fois.
— Navré de vous déranger, attaquai-je. Mais une jeune fille du nom de Vinnie Weston est venue déposer une plainte à mon bureau hier. Elle a failli être renversée par un chauffard qui conduisait une Mercedes gris métallisé.
Le jeune type se pencha en avant, l’air mauvais.
— À quelle heure ?
— Vers dix heures et demie.
— Vous vous êtes trompé de client, fit-il d’un ton grinçant. La Mercedes grise qui est dehors m’appartient : je ne le nie pas. Mais à cette heure-là, mon père et moi étions sur le lac, à pêcher.
— Par ce temps ? Il y avait un brouillard à couper au couteau !
Decatur sourit :
— La belle affaire ! Le lac n’a aucun secret pour nous.
Je hochai la tête :
— À propos, un homme a été tué hier matin sur le raccourci, à deux pas de la route qui mène au lac, justement. Il a été détroussé puis abattu.
— C’est un de nos voisins ?
— Non, un étranger. Un Anglais nommé Cranston King.
Les deux hommes parurent se figer. Decatur senior s’éclaircit la gorge :
— Il doit y avoir erreur. Nous avons été en affaires pendant des années avec un Cranston King. Mais il habite Londres, il ne peut s’agir du même homme.
— Pourtant, il a bel et bien trouvé la mort à Fox River, dis-je doucement.
Decatur secoua la tête :
— Si encore il s’était présenté à notre bureau de New York, j’aurais compris. Mais pourquoi se serait-il donné la peine de pousser jusqu’ici ?
— Peut-être n’avait-il pas beaucoup de temps devant lui… Il avait un cancer et se savait condamné.
— Seigneur ! lâcha Decatur senior en se laissant tomber sur une chaise et se cachant le visage dans les mains.
— Pour quelle raison serait-il venu nous relancer jusqu’ici ? remarqua alors le fils. En tout cas, une chose est sûre : nous ne l’avons pas vu.
— Vous, peut-être.Mais il a bien fallu que quelqu’un le reçoive : il était ici même hier matin. Si vous étiez à la pêche avec votre père…
D’un même mouvement, Decatur père et fils se tournèrent vers la dame blonde, qui semblait rapetisser à vue d’oeil sur son canapé.
— Quand il a sonné à la porte, je lui ai expliqué que vous étiez sortis et que vous ne rentreriez pas avant midi, s’empressa-t-elle de déclarer. Il a dit qu’il repasserait.
— Et tu ne nous as pas prévenus…, s’étonna Decatur.
— Il m’avait demandé de me taire. Il voulait vous faire une surprise.
Ses yeux se braquèrent un instant sur moi, suppliants. Puis elle baissa la tête. Les phalanges de ses mains, qui reposaient sur ses genoux, étaient blanches.
Je décidai de m’absorber dans la contemplation du tapis.
Les techniciens du labo avaient parlé de fibres synthétiques bleu nuit qu’ils avaient trouvées sur les semelles des souliers de la victime.
Elle dut déchiffrer l’expression qui se lisait sur mon visage car elle se leva d’un bond, comme quelqu’un venant de prendre une décision.
— J’aimerais m’entretenir avec le shérif seule à seul.
Elle me fit traverser la maison et m’emmena jusqu’à la jetée. Le regard rivé sur les eaux tranquilles du lac, elle se mit à parler d’une voix douce et basse :
— Il y a longtemps de cela, j’eus l’occasion d’accompagner mon mari à Londres, où il se rendait pour affaires. J’y rencontrai Cranston King. C’était un fort bel homme, plein de charme, qui se mit aussitôt en frais pour moi. (Elle haussa imperceptiblement les épaules.) Un jour, mon mari se rendit à Manchester et me laissa seule à Londres, confiant à Cranston le soin de me faire visiter la capitale. Mon mari ne rentra que très tard ce soir-là.
« Inutile, je pense, de vous faire un dessin. Mon fils naquit neuf mois plus tard. Mon mari ne se douta jamais de rien. Lorsque Gillen eut l’age requis, il reprit l’affaire familiale en main, ce qui lui fournit l’occasion de faire la connaissance de Cranston. Ce dernier comprit immédiatement que Gillen était son fils, mais il n’en souffla mot à quiconque. Chaque fois que Gillen allait à Londres, Cranston se mettait en quatre, ne sachant que faire pour lui être agréable. À la grande surprise de Gillen, évidemment.
Je revis Julio se penchant pour fermer les yeux de l’Anglais et compris pourquoi j’avais eu cette impression de déjà vu en rencontrant Decatur junior.
— Cranston est venu ici hier matin, décidé à dire à Gillen qu’il était son père. Je me demande bien pourquoi, après toutes ces années…
« J’essayai de l’en dissuader. Je lui dis qu’il briserait notre foyer, que tout cela n’avait plus d’importance. Je lui ordonnai de partir et de nous laisser en paix. Mais rien n’y fit. Devant tant d’obstination, je me surpris à souhaiter le voir tomber raide mort à mes pieds.
— Vous l’avez abattu.
— Je me suis contentée de le menacer. J’ai attrapé le revolver de Davis et lui ai déclaré que j’aimerais mieux l’abattre plutôt que de le laisser briser te cœur de mon mari et de mon fils. Il a tenté de m’arracher l’arme des mains. Nous nous sommes bagarrés. Et le coup est parti.
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé au secours ? Elle haussa les épaules avec colère :
— Que pouvais-je faire ? Comment aurais-je expliqué mon attitude, l’arme que j’avais braquée sur lui ?
— Je ne me voyais pas racontant qu’il s’apprêtait à me sauter dessus ! Qui aurait pu croire une sottise pareille ? Je me dis que si je réussissais à me débarrasser du corps et à faire comme si de rien n’était, mon secret resterait mien. Je savais ce qui s’était passé à Olanda County, cela me donna une idée. Après lui avoir vidé les poches, je le traînai jusqu’à la voiture, qui était garée près de la porte. Je le transportai jusqu’au chemin de terre et le poussai dans l’herbe. C’est en rentrant que je faillis renverser la jeune fille — j’étais hors de moi et le brouillard était tel que je ne la vis même pas. En regagnant la maison, je jetai son portefeuille, son passeport et la bicyclette dans l’eau. C’est là que vous les trouverez.
— C’est déjà fait.
Elle leva les mains en signe d’impuissance.
— Vous saviez tout, j’ai gaspillé ma salive… Si je vous ai raconté tout ça, c’était afin de voir si vous pouviez m’aider. Je comptais vous demander d’être discret. Il ne faut pas que mon mari et mon fils sachent la vérité.
— Je ne peux rien vous garantir.
Je l’escortai jusqu’à mon véhicule et l’aidai à y monter.
L’air frappé de stupeur, son mari et son fils sortirent en chœur de la maison. Je m’avançai à leur rencontre.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’enquit Decatur.
— Elle l’a abattu, mais elle prétend que c’était un accident. Je vous conseille de téléphoner à un avocat.
— Quoi ? Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?
— Demandez-le-lui.
— Était-ce… à cause du petit ? lâcha-t-il dans un souffle.
Je me figeai.
— Oui, j’étais au courant. Il y a des années que je suis au courant. Et Gillen aussi.
— Mais alors pourquoi ne pas lui en avoir soufflé mot ?
— À quoi bon ? Il n’y avait qu’à les voir l’un à côté de l’autre pour…
Ainsi, ils l’avaient laissée vivre avec son secret enfoui au fond du cœur, persuadés qu’à la longue celui-ci finirait par mourir de sa belle mort. Las, c’était compter sans la force explosive de la vérité trop longtemps refoulée. Ainsi que je l’avais fait remarquer à Vinnie Weston, les histoires vraies ne connaissent pas toujours une fin heureuse.
— Vous faites erreur, insista Decatur. Elle ne peut être tenue pour responsable…
— C’est vrai, opinai-je. Elle a pressé la détente, c’est tout.
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Sous le voile de la nuit 
par Donald Olson

Avec ses lustres, sa moquette rouge sang et son ameublement imposant qui semble défier le temps, le hall d’entrée de l’hôtel Kerbridge — pour résidents permanents — produit à peu près le même effet que la morgue de l’East Side, où Éric était employé comme gardien, avant d’être engagé au Kerbridge pour y occuper le poste de veilleur de nuit. L’atmosphère n’y est guère différente — il s’en dégage la même impression de déférence discrète qu’il est de bon ton d’observer aussi bien pour les agréments de la vie courante que pour les morts qui reposent à la morgue.
— La plupart sont des vieux, des retraités, avait expliqué à Éric son prédécesseur. Tu as peu de chances de voir qui que ce soit de toute la nuit — exception faite de Mlle Beaujean.
— Mlle Beaujean ?
— Mlle Leda Beaujean ; une dame qui nous vient du théâtre et qui est « entre deux rôles » depuis des années. Il serait peut-être plus exact de dire que c’est ici qu’elle a choisi de faire son nid, ajouta-t-il en me jetant un coup d’œil en coin.
Comme Éric, le jeune homme voulait devenir comédien mais, n’ayant pas réussi à percer à New York, il était parti tenter sa chance sur la côte.
— Tu ne comprends pas ce que je veux dire ? Un petit nid d’amoureux, quoi ! Il y a ce monsieur mystérieux qui paye le loyer pour elle et qui lui rend visite deux fois par semaine… Pour être plus juste, une seule fois ces derniers temps, et je crois que ça inquiète Mlle Leda : elle empeste le cognac de plus en plus.
Étant donné la description, Éric imagine une personne exubérante et bavarde, toute en paillettes et petits rires bébêtes. De ce fait, il est très surpris lorsque, deux nuits plus tard, la porte de l’ascenseur s’ouvre sur une femme — vêtue d’une toilette portée en général dans une chambre à coucher — qui traverse le hall d’un pas aérien et vient s’arrêter devant le comptoir de la réception où il est penché sur le scénario d’une pièce pour laquelle il espère auditionner. Une masse de cheveux blonds décolorés encadre un visage aux lignes fermes qui trahit son âge dans cette région du cou où le fond de teint, appliqué généreusement partout ailleurs, ne peut entièrement masquer la vérité. Cependant, quelque chose proche d’une certaine innocence enfantine s’attarde encore dans la tendresse de son sourire lorsqu’elle tend la main pour toucher d’une frappe légère le poignet d’Éric.
— C’est donc vous. Et un acteur, m’a dit Jimmy. Bienvenue au Kerbridge, chéri. Je suis Leda Beaujean, au 351.
Profonde mais voilée, sa voix de contralto exhale une légère odeur de cognac malgré l’espace qui les sépare.
— Ne me dites pas que la pharmacie n’a pas encore livré mon petit cadeau…
Éric sourit en passant la main sous le comptoir :
— C’est arrivé il y a quelques minutes.
Avec un mouvement délicat du poignet, elle prend le paquet :
— Absolument divin de la part du pharmacien de nous fournir ces petites merveilles du sommeil, ne trouvez-vous pas ?
Par politesse, Éric s’inquiète de savoir si elle souffre d’insomnies tout en essayant de se rappeler s’il a déjà vu son visage auparavant — ce qui est peu probable étant donné les explications de Jimmy concernant sa carrière qui n’aurait jamais progressé au-delà du théâtre classique.
— Ces derniers temps seulement, murmure-t-elle. Quoique je n’aie jamais tenté de m’endormir avant l’aube.
Son regard lumineux parcourt le vestibule et son sourire indique qu’elle apprécie l’ambiance confortable de ce qui l’entoure.
— C’est pour ça que j’adore le Kerbridge — je peux descendre ici et passer le temps jusqu’aux petites heures du matin — presque comme la maîtresse de maison dans son salon pendant que les messieurs dégusteraient leur cognac en fumant un cigare. Aimez-vous le cognac et les cigares, chéri ?
— Mes moyens ne me le permettent pas…
— Mon ami aime le cognac et les cigares. Traversant nonchalamment le hall, elle va regarder au travers des vitres dépolies de la porte d’entrée qui fait écran au bruit sourd de la circulation à l’extérieur.
— N’adorez-vous pas Manhattan lorsqu’il neige ?
— Je suis habitué à la neige, je viens du Minnesota.
D’un mouvement gracieux, elle se retourne :
— Il y a cent ans de cela, j’ai fait des tournées d’été dans le Minnesota. Si vous êtes gentil, un soir prochain je vous ferai ma Blanche Dubois. Avez-vous déjà joué Williams ?
— Seulement en classe.
Son regard inquisiteur semble évaluer le potentiel de ses qualités de comédien.
— Oui. Je vous vois très bien en Tom dans La Ménagerie. Vous vous rappelez ? « Je ne suis pas allé sur la lune, je suis allé bien plus loin car le temps crée la distance. » Allez, chéri, donnez-moi cette réplique !
Éprouvant une sorte d’amusement teinté de tristesse, Éric se redresse, s’éclaircit la voix et répète la phrase.
Mlle Beaujean applaudit :
— Oui ! Oui ! Vous l’avez ! Oh, chéri, comme je vous envie de débuter dans le métier. Actuellement, je suis sans engagement, voyez-vous. Mais il n’y a plus de bons rôles. Il n’y a plus de Inge ou de Williams. Maintenant, le théâtre contemporain est tout en…
Elle agite les mains, cherchant le mot juste :
— … vibration. Sans résonance.
Bien que n’ayant aucune idée de ce qu’elle veut dire par là, Éric hoche la tête en signe d’assentiment. Elle traverse l’entrée, va s’asseoir sur un sofa installé entre deux colonnes, saisit un exemplaire du Times, y jette un coup, d’oeil impatient, le laisse retomber et repart vers l’ascenseur non sans avoir au passage lancé à Eric un sourire par-dessus son épaule :
— Faites de beaux rêves, chéri. Il faudra que je parle de vous à mon ami lorsqu’il rentrera de voyage. Vous ne le savez pas mais M. Le Cygne est un V.I.P., et je ne veux pas dire Very Important Personne.
Sur cette remarque sibylline, elle disparaît derrière la porte de l’ascenseur qui se referme. Un silence encore plus profond semble s’installer sur le hall maintenant désert comme si le moindre bruit provenant du monde extérieur était étouffé dans le tourbillonnement des flocons qui viennent frapper sans bruit contre les fenêtres.

*
*  *

— « On m’a dit de prendre un tramway nommé Désir. »
Soustrayant Éric à la lancinante monotonie de nuits interminables, Leda apparaissait, généralement après minuit, avec une réplique puisée dans l’une des pièces de son auteur favori, prélude à son interprétation du passage correspondant — ou d’un autre… L’accent du Sud de Leda était juste un peu trop prononcé mais son jeu était absolument parfait, tout au moins à l’oreille non encore formée d’Éric. Ne pouvant éviter d’être cataloguée dans les rôles de filles perdues de ces pièces de la moitié du siècle qu’elle semblait tenir en si grande estime, Éric se disait que la carrière de Leda avait peut-être tout simplement souffert de ses propres limites. Ensorcelé par le théâtre et ses promesses éblouissantes, Éric ne pouvait imaginer quelqu’un renonçant au métier par amour ; il était donc très impatient de voir l’ami mystérieux pour qui Leda avait abandonné une carrière si exaltante au profit d’une vie qui lui semblait tout autant étriquée que confinée. Ne la voyant jamais sortir lorsqu’il était de service et sachant qu’apparemment elle dormait durant la plus grande partie de ses journées, Éric se demandait si Leda avait une quelconque vie sociale.
— « Notre Garbo », avait dit Jimmy.
Une nuit, alors qu’elle semblait trop agitée pour s’attaquer à une Blanche, une Aima ou une Mme Venable et que de forts relents de cognac flottaient dans le sillage de ses allées et venues, Leda interrompit brusquement ses vagabondages dans le passé pour s’écrier :
— Mais, chéri, j’ai tout ça dans ma malle de souvenirs ! Allez ! Venez là-haut avec moi et je vais vous montrer… Personne ne saura que vous avez fait l’école buissonnière !
Ce qui était vrai mais Éric hésitait quand même ; non pas qu’il eût peur que cela soit inconvenant mais, vaguement, il redoutait de devoir partager d’une façon plus intime un sentiment de profond désespoir que la fausse gaieté de Leda ne parvenait pas à entièrement dissimuler.
— S’il vous plaît, chéri ! insista-t-elle, et il n’eut pas le cœur de refuser.
Le décor ne concordait pas du tout avec l’idée que l’on se fait d’un « nid d’amoureux », à moins de le trouver dans les lampes de salon avec leurs cupidons enlacés et dans le ruche des abat-jour roses enveloppant d’un halo romantique la pièce encombrée. C’est une impression de désordre permanent qui dominait, un fouillis évoquant une fête très ancienne dont on n’aurait jamais ramassé les reliefs. Il y avait une profusion de photographies, d’affiches en tous genres et de flacons colorés. Tout cela évoquait pour Éric une loge plus grande que la normale dans un théâtre autrefois prospère. Seules semblaient incongrues les rangées de livres posés sur des étagères en bois brut : biographies de gens du spectacle, pièces, romans d’amour.
Sitôt entrée, Leda s’élança vers une grosse malle décorée de toutes sortes d’étiquettes et, faisant signe à Éric de venir s’asseoir par terre à côté d’elle, elle commença d’en sortir des piles de factures, d’autres photos, des coupures de presse, des postiches et tout un bric-à-brac d’accessoires.
Lorsque tout eut été étalé et présenté avec un commentaire, Leda esquissa un geste circulaire — comme si la pièce avait été aussi vaste que Manhattan dans sa totalité :
— Voyez-vous, chéri, maintenant tout ceci est mon monde. Nettement plus sûr et faisant bien moins de mal que le monde extérieur…
Qu’elle pût se sentir satisfaite — heureuse même — dans un tel univers, un monde apparemment rendu possible par M. Le Cygne, semblait à Éric particulièrement triste.Il se leva, pressé d’échapper à cette atmosphère.
— Je ferais mieux de retourner à mon poste, dit-il
— Restez encore un peu pour un cognac, c’est le meilleur qu’on puisse trouver — M. Le Cygne est un connaisseur.
— Une autre fois, promit-il en faisant un mouvement en direction de la porte.
Un soudain accès de tristesse sembla altérer la gaieté qu’affichait Leda :
— Savez-vous que ce vilain monsieur ne m’a même pas envoyé une seule carte postale ? Quelquefois, je me demande s’il ne perd pas la mémoire… Mais, vendredi, je serai très sévère avec lui…

*
*  *

Vendredi arriva et Éric fut grandement déçu de ne pouvoir satisfaire sa curiosité concernant l’ami de Leda. Il était plus de trois heures du matin lorsque — vêtue de satin blanc et emperlée comme si elle allait au bal ou dans un hôtel beaucoup plus chic que le Kerbridge — Leda elle-même descendit dans le hall mais, vu l’air lugubre avec lequel elle le traversa en chancelant, elle aurait pu tout aussi bien porter le deuil.
— Mon ami est en retard, chéri… Je suppose qu’il n’a pas laissé de message ?…
— Non, je suis désolé. Il a peut-être été retardé par le mauvais temps.
Éric n’avait pas encore fini de s’étonner que ce que le Minnesota considérait comme une simple chute de neige puisse paralyser New York.
— Chéri ! Il n’a que la ville à traverser !
— Vous avez essayé de l’appeler ?
— Ne soyez pas ridicule, chéri ! Cela serait tout à fait contraire à nos accords. Il y a des années que nous avons établi un certain protocole définissant des règles très précises que nous devons suivre — sinon les choses pourraient devenir particulièrement délicates… Surtout pour quelqu’un dans la situation de M. Le Cygne.
Une forte exhalaison de cognac se répandit dans l’air lorsque Leda poussa un profond soupir avant de continuer :
— Maintenant que nous sommes devenus amis, je vais vous révéler un secret, chéri : je vous ai dit que M. Le Cygne était un V.I.P., vous vous souvenez ? En fait cela signifie Very Important Producteur. Mais vous deviez vous en douter, vous êtes un garçon si intelligent. Vous sauriez de qui il s’agit si je vous disais son nom véritable. Le Cygne est un nom de théâtre. C’est le genre de choses qui l’amusent… Avez-vous quelques souvenirs de mythologie ? La visite à Leda de Jupiter déguisé en cygne ? Avant d’être producteur, mon ami était comédien. Venir chez moi, la nuit et déguisé, l’amuse. Ce que je veux dire, chéri, c’est qu’il porte cette adorable fausse barbe, une moustache et des lunettes noires qui le font ressembler à un espion russe ou à un parrain de la Mafia. Au début, il m’a dit que c’était pour protéger son image mais franchement, chéri, je crois qu’il regrette de ne plus pouvoir se grimer — un comédien restera toujours un comédien… Tout ça était tellement amusant…
Son sourire qui s’efface. Un autre soupir.
— Mais cela ne semble plus l’amuser autant qu’auparavant…
Elle jeta un coup d’oeil inquiet à la pendule au-dessus du comptoir :
— Mais où peut-il bien être ? Je ne sais pas ce que je ferais s’il… Non, je sais ce que je ferais — j’ai réussi à mettre de côté suffisamment de ces petites merveilles du sommeil pour y parvenir. Mais ne me regardez pas comme ça, chéri ! Cela ne risque pas d’arriver ! Il ne fera jamais preuve d’une telle cruauté…
Éric ne mettait pas en doute la sincérité de son désarroi, cependant quelque chose dans le désespoir qui parvenait à percer sous cette extravagance verbale le laissait avec l’inconfortable sensation qu’à n’importe quel moment, retombant dans son accent du Sud, Leda trahirait, par une attitude maintenant devenue familière, qu’elle était en train de jouer une scène de Williams. De fait, au même instant, et comme si elle trouvait soudain le rôle trop exigeant, avec un sourire rapide et gêné, elle lui dit :
— Chéri, vous êtes un ange de me laisser pleurer sur votre épaule. Je suis certaine que son absence pourra très bien s’expliquer. Il va sans doute me faire livrer des fleurs demain matin. De temps en temps, il m’en envoyait… Je crois que je vais remonter… Tout à coup, je me sens très fatiguée.
— Ça va aller ?
Cette attitude tragique et résignée inquiétait Éric au même titre que ce qu’elle lui avait dit au sujet des « petites merveilles du sommeil ».
Un sourire courageux. Un pauvre petit rire.
— C’est drôle, non ? C’est toujours lorsque les choses ne pourraient aller plus mal qu’on vous demande si tout va bien. Faites de beaux rêves, chéri !

*
*  *

La conduite de M. Le Cygne pouvait laisser présager une issue malheureuse à brève échéance. Une note de Leda attendait Éric lorsqu’il prit son service à l’hôtel le lendemain soir. E. chéri, s’il vous plaît, venez chez moi dès que vous aurez une minute. Quelque chose de terrible est arrivé.
À l’heure la plus calme de la nuit, Éric s’échappa de la réception pour monter à la chambre 351 qu’il trouva dans un état encore plus dément que la première fois. Le lit et les chaises étaient couverts de vêtements et Leda, ressemblant plus à une femme de ménage fatiguée qu’à une comédienne sur le déclin, était à genoux devant sa malle de souvenirs dont le contenu était étalé par terre tout autour d’elle pendant qu’elle y entassait des livres.
— Dieu merci, vous êtes venu, chéri… J’ai un immense service à vous demander.
— Leda ! Qu’est-il arrivé ?
Quelque peu chancelante, elle parvint à se remettre debout :
— La pièce est terminée, chéri. Le rideau est tombé.
Elle alla jusqu’à la coiffeuse où elle prit une lettre qu’elle agita en direction d’Éric :
— De lui. Au revoir, bonne chance et vœux sincères. Fini. Terminé. C’est mieux pour tous les deux, dit-il.
Sur le point de lui tendre la lettre, elle réfréna son geste :
— Non. Ne la lisez pas. C’est trop lâche. C’est honteux. Il a tout raconté à sa femme et elle lui a pardonné. Je ne peux toujours pas y croire. Il sera ici demain soir, sa dernière visite, le Grand Adieu. Et pour me proposer un arrangement. Ce sont ses propres mots. Incroyable, non ? J’aurais dû le sentir venir. Après l’avoir lue, je ne pouvais pas supporter de rester seule. J’ai appelé une amie pour que nous déjeunions ensemble — Angela Fordyce, je vous ai déjà parlé d’elle. Nous étions si proches l’une de l’autre dans le temps ; mais je n’ai rien pu lui dire. C’était au-dessus de mes forces. Vous êtes le seul qui sache. Vous et sa femme. Qu’elle aille pourrir en enfer celle-là !
Éric exprima une sympathie de circonstance mais Leda ne parut même pas l’entendre. On aurait dit qu’au prix d’un immense effort de volonté, s’efforçant d’être pratique, elle avait déjà pris ses distances avec la catastrophe — l’oiseau abandonné quittant le nid. Éric lui demanda où elle comptait aller.
— Je viens du Sud, je retournerai donc dans le Sud. N’importe où, ce sera toujours mieux que dans cette ville. C’est d’ailleurs pour ça que je souhaitais vous voir, chéri. Je veux expédier mes livres avant mon départ car je ne peux imaginer de vivre sans eux. Je voulais vous demander de vous occuper de mes souvenirs. J’ai parlé au directeur de l’hôtel et il est d’accord pour que tout ça reste ici jusqu’à ce que je vous demande de me le faire parvenir. Si vous pouviez les descendre à la cave quand j’aurai tout emballé, ce serait parfait.
— Mais oui, bien entendu, il n’y a pas de problème…
Mais était-elle certaine de faire ce qu’il fallait, de ne pas agir précipitamment ?
— Chéri, que voulez-vous que je fasse d’autre ? Quand la pièce est terminée, chacun doit savoir s’en aller de son côté aussi dignement que possible. Un arrangement ! J’aimerais mieux être à la rue. Non. Je ne veux aucun prix de consolation. D’ailleurs, j’ai rassemblé dans cette mallette tous les cadeaux qu’il m’a jamais faits et il est hors de question qu’il parte sans les reprendre…

*
*  *

Peu après minuit le soir suivant, la porte d’entrée s’ouvrit sur une mince silhouette tout de noir vêtue qui resta un moment à taper des pieds pour en détacher la neige avant de s’approcher de la réception.
— Bonsoir, dit le monsieur d’une voix aussi glaciale que l’air extérieur. Voulez-vous prévenir Mlle Leda Beaujean que M. Le Cygne est là, je vous prie ?
Éric regardait le petit bonhomme pompeux avec autant d’attention que de froide animosité ; il aurait adoré pouvoir tendre le bras et lui arracher le masque pileux de son hypocrisie. Le Cygne, ou quel que fût son nom, se tenait parfaitement droit et, tête rejetée en arrière, le bord de son feutre noir reposait presque sur la monture de ses verres teintés. Fixé sous la fausse moustache noire, un mégot de cigare ajoutait la touche sinistre du gangster à la dissimulation de ses traits. Tournant le dos à Éric il se mit à tapoter impatiemment du pied pendant que celui-ci composait le numéro de la chambre de Leda puis, d’un pas quasiment militaire, le petit V.I.P. marcha jusqu’à l’ascenseur dont il pressa le bouton.
La rencontre dura plus longtemps qu’Eric ne l’aurait supposé ; il était deux heures passées lorsque Leda appela la réception :
— M. Le Cygne va partir dans cinq minutes. Pouvez-vous aller chercher un taxi, chéri ?
Éric sortit dans la rue parfaitement déserte qui disparaissait dans la masse tourbillonnante de millions de flocons de neige. Les bras croisés sur la poitrine pour essayer de retenir un peu de chaleur, il dut marcher jusqu’à l’angle du pâté d’immeubles avant de trouver un taxi, qui le ramena au Kerbridge.
Tout de suite, M. Le Cygne émergea de l’ascenseur une mallette à la main et un cigare tout neuf coincé entre les dents. Il ne daigna ni jeter un regard ni dire un seul mot de remerciement à Éric alors qu’il traversait le vestibule à grands pas en direction de la sortie.
Éric se demandait s’il devait appeler Leda, ou même monter jusqu’à sa chambre et lui prodiguer les mots de réconfort dont elle aurait probablement besoin. Mais le seul souvenir de cette pièce, et aussi la peur d’importuner Leda dans un moment sans nul doute empreint d’une forte émotion, le retinrent.
Le lendemain soir, il monta pour déménager les cartons de souvenirs qu’il avait promis d’entreposer à la cave. La pièce semblait nue et désolée comme si les dernières traces de cette interminable fête avaient finalement été balayées. Cependant, Leda elle-même lui parut bien moins affligée qu’il aurait pu le craindre, surtout quand elle insista pour qu’ils partagent un verre de la dernière bouteille de Fine Napoléon offerte par M. Le Cygne.
— Alors, vous partez vraiment ? lui demanda-t-il.
— Bien sûr, chéri. Je vais profiter du soleil, de mes livres, et j’irai rêver au bord de l’eau.
— Mais comment allez-vous vivre ? Avez-vous accepté le…
— Ne soyez pas grossier, chéri. Et, vous l’aurez peut-être remarqué, il est reparti avec ses colifichets. Comment vais-je vivre ? « Comme le font les oiseaux, mère ». Macbeth, vous vous rappelez ? Je n’ai jamais beaucoup joué Shakespeare mais je pense que j’aurais fait une lady Macbeth assez crédible, vous ne croyez pas ?
Éric éclata de rire :
— Franchement, j’ai du mal à vous imaginer dans ce rôle.
— Ah, vous ne me connaissez pas vraiment. Pas plus que M. Le Cygne, ce sauvage, ne me connaissait…
— Il faudra que vous me donniez de vos nouvelles.
— Bien sûr, chéri. De toute façon, je dois vous faire savoir où envoyer mes souvenirs…
Lui souriant, elle leva son verre.

*
*  *

Lundi était jour de repos pour Éric. Le mardi, deux inspecteurs de police se présentèrent au Kerbridge pour le questionner. Ils menaient une enquête suite à la disparition de M. Oscar Browning, un nom qu’Éric reconnut immédiatement comme étant celui d’un important producteur de Broadway.
— Ce monsieur a été vu pour la dernière fois descendant d’un taxi à la gare de Grand Central aux environs de deux heures du matin dans la nuit de dimanche à lundi.
L’inspecteur échangea un coup d’oeil rapide avec son partenaire :
— Il portait un déguisement.
— Alors, vous savez…
— Bien sûr. Nous avons parlé à Mlle Beaujean avant qu’elle ne quitte l’hôtel. La femme de Browning a signalé qu’il n’était jamais arrivé chez eux, à Greenwich. Elle nous a donné le nom d’une dame, ici au Kerbridge, que son mari venait voir régulièrement, avait-elle appris récemment. Mlle Beaujean nous a tout raconté au sujet de… heu… « M. Le Cygne ». Nous voudrions que vous confirmiez la déclaration de Mlle Beaujean concernant ce monsieur qui aurait quitté — seul — l’hôtel aux environs de deux heures du matin.
— C’est exact. Je suis même allé lui chercher un taxi.
— En effet. Nous avons parlé au chauffeur. Il dit que le monsieur était chargé d’une mallette. Vous l’avez vu arriver ce soir-là ? Transportait-il un bagage quelconque ?
— Lorsqu’il est arrivé ? Non. Mais Mlle Beaujean ne vous a-t-elle pas expliqué…
— Son explication n’a pas été… très claire.
Le deuxième inspecteur émit un bruit irrévérencieux avant de s’exclamer :
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Le type a disparu. Son amie quitte la ville. Fais le total, Charlie !
Éric ouvrit la bouche pour parler mais se retint, amusé par l’idée que Leda ait pu donner l’impression qu’elle s’était envolée avec « M. Le Cygne ». Ou alors… Mais était-ce possible ? Est-ce que son petit numéro d’amante abandonnée n’aurait été que de la comédie ? Éric se sentit blessé de savoir qu’elle l’avait, lui aussi, délibérément trompé.

*
*  *

L’histoire était relatée dans la presse du lendemain matin. La police enquête sur la disparition d’un producteur de broadway. Le nom de Leda n’était pas cité et, jusque-là, aucune hypothèse n’était formulée quant à un crime possible.
Un mois s’était écoulé lorsque Éric fut engagé pour un petit rôle dans une pièce qui devait être jouée dans un théâtre proche de Broadway. Angela Fordyce interprétait le rôle de sa mère. Un jour, au cours d’une répétition, s’enhardissant à mentionner qu’il avait connu Leda Beaujean, Éric demanda à Angela Fordyce si elle avait eu de ses nouvelles.
— Pas un mot. Mais cela ne me surprend pas. Il y a des années que nous nous étions perdues de vue — en fait, depuis qu’elle jouait les recluses au Kerbridge. Ce qui est curieux, c’est qu’elle m’a invitée à déjeuner juste avant qu’elle ne quitte la ville. J’avais l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose mais ne parvenait pas à se décider. Leda était une femme étrange. Je l’ai toujours trouvée un peu « dérangée ». Une autre chose bizarre : peu de temps après, elle m’a rappelée pour me demander de lui rendre un service — elle voulait que je garde ses livres quelque temps. Je n’avais pas la place chez moi mais elle a tellement insisté que j’ai accepté.
— Elle ne vous a jamais dit où envoyer la malle ?
— Il n’y avait pas de malle. Tout était emballé dans des cartons.
Éric ne dit rien mais il n’en continua pas moins de se poser des questions quant à l’utilité de ce mensonge à son égard dont il ne voyait pas vraiment l’intérêt. Mais si Leda lui avait confié ses « souvenirs » et à Angela ses livres, qu’avait-elle donc fait transporter dans la malle ? Il se souvenait parfaitement de l’avoir vue y mettre des livres. Tout ceci était très étrange.
Cette énigme qui n’en finissait pas de le turlupiner, l’entraînant dans des élucubrations insensées, finit par le décider à aller voir Jerry Burrows, son collègue de service pendant la journée au Kerbridge. Éric lui demanda s’il se souvenait du jour où Leda avait quitté l’hôtel. Burrows sourit :
— Évidemment ! Elle m’a même donné une bouteille de Fine Napoléon pour me remercier « d’avoir été un ange ».
— Te rappelles-tu à quel moment tu l’as vue pour la première fois ce jour-là ?
Burrows fronça les sourcils :
— Attends voir… Ouais, quand elle est rentrée, le matin, il était à peu près huit heures.
— Elle était sortie très tôt, alors ?
— Non, elle m’a dit qu’elle avait passé la nuit dehors avec un ami.
Éric éprouva une curieuse sensation lorsqu’il demanda le plus calmement du monde :
— Elle n’avait pas une mallette à la main, par hasard ?
— Ouais ! Maintenant que tu le dis, c’est vrai. Pourquoi ?
— Pour rien…
Dans l’esprit d’Éric, une image prenait forme. « M. Le Cygne » descendant du taxi à Grand Central aux petites heures du matin et disparaissant dans les toilettes. Quelques instants plus tard, une femme qui en ressort, transportant la même mallette. Dingue ! Étonné par les développements bizarres de son imagination, Éric éclata de rire. Mais à supposer que l’idée ne fût pas aussi extravagante qu’elle en avait l’air, comment Leda pouvait-elle s’y être prise ? Du cognac et quelques « petites merveilles du sommeil » ? C’était d’une absurdité totale. Leda meurtrière ? Il essaya de chasser cette idée de son esprit ; mais que lui avait-elle donc dit avec ce drôle de petit sourire ? « Je pense que j’aurais pu faire une lady Macbeth assez crédible, vous ne croyez pas, chéri ? »
Cette fois, Éric éclata d’un grand rire en se disant qu’il avait travaillé trop longtemps à la morgue. Quant à l’histoire des livres, il devait y avoir une autre explication. .
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Miss Bradford et les petits monstres 
par Neil Jillett

Ce fut pour moi un tel choc de tomber sur Miss Bradford, que je me demandai tout d’abord s’il s’agissait bien d’elle. L’espace d’un instant, je crus m’être trompé. Mais lorsque je la vis sortir de son sac un étui à cigarettes au petit point, le doute me quitta.
L’étui tout râpé portait un J brodé avec du fil doré et, de même que je me rappelais où j’avais vu l’objet pour la première fois, je me souvenais que ce « J » était l’initiale de son prénom. Prénom que j’avais d’ailleurs oublié, si tant est que je l’eusse jamais su.
À côté d’elle sur le banc, Miss Bradford avait posé un livre relié en cuir lie-de-vin dont le titre était caché par ses gants. Elle ne semblait nullement avoir l’intention de lire et faisait des ronds de fumée qu’elle regardait s’envoler, puis disparaître sous les pâles rayons du soleil hivernal.
Installé à Sidney, j’étais allé passer quelques jours à Melbourne pour affaires. Ce jour-là, mes affaires réglées, le déjeuner expédié, je traversai un parc afin de regagner mon hôtel et trouvai l’air si vivifiant que je décidai de m’asseoir un moment sous les arbres pour profiter de cette magnifique journée.
Je n’étais pas là depuis plus de deux minutes que Miss Bradford apparut au détour de l’allée. Elle marchait avec une canne sur laquelle elle ne semblait pas s’appuyer. Dans son long manteau de fourrure noire lustré, elle avait l’allure impériale d’une ancienne princesse de Russie surgissant du néant pour venir réclamer le trône des tsars.
Comme les chaises alentour étaient à l’ombre, elle m’adressa un petit signe de tête pour me demander si j’acceptais de partager mon banc avec elle. Je lui répondis par un sourire. À la seconde même où elle prit place, une pensée fulgura dans mon esprit : « C’est elle ! » Immédiatement suivie d’une réaction d’incrédulité : « Non, c’est impossible ! » Mais lorsqu’elle sortit son étui à cigarettes, mes doutes s’envolèrent définitivement.
Après lui avoir envoyé quelques regards de biais, je m’enhardis :
— Miss Bradford ? Vous êtes bien Miss Bradford, n’est-ce pas ?
Elle me regarda un instant, puis se détourna. Peut-être était-elle devenue sourde. Je répétai ma question, un peu plus fort cette fois.
Elle se retourna vers moi.
— Je vous ai très bien entendu. (Son regard se riva sur mon visage, comme si elle essayait de me remettre.)
— Oui, articula-t-elle, je suis… Miss Bradford. Elle fit une pause, et, exaspérée, ajouta d’un ton furieux :
— Pourquoi ?
Lorsque nous eûmes échangé quelques mots, elle se leva brusquement en brandissant sa canne d’un air menaçant.
Une semaine après, le bleu a commencé à virer au jaune. Mais l’ecchymose est encore là, preuve tangible s’il en est de la réalité de notre rencontre.

*
*  *

Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, j’habitais Sidney et allais à Chatsworth Primary School où j’étais élève dans la classe de Miss Bradford.
Je n’ai jamais très bien compris pourquoi les vingt-sept gamins de la classe et moi-même nous étions mis dans la tête que notre institutrice avait presque cinquante ans, alors qu’elle aurait très bien pu n’en avoir pas plus de trente. En tout cas, elle était plus jeune que nos parents, qui, pour la plupart, n’avaient pas encore atteint la quarantaine. C’était donc sans doute à sa fonction qu’elle devait notre erreur d’appréciation, mais aussi à son allure guindée d’institutrice de la vieille école.
Avec ses grosses lunettes masculines qui ne contribuaient nullement à adoucir la sévérité de ses traits et ses cheveux bruns striés de gris ramenés en un petit chignon plat sur le dessus de la tête, elle ne pouvait guère attirer l’attention que de quelqu’un de sa génération — ce qui, je devais l’apprendre par la suite, se produisit au moins une fois. Mais avec ses longues dents légèrement proéminentes — et fausses de surcroît — toute prétention à la beauté — même la moins orthodoxe — lui était interdite.
Comme toutes les femmes des années quarante, elle ne lésinait pas sur le maquillage qu’elle n’hésitait pas à retoucher en classe, le cas échéant. C’est pourquoi, au moins une fois par jour, s’élevaient de derrière le couvercle relevé de son pupitre de petits nuages de poudre parfumée qui allaient se mêler aux particules de craie en suspension dans l’air. Elle n’était donc pas dénuée de toute vanité féminine, contrairement à ce que la sévérité de sa tenue eût pu donner à croire.

*
*  *

Quarante-six ans plus tard dans ce parc de Sidney, lorsque Miss Bradford, après avoir reconnu que tel était bien son nom, me demanda « Pourquoi ? », je répondis :
— J’ai été votre élève à Chatsworth en 1944.
Elle eut un hoquet de stupéfaction et ses yeux s’étrécirent.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Bien que conscient d’en avoir déjà trop dit, je répétai ma réponse.
Les mots jaillirent alors de sa bouche comme un torrent de lave :
— Vous êtes l’un de ces petits monstres !
Elle se leva, l’air menaçant, et brandit sa canne. Parvenant à conserver l’équilibre malgré son emportement, elle frappa. Je levai instinctivement le bras pour me protéger la tête et pris le coup cinglant juste sous le coude. La très vive douleur qui me transperça le bras ne m’empêcha pas de me demander comment une femme de son âge pouvait frapper avec une telle violence.
Soucieux tout de même de ne pas me laisser massacrer, je me levai à mon tour et attrapai la canne sans toutefois la lui arracher de peur de la faire tomber. Puis, je regardai autour de nous pour m’assurer que cette étrange empoignade entre une vieille dame et un homme d’une cinquantaine bien tassée n’avait pas eu de témoin. Heureusement, à part nous, il n’y avait personne dans cette partie du parc.
À bout de souffle, Miss Bradford se laissa tomber sur le banc. Je m’assis à côté d’elle et lâchai la canne qu’elle récupéra pour s’appuyer dessus.
— Excusez-moi, dit-elle. Vous le méritiez, mais je ne vous en fais pas moins des excuses.
— Si je me souviens bien, répondis-je, vous ne croyiez pas aux vertus du châtiment corporel. Vous êtes même la seule à ne jamais avoir battu un élève.
Mes facéties ne l’amusèrent pas.
— Vous étiez des petits monstres, répéta-t-elle. Vous avez brisé ma vie. Vous avez détruit ma seule chance de bonheur.
Ce discours mélodramatique, bien que surprenant chez une femme dont je n’avais pas oublié l’habituelle sobriété de langage, semblait aujourd’hui naturel, compte tenu de l’aspect théâtral de la scène et de l’angoisse qui perçait dans sa voix.
— Vous avez raison, fis-je d’un ton d’excuse. Mais nous ne le savions pas, à l’époque.
— Oh, que si ! répliqua-t-elle. Les enfants peuvent être des monstres. Ils sont parfois d’une méchanceté et d’une perversité insondables !
Elle se retourna vers moi, se levant à moitié. Pendant un court instant, je craignis de devoir faire face à un nouvel assaut et eus un mouvement de recul. Mais elle se laissa retomber sur le banc.
— N’ayez pas peur, petit monstre, railla-t-elle. Je ne vous frapperai plus.

*
*  *

L’année précédente, Mrs. Turner, que l’on avait rappelée de sa retraite à cause de la pénurie d’instituteurs pendant la guerre, avait utilisé les bonnes vieilles méthodes de la badine et du par-cœur pour nous faire entrer les tables de multiplication dans la tête.
Miss Bradford, quant à elle, ne jugea pas utile de nous initier aux mathématiques plus sophistiquées qui étaient au programme. Elle préférait nous sensibiliser à ce qu’elle appelait — non sans un gloussement d’autodérision dans la voix — « les joies plus nobles du cœur et de l’esprit ». À l’instar de la plupart de ses collègues enseignants, elle s’entendait fort bien à manier l’ironie. Mais comme ses flèches s’adressaient davantage à elle-même qu’à nous, nous n’avions aucune raison de lui en vouloir.
Elle consacrait donc beaucoup de temps aux leçons de dessin, c’est pourquoi nous nous retrouvions plus souvent qu’à notre tour un pastel à la main plantés devant des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches ou des reproductions d’oeuvres de maîtres qu’elle avait découpées dans des magazines et dont nous étions censés capter l’intrinsèque beauté.
Mais sa matière favorite restait l’anglais, qu’elle enseignait avec un enthousiasme aussi vibrant que démesuré. Elle avait le culte des mots, de leur agencement et de leur musique. Et s’il est vrai qu’elle n’a pas continué l’œuvre impérissable entreprise par Mrs. Turner en nous révélant les mystères insondables des pourcentages et des intérêts composés, elle n’en a pas moins inscrit au fer rouge dans nos récalcitrantes cervelles les lois éternelles de la distinction entre épithète et attribut ou de la différence entre conjonction et préposition.
Malgré tous ses efforts, Miss Bradford ne réussit jamais à nous sensibiliser aux splendeurs des sonnets de Shakespeare ou des romans de Jane Austen. Mais elle avait une voix agréable, et nous aimions bien l’écouter nous réciter les poèmes narratifs de Tennyson et autres victoriens ou nous lire Les Contes de Tanglewood de Hawthorne. Je me suis souvent demandé par la suite si nous aurions été aussi contents si, au lieu des contes, elle nous avait infligé La Lettre écarlate. Mais tout bien réfléchi, je crois que nous nous en serions lassés aussi vite que lorsqu’elle avait tenté de nous lire Le Magasin d’antiquités et Orgueil et préjugés et n’aurions pas tardé à y aller de notre sempiternel refrain : « Mademoiselle, vous pourriez pas nous lire quelque chose de plus intéressant ? S’il vous plaît, mademoiselle ? »

*
*  *

— Comment avez-vous su, petits monstres ? s’enquit Miss Bradford, tapotant rageusement le sol du bout de sa canne.
Malgré les années, encore tenaillé comme un petit écolier par la peur et la honte de « cafter », je tentai de noyer le poisson.
— Vous n’êtes pas au courant ?
— Si j’étais au courant, je ne vous poserais pas la question ! (Je dus retenir un sourire, tant je la retrouvais telle qu’en elle-même, plus institutrice que jamais.) D’abord, ce fut le directeur qui demanda à me voir. Puis ce fut l’Inspection générale. On savait ce qui s’était passé. Plusieurs parents, mis au courant par leurs petits monstres, s’étaient plaints. J’aurais sans doute dû nier les faits, mais la campagne était si bien orchestrée que je pensai que nier ne servirait qu’à envenimer la situation, que des « aveux » de ma part désamorceraient la bombe qui en serait réduite à l’état de simple pétard. Je fus aussi assez stupide pour me refuser à vous mettre davantage dans le bain, vous et vos petits camarades. Pour moi, enfance rimait encore avec innocence, et l’innocence devait être protégée.
— C’était très généreux de votre part.
Si ma remarque sembla triviale et condescendante à Miss Bradford, elle n’en laissa rien paraître.
— Je ne tardai pas à comprendre que c’était nous qui avions besoin de protection. De protection contre vous. (Elle tapota le sol de sa canne pendant un long moment.) Je suppose que c’est Gary Lovat qui était derrière tout ça ?
— Je ne sais pas, mentis-je.
— Balivernes ! siffla Miss Bradford.

*
*  *

Le phénomène de la classe s’appelait Gary Lovat.
Il était laid, de cette sorte de laideur que je considère aujourd’hui comme répugnante. Ce qui le faisait remarquer, c’était son absence totale de couleur et de relief. Le duvet blanc-blond qui lui tenait lieu de chevelure était planté si haut sur son front qu’on l’eût dit à neuf ans souffrant déjà de calvitie. Il avait une large bouille ronde d’un teint laiteux parsemée de taches de rousseur, avec une bouche minuscule et des yeux verdâtres qui se pressaient autour d’un embryon de nez. Ses immenses oreilles, non contentes d’être complètement décollées, pointaient vers l’avant avec tant de vigueur qu’un pansement correctif parvenait à grand-peine à les retenir. Nous pensions que c’étaient ses parents qui avaient imposé à Gary Lovat ce remède pire que le mal, mais il soutenait que l’idée était de lui, et que dans un an tout au plus ses oreilles auraient repris une position normale.
Les enseignants — comme tous les adultes — ont du mal à s’attacher aux enfants dont la laideur n’est pas compensée par quelque qualité rédemptrice — charme ou intelligence. Or Gary Lovat — à l’époque, tout au moins — n’avait ni l’un ni l’autre.
C’était un menteur et un fouineur, ce qui chez nous suscitait admiration plus que réprobation, car son impopularité auprès des enseignants lui donnait l’aura d’un martyr détournant sur lui une partie des foudres qui autrement se seraient abattues sur nos têtes.
Il rapportait toujours de ses expéditions des histoires passionnantes. Et il ne nous venait jamais à l’idée de mettre ses propos en doute, si scandaleux qu’ils fussent. « Le vieux Sanderson se cure le nez, et il bouffe les crottes », disait-il du directeur. « Cette vieille conne de Turner a sa culotte pleine de trous. Et elle est toute médaillée, en plus. » Ses affirmations dépassaient souvent le cadre de l’école. « J’ai une tante qui habite au Queensland. Elle est vachement riche, même qu’elle va me payer un tour du monde en hydrofoil. » Lorsqu’il nous arrivait de découvrir qu’il nous avait raconté des bobards, nous ne lui en voulions pas, car nous n’avions aucune envie de voir se tarir pareille source d’informations et de distraction.
Nous enviions tous à Gary Lovat son extraordinaire faculté d’indifférence. Non seulement la colère des maîtres le laissait imperturbable, mais encore il cherchait à l’attiser par tous les moyens. Et il ne nous est jamais venu à l’esprit de critiquer son comportement à l’égard de Miss Bradford, que la plupart d’entre nous aimaient pourtant beaucoup. Car si Gary Lovat n’avait pas suffisamment d’envergure pour pousser le culot jusqu’à l’impertinence, cela ne l’empêchait pas de sombrer dans la grossièreté et de faire littéralement tourner notre maîtresse en bourrique. Elle menaçait de l’envoyer prendre une correction chez le directeur — pratique courante de la part des institutrices qui ne voulaient pas administrer elles-mêmes le châtiment corporel. Mais Gary Lovat savait pertinemment qu’elle bluffait et se hâtait de profiter de la situation, ce qui avait pour résultat de faire enrager encore plus la jeune femme.
Notre bon petit camarade ne cessait de se vanter d’avoir un frère aîné qui se battait dans la guerre du Pacifique. Nous n’avions aucune certitude que le garçon en question fût vraiment au front ou même qu’il existât, mais les histoires de Gary Lovat nous passionnaient bien davantage que tout ce qui se passait dans les livres de Miss Bradford.
Un jour, il déclara :
— Mon frère a descendu un Jap. Même qu’il lui a coupé un bout de barbaque et qu’il me l’a envoyé.
Il sortit alors de sa poche une boîte d’allumettes qu’il ouvrit pour nous montrer l’extrémité jaunie d’un doigt posée sur un tapis de coton hydrophile ensanglanté. Ce spectacle nous fit frémir d’une délicieuse terreur. Ce fut seulement quelques jours plus tard que plusieurs d’entre nous, intrigués par le fait que l’horrible bout de viande ne semblait pas pourrir malgré ses longs séjours hors du frigidaire, découvrirent que le doigt en question n’était autre que celui de Gary Lovat qui le glissait dans la boîte par un trou qu’il avait pratiqué au fond.
Ce fut Gary Lovat qui découvrit que Miss Bradford fumait.
Je fis mon profit de ce renseignement. Lorsque mon père, qui était dans l’aviation quelque part au nord de l’Australie, revint à Sidney en permission, il rapporta plusieurs cartouches de Lucky Strike. À cette époque de rationnement, les cigarettes américaines étaient très prisées au marché noir, où ma mère les échangeait contre du beurre et des œufs.
— Je peux en avoir un paquet pour Miss Bradford ? demandai-je.
Malgré les protestations de ma mère, mon père prit mon parti :
— Pourquoi pas ? Elle a l’air très bien, cette fille-là. Il n’y a rien de mal à lui faire une petite faveur. On ne sait jamais, ça peut toujours servir.
Le lendemain à la fin des cours, je m’arrangeai pour traîner un peu dans la classe pendant que Miss Bradford se préparait. Une fois mes camarades partis, je posai le paquet sur le bureau.
— C’est de la part de mon père. Elle me lança un regard sévère.
— Merci, mais qu’est-ce qui vous permet de penser que je fume ? C’est une habitude ridicule et malsaine.
— Je le sais, c’est tout.
Elle esquissa un sourire gêné.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas fumé de Lucky Strike. (Elle prit le paquet d’une main hésitante, comme si elle n’osait pas.) Je téléphonerai à ton père pour le remercier.
J’interprétai ses paroles comme un avertissement : si j’avais volé ces cigarettes, elle l’apprendrait. Mais je lui fus reconnaissant de ne pas m’accuser ouvertement.
— Il sera content.
— Je vais plutôt lui envoyer un mot, comme ça, tu pourras le lui remettre toi-même, ajouta-t-elle pour me prouver qu’elle me faisait confiance.
Quand elle en eut fini, elle rangea son stylo et extirpa de son sac un étui au petit point tout neuf — avec un J brodé parmi les fleurs — dans lequel elle glissa le paquet.
Alors que j’allais passer la porte, elle lança :
— Je suppose que c’est Gary Lovat ?
— Pardon, mademoiselle ?
— C’est bien Gary Lovat qui a découvert mon secret ?
— Je supposai qu’elle faisait référence au tabac.
— Non, mademoiselle.
— Balivernes !
Mais il n’y avait aucune agressivité dans sa voix.

*
*  *

Dans le parc, Miss Bradford n’eut de cesse de savoir lequel d’entre nous avait découvert son vrai secret.
— Quelqu’un vous a vue.
— Je sais. Où ?
— Dans la salle des professeurs.
— Et qui était cet horrible petit monstre ?
— Je regrette, mais je ne m’en souviens pas.
— Balivernes ! Vous vous en souvenez très bien, mais vous ne voulez pas parler. (J’avais l’impression d’être redevenu un écolier soumis à un interrogatoire par son institutrice. Miss Bradford était bien toujours la même, et le moins qu’on pût dire était qu’elle ne rigolait pas.) Eh bien, si vous ne voulez pas parler, vous ne parlerez pas, je suppose. Je n’ai aucun moyen de vous y forcer. Il me serait difficile de vous garder en retenue et d’envoyer un mot à vos parents.
Comme sa colère semblait un peu calmée, je tentai de m’esquiver. Mais elle ne m’en laissa pas le temps.
— J’ai toujours été persuadée que c’était Gary Lovat.
— Non, ce n’était pas lui.
— Si vous ne vous rappelez pas qui c’était, fit-elle avec son impitoyable logique de maîtresse d’école, comment pouvez-vous affirmer que ce n’était pas lui ?
— J’en suis sûr, c’est tout. (On eût cru entendre là les mensonges d’un élève têtu. Je tentai une diversion :) Je suis surpris que vous vous rappeliez son nom.
— Je n’ai pas oublié un seul nom des petits monstres de cette classe ! Pas un seul ! Je me les récitais la nuit à haute voix. C’était comme compter les moutons, sauf que ça avait l’effet inverse et que ça attisait ma douleur. (Je fus de nouveau si frappé par l’aspect théâtral de son comportement que cela dut se lire sur mon visage.) Vous ne supportez pas les grandes scènes, à ce que je vois ? Pourtant, il y a des gens pour qui la vie… est plus vaste que la vie et qui ne peuvent la décrire qu’à coups d’excès de langage.
L’affirmation ne souffrant pas de réplique, nous restâmes silencieux pendant de longues minutes.
— De tous les petits monstres, reprit soudain Miss Bradford, Gary Lovat était le plus monstrueux. Pourquoi donc s’acharnait-il tant à me rendre la vie impossible même avant… avant les événements ? Pourquoi le laissiez-vous faire ? Pourquoi vous être tous montrés aussi monstrueux que lui en acceptant de jouer son jeu ?
Elle retomba dans le silence, sans toutefois cesser de tapoter furieusement le sol de sa canne. Après un long moment, elle redressa la tête et me regarda, le visage crispé par la douleur.
— Il n’y a que Dieu et le Ministère de l’Éducation qui sachent pourquoi à cette époque on séparait les filles des garçons, mais jusqu’à cette année maudite, j’aimais bien les garçons. Je vous trouvais plus intéressants que les filles, plus vivants. (Elle revint à Gary Lovat.) Cet affreux visage blanc. Ces taches de rousseur. Ces yeux méchants. Ces oreilles.
— Vous vous souvenez ? Il avait un pansement correctif.
— Si je m’en souviens ! Gary Lovat ! Je me demande ce qu’il est devenu. Une abomination, j’en suis certaine.
— Il a décroché une bourse pour Oxford. Il est resté en Angleterre. À l’heure actuelle, c’est un ponte en physique nucléaire.
— Il a envie de faire sauter le monde, mais il doit se demander comment y arriver sans se faire sauter lui-même avec.

*
*  *

Gary Lovat profitait souvent de l’une des « techniques » pédagogiques favorites de Miss Bradford pour aller fouiner.
Une bonne partie de notre temps était consacrée à la lecture des histoires du Docteur Doolittle de Hugh Lofting. Par élimination — Dickens et les sœurs Brontë ayant été les premiers à disparaître — , Miss Bradford s’était aperçue non seulement que la plupart d’entre nous pouvaient lire les aventures du Docteur Doolittle à haute voix, mais surtout que cela tenait en haleine le reste de la classe. C’est ainsi que plusieurs fois par semaine, l’un d’entre nous, debout sur l’estrade, faisait rester les autres tranquilles en lisant deux ou trois chapitres des tribulations de l’homme qui parlait avec les animaux. Pendant la lecture, il arrivait à Miss Bradford de s’absenter, non sans nous avoir dûment avertis que si nous ne nous tenions pas à carreau, nous serions privés de Docteur Doolittle pendant une semaine.
À peine Miss Bradford était-elle sortie que Gary Lovat l’imitait. Lorsqu’il lui arrivait de se faire pincer par un autre maître, il prétextait un besoin urgent.
Ce fut lors d’une de ses virées que Gary Lovat découvrit que Miss Bradford fumait. Comme il était strictement interdit aux enseignants de fumer devant les élèves et qu’elle respectait les règlements à la lettre, nous ne nous étions aperçus de rien. Mais un jour, Gary Lovat avait vu de la fumée filtrer par la porte entrebâillée de la salle des professeurs. Afin d’en avoir le cœur net, il était sorti dans la cour et avait grimpé sur un banc placé contre le mur pour regarder par la fenêtre. C’était risqué, mais Gary Lovat se moquait de se faire prendre — ce qui était d’ailleurs l’une des raisons de notre admiration à son égard.
Et quelques mois seulement après avoir repéré la fumée, Gary Lovat découvrit bien autre chose. Cela se passa de nouveau lors de l’une de ses expéditions interdites, lorsqu’il jeta une nouvelle fois un œil par la fenêtre de la salle des professeurs.
Il garda longtemps le secret, se contentant de nous tenir en haleine par des allusions.
Nous savions qu’il avait mis dans le mille, parce que, lorsqu’il regagna la classe, il avait le visage tout rose et les yeux tout brillants — ce qui n’était pas normal chez lui.
Miss Bradford, qui était revenue quelques minutes auparavant, m’avait semblé — à moins que ce ne soit le recul du temps qui me donne cette fausse impression — fort inquiète en remarquant sa place vide. Lorsqu’il avait reparu, elle avait à peine marqué le coup.,
— Encore une urgence ? s’était-elle contentée d’observer.
Gary Lovat, avec ses yeux luisants, lui avait décoché un long regard avant de répondre sur le ton du défi :
— Exactement, mademoiselle.
Bien que se doutant parfaitement qu’il avait encore fait des siennes, elle ne prit pas la peine de le remettre à sa place avec son « Balivernes ! » habituel.
Nous savions nous aussi qu’il n’était pas rentré bredouille, mais tout ce qu’il accepta de nous dire à la fin de la classe fut :
— J’ai un secret.
Tout autre que lui se serait vu accuser de nous mener en bateau. Ce fut d’ailleurs notre première réaction, mais l’expérience nous avait appris la prudence, et nous savions qu’il avait peut-être levé un lièvre. L’une des choses que nous admirions d’ailleurs beaucoup chez lui était sa faculté de nous tenir en haleine.
Après plusieurs jours de suspense, il finit par lâcher :
— J’ai appris quelque chose sur Ryan. C’est tout ce que je peux vous dire aujourd’hui.

*
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— Ma « confession », dit Miss Bradford dans le parc, ne fit qu’aggraver les choses, surtout pour Kevin.
— C’était donc son prénom, murmurai-je. Mr. Ryan. Je ne sais pas pourquoi, mais les gosses de cette époque ne connaissaient que le nom de famille de leurs instituteurs.
— En fait, nous connaissions le prénom de Mr. Ryan, mais j’avais menti pour faire croire à Miss Bradford que je n’étais pas au courant des détails les plus intimes de sa vie.
— Les gosses — comme vous dites — appellent aujourd’hui les enseignants par leur prénom, paraît-il, lança Miss Bradford, détournant ainsi la conversation de surprenante manière. Et vous, vous en avez des gosses ? Des petits monstres ?
— Deux filles. Mariées, bien entendu.
— Il n’y a pas de justice, soupira Miss Bradford. Pourquoi les monstres n’engendrent-ils pas des monstres, pour se rendre compte du mal qu’ils ont fait ? (Elle soupira de nouveau, plus lourdement cette fois.) J’ai eu un fils.
— De…
— Non, pas de Kevin. Kevin m’a dit de ne pas l’attendre. (Elle s’essuya les yeux d’un geste rageur.) Il est mort cinq ans plus tard.
— Je suis désolé. Je ne savais pas.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? Ça n’a pas fait les manchettes des journaux. Mais ne me dites pas que vous êtes désolé, je ne vous crois pas.
Il eût été inutile de poursuivre sur ce terrain. Je me contentai de lancer :
— Et votre fils ?
— Après cette histoire, évidemment, je ne pouvais plus trouver de travail. Je suis donc allée à Adélaïde. C’était la ville — ou plutôt la bourgade — idéale, si contente de soi et de ses histoires qu’on n’y avait jamais entendu parler de la mienne. Je suis devenue secrétaire dans un cabinet d’avocats et j’ai épousé l’un de mes patrons. Je n’aurais pas pu trouver pire. C’était une brute, et il était tout le temps fourré dans les jupes de sa mère.
— Mais alors…
— Le désespoir était encore un motif respectable, à cette époque. J’allais sur mes quarante ans. (Tous sanglots ravalés, Miss Bradford donna une orientation plus crue à la conversation.) En dehors de Kevin, j’avais tout de même eu quelques expériences. Mais ça n’allait pas très loin, même pour une femme de ma génération.
Je jugeai opportun de prendre l’air gêné par cette confession, mais Miss Bradford sembla ne rien remarquer et continua :
— Le garçon — son fils — était le portrait craché de son père. Avec les petits yeux verts sournois de Gary Lovat en plus.
Je ne pipai pas.
— Bien entendu, je les ai quittés. La mère fut ravie de s’occuper de ses deux monstres, le petit et le grand. Je n’ai jamais revu le gamin. Peut-être qu’il est mort. (On eût presque dit qu’elle espérait avoir raison.) Comme je ne me suis jamais décidée à demander le divorce. Miss Bradford est toujours Mrs… — non, je ne vous dirai pas mon nom — Mrs. Machin, qui a quitté son mari et est venue à Melbourne vivre avec sa vieille sœur, laquelle est morte peu après, lui laissant de quoi mener un train de vie (elle caressa son manteau de fourrure) auquel elle s’est habituée.
— Avec des amis, j’espère ?
— Je n’ai jamais vraiment été du genre sociable, dit-elle. Mon expérience avec Kevin m’a échaudée. Non, je broie du noir, je donne à manger au chat, je me promène. Ça me suffit. Et je lis.
— Bien sûr, repris-je avec chaleur. Le petit monstre que je suis vous en sera éternellement reconnaissant. Vous nous avez transmis le virus de la… (je faillis dire littérature mais cela aurait fait trop pompeux.) Vous nous avez donné l’amour des livres. (Cette dernière phrase était assez sentencieuse comme cela. Je fixai l’ouvrage à reliure de cuir qu’elle avait posé à côté d’elle sur le banc.) L’un de vos auteurs favoris, je suppose. Jane Austen, Tennyson ?
Elle poussa le livre vers moi.
— À votre âge, vous devriez savoir qu’on ne juge pas un livre sur sa couverture.
Le cuir gravé d’arabesques dorées n’était qu’un couvre-livre. Le volume à l’intérieur s’appelait L’Empire de la passion. Je réprimai le sourire condescendant que m’inspira le style ampoulé des premières phrases.
— Je ne sais plus quand j’ai lu un vrai livre pour la dernière fois, dit Miss Bradford. Lorsqu’on a vécu ce que j’ai vécu, la prétendue littérature devient dérisoire. Je préfère me distraire avec des romans de hall de gare. (C’était la première fois qu’elle avait l’air gêné. Elle se leva.) Il faut que je parte. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’ai eu plaisir à vous retrouver.
Je me levai également et demandai tout à trac :
— Puis-je me permettre de vous offrir un verre ? Je suis au Hilton, de l’autre côté du parc.
— J’habite dans le quartier, fit-elle sèchement. Je connais le Hilton.
— Alors, vous acceptez ?
— Ma vie est bien trop vide, dit-elle d’un ton agressif, pour que je puisse me permettre de refuser une invitation, même venant d’un petit monstre. (Elle me transperça d’un regard sardonique.) Vous avez mal vieilli, petit monstre.
Elle n’avait pas tort. Je suis gros, j’ai des bajoues et le peu de cheveux qui me reste ressemble à de la filasse grisâtre. J’espérai cependant qu’elle ne voyait pas en moi une version adulte de Gary Lovat.
Au bar du Hilton, avant même que j’aie eu le temps de lui demander ce qu’elle voulait boire, elle héla la serveuse :
— Un Cuba libre, s’il vous plaît. Un vrai, avec du rhum brun.
En allumant sa cigarette, elle remarqua que son étui au petit point semblait m’intéresser tout particulièrement.
— C’est Kevin qui me l’a offert.
— Et moi, je vous ai donné des cigarettes que vous avez mises dans cet étui.
Elle exhala un rond de fumée.
— Des Lucky Strike. Je n’ai pas oublié. Je n’ai rien oublié. (Elle leva son verre.) Je vais vous payer ça.
— Je vous en prie, l’addition est pour moi.
— Pas en argent. Je vais vous payer en vous racontant ce que votre esprit retors de petit monstre vicieux brûle d’entendre : l’histoire de ma liaison avec Kevin Ryan.

*
*  *

Mr. Ryan devait bien avoir au moins dix ans de plus que Miss Bradford mais, en 1944, nous nous imaginions qu’ils étaient à peu près du même âge. Petit, solidement bâti, il avait une moustache grise bien taillée qui mettait son bronzage en relief et il boitait. Influencés par les histoires de pirates que Miss Bradford nous lisait quand nous avions été bien sages, nous disions qu’il avait une démarche chaloupée et supposions qu’il avait été dans la marine.
Lorsque je tordis le cou à cette légende, j’eus droit pendant quelques jours au prestige réservé d’habitude à Gary Lovat lorsqu’il nous révélait l’un de ses fameux secrets — ou mensonges. C’est dans un livre trouvé à la bibliothèque de l’école, Héros Australiens de la Grande Guerre, que je découvris que Kevin Ryan, alors sergent dans l’armée de terre, avait été décoré de la Médaille Militaire pour la capture d’un poste de mitrailleuse ennemi à Gallipoli en 1915, avant d’aller continuer ses exploits en France. À côté du compte rendu de son acte de bravoure, se trouvait une photo d’un soldat casqué qui correspondait de toute évidence, mais en plus jeune, à l’instituteur chargé de la classe des grands dans notre établissement.
Vers la fin de l’année pendant les premières semaines de l’été, alors que Gary Lovat ne nous avait toujours pas dévoilé ce qu’il avait vu par la fenêtre de la salle des professeurs, nous fûmes confiés un après-midi à Mr. Ryan pour qu’il nous emmène nager. Ceci afin de remplacer les jeux de ballon prévus par l’emploi du temps une fois par semaine dans le parc. Ce déplacement à la piscine de Balmoral était pour nous une aubaine exceptionnelle. Mr. Ryan, seul instituteur de l’école habilité à s’occuper de natation car il avait un diplôme de maître-nageur, ne se chargeait d’habitude que de sa propre classe.
Quand nous le vîmes en tenue de bain, nous fûmes cependant déçus de constater qu’il avait la poitrine nue. Comme il était catholique et que nous étions des élèves protestants dans un système scolaire protestant, nous nous étions mis dans la tête que pour porter la croix tant prisée des catholiques, il devait avoir une chaîne — ce qui était méprisable pour un homme, particulièrement un héros de guerre. Mais notre déception fut vite oubliée, car nous découvrîmes un détail autrement intéressant. Au pied gauche, il ne lui restait plus que le gros orteil, ce qui expliquait son boitillement — sa démarche chaloupée, comme nous aimions à dire.
Nous savions pertinemment qu’il était impoli de poser des questions aux infirmes sur leurs handicaps, mais, bien entendu, Gary Lovat ne rata pas l’occasion.
— C’est les Boches qui vous ont fait ça, monsieur ?
— Non, c’est un camarade à moi, répondit Mr. Ryan. Une fois, en France, quand nous traversions des fils de fer barbelés, il n’a pas fait assez attention à son fusil. Mais je n’ai pas à me plaindre. Grâce à lui, je suis rentré du front un an plus tôt que les autres.
Nous fûmes très déçus. C’était une explication digne d’une poule mouillée. Le frère de Gary Lovat, héros réel ou imaginaire de la guerre contre les Japonais, n’aurait jamais dit une chose pareille.
Le lendemain, à la récréation, Gary Lovat, après avoir clamé à la cantonade son dégoût pour les explications de Mr. Ryan, accepta enfin de nous révéler ce qu’il avait vu par la fenêtre de la salle des professeurs.
— Ils s’embrassaient, dit-il. Lui et elle. Ryan et Bradford. Mais c’est pas tout.
Il refusa d’en dire davantage à l’école. Le reste de la journée, nous fûmes sages comme des images, à tel point que, quand la sonnette retentit, Miss Bradford déclara en nous libérant :
— Vous avez été très attentifs aujourd’hui, les enfants. J’espère qu’il en sera de même lundi.
D’ordinaire, le vendredi soir, nous traînions sur la place, à jouer aux gendarmes et aux voleurs ou à nous amuser avec un ballon ou une balle de tennis, ou tout simplement à nous faire de longs adieux avant de nous séparer pour le week-end. Mais ce vendredi-là, nous n’avions qu’une chose en tête : la suite de l’histoire de Gary Lovat.
Il prit bien son temps, avant d’en venir à l’essentiel.
— Il lui tripotait la poitrine avec sa main, comme ça. (Un sourire vicieux aux lèvres, il passa une main dans l’échancrure de sa chemise et se frotta le poitrail.) Et il avait l’autre main sous sa robe. Comme ça. (Son sourire de porc s’élargit et il glissa l’autre main dans l’une des jambes de sa culotte courte en poussant des grognements suggestifs.)
Nos connaissances en matière de sexualité étaient plutôt floues, et, bien que la plupart d’entre nous eussent été mis au courant en une occasion ou une autre des activités des adultes, aucun d’entre nous n’y croyait vraiment. Mais nous savions que les couples mariés se livraient à d’étranges pratiques auxquelles les couples non mariés ne semblaient pas avoir droit. Mr. Ryan était marié. Miss Bradford ne l’était pas. Elle nous avait dit qu’elle vivait avec sa mère, ce qui nous avait semblé bizarre de la part d’une femme que nous jugions trop âgée pour avoir une mère.
Nous ne mîmes pas le compte rendu graveleux de Gary Lovat en doute un seul instant. Nous savions que ce qu’il avait vu Mr. Ryan et Miss Bradford faire était très mal. Nous étions offusqués.

*
*  *

Lorsque Miss Bradford leva son verre en annonçant qu’elle allait me payer en me racontant son histoire, je répondis :
— Pas si cela doit vous faire du mal.
Mais ma voix manquait de sincérité.
— Le petit monstre est devenu bien obséquieux ! Mais cela ne me surprend pas. Vous étiez déjà imbu de vous-même quand vous étiez petit. Vous vouliez tellement faire plaisir, vous étiez si poli que c’en était écœurant.
Je ne soufflai mot, flatté qu’elle m’eût reconnu parmi les centaines d’élèves qui lui étaient passés entre les mains, mais gêné par la précision chirurgicale de ses souvenirs.
— Bien sûr que ça me fait du mal, dit-elle. Mais c’est une douleur qui me réchauffe les os. Moi, au moins, j’ai eu une aventure dans ma vie. Ce n’est pas le cas de l’immense majorité des gens. (Elle exhala un second rond de fumée qui flotta doucement dans l’air.) Vous souvenez-vous de Brève rencontre ? (Je fis oui de la tête.) C’est sorti un an, exactement un an après.
— Ma mère aimait à penser qu’elle ressemblait à Celia Johnson, dis-je.
— Je ne peux pas en dire autant. Pas plus que Kevin ne ressemblait à Trevor Howard. Mais il y avait des points communs entre notre histoire et le film. Kevin avait aussi un ami qui lui prêtait un appartement. Mais contrairement à ces pauvres Celia et Trevor, nous n’avons pas réprimé notre passion, oh non ! Au contraire, nous l’avons laissée exploser, toutes voiles dehors ! (Il y avait un brin d’ironie, mais également d’orgueil dans sa voix.) Quand nous étions ensemble, nous avions la fièvre dans le sang et le feu dans les mains.
Je me rappelai le compte rendu de Gary Lovat, une main dans sa chemise, l’autre dans la jambe de sa culotte.
— Vous souvenez-vous de la musique du film ? demanda Miss Bradford.
— Rachmaninov. Troisième concerto pour piano.
— Erreur, petit monstre. C’est le deuxième concerto qu’ils ont utilisé dans Brève rencontre. (Elle se mit à fredonner en battant la mesure avec sa cigarette.) Notre conduite était à l’opposé de celle de Trevor et de Celia, mais elle allait en revanche parfaitement bien avec la musique. (Ses yeux s’illuminèrent soudain à l’évocation du passé.) Le plus drôle est que l’ami de Kevin — celui qui nous prêtait l’appartement — avait un électrophone. En fouillant dans ses disques, nous avons trouvé Rachmaninov et nous l’avons écouté un jour, étendus sur le lit après l’amour. (Elle fredonna quelques mesures que je reconnus cette fois. C’était le second mouvement. La partie triste et langoureuse du concerto.)
Un long silence s’ensuivit. Subjugué par la franchise de Miss Bradford, je me dis qu’elle avait besoin de prendre son temps et décidai de lui laisser l’initiative. Elle me faisait pitié, mais je ne voulais surtout pas qu’elle s’en aperçoive et tourne mon sentiment en dérision. J’avais vraiment pitié de cette femme dont la vie avait été brisée par l’acte désespéré de l’homme qui l’aimait si passionnément. Car telle était la vérité, même si c’était à nous, les petits monstres, qu’elle voulait faire porter le chapeau.
— Je reprendrais bien la même chose.
Au ton de sa voix, je compris qu’elle était maintenant de meilleure humeur. Une fois qu’on nous eut servis, elle enchaîna :
— J’ai rencontré la femme de Kevin une fois, en faisant la queue chez le boucher, vous vous rendez compte ! Ils étaient sortis faire les courses ensemble. Vous vous rappelez ces files interminables à l’époque du rationnement et des tickets ? (Je fis oui de la tête et elle continua :) C’était « un beau brin de fille », comme on disait autrefois — ce qui voulait dire ordinaire. Quant à moi, il m’appelait « sa belle cavale ». Ça faisait un peu jument, surtout avec mes dents, mais de sa part, c’était un compliment. Elle était catholique comme son mari, bien sûr. Kevin disait qu’elle aurait dû être bonne-sœur. C’est probablement ce que tous les maris infidèles disent de leur femme. Vous ne le dites pas aussi, petit monstre ? (Mais elle ne me laissa pas le temps de répondre.) Le divorce était hors de question. Non que j’aie jamais pensé que Kevin la quitterait un jour, toute question de religion mise à part. Mais le courage n’était pas vraiment son fort.
— Il a pourtant obtenu la Médaille Militaire à Gallipoli !
— Ce n’est pas pareil, dit Miss Bradford. Simple affaire de courage physique.
— Et même s’il ne l’a pas quittée, il a…
— J’y arrive.
Miss Bradford était maintenant de joyeuse humeur. Je hélai la serveuse et commandai une autre tournée.

*
*  *

Le lundi suivant le vendredi où nous avions été si sages, ce fut au tour de Miss Bradford de se montrer étrangement calme. Comme tous les autres maîtres, d’ailleurs. À rassemblée du matin le directeur, Mr. Sanderson, avait annoncé que Mr. Ryan serait absent pour quelques jours. « Il a été frappé d’un deuil cruel. Mrs Ryan est, hum, décédée. »
Mr. Ryan ne revint jamais à l’école, et pendant toute la semaine Miss Bradford sembla particulièrement tendue. Le mardi suivant, elle fut convoquée chez le directeur. Ce jour-là, notre lecture des exploits du docteur Doolittle fut plutôt agitée, impatients que nous étions de savoir ce qui se passait.
Quand elle regagna la classe, elle portait une grande boîte en carton. Elle ne desserra pas les dents, mais les regards meurtriers qu’elle nous adressa de temps à autre suffirent à nous faire tenir tranquilles. Elle fourra dans la boîte les objets qui se trouvaient dans son pupitre ainsi que la reproduction d’un chef-d’œuvre de Gainsborough, L’enfant en bleu, qu’elle avait épinglée au tableau.
Toujours aussi silencieuse, elle se dirigea vers la porte où elle se retourna, le carton maladroitement calé contre la poitrine.
— Vous êtes tous des petits monstres, de sales petits monstres répugnants, articula-t-elle d’un ton glacial. Je vous souhaite les échecs et les malheurs les plus terribles.
Elle passa le seuil pour ne jamais revenir. Si certains d’entre nous l’ont revue, ils n’en ont pas fait part aux autres.

*
*  *

— Je ne sais pas si Bernadette Ryan aurait dû se faire nonne, dit Miss Bradford en sirotant son troisième verre, mais avec un prénom pareil, elle était sur la bonne voie. Ce qui est certain, c’est qu’elle était complètement névrosée. Elle affolait Kevin : elle n’arrêtait pas de lui laisser des mots annonçant qu’elle allait se suicider, elle disparaissait pendant des heures. Mais nous n’avons jamais pensé qu’elle irait jusqu’à se supprimer. Elle était bien trop bigote et rancunière pour ça.
Miss Bradford se leva.
— Il fait chaud, ici, commenta-t-elle. À moins que ce ne soit le rhum ? (Elle émit un son qui ressemblait à un ricanement, mais rien sur son visage n’indiquait qu’elle allait continuer son histoire.) Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas me défiler. Encore un (elle vida son verre), et je rentre chez moi.
Nous restâmes longtemps silencieux jusqu’au moment où l’on nous resservit. Miss Bradford dit alors :
— Ce furent ses menaces de suicide qui nous donnèrent l’idée. J’avais des doutes, cependant, quant à la capacité de Kevin d’aller jusqu’au bout. Quand je le lui suggérai, il proposa à sa femme de tenter de se débarrasser de ses pulsions suicidaires en allant justement affronter la mort. (Miss Bradford eut une moue méprisante.) Cette pauvre imbécile accepta. L’épreuve devait avoir lieu au bord de la falaise, l’endroit où tout le monde sautait dans les années quarante. À propos, ça continue ?
— Je ne sais pas. (C’était le passé qui m’intéressait.)
Ainsi donc, c’était un suicide, pas un meurtre.

*
*  *

Pendant le procès, les événements qui suivirent le départ de Mr. Ryan et Miss Bradford de l’école furent relatés par les journaux, mais seulement dans les grandes lignes. Il existait pourtant une feuille à scandale, La Vérité, qui donnait plus de détails. Nos parents tentèrent bien de nous cacher cette feuille de chou, mais Gary Lovat réussit à en voler un exemplaire. En vain, car il n’y avait rien sur Miss Bradford. Néanmoins, nous savions pertinemment tous que ce qui était arrivé à Mr. Ryan était le résultat direct de ses agissements avec Miss Bradford dans la salle des professeurs.

*
*  *

— Qui est-ce qui raconte, vous ou moi ? protesta Miss Bradford lorsque je suggérai que, contrairement à ce que j’avais cru jusqu’alors, Bernadette Ryan s’était suicidée.
— Désolé de vous avoir interrompue, m’excusai-je.
— Sa décision d’aller « affronter la mort » à la falaise en compagnie de Kevin nous prit presque par surprise. (L’élocution de Miss Bradford était devenue pâteuse. Elle ne se défilait pas, mais il lui avait tout de même fallu boire un bon petit coup.) Quand Kevin m’appela pour me mettre au courant le samedi matin, ma première réaction fut de ne pas le croire. (Elle fit une pause, comme pour se mettre les mots en bouche.) Bien entendu, je ne pouvais pas les accompagner. Mais je promis à Kevin que je les retrouverais à la falaise. J’étais persuadée que si je la mettais au courant de ma liaison avec son mari, ça l’inciterait à sauter le pas, si on peut dire. (Sans l’ombre d’un sourire, elle émit un gloussement sinistre.) Le samedi soir, pour ne pas se faire remarquer, ils prirent le tram jusqu’à Watsons Bay, qui se trouve à deux pas de la falaise. Je m’y étais rendue toute seule, bien plus tôt, et avais passé l’après-midi à lire — Mansfield Park, je m’en souviens — dans un coin rocheux au bout de la plage. La nuit tomba, et je me rendis à la falaise à l’heure convenue. J’étais un peu inquiète, pas tellement à l’idée de ce qui allait se passer, mais surtout parce que je me retrouvais seule la nuit dans cet endroit perdu.
Miss Bradford me fit part de sa surprise lorsqu’elle vit son amant et sa femme debout au bord du gouffre balayé par le vent du Pacifique. Il lui semblait inconcevable que la plus névrosée des femmes ait pu accepter de venir « affronter la mort » dans un cadre pareil.
— Les présentations furent inutiles, continua Miss Bradford, car Bernadette et moi nous étions déjà rencontrées. Dès qu’elle me vit, elle comprit que nous ne lui voulions pas que du bien.
« Sans aucun préambule, je dis — ou plutôt je hurlai, pour me faire entendre dans le fracas des vagues qui s’écrasaient au pied de la falaise : « Si vous voulez mettre fin à votre malheur et à celui des autres, sautez ! » Elle n’en fit rien, évidemment. Elle ne tenta même pas de s’enfuir. Elle resta plantée là, en état de choc, je suppose. « Saute ! » lui chuchota Kevin à l’oreille. Mais je suis sûre que le cœur n’y était pas. « Sautez ! » m’époumonai-je. Bernadette hurlait, sans parvenir à articuler un mot. Kevin sembla reprendre un peu de… conviction à la voir paralysée. Cela dura une éternité — en fait, quelques minutes, voire quelques secondes. Puis, une poussée. Et plus rien.
Miss Bradford avait sensiblement haussé le ton — sans pour autant attirer l’attention des consommateurs voisins — , et elle avait le visage en feu.
Elle se calma un peu, avala une gorgée et exhala un autre rond de fumée.
— C’étaient surtout ma sécurité et ma réputation qui préoccupaient Kevin. Comme nous ne pouvions courir le risque d’être vus ensemble et que nous n’avions pas de voiture — peu de gens en avaient à cette époque-là, il voulait que je parte la première et m’éloigne un peu à pied pour rentrer en tram. Mais j’insistai pour que ce soit lui qui parte d’abord. Il fallait absolument qu’il se forge un alibi, du genre mari inquiet qui téléphone à la police parce que sa femme n’est pas rentrée du travail — Bernadette était secrétaire à mi-temps — et lui a laissé un mot annonçant son intention de mettre fin à ses jours. Je risquai une remarque :
— Mais votre ami, celui qui vous prêtait l’appartement, comment pouviez-vous être certains qu’il n’irait rien dire à la police ?
— Ils avaient fait Gallipoli et la France ensemble. Ils étaient aussi unis que des frères. C’était lui qui, d’un coup de fusil malencontreux, avait enlevé quatre orteils à Kevin. Il savait que Bernadette lui faisait vivre un véritable enfer.
« C’est vous, petits monstres, qui avez tout fichu par terre. Des parents se sont empressés de tout raconter au directeur. Ceux de Gary Lovat ont sans doute été les premiers, mais ils n’ont pas été les seuls. Et le directeur a alerté la police et l’Inspection générale.
« Jusqu’alors, la mort de Bernadette avait été considérée comme l’un de ces suicides habituels à la falaise. Mais dès que l’existence d’une autre femme — moi en l’occurrence — fut découverte, la police reprit l’enquête sur des bases complètement différentes. On trouva des témoins qui reconnurent en Kevin l’homme qu’ils avaient vu à Watsons Bay et dans le tram.
— Je suis désolé, dis-je.
— Je vous ai déjà dit que je ne vous crois pas. (Miss Bradford rangea son étui à cigarettes dans son sac.) Pour quelqu’un dont je pensais qu’il n’irait pas jusqu’au bout, Kevin s’est très bien comporté. La police n’a pas soupçonné un seul instant que j’étais avec eux à la falaise. Ma mère, qui avait ses idées sur ce que j’avais fait cette nuit-là, mais n’a jamais commis l’erreur de me demander des détails — déclara que j’étais restée à la maison tout l’après-midi et toute la soirée à lire Mansfield Park. Je n’eus même pas à témoigner au procès de Kevin. Il reconnut avoir tué Bernadette… Il fut condamné à la prison à vie avec un minimum irréductible de vingt ans, que sa mort réduisit à cinq. (Elle se leva.) Il faut que je parte. Je dois donner à manger au chat.
Je l’aidai à mettre son manteau de fourrure, et nous sortîmes de l’hôtel. Les voitures avaient déjà les lanternes allumées.
— Je vous appelle un taxi ?
— Non, j’habite à deux pas.
Quand je lui tendis la main, Miss Bradford déclara :
— Si étrange que cela puisse paraître, ça m’a presque fait plaisir de parler du passé. Ce n’était pourtant pas ce que je pensais au début. Jamais je n’en ai autant dit à quelqu’un, pas même à ma sœur. Mais vous serrer la main ? Non. Cela ressemblerait trop à un pardon.
Elle tourna les talons et s’éloigna, grande et raide, sur le trottoir. Mais à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle s’arrêta, se retourna vers moi, me faisant signe d’approcher.
— Encore une chose, reprit-elle, puisque je vous en ai tellement dit.
Elle sembla avoir des regrets et fit un pas en arrière, comme pour repartir. Je lui pris le bras. Elle s’immobilisa et inspira profondément.
— C’est moi, dit-elle en souriant pour la première fois, qui l’ai poussée.

Miss Bradford and the Little Monsters. 
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La lampe brisée 
par John F. Suter

Mark Bell tendit la main droite vers la barre transversale qui passait au-dessus du lit. Ses doigts agrippèrent les poignées triangulaires. D’une traction puissante, il parvint à s’asseoir sans l’aide de ses jambes, aussi inutiles que deux branches mortes — et ce n’était pas là une métaphore.
De la main gauche, il souleva ses cuisses et pivota sur les draps. Quand il eut atteint la position adéquate, il se laissa glisser dans la chaise roulante comme il le faisait depuis maintenant plus de deux mille matins, tout en maudissant intérieurement la balle qui l’avait mis dans cet état.
Une fois bien installé dans son fauteuil, il réfléchit un instant et décida d’utiliser le moteur. Il se déplacerait à la main après le petit déjeuner.
Bell s’était toujours félicité qu’Elsie et lui aient acheté la maison avant son accident. Tout y était de plain-pied, à l’exception de la salle de jeux qui se trouvait au sous-sol. Sa chambre, sa salle de bains et une autre chambre dont il avait fait son atelier étaient regroupées du côté du garage.
Il se rendit à la salle de bains et alluma. Le délicat bleu pastel des carreaux passait inaperçu à côté de la forêt de rails et de poignées en acier chromé fixés dans tous les coins de la pièce.
Chaque fois qu’il se trouvait dans ce décor, Bell ne pouvait s’empêcher de maudire le responsable de son malheur : c’était soit le braqueur de banque, soit le flic. Mais comme aucun des deux hommes n’avait survécu, il était bien obligé à chaque fois de se rendre à l’évidence : haïr les morts ne sert strictement à rien.
Une fois le rituel matinal accompli, il quitta la salle de bains rasé, coiffé, prêt pour le petit déjeuner. Il avait décidé de manger des œufs brouillés au bacon, et des gaufres qu’il réchaufferait dans le grille-pain.
La cuisine, contiguë à la salle de bains, était peinte en blanc. Bell avait envie d’un bon café. Mais il trouva la cafetière électrique froide et encore pleine du marc de la veille.
Elle a dû oublier de se réveiller, se dit-il en rinçant l’ustensile pour se préparer du café frais. Il se demanda également si elle ne couvait pas quelque chose. Mais pourtant, la veille au soir, elle lui avait paru en pleine forme.
Il mit une poêle à chauffer pour ses œufs et s’approcha du réfrigérateur. Mais il eut beau fouiller le frigo de fond en comble, il ne trouva pas la moindre gaufre.
L’air surpris, il passa ses longs doigts fins sur son menton énergique. Il y avait de la négligence dans l’air. Peut-être avait-elle rangé les gaufres dans un sac isotherme parce que le frigo était plein. Mieux valait aller le lui demander.
Il coupa le feu sous la poêle, sortit de la cuisine et traversa l’immense salon en direction de la chambre d’Elsie dont la porte était restée entrouverte.
Il frappa discrètement et ouvrit. Mais au lieu des longs cheveux bouclés répandus sur l’oreiller et du chaleureux sourire ensommeillé auxquels il s’attendait, il trouva un lit non défait et une chambre vide.
— Elsie ? appela-t-il doucement.
Pas de réponse.
— Elsie ? répéta-t-il plus fort, et d’un ton angoissé cette fois.
Silence.
Il recula, fit effectuer un demi-tour à son fauteuil et se rendit dans la seconde salle de bains, puis dans la chambre d’amis, à Varrière de la maison. Personne.
Il ouvrit la porte de l’escalier menant au sous-sol et, cette fois, lança à pleins poumons :
— Elsie ! En vain.
Il ferma la porte et passa la main droite dans ses cheveux couleur sable. Ses yeux noisette s’étaient étrécis de perplexité.
L’horloge de l’entrée sonna huit heures. D’ordinaire, Elsie ne partait pas travailler avant neuf heures quarante. Si elle était allée au supermarché, elle n’aurait pas encore fait son lit.
Il retourna à la cuisine et ouvrit la porte menant au garage. Il n’y avait plus qu’une voiture, celle de sa femme n’était plus là. Pourtant, il n’avait pas entendu de bruit d’ouverture ou de fermeture de la porte basculante.
Il passa le bras le long du mur du garage et actionna un interrupteur. La porte basculante se leva, avec son grincement caractéristique.
Devant le garage, l’allée était vide.
Il y avait de la gelée blanche sur la pelouse. Il faisait frisquet, pour un mois d’octobre. Bell appuya de nouveau sur l’interrupteur et le lourd portail s’abaissa. Puis il ferma la porte de la cuisine.
Il tenta de se rappeler à quelle heure Elsie était rentrée la veille au soir. Vers six heures moins dix, comme d’habitude. Elle était entrée par le garage. Du moins, c’est ce qui lui semblait…
Mais elle avait dû laisser sa voiture dans l’allée et partir pendant qu’il dormait. L’allée, comme la rue, étant légèrement en pente, elle n’avait eu qu’à desserrer le frein à main et se laisser glisser un moment avant de lancer le moteur. C’était pour cela qu’il n’avait rien entendu.
Mais pourquoi ?
Bell raisonna : elle avait dû se préparer très tôt. Il lui avait fallu plusieurs heures. Elle avait donc tout mis au point avant l’heure où elle partait d’ordinaire au travail. Elle était donc certainement partie au lever du jour, pour ne pas le déranger.
Les yeux de Bell s’embuèrent. Elle s’était toujours montrée si attentionnée, surtout pendant ces six dernières années.
Il n’était jamais parvenu à la persuader qu’elle n’avait en rien contribué à la situation à laquelle il devait sa paraplégie.
— Mais je t’aime comme avant, lui avait-il souvent répété. Tu t’imagines que je ne me rends pas compte de tout ce que tu fais pour moi ? Du soutien que tu m’apportes ? Où en serais-je sans toi ?
Quand il lui parlait ainsi, ses grands yeux noirs se remplissaient de larmes au souvenir de la vigueur et de la vivacité qu’elle lui avait connues et qui avaient été irrémédiablement anéanties en l’espace d’un instant. Cependant, elle ne l’avait jamais laissé sombrer dans le désespoir pendant l’interminable période de réadaptation.
Bell haussa les épaules. Il comprendrait le moment venu. Mais pour l’instant, il lui fallait vaquer aux tâches quotidiennes.

*
*  *

Pourtant, à dix heures passées, il était assis dans son bureau devant une feuille de papier à dessin vierge. Il n’avait pas réussi à donner le moindre coup de crayon pour l’illustration du livre pour enfants qu’il devait faire. Il avait pourtant été emballé par le texte, mais l’inspiration ne venait pas. Le téléphone sonna.
— Mark Bell.
— Bonjour, Mark. Karen, de Galleon Travel. Pourrais-je parler à Elsie ?
— Désolé, Karen. Elle n’est pas là. Elle n’est pas encore arrivée chez vous ?
— Non. À moins que… Non, ça m’étonnerait. Je suis moi-même arrivée en avance ce matin.
Bell ne demanda pas de détails.
— Elle est partie très tôt, elle aussi. Peut-être qu’elle a eu des ennuis de voiture.
Karen eut un soupir excédé.
— Elle aussi ! Bon, eh bien tant pis. Je voulais simplement lui demander confirmation d’un horaire. Je vais me débrouiller autrement.
— Karen, lança Bell avant qu’elle eût le temps de raccrocher, Elsie vous a-t-elle paru préoccupée, ces derniers temps ?
— Pas que je sache.
— J’avais pourtant l’impression… Ça lui était déjà arrivé un certain nombre de fois.
— Ce n’est pas impossible. Mais je crois quand même que je l’aurais su. Nous sommes assez intimes.
Il la remercia et raccrocha.
Puis il appela le garage qui s’occupait de sa voiture et deux hôpitaux. Mais les réponses furent négatives. Sa voiture n’était pas au garage et personne de ce nom n’avait été admis au service des urgences. Ni le commissariat ni le bureau du shérif n’avaient reçu de constat d’accident à son nom.
Il passa encore un coup de fil avant midi. Le dernier, car il ne tenait pas à faire une montagne d’une taupinière. Il appela la sœur d’Elsie, Dorothy, qui habitait dans l’Ohio, à quatre heures de voiture.
En réponse à ses questions discrètes, Dorothy — une grosse femme placide — lui déclara qu’elle n’avait pas vu sa sœur ni eu de ses nouvelles depuis des semaines. Et que ce n’était pas le genre d’Elsie de débarquer à l’improviste. Bell s’empressa de préciser qu’il n’y avait rien de grave, simplement une question d’horaire dont l’agence de voyage avait besoin et qu’Elsie était la seule à connaître.
Une fois le téléphone raccroché, Bell regarda fixement par la fenêtre, sans remarquer le scintillement provoqué par le soleil sur la végétation blanchie par le gel. Il commençait à se rendre compte de tous les mensonges qu’il avait dû inventer pour se couvrir. Mais se couvrir de quoi ? Car personne — pas même dans sa propre maison — ne lui avait menti, à lui.

*
*  *

En début d’après-midi, lorsqu’il voulut signaler la disparition d’Elsie, la police lui répondit qu’il lui fallait attendre deux jours de plus.
— Franchement, monsieur, lui déclara son interlocutrice, de quoi auriez-vous l’air, si elle rentrait ce soir ?
— Et si elle a été enlevée ?
— Vous avez des preuves ? Une demande de rançon ?
— Pas la moindre, dut-il reconnaître.
— Dans ce cas, nous ne pouvons rien pour vous. Si elle n’est pas revenue après-demain, rappelez-nous.
Il renonça. Quelques instants plus tard, il était descendu au sous-sol par l’ascenseur et tentait de se calmer en se lançant dans une séance de rééducation frénétique.

*
*  *

Le lendemain, Bell envisagea les retombées de la situation. Tous ceux qui connaissaient le couple allaient lui demander si elle l’avait quitté.
Mais cela était improbable : elle n’avait pas pris de valise et sa garde-robe n’avait pas diminué de volume. La seule chose qui avait disparu était son attaché-case, qui avait dû rester dans la voiture.
Il n’avait jamais entendu parler d’un autre homme. Cela dit, après l’événement dramatique qui avait modifié leur vie de couple de façon radicale six ans auparavant, les occasions — et les tentations — n’avaient pas dû lui manquer.
Ces derniers mois, ils avaient envisagé d’avoir un enfant. Car physiquement cela n’avait rien d’impossible, et leur existence s’était maintenant suffisamment stabilisée. Aurait-elle donc renoncé à ce projet qui lui tenait tant à cœur ?
Agité par les pensées les plus folles, Bell attendit toute la journée que le téléphone sonne ou que la porte s’ouvre. En pure perte.
Il résista à la tentation d’allumer la télévision. Dans un coin du salon, près de la porte de la chambre, se trouvait un grand canapé où Elsie aimait s’allonger pour regarder ses émissions favorites. Mais aujourd’hui, il était vide, et Bell ne pouvait supporter ce spectacle.

*
*  *

La seconde nuit se passa mal. Au matin, il était épuisé.
Quand l’heure fut suffisamment avancée, Bell appela la police. Mais pas le service des personnes disparues, cette fois-ci.
— Oui. Monsieur Bell. Mark Bell. Pourrais-je parler au sergent Adams, je vous prie ?
— Le sergent Adams ? (Son interlocuteur eut une hésitation.) Ben Adams ?
— Exactement. Vous n’allez pas me dire qu’il n’est plus chez vous ?
— Non, monsieur. Mais il est lieutenant, maintenant. Vous voulez toujours lui parler ?
— Oui.
— Un instant. Je vais voir s’il est disponible.
Il y eut un court silence au bout du fil, puis une éclatante voix de baryton retentit :
— Lieutenant Adams. Que puis-je faire pour vous, monsieur Bell ?
— J’ai besoin de vous. Vous souvenez-vous de moi ?
— Ça se pourrait. Si vous me donniez des précisions ?
— L’agent Train, abattu par un braqueur de banque il y a six ans. Ça vous dit quelque chose ?
— Plutôt ! Je pensais bien que c’était vous. La dernière fois que je vous ai vu, monsieur Bell, c’était à l’hôpital. Comment allez-vous, maintenant ?
— Ça va bien. Du moins, ça allait bien, jusqu’à la disparition de ma femme, avant-hier.
— Ah, vacherie. Vous l’avez signalée au service des Personnes disparues ?
— J’ai essayé, mais c’était trop tôt. De toute façon, je n’ai pas l’impression qu’ils m’aient pris très au sérieux.
— Ne les sous-estimez pas, répliqua Adams. Ils connaissent leur boulot. Rappelez-les.
— C’est-à-dire… Ecoutez, vous ne pourriez pas me consacrer quelques minutes, le temps que je vous expose mon cas ? Ça ne vous engage à rien. Quand vous m’aurez entendu, c’est vous qui déciderez. Je ferai ce que vous me direz. D’accord ?
— Hmm, fît Adams, qui resta silencieux un long moment. Quand pourriez-vous venir me voir, monsieur Bell ?
— Il vaudrait mieux que ce soit vous qui veniez chez moi. Pour deux raisons : primo, vous verriez tout par vous-même, et secundo, je suis paraplégique. Ce n’est pas que je ne puisse me déplacer, mais ce serait quand même plus facile si vous veniez.
Adams se racla la gorge.
— Désolé, monsieur Bell. Je ne savais pas que ça s’était terminé comme ça pour vous. Je passe vous voir cet après-midi. Mais à une condition : j’emmène un collègue des Personnes disparues, d’accord ?
Bell accusa le coup.
— D’accord, finit-il par articuler.
— Parfait. Quelle est votre adresse ?

*
*  *

Un peu après deux heures, la sonnette résonna dans l’entrée. Bell alla ouvrir et trouva deux hommes sur le perron : Adams, qui n’avait guère changé depuis leur dernière rencontre, et un grand jeune homme noir.
— Entrez, dit Bell.
Adams faisait dans les un mètre quatre-vingts. Il avait des cheveux noirs coupés en brosse courte, de hautes pommettes et un visage impassible.
— Bonjour, monsieur Bell, fit-il avec un mouvement de tête. Je vous présente l’inspecteur Riggs, des Personnes disparues.
Riggs, qui dépassait Adams de cinq bons centimètres et était café au lait, avait le nez droit et des lèvres d’une finesse extrême. Il salua Adams. Sa poignée de main était ferme, mais sans exagération.
Bell les introduisit dans le salon. Les deux hommes s’assirent l’un à côté de l’autre sur le canapé. Adams, quant à lui, vint placer sa chaise roulante en face d’eux, de l’autre côté de la table basse en noyer massif.
Adams adressa un regard à Riggs, puis à Bell.
— Monsieur Bell, j’avais l’intention de mettre Riggs au courant de la situation, mais j’ai préféré attendre votre entretien pour que vous puissiez mettre les choses au point si je fais une erreur. Cela vous convient-il ?
— Parfaitement.
Adams commença, s’adressant à Riggs.
— Voici un peu plus de six ans, il y a eu une tentative de braquage de la First National Bank, au centre commercial. Nous ne savons pas combien d’hommes étaient dans le coup. Peut-être un seul, peut-être davantage, deux, voire trois.
— J’ai lu ça dans les journaux, fit Riggs.
— Juste au moment où le gangster filait par la porte de derrière de la banque, M. Bell sortait d’une boutique adjacente. Par une coïncidence extraordinaire, une voiture de patrouille se trouvait dans la rue lorsque l’alarme retentit. L’agent de police Train descendit. M. Bell avait quelques pas d’avance sur le malfrat. Il pigea, perdit les pédales et fit demi-tour pour repartir en sens inverse. C’est à ce moment que le gangster et Train ouvrirent le feu. M. Bell fut touché dans le dos, et les deux tireurs se tuèrent l’un l’autre à leur deuxième balle.
— Je me souviens même qu’il n’y a pas eu moyen de prouver lequel des deux avait atteint M. Bell, ajouta Riggs.
— Exact. Train et le malfaiteur tirèrent chacun deux balles avec des armes du même calibre. La douille extraite du dos de M. Bell était trop esquintée pour qu’on puisse en tirer un enseignement quelconque. Les deux balles de la seconde salve furent retrouvées sur les deux morts. La seconde balle de la première salve ne fut jamais retrouvée.
— On n’a rien pu déduire de la direction et de l’angle ? demanda Riggs.
— Pas grand-chose. M. Bell a été touché alors qu’il se retournait. C’était peut-être la balle de Train, mais peut-être pas. M. Bell ne se souvenait pas dans quel sens il s’était retourné. Quant au coéquipier de Train, il était occupé à essayer de retrouver les complices. Il n’a pratiquement rien vu. (Adams se retourna vers Bell.) Exact ?
— Je n’aurais pas dit mieux.
— Nous avons fait connaissance pendant son séjour à l’hôpital. J’étais chargé de l’enquête. Après tout, le fait qu’il ait été touché ne prouvait pas qu’il n’était pas dans le coup. Je découvris donc qu’il était venu au centre commercial apporter quelques exemplaires de l’un de ses dessins à une librairie. Par ailleurs, sa femme avait acheté un corsage dans une boutique près de la banque. Mais comme elle avait laissé le vêtement au magasin pour une retouche, elle avait demandé à son mari de passer le prendre. Tout collait parfaitement. M. Bell était hors de cause.
— Moi, oui, dit Bell. Mais pas Elsie, qui se sentit coupable lorsqu’elle apprit ce qui s’était passé. Il m’a fallu drôlement bagarrer pour la convaincre qu’elle n’y était pour rien. De toute façon, je serais allé au centre commercial. Ce n’était pas à cause d’elle que je m’y étais rendu.
Adams et Riggs échangèrent un regard.
— Elle en a déjà assez bavé pour m’aider à remonter la pente comme je l’ai fait, continua Bell. Jamais je ne l’aurais crue capable d’une telle énergie — physique comme mentale — pour me sortir du trou. Vous ne pouvez pas imaginer les exploits que j’ai réussi à accomplir grâce à elle… Vous savez, ces petites actions de tous les jours dont on ne se rend même pas compte…
Il laissa sa phrase en suspens.
Puis, il leur rentra carrément dans le chou :
— J’ai dit que j’avais deux raisons pour vous faire venir ici. Et bien il y en a une troisième : je ne l’ai pas tuée.
Les deux policiers étaient complètement désarçonnés. Adams dut se racler la gorge pour articuler :
— Mais nous n’avons jamais dit ça !
— Quand une femme « disparaît », n’est-il pas habituel de soupçonner le mari de s’en être débarrassé ? Parce que tel est souvent le cas ?
Le visage d’Adams était redevenu impassible.
— C’est arrivé.
— Pas cette fois-ci, affirma Bell. Fouillez cette maison de fond en comble, passez tout au peigne fin. Je tiens absolument à ce que vous soyez convaincus que je ne l’ai pas cachée ni enterrée ici.
Adams passa mécaniquement sa main sur l’accoudoir du canapé.
— Vous pouvez compter sur nous. Mais exposez-nous d’abord votre version des faits.
Bell se pencha en avant pour leur raconter son cauchemar. Mais avant qu’il eût commencé, Riggs extirpa de sa poche un minuscule magnétophone qu’il posa sur la table basse et mit en marche.
Lorsque Bell en eut fini, Riggs reprit l’initiative.
— Est-ce que d’autres que vous sont au courant de la disparition de votre femme ?
— Pas que je sache. J’ai dit à Karen, sa collègue de Galleon Travel, que ma femme était partie en catastrophe dans l’Ohio pour raison familiale. Quant à Dot, ma belle-sœur, elle croit que Galleon Travel a envoyé Elsie d’urgence à Chicago pour négocier une affaire importante. Vaudrait-il mieux qu’elles soient mises au courant ?
— Difficile à dire, fit Riggs en écartant les mains. (Il riva son regard dans celui de Bell.) Pourtant, lorsque le lieutenant m’a communiqué les premiers éléments de l’affaire, j’ai passé un coup de fil à Mrs. Disch, votre voisine d’en face, pour lui demander quand elle avait vu votre femme pour la dernière fois. Cette dame a déclaré l’avoir vue rentrer le soir, il y a trois jours, et garer sa voiture dans l’allée. Le lendemain matin, la voiture n’était plus là, comme vous nous l’avez dit. J’ai donné pour prétexte que vous vous étiez trompé sur la date de départ de votre épouse et que vous étiez inquiet parce qu’elle ne vous avait pas téléphoné. Mon explication a semblé satisfaire Mrs. Disch.
Adams intervint, d’une voix neutre.
— Monsieur Bell, quand vous étiez à l’hôpital il y a six ans, votre médecin était bien le Dr Lenhardt ?
J’en avais plusieurs, ça dépendait des cas.
— Je comprends. Qui était votre médecin de famille ?
— Nous n’avons pas le même. Moi je consulte Laird, et Elsie se fait suivre par Caroll.
— Donc, si elle entrait à l’hôpital, elle contacterait Caroll ?
Bell ne saisit pas.
— Oui, fit-il, intrigué. Mais c’est moi qu’elle ferait appeler d’abord, pour que je m’occupe de tout.
— Pas nécessairement, répliqua Adams. Puis-je passer un coup de fil ?
— Prenez le poste de mon bureau, première porte à droite après la cuisine.
Adams se leva et disparut. Riggs regarda vers le sol.
— Beau tapis, monsieur Bell. Je n’en vois pas souvent d’aussi fins.
Bell tapota l’accoudoir de son fauteuil roulant.
— Cet engin roule mieux dessus.
— Votre maison est superbe.
— Avec l’emprunt qu’on a fait… Heureusement que nous gagnons bien notre vie tous les deux. Autrement, nous n’habiterions pas ici. Riggs écarquilla les yeux.
— Vous n’avez pas touché d’indemnité ? s’étonna- t-il.
Bell haussa les épaules.
— De Drew, le malfrat qui s’est fait descendre ? Il est six pieds sous terre. Quant à la municipalité, elle n’a rien voulu savoir, puisqu’on n’a rien pu prouver. Elle m’a tout juste remboursé le reliquat des frais médicaux après assurance, la première année. Ils ont quand même eu un geste, parce que Train n’a pas fait les sommations de rigueur.
— En ce qui concerne votre femme, monsieur Bell, la position officielle sera qu’elle vous a quitté de son plein gré.
— Je sais, dit Bell avec un soupir, mais je refuse de le croire. Quand deux êtres s’aiment comme nous, ils ne se quittent pas.
Riggs lâcha un soupir.
— Ça ne fait que deux ans que je suis dans le service, monsieur. Mais si je vous racontais ce que j’ai vu, vous n’en croiriez pas vos oreilles.
Une porte s’ouvrit, et Adams vint les rejoindre.
— J’ai encore dix fois pire que la pire des histoires de Briggs, dit-il en s’asseyant. Mais revenons à nos moutons. J’ai parlé au Dr Caroll. Comme c’est aussi mon médecin, ça m’a facilité la tâche. À son avis, votre femme n’est pas dans un hôpital de la région. Elle n’est pas non plus à la clinique Shadowlawn.
Riggs écarquilla les yeux pour la seconde fois.
— Je n’aurais pas pensé à celle-là. Effectivement, c’aurait pu être une dépression.
— Vous avez dit à son avis, insista Bell.
— Oui, bien sûr. Mais dites-moi, continua Adams en se penchant vers Bell. Elle n’a pas un cancer, au moins ? Ou une autre maladie grave ?
— Un can… (Bell s’étrangla.) Bien sûr que non ! Elle me l’aurait dit.
— Pas forcément, répliqua Adams. Il y a plus de gens qui réagissent comme ça que vous ne le pensez. Quand ils apprennent la vérité, ils disparaissent. Pourquoi ? Pour ne pas mettre leurs proches au courant ? Dans l’espoir de distancer la maladie ? Qui sait…
— Je comprends parfaitement que vous passiez en revue toutes les possibilités, dit Bell en écartant les mains, paumes en l’air. Mais essayez de voir la situation de mon point de vue. J’ai surmonté l’épreuve la plus difficile de ma vie et me suis adapté à ma nouvelle existence. J’ai plus de commandes que je n’en peux satisfaire et je peins en plus des toiles qui se vendent bien. Elsie, quant à elle, est plus libre qu’elle ne l’a jamais été et est devenue le pivot de l’agence de voyages où elle travaille. Tout va bien et, selon toute probabilité, ça devrait aller encore mieux dans quelque temps.
Il fit une pause.
— Dans un an ou deux, nous comptons avoir un bébé.
Les deux policiers ouvrirent des yeux en bille de loto.
— Mais alors vous pouvez… bredouilla Riggs.
— … faire l’amour ? continua Bell avec un sourire. Bien sûr. Ce n’est pas facile, mais c’est faisable.
— Monsieur Bell, murmura Adams impressionné, il y avait bien longtemps que je n’avais pas rencontré un homme de votre trempe.
— Merci. Dites-moi… Si vous vous occupiez maintenant de prouver que je n’ai pas tué ma femme ?
— Très bien, dit Adams en se levant. Décrivez-nous les lieux, que nous puissions tout vérifier.
Bell s’exécuta. Quand il en eut fini, Riggs reprit :
— Une question, s’il vous plaît. Elle n’a pas pris de valise. Mais auriez-vous un moyen de savoir si elle a emporté des affaires de toilette ou des produits de beauté ?
Bell haussa les épaules.
— Elle en a tellement…
Adams et Riggs passèrent au peigne fin la partie de la maison occupée par Bell, apprenant au passage à quoi ce dernier était astreint pour les gestes les plus simples de la vie quotidienne.
Riggs jeta un coup d’oeil circulaire dans la salle de bains.
— Pauvre type ! Qu’est-ce que tu dirais si tu devais vivre comme lui ?
Adams, occupé à vérifier la solidité d’un rail mural, répliqua :
— Et qu’est-ce que tu dirais si tu devais vivre avec lui ?
Dans l’atelier, Riggs examina une série de toiles et un carton d’illustrations au fusain.
— Il est drôlement doué.
— Tu l’as dit. J’accrocherais volontiers la plus moche dans ma maison.
La chambre ne suscita pas de commentaires. Les policiers admirèrent la propreté et l’ordre qui régnait dans la cuisine. Rien de suspect nulle part. Ils passèrent au garage.
— Comme elle a pris sa voiture, remarqua Riggs, celle-ci doit être à lui. Je me demande comment il se débrouille pour conduire.
— Conduite entièrement manuelle, modèle sur mesure. Tu ne sors pas assez, mon grand. Si tu voyais un estropié à l’œuvre, tu en serais baba. Ils rangent eux-mêmes leur fauteuil roulant dans leur véhicule, et ils conduisent comme tout le monde.
Ils passèrent en revue la salle à manger et le salon sans rien trouver de spécial.
— Quelle baraque ! s’exclama Riggs. Ils ont du goût !
— Ou leur décorateur en a pour eux.
Rien dans la chambre d’amis. La salle de bains d’Elsie, luisante de propreté, était remplie d’accessoires de toutes sortes.
— Bell avait raison, il y en a vraiment beaucoup. Dans la chambre de la jeune femme, Riggs examina une longue étagère fixée au-dessus de la tête du lit.
— Rien que de la poésie. Ça, j’aime. Adams, à quatre pattes, regardait sous le lit.
— Les goûts et les couleurs…
— Je me demande si elle tenait un journal. Adams se releva. Il n’avait rien trouvé, pas même de la poussière.
— Comment savoir ? D’après son mari, elle a emporté un attaché-case.
— On n’a qu’à chercher.
Riggs se pencha au-dessus de l’alignement de livres.
— Frost, Sandburg, Masters, Housman, Dickinson, les sonnets de Shakespeare, Tennyson, Keats, Shelley…
— Du beau monde, tout ça. Ça te dit quelque chose ?
— Cette fille doit être une sacrée spécialiste. Il y en a des tas que je ne connais pas. Des modernes, sans doute.
— Pas de romans à l’eau de rose ? Rien de salé ? Riggs secoua la tête.
— Un bout de papier dépasse de son Shelley. (Il prit le volume, se mit à le feuilleter et s’arrêta sur un poème couvrant deux pages, « Quand la lampe est brisée ». Il lut ce qui était écrit sur le bout de papier.)
— Ça veut dire quelque chose ? Il passa le feuillet à Adams.
— Pour elle, peut-être.
C’était une feuille de bloc bleue. Adams lut à haute voix :
— Un et un, deux ; 
C’est un très beau jeu. 
Deux et un, trois ; 
Le jeu n ’est plus là.
— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? demanda- t-il à Riggs.
— Des maths modernes, répondit Riggs en riant.
Adams, pensif, fourra le papier dans sa poche.
— Remets le livre en place. Nous descendons au sous-sol.
Dix minutes plus tard, ils remontaient. Bell était toujours assis à la même place.
Vous avez de quoi faire de l’exercice, dit Adams. C’est impressionnant. Vous allez peut-être me voir débarquer, un de ces jours, pour faire une séance de musculation.
— Quand vous voudrez, répondit Bell. Mais il faudra peut-être attendre votre tour.
— J’ai l’habitude. (Il se tourna vers Riggs.) Steve, va donc jeter un coup d’œil dehors, et appelle-moi si tu fais une découverte. (Il fixa Bell.) Surtout si tu as l’impression qu’on a enterré quelque chose.
Une fois Riggs parti, Adams se rassit sur le canapé et dit :
— Je serais étonné qu’il trouve quoi que ce soit. Je crois que vous nous avez dit la vérité. Mais pourtant, on pourrait considérer l’affaire sous un autre jour.
Le pouls de Bell se fit plus rapide.
— Allez-y.
— Ça ne va pas être facile. Revenons un instant sur les événements d’il y a six ans. Notre gangster, Drew, décide de braquer la banque. Était-il seul, ou bien avait-il un, deux, voire trois complices ? S’il opérait seul, il lui fallait ramasser le fric, gagner sa voiture et disparaître avant même que nous ayons bougé.
« Après le hold-up, nous avons trouvé une Pontiac deux portes qui figurait sur la liste des véhicules volés. Peut-être qu’elle avait été laissée là par Drew, ou par son chauffeur qui trouvait que ça commençait à sentir le roussi.
« Mais il y a une complication qui plaide en faveur de l’hypothèse du troisième complice. Quand Drew est sorti, il avait un sac à provision plein de billets. La banque n’a jamais annoncé publiquement le montant volé. À nous, elle a déclaré la somme de treize mille dollars. L’ennui, c’est que le sac était vide. Donc, mystère.
« Réponse possible : Drew avait un complice sur les lieux. Le complice avait un sac identique. Dans la confusion, il y a eu échange de sacs. Vous me suivez ?
— Parfaitement.
— Ne vous faites pas de bile, dit Adams avec un sourire rassurant. Je ne vous mets pas sur la liste des complices potentiels.
« Mais c’est là que l’affaire devient délicate. Est-ce que ça allait bien entre votre femme et vous à l’époque du braquage ? Il me faut la vérité.
Bell sentit le sang affluer à ses tempes. La douleur devint presque intolérable.
— C’est que… Oui… Nous n’avons jamais eu d’accrochage….
Adams soupira.
— Peut-être. Écoutez. Vous allez avoir un choc et m’en voudrez à mort, mais gardez votre calme. Et si votre femme vous avait piégé ?
Belle faillit hurler : « Me piéger ? Mais pourquoi ? »
— Elle est la seule à pouvoir répondre, si vous ne pouvez pas le faire. Elle voulait se débarrasser de vous, qui sait ? C’est elle qui a échangé les sacs. Elle a donc l’argent depuis six ans. Et voilà que notre troisième homme refait surface et réclame sa part. Peut-être même sort-il de prison. Elle disparaît pour lui apporter sa part. Qu’est-ce que vous en dites ?
— C’est de la calomnie ! Je la connais trop…
Adams poussa son avantage.
— Vous vous demandez peut-être ce qu’est devenue sa part du gâteau. N’oubliez pas qu’elle a eu six ans. Elle a très bien pu en dépenser un peu par ci, un peu par là sans que vous vous en aperceviez. Elle gagne bien sa vie, c’est une bonne couverture.
Bell se raidit sur sa chaise roulante.
— S’il y a seulement un mot de vrai dans tout ça, pourquoi est-elle restée avec moi ? Pourquoi m’a-t-elle tant aidé à m’en sortir ?
— Peut-être avait-elle peur de vous mettre la puce à l’oreille. Peut-être culpabilisait-elle. Peut-être aussi que c’était une bonne couverture. Qui sait ?
Bell s’approcha d’Adams, et resta la main crispée sur les manettes. Le policier, impassible, ne cilla pas.
— Réfléchissez, monsieur Bell. Si mes souvenirs sont bons, elle n’était pas d’ici. Vous m’avez dit vous-même l’avoir rencontrée pendant vos vacances dans l’Ohio et épousée deux semaines plus tard. Que pouviez-vous savoir d’elle ?
— J’en savais assez. Elle était d’une famille très bien…
— Qu’est-ce que ça prouve ? Essayez d’être un peu objectif et repensez à tout ce que je vous ai dit. Nous allons vous laisser tranquille pendant quelques jours. Il va vous falloir accepter la situation. La vie réserve parfois de drôles de surprises, vous savez.
Bell lâcha la manette et reposa sa main sur l’accoudoir.
À ce moment précis, la porte s’ouvrit et Riggs rentra.
— Rien. Vous n’êtes pas dans le coup, monsieur Bell.
— Merci.
— Il me faut une description de la voiture et le numéro minéralogique, continua Riggs. Et si vous pouviez me donner une photo de votre femme, ça m’arrangerait.
— Il nous reste des photos de mariage. Je vous en ferai tirer une réduction. La voiture…
Une fois les formalités terminées, Bell, effondré, raccompagna les enquêteurs à la porte. Lui qui avait espéré trouver aide et réconfort auprès de la police, était maintenant rongé par le doute et le désespoir. Comment les policiers pouvaient-ils vivre dans une atmosphère perpétuelle de doute et de cynisme ?

*
*  *

Riggs, intrigué, observait son collègue au volant.
— Qu’est-ce que tu lui as raconté pendant que j’étais dehors ?
— Je lui ai administré un analgésique.
— Elle va revenir ?
Adams jeta un regard oblique à son jeune collègue.
— Ecoute bien ce que je vais te dire, et tâche de t’en souvenir, même si tu trouves ça dur à avaler. Il y a des quantités de gens — des quantités — qui se volatilisent dans la nature en abandonnant des êtres chers qui ont pourtant besoin d’eux : bébé ou handicapé. Comme celui de chez qui nous sortons. Ils arrivent à un point où ils n’en peuvent littéralement plus.
— Même s’ils aiment ceux qu’ils laissent tomber ? Adams haussa les épaules.
— Ça t’en bouche un coin, pas vrai ?
Riggs sortit le bout de papier qu’il avait trouvé dans le recueil de poèmes de Shelley, et qu’Adams lui avait rendu.
— Ce papier marquait la page du poème « La lampe brisée ». Je lis :
Quand la lampe est brisée
La lumière est morte dans la poussière…
Ça encore, à la rigueur, ça tient debout. Mais ce qui m’intrigue, c’est ce qu’elle a écrit. Qu’est-ce que ça veut bien vouloir dire ?
Adams ricana.
— C’est ce qui se cache derrière les mots qui compte.
— Pardon ?
— C’est toi le spécialiste de poésie, et c’est moi qui ai pigé.
Riggs relut avec attention les quatre vers griffonnés sur le papier. Il se gratta la tête et, vexé, grogna :
— Allez, accouche.
— Le dernier vers. Le jeu n’est plus là. Mets Je à la place de Jeu.
— Mouais. Et le reste ?
— Deux et un…
— Trois ?
— Exactement. Elle est enceinte.
— Mais Bell ne nous a rien…
— Parce qu’il n’en sait rien. Seulement, elle est bel et bien enceinte, il n’y a aucun doute. Le Dr Caroll était si content de m’assurer qu’elle n’avait pas le cancer, qu’il n’a pu s’empêcher de me dire qu’elle attendait un gosse.
— Mais d’après Bell, ils étaient d’accord pour mettre un môme en chantier dans un an…
— Oui, mais pour ça, il faut être deux. Imagine que tu aies consacré six ans de ta vie à élever un « bébé » d’un mètre quatre-vingts — un bébé rudement dégourdi, mais qui est loin d’être autonome. Un jour, tu as un moment de faiblesse, tu baisses ta garde, et tu te retrouves avec la perspective d’avoir non plus un, mais deux bébés à materner. Alors que tu n’es pas prête à assumer. Qu’est-ce que tu fais ?
Riggs réfléchit un instant.
— À la place de la fille, je me fais avorter.
— Bien vu ! Elle est probablement allée se faire charcuter dans l’Ohio. Elle reviendra peut-être, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.
— C’est pour ça que tu lui as servi cette histoire à dormir debout ? Pour qu’il ne se doute pas de la vérité ?
Adams ricana de nouveau.
— Jusqu’au jour où il s’apercevra que c’est cousu de fil blanc.
— Comment ça ?
— Il se rendra compte, pour commencer, que la voiture de patrouille se trouvait là par hasard.
— Et qu’est-ce qu’il fera, alors ? lança Riggs.
— Ça… Je lui ai donné à croire que sa femme l’avait pigeonné, expliqua Adams. Mais en fait, elle a peut-être tout simplement atteint le point de rupture.
Riggs, à mi-voix, se mit à lire :
— Nue jusqu’à la folie
Lorsque tombent les feuilles et que hurle le vent.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Les deux derniers vers du poème de Shelley.
— Ces poètes, ils sont forts, quand même…
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