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Un péché capital 
par Anthony Marsh

Le Dr. Sam Pitman était gros (pour sa part, il privilégiait le terme « replet »), plutôt affable et de bonne composition. Il se devait de l’être, assurait-il ; sa fonction de pathologiste au « Bishops Community Hospital » le mettant plus souvent en contact avec les morts qu’avec les vivants, le fait d’être affable et replet, un bon gros souriant, somme toute, constituait selon lui Tunique moyen de ne pas céder à un état d’esprit morbide. N’empêche qu’il restait fort capable de violentes et désagréables réactions émotionnelles ; sa secrétaire, Miss Plumbley, possédait la faculté de susciter en lui le plus intense courroux. Ce matin-là, tandis qu’il traversait le local de réception, à l’entrée du service de pathologie, elle était assise à son bureau en train de limer nonchalamment des ongles déjà hyper-manucurés.
Réprimant son mécontentement, Sam, après un bref et sec bonjour, passa aussitôt dans son sanctuaire particulier ; une vaste pièce où il conservait dossiers, fichiers, livres de référence, ainsi qu’un puissant microscope. Ici, c’était le point central, le cœur du service de pathologie ; le mur faisant face à son bureau consistait, dans sa partie supérieure, en un très large panneau de verre épais, par où il pouvait observer le laboratoire. Là, les techniciens, hommes et femmes, jeunes pour la plupart, étaient assis auprès de longs établis, ou bien déambulaient diligemment de droite et de gauche, vaquant à diverses tâches. Tous portaient des blouses blanches descendant aux genoux, ce qui donnait à l’endroit un certain aspect de science-fiction. Le verre épais du panneau ne laissait guère filtrer le son, si bien qu’en regardant à travers Sam avait l’impression de contempler un film muet.
Assis à son bureau, il rongea son frein en silence pendant plusieurs minutes. Voici longtemps déjà qu’il avait voulu renvoyer Miss Plumbley, au grand étonnement de ses collègues, mais la puissance qui maintenait Miss Plumbley sur son malencontreux piédestal était celle du jovial et débonnaire Bob Marlowe, président de l’équipe médicale dirigeante. Aucun membre du personnel ne pouvait être engagé ou renvoyé sans l’accord du comité exécutif médical, et quand le président disait non, le comité exécutif médical disait non ; ainsi se passaient les choses au « Bishops Community Hospital », spécialement sous la présidence de Bob Marlowe.
Allons, au travail ! s’enjoignit Sam Pitman, et, par pure routine, machinalement, il alla ouvrir la porte du fond, qui reliait le bureau à la salle d’autopsie brillamment éclairée. Il jeta un bref coup d’œil, deux ou trois secondes, puis, battant précipitamment en retraite, fonça d’un pas résolu vers le bureau de réception.
— Miss Plumbley !
Sa voix grondante vibrait de colère, mais elle se contenta de le considérer calmement, presque avec impertinence.
— Oui, docteur ?
— Pourquoi ne m’avez-vous pas informé qu’il y avait un corps, là-bas, pour une autopsie, un examen post-mortem ?
— Mais il n’y en a pas, docteur.
— Ne me dites pas qu’il n’y en a pas. Moi, je vous dis qu’il y en a un. Il vous incombe de me signaler ce genre de choses. Je serais arrivé un peu plus tôt si j’avais su. La famille ou les pompes funèbres attendent peut-être qu’on leur livre la dépouille.
— Mais il n’y a pas de corps, s’entêta-t-elle, presque hargneuse.
— Ah ? Eh bien, venez donc voir ! dit-il en l’empoignant par le bras.
Miss Plumbley se cabra. Bien qu’elle travaillât depuis une bonne dizaine de mois à guère plus de six mètres de la salle d’autopsie, elle s’était toujours gardée d’y mettre les pieds. Elle devint toute pâle et dégagea son bras.
— C’est bon. Je vous crois sur parole.
— Alors où sont les papiers ? Où est le consentement de la famille ? Où est sa fiche médicale ? Comment puis-je savoir ce que je suis censé rechercher ? Qu’avez-vous fait de son dossier ?
Elle laissa choir la lime dans le tiroir central, resté béant, et se mit à fourrager parmi les papiers épars sur son bureau. Il n’y en avait pas beaucoup, et il devint vite évident qu’elle ne possédait pas la moindre information concernant le corps en question.
Le Dr. Sam Pitman frappa rageusement du pied et retourna à la salle d’autopsie. Le corps, étendu sur la table spéciale toute carrelée de blanc, était lui-même recouvert d’un drap blanc qui retombait de chaque côté jusqu’à mi-chemin du sol.
Le Dr. Pitman souleva le drap, le rabattit un peu, découvrant la tête, et recula d’un pas, horrifié ; il contemplait les traits familiers de Bob Marlowe, qui dans la mort conservait une expression débonnaire, mais moins joviale. Il replaça le drap sur le visage et revint au bureau de Miss Plumbley. Parvenu à la porte, il s’appuya, tremblant, au chambranle.
— Savez-vous le corps de qui c’est ?
— Non, docteur.
Elle manifestait en fin de compte un semblant de préoccupation.
— C’est le Dr. Marlowe !
Ses yeux d’un bleu profond s’écarquillèrent.
— Le Dr. Robert Marlowe ?
— Oui. Robert Marlowe, le président de l’équipe médicale. Mon Dieu, je l’ai vu pas plus tard qu’hier soir ! Il présidait la réunion mensuelle des chefs de service. On a dû l’admettre ici durant la nuit et il est mort ensuite. Vous devez sûrement avoir un document quelconque, Miss Plumbley.
Une fois encore, elle compulsa, inutilement et sans conviction, les quelques papiers gisant sur son bureau. Il explosa.
— Bon sang, je vous en prie, cessez vos simulacres ! Vous êtes la personne la plus incompétente que j’aie jamais rencontrée !
Sur quoi, il sortit dans le couloir et partit à grands pas vers l’aile gauche du bâtiment, où se situait le bureau des admissions.
Une femme alerte, d’âge mûr, en impeccable uniforme d’infirmière, leva les yeux vers lui.
— Bonjour, docteur Pitman. Que se passe-t-il donc ? Vous n’avez pas l’air bien ?
— Non, ça va, madame Rogers. (Il s’assit lourdement sur le siège en face d’elle.) Quand le Dr. Marlowe a-t-il été admis ? Quel est son médecin ?
— Le Dr. Marlowe ?
— Oui. Il a été admis ici en qualité de patient. Dans quel service est-il allé ?
— Ça doit avoir été avant que je n’arrive. Laissez-moi consulter le livre. (Elle fit courir un doigt efficient sur les hautes pages déployées devant elle.) Non, je ne vois pas son nom là. Quand aurait-il été admis ?
— Ça n’a pu être qu’après onze heures hier soir ; c’est à ce moment que la réunion du comité directeur s’est terminée ; il était encore sur place quand je suis parti.
Le doigt de l’infirmière parcourut à nouveau la liste.
— Il n’y a eu que quatre admissions au cours de la nuit, une pour l’obstétrique, un enfant en pleine crise d’appendicite, une femme de soixante-neuf ans frappée d’une attaque, et un homme victime d’un accident de la route.
— Qui était cet homme ?
— Un nommé Donald Griffith. Agé de vingt-quatre ans.
— Personne d’autre ?
— Non. Il doit y avoir une erreur quelque part.
— Il n’y a pas d’erreur, madame Rogers. Le corps de Marlowe repose en ce moment même dans ma salle d’autopsie.
Sa mâchoire s’affaissa.
— Le Dr. Robert Marlowe ?
— Oui, notre président. S’il ne figure pas sur votre liste, peut-être est-il arrivé mort et a-t-il été emmené directement à la salle d’autopsie, quoique, en ce cas, cela devrait relever du coroner.
Elle parut bouleversée.
— De toute façon, on était tenu de nous le signaler ; nous devons recenser toutes les entrées. Bonté divine, qu’a-t-il bien pu se passer ? Pauvre Dr. Marlowe. Peut-être sait-on quelque chose aux urgences. Allons vérifier.
Il la suivit jusqu’au service des urgences. Le bureau d’entrée était vide, et elle s’assit pour examiner un registre fort semblable au sien. La jeune infirmière préposée à la réception survint.
— Avez-vous eu un mort à l’arrivée au cours de la nuit ? demanda Mrs. Rogers.
La jeune fille secoua la tête.
— Non, il n’y a rien de tel dans le livre.
— Effectivement, je ne vois rien non, confirma Mrs. Rogers.
Le Dr. Pitman avait l’impression de nager en pleine folie.
— Mais enfin, y a-t-il eu seulement quelqu’un de mort ici cette nuit ? Un des patients ?
Toutes deux secouèrent la tête. Pitman pinça sa joue rebondie.
— Alors je dois être victime d’hallucinations ! Puis-je vous demander de m’accompagner et de venir voir le corps avec moi, madame Rogers ?
— Bien entendu, docteur. Et elle lui emboîta le pas.
Miss Plumbley se tenait debout devant la porte de son bureau, visiblement nerveuse, comme si elle s’apprêtait à fuir le fantôme du président disparu. Mrs. Rogers lui adressa un petit salut muet, mais le Dr. Pitman passa devant elle sans paraître remarquer sa présence. Ils traversèrent son propre bureau, où quelques regards intrigués se fixèrent sur eux derrière le panneau de verre. Il la précéda dans la salle d’autopsie, étendit le bras, hésita un bref instant, puis rabattit le drap blanc. Mrs. Rogers réprima comme un hoquet.
— Mon Dieu, c’est bien le Dr. Marlowe ! Comment a-t-il pu se trouver ici ?
— C’est exactement ce que je m’efforce de découvrir depuis que je suis arrivé à l’hôpital ce matin.
— Mais c’est impossible, docteur !
Il remit le drap en place.
— Nous ne pouvons pas être devenus dingues et avoir des visions tous les deux en même temps, madame Rogers.
Elle se détourna et sortit d’une démarche vacillante. Il la suivit et referma la porte. Ils s’assirent de chaque côté du bureau, sans rien dire pendant quelques secondes. Les yeux qui les observaient de l’autre côté de la vitre se faisaient plus nombreux.
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.
Il pinça les lèvres.
— Je ne sais pas. Cette situation est absolument sans précédent.
— Peut-être pourriez-vous en parler avec le Dr. Rochester. Je sais qu’il est dans la maison ; je l’ai vu passer devant mon bureau une minute ou deux avant que vous ne veniez me trouver.
— Oui, je suppose que c’est la personne la plus indiquée. Il est vice-président du comité. (Il décrocha le téléphone et composa le numéro du standard.) Voulez-vous appeler pour moi le Dr. Rochester, je vous prie ?
Le nom du Dr. Rochester retentit dans les divers haut-parleurs, et quelques instants plus tard, la communication fut établie.
— Ici Sam Pitman, dit le pathologiste. Pourriez-vous venir de suite à mon bureau ? Il s’est passé quelque chose de très grave.
— J’arrive immédiatement, répondit le Dr. Rochester.
Il y eut une brève attente, puis il entra ; un homme grand et fort, de plus d’un mètre quatre-vingts aux larges épaules, aux traits carrés, avec des cheveux gris coupés ras. Il avait en son temps été un athlète accompli et en conservait l’apparence. Il se déplaçait avec la démarche aisée, souple et précise d’un sportif, mais son regard intense présentait une singulière fixité.
— Que se passe-t-il, Sam ? Pourquoi m’avez-vous appelé ?
Le Dr. Pitman était las de répéter la même chose.
— Venez avec moi, dit-il simplement.
Il fonça dans la salle d’autopsie, suivi d’un pas plus mesuré par le Dr. Rochester. Pitman découvrit le visage du mort, presque avec brusquerie.
— Bob Marlowe, dit le Dr. Rochester, d’un ton neutre de simple constat.
— Bon Dieu, est-ce tout ce que vous trouvez à dire?
— Tu ne blasphémeras pas le nom du Seigneur ton Dieu, car le Seigneur ne tolérera pas…
— Écoutez, Vaughan, l’heure n’est pas au sermon ou à la prière. Qu’allons-nous faire ? Nous ne savons ni pourquoi ni comment il est ici ; nous n’en avons pas la moindre idée.
Mrs. Rogers, qui avait suivi le mouvement, mais sans dépasser la porte, pointa le doigt vers une chaise, dans un coin, au fond.
— Qu’est-ce que c’est, ça, là-bas ?
Sam Pitman s’approcha de la chaise. Sur le siège, avec des chaussures coiffant le tout, était disposé un assortiment de vêtements et sous-vêtements, soigneusement pliés. Il les effleura.
— Ce sont les vêtements de Bob. C’est le costume gris clair qu’il portait hier soir, et je reconnaîtrais entre mille ces chaussures italiennes tressées.
Le Dr. Rochester, l’ayant rejoint, se pencha par-dessus son épaule.
— Oui, ce sont bien les vêtements de Bob, sans aucun doute.
Le Dr. Pitman considéra, quelque peu effaré, les traits impassibles de son collègue.
— Que suggérez-vous ? Que devons-nous faire ?
— Faire ? C’est vous le pathologiste, ici. Il est là, dans votre service, tout préparé pour vous. Faites donc votre examen et trouvez de quoi il est mort.
— Mais je n’ai aucune fiche, aucun papier, rien ! Je n’ai même pas d’autorisation pour une autopsie.
— Alors obtenez-en une. Appelez Mrs. Marlowe. Je suis sûr qu’elle sera consentante. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai quelques patients qui m’attendent là-haut.
Et il s’en fut, imperturbable, comme si c’était une matinée tout à fait ordinaire, semblable aux autres.
Le Dr. Pitman regagna son bureau presque en titubant et s’effondra dans son fauteuil. L’infirmière se réinstalla en face de lui.
— Madame Rogers, parlez-moi franchement : quelle impression vous fait-il, le Dr. Rochester ? Vous le connaissez depuis plus longtemps que moi. Diriez-vous qu’il a un comportement normal ?
Elle considéra durant plusieurs secondes un point éloigné de la pièce, le regard perdu, puis répondit :
— C’est un très bon médecin, docteur Pitman, très consciencieux et dévoué à sa tâche. Évidemment, comme nous le savons, c’est aussi un homme très religieux, et cela le rend ici un peu différent des autres.
— Dieu sait que je ne suis pas moi-même un athée, madame Rogers, mais ceci n’a rien à faire avec la religion ; Rochester est carrément étrange. Je le fais venir et lui montre le corps du président du comité directeur. Nous l’avons tous les deux vu hier soir, bien vivant et apparemment en bonne santé. Il apparaît soudainement, inexplicablement, sur ma table d’autopsie, et tout ce que le Dr. Rochester trouve à dire, c’est : « Examinez-le et découvrez de quoi il est mort. » Si c’est un effet de la religion, ça, il doit être dans une sorte d’état extatique peu ordinaire !
— Vous avez raison, tout cela est fort singulier, admit-elle. Voulez-vous que j’appelle Mrs. Marlowe, ou désirez-vous le faire vous-même ?
Il s’essuya le front du revers de la main.
— Non, appelez-la, madame Rogers. Moi, je vais contacter la police.
— Pauvre femme ! Je vais lui téléphoner de mon bureau.
Et elle s’éclipsa.
Pitman se leva et alla lancer à Miss Plumbley, toujours postée à la porte d’entrée :
— Veuillez regagner votre bureau et appeler pour moi la police. Ça, au moins, vous devez être capable de le faire !

*
*  *

L’inspecteur Richard McAllister se rendit sur les lieux avec une remarquable célérité. Ainsi qu’il l’expliqua au Dr. Pitman, dès lors qu’un pathologiste de solide réputation déclare se trouver en face d’un macchabée dont il ne peut expliquer la présence, un bon policier ne perd pas de temps à poser des questions ; il rapplique, et vite. L’inspecteur était un homme plutôt maigre, élancé, dont la physionomie s’éclairait souvent d’un fugitif sourire lorsqu’il parlait. La voix qui franchissait ses lèvres minces était singulièrement percutante.
Pour la première fois, ce matin-là, Sam Pitman se sentit quelque peu rasséréné ; il regretta de ne pas avoir appelé plus tôt la police au lieu de consulter ce collègue, plus ou moins visionnaire, à la déroutante attitude. À présent soulagé, il fit posément un exposé complet de ce qui s’était passé au cours de la matinée, sans oublier l’insolite réaction du vice-président de l’établissement, le Dr. Vaughan Rochester.
L’inspecteur McAllister sourit à l’énoncé de ce nom.
— Oui, je connais bien le Dr. Rochester. Nous appartenons à la même confession et fréquentons la même église. J’avoue qu’il est un peu plus dévot que je ne le suis ; en fait, c’est un de nos diacres. Il nourrit une véritable obsession à l’égard des Sept Péchés Capitaux. Chaque fois qu’il lui échoit de lire la leçon du jour, ce qui est très fréquent, il nous les débite au début et à la fin. N’importe quel fidèle de notre église pourrait vous en réciter la liste en dormant : l’Orgueil, l’Avarice, la Luxure, la Colère, la Gourmandise et…
Le Dr. Pitman l’interrompit tout en promenant une main allègre sur son proéminent abdomen.
— La Gourmandise, ça me concerne, moi qui ne mange guère plus que de quoi alimenter un oiseau, mais quand je dis ça à Vaughan, il rétorque avec fiel que je dois faire allusion à une autruche de trois cents livres.
— Vient ensuite l’Envie et enfin la Paresse.
Le pathologiste eut un sourire en coin et pointa du doigt vers le bureau d’entrée.
— La Paresse, elle, est assise là-bas, mais maintenant que Bob Marlowe n’est plus des nôtres, elle ne tardera pas à recevoir sa sanction.
— Quel genre d’homme était-ce, le Dr. Marlowe ?
— Je n’avais pas beaucoup de rapports avec lui, en dehors de ceux nécessaires à la bonne marche de l’hôpital. J’appréciais peu son genre de personnalité ; pas mon type : assez superficiel, mouvant, arriviste ; il avait une réputation bien établie d’homme à femmes. Toutefois, sous sa présidence, ça a été une bonne année, agréable ; hier soir, il paraissait particulièrement en forme. Bigre, sous la férule de Vaughan Rochester, ça va être moins drôle l’année prochaine. Qu’est-ce que je dis, l’année prochaine ? L’année prochaine, c’est maintenant. Bob Marlowe parti de cette façon, Vaughan Rochester est déjà pratiquement président. Désormais, nous aurons des réunions hautement édifiantes plutôt que médicales ou mondaines.
— J’aimerais assez voir le corps si possible.
Le Dr. Pitman reprit un air sérieux et franchit le premier la porte de communication. L’inspecteur fit lentement le tour de l’austère salle d’autopsie, inspecta, sans y toucher, les vêtements déposés sur la chaise, puis revint à la table. Il enleva précautionneusement et entièrement le drap, prenant soin de ne pas effleurer ou déranger ce qui se trouvait dessous, et scruta le cadavre, l’examinant sous tous les angles.
— A-t-on touché à quoi que ce soit ici ?
— Pas depuis que je suis arrivé.
— C’est parfait. Je ne décèle aucun signe de violence, tout au moins sur le devant du corps ; et vous, docteur ?
— Non.
L’inspecteur replaça le drap et désigna une porte située à moins de deux mètres du bout de la table.
— Ça mène où, ça ?
— À une rampe donnant sur le parking. Une fois que nous en avons terminé avec eux, les corps sont évacués par là et chargés dans un fourgon mortuaire ou une ambulance. Ils nous arrivent ici des différents services sur un chariot, par là.
Il montra une troisième porte dans le mur adjacent.
— De sorte que si le corps du Dr. Marlowe n’est pas arrivé dans cette salle par la voie normale, il aurait pu y être amené directement de l’extérieur ?
— Oui.
— Et la nuit, il n’y a pas grand monde dans les parages. Il a pu être amené par là sans qu’on le remarque.
L’inspecteur ouvrit la porte et sortit sur la courte rampe. Il testa la poignée de l’extérieur ; elle ne tourna pas.
— Je vois qu’il faut une clef pour ouvrir du dehors. Vous en avez une, docteur ?
— Oui.
— Qui d’autre ?
— L’équipe des gardiens en a une. Il y en a une au standard. (Le Dr. Pitman tressaillit, comme frappé d’une pensée saugrenue.) Bob Marlowe en avait une lui-même. Le président en exercice possède toujours une série de passes. Il aurait pu pénétrer ici lui-même et… Oh, non, c’est ridicule !
— Il y a une chose qui n’est pas ridicule, en tout cas, dit l’inspecteur. Si le Dr. Marlowe a été assassiné, quiconque ayant disposé du corps aurait aussi disposé des clefs, et aurait dû tout naturellement, en principe, présumer qu’elles concernaient son domicile ou son bureau.
Le téléphone sonna dans le bureau du Dr. Pitman ; il alla répondre, puis lança :
— Mrs. Marlowe vient d’arriver, inspecteur. Nous avons une salle spéciale où nous nous entretenons avec les membres de la famille. Désirez-vous l’utiliser pour lui parler ?
— Dites que j’y serai dans une minute. À présent, docteur, nous sommes bien d’accord sur un point : il y a ici quelque chose de radicalement louche ; je vais donc me livrer à des investigations rigoureuses et approfondies. Par conséquent, on ne doit toucher à rien avant que mes hommes ne viennent, prennent des photos, relèvent des empreintes, etc. Je dois considérer cette salle comme corpus delicti et commencer par là. Veillez, je vous prie, à ce que personne ne soit autorisé à y pénétrer avant que mes hommes n’arrivent. Puis-je utiliser votre téléphone ?
— Prenez mon fauteuil, dit le pathologiste. Faites le 9 si vous voulez l’extérieur.
Une fois que l’inspecteur McAllister eut téléphoné ses instructions, il déclara :
— Maintenant je vais voir Mrs. Marlowe. Peut-être votre secrétaire pourra-t-elle me montrer le chemin et m’indiquer où la trouver ? J’aimerais que vous demeuriez ici,pour surveiller la salle d’autopsie. Mes hommes devraient arriver d’ici quelques minutes.
Miss Plumbley parut enchantée d’avoir une excuse pour mettre la plus grande distance possible entre sa personne et le service de pathologie. Tout au long du trajet, elle échangea d’aimables propos avec l’inspecteur, et celui-ci, une fois parvenu à la salle des visites, dut user de fermeté pour la persuader d’accepter son congé et lui faire comprendre qu’il désirait être seul.
À son entrée, Lucille Marlowe se leva du canapé où elle était assise. Mrs. Rogers, qui lui avait tenu compagnie, s’excusa et quitta la pièce. Mrs Marlowe était une femme svelte, nette, d’environ quarante-cinq ans, de taille moyenne et habillée avec goût ; pas belle, mais dans l’ensemble d’un plaisant aspect. Son expression était sérieuse, grave, mais ne révélait aucun signe de choc ou de profond chagrin ; pas trace de larmes.
— Je suis l’inspecteur McAllister, dit-il.
Elle lui tendit la main.
— Enchantée, inspecteur.
Sa voix était remarquablement ferme ; il se demanda sur l’inspectant si elle savait vraiment ce qui était arrivé.
— Vous avez pu échanger quelques mots avec Mrs. Rogers ? s’enquit-il.
— Oui, c’est une personne très aimable.
— Elle vous a informée à propos de votre mari ?
— Qu’on a trouvé son corps ici, oui.
— Cela n’a-t-il pas constitué pour vous une profonde surprise ?
— Si, naturellement.
Sa voix était toujours dénuée d’émotion. L’étonnement de McAllister s’accrut.
— Vous vous rendez bien compte que personne ne sait comment le corps de votre mari est parvenu ici. Il y a possibilité d’acte criminel. C’est pourquoi la police… C’est pourquoi j’ai été alerté.
— J’ai cru comprendre, en effet, que c’était la raison de votre présence.
— Vous semblez accueillir tout ceci avec un calme remarquable, madame Marlowe.
— Je ne suis pas femme à me répandre en cris et lamentations.
— Vous attendiez-vous à ce qu’il arrive quelque chose à votre mari ?
— Non.
Quand le Dr. Pitman a découvert le corps dans sa morgue, il a naturellement supposé que son collègue, s’étant trouvé mal au cours de la nuit, avait été conduit à l’hôpital en qualité de patient. Saviez-vous s’il était souffrant ?
— Il m’a paru tout à fait bien lorsque je l’ai vu pour la dernière fois.
— Quand était-ce ?
— Hier soir après le dîner, vers sept heures et demie.Il est parti pour la réunion de l’équipe dirigeante à l’hôpital.
— Il n’est donc pas revenu à la maison après la réunion ?
— Non.
— Cela ne vous a pas inquiétée ?
— J’ai supposé qu’il était tombé sur quelque urgence médicale et avait dû rester pour s’en occuper.
— Avait-il souvent des urgences comme ça ?
— Non.
— N’aurait-il pas téléphoné ou envoyé un message pour dire qu’il avait été retenu, ne serait-ce que pour vous faire savoir qu’il allait bien ?
— Il aurait pu.
— Mais il ne l’a pas fait, et de votre côté vous n’avez pas cherché à savoir ce qui était arrivé. Vous auriez pu, par exemple, appeler l’hôpital.
Elle se tenait en face de lui, raide et un peu plus pâle, pinçant les lèvres.
Il poursuivit, d’un ton calme et feutré :
— Veuillez pardonner ma franchise, madame Marlowe, mais je trouve votre attitude un peu étrange. Aussi dois-je vous poser la question : diriez-vous que vos rapports avec votre mari étaient satisfaisants ?
— Ils auraient pu être meilleurs.
— Je vois. Vous n’étiez pas sur le point de divorcer ?
— Nous n’en étions pas arrivés là.
— La situation n’était donc pas sans espoir ?
— Je ne sais pas, inspecteur. Je m’en serais rendu compte en temps voulu.
— Vous intéresse-t-il d’apprendre la cause du décès de votre mari ?
— Bien entendu, j’aimerais la connaître.
— Étant donné que le corps de votre mari se trouve ici, il a été suggéré que le Dr. Pitman soit chargé de procéder à l’autopsie. Si vous êtes disposée à y consentir, je suis prêt à l’autoriser de mon côté.
— J’ai rencontré le Dr. Pitman une fois ou deux en ville, et j’ai entendu dire que c’est un bon pathologiste. Je suis toute disposée à lui confier cette tâche.
— Je transmettrai. (Il lui tendit la main.) Avez-vous un moyen de transport pour rentrer chez vous ?
— J’ai ma voiture dehors.
— Je vous contacterai dès que j’aurai une information précise.
Il quitta promptement la pièce, avec plus ou moins l’impression de sortir d’une chambre froide. De retour dans le service de pathologie, il trouva ses hommes en plein travail. La plupart des photos avaient déjà été prises, et un policier était en train de laisser délicatement choir les vêtements du mort, un par un, dans des sacs distincts, en cellophane. Les spécialistes des empreintes saupoudraient diligemment le carrelage de la table d’autopsie à la recherche d’éventuelles traces de doigts. La présence de cette équipe avait déclenché une certaine effervescence dans le laboratoire. Toutes les six ou dix secondes, un des techniciens s’approchait subrepticement de la paroi de verre et scrutait en direction de la porte ouverte de la salle d’autopsie, essayant de glaner quelques détails sur ce qui s’y passait.
En attendant que ses hommes aient terminé, l’inspecteur s’assit près du Dr. Pitman.
— Alors, s’enquit le pathologiste, qu’avait-elle à dire, Lucille Marlowe ?
— Je n’ai pas tiré grand-chose d’elle, pour l’instant, mais elle a donné son consentement pour que vous pratiquiez l’autopsie.
— Pourquoi moi ? Vous n’avez pas pris ça au sérieux ?
— Pourquoi pas ? Quoi de plus indiqué ? Le corps est sur place, tout prêt, à votre disposition.
— Mais…
— Oh ! je suis désolé, docteur ; peut-être ai-je été un peu trop vite en besogne. Cela ne vous rebute pas, j’espère ?
— Non, ce n’est pas ça. J’ai déjà fait des autopsies sur des gens que je connaissais. Une fois que l’âme est partie du corps, si je puis dire, c’est du pareil au même pour moi.
— Alors qu’est-ce qui vous retient ?
— Eh bien, ceci n’est pas très orthodoxe, non ? Je veux dire, dans un cas comme celui-ci, c’est normalement au médecin légiste que ça revient.
— Premièrement, laissez-moi vous dire, docteur, que je ne suis pas arrivé où j’en suis en observant constamment des méthodes orthodoxes. En second lieu, ne tenez-vous pas pour acquis que cet homme a été victime d’agissements pour le moins louches ? Le corps est là, intact, dans votre morgue ; allez-y, prenez le taureau par les cornes.
Durant un moment, le visage du Dr. Pitman, en proie au doute, revêtit une expression un peu chagrine, et puis son large et coutumier sourire revint s’installer, formant de profonds sillons dans ses joues.
— Exposé de cette façon, inspecteur, c’est un défi que je ne puis que relever. Néanmoins, il y a autre chose. Supposons que je ne trouve pas une cause évidente de la mort, telle qu’un coup de surin dans le dos, si vous me pardonnez l’expression ; le problème du poison ou de quelque autre cause peu décelable va se poser. Mon laboratoire n’est équipé que pour une pathologie médicale de routine ; je ne dispose pas de quoi effectuer une analyse médico-légale complète.
— Procurez-moi des spécimens prélevés sur les organes, et mes chimistes s’empresseront de vous faciliter la tâche.
— Bien, alors marché conclu.
Il tendit la main par-dessus son bureau, mais avant que l’inspecteur McAllister n’eût pu la saisir, un bruit insolite de verre brisé leur parvint en dépit de l’épaisseur de la vitre de séparation. Le Dr. Pitman se redressa.
— Que se passe-t-il ?
S’étant retourné aussitôt, McAllistair aperçut une des laborantines effondrée sur le sol, avec des fragments d’un flacon de produit chimique éparpillés autour d’elle. Le Dr. Pitman vint se tenir une seconde à son côté, puis il fonça vers le bureau d’entrée et de là se précipita dans le laboratoire, l’inspecteur sur ses talons.
À leur arrivée, la jeune femme se relevait déjà en titubant, aidée par deux de ses collègues masculins. Des éclats de verre tombèrent de sa blouse, tintant sur le sol. L’un d’eux devait lui avoir entaillé le menton, où perlait un peu de sang.
— Qu’est-il arrivé ? demanda le Dr. Pitman.
— Elle s’est évanouie, dit un des jeunes techniciens. Je l’ai vue devenir toute pâle, et puis, pouf !, elle s’est écroulée. J’étais de l’autre côté de l’établi, sinon j’aurais essayé de la retenir.
— Vous êtes-vous fait mal, Pat ? (Le Dr. Pitman effleura de l’index le sang sur le menton.) Hum, ça n’est que superficiel.
Encore étourdie, Pat secoua la tête.
— Non… Ce n’est rien… Ça va.
C’était une jeune personne d’une assez saisissante beauté ; ses cheveux et ses yeux sombres contrastaient vivement avec la pâleur momentanée de son visage.
L’inspecteur McAllister nota combien la blanche blouse de travail épousait joliment sa gracieuse silhouette.
Le Dr. Pitman lui tâtait le pouls.
— Il est un peu rapide, dit-il. J’estime que vous devriez aller en bas, aux urgences, et laisser le médecin de service vous examiner. Aidez-la donc à descendre, vous autres, jeunes gens.
Les couleurs revenaient à ses joues, leur restituant un bel éclat. La petite blessure à son menton se mit à saigner plus fort et une grosse goutte rouge tomba sur le revers de sa blouse, mais elle ne parut pas s’en soucier ; elle secoua de nouveau la tête.
— Non, vraiment, je ne me sens plus mal, ça ira. Le docteur la prit délicatement par les épaules et la poussa gentiment vers la porte. Elle continua d’avancer d’elle-même, soutenue de chaque côté par un collègue. Il les regarda s’éloigner.
Le Dr. Pitman regagna son sanctuaire personnel en marmonnant puis demeura debout derrière son bureau, les sourcils froncés.
— Qu’est-ce qui vous tracasse, docteur ?
— Je ne sais pas. Toute la famille semble se comporter de façon bizarre aujourd’hui.
— Quelle famille ?
— C’était Patricia Newark ; elle est la nièce du Dr. Rochester. Vous pourriez me demander comment il se fait qu’un vieux grincheux comme ça, si peu appétissant, ait une nièce aussi belle que séduisante. À cela, je ne connais pas la réponse, mais tous deux réagissent de façon bien étrange. Chez elle, je me demande ce qui a pu déclencher ça.
L’inspecteur McAllister ne fit aucun commentaire. Les derniers hommes de son équipe quittaient la salle d’autopsie. Il consulta sa montre.
— Il faut que je retourne à mes autres occupations. Vous avez le champ libre. Bonne chance, docteur. Passez-moi un coup de fil si vous découvrez quelque chose d’intéressant.
— Oui, fit le pathologiste, l’air un peu absent.
Il retira sa veste et recouvrit sa panse d’un tablier de caoutchouc qu’il avait accroché à son cou.
En sortant, l’inspecteur put constater que le bureau de Miss Plumbley était désert. Peut-être s’était-elle absentée pour la pause-café. Il se dit aussi qu’elle avait même pu s’en aller pour de bon, tant elle lui avait paru effrayée chaque fois qu’il l’avait vue là.
Au moment où il regagnait sa voiture, il aperçut le Dr. Rochester qui démarrait dans sa grande conduite intérieure noire. Dans la rue, il le rattrapa presque, mais un feu rouge les sépara. Le feu passa au vert, et quelques pâtés de maisons plus loin, le policier vit la voiture noire garée devant la teinturerie Mary Ann. L’athlétique praticien traversait le trottoir, tenant à la main un costume bleu marine mis sur un cintre. L’inspecteur McAllister poursuivit sa route.
Au cours des deux heures suivantes, il fut immobilisé à son bureau, puis un rapport préliminaire lui parvint de son laboratoire. Il l’étudia pensivement durant plusieurs minutes, le lut et le relut, puis décrocha le téléphone.
— Est-ce que Jarvis est là ? (Il attendit que Jarvis vienne à l’appareil.) Allez immédiatement à la teinturerie Mary Ann, dans Parle Street, et récupérez le costume bleu marine qu’un certain Dr. Vaughan Rochester y a déposé dans la matinée. Faites vite ; j’espère qu’ils ne s’en sont pas déjà occupés.
Sa secrétaire entra.
— Il se fait tard, inspecteur. Voulez-vous qu’on vous monte un plateau pour vous restaurer ?
— Non, merci, Molly. Il faut que j’aille au Bishops Community Hospital. Je glanerai quelque chose là-bas à la cafétéria.
Sur quoi, il descendit rejoindre sa voiture.
Lorsque McAllister pénétra dans la salle d’autopsie, Sam Pitman venait d’achever son examen. Il désigna une rangée de bocaux proprement étiquetés.
— Voici les spécimens, tout prêts pour vous. Désirez-vous les faire prendre par un de vos hommes, ou dois-je les expédier ?
— J’enverrai quelqu’un les chercher. Je crois comprendre que vous n’avez pas découvert une cause évidente de la mort.
Le pathologiste pinça les lèvres.
— Ma foi, oui et non.
— Pourriez-vous être un peu plus explicite, docteur ? À quoi correspond le oui, par exemple ?
— Eh bien, il semblerait que le Dr. Marlowe ait eu une attaque coronaire.
— Il l’a eue ou il ne l’a pas eue ; c’est sûrement l’un ou l’autre.
— Malheureusement, ce n’est pas aussi simple que ça.
— Expliquez-moi ; qu’avez-vous trouvé ?
— Il avait un caillot de sang récemment formé dans la coronaire gauche de son cœur.
— Quelle en peut être la cause ?
— Une détérioration de l’artère coronaire due à un durcissement et un rétrécissement des vaisseaux.
— Et il avait ça ?
— Oh oui, et le cœur avait accru son volume. Il devait avoir une pression artérielle élevée depuis un certain temps.
— Ne se faisait-il pas soigner pour ça ?
— Pas que je sache.
— Ne serait-ce pas assez inhabituel chez un médecin ?
— Bien au contraire, les médecins comptent parmi les personnes les plus négligentes à cet égard. Il se peut même que Bob Marlowe ait tenté de se soigner lui-même ; à ce propos, entre confrères, nous faisons toutes sortes de plaisanteries, vous savez : genre, un médecin qui se soigne lui-même a un imbécile pour patient et un médecin plus bête encore, le reste à l’avenant, mais nous tombons tous dans ce travers. Maintenant que j’y pense, voilà des années que je ne me suis pas fait examiner.
— Hum, revenons au Dr. Marlowe. Vous parliez de ses artères coronaires détériorées et de ce caillot de sang récent obturant l’une d’elles, mais vous n’êtes toujours pas certain que ce soit la cause de la mort. Je ne voudrais pas paraître naïf, mais je n’arrive pas à discerner où gît votre problème.
— Cela tient aux circonstances étranges de toute cette affaire, inspecteur. Voyez-vous, si le Dr. Marlowe était décédé en tant que patient dans cet hôpital, ou même s’il y avait été transporté après être tombé raide mort dans la rue, et si j’avais trouvé ce que je viens de trouver, je n’irais pas chercher plus loin la cause de la mort. Mais les choses étant ce qu’elles sont, ma tendance au soupçon est grande.
L’inspecteur McAllister sourit.
— Pourquoi ne me laissez-vous pas me charger du soupçon, docteur ? Si je comprends bien, on est en présence de ce que vous appelez une thrombose coronarienne. Voudriez-vous me laisser entendre que le Dr. Marlowe aurait pu y survivre, ou bien insinuez-vous que cela aurait pu être provoqué par quelque intervention humaine ?
— Il aurait certainement pu survivre. Cela arrive à bon nombre de gens.
— Alors pourquoi meurt-on d’une thrombose coronarienne, en fin de compte ?
— Dans un cas de ce genre, cela est dû à ce qu’on appelle une fibrillation ventriculaire. Pour parler simplement, dans certains cas, les ventricules du cœur entrent soudain en spasme et s’arrêtent de pomper. Alors c’est la fin, bien entendu.
— Pourquoi cela se produit-il dans certains cas de thrombose coronarienne et pas dans d’autres ?
— Nul ne le sait au juste ; en raison de quelque brusque hypersensibilité du muscle cardiaque, d’une inhibition temporaire. Par exemple, cela peut se produire alors que le patient est sous intervention médicale, disons à l’hôpital. Si l’on a sous la main l’équipement approprié, et si l’on s’en sert dans un délai de cinq minutes environ, on peut parfois remettre le cœur en marche, et le patient se rétablit.
— Fort intéressant, mais vous n’êtes pas certain que c’est ce qui s’est produit ici, cette fibrillation ?
— Impossible de l’affirmer. Franchement, je ne sais quoi penser. Simplement, il m’est difficile de croire que Bob Marlowe, ayant eu hier soir une attaque cardiaque, se soit introduit dans cette salle, ait enlevé tous ses vêtements, les ait soigneusement pliés et déposés sur cette chaise, ait grimpé sur cette table d’autopsie, se soit recouvert du drap, et puis ait alors subi une fibrillation dont il est mort. Vous pouvez imaginez ça, vous ?
Le sourire de l’inspecteur se fit espiègle.
— Si cela peut conforter votre hypothèse, il vous intéressera sans doute d’apprendre qu’on a trouvé la voiture du Dr. Marlowe sur le parking de l’hôpital.
— Je n’ai aucune hypothèse. (Le pathologiste fit courir son doigt le long de la rangée de bocaux étiquetés.) J’aimerais que votre labo soumette ces prélèvements à tous les tests possibles et imaginables. Si ça ne donne rien, il me faudra accepter la thrombose coronarienne comme cause de la mort. Après ça, nous pourrons avancer une hypothèse et travailler dessus ; tout au moins, vous, vous le pourrez.
— Rien à redire. À propos, comment va votre belle laborantine, Miss Newark ?
— Oh, elle sera de nouveau d’aplomb. Petit évanouissement accidentel, petite coupure au menton, rien d’alarmant. Quelque chose a dû la commotionner ; je ne sais pas ce que c’est. Toutefois, nous l’avons renvoyée chez elle pour le restant de la journée.
— Je suis content que ça ne soit rien de grave. Je vous enverrai quelqu’un pour ces bocaux.
Sur ce, l’inspecteur s’en fut. Avant de passer à la cafétéria, il s’arrêta au bureau du personnel. Une sémillante jeune femme l’accueillit.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
— J’avais un message à délivrer à Miss Newark. Patricia Newark. On me dit qu’elle a dû partir de bonne heure. Pourriez-vous être assez aimable pour me donner son adresse ?
— Un moment, monsieur.
Elle ouvrit un classeur métallique à côté de son bureau, y fourragea un peu, puis griffonna l’adresse sur un bout de papier ; c’était celle d’un immeuble situé à quelques pâtés de maisons de l’hôpital.
II la remercia et gagna la cafétéria, où il trouva deux de ses collègues de la sécurité routière. Ils venaient d’amener les victimes d’un accident de la circulation et prenaient un café, histoire de tuer le temps, en attendant le rapport du médecin.
L’inspecteur McAllister consacra un petit quart d’heure à se sustenter, puis se rendit à l’adresse indiquée. Miss Newark lui ouvrit et parut décontenancée en le voyant. Ses jolis traits étaient tirés, et son visage portait d’indubitables traces de larmes. Elle avait un petit morceau de sparadrap sur le menton.
— Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-il. J’étais avec le Dr. Pitman ce matin quand vous vous êtes évanouie dans le laboratoire.
— Vous êtes de la police.
— Oui. Puis-je entrer ?
Elle s’écarta pour le laisser passer et referma la porte derrière lui. Il se trouvait dans un living-room plutôt vaste, meublé en un style assez austère qui n’était guère à son goût, mais il jugea bon de la complimenter.
— C’est agréablement simple et moderne ici. (Il abaissa son regard.) Et je dois dire que j’admire votre tapis.
Elle se força à sourire.
— C’est ce que je possède de plus luxueux. J’aime m’y étendre quand les sièges me paraissent trop durs.
— Puis-je vous offrir une cigarette ?
— Non, je ne fume pas. Mais vous le pouvez si vous le désirez.
Il en alluma une.
— Puis-je m’asseoir ?
— Je vous en prie.
Il choisit un des fauteuils à haut dossier, tandis qu’elle s’installait peu confortablement sur une simple chaise.
— Depuis combien de temps travaillez-vous au Bishops Community Hospital ?
— Ça doit faire deux ans maintenant.
— Vous vous y plaisez ?
— Infiniment.
— Être laborantine, cela vous comble ?
— C’est un travail très attachant.
D’après son expression, elle paraissait mal à l’aise, et chaque mot qu’elle prononçait était pesé. Il la dévisagea un moment, puis sembla s’absorber dans une profonde réflexion tout en tirant d’amples bouffées de sa cigarette. Finalement, il l’ôta de ses lèvres avec lenteur et laissa retomber sa main sur le bras du fauteuil. Un rouleau de cendre chut sur le tapis, et il reprit ses esprits.
— Oh ! veuillez m’excuser, j’ai souillé votre beau tapis.
— Ça n’a pas d’importance, dit-elle, d’un ton bref. Ce n’est pas la première fois qu’il reçoit des cendres. Je nettoierai ça plus tard.
— Il n’en est pas question.
Il tira de sa poche des mouchoirs en papier, se mit à genoux, et brossa vigoureusement le tapis avec la main, faisant passer la cendre dans un des mouchoirs.
— Merci beaucoup. (Elle tendit la main.) Je vais mettre ça à la poubelle.
— Laissez donc, ne prenez pas cette peine.
— Il remit les mouchoirs dans sa poche et attira vers lui un cendrier.
— Je ne manquerai pas d’utiliser ceci la prochaine fois. À présent, voyons, vous vous demandez sans doute pourquoi je suis venu ici.
— Je n’ai pas pensé que ce pouvait être une visite de pure courtoisie.
— Non, bien sûr. C’est à propos de cette malheureuse affaire du Dr. Marlowe.
— Pourquoi venir me trouver ?
— J’espérais que vous seriez peut-être en mesure de me fournir quelque renseignement susceptible de m’aider à éclaircir ce mystère.
— Pourquoi moi ?
— L’idée m’en est venue quand vous avez perdu connaissance ce matin, alors qu’il y avait tout ce remue-ménage autour du corps.
— Cela n’avait rien à voir.
— Rien du tout ?
— Ma foi, je suppose que j’étais un peu retournée. Après tout, nous connaissions tous très bien le Dr. Marlowe, et de plus il était président de l’établissement. Mais j’ai mes propres problèmes.
— Lesquels ? Vous ne voulez pas m’en parler ?
Elle secoua la tête, le fixant d’un air maussade. Il se leva.
— Vous n’avez aucun renseignement utile à me donner au sujet du Dr. Marlowe, vous en êtes sûre ?
— Non.
Ses lèvres se serraient.
— Vous me voyez déçu.
Elle le laissa partir sans un au revoir. Il retourna au siège de la police.
Le rapport qu’il attendait avec une particulière impatience ne parvint à son bureau que dans la matinée du lendemain ; ses hommes avaient tout vérifié et revérifié avec la plus grande minutie. Après ravoir lu, il pria sa secrétaire d’appeler le Dr. Rochester.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda la voix grave et sévère.
— J’aimerais venir vous parler, docteur.
— Au sujet de cette affaire Robert Marlowe ?
— C’est cela.
— J’ai un programme très chargé aujourd’hui. Combien de temps voulez-vous que je vous accorde ?
— Quinze à vingt minutes devraient suffire.
— Laissez-moi consulter mon carnet de rendez-vous. (Il y eut une pause.) Il va vous falloir attendre jusqu’à 14 h 30.
— Je serai là, confirma McAllister.
Le Dr. Rochester le reçut à l’heure précise.
— Que vouliez-vous me dire, inspecteur ?
— J’aimerais commencer par une question. Quel péché particulier le Dr. Marlowe avait-il commis ?
— Vous n’êtes pas ici, j’en suis sûr, pour discuter de questions théologiques.
— Il pourrait fort bien s’agir d’un problème théologique, en fin de compte, docteur. Me tromperais-je beaucoup en avançant que le péché en question doit être la Luxure ?
— De quoi parlez-vous au juste ?
J’ai interrogé Mrs. Lucille Marlowe hier à l’hôpital, et deux choses m’ont particulièrement frappé ; d’abord, son attitude remarquablement placide pour une femme devenue veuve subitement ; par ailleurs, j’ai découvert que le Dr. Marlowe n’était pas revenu chez lui après la réunion professionnelle de la soirée précédente et qu’elle n’avait strictement rien fait pour savoir où il se trouvait. Elle ne s’en est pas souciée et n’était au courant de rien jusqu’à ce que Mrs. Rogers l’appelle de l’hôpital. Comme je m’étonnais de son manque de curiosité, elle m’a fourni une explication peu convaincante, à savoir qu’elle présumait que son mari avait été retenu par quelque urgence médicale. Si pareille chose vous était arrivée, docteur, n’auriez-vous pas averti votre épouse, pour lui épargner d’inutiles inquiétudes ?
— Si, probablement.
— Mais oui, bien sûr. Non, le fond de l’histoire, c’est que Mrs. Marlowe était habituée à voir son mari passer la nuit ailleurs, et pas pour des raisons professionnelles. Il était quelque peu, comme le dit le Dr. Pitman, un homme à femmes.
— Je dois reconnaître à mon grand regret que c’est tout à fait vrai. Mon défunt collègue était une personne excessivement immorale. Mais pourquoi venir me trouver pour m’exposer tout ça ?
— Parce que, malheureusement, docteur Rochester, cela vous concerne personnellement. Une de ces femmes en question était votre nièce, Miss Patricia Newark. En fait, après cette réunion de l’autre soir, au lieu de rentrer chez lui, le Dr. Marlowe s’est directement rendu à l’appartement de Miss Newark.
Les yeux profondément enfoncés du Dr. Rochester dardèrent sur l’inspecteur un regard menaçant.
— C’est là de votre part une allégation très grave, vous savez. J’espère que vous êtes en mesure de la prouver.
Le fugitif sourire qui éclaira le visage de McAllister ne fit qu’accentuer l’acuité de son expression,
— Cessons ce petit jeu, docteur Rochester. Permettez-moi de reconstituer devant vous ce qui s’est réellement passé. Alors qu’il se trouvait dans l’appartement de Miss Newark, le Dr. Marlowe a eu l’infortune – infortune pour lui et pour elle – de subir une fatale attaque cardiaque. Votre nièce vous a fort judicieusement appelé à l’aide. Vous êtes venu, avez enlevé le corps et l’avez, dans la propre voiture du défunt, transporté à la morgue de  l’hôpital ; vous l’y avez dévêtu, avez plié ses vêtements, et puis vous avez laissé là le cadavre tout préparé pour votre collègue le Dr. Pitman.
— Quel conte à dormir debout ! Vous y croyez vraiment, inspecteur ?
— Il est étrange que le mensonge ne fasse pas partie des péchés capitaux, docteur, mais je suis néanmoins persuadé qu’il vous est pénible d’en commettre un. Laissez-moi vous dire que je dispose de preuves incontestables à l’appui de ce que je viens d’avancer. Le premier indice probant m’a été fourni quand mes hommes ont examiné le costume du mort. C’était un costume gris clair. Un examen minutieux du devant de ce costume a révélé la présence de quelques fibres textiles bleu marine provenant du costume d’un autre homme, lequel, par exemple, aurait pu jeter le corps par-dessus son épaule pour le transporter d’un endroit à un autre. Je me suis alors rappelé vous avoir vu ce matin-là aller déposer un costume bleu marine dans une teinturerie, et j’ai pris la liberté de réquisitionner ce costume afin de le faire examiner. Les fibres correspondaient parfaitement ; il y avait aussi quelques fibres grises sur l’épaule droite de votre costume.
— Je vois, grommela le Dr. Rochester, et où ma nièce entre-t-elle dans cet ingénieux scénario issu de vos déductions de fin limier ?
— Sur les deux costumes, il y avait aussi d’autres fibres, des petits brins de nylon brisés, de différentes couleurs ; mes experts m’ont déclaré qu’ils devaient provenir d’un certain genre de tapis. Ils étaient particulièrement abondants sur le dos du costume gris, là où le cadavre avait vraisemblablement reposé, ainsi que sur les genoux du pantalon bleu. Je présume que vous vous êtes agenouillé auprès du corps, peut-être pour tenter une réanimation, on peut-être simplement pour le soulever ; là, bien sûr, je ne puis que formuler des hypothèses. Nous avons trouvé des fibres similaires dans la voiture du Dr. Marlowe, laissée par vous sur le parking.
« Hier après-midi, j’ai rendu une brève visite à Miss Newark, dans son appartement, et j’ai réussi à recueillir, sans qu’elle y prenne garde, un échantillonnage des fibres de son tapis ; là encore, elles correspondaient indiscutablement. Ai-je besoin d’en dire plus ?
Pour la première fois, les larges épaules s’affaissèrent.
— C’est ma punition pour le péché d’Orgueil. Je me suis dit que je faisais cela pour protéger la réputation de ma nièce, mais c’était à ma propre réputation que je pensais, à ma réputation de grand patron, de vice-président du comité directeur, de diacre de mon église ; je ne pouvais pas tolérer un scandale dans la famille.
— Je sais exactement ce qui s’est passé, et je puis comprendre les raisons qui vous ont amené à enlever le corps, déclara l’inspecteur, mais, dites-moi, qu’est-ce qui vous a poussé à adopter ce comportement bizarre : transporter le cadavre à l’hôpital et l’étaler nu sur la table d’autopsie ? Pourquoi n’avez-vous pas conduit la voiture au bout de la rue et laissé là le corps, derrière le volant ? On l’aurait trouvé, puis transporté à la morgue municipale, où l’on aurait procédé à une autopsie, et tout le monde en aurait conclu que l’attaque cardiaque s’était produite là où on l’avait trouvé. Jamais personne n’aurait songé à rattacher cela à votre nièce.
Le médecin hocha la tête d’un air lugubre.
— C’est ce que j’avais l’intention de faire, mais, tandis que je transportais le corps à la voiture, j’ai réalisé quelle grave erreur je commettais. En agissant de cette façon, je me rendais complice de ma nièce, et tirais même un trait sur son inconduite, l’absolvais pour ainsi dire. Je ne voulais pas qu’elle ait cette impression. J’entendais qu’elle soit punie, aussi ai-je emmené le corps à l’hôpital, où je l’ai déposé dans la salle d’autopsie, puis fait mon possible pour que ce soit là que l’autopsie ait lieu. Je savais que Patricia devrait se rendre à son travail ce matin-là, à quelques pas du corps de son amant. J’espérais que cela lui servirait de leçon, une leçon qu’elle n’oublierait jamais.
— Pour ça, je suis sûr qu’elle ne l’oubliera jamais, dit l’inspecteur, non sans quelque chaleur.
Les yeux du Dr. Rochester s’éteignaient ; son regard perdait sa dureté.
— Je sais que vous êtes venu m*arrêter. Puis-je vous demander une petite faveur ? Pourriez-vous attendre jusqu’à ce soir, quand j’aurai fini de voir mes patients ? Ils ont tous des rendez-vous, et ils s’attendent à ce que ce soit moi en personne qui m’occupe d’eux. Vous savez, j’en suis sûr, que je ne me sauverai pas.
— Vous vous méprenez sur moi. Je n’ai pas l’intention de vous arrêter.
Le regard dur revint.
— Écoutez, inspecteur, ce n’est pas parce que nous appartenons tous deux à la même église que je dois m’attendre à un privilège ou une faveur quelconque. Vous avez votre devoir de policier à accomplir.
L’inspecteur le considéra avec gravité.
— Ce n’est pas une question de faveur, docteur. C’est simplement que j’aurais la plus grande difficulté à étayer une accusation contre vous. Vous avez trouvé le corps d’un homme décédé de mort naturelle et l’avez transporté à la salle d’autopsie de l’hôpital. Cela se produit plusieurs fois par jour en des circonstances légèrement moins dramatiques. Oh ! je suppose que j’arriverais à dénicher quelque chose en compulsant le code et la jurisprudence, mais ce ne pourrait être qu’un chef d’accusation de nature exceptionnelle et hautement technique, ne suffisant guère à justifier le scandale qui engloberait outre vous-même, votre nièce, la pauvre Mrs. Marlowe, l’hôpital, tout le monde. Non, je vous ai dit en arrivant qu’il pourrait s’agir en fin de compte d’un problème purement théologique. Si vous me le permettez, je citerai la Bible : « La vengeance m’appartient et je la ferai s’accomplir, dit le Seigneur. » Je me propose de vous laisser entre ses mains.
L’inspecteur McAllister se leva.
— Je veillerai à ce qu’on vous restitue votre costume, docteur Rochester, dûment nettoyé.

One Deadly Sin.
 Traduction de Philippe Kellerson.

© 1967, HSD Publications.




En toute méfiance 
par Robert Edward Eckels

Comme chaque matin, juste après huit heures, je sortis acheter La Tribune au kiosque du coin. De retour chez moi, je m’assis près du téléphone et portai aussitôt mon attention sur les pages des petites annonces.
La plupart des insertions concernaient des offres ou des demandes d’emploi, ceci ou cela à vendre, mais dans la colonne des Divers j’en trouvai une qui me parut plus que prometteuse.
« 300$ de récompense à qui permettra récupération voiture disparue 1732 Beeler Street depuis 30 septembre. »
Suivaient deux numéros de téléphone et un nom (I. Dawes), ainsi que la mention « discrétion assurée ». Je cochai l’annonce et parcourus le reste de la colonne pour voir si elle comportait quelque autre chose d’intéressant. Comme ce n’était pas le cas, je revins à l’annonce cochée et composai le numéro, qui appartenait à un central de la ville.
Comme je m’y attendais, il s’agissait d’une adresse commerciale, mais la secrétaire qui me répondit me passa I. Dawes sans insister pour connaître les raisons de mon appel.
— Vous êtes la personne qui recherche une voiture disparue ? m’enquis-je.
— Oui, c’est bien moi, répondit-il du ton de quelqu’un estimant que j’avais mis bien longtemps à me manifester.
— Alors, je vais peut-être pouvoir vous être utile. Quel genre de voiture est-ce ?
— Une… Mais… Qui êtes-vous ? Est-ce une plaisanterie ou quoi ?
— Je viens de vous dire que je pensais pouvoir vous être utile. Seulement, ici, j’ai des tas de bagnoles. Le tout est de savoir si la vôtre est ou non parmi elles. Et ça, je ne peux pas le savoir si j’ignore de quelle voiture vous êtes en quête… Alors vous me le dites ou vous ne me le dites pas, à vous de choisir.
Il demeura silencieux pendant près d’une demi-minute puis déclara.
— Elle a été volée devant le 1732 Beeler Street.
— Ça, je le sais puisque c’est mentionné dans l’annonce. Ce qu’il vous faut comprendre, c’est que je suis seulement un revendeur et personne ne me dit d’où proviennent les bagnoles, pas plus d’ailleurs que je ne juge utile de le demander… Vous saisissez ?
De nouveau, un silence assez long, puis :
— C’est une Impala 79, bleu électrique et spécialement carrossée…
— Mmmm… Bon… Je vous demande juste une minute !
Je posai le combiné et, après avoir ouvert bruyamment un tiroir, je remuai des papiers près de la plaque sensible, puis claquai le tiroir avant de reprendre le combiné.
— 1979, Impala… Bleu électrique. Oui, elle est là.
— Alors, parfait, dit Dawes avec un audible soulagement. Amenez-la-moi et vous repartirez avec trois cents dollars sans qu’il soit posé la moindre question. Exactement comme il est dit dans l’annonce.
— Des clous, rétorquai-je avec dédain. D’abord, le prix est de mille dollars. Trois cents, c’est ce que je donne aux gars qui m’amènent ces tires. Et ensuite, pas question que j’aille conduire cette bagnole où que ce soit, au risque de me retrouver entouré de flics. Apportez le fric à l’endroit que je vais vous dire, et alors je vous indiquerai où est votre voiture.
Comme il restait silencieux, je demandai :
— Quelque chose vous tracasse, monsieur Dawes ?
— Non… Pas vraiment…
— Eh bien, quelque chose devrait vous tracasser. Parce que je n’ai pas votre voiture et je ne l’ai jamais eue. Je ne suis pas non plus un voleur, mais un flic, le sergent McClure, chargé de lutter contre ce genre d’arnaque. Je m’excuse pour cette petite comédie, mais je voulais que la leçon porte. Parce que, sachez-le, il n’y a que deux sortes de voleurs de voitures : ceux qui veulent faire une virée et les pros. Si un type vous fauche votre bagnole pour faire une virée, il y a de grandes chances pour que vous la retrouviez deux ou trois jours plus tard dans le coin où elle avait disparu, et si vous avez du pot, elle n’aura pas été trop amochée. En revanche, si vous avez été victime d’un pro, vous ne la reverrez jamais, car elle sera partie se faire transformer avant même peut-être que vous ne vous soyez aperçu du vol.
« Mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres sortes d’arnaques. Ainsi, en ce moment, dans le secteur, il y a une bande qui s’intéresse tout spécialement aux annonces comme la vôtre. Ils n’ont rien que du bagout, mais vous n’imaginez pas le nombre de gens qui sont ainsi refaits de cinq ou six cents dollars, voire plus. Et aucun moyen de récupérer ce fric, car on n’a aucun indice pour cela, juste un coup de fil reçu on ne sait d’où.
— Je vois, fit Dawes. Ainsi prévenu, vous pouvez être assuré que je ne lâcherai pas un cent avant d’avoir récupéré ma voiture, ou du moins l’avoir vue.
— Oui, monsieur, mais je voudrais vous demander tout autre chose. Si vous recevez un coup de fil en réponse à votre annonce, nous aimerions que vous acceptiez la transaction.
— Que je me fasse délibérément escroquer ?
— Non, monsieur, bien sûr que non. Mais, comme vous pouvez le comprendre, le seul moment où ces filous courent un risque, c’est lorsqu’ils encaissent l’argent et, soi-disant, indiquent au gogo où se trouve sa bagnole. Et nous souhaiterions que vous fassiez mine de marcher dans leur combine afin qu’ils vous indiquent un lieu de rendez-vous, où nous pourrions les prendre en flagrant délit.
Dawes continuant d’hésiter, j’ajoutai :
— Vous ne courez aucun danger. Ces arnaqueurs ne sont pas des violents, et d’ailleurs vous serez constamment couvert par nos hommes. Par contre, il se pourrait même que vous palpiez une récompense, car certaines compagnies d’assurances, qui doivent ainsi casquer gros, seraient encore plus heureuses que nous de voir mettre fin à ce trafic. Il va sans dire que nous leur soulignerions tout ce que nous devons à votre concours.
— Bon, finit par acquiescer Dawes, je veux bien vous aider. Toutefois, rien ne dit que je serai contacté.
— Non, évidemment, mais si ça se produit, voici le numéro de ma ligne directe : 892-6393. Si vous recevez un coup de fil, téléphonez-moi dès que le lieu du rendez-vous aura été fixé, et nous prendrons l’affaire en main.
Je lui répétai le numéro pour être bien sûr qu’il n’y ait pas d’erreur ; puis je raccrochai et donnai encore un coup de fil avant de sortir voir si le Sunday Times était arrivé au kiosque.
À vrai dire, je n’étais pas tellement sûr que, le moment venu, Dawes tiendrait parole. Il paraissait sincère, mais avec le genre « cadre supérieur » on ne peut jamais jurer de rien.
Pourtant, peu après huit heures le lendemain soir, ma ligne directe sonna et quand je décrochai, j’entendis Dawes me dire, tout haletant d’excitation :
— Incroyable, sergent ! Un de vos filous vient de m’appeler et il m’a servi, presque mot pour mot, une histoire identique à la vôtre !
— Cela n’a rien d’étonnant. Je l’ai apprise en me l’entendant répéter par des victimes du même coup.
— Ah ! oui, bien sûr… Quoi qu’il en soit, ça m’a facilité les choses. J’ai réagi comme je l’avais fait avec vous… sauf que, cette fois, je n’ai pas laissé paraître de soupçons.
À vrai dire, il n’en avait guère laissé paraître non plus lorsque je lui avais téléphoné, mais s’il avait plaisir à penser le contraire, O.K. !
— Parfait. Pour quand est le rendez-vous ?
— Demain midi, au terminus des bus, Randolph Place… Il aurait voulu régler ça dès ce soir, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas avoir l’argent avant demain.
— Excellent. Cela nous laisse tout le temps d’investir l’endroit. À quoi êtes-vous censé le reconnaître ?
— Il m’a dit que c’est lui qui m’identifierait. Vêtu d’un costume marine, je me tiendrai près de la rangée de cabines téléphoniques, en ayant sous mon bras gauche un journal plié à la page des petites annonces.
— Comme dans un film de Hitchcock, appréciai-je. Bon, nous vous repérerons de la même façon mais, pour plus de sûreté, éventez-vous un peu avec le journal quand vous prendrez position.
— Entendu, acquiesça Dawes avant de marquer une hésitation. Toutefois, il risque d’y avoir une complication car mon correspondant m’a dit que l’homme qui me contacterait n’était qu’un messager, ignorant où se trouvait ma voiture. Il doit me rappeler lui-même, après que ledit messager lui aura fait savoir qu’il a l’argent et qu’il est reparti sans problème.
Je demeurai un moment silencieux.
— Oui, dis-je enfin, ça pourrait effectivement compliquer les choses. Vous ne souhaitez pas voir ce type partir avec votre argent, même s’il est pris en filature. D’un autre côté, nous ne voulons pas risquer de mettre les autres sur leurs gardes en arrêtant quelqu’un qui ne pourrait nous fournir aucune piste…
Je restai de nouveau un moment pensif, puis déclarai :
— Voyons s’il n’y a pas moyen d’arranger ça. Combien vous a-t-il demandé ?
— Mille dollars… tout comme vous.
— O.K. : amenez-en cinq cents. Quand le messager se pointera, dites-lui que vous lui remettez la moitié de la somme et que vous donnerez le reste lorsque vous aurez récupéré votre voiture. S’il n’est vraiment qu’un messager, la seule chose qu’il puisse faire, c’est retourner demander des instructions. Auquel cas, vous ne lui donnez rien et nous pourrons le suivre. Mais si, comme je le soupçonne, c’est un gars de la bande, il aimera mieux se contenter de cinq cents dollars plutôt que de courir le risque d’un second rendez-vous. Et quand il empochera vos cinq cents dollars, nous l’appréhenderons. Dans l’un ou l’autre cas, vous serez couvert.
— Oui, opina Dawes. D’accord comme ça.
— Alors, à midi pile demain !

*
*  *

J’eus à cœur d’arriver sur les lieux dès 11 h 30, mais même ainsi je ne devançai Dawes que d’une dizaine de minutes. Il se révéla être un type assez grand, proche de la cinquantaine, avec un visage aux traits marqués, dont le crâne allait se dégarnissant, et avec un début de bedaine que son costume marine, si bien coupé qu’il fût, n’arrivait pas à masquer complètement. Mais je crois que je l’aurais identifié même s’il ne s’était pas éventé un peu avec son journal, comme je le lui avais demandé. En effet, son front était humide de sueur et son regard ne cessait de faire le tour de la vaste salle. Il n’aurait rien valu comme conspirateur, car il n’aurait pu attendre ainsi vingt minutes dans un tel endroit sans se faire remarquer par la plupart des gens. Fort heureusement, son contact était lui aussi en avance car à peine Dawes eut-il pris position qu’un petit homme en veston à carreaux s’approcha de lui.
Je leur laissai deux ou trois minutes pour amorcer leur affaire, puis, pliant le journal que j’avais affecté de lire, je traversai la salle comme pour gagner une des cabines téléphoniques, qui venait d’être libérée.
— … le reste quand je récupère la voiture, disait Dawes.
L’homme au veston à carreaux hésita :
— Montrez-moi l’argent, demanda-t-il.
Dawes sortit de sa poche une enveloppe, qu’il entrouvrit brièvement de façon à laisser voir des billets de cent dollars.
— Bon, d’accord, fit l’autre en tendant la main pour prendre l’enveloppe.
Dawes eut un recul instinctif et le petit homme s’exclama :
— Ben, quoi ?
Il saisit une extrémité de l’enveloppe tandis que Dawes se cramponnait à l’autre bout. Alors j’intervins :
— Je m’en charge,, dis-je en refermant la main sur le milieu de l’enveloppe.
Surpris, tous les deux lâchèrent prise.
— Police, annonçai-je, en précisant : Flagrant délit. Sans l’ombre d’une hésitation, le petit homme fonça vers la rue. Je criai après lui en sortant mon arme, mais il y avait vraiment trop de monde pour que je puisse me risquer à tirer et je me lançai simplement à la poursuite du fuyard. Comme Dawes s’apprêtait à m’imiter, je lui intimai par-dessus l’épaule :
— Non ! Restez ici, et quand les autres arriveront, envoyez-les en renfort !
Dans la rue, c’était l’affluence de midi, mais une ruelle constituait un raccourci menant au parking situé derrière le terminus. Je l’empruntai à toute vitesse derrière le petit homme, que je rattrapai au moment où il montait dans sa voiture. La portière côté passager n’étant pas bloquée, je grimpai vivement à côté de lui.
Tout en mettant le contact, il dit d’une voix haletante :
— Bon sang, Charley, pourquoi on fait jamais ça en peinards ? Juste dire au gonze qu’on a sa bagnole et encaisser le fric sans toute cette cavalcade ?
— Pourquoi ? rétorquai-je. Parce qu’on ne peut jamais savoir si les vrais flics ne sont pas aux aguets. Et puis, l’exercice te fait le plus grand bien. Sur ce, foutons le camp en vitesse avant que Dawes ne comprenne qu’il ne verra pas d’autres flics, à moins de les appeler lui-même !
Tandis que nous démarrions, je comptai l’argent contenu dans l’enveloppe. Il n’y avait que trois cents dollars. Aujourd’hui, on ne peut vraiment plus avoir confiance en qui que ce soit.
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Le papillon rose 
par Ed Dumonte

Il n’y a aucun doute, Simon Hartford méritait vraiment d’être assassiné. Il avait en vérité amplement gagné et mérité un tel sort. Maintenant, son grand corps élancé gisait sur le tapis, derrière son bureau, ses yeux bleu clair contemplant avec intensité quelque chose qui échappe au commun des mortels. Un mince filet de sang se détachait sur les cheveux argentés de sa tempe gauche.
Walter Pettigrew était debout à côté du corps, serrant encore dans sa main la lourde statuette de métal qui était le symbole de Titan Corporation et avait, quelques secondes plus tôt, joué un rôle déterminant dans la vacance du siège de président de la société.
Tout était arrivé si vite.
Étant retourné tard au bureau ce soir-là, Walter avait trouvé sur sa table le rapport financier auquel il avait travaillé pendant tant de nuits et de week-ends ce dernier mois. Une note succinte de la main de Hartford était agrafée au rapport : Ceci n’est pas satisfaisant. Recommencez, et bien.
Cette note injuste et désagréable était typique de l’attitude de Hartford à Végard non seulement de ses directeurs mais aussi du monde entier. Walter était comptable chez Titan depuis suffisamment longtemps pour savoir ce qu’il pouvait attendre du patron, mais ce rapport était son œuvre personnelle et il était profondément révolté de le voir rejeté sans appel.
Il avait encaissé le second choc en ouvrant l’enveloppe qui contenait sa paie. Comme il n’était pas dans son bureau, l’enveloppe avait été déposée dans un tiroir de sa table. Il la déchira, en sortit le chèque et découvrit le papillon de papier rose qui y était attaché. Le message imprimé était le suivant : Nous n ’avons plus besoin de vos services. Quelque chose disjoncta dans l’esprit de Walter.
Il s’était rué vers le bureau de Hartford avec l’intention de lui demander des explications. La seule vue de son implacable regard bleu clair qui le transperçait sans le voir et de son sourire sardonique avait provoqué en lui une réaction de rage animale. Il s’était emparé de la statuette qui se trouvait sur la table et, en émettant un ricanement sauvage, avait frappé sans réfléchir.
Maintenant Hartford gisait mort par terre, sans s’être départi de son regard implacable ni de son sourire sardonique, et Walter était confronté à un sérieux problème.
— Mais je suis un spécialiste des problèmes, dit-il à voix haute, inconscient de se comporter là comme tous les comptables du monde. Les problèmes de statistiques et d’analyse. Pourquoi celui-ci serait-il différent ? Il suffît de réunir les données d’un problème, d’analyser leur sens, de les placer dans l’ordre logique, et la solution surgit quasi automatiquement. Quasi.
— Eh bien, voyons. Quel est au juste le problème ? Le problème était allongé par terre, son regard vide fixé sur le plafond, exactement là où Walter l’avait laissé. Après avoir hésité un instant, il l’agrippa par les revers de sa veste et le hissa dans son fauteuil, derrière son bureau. À le voir assis de la sorte, le dévisageant toujours de ses froids yeux bleus, avec le même rictus aux lèvres, Walter avait presque l’impression que le corps était encore vivant.
— La difficulté, lorsqu’on est un assassin amateur, songea Walter en soupirant, c’est qu’on ignore comment évaluer les différentes données en présence. Quel degré de mobile ajouté à quel degré d’opportunité égale un crime ? Si j’avais davantage de mobile, aurais-je besoin de moins d’opportunité ? Quelle quantité d’opportunité faudrait-il pour que le mobile devienne superflu ?
Walter réfléchit à ces questions en faisant les cent pas devant les yeux fixes de Hartford, tout en marmonnant dans sa barbe et passant ses doigts dans ses cheveux clairsemés.
— D’un autre côté, posa-t-il avec fermeté, j’ai deux grands avantages. D’abord, je suis habitué à affronter des problèmes impliquant de nombreuses variables interactives indéterminées. Ensuite, je peux recourir aux services de l’ordinateur de la société.
Étant parvenu à cette conclusion, Walter regagna son propre bureau, sortit sa règle graduée, ses blocs de brouillon et ses crayons, puis entreprit de mettre au point la formule qu’il entrerait dans l’ordinateur.
Comme on ne pouvait attendre de la plus sophistiquée qu’elle pût digérer des données sur l’énorme quantité de personnes rêvant de voir Hartford mort, Walter s’efforça d’en limiter la liste à une cinquantaine parmi les « plus probables ». Cela incluait la famille de Hartford, ses relations mondaines et ses partenaires dans les affaires.
Se basant sur une échelle de un à dix, il assigna une valeur numérique au motif et à l’opportunité de chaque nom. La fille qui avait été déshéritée pour avoir épousé un pianiste, par exemple, avait une note élevée dans la catégorie mobile, mais très basse dans la catégorie opportunité, puisqu’elle vivait désormais en Californie.
Walter opéra ensuite une sous-division des catégories. Le mobile fut ventilé entre « profit matériel » et « vengeance ». L’individu allait-il matériellement bénéficier de la mort de Hartford ou se vengeait-il simplement d’une de ses innombrables crapuleries ?
Dans la mesure où la plupart de ses évaluations relevaient de la supposition, Walter introduisit un facteur plus ou moins dans ses calculs. Il était maintenant prêt à entrer les données du problème dans l’ordinateur. La machine effectuerait les milliers de calculs exigés par les différentes variables et en sortirait une liste assortie d’un pourcentage de probabilité.
Il ferait en sorte que l’ordinateur produise une liste pour chacune des trois hypothèses suivantes : a) Le corps restait où il était, et on le découvrirait le lendemain matin ; b) Le corps était déplacé en un lieu sûr, et on le trouverait beaucoup plus tard – si on le trouvait ; c) Le crime était maquillé de façon que la mort ait l’air accidentelle. C’est à celle des trois listes qui dirigerait le moins de lumière sur Walter qu’il se fierait pour adopter une ligne de conduite.
Il était sur le point de descendre à la salle de saisie des données pour coder la disquette destinée à l’ordinateur quand lui revint en mémoire un détail qu’aucun meurtrier expérimenté n’aurait négligé. Il avait oublié d’effacer ses empreintes sur l’arme du crime.
De retour sur les lieux, Walter trouva le grand corps élancé de Hartford allongé par terre, derrière son bureau, les yeux fixés au plafond, un mince filet de sang se détachant sur le gris argenté de sa tempe gauche. Miss Grimshaw était debout devant le corps, la main encore serrée sur la statuette de Titan Corporation.
— Je ne sais comment cela s’est fait, dit-elle en prenant conscience de la présence de Walter dans la pièce. Je n’ai pas pu me contrôler. J’ai dû perdre la tête.
Walter lui ôta la statuette des mains et lui demanda d’aller l’attendre dans son bureau. Il hissa le corps de Hartford dans son fauteuil et fouilla les poches du mort avec l’intention d’y trouver la clef du placard aux alcools.
— J’imagine qu’il est mort, dit Miss Grimshaw d’une voix blanche quand Walter entra dans son bureau, porteur d’une bouteille de cognac et de deux verres.
— Il en a eu toutes les occasions, lui répondit-il.
— J’ai été la secrétaire de cet homme pendant quinze ans. J’ai supporté sa grossièreté, ses exigences insensées, sa tyrannie, ses colères démentielles. Et puis, hier, il m’a remis une liste de chiffres à entrer dans l’ordinateur pour la feuille de paie hebdomadaire. De nouveaux taux de salaire qu’il voulait expérimenter. En vérifiant ces chiffres, j’ai constaté qu’ils étaient incorrects et que l’appareil les refuserait. Quand j’en ai fait part à M. Hartford, il s’est mis à hurler des insanités et est entré dans une telle rage qu’il était au bord de l’attaque.
« Et voici ce que j’ai trouvé aujourd’hui avec ma feuille de paie, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac pour en sortir un papillon de papier rose. Nous n ’avons plus besoin de vos services. Comme ça, sans un mot d’explication. Un bout de papier pour m’annoncer qu’un tiers de ma vie s’est envolé en fumée.
« Je suis revenue ce soir pour lui en parler, mais quand je suis entrée dans ce bureau, devant ces yeux vides qui me transperçaient comme si je n’existais pas et ce sourire cruel… quelque chose a explosé à l’intérieur de moi. Je ne me souviens même pas de l’avoir frappé.
Walter leur versa à chacun une solide rasade, attendit que Miss Grimshaw eût vidé son verre et la resservit. Il but son propre cognac à petites gorgées, tout en réfléchissant. En théorie, il était sauvé. Miss Grimshaw avait eu l’intention de donner la mort, même si elle était arrivée trop tard.
Pourtant, Walter ne pouvait se résoudre à mentir. Le temps aidant, il s’accoutumerait certainement à l’idée d’avoir tué Hartford. Peut-être même s’en réjouirait-il. Mais cacher la vérité pour laisser accuser quelqu’un d’autre à sa place était un acte déshonorant auquel il ne pouvait se résoudre.
Miss Grimshaw – Abigail, si vous permettez… Cela fait plus de quinze ans, comme vous l’avez fait remarquer, que nous travaillons ensemble sous le joug du tyran qui gît dans la pièce voisine. Avec le temps, j’ai eu l’occasion d’apprécier tant vos connaissances que votre compétence professionnelles et j’ai appris à vous respecter personnellement. J’ose espérer que vous éprouvez la même chose à mon égard.
— Oh, oui, monsieur Pettigrew, absolument !
— J’en suis ravi, répondit Walter en remplissant à nouveau leurs verres. Car, voyez-vous, ce que je vais vous confier implique que nous ayons l’un pour l’autre la plus grande estime et une totale confiance.
Le cognac était d’excellente qualité et ses effets commençaient à se faire sentir. Walter en versa une nouvelle rasade dans chaque verre avant de se lancer dans le récit détaillé de ses mésaventures du soir même avec le défunt. Lorsqu’il fut sûr qu’elle avait bien compris – il dut répéter deux, voire trois fois certains points – il lui servit une autre rasade avant de lui exposer le rôle que l’ordinateur allait jouer dans son plan. Dans un élan magnanime, il lui proposa même, vu ce qui venait de se produire, de modifier les chiffres qui la concernaient afin qu’elle bénéficiât également des calculs de la machine.
— C’est extrêmement gentil de votre part, monsieur Pettigrew. D’ailleurs, cela ne m’étonne aucunement, j’ai toujours su que vous étiez un homme de bien.
Elle but une gorgée de cognac, émit un drôle de bruit – était-ce un hoquet ? – et porta sa main à sa bouche.
— Oh, ciel ! monsieur Pettigrew, j’ai oublié d’effacer mes empreintes sur la statuette ! Je crains d’être incapable de commettre un meurtre convenable !
Il la rassura d’un mot et modifia sa liste de chiffres. Il était prêt à descendre à la salle de l’ordinateur, mais auparavant, il leur fallait retourner dans le bureau de Hartford pour faire disparaître les empreintes de Miss Grimshaw.
Ils ouvrirent la porte et trouvèrent le long corps élancé de Simon Hartford allongé par terre, le regard fixé au plafond, un mince filet de sang se détachant sur le gris argenté de sa tempe gauche. Arnold Weatherby était debout devant le corps, serrant encore dans sa main la statuette de Titan Corporation. Prenant conscience de la présence des deux autres, il se retourna.
— Eh bien, j’y suis enfin arrivé, déclara-t-il calmement. J’ai fini par assassiner ce vieux monstre. Dieu sait si j’en avais envie depuis longtemps !
— C’est incroyable comme un simple petit meurtre peut devenir compliqué, soupira Walter.
— Celui-ci n’a rien de compliqué, lui répondit Weatherby. La graine a été semée mercredi dernier. Une valve toute neuve a cédé sur une des canalisations. Cela a entraîné la perte de plusieurs milliers de litres du produit que nous étions en train de fabriquer ; le temps d’effectuer les réparations et de tout nettoyer, nous avions pris une semaine de  retard. Un vrai coup de malchance, mais ce n’était la faute de personne.
« Je suis monté ici pour lui en faire part. Il est entré dans une de ses crises de rage habituelles et m’en a fait entendre de toutes les couleurs. Ce sale petit rat blafard est devenu écarlate, tel un thermomètre prêt à exploser. Heureusement que son médecin était justement venu l’examiner ce jour-là, sinon, c’est une de ses propres valves qui aurait lâché. Le toubib lui a fait une injection de je ne sais quoi et l’a dûment chapitré sur l’état de sa tension, de son cœur et de ses artères.
« Bien, je suis dans la maison depuis assez longtemps pour avoir vécu ce genre d’épisodes une douzaine de fois. Ce n’est jamais une expérience agréable mais on finit par s’y faire. Seulement voilà qu’aujourd’hui, j’ai reçu ceci avec ma feuille de paie.
Weatherby alla chercher un bout de papier chiffonné au fond de sa poche et le brandit en l’air.
« Nous n ’avons plus besoin de vos services. » Je suis monté avec l’intention de lui dire deux mots, estimant que quitte à être viré, autant lui vider mon sac, à ce vieux bouc. Mais quand je suis entré dans cette pièce et que je l’ai trouvé assis là, me dévisageant de ses yeux transparents avec son mauvais sourire, un déclic s’est produit en moi. J’ai attrapé ce qui se trouvait à portée de ma main et je lui ai cogné dessus. Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis des années !
— Il y a dans cette histoire quelque chose d’affreusement familier, dit Walter.
Il envoya Miss Grimshaw chercher la bouteille de cognac dans son bureau et entreprit d’informer Weatherby des nombreux meurtres de Simon Hartford – et de l’identité des nombreux assassins.
— Il semblerait donc, conclut-il, qu’au détail de l’heure près, nous soyons tous également coupables de l’assassinat de Simon Hartford.
— Je n’ai pas pu me libérer plus tôt… s’excusa Weatherby.
Walter lui expliqua le secours qu’ils attendaient, Miss Grimshaw et lui-même, de l’ordinateur. Étant le dernier à rejoindre le club, Weatherby accepta de se soumettre aux recommandations de la machine.
Miss Grimshaw essuya les diverses empreintes accumulées sur la statuette de Titan Corporation et replaça la bouteille de cognac quasiment vide dans son placard. Weatherby réinstalla Hartford sur son siège et Walter apporta quelques modifications hâtives aux données qu’il avait l’intention de fournir à l’ordinateur.
— Un instant, dit-il en inspectant une dernière fois la pièce avant de partir. Weatherby, vous avez laissé votre papier rose sur le bureau de Hartford.
— Ce n’est pas moi, répondit Weatherby. Je l’ai là, dans ma poche.
— Quant au mien, confirma Miss Grimshaw après avoir vérifié à son tour, il est ici, dans mon sac.
Walter passa ses poches au crible et y trouva sa propre note de licenciement. Il regarda de plus près celle qui se trouvait sur le bureau. C’était exactement le même papillon imprimé qu’ils avaient tous reçu en même temps que leur feuille de paie.
— Mais alors, qui…
— Ce vieux fou est devenu tellement enragé qu’il a fini par se mettre lui-même à la porte ! dit Weatherby.
— Je me demande… dit Walter d’un air songeur. Je me demande combien d’entre nous ont aujourd’hui reçu ce petit papillon rose en même temps que leur feuille de paie.
Ce n’était pas difficile à vérifier. Ils descendirent à la salle de l’ordinateur et Walter sortit la disquette codée qui contenait les données de la paie hebdomadaire. Il l’inséra dans la machine et lut les signes qui apparurent immédiatement sur l’écran.
— C’est bien ce que je pensais, annonça-t-il à ses comparses. L’ordinateur a licencié tous les employés de la société.
— Mais pourquoi ? demanda miss Grimshaw.
— Ce doit être à cause de ces données sur les taux de salaire modifiés que Hartford avait programmées. Normalement, quand une simple erreur est commise par un employé, l’ordinateur la relève, refuse de l’inscrire sur l’écran et informe l’utilisateur de la présence d’une anomalie. Mais Hartford a délibérément introduit des données erronées dans la machine et a ordonné aux circuits de contrôle de ne pas en tenir compte. La machine a donc avalé les chiffres falsifiés puis, voulant rectifier la situation, elle a congédié tout le monde.
— Et quand Hartford reçut son papillon rose, expliqua Walter, ce fut comme si l’un de ses sous-fifres l’avait viré. Il a été pris d’une de ses colères démentes et a succombé à une crise d’apoplexie. Cette vieille buse a fini par rencontrer quelque chose qu’il ne pouvait ni rouler, ni menacer, ni molester, et ça l’a tué.
— Une manifestation de la justice divine, dit Miss Grimshaw avec extase.
Ils remontèrent ensemble à l’étage, traînèrent le corps de Hartford dans sa salle de bains personnelle et étalèrent son sang un peu partout sur la porcelaine et le carrelage pour justifier les blessures qu’il avait à la tête. Puis ils finirent la bouteille de cognac en portant un toast à la santé de leur comparse muet. Afin de clore dignement l’épisode, Walter ramassa le papillon de papier rose qui se trouvait sur le bureau du mort et le plaça entre ses doigts, pour que ses implacables yeux bleus puissent contempler son épitaphe : Nous n’avons plus besoin de vos services.
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Neige mortelle 
par Earl Fultz

Pour ceux qui ont une tournure d’esprit poétique, la neige est peut-être synonyme de pureté, d’amour, de mort, d’espoir, de rédemption, de tristesse, ou encore d’autre chose, et un poète a dû certainement exprimer cela sur le papier. Pour les amoureux du sport, la neige est un excellent prétexte pour quitter la ville et se piquer le nez devant une cheminée dans une station de ski. Pour un ancien ouvrier agricole tel que Harold Clyde, la neige évoquait quelque chose d’irréel, un sentiment de paix inopinée, car, quand il était enfant, une forte tempête de neige signifiait qu’il pouvait rester à lire et à rêver chez lui, dans la chaleur de la ferme s’apparentant à un utérus.
Ce sentiment demeurait inchangé, bien qu’il n’eût pas vécu dans une ferme depuis vingt-cinq ans, tout occupé qu’il était à gravir aussi haut que possible les échelons les plus élevés de la direction de l’Entreprise Peyton, fournisseurs de métaux.
Les journaux avaient annoncé de cinq à huit centimètres de neige, et après qu’il fut arrivé en train du Connecticut, la neige tombait déjà sur New York. Dès midi, lorsqu’il sortit déjeuner avec un client, il était évident qu’une véritable tempête de neige s’était levée, car il était tombé dix centimètres de neige, et celle-ci allait s’épaississant.
Vers le milieu de l’après-midi, sa secrétaire lui signala que la circulation en ville devenait impraticable ; les trains avaient du retard et les aérogares étaient déjà bourrées de gens qui essayaient d’éviter la ruée et provoquaient par là même une bousculade.
Lorsqu’il appela sa femme à quatre heures, elle lui apprit que les chasse-neige avaient complètement obstrué l’allée d’accès, à tel point qu’elle ne pourrait pas aller le chercher au train, et, comme il était de toute façon obligé de rester tard à cause d’une réunion du personnel, ils décidèrent qu’il lui valait mieux coucher à l’hôtel en ville. Il demanda à Miss Beardsley, sa secrétaire, de lui trouver une chambre, puis il se rendit à sa réunion.
C’était une réunion importante, du moins selon toute probabilité. Harold avait trois dossiers avec lui, et chacun d’eux était une bombe. L’un faisait état de ses soupçons d’après lesquels quelqu’un escroquait systématiquement de l’argent à la société ; le second était un rapport concernant des ventes à une dictature sud-américaine, ventes auxquelles il s’était violemment opposé, mais au sujet desquelles le vice-président ne l’avait pas écouté, et qui risquaient à présent de créer un incident international. Le troisième dossier contenait ses recommandations quant au licenciement d’environ huit personnes, dont deux assisteraient à la réunion et qu’il avait déjà averties de ses intentions.
Harold Clyde avait la réputation chez Peyton d’être un homme travailleur. Ce n’était pas quelqu’un de sentimental et il s’était fait un certain nombre d’ennemis ; cela ne le dérangeait guère, car il avait peu de respect pour les individus en question, et son problème tenait en partie à ce qu’il ne savait pas dissimuler son attitude.
À quarante-deux ans il était monté bien plus haut qu’on n’aurait pu le croire. Il avait débuté dans la société comme auxiliaire sur l’un des camions, était bien vite entré au bureau, était passé aux ventes, et s’était avéré être un vendeur né. Il fut bientôt évident qu’on le destinait à occuper des fonctions plus élevées, peut-être les plus hautes, car il avait progressé d’un poste à l’autre, de la production à la recherche, puis était parvenu au bureau du contrôleur financier, en perpétuelle ascension. Il était intelligent, loyal, honnête, et énergique.
La neige retardait l’arrivée du président, et les autres restèrent assis là jusqu’à cinq heures à bavasser, tous sauf Harold, qui téléphona au bureau de Seattle et régla quelques problèmes là-bas. À cinq heures, le chauffeur du président appela pour dire qu’ils s’étaient trouvés pris dans un accident et que la réunion devait être annulée. Harold téléphona derechef, cette fois-ci à Washington pour voir s’il y avait des faits nouveaux dans l’histoire de plus en plus préoccupante de la vente de métaux au dictateur. Les renseignements qu’il obtint furent décourageants. Le Département d’État s’en mêlait. Pendant qu’il était au téléphone, les autres s’en allèrent, et quand il revint à son bureau, il n’y vit que la femme de ménage et sa secrétaire.
— Je n’arrive pas à vous trouver de chambre, déclara Miss Beardsley. Il n’y a plus d’avions et il y a du retard dans les trains. Cela fait une bonne heure et demie que j’appelle.
— Ma foi, dit Harold, je me débrouillerai. Rentrez vite chez vous. Il est absurde que vous restiez bloquée ici.
— Je ne suis pas pressée, déclara Miss Beardsley. Je vais encore essayer.
Miss Beardsley n’était pas une jolie fille, mais elle avait un certain charme. Elle manifestait une légère tendance à l’embonpoint et sa coiffure avait une ou deux saisons de retard, mais elle possédait des qualités qui la rendaient particulièrement précieuse à Harold. Elle était travailleuse, honnête, loyale, intelligente. Elle avait en fait toutes les qualités qui étaient celles d’Harold.
À sept heures il fut évident qu’il n’y avait pas de chambres d’hôtel disponibles, car Miss Beardsley avait même appelé les hôtels minables des rues transversales. Elle croisa les bras et informa Harold que c’était inutile.
— J’ai tout essayé, monsieur Clyde, la ville est bourrée comme un œuf. Je crois que je vais abandonner et aller dîner.
Harold se dit qu’une telle loyauté devait être récompensée. Il lui demanda de dîner avec lui. Elle accepta – pas trop vite, mais pas à contrecœur non plus. Harold appela sa femme, lui expliqua qu’il n’avait pas encore de chambre, mais que, d’après divers échos, il n’avait apparemment guère de chances d’avoir un train avant onze heures, et encore, qu’il allait continuer à essayer de trouver de la place et qu’il la préviendrait. Elle lui suggéra de téléphoner à leurs amis, les Warner, ce qu’il fît. Il n’y avait personne chez eux.
Harold et Miss Beardsley dînèrent dans un restaurant italien tranquille, d’accès difficile, mais choisi à dessein pour sa situation excentrée. Harold ne tenait pas à tomber sur des gens de sa connaissance. Non que la chose ne fût point en tout bien tout honneur, mais les gens, estimait-il, se plaisent toujours à imaginer le pire. Harold but ses deux apéritifs habituels ; Miss Beardsley fit pareil. Ils burent également une bouteille de vin et ils se sentaient dans un doux état d’ébriété en sortant du restaurant.
Il y avait maintenant presque trente-cinq centimètres de neige. La ville était étrangement calme, car peu de voitures essayaient de braver la tempête et celles qui le faisaient roulaient silencieusement sur la neige.
— Bon sang, émit Harold, on se croirait presque dans le Michigan ! (Il jeta un coup d’oeil vers les bottes inadéquates de Miss Beardsley.) Vous allez attraper une pneumonie. Où habitez-vous ?
— 55e Rue Est.
— Voici un taxi, dit Harold qui bondit sur la chaussée dans un effort frénétique pour rattraper avant que quelqu’un d’autre n’y parvienne. Il réussit à avoir le taxi. Voilà quel homme était Harold.
Durant pratiquement tout le trajet jusqu’à la 55e Rue, ils écoutèrent le chauffeur de taxi se plaindre du temps et leur expliquer qu’il aurait vraiment dû rentrer au garage depuis longtemps. Harold fit remarquer qu’il avait vu des contrats de centaines de milliers de dollars se conclure avec moins de baratin que celui du chauffeur pour faire monter son pourboire. Ce dernier sombra dans un silence renfrogné.
— Vous savez, observa Harold, que le vin rendait philosophe, il faut quelque chose comme une tempête de neige pour nous faire comprendre sur quelle marge étroite repose la civilisation.
— Mmm, fît Miss Beardsley, qui ne savait pas de quoi il parlait.
— Je veux dire que les animaux vivent avec la nature, expliqua Harold. Lorsqu’il commence à faire froid, leur fourrure s’épaissit ; si la nourriture vient à manquer, ils migrent. Nous, nous combattons la nature. Nous construisons des maisons et les chauffons pour lutter contre le froid. Nous transportons des vivres à des centaines ou des milliers de kilomètres. Et il y a toujours cette petite marge qui nous protège, quelques briques ou une route nationale. Trente-cinq centimètres de neige et nous voilà dans le pétrin.
— Nous ne sommes pas dans le pétrin, protesta Miss Beardsley.
— Vous non, repartit Harold, mais moi, je ne sais pas où dormir. La marge devient de plus en plus étroite. (Le taxi stoppa devant le domicile de Miss Beardsley.) Les Warner sont peut-être chez eux à l’heure qu’il est.
— Vous pouvez appeler de chez moi, proposa Miss Beardsley. Je ne supporterai pas l’idée de vous savoir en train d’errer.
— Je vais profiter de votre offre, acquiesça Harold. Ils habitent dans la 68e, et je pourrai donc y aller à pied d’ici.
Il donna un pourboire au chauffeur, puis ils entrèrent.
C’était un immeuble neuf et cossu, avec portier et peinture murale dans le hall. L’appartement lui-même était petit mais il y avait des meubles de prix, et Harold pensa confusément que même une secrétaire de direction comme Miss Beardsley ne pouvait guère s’offrir un appartement pareil.
— Agréable, commenta-t-il en regardant autour de lui.
— Merci, dit-elle. C’est un appartement en copropriété ; mon père m’a laissé de l’argent, sinon je ne pourrais pas me le payer.
Il téléphona aux Warner. Il n’y eut pas de réponse. Miss Beardsley prépara des grogs et ils s’assirent pour les siroter en parlant à bâtons rompus. Ils finirent par en arriver à la seule chose qu’ils avaient en commun, l’Entreprise Peyton.
— Je suppose que vous n’avez rien pu faire à la réunion aujourd’hui, déclara Miss Beardsley.
— Rien du tout, admit Harold.
L’atmosphère était si agréable, il faisait si chaud et Miss Beardsley se montrait si bienveillante qu’Harold éprouva une forte envie de se confier à elle.
— C’aurait été une réunion intéressante.
— Vous aviez une mine plutôt sinistre quand vous êtes entré, dit-elle.
— Ça va barder.
— Vraiment ?
— Vous savez, reprit-il en se penchant en avant, je suis certain que quelqu’un a escroqué des fonds… Des factures bidons, voyez-vous, et des choses du même acabit.
— Oh non, fit Miss Beardsley, en se penchant elle aussi en avant. Vous savez qui ?
— Sa main trembla imperceptiblement en se tendant vers son grog.
— Il ne peut s’agir que d’une seule personne, répondit Harold. Oh, je n’allais pas me pointer à la réunion aujourd’hui pour la dénoncer, mais j’avais l’intention d’obtenir l’autorisation de faire intervenir des comptables de l’extérieur.
— Quelqu’un d’autre est-il au courant ?
— Non, répondit Harold. Je pensais ne pas l’ébruiter pour le moment avant d’être sûr. Je suppose que je n’aurais même pas dû vous en parler – bien que je vous sache discrète –, mais par principe.
— Vous savez bien que je n’en parlerai à personne, assura Miss Beardsley. (Elle se leva soudain et gagna ta fenêtre.) Il neige encore.
— Je ferais mieux de rappeler les Warner, annonça Harold.
— Cette fois-ci, ils étaient là. l expliqua le problème, les pria de l’excuser. Ils lui dirent de venir chez eux et qu’il pourrait dormir dans la salle de séjour.
— Ma foi, voilà qui est réglé. La marge est plus large à présent. Je tiens vraiment à vous remercier, Miss Beardsley.
— C’était la moindre des choses. (Elle s’interrompit un instant.) Monsieur Clyde, reprit-elle, j’ai un grand service à vous demander. Pourriez-vous aller chez l’épicier pour moi ? Je n’ai rien à manger dans la maison.
— Bien sûr, acquiesça-t-il. Donnez-moi une liste.
Elle fit rapidement une liste.
— Il me faudrait aussi du rhum, dit-elle. J’aimerais prendre un autre grog et j’ai fini tout le rhum que j’avais.
Elle sortit son porte-monnaie et fouilla dedans pour trouver de l’argent» mais Harold insista pour qu’elle le laissât payer.
Dès qu’il fut sorti, elle courut au téléphone et composa un numéro.
— Jim, dit-elle à l’homme qui répondit, je n’ai pas pu t’appeler parce que j’ai dîné avec M. Clyde et qu’il est ensuite monté ici.
— J’espère que vous vous êtes bien amusés tous les deux, observa Jim.
— Jim, écoute. Je ne t’ai jamais demandé pourquoi tu avais toujours de l’argent… mais M. Clyde m’a dit ce soir qu’il allait faire venir un comptable de l’extérieur. (Silence au bout du fil.) Jim, tu es là ?
— Où est Clyde en ce moment ?
Elle lui expliqua l’histoire des provisions, puis ajouta que Clyde allait ensuite se rendre à pied chez ses amis.
— Retiens-le lorsqu’il sera de retour, dit Jim. Il me faudra un peu de temps pour arriver. Quand je serai en bas, je t’appellerai.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Jim ?
— Je n’en sais rien. Je pourrai peut-être lui parler.
— Non, assura Miss Beardsley, tu sais bien comment il est…
— Je trouverai quelque chose. Lorsque je t’aurai au bout du fil, je te dirai ce qu’il faut faire. Mais retiens-le chez toi.
Quand Harold rentra avec l’épicerie et le rhum, Miss Beardsley insista pour qu’il boive le coup de l’étrier. Peut-être remarqua-t-il que plusieurs des lumières du salon avaient été éteintes, mais il ne fit pas de commentaires. Lorsqu’il s’assit sur le canapé, Miss Beardsley s’assit à côté de lui. Lorsqu’elle tendit le bras pour prendre une cigarette, son genou toucha le sien. Lorsqu’il la lui alluma, sa main toucha la sienne. L’éventualité de cette scène avait effleuré l’esprit de Harold au moment où il était descendu du taxi en compagnie de Miss Beardsley, et il l’avait aussitôt rejetée. À présent, bien entendu, il commençait à changer d’avis. Miss Beardsley exhalait une certaine senteur musquée, qu’il avait remarquée lorsqu’il l’avait embauchée. Ayant été élevé à la campagne, il était particulièrement sensible aux odeurs naturelles et cela l’amusait de constater que les Américaines s’arrosent d’eaux de Cologne et de parfums pour séduire alors que la nature y a déjà pourvu.
— À quoi pensez-vous ? s’enquit soudain Miss Beardsley.
— Je songeais que je devais me faire vieux, répondit Harold, car au bout de vingt-cinq ans passés loin de la ferme, j’y reviens en pensée, et j’utilise comme critères les valeurs de mon enfance.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.
— Cela veut dire que les temps ont changé, que le lieu a changé, et que moi aussi j’ai changé.
Il la regarda à la lumière tamisée. Elle paraissait presque belle, triste d’une certaine manière. Il se pencha en avant.
— Il faut que je parte. Les Warner m’attendent.
Il lui fallait aussi appeler sa femme. Il se leva. Elle se mit debout, puis se dirigea vers la fenêtre.
— Vous ne pouvez pas… rester… un peu plus longtemps ?
En bas, elle vit une voiture familière, une Cadillac décapotable, s’arrêter devant le drugstore de l’autre côté de la rue. Un homme en descendit et entra précipitamment en dérapant. Même de loin elle sut que c’était Jim.
Au bout de quelques instants, Harold traversa la pièce et se posta derrière elle. Il posa une main sur son épaule.
— Je… je voudrais bien. Sincèrement… mais…
De nouveau le silence.
Le téléphone sonna et elle répondit.
— Il est toujours là ?
— Oui.
— Je suis en face au drugstore. Laisse-le partir maintenant.
— Et après ?
— Je m’occupe de lui.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Écoute, fit doucement Jim d’une voix grinçante, il a signé tous ces chèques. S’il n’est plus là, je pourrai m’arranger pour faire croire que c’est lui qui a fait le coup.
Miss Beardsley garda le silence, son esprit refusant de penser clairement à ce qui était en train de se passer.
— Il est ivre ? reprit Jim.
— Pas vraiment.
— Essaie de lui faire encore boire quelques verres, ça me facilitera les choses. Je peux attendre.
— D’accord.
Elle raccrocha et retourna à la fenêtre, où Harold regardait la neige qui continuait de tomber.
— Une tempête de neige me donne une impression d’irréalité, expliqua Harold. Il se met à neiger et tout se transforme soudain.
— Tout reste inchangé en dessous, commenta Miss Beardsley.
— Bien sûr, approuva Harold, mais il est dur de séparer ce que l’on voit de ce qui est, les apparences de la réalité, et qui peut dire ce qu’est la réalité ?
— Je vais vous préparer un autre verre, annonça Miss Beardsley, et Harold ne protesta pas. Il en profita pour appeler sa femme en PCV, afin de la prévenir qu’il allait passer la nuit chez les Warner.
— Où es-tu en ce moment ? questionna-t-elle.
— Dans un bar.
Il neigeait toujours, lui apprit-elle. Les enfants étaient déjà endormis. Il n’y avait aucun problème.
Il retourna à la fenêtre et Miss Beardsley apporta les verres. Ils demeurèrent là en silence, contemplant la neige, tous deux perdus dans leurs pensées. Harold regarda Miss Beardsley. À la faible lumière provenant de la rue, il vit des larmes luire sur sa joue.
Le déclic, ce fut les larmes. Il posa le verre et la prit dans ses bras. Elle était chaude, douce, et complètement ivre. Le Connecticut, les Warner, l’Entreprise Peyton, tout cela lui parut loin. Miss Beardsley ne tenait pas bien l’alcool, car elle s’endormit dans ses bras comme il l’étreignait. Il la déposa sur un canapé, trouva des couvertures, la couvrit, puis s’esquiva.
En bas dans la rue, les chasse-neige étaient passés et Harold vit un automobiliste qui avait des ennuis de l’autre côté de la rue. Une Cadillac décapotable était bloquée par la neige qu’avait rejetée le chasse-neige. Le conducteur avançait, reculait, tentant vainement de dégager la voiture. Ses pneus fumaient, et une odeur de caoutchouc brûlé suivit Harold dans la rue. Son premier mouvement – en vrai gars de la campagne encore une fois – fut d’aller l’aider. Mais il se ravisa et repartit d’un pas vif vers le domicile des Warner, sans s’apercevoir que le conducteur au volant de la Cadillac rentrait les épaules en une attitude de désespoir impuissant, les yeux fixés sur lui.
Il était à mi-chemin de chez les Warner et prenait un vif plaisir à sentir l’air frais, la neige sur son visage. Comme il avait des caoutchoucs qui n’étaient pas montants, ses chevilles se mouillaient. Et lorsqu’il tenta de sauter par-dessus de la neige au bord d’un trottoir, il glissa. Sa tête heurta une bouche d’incendie. Il perdit connaissance, roula dans le caniveau, et se trouva presque enfoui sous la neige profonde.
Quelques minutes plus tard, le chasse-neige descendit la rue et le recouvrit de près d’un mètre de neige. À six heures le lendemain matin, le concierge d’un immeuble nettoya les trottoirs et ajouta encore soixante centimètres. Dans ses rares moments de lucidité, Harold avait seulement la sensation d’une lueur chaude, rassérénante, et au fond de son esprit il avait conscience que la neige était synonyme de paix.
L’Entreprise Peyton ouvrit le lendemain comme d’habitude, bien que certains membres de son personnel fussent absents. Miss Beardsley téléphona pour dire qu’elle était malade. Ce fut seulement aux approches de midi que Mme Clyde donna l’alerte au sujet d’Harold. Dès cinq heures la police fut prévenue.
Deux jours plus tard, une équipe de déblayage de la neige découvrit Harold Clyde. C’était le vendredi.
La semaine suivante, l’Entreprise Peyton occupa les actualités. D’après les articles, feu Harold Clyde avait détourné des fonds. Quelques jours après, l’histoire de la vente de métaux à la dictature sud-américaine éclata. Des responsables de l’entreprise déclarèrent que cela avait été l’œuvre d’Harold Clyde, récemment décédé. L’affaire se tassa.
À la conférence de direction suivante, le directeur commercial expliqua que la lente progression des ventes étaient due à l’ingérence de Clyde. Ce dernier devint responsable de l’acquisition d’une usine non rentable. On s’avisa que la nouvelle moquette pour le bureau, qui s’était avérée si peu satisfaisante, avait reçu l’accord verbal d’Harold Clyde. Et c’est ainsi qu’Harold Clyde fut blâmé de bien des choses, même des trombones qui ne tenaient pas et qui étaient au nombre d’une centaine de mille.
Mme Clyde vendit la maison du Connecticut, toucha l’assurance, et partit s’installer en Californie. L’Entreprise Peyton, dans un accès de colère vertueuse, tenta de bloquer le paiement de la pension, mais Jim leur fît honte pour les contraindre à verser celle-ci à la veuve. Miss Beardsley ne revint jamais travailler chez Peyton, et Jim partit s’installer à son compte quelques mois plus tard. Ses affaires prospérèrent. Un pécule, c’est important quand on monte une affaire. Un jour, environ huit mois après, Miss Beardsley le rencontra dans la rue. Ils se regardèrent, mais ni l’un ni l’autre ne s’arrêta ni ne parla.
Au fond du Michigan, là où avait grandi Harold Clyde, ses contemporains, qui eux n’étaient jamais partis, gloussèrent, haussèrent les épaules et comptèrent un point supplémentaire en faveur de la vie à la campagne contre la vie citadine.
Presque exactement un an plus tard, New York connut une autre forte tempête de neige. À un moment au cours de la nuit, Miss Beardsley regarda la neige dehors. Difficile de dire avec certitude ce que la neige représentait pour elle, peut-être la paix également, car elle ouvrit la fenêtre et plongea dans la cour intérieure. On la découvrit vers midi le lendemain, le cou brisé, un sourire vague, étrange, sur les lèvres.
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La broche de Rowena 
par Donald Olson

Les invitations au dîner de Clémentine Beal comportaient une phrase propre à susciter la curiosité : Voyance de groupe par Mr. Willie Bruneau. Comme Clémentine n’avait jamais proposé à ses dîners rien de moins conventionnel que du bridge, cela provoqua une vague d’intérêt chez ceux qui étaient conviés et, quand on apprit que Rowena Telford devait être l’un des commensaux, la vague devint un raz de marée.
Tout le monde en ville connaissait Rowena Telford. Veuve de feu Chandler Telford (en fait, le dernier des trois époux auxquels Rowena avait survécu), elle était une figure légendaire dans la région. Trente ans auparavant, à l’époque Ruby Ditzler, elle était partie, sémillante jeune veuve, et s’était fait un nom à Broadway. Elle était revenue six mois seulement avant la réception de Clémentine et s’était installée dans le vieux manoir Ditzler que lui avait légué son premier mari. Elle y vivait dans une retraite à la Greta Garbo, aperçue rarement dans les rues et rien qu’entrevue de temps à autre, portant des lunettes noires et masquée par un chapeau, dans l’un ou l’autre de ce qu’il y avait de plus huppé comme magasin ou cinéma. Toutes les maîtresses de maison avaient tenté de l’attirer dans l’arène mondaine mais, jusqu’à présent, elle ne s’était pas laissé séduire. Clémentine était folle de joie. Rowena Telford et Willie Bruneau ! L’événement devait être un succès éblouissant.
Willie Bruneau était un médium commençant juste à atteindre un degré de célébrité qui était encore essentiellement local, bien que le récit de ses visions pour certaine romancière auteur de best-sellers et pour une personnalité familière des écrans de TV, eût contribué à rendre peu à peu son nom plus connu. Ce n’est que récemment qu’il s’était mis à accepter des invitations pour des séances de voyance de groupe dans les résidences des gens riches, où il ne répugnait pas à accepter un tribut pécuniaire en hommage rendu à ses prouesses de voyant, tributs qui jusqu’à présent, avaient été beaucoup plus modestes que Willie lui-même.
Des histoires le concernant coururent la ville. Chacun sut bientôt qu’il avait passé six mois à Hawaii où la vieille dame de New York fabuleusement riche l’avait emmené en reconnaissance de lui avoir sauvé la vie ; il avait « vu » son neveu graisser les marches de son hôtel particulier dans l’espoir de provoquer un accident fatal. Un autre parent avait essayé de l’empoisonner avec des chocolats ; Willie avait « vu » cela, aussi. Avec la propagation de tels récits, que certains furent assez mal élevés pour suggérer avoir été répandus par Willie lui-même, sa réputation ne pouvait que croître.
Par malheur, la soirée de Clémentine prit un mauvais départ. Quand elle annonça, au moment du dessert, que Mr. Bruneau se joindrait à eux plus tard, Rowena Telford fut la seule autour de la table à exprimer du déplaisir.
— Je préférerais jouer aux cartes, déclara-t-elle sèchement.
Après un instant de panique, Clémentine allégea l’atmosphère.
— Vous adorerez Willie, ma chère. Tout le monde l’adore. Plus tard, si vous le souhaitez, nous ferons un bridge, juste pour nous détendre. Franchement, d’après ce qu’on m’a dit, il est très bien.
— Les voyants – ou diseurs de bonne aventure, pour appeler un chat un chat – ne sont jamais bien, rétorqua Rowena de son air le plus souverain. Au mieux, ils sont simplement astucieux.
— Oh, je suis sûre que vous avez raison pour la plupart d’entre eux, chérie.
— J’ai rencontré les meilleurs. Ils sont tous à quatre-vingt-dix-neuf pour cent show biz et un pour cent voyants.
— Ah, mais ce un pour cent !
Néanmoins, Rowena se montra belle joueuse. Quand Willie Bruneau fit son entrée, elle remarqua avec une secrète satisfaction la consternation générale des autres invités. Willie était à cent pour cent show biz. Il était petit et rondouillard, avec un teint de rose, des lunettes à monture d’or, des yeux flirteurs, un postiche lisse et noir coiffé à la chien avec des bouclettes ; il portait un pull en velours couleur prune, un pantalon de soie noire et des chaussures en serpent. De plus, il était facétieux et avait la langue aussi bien pendue que l’escroc le plus expérimenté.
Pourtant, une fois le choc initial passé, tout cela eut le curieux effet d’apaiser plutôt que d’exciter le scepticisme. Ces yeux d’escamoteur et cette tenue tape-à-l’œil, allons bien sûr, ne pouvaient être affichés que par quelqu’un d’aussi sincère qu’un enfant ; et ce fut finalement l’impression qui prévalut : une absence de ruse tout enfantine qui fit que chacun ne tarda pas à être suspendu à ses lèvres. Il avait le chic pour raconter l’anecdote piquante et n’était pas le moins du monde intimidé par l’élégance du groupe pour lequel il avait été invité à « voir ». Et personne ne continua de douter qu’il ait réellement eu des visions pour ces célébrités puisqu’il pouvait relater d’aussi savoureux petits potins sur elles, parlant avec une compassion sardonique de la singulière obsession pour les chandelles violettes de la chroniqueuse et révélant, comme si c’était de notoriété publique, des détails sur les problèmes d’alcool de la romancière.
Rowena Telford ne fut pas assez impolie pour s’abstenir d’écouter, mais elle écouta avec le mépris courtois et glacial de l’incrédule. Elle ne refusa pas non plus de rejoindre le groupe quand on passa aux affaires sérieuses qui suivirent le bavardage préliminaire. Willie donna à la maîtresse de maison ses instructions sur la façon de disposer les sièges et de faire asseoir les assistants. Seule une lampe de faible puissance fut laissée allumée.
Prenant place à la table ronde, Willie ôta ses lunettes à monture dorée et chaussa son nez d’une paire de lunettes style Benjamin Franklin aux verres fumés transparents.
En plus du médium, de Clémentine Beal et de Rowena Telford, la réunion comprenait Dolly et Délia Treff, Fred Zinsel, John Carlyle, Paul Campbell ainsi que Steven et Pénélope St. James.
Willie continua à parler sur le même ton de bavardage, puis sans transition, au milieu d’une phrase, sa tête se renversa en arrière, on put même entendre craquer une vertèbre, et sa voix devint plus aiguë.
Nul ne pouvait dire qu’il n’était pas bon – ou tout au moins très intelligent. Au lieu des généralités du médium ordinaire, Willie s’exprima avec une précision et une franchise qui ensorcela son auditoire.
— Quelqu’un à cette table est en train de négocier un divorce. N’allez pas jusqu’au bout, ma chère. Cet homme est mourant. Il a pas mal de toux grasse, n’est-ce pas ? On pourrait même dire qu’il est déjà mort. Vous comprenez ce que j’entends par là, ma chère. Ne me blâmez pas. Ce n’est pas ma faute. Je ne dis que ce que je vois. Le radeau dérive loin du rivage. La mort, ma chère, toujours la mort. Attention, je ne voudrais pas que vous méjugiez intéressé, mais vous vous trouveriez dans une situation nettement plus aisée si vous restiez avec lui jusqu’à la fin. Il y a des avoirs importants en jeu. D’ailleurs, vous allez être un grand réconfort pour lui pendant les six dernières semaines. Il est d’une jalousie insensée et il est au courant de P. Mais vous ne courez néanmoins aucun danger de sa part, mon amie. Tiens, quelqu’un à cette table aime beaucoup les chevaux. Mais quoi que vous fassiez, n’allez pas vous promener à cheval avec un nommé Gène…
Il ne marqua pas une seule pause, ne trébucha jamais sur un mot, ne donna jamais l’impression de répéter quelque chose appris par cœur. Tout était d’une courtoisie raffinée, coulant comme de source, librement confidentiel et l’effet produit n’en était que plus frappant. Quand les lumières furent rallumées, durant les premières minutes personne n’osa regarder droit dans les yeux de son voisin.
C’est Rowena Telford qui rompit le charme :
— Maintenant pouvons-nous jouer aux cartes ?
Clémentine poussa un soupir.
— Splendide idée, ma chère. Willie, je ne sais comment vous remercier. Vous avez été merveilleux. Mais aussi pourquoi vous remercierais-je ? Je suis sûre que quelques-unes de vos remarques me visaient… Non, ne me dites rien ! Allons, je sais que vous ne prenez pas d’honoraires pour démontrer votre don, mais vous ne pouvez vraiment pas refuser si nous exprimons notre plaisir en…
Elle fut interrompue par un cri perçant que poussait Rowena :
— Ma broche ! Elle a disparu !
Un silence de mort s’établit. Tout le monde la regardait fixement. Ses mains palpaient ses vêtements. Ils avaient tous remarqué la broche, évidemment ; plusieurs l’avaient admirée : une couronne de diamants autour d’un énorme rubis aux reflets étoiles. Des recherches furent entreprises.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? lui demanda Clémentine.
— Je l’ignore… Je l’avais sur moi mais je n’y pensais même pas.
Délia Treff dit :
— Je suis absolument certaine que vous l’aviez quand nous sommes venus de la salle à manger.
— Alors elle doit être dans vos vêtements ou près de votre fauteuil.
La voix de Clémentine laissait paraître une note d’inquiétude.
Les recherches se concentrèrent autour du siège de Rowena, laquelle palpa de nouveau ses vêtements, mais tout cela en vain.
À présent, le malaise devenait visible, notamment chez les deux hommes qui flanquaient Rowena à la table pendant la séance de voyance.
Mais Rowena affecta l’indifférence :
— Ne vous tourmentez pas, elle finira bien par reparaître. Elle ne peut être qu’ici.
Clémentine était dans la pire situation que pût connaître une maîtresse de maison : si elle laissait tomber, elle manquait à ses devoirs envers son invitée d’honneur et si elle poussait les investigations jusqu’au bout, c’était faire offense à chacun de ses autres invités. La pauvre femme était dans tous ses états.
— Elle a une assez grande valeur, déclara Rowena, mais ne vaut quand même pas de gâter votre soirée. Je vous en prie, ne vous tourmentez pas. – Elle décocha un coup d’oeil ambigu à son hôtesse. – C’était divertissant, ma très chère, mais à présent il me faut prendre congé.
Le regard désemparé de Clémentine alla de Rowena à ses autres invités. Willie Bruneau, apparemment épuisé par la tension de la séance de voyance, avait bu à petites gorgées un verre de xérès pendant que les recherches se poursuivaient.
C’est l’avocat, Carlyle, qui dit finalement ce que tous savaient devoir être dit :
— Mes amis, nous comprenons tous dans quelle situation désagréable se trouve notre hôtesse à cause de cette mésaventure. En ce qui me concerne, j’insiste pour être fouillé avant de quitter cette maison.
Rowena répliqua froidement :
— Ne soyez pas ridicule. Il n’est nullement dans mes intentions de suggérer que quelqu’un a volé ma broche. Elle est ici et sera retrouvée. Oublions cela.
Carlyle secoua la tête.
— Je préfère ne pas quitter cette maison en étant l’objet de soupçons. Si l’un de vous, mes amis, veut bien passer dans l’autre pièce avec moi, j’insiste pour être fouillé.
— Et moi aussi.
La voix de Willie Bruneau était encore traînante de fatigue et vibrante d’humour, comme si tout ceci était une énorme farce.
— Je suis plus ou moins l’unique étranger parmi vous.
— Je ne l’ai pas prise ! s’exclama Dolly Treff, toute étincelante de sa collection personnelle de pierres précieuses. Je me suis extasiée dessus, mais je ne suis pas une voleuse. Toutefois, je suis d’accord avec ces messieurs. N’est-ce pas, Délia ? Le mieux est d’être fouillée avant de partir.
À présent, tous exigeaient d’être fouillés. Rowena parut très contrariée.
— Je ne le permettrai pas. Je sais qu’aucun de vous n’est un voleur.
Carlyle s’exprima avec déférence mais détermination.
— Je vous en prie, madame Telford. Personne ne voit d’objection à être fouillé. C’est la seule manière de mettre les choses au point. Évidemment, pour que cette fouille soit valable, il faut que nous nous y soumettions tous. Vous y compris.
Rowena le foudroya du regard.
— Comme si j’allais voler ma propre broche !
— Accepterez-vous d’être fouillée comme le reste d’entre nous ?
— Non!
La colère de Rowena explosa avec soudaineté et virulence. Les autres la considérèrent avec une méfiance croissante.
— Mais vous devez comprendre ce que cela implique…
— Ce que cela implique, mon brave, c’est que moi je n’ai pas mauvaise conscience ! fulmina Rowena.
— Tout au contraire, dirais-je. Il était évident, madame Telford, que vous ne croyiez pas au don de Mr. Bruneau. Fort bien. Moi-même je n’ai pas foi dans ces choses-là. Mais je ne veux faire montre d’aucun parti pris et j’ai pris plaisir à cette séance. Mais ce que vous essayez manifestement d’implanter dans notre esprit, c’est que Mr. Bruneau est non seulement un fumiste mais aussi un voleur – ou son complice. Mr. Bruneau s’est déclaré d’accord pour être fouillé. Comme chacun ici sauf vous. Quelle autre conclusion pouvons-nous tirer si ce n’est que vous avez simulé un vol afin d’attenter à l’honneur de cet homme ?
La fureur de Rowena s’accrut, la faisant presque bégayer.
— Vous dites des sottises et vous le savez ! L’un de vous dans cette pièce a besoin d’un bouc émissaire et me verrait volontiers dans ce rôle. Vous devez sûrement comprendre que si nous sommes tous fouillés et qu’aucun de nous n’a la broche, cela prouvera seulement que le voleur est des plus astucieux. Il ne vous vient pas à l’idée que la personne qui l’a volée s’attend à être fouillée ? Donc inutile d’en venir à une telle extrémité. Pas d’applaudissements ?
Elle se tourna vers Clémentine, qui paraissait prête à fondre en larmes sur les ruines de sa soirée.
— Je suis vraiment désolée, ma chère. Je n’aurais jamais dû porter cette malheureuse broche. Bonne nuit.
Rowena sortit à grands pas.
Un soulagement général suivit son départ.
— Quelle basse manœuvre ! s’écria Délia Treff. Si elle ne croyait pas au don de Mr. Bruneau, ce n’était tout de même pas une raison pour donner à penser qu’il était un voleur !
C’était ce que chacun estimait à part soi. Mais Rowena Telford était célèbre pour son excentricité. Alors pouvait-on attendre autre chose d’elle ?
— Elle a été sur les planches pendant des années, dit Dolly. Je suppose que même maintenant il lui en coûte de ne plus occuper le centre de la scène.
Du divan où il était vautré, dégustant un autre verre de xérès, Willie Bruneau intervint.
— Vous êtes tous extrêmement gentils avec moi mais guère bienveillants envers cette pauvre dame.
Tous le regardèrent.
— Si j’étais à votre place, commenta Carlyle, je ne crois pas que je me montrerais aussi charitable.
— Ses mobiles étaient entièrement purs. Vous vous êtes mépris sur son compte.
Clémentine eut l’air perplexe.
— Voulez-vous dire qu’elle n’a pas volé la broche elle-même.
— Exactement.
— Du coup, la consternation fut générale.
— Alors vous voulez dire que c’est l’un de nous qui l’a fait ?
— Pas du tout. Elle est ici dans cette pièce.
— Impossible. On l’a fouillée.
— Pas tellement à fond, monsieur Carlyle. Ayez la bonté, je vous prie, d’ôter les fleurs de ce vase. Je pense que vous trouverez la broche au fond.
Carlyle fit ce qui lui était demandé, plongea la main dans le vase et repêcha la broche. La découverte fut saluée par une explosion de surprise.
— Mais comment diable le saviez-vous ? s’exclama Dolly.
— Parce que je l’ai vu détacher la broche de sa robe et la dissimuler là.
De nouveau, tension.
— Vu qui ?
— Son deuxième mari, dit Bruneau en souriant. L’esprit de son deuxième mari, vous comprenez. Il avait toujours détesté cette broche parce que Ditzler, son premier mari, la lui avait offerte. Elle y tenait beaucoup et voulait absolument la porter. Il s’en emparait toujours et la lui cachait. J’ai la certitude qu’elle savait ce qui s’était passé ce soir, mais ne l’aurait pas dit pour un empire. Elle a tout du médium elle-même, bien qu’elle se refuse à l’admettre. Cela l’effraie. Elle n’est pas capable de faire face à… quoi que ce soit qui n’est pas de ce monde.
Clémentine était anéantie.
— Pauvre Rowena ! Elle nous croit tous persuadés qu’elle l’a fait délibérément, pour vous discréditer. Cela vous ennuierait-il tous si je partais immédiatement la lui porter avec les excuses sincères de chacun de nous ?
— Je vous en prie, laissez-moi m’en charger, dit Willie. Je serai peut-être en mesure de l’aider. Cet incident a des chances de lui montrer la voie.
C’est ainsi que Willie Bruneau et Rowena Telford devinrent les héros de la soirée. Ils auraient bu à leur succès si Rowena avait eu quoi que ce soit d’approprié dans la maison à offrir au médium, qui la trouva assise dans ce qui avait été la minuscule chambre de la bonne au deuxième étage du manoir, buvant à petites gorgées une boisson non alcoolisée et mâchonnant un sandwich au fromage.
— Alors, combien ont-ils craché, Willie, mon cher?
— Quatre-vingt-cinq dollars.
Elle tendit la main et il lui compta sa part.
— Il y en aura davantage la prochaine fois, lui promit-elle. Je n’ai pas le sou mais je possède les deux choses dont vous avez le plus besoin à présent : des contacts et du charisme. Et tant que personne ne saura que je suis fauchée, nous pourrons leur soutirer du fric.
Il sourit modestement.
— Vous ne resterez pas fauchée longtemps.
Son assurance, cet air de tranquillité mystique, apaisèrent les doutes qu’elle aurait encore pu avoir touchant le profit mutuel qu’ils tireraient de leur association. Elle avait remarqué cet air la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, tout à fait par hasard, dans le foyer de l’aéroport de Newark.
Il sortit la broche de sa poche.
— Je ne suis pas capable de les distinguer l’une de l’autre.
— Moi, si.
Elle extirpa de son sac la broche véritable.
— Un tas de bijoux et une vieille maison, voilà tout ce que m’ont rapporté mes trois mariages. Où l’aviez-vous cachée ?
— Dans le vase de fleurs.
— C’est la première fois de ma vie que j’ai eu vraiment plaisir à jouer la comédie. Et j’ai l’intention de continuer à vous servir de comparse, mon bon ami. Je suis lasse de vivre dans cette petite pièce et de manger des sandwiches. Ce n’est pas mon style.
Elle eut une expression pensive et sagace :
— Ce Carlyle est un type intelligent, vous savez ? Laid, mais pourri de fric. Willie, avant que vous partiez…
— Non.
— Je vous en prie.
— Absolument pas.
Elle soupira.
— Ont-ils vraiment gobé cette histoire de l’esprit de mon deuxième mari cachant la broche ?
— S’ils ne l’ont pas crue, ils étaient trop bien élevés pour rire.
Il la regarda comme si, en dépit de toute sa sophistication, elle était encore une enfant.
— Peu importe, en réalité, qu’ils croient ou ne croient pas. Pour un médium, ma chère, tout ce qui compte est un seul trait de la nature humaine, petit mais vraiment essentiel.
— Et c’est ?
— Qu’il n’existe pas de sceptique n’ayant envie de croire.
Rowena n’était pas certaine que Willie soit à quatre-vingt-dix pour cent show biz et dix pour cent médium, ou le contraire. Peut-être lui-même ne savait-il pas à quel degré son pouvoir prophétique était authentique.
Il se leva pour s’en aller. Elle posa la main sur son bras.
— Je vous en prie. Vous avez promis…
— Chérie, pas maintenant. Je suis épuisé. Vous n’imaginez pas à quel point c’est éreintant pour moi.
— Mais il faut que je sache, Willie. Sinon, je ne fermerais pas l’œil de la nuit !
À contrecœur, il se laissa retomber dans le fauteuil.
— Oh, très bien, Rowena, si vous vous mettez à me harceler ! Mais je ne garantis rien. Quand je suis fatigué, il y a peu de chance que quelque chose passe. Alors ne me le reprochez pas.
Elle battit des mains comme une petite fille à qui l’on a affirmé qu’elle apercevrait le Père Noël.
— Je voudrais savoir si je vais le revoir. Si nous allons devenir très bons amis, Mr. John Carlyle et moi.
Willie s’efforça de se détendre, renversa la tête en arrière jusqu’à ce qu’il entende le petit craquement dans son cou. Son ton changea. Il commença à parler.
Rowena écouta.

Rowena ’s Brooch. 
Traduction d’Ariette Rosenblum.
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Le guet-apens 
par Maurice Ooghe

De toutes les affaires que mon ami Sherlock Holmes eut à résoudre, voici certainement celle qui aurait pu avoir le plus de conséquences néfastes pour nous deux. Si je m’en réfère à mes notes, c’est par un triste samedi de novembre 1886 que se produisit ce que je ne peux appeler autrement qu’un guet-apens.

*
*  *

Le brouillard avait envahi Londres comme s’il se croyait indispensable pour vous faire goûter au mieux le bonheur d’être au chaud chez soi.
Sherlock Holmes qui était près de la fenêtre, laissa retomber le rideau pour aller prendre sa pipe, la bourrer du tabac qu’il gardait au fond d’une babouche et aller en face de la cheminée où, allumé par madame Hudson, un bon feu de bois crépitait joyeusement.
— Nous ne devrions pas tarder à avoir de la visite ! dit mon ami en saisissant une braise. Il y alluma sa pipe et rejeta le brandon dans la cheminée, puis il alla se caler dans son fauteuil.
Les facultés de déduction de Holmes m’avaient toujours abasourdi. Nous rentrions du Sussex où Holmes avait réglé avec brio l’énigme de la double mort du comte Donald d’Essex ; démontrant que la première fois celui-ci n’était pas mort mais en catalepsie ; se réveillant et se voyant sur son lit de mort entouré de cierges, comme il était aussi émotif que superstitieux, il en avait fait une crise cardiaque et était mort foudroyé. Comme quoi il avait raison d’être superstitieux. À la demande de la famille, je n’en ferai pas le récit pour le Strand Magazine. Nous venions donc à peine de déposer nos valises et Holmes savait déjà, alors qu’il n’avait pas encore ouvert son courrier, que nous n’allions pas tarder à avoir de la visite. À ce moment nous entendîmes la sonnette de la porte d’entrée, puis des murmures de voix ; enfin nous parvint un bruit de pas légers et vifs. Quand les pas dans l’escalier eurent atteint la dix-septième et dernière marche, on frappa à la porte.
— Entrez madame ! dit Sherlock Holmes.
La porte s’ouvrit et une ravissante femme blonde fit son entrée. Elle était habillée avec élégance.
— Monsieur Sherlock Holmes ? fit-elle en s’adressant à moi.
— Je suis le docteur Watson ; voici monsieur Holmes.
— Je suis Barbara Shanning, se présenta-t-elle en nous souriant.
— Quelle raison impérieuse vous fait venir me consulter ? demanda Holmes en se levant pour la saluer.
— Vos facultés de déduction sont telles, d’après ce qu’on dit, que je me demande si vous ne le savez pas déjà…
— Je sais déjà beaucoup de choses sur vous, mais pas encore l’objet de votre visite ; si ce n’est que cela ne pouvait pas attendre.
— Comment avez-vous deviné cela ? demandât-elle.
— C’est simple ; Watson ayez donc l’obligeance de le dire à madame !
— Oui, fis-je. L’heure tardive et le brouillard épais n’incitent pas à sortir, à moins d’une raison impérieuse.
— Tout à fait !
Je fus très heureux d’avoir trouvé cela, mais Holmes poursuivait : Que peut-on dire également de madame, mon cher Watson…
Je fis un effort de réflexion et tâchai de me montrer à ta hauteur de mon illustre ami.
Voyons si je me souviens bien des leçons que vous m’avez données… Madame est étourdie !
— Excellent Watson, excellent. Comment avez-vous deviné cela ?
— Elle s’est adressée à moi pour me demander si j’étais Sherlock Holmes ; alors que je suis en veston et que vous êtes en robe de chambre ; donc d’évidence le maître des lieux.
— Très bien Watson, je n’en attendais pas moins de vous. Mais laissons maintenant madame nous exposer le but de sa visite puisque celle-ci ne pouvait attendre à demain.
— Je viens vous voir au sujet de mon mari…
Holmes lui fit signe de s’installer sur le canapé et je m’assis non loin d’elle, tout content des déductions que mon ami m’avait permis de faire.
— Mon mari me trompe… Il a une maîtresse et s’apprête ce soir même à partir avec elle. Je ne vous importunerais pas, vous vous en doutez bien, s’il s’agissait d’une banale affaire entre un mari volage et une femme délaissée. Le célèbre Sherlock Holmes n’est pas là pour recoller les ménages…
Mon ami eut un léger signe de tête d’acquiescement.
— … Ce qui est plus grave et qui motive ma visite, c’est que j’ai peur que mon mari ne fasse une bêtise dont les répercussions déclencheront un scandale qui éclaboussera toute ma famille. Mon nom, Shanning, ne vous dit rien ; quand je vous aurai appris que mon nom de jeune fille est Despenser, vous comprendrez que je fasse tout pour éviter le scandale… Les Despenser ont servi les rois et les reines depuis douze générations. J’ai commis une mésalliance. Mon mari Harold Shanning était un brillant ingénieur, promis au plus bel avenir. Ce fut un mariage d’amour. Il y a environ un an, je l’ai senti plus distant. J’ai cru à une passade, mais c’était du sérieux. Toujours pour éviter le scandale, j’ai fermé les yeux. Mon mari, monsieur Holmes, travaille sur un projet très secret de moteur pouvant s’alimenter grâce à la décomposition des végétaux. Je ne sais pas bien à quoi cela pourrait servir, mais le gouvernement de Sa Majesté a l’air d’y attacher beaucoup d’importance. Aujourd’hui il a rassemblé tous ses documents et les travaux de ces deux dernières années. Mon mari n’a pas de fortune personnelle, tous les biens sont à mon nom… J’ai peur, monsieur Holmes, qu’il ne cherche à vendre ses plans au plus offrant ; puis ne veuille passer à l’étranger avec sa maîtresse… Vous comprenez que je ne puis m’adresser à la police sans provoquer un scandale.
Holmes qui n’avait pas interrompu lady Shanning, étudia la consistance des cendres de sa pipe et se leva.
— Vous êtes sûre que c’est pour ce soir ?
— Il a fait enlever ses dossiers, je vous l’ai dit ; et j’ai suivi le fiacre qui a emporté ses bagages… Voici l’adresse où tout a été livré…
Lady Shanning tendit à mon compagnon un bout de papier que Holmes lut en secouant la tête.
C’est à quelques minutes d’ici, fit-il, du côté de Bond Street.
— Je me suis renseignée discrètement, c’est l’adresse d’une Sarah Westington, comédienne de son état et qui part demain matin pour une tournée de représentations de Shakespeare en France… Vous comprenez qu’il n’y a plus à attendre.
Holmes hocha de nouveau la tête affirmativement.
— Je ne vous promets rien, mais nous allons aller voir cette miss Sarah Westington.
— Je vous remercie chaleureusement, monsieur Holmes, et j’espère que les nouvelles que vous m’apporterez seront bonnes…
Mon ami ne laissa pas traîner les choses. Moins de dix minutes après le départ de notre visiteuse, un fiacre nous déposait devant l’adresse qu’elle nous avait indiquée. Au cocher Holmes remit un message, en le priant d’aller le déposer au club Diogène, à l’intention de Mycroft Holmes, et d’apporter la réponse au 221 B Baker Street.
Nous attendîmes que le fiacre se soit perdu dans le brouillard pour nous approcher de l’immeuble.
« Quel stratagème allons-nous utiliser, Holmes, pour nous introduire auprès de Sarah Westington ?
— Simple, Watson : nous allons la féliciter et lui souhaiter un grand succès pour sa tournée théâtrale !
— Et pour Harold Shanning ?…
— Improvisation, Watson, improvisation ! J’ai fait parvenir un petit mot à mon frère Mycroft, qui, comme vous le savez s’occupe de défense nationale. À notre retour, nous saurons à quoi nous en tenir !
L’entrée de l’immeuble était éclairée faiblement. Je m’approchai de la boîte aux lettres, mais celle-ci était anonyme. Nous allions entrer quand Holmes me parut bizarre.
— Qu’y a-t-il Holmes ?
— Rien, une drôle d’impression ! fit-il en contemplant la boîte aux lettres.
Nous nous dirigeâmes vers l’escalier et, comme il craquait, mon ami gravit les marches sur l’extrême droite, le long du mur. Je l’imitai. Trois portes donnaient sur le couloir dans lequel nous arrivâmes ; de derrière une de ces portes nous parvenait un bruit de conversations. Je consultai Holmes du regard pour savoir si je devais frapper à cette porte, quand je vis son visage s’éclairer. Demi-tour Watson vite, c’est un piège !
Je regardai mon ami sans comprendre, quand la porte de rentrée s’ouvrit. Des gens arrivaient, nous coupant toute retraite.
— Trop tard Watson, vite par ici !
Au bout du couloir se trouvait une fenêtre, Holmes y courut et l’ouvrit. Toujours sans comprendre je le suivis. Il passa par la fenêtre et longea la corniche, j’en fis autant.
— Enfin Holmes, m’expliquerez-vous ?
— Plus tard, Watson, plus tard !
En longeant la corniche, Holmes parvint à s’approcher du tuyau d’écoulement des eaux, grâce auquel nous réussîmes à rejoindre le sol pavé de ce qui semblait être une cour.
— Heureusement qu’il n’y avait qu’un étage, Watson, je manque d’exercice !
— Et moi donc, Holmes ! Vous m’y reprendrez à escalader des gouttières ! Mais enfin me direz-vous à quel danger nous venons d’échapper ?
— Plus tard, Watson, il nous faut rentrer d’urgence à Baker Street.
Un fiacre qui avait la bonne idée de déposer un client à quelques pas de là nous permit de regagner le 221 B en quelques minutes.
— Enfin Holmes, m’expliquerez-vous ? le relançai-je à peine arrivé.
— Volontiers, Watson ; mais asseyez-vous, vous êtes tout rouge et cela fera très mauvaise impression à la personne qui ne va pas tarder à arriver…
— Parce qu’il va venir quelqu’un ?
— Ne l’avez-vous pas deviné, Watson ? Mais reprenons depuis le départ…
Les pas de Mme Hudson dans l’escalier interrompirent mon ami.
— On a apporté ça à l’instant, fit notre logeuse, j’ai pensé que c’était urgent !
— Merci, madame Hudson, vous êtes une perle ! Holmes décacheta le pli qu’on venait de lui remettre et sourit.
J’avais raison, Watson ; Mycroft me confirme ce qui aurait dû me sauter aux yeux plus tôt si je n’avais été si sottement aveuglé par ma fierté. – Le grand Sherlock Holmes volant au secours du royaume une fois de plus. Des secrets de la plus haute importance ne passeront pas à l’ennemi, grâce au génial Sherlock Holmes. – Voilà le panneau dans lequel on voulait nous faire tomber ; et on a été à deux doigts d’y réussir. L’appât était de taille ; il le fallait pour pêcher un poisson aussi gros que moi ! J’ai mordu à pleines dents, mais heureusement j’ai réussi… nous avons réussi, Watson, à casser la ligne ! Le célèbre Sherlock Holmes par-ci… Vos facultés sont telles par-là… On m’encensait, Watson ! Rappelez-vous ceci : De tous les parfums, le plus terrible est celui de l’encens !
— Holmes, je ne comprends rien du tout !
— C’est simple, Watson : Harold Shanning n’existe pas ! L’adresse que nous a donnée sa pseudo-femme est fausse, et tout dans cette histoire est inventé. Le mot que me fait parvenir Mycroft est clair : Harold Shanning est inconnu de nos services. À ma connaissance aucun chercheur anglais n’entreprend de recherches sur un tel moteur, qui serait une utopie. Bien à toi. Mycroft.
— Mais de quel piège s’agit-il, Holmes ?
— Comme je vous l’ai dit, Watson, si je n’avais été si stupidement aveuglé par mon amour-propre, nous ne serions même pas sortis dans ce brouillard ! Vous souvenez-vous, je vous avais annoncé que nous allions avoir une visite ? Là, pas de déductions savantes, je venais simplement de voir par la fenêtre un fiacre s’arrêter devant la porte et notre visiteuse en descendre. Je me suis dit – comme vous, Watson –, qu’il fallait une raison impérative pour sortir par un brouillard tel que si le fiacre s’était arrêté deux mètres plus loin, je n’aurais rien vu du tout ! Là où j’ai commis une erreur, c’est quand je vous ai laissé dire que la dame était étourdie parce qu’elle vous avait pris pour moi. Pas un moment je ne l’ai prise pour une étourdie. Son regard quand elle est entrée m’avait laissé comprendre qu’elle m’avait reconnu ; on avait dû lui faire un portrait de ma personne… Alors pourquoi s’adresser à vous ? Cela devait faire partie du plan : la dame de bonne famille, un peu simple, pas très maligne, odieusement abandonnée par un époux sans cœur. Je vous ai laissé dire, car cela m’arrangeait parfaitement : je voulais voir où elle allait nous mener. C’est chez Sarah Westington que j’ai tout compris. D’abord, nulle part dans l’immeuble ne figurait le nom de cette personne. Connaissez-vous beaucoup de comédiennes, Watson, qui soient modestes au point de ne pas mettre leur nom sur leur boîte aux lettres ? Si on avait mis un faux nom, mon attention aurait été sûrement attirée par le côté trop récent de l’inscription ; on n’a donc pas osé en mettre, pensant qu’un tel détail ne se remarquerait pas… Par contre, avez-vous pris garde, Watson, qu’une vieille inscription d’un nom de locataire avait été prestement effacée ?… Mais c’est dans l’escalier que m’est revenu la façon dont Lady Shanning était arrivée jusqu’à nous. Vous avez sûrement noté, Watson, que Lady Shanning a gravi notre escalier en longeant le mur dès la deuxième marche car en mettant le pied sur la première, elle l’a entendue craquer et aussitôt a longé le mur, là où l’escalier craque le moins et où nous-mêmes marchons Watson ; ce qui se voit à l’usure du tapis. Étourdie cette femme-là ?… Allons donc ! Jamais elle ne l’a été, au contraire ! Je me suis rappelé son regard : Elle me reconnaissait et pourtant elle s’adressait à vous. Elle avait bien appris sa leçon. Il fallait piquer ma curiosité ; pourquoi ?… Pour m’attirer là-bas !… Il n’en fallait pas plus pour me décider à faire demi-tour. Il est des moments où mon instinct bat de vitesse mon sens de l’analyse. À votre avis Watson, pourquoi chercher à attirer le grand Sherlock Holmes et le célèbre docteur Watson, son fidèle ami, dans un lieu bien précis, un samedi soir ?
— Je ne sais pas ; on ne nous aurait pas assassinés tout de même…
— Pire que cela, Watson…
— Torturés ?
— Pire, Watson…
— Pire que la torture et la mort, vraiment je ne vois pas. Qu’y a-t-il de plus précieux que la vie, Holmes ?
— La réputation, Watson !
À ce moment un coup de sonnette, suivi peu après d’un lourd pas dans l’escalier nous laissa présumer qu’un homme allait être la visite prévue par Holmes. J’allai ouvrir et me trouvai en présence de l’inspecteur Lestrade.
— Ce cher Lestrade ! s’exclama Holmes. Qu’est-ce qui nous vaut une visite à cette heure ? Rien de grave, j’espère !…
— Rassurez-vous, Holmes, je ne faisais que passer dans le quartier, j’ai vu votre fenêtre éclairée, je me suis permis…
— Ce n’est pas un temps pour faire une ronde, risquai-je sur un ton moqueur…
— … Figurez-vous mon cher Holmes, continua Lestrade sans tenir compte de ma remarque, que pas plus tard qu’il y a une heure on m’a parlé de vous. Un journaliste à qui on avait voulu offrir de l’extraordinaire…
— Voyez-vous ça, fit mon ami. De l’extraordinaire !
— À quelques minutes d’ici, dans une maison, heu… vous voyez ce que je veux dire ; on lui avait fait croire que Sherlock Holmes et le docteur Watson se donnaient du bon temps en aimable compagnie. Le tuyau avait d’ailleurs été refilé à tout un tas de journalistes, car ils se sont bien retrouvés une demi-douzaine dans l’immeuble et tout ça rien ; puisque, évidemment, vous n’y étiez pas ! Méfiez-vous, Holmes… Le bateau a dû être monté par quelqu’un qui vous en veut !…
— Merci de nous prévenir, Lestrade ; mais ce genre de chose ne risque pas de nous surprendre.
— Une réputation est vite faite, surtout quand c’est une mauvaise réputation, énonça Lestrade avec un petit sourire en coin. Pensez un peu aux titres des journaux si ces gaillards vous avaient trouvés là-bas !…
Holmes raccompagna Lestrade ; ils échangèrent encore quelques propos sur le palier puis se quittèrent.
— Vous voyez Watson, fit Holmes en refermant la porte, je vous l’avais bien dit que c’eût été plus terrible que la mort !
— Ces dames ne nous auraient quand même pas déshabillés de force Holmes, voyons !… Nous sommes de taille à nous défendre !
— Qui vous parle de femmes, Watson ! Lestrade a dit : en aimable compagnie pour atténuer les choses ; mais il me l’a confirmé à l’instant : ce n’était pas des dames qui nous étaient destinées !
— Vous voulez dire des homo…
— Hé oui, Watson ; le piège était bien dressé. Ce cher professeur Moriarty a bien failli nous avoir !
— C’était Moriarty ?…
— Qui voyez-vous d’autre, Watson ; il faut être un être aussi maléfique que Moriarty pour tendre à Sherlock Holmes un piège aussi diabolique ! Faire passer le plus grand détective de ce pays pour un… Ah, j’en ai des frissons, Watson !
Prenant son Stradivarius et son archet, mon ami commença à effleurer les cordes, ce qui était signe chez lui qu’il voulait se détendre l’esprit. Je le laissai et regagnai mon domicile en pensant que nous l’avions échappé belle.
Vu le côté peu glorieux de l’enquête, je ne crois pas que je relaterai non plus ce fait au Strand Magazine.
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Portrait craché 
par Kenn Davis

— Que regardes-tu ? demanda Humble.
— Toi, répondit Doc Manger.
Humble cessa de faire les cent pas dans la cellule de la prison et regarda dans les yeux son codétenu.
— Ça fait plus de quatre mois que tu me vois, Doc. Qu’est-ce que j’ai de spécial aujourd’hui ?
Doc Manger poussa vers lui le supplément d’un journal du dimanche en désignant un article du doigt. Humble prit le magazine.
— Regarde, fit Manger. Marvin Knoff, quarante-deux ans, héritier de la fortune Knoff, mort subitement ! La majeure partie de ses biens ira à son frère jumeau disparu… si on le retrouve. Si on ne retrouve pas Émil Knoff, le frère jumeau, dans les six mois après la mort de Marvin Knoff, l’héritage tout entier ira à des écoles et des œuvres de charité désignées dans le testament. Cette éventualité me déprime considérablement.
Toby Humble regarda la photo de Marvin Knoff dans le journal.
— C’est incroyable, dit-il. Cette photo… c’est presque comme si je lisais ma propre nécrologie…
— C’est positivement incroyable, confirma Manger, très excité. Une ressemblance parfaite. Les mêmes grands yeux confiants, la même bouche ferme, idem pour ce nez trop fort, et cassé, jusqu’à la même manière de se coiffer. Tu es parfait Toby ! Son portrait craché !
Humble grimaça en entendant la phrase de Manger et se remit à arpenter la cellule de long en large. Il avait presque quarante ans, mais paraissait quelques années de moins. Depuis qu’il était devenu adulte, il s’était brouillé avec le monde qui l’entourait. Son adolescence avait été une période confuse, troublée, et pleine d’angoisse. Il n’avait jamais réussi à intégrer les règles de la vie quotidienne. Il se mit à voler des choses – et se fit souvent prendre. Il était aujourd’hui en prison pour un délit sans importance. Une fois encore, par manque de chance et à cause de circonstances très défavorables, la police avait pu lui mettre la main dessus.
Doc Manger, lui, était incarcéré pour une rixe sans gravité. Il était plus âgé que Toby Humble : la cinquantaine environ, avec des cheveux gris sur un crâne dégarni et le sentiment de sa propre valeur qu’il estimait immense. Contrastant avec Humble, Manger était de carrure étroite et mince comme une lame. Il pouvait injurier, il pouvait enjôler. Ses yeux semblaient percer les secrets au fond de l’âme des gens et pouvoir manipuler la cupidité qu’il y découvrait. Doc Manger était le nom qu’il utilisait le plus couramment ; il avait d’ailleurs oublié la plupart de ses anciens pseudonymes. Les années passant, il avait bien été emprisonné dans une douzaine d’États.
— Toby, dit-il, tu vas sortir d’ici dans un mois, deux semaines après moi. Nous avons tout le temps pour rassembler le maximum de renseignements sur feu Marvin Knoff. Nous pouvons déjà trouver quelque chose à son sujet à la bibliothèque de la prison. Et si le projet te plaît, quand je serai libéré, je continuerai les recherches à l’extérieur. Lorsque tu sortiras, tu pourras me rejoindre et nous irons ensemble dans cette ville, Allerton Colorado – que la famille Knoff possède en quasi-totalité d’après ce que dit l’article.
— Le Colorado ? Mais c’est au diable…
— Tant mieux ! Un voyage nous fera le plus grand bien, pour oublier cette prison puante. Ah ! Allerton, un petit village au climat salubre, dans les montagnes : de l’air pur, de l’herbe verte et grasse, des arbres qui s’élèvent vers le ciel, un ciel que Dieu lui-même habite. Une sacrée ville !
Humble s’attarda à nouveau sur la photo de Marvin Knoff dans le supplément du journal.
— Et tu veux que je personnifie moi-même le frère disparu ?
— Exact, mon jeune et astucieux ami, approuva énergiquement Manger. L’article mentionne que le frère jumeau, Émil, s’est enfui de la maison quand il avait quinze ans. Il a disparu depuis plus de vingt-sept ans. Apparemment, c’était un véritable démon, un enfant bourré de problèmes. Émil n’était pas du tout proche de Marvin. Une fois il lui cassa même le nez. Et… c’est justement ce qui est arrivé au tien !
— Ouais, le mien a été cassé dans une bagarre, dit Humble, écoutant attentivement son aîné.
— Et voici la suite : les parents des jumeaux ont dépensé beaucoup d’argent pour rechercher Émil, mais ne l’ont jamais retrouvé. Ils sont morts dans un accident de voiture quand Marvin avait vingt ans. Émil aussi, bien sûr. C’était il y a vingt-deux ans.
— Et ce type, Marvin Knoff, est mort soudainement d’un infarctus voici environ deux mois…
— Oui, mon garçon. Malheureusement pour lui – heureusement pour nous. Je ne vois pas pour quelle raison nous ne pourrions pas ramasser une partie de cette fortune.
Humble, lui, pouvait imaginer de nombreuses raisons, et il commençait à les énumérer pour en discuter, quand Doc Manger se mit à agiter ses mains de magicien et réfuter chaque argument avec logique, une lueur d’excitation au fond des yeux.
— Toby, tu comprends sûrement mon plan, conclut finalement Manger. Je ne suis pas un imbécile. Tu n’auras pas à jouer le rôle du frère disparu pour le restant de tes jours. Juste assez pour que nous puissions un peu nous renflouer. Peut-être dix mille dollars, peut-être même vingt mille, qui sait ?
— J’ignore tout de ce type et de son jumeau ! se plaignit Humble.
— Bah ! répondit Manger avec un clin d’œil, quand j’aurai repéré Allerton – discrètement, tu peux me croire – tu en sauras assez sur la famille Knoff pour ne plus t’inquiéter. Avant que les administrateurs comprennent que tu n’es pas le jumeau disparu, nous nous serons évanouis dans la nature, mon jeune ami. Nous formons une équipe avec laquelle il faudra compter. Des complices, Toby. Des collègues !
Humble admit finalement que, compte tenu de l’importance des sommes en vue, le jeu en valait certainement la chandelle.
Pendant les semaines qui suivirent, ils fouillèrent dans la bibliothèque de la prison pour trouver tout ce qui, dans les journaux et les magazines, avait un rapport avec Marvin Knoff. Il n’existait pas beaucoup d’informations concernant sa vie privée, mais sa mort avait donné lieu à une flopée de commentaires dans différents journaux régionaux. L’héritage se trouvait entre les mains d’administrateurs temporaires, dont le président était un certain M. Wickam. Les biens de la famille Knoff englobaient une banque de commerce, une société de crédit, un grand magazine et un petit théâtre local.
Mais le bien le plus précieux était la mine de cuivre Knoff que la famille possédait depuis quatre-vingt-cinq ans. On savait peu de chose sur le frère disparu, en dehors de l’existence d’une mésentente profonde entre Marvin et Émil. Les habitants d’Allerton avaient été apparemment soulagés lorsqu’Émil s’était enfui de chez lui.
Quand Doc Manger fut libéré, il alla à Denver, la grande ville la plus proche d’Allerton. Là, il eut accès à davantage d’informations concernant la famille Knoff et remplit plusieurs bloc-notes de faits et de chiffres. Il se rendit aussi plusieurs fois à Allerton, étudia la ville sous toutes ses coutures, et dressa une carte de l’empire immobilier Knoff.
Cela faisait beaucoup de détails à mémoriser pour Humble, et Manger espéra qu’il serait capable de mener cette tâche à bien.
Plusieurs semaines plus tard, Humble arriva à Denver. Il fut effaré par la quantité d’informations que Manger avait récoltée. Et puisqu’il y avait peu de choses à propos d’Émil Knoff, le danger était mince de rencontrer quelqu’un susceptible de se souvenir suffisamment du garçon après vingt-sept ans, et de venir entraver leur projet.
Dans leur chambre d’hôtel miteuse, Toby Humble passait en revue tous les renseignements que Manger avait trouvés sur cette famille. Au bout de quelques jours seulement, il pouvait répondre sans hésiter quand on l’appelait Émil.
Il arpentait de long en large la petite chambre qui donnait sur la rue, engrangeant dans sa mémoire les notes de Doc Manger. Comme ce dernier l’examinait avec une expression étrange, Humble leva les yeux au-dessus de ses notes pour questionner :
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Je me demandais simplement ce que je savais au juste sur toi.
La voix de Manger était tendue.
— Nous nous sommes connus en prison. Je sais seulement ce que tu m’as dit te concernant.
— Et alors ?
— Mon garçon, j’ai déjà essayé de tromper des gens avec d’autres partenaires, certains très intelligents, mais aucun d’eux ne possédait le don que tu as, l’apprentissage aussi facile – tu as tout absorbé beaucoup plus rapidement que je ne l’avais espéré, et tu réponds spontanément lorsque je t’appelle Émil. Tu es très doué, Toby. Peut-être même trop doué.
— Hé Doc, ne te fais pas des idées ! Tu es en train d’imaginer que, peut-être, je suis vraiment Émil Knoff ? J’ai trente-huit ans, pas quarante-deux. Et je me souviens de mon père et de ma mère.
— Ils sont tous les deux morts, Toby. Tu me l’as dit.
— Oui. Ma mère est morte quand j’avais dix ans et mon père, il y a quatre ans. J’ai passé mon enfance à San Pedro, en Californie, pas à Allerton.
Doc Manger fronça les sourcils.
— Excuse-moi Toby, je crois que je commence à me prendre au jeu.
Ils se sentirent enfin prêts. Bien vêtus, mais sans trop de recherche, ils montèrent dans un car qui franchit les montagnes et les vallées. Tandis que Manger dormait à côté de lui, Humble contemplait fixement par la fenêtre la splendeur des montagnes. Quand son ami se réveilla, il lui annonça :
— J’ai réfléchi, Doc.
— Ah ! Et quelle idée t’est venue ?
— C’est au sujet de ce type, Émil, peut-être ne reviendra-t-il jamais. Je me suis demandé pourquoi Marvin et Émil se haïssaient tant.
— Et alors ?
Manger garda les yeux mi-clos, se croisant confortablement les bras sur la poitrine.
— La raison pour laquelle on n’a jamais retrouvé Émil – plus jamais entendu parler de lui – c’est peut-être parce qu’il est mort. Peut-être ne s’est-il jamais enfui du tout. Que se passerait-il si Marvin avait tué Émil, lors d’une querelle par exemple ? Il aurait pu dire à tout le monde, y compris à ses parents, qu’Émil s’était enfui. C’est une possibilité, n’est-ce pas ?
— Quel esprit de déduction, Toby ! Je me demandais combien de temps il te faudrait pour trouver ça ! Et si c’était la vérité ? Eh bien, Marvin est mort, et ses parents aussi. Il est clair que si Marvin a tué Émil, ça n’a jamais été découvert. Et il est peu vraisemblable que cela le soit aujourd’hui.
Humble mûrit cette réponse :
— Ouais, Doc, d’accord. Mais imaginons qu’Émil soit vivant. Il risque de réapparaître après que je me serai fait connaître comme héritier. Alors, nous serons deux à prétendre être Émil.
— Dans ce cas, notre entreprise se termine là et nous quittons les lieux plus tôt que prévu, c’est tout. Un simple changement d’emploi du temps.
Le car s’engouffra dans la gare routière d’Allerton. Humble et Manger la quittèrent pour longer la principale artère commerçante, jusqu’au moment où ils purent lire sur la façade d’un grand magasin une enseigne en grosses lettres : « KNOFF ». Ils continuèrent d’avancer et pendant qu’ils marchaient, ils s’aperçurent que plusieurs passants regardaient Humble comme s’ils voyaient le fantôme de Marvin Knoff déambuler en plein midi dans la rue. Ils arrivèrent au bureau du shérif dont le nom était inscrit sur la porte : Roy Kyner.
— Seigneur ! dit Kyner lorsque Humble passa du plein soleil extérieur à la pénombre du bureau. Seigneur ! répéta-t-il tout en se levant.
Humble sourit et lui tendit la main.
— Shérif, je suis Émil Knoff.
Kyner secoua la tête, puis il se reprit et serra la main de Humble.
— Pendant une seconde, dit-il, j’ai cru que le vieux Marv était ressuscité. La ressemblance est stupéfiante !
Humble présenta Doc Manger au shérif.
— Où étais-tu passé, Émil ? demanda Kyner. Wickam et les autres administrateurs ont dépensé beaucoup d’argent et de temps pour te retrouver.
— Eh bien, shérif, j’aimerais pouvoir vous dire que j’ai beaucoup changé depuis mon départ, mais il n’en est rien. La seule raison de mon retour, c’est l’argent. Loin d’ici, j’ai rencontré des difficultés de plus en plus grandes. J’ai changé de nom. Je m’appelle Toby Humble… Marvin me disait toujours que je devais avoir plus de respect pour la famille « être plus humble » un truc comme ça.
Il esquissa un sourire.
— Bref, après avoir eu quelques démêlés avec la justice, je me suis engagé dans l’armée pour éviter la prison. J’ai beaucoup bourlingué, mais les ennuis ne m’ont pas quitté pour autant. Plus ça allait mal, moins je voulais faire appel à ma famille. Je n’ai appris l’accident de papa et maman qu’un an après. Ensuite, – Humble haussa les épaules – il n’y avait plus vraiment de raison pour revenir à Allerton.
Le shérif Kyner prit le téléphone.
— Je vais appeler M. Wickam, expliqua-t-il.
— Shérif, dit Doc Manger, n’attendez pas de miracle de la part d’Émil. Les chats ne se transforment pas en chiens, vous savez.
— Doc a raison, Shérif, reprit Humble. Je ne vais pas prétendre être doué pour les affaires, comme l’était Marvin.
— Nous verrons, répondit Kyner.
Quelques minutes après. Humble et Manger se retrouvèrent dans la voiture du shérif en direction de la propriété Knoff, à l’extérieur de la ville.
— Qu’est-ce qu’il y a comme distractions à Allerton ? demanda Manger à Kyner.
— En fait, monsieur Manger, Émil peut témoigner que la ville n’a pas changé, depuis toutes ces années. Nous nous sommes cependant modernisés, nous avons même notre propre TV locale. On peut danser dans les clubs des environs et il y a une discothèque. Il y a aussi le pique-nique annuel pour les employés du grand magasin Knoff, et leur famille. De temps à autre (Kyner se retenait de rire) nous avons la visite d’une espèce de représentant de commerce fort en gueule. Vous voyez, le genre de type futé qui essaie de fourguer des faux rails en aluminium ou des souscriptions d’obligations pour devenir riche du jour au lendemain… ce genre de choses quoi ! Je lui mets la main dessus, bien sûr, et quand il ne se calme pas, on s’amuse un peu avec lui, pas vrai ?
Doc Manger eut brusquement un serrement de gorge.
— En le traînant sur un rail hors de la ville, par exemple ?
— Avec du goudron et des plumes ! (Kyner se mit à rire.) Non, je lui lâche un peu la bride, et ensuite je lui offre un petit séjour à la prison du comté.
La voiture tourna dans un chemin en pente et franchit les grilles d’un grand portail en fer forgé. La demeure, de style géorgien, construite sur une butte, dominait une pelouse parfaitement entretenue, qui s’étendait dans toutes les directions, et était arrosée par des jets d’eau. Kyner gara la voiture en face de l’entrée principale. Il sortit, ouvrit la portière pour Humble et Manger.
— Cela fait bien longtemps, dit Humble, qui pressait une main tremblante sur son front.
Ils gravirent les marches et Kyner sonna à la porte. Celle-ci fut ouverte par un vieil homme aux cheveux blancs.
— Bonjour, Patterson, fit Humble. Me voilà de retour.
Le majordome resta bouche bée. Il recula de quelques pas vers l’intérieur en faisant signe aux trois hommes d’entrer.
— Je m’excuse de vous avoir dévisagé ainsi, Monsieur. L’espace d’un instant – avec le soleil dans les yeux – je vous ai pris pour monsieur Marvin.
Il les mena dans le grand hall d’entrée. Humble se déplaçait avec lenteur, regardant attentivement les statues, les tables, la vieille horloge, comme si tout cela lui était familier. Il contempla la collection de tableaux, puis se retourna, franchit la porte-fenêtre et traversa la terrasse dallée. Doc Manger, le shérif Kyner et Patterson le suivirent. Humble descendit les marches d’un escalier de pierre et se dirigea doucement vers un petit pré, au-delà du parc. Une partie de ce pré servait de cimetière privé, et Humble y trouva les sépultures de la famille Knoff ; il resta quelques instants debout, la tête penchée sur les tombes parfaitement entretenues.
Ils regagnaient la maison lorsque M. Wickam arriva. Kyner les présenta et ils s’assirent autour d’une immense table, dans la salle à manger. Wickam montra à Humble les documents juridiques et lui expliqua la procédure à suivre pour entrer en possession de la fortune. Selon le testament, il y avait quatre-vingt-dix mille dollars en liquide sur un compte, avec en sus les titres et les valeurs qui représentaient plus de deux millions. Pour déclencher la procédure légale, Émil devait simplement déclarer être bien Émil Knoff et signer plusieurs documents légaux. Humble se leva et M. Wickam lui demanda solennellement s’il était bien Émil Knoff. Toby jura qu’il l’était, prit un stylo et signa le premier document. Le shérif Kyner s’avança.
— Monsieur Humble – ou quel que soit votre nom –, vous êtes en état d’arrestation pour tentative de fraude. Vous aussi, monsieur Manger.
Wickam recula, en reprenant ses papiers, un curieux sourire éclairant son visage étroit. Humble et Manger, pâles et incrédules, fixaient Kyner.
— Ne perdez pas votre temps à nier les faits, les gars, continua le shérif.
Il sortit une paire de menottes et les passa autour des poignets des deux hommes.
— J’ai su que vous n’étiez pas Émil Knoff dès l’instant où vous êtes entré dans mon bureau.
— Comment ça ? demanda Doc Manger.
— Eh bien, mes gaillards, répondit Kyner, Émil était effectivement le frère jumeau de Marvin. Né du même père et de la même mère – huit minutes après Marvin – et vous êtes le portrait craché de Marvin, c’est exact, Humble. Mais c’étaient de faux jumeaux, pas de vrais jumeaux. Émil n’avait aucune ressemblance avec son frère…
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« La nuit du fossoyeur » 
par Doug Allyn

Vous est-il arrivé de vous éveiller d’un rêve douillet pour vous découvrir observé par un vautour perché sur le bois de votre lit ? À moi non plus, mais je sais ce qu’on peut alors ressentir. C’est comme d’apercevoir Paul Osterlan II assis dans un box du Nid de Pie en compagnie d’une splendide femme de type oriental, sirotant tous deux un whisky Perrier et observant les lieux comme deux renards qui se sont introduits dans un clapier.
Certes, rien ne leur interdisait de se trouver là. Le « Nid » est un bar très fréquenté, je suis un patron presque cordial et nous avons une vue de première sur le port, et, au-delà, sur le lac Huron. Mais Paul n’a jamais été du genre à côtoyer la clientèle des bars, et la vue depuis son bureau de grand standing est sans doute encore plus belle que celle d’ici. À supposer qu’il lui arrive de la contempler.
La femme qui l’accompagnait était d’une beauté absolue ; pas de maquillage, pas de bijoux, des cheveux de jais mi-longs et une peau parfaite, semblable à du vieil ivoire. Son tailleur terne ne faisait qu’accentuer son charme, conformément à l’effet recherché. En temps normal, j’aurais été ravi de la voir au « Nid » et de savourer tant de grâce exotique. Mais au lieu de cela, je me sentais mal à l’aise. Parce qu’elle était avec Paul Osterlan. Dernièrement, Paul avait acquis la réputation de danser sur les tombes. Et je me demandais s’il avait l’intention de faire des entrechats sur la mienne.
Je les observai un instant à travers la vitre sans tain de la porte de mon bureau, espérant les voir repartir vers des pâturages moins verts, mais quand Sharon m’appela depuis le bar, je compris de quoi il s’agissait avant même de décrocher le téléphone.
Paul et moi nous jaugeâmes rapidement du regard tandis que je me laissais glisser sur une chaise à côté de leur box, deux vieilles connaissances se demandant qui des deux dépérissait le plus vite. J’estimai que c’était lui. Ses cheveux bruns commençaient à grisonner et à se clairsemer, les verres de ses lunettes cerclées de métal semblaient avoir épaissi d’un ou deux millimètres. Il avait toujours été d’une élégante minceur, mais il avait maintenant presque l’air décharné, aussi blême qu’un vampire. Avec le même regard de Carnivore. Prospère très certainement. Son costume dernier cri à fines rayures provenait d’un tailleur londonien et sa cravate aurait suffi à rembourser une des traites de ma voiture.
— Comment va, Mitch ? dit-il sans me tendre la main.
— Très bien, Paul. Et ton… votre amie…
— Miss… Nguyen. Recherches.
— Recherches est votre prénom ? Ou bien…
— J’en viens directement au fait, m’interrompit Paul. J’ai besoin d’engager un plongeur. Je me suis renseigné et des gens m’ont dit que vous étiez l’homme de la situation.
— Un plongeur ? (Le ressort en spirale emprisonnant mon thorax se desserra d’un cran.) Que se passe-t-il, Paul ? Une hypothèque sur un marais ?
— À vrai dire, vous n’êtes pas très loin, répondit-il en jetant un regard méfiant autour de lui. Je m’intéresse à une propriété dans la Péninsule Supérieure, et j’ai besoin de quelqu’un pour effectuer des recherches. Sous l’eau.
— Je connais deux ou trois types de confiance…
— Non, me coupa-t-il. Je veux que vous vous en chargiez, Mitch. La situation est un peu… délicate. Il me faut quelqu’un que je connaisse.
— Pourquoi ? Quel est le problème ?
— Je crois savoir que vous avez déjà plongé dans des mines abandonnées de la Péninsule Supérieure.
— Quelques fois, oui. C’est un travail risqué, mais pas sans intérêt. On trouve un tas d’outils et d’objets fabriqués. Mais ça fait longtemps que je ne l’ai pas fait. Les Ojibwas ont récupéré la plupart des anciennes mines après l’accord sur les Terres Tribales, et ils ont interdit l’accès de tout le secteur.
— Exact, dit-il enjoignant l’extrémité de ses doigts, dans l’attente de ma réaction.
— Et vous dites que cette mine se situe sur les Terres Tribales ?
— Presque à la périphérie, intervint Miss Nguyen. Dans le secteur nord-est.
— J’ignorais que le Conseil Tribal… (Je m’interrompis et les regardai fixement.) Vous n’avez aucune autorisation, n’est-ce pas ? Voilà ce que vous appelez une situation délicate.
— Je vous avais dit qu’il était plus intelligent qu’il en a l’air, glissa Paul à Nguyen.
— Suffisamment intelligent pour vous conseiller de ne rien faire sur les Terres Tribales sans autorisation. Les Ojibwas se sont battus pendant quarante ans devant les tribunaux pour récupérer ces terres, et ils n’ont guère envie de partager. Un tas de jeunes types qui estiment que Crazy Horse a été trop tendre envers Custer, patrouillent dans toute la région, armés de M.16.
— Vous me surprenez. Papa me répétait sans cesse que vous étiez un vrai dur.
— Ouais, mais prudence est parfois mère de sûreté. Et je doute que Dutch vous ait souvent parlé de moi, en bien ou en mal.
— Pourtant, vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ? mon père.
Cette question me déconcerta. J’avais travaillé pour Dutch Osterlan pendant deux ou trois étés quand j’étais au collège, j’entretenais ses bateaux, je lui servais d’équipier sur son sloop. L’aimais-je bien ? Dutch était relativement affable, mais sa cordialité était celle d’un homme d’affaires : superficielle. J’avais démissionné pour ne pas être obligé d’obéir à Paul. Pourtant…
— Bah, j’imagine que la plupart des gens aimaient bien Dutch, répondis-je.
— Mais moi, ils ne m’aiment pas, c’est ça ?
Je sentis le frôlement de l’araignée. La bête velue qui niche dans un coin sombre de mon cerveau depuis le Vietnam. Un tireur isolé. Un traquenard. L’espace d’un instant, j’envisageai de ruser, mais je n’étais pas d’humeur. Et Paul n’en valait pas la peine.
— En effet. Je crois que vous n’avez pas un grand fan-club dans le coin. Votre père, lui, a offert des choses à cette ville : la bibliothèque, la nouvelle aile de l’hôpital.
— Et les gens l’aimaient parce qu’il étalait les crédits ? Il oubliait des échéances ? Il les laissait profiter de lui ?
— À ma connaissance, personne n’a jamais escroqué Dutch. Mais il savait se montrer… plus que charitable quand il le voulait.
— Plus que charitable ? Jolie formule, Mitch. Savez-vous ce que cela signifie en réalité ? Pour moi, s’entend ? Ça signifie que j’ai hérité d’un « holding » criblé de dettes, des titres de propriétés avec tellement d’arriérés d’impôts que j’ai été obligé de les hypothéquer. Je sais comment les gens me surnomment. Pour eux, je suis un vampire qui danse sur les tombes et gagne du fric en profitant des problèmes des gens. Et peut-être ont-ils raison. Moi, je vois cela comme l’application du Darwinisme économique. Mon grand-père a bâti une compagnie à partir de rien, mon père n’a réussi qu’à tout dilapider. Et moi je reconstruis. En employant tous les moyens.
— Ai-je bien compris, Paul ? Vous vous estimez trahi parce que Dutch ne vous a légué que quelques millions ? Oh, la vie est dure ! Quant à cette connerie sur le Darwinisme économique, votre grand-père a débarqué ici durant la Dépression, il a englouti un tas de terrains, expulsé les propriétaires, décimé les arbres puis, tel Attila, il est reparti Dieu sait où…
— En Australie, déclara Paul, la dernière frontière.
— Pas étonnant que la moitié de ce continent soit un désert. La seule chose que votre grand-père ait jamais bâtie, c’est ce château en toc dans lequel vous avez grandi.
— Vous avez peut-être raison, Mitch. Il est sans doute temps que j’entreprenne quelque chose. Ce qui nous ramène au point de départ.
— Non, Paul, dis-je en me levant, ni au point de départ, ni ailleurs. Pour rien au monde je ne travaillerais pour vous. Trouvez quelqu’un d’autre.
— Je regrette que vous le preniez ainsi, répondit-il d’un ton égal, mais je ne peux pas dire que j’en sois surpris. Asseyez-vous, je vous prie.
Il jeta un regard à Nguyen ; elle plongea la main dans la mallette posée près de lui et en sortit une enveloppe qu’elle déposa sur la table.
L’araignée effectua une nouvelle sortie, plus téméraire cette fois, et percha son petit corps trapu sur mon épaule. Pour regarder. Je me rassis lentement, ignorant à la fois l’araignée et l’enveloppe. Du moins, m’y efforçai-je.
— Puisque vous refusez de m’aider en souvenir du bon vieux temps, dit Paul, peut-être accepterez-vous si nous sommes associés.
— De quoi parlez-vous ?
— Du titre de propriété de cet établissement. Je l’ai racheté à Carlsen. Savez-vous que vous avez une échéance de retard ?
— Oui, euh… j’en ai laissé passer une la première année quand les coûts de rénovation ont dépassé les prévisions. Mais Carlsen a bien voulu attendre.
— Quel dommage qu’il ne l’ait pas notifié dans le contrat. On y mentionne seulement que vous avez manqué à vos engagements. Et croyez-moi, je suis incollable au sujet des titres de propriétés défectueux. Je peux vous faire expulser dès cet après-midi, si je le souhaite. À moins que vous n’ayez à votre disposition deux cent cinquante mille dollars.
— Espèce de…
— Du calme ! Nous sommes en présence d’une dame, l’oubliez-vous ? Et des associés doivent rester polis l’un envers l’autre en toute circonstance. Écoutez, votre petit bar ne m’intéresse pas, Mitch, aussi charmant soit-il. Je vous demande seulement d’explorer une mine abandonnée. Qu’en dites-vous ?
Je ne répondis pas immédiatement, j’en étais incapable. Son visage m’apparaissait dans un brouillard rougeâtre, et je crois que jamais dans ma vie, je n’eus autant envie de frapper quelqu’un. Mais je me retins, conscient d’être au moins autant en colère après moi-même qu’après Paul. J’aurais pu rattraper le versement en retard, mais j’avais fait preuve de négligence. Bientôt quarante ans et je traversais encore l’existence comme un ivrogne un champ de mines. Je déglutis avec peine.
— O.K., parlez-moi de ce boulot.
— Sachez seulement que ce doit être fait le plus tôt possible…
— Non, l’interrompis-je. Je ne veux pas perdre mon bar, mais je ne tiens pas non plus à mourir en essayant de le sauver. Plonger dans une mine abandonnée est un travail risqué : cela nécessite une technique et un matériel spéciaux. J’aurai besoin d’un équipier…
— Non. Pas question de mettre quelqu’un d’autre dans le coup.
— Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Vous ne voulez rien me dire sur cette mine ? Bien, alors moi je vais vous apprendre deux ou trois choses. Il faut emporter un double équipement, deux bouteilles d’oxygène, deux régulateurs, deux lampes-torches, et ainsi de suite. Parce que, en cas de pépin, vous ne pouvez pas retenir votre souffle et remonter à la surface. C’est aussi long pour en ressortir que pour y entrer. Les mines sont des pièges mortels, de véritables labyrinthes de tunnels, de puits et de gradins…
Nguyen fronça les sourcils.
— De gradins ?
— Les cavités creusées par l’extraction du minerai. Certaines sont aussi grandes que des stades de football, avec autant d’entrées et de sorties. Les boussoles sont inutilisables à cause du minerai de fer contenu dans les parois ; si vous vous trompez d’embranchement, vous serez mort avant d’avoir retrouvé la sortie.
— Dois-je comprendre que vous refusez ? demanda Paul sans se départir de son calme.
— Non, mais j’ai besoin d’en savoir le plus possible sur cette mine avant de décider si c’est faisable ou pas.
— Écoutez, si nous vous donnons des… renseignements, vous devez promettre que vous accepterez ce travail.
— Pas question, répondis-je en me renversant sur ma chaise. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour me forcer la main. Vous voulez que je joue ? Parfait, alors dites-moi le nom du jeu. Sinon, je vous refile les clés de ce bar sur-le-champ et vous pourrez vous les mettre où vous voudrez.
— N’essayez pas de me bluffer, Mitch. Nous ne boxons pas dans la même catégorie.
— Je l’avais remarqué. Et je ne bluffe pas.
Nous nous dévisageâmes, séparés par la table en chêne et une demi-vie d’antipathie. Il pianota un instant avec ses ongles manucures, mais c’était juste de la frime. Pour une raison que j’ignorais, il avait besoin de moi. Pour l’instant.
— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il d’un ton hargneux.
— De quand date la mine ?
Paul adressa un bref signe de tête à Nguyen.
— Elle a été exploitée de 1871 à 1879, récita-t-elle. Minerai de fer. Ils ont creusé sur cinq niveaux, quatre cents mètres environ.
— Et que suis-je censé chercher ?
Elle hésita, le temps de jeter un regard à Paul.
— De la pechblende.
— Vous vous foutez de moi ? De l’uranium. Même s’il y en avait, il a été extrait avec le minerai original. Il ne doit plus en rester suffisamment aujourd’hui pour…
— La mine n’a pas été abandonnée parce qu’elle était épuisée, expliqua-t-elle calmement. Elle est située à flanc de montagne et l’exploitation a tout juste entamé le filon. Les mineurs qui travaillaient aux niveaux inférieurs sont tombés malades, ils ont été victimes de brûlures incurables et ont perdu leurs cheveux. Quand parmi leurs femmes, certaines ont fait des fausses couches, ils en ont conclu que la mine portait malheur et ont tous démissionné. La compagnie a fait faillite, et pour tout le monde, ce n’est qu’une mine tarie de plus dans une région qui en est truffée.
— Comment avez-vous découvert son existence, Paul ? Généralement, vous ne vous intéressez pas aux exploitations minières.
— J’ai retrouvé sa trace dans la succession de mon père. Elle faisait partie d’un terrain de six mille hectares que mon grand-père avait acheté dans les années trente pour le bois. Durant la guerre de Corée, mon père et mon grand-père ont tenté de la rouvrir pour extraire le fer restant. Ils ont asséché le puits, mais la guerre a pris fin et le marché s’est effondré.
— Et aujourd’hui, les Ojibwas l’ont récupérée ?
— Elle est située sur les Terres Tribales, mais ils ont vendu quelques parcelles dans ce secteur. Je pense pouvoir conclure un marché avec eux si besoin est. Seulement ils ne doivent pas soupçonner que ce terrain possède une quelconque valeur. Ils sont un peu… paranoïaques à l’idée de se faire spolier de leurs droits. Je me demande pourquoi.
— Moi aussi, ironisai-je. Bon, s’il y a encore de la pechblende, il suffit de plonger avec un compteur Geiger pour en avoir confirmation. (Plus un coup de téléphone anonyme au Conseil Tribal aussitôt après.)
— Descendez vérifier et je vous donnerai un reçu pour le versement en retard. Ça vous convient ?
— Pas exactement. J’exige d’avoir d’abord le reçu. Si quelque chose clochait en bas, je n’aimerais pas laisser à mes héritiers un tas de… complications. Sans vouloir vous offenser.
— Nullement, répondit-il en se levant. Quand pouvons-nous agir ?
— Nous ?
— Je vous accompagne. Vous avez dit que vous aviez besoin d’aide.
— Après tout, c’est vous le chef. J’ai besoin d’un jour ou deux pour rassembler et vérifier mon matériel. Vendredi. Onze heures du matin ?
— Entendu. Nous prendrons ma jeep. Les routes par là-haut sont en piteux état. Dois-je apporter quelque chose ?
— Juste le reçu.
— Il est dans l’enveloppe posée devant vous, répondit-il, avalisé et attesté. A vendredi, onze heures.
Il récupéra sa mallette et s’éloigna d’un air digne sans un regard derrière lui. Visiblement agacée, Nguyen fronça les sourcils, haussa les épaules, puis se leva pour lui emboîter le pas.
— Au fait, dis-je, quel est votre prénom ?
Pour vous, monsieur Mitchell, répondit-elle froidement, c’est Recherches. Bonne journée.
Elle non plus ne se retourna pas.
Je sortis le reçu de l’enveloppe. Avalisé et attesté ; techniquement, j’étais déjà tiré d’affaire. L’espace d’un instant, j’envisageai d’empocher le reçu et d’appeler Paul Osterlan II pour lui dire où il pouvait se mettre son boulot. Mais je m’en abstins. Certes, c’était une question d’honneur, mais pas uniquement. L’araignée avait tenté de me mettre en garde dès qu’il était entré. Paul avait changé depuis la mort de Dutch. Il semblait obsédé. Obnubilé. Comme si les tombes sur lesquelles il dansait se trouvaient au bord d’un précipice. Poussé par le sens de l’honneur, je décidai donc d’exécuter ce boulot.
Mais l’araignée avait raison.

*
*  *

La lueur maussade du soleil d"octobre reflétait mon état d’esprit lorsque Paul pénétra sur le parking du Nid de Pie au volant d’une Range Rover flambant neuve, la version anglaise sophistiquée et onéreuse de la Land Rover avec camouflage clinquant. Il s’arrêta à côté de mon « pick-up » Chevrolet crasseux et descendit pour m’aider à charger mon matériel. Il était très élégant avec son pantalon de toile immaculé, ses bottes en caoutchouc et une chemise en daim, verte, boutonnée, jusqu’au col. Cette tenue de travail n’aurait pas paru plus déplacée sur le dos d’une girafe. Je lui étais malgré tout reconnaissant de son aide. Les bouteilles d’oxygène pesaient dans les soixante kilos chacune et le « Nid » avait fermé tard la veille. Alors que nous chargions le matériel à l’arrière de son véhicule, je remarquai derrière le siège du conducteur un râtelier avec trois fusils enveloppés.
— Pourquoi emporter toute cette artillerie ?
— Nous allons en territoire indien, ne l’oubliez pas, grogna Paul en déposant une bouteille d’oxygène à l’arrière.
Je n’aurais su dire s’il plaisantait, mais j’étais trop claqué pour m’en préoccuper.
Je grimpai à bord, inclinai le siège baquet recouvert de cuir fin, abaissai ma casquette de base-ball sur mes yeux, et je somnolais déjà lorsqu’il fit vrombir le moteur pour prendre la direction du nord.
Les lumières stroboscopiques qui clignotaient par intermittence à travers mes paupières closes me tirèrent peu à peu d’un somme agité. Nous roulions tranquillement à quarante mètres au-dessus du Détroit de Mackinac au milieu du pont Big Mac. Le soleil d’automne qui avait depuis longtemps dépassé le zénith, scintillait entre les traverses et les câbles de la travée d’environ sept kilomètres. Une sacrée réalisation ce Big Mac, un délire d’ingénieur fait d’acier et de béton, d’une beauté si frappante que les candidats au suicide l’utilisaient rarement. Ou peut-être changeaient-ils d’avis au dernier moment. Il fallait être aux mains d’une muse foutrement noire pour contempler cette étendue de nacre, ces vagues turquoise, humer la senteur puissante de la brise canadienne, et avoir envie malgré tout de balancer sa vie par-dessus le garde-fou, comme un emballage de chewing-gum.
Nous traversâmes la ville endormie de St. Ignace sans ralentir, bifurquâmes vers l’ouest sur la U.S.2 pour pénétrer dans le calme vert et ombragé du Parc National de Hiawatha, et je me rendormis. Un sommeil plus profond cette fois, une plongée dans les eaux noires, au royaume des fantômes. L’embardée de la Range Rover qui vint heurter le bas-côté me tira brusquement de ces profondeurs. Paul abaissa une manette sur le tableau de bord pour enclencher les quatre roues motrices ; la Range Rover jaillit de la route pour rebondir sur un chemin de terre envahi par la végétation. Le véhicule ruait et grognait comme un cerf blessé au ventre, tandis que Paul fonçait parmi les broussailles. Des branches squelettiques d’aulnes et de peupliers griffaient ses flancs en crissant comme des ongles sur un tableau noir.
— Hé, pourquoi roulez-vous si vite ? demandai-je, parfaitement réveillé maintenant, en m’accrochant à l’arceau de sécurité.
— Nous avons doublé trois jeunes types à bord d’un « pick-up » à quelques kilomètres d’ici, grommela Paul. Je voulais disparaître derrière cette crête avant qu’ils n’atteignent l’embranchement.
J’essayai de regarder en arrière, mais les embardées du véhicule tout terrain ne permettaient d’entr’apercevoir que des fragments de la route. Totalement concentré sur sa conduite, Paul luttait avec le volant pour garder la Ranger Rover sur ce soupçon de chemin creusé d’ornières, comme un canot pneumatique en eau vive. Et je devais reconnaître qu’il se débrouillait comme un vrai pro. Nous franchîmes la crête à plus de soixante et décollâmes sur une dizaine de mètres avant de retomber lourdement sur le chemin. La Rover émit un hoquet de protestation, mais Paul n’en eut cure et continua de rouler à la même vitesse, bien que plus personne ne pût nous repérer, si ce n’est un ours solitaire. Je faillis protester, mais l’intensité du regard de Paul m’en dissuada. Et il conduisait vraiment bien. Alors je ravalai mes protestations, me renfonçai dans mon siège pour tenter de survivre à cette balade avec le minimum de casse.
Le chemin était en réalité une piste de campagne accidentée qui traversait un entrelacs cahotique de contreforts boisés de frênes, de trembles et de sapins, avec des bandes d’aulnes qui se dressaient au-dessus de la route tels des vampires. Nous passâmes devant plusieurs embranchements et voies de dégagement tandis que la piste montait en pente douce vers ce que je supposais être un sommet de la Chaîne des Hurons, mais Paul n’hésita pas une seule fois, il se frayait un chemin à travers cette jungle comme un véritable explorateur.
— Vous êtes déjà venu par ici, on dirait ?
— Quelques fois avec mon père, pour chasser, à l’époque où tout cela nous appartenait encore. Et plusieurs fois cet été, répondit-il sans quitter la piste des yeux. Je pensais que le niveau de l’eau dans la mine pourrait baisser un peu, mais je me trompais.
— Il ne descendra pas au-dessous du plateau. Ils utilisaient des pompes à vapeur aussi grosses que des locomotives pour assécher les niveaux inférieurs et pouvoir travailler. Mais j’ignorais que vous chassiez. Et Dutch aussi.
— Vous pensez que le fait d’avoir navigué sur le bateau de mon père pendant deux ou trois étés suffît à faire de vous l’historien de la famille Osterlan ?
— Non, certainement pas.
Pour une raison quelconque, la moindre allusion à son père semblait taper sur les nerfs de Paul.
Et ce n’était pas uniquement à cause de quelques dettes impayées. Je sentais l’araignée qui recommençait à s’agiter dans son cagibi mental. Toute cette histoire avait quelque chose de malsain, un goût désagréable que je pouvais presque sentir… Je m’aperçus alors que je le humais pour de bon, et depuis plusieurs kilomètres. La brise s’agrémentait subtilement de la puanteur de la pourriture, comme si la montagne avait succombé à ses blessures et se décomposait lentement au soleil.
— Nous sommes bientôt arrivés, non ? dis-je.
— Encore deux ou trois kilomètres, répondit Paul en fronçant les sourcils. Comment le savez-vous ?
— L’hydrogène sulfuré. Il filtre à travers le granit dans les mines, contamine les eaux souterraines et pollue l’air sur des kilomètres. Vous ne sentez pas ?
— Si, répondit Paul avec un étrange sourire. Je crois. Ça pue, hein ?
— C’est encore pire en dessous. La pression incruste l’odeur dans les pores de la combinaison. Mon équipement va empester pendant des semaines.
— Imaginez votre livre de comptes à jour, ça vous aidera à tenir le coup.
— C’est votre réponse à tous les problèmes, n’est-ce pas ? Les livres de comptes. Les contrats.
— Ça aide à définir les… paramètres de la vie. À la contrôler.
— Ou à maintenir l’illusion qu’on peut la contrôler.
— Épargnez-moi vos commentaires sur les illusions, Mitchell. Qu’avez-vous fait de votre vie ? Vous servez à boire ? Vous faites joujou dans l’eau ? Vous n’êtes qu’un adolescent attardé.
— Peut-être, admis-je. Mais mon mode de vie ne fait de tort à personne, sauf à moi, et j’aime ma vie. Vous vous amusez parfois, Paul ? Ou bien prenez-vous votre pied en dansant sur les tombes ?
Il me jeta un regard, ses yeux trahissaient un mélange de mépris et… d’autre chose. Pas moyen de deviner ce qu’il pensait. Nous possédions un passé commun qui s’étalait sur presque trente ans, et pourtant nous ne nous connaissions pas davantage que deux inconnus qui se croisent dans un aéroport. Ce qui m’ennuyait un peu. Je me demandais encore pour quelle raison, lorsque Paul fit décoller la Range Rover au sommet d’une crête abrupte et pompa sur les freins tandis que nous dévalions un chemin de rondins usés qui s’achevait près d’un vaste étang laiteux. Nous étions arrivés.
À première vue, rien ne laissait deviner qu’il y avait eu autrefois une mine à cet endroit. Les détritus de l’érosion et les hivers âpres du Nord Michigan avaient eu raison de tous les objets abandonnés par les mineurs. Seule demeurait la cicatrice à la surface de la montagne, une plaie sauvage et artificielle de soixante mètres de haut sur une centaine de large, creusée à la dynamite dans la roche vive ; le granit scintillait sous le soleil blafard de cet après-midi, comme un os mis à nu et tigré par un siècle de larmes sulfurées se déversant dans la mare rance à sa base. Paul arrêta en douceur la Range Rover sur une saillie à quelques mètres de l’eau. Des fragments d’hématite rouge sang en forme de rognon et du minerai d’argent jonchaient la rive. Au-dessus de nous, la paroi de la montagne se dressait telle une pierre tombale, un monument érigé au viol des montagnes.
Nous déchargeâmes mon équipement de plongée en silence parmi les ombres grandissantes de l’après-midi. Je me mis en caleçon, puis m’habillai méthodiquement en vue d’une descente dans l’enfer des nuits, le royaume obscur d’un mois de décembre sans fin. Combinaison en mousse de néoprène, blouson à capuche, une paire de bottes, une ceinture lestée et un gilet de sauvetage gonflable. Le gilet servait uniquement à nager plus aisément. Une fois que j’aurais pénétré dans la galerie, ce n’est pas le fait de gonfler le gilet qui pourrait me sauver la vie, je me retrouverais plaqué contre la voûte, tel un moustique sur un pare-brise.
Je vérifiai une seconde fois mon matériel : deux régulateurs fixés à deux bouteilles d’oxygène indépendantes, deux torches électriques, et une lampe frontale alimentée par une batterie attachée à ma ceinture, un calibre de profondeur capillaire et un chronomètre. Sur le compteur Geiger de la taille d’un téléphone sans fil, l’aiguille s’agita lorsque nous l’approchâmes du cadran au radium de la montre de Paul. Pour l’instant, tout fonctionnait. Je chaussai mes palmes, Paul m’aida à attacher mes bouteilles d’oxygène et je pénétrai avec prudence dans l’eau trouble de l’étang. Puis je glissai sous la surface, dans un univers gris perle.
Je progressai lentement sans respirer, guettant au-dessus de ma tête le flot de bulles qui indiquerait une fuite dans mon matériel. Rien. Je vérifiai encore une fois les deux régulateurs, puis je me redressai et nageai lentement en direction de la gueule sombre qu’était l’entrée de la mine.
Un monde de ténèbres éternelles, d’eau opaque troublée par la vase et l’hydrogène sulfuré en suspension. Et de temps suspendu. Au-dessus de l’eau, plus rien ne témoignait des efforts des mineurs, mais là en bas, tout était préservé, protégé des éléments et de la pourriture par les glaciales eaux souterraines. Des caisses de dynamite vides jonchaient l’entrée de la mine, cerclées de vase argentée comme si on les avait plongées dans l’étain. Des manches de pioche fendus gisaient à l’endroit où on les avait jetés plus d’un siècle auparavant, une pelle brisée, une pique en acier émoussée.
La lumière blafarde s’amenuisait tandis que je pénétrais avec méfiance dans l’obscurité de la mine ; j’allumai ma lampe frontale. Des rails de wagonnet rouilles jaillissaient à quelques centimètres du sol. Devant, sur la droite, se trouvait la cabane du pointeur, une cabine de bois de la taille d’un appentis. Je m’en approchai pour sonder les ombres qui gardaient cet endroit et fixer ma corde de sécurité au loquet rouillé.
Je suivis les rails à l’intérieur de la galerie, réduisant mes mouvements au maximum pour éviter de remuer la vase, rassuré par la traction ombilicale de la corde de sécurité qui se déroulait du dévidoir accroché à ma ceinture. Des algues gris-vert recouvraient les parois, agglutinées comme des colonies de sangsues sur les restes corrodés d’un tuyau en fer d’une dizaine de centimètres de diamètre qui serpentait le long de la voûte. À l’époque où cette mine était en activité, ce couloir devait résonner du tonnerre des explosions, du tintement des pics, du martèlement incessant des pompes à vapeur, mais désormais, exception faite du murmure métallique de ma respiration, il y régnait un silence de mort. Rien ne vivait ici-bas à part la mousse ; aucun poisson, aucun serpent, ni même un insecte ne pouvait survivre dans ce bouillon empoisonné. Le puits était un ulcère dans l’intestin de la montagne, et je sentais à chaque respiration l’odeur rance de la gangrène.
Le couloir descendait en pente douce sur environ soixante-dix mètres pour s’achever par une grossière plate-forme en bois percée en son centre d’un trou carré de deux mètres. Le premier puits élévateur ? Les mineurs devaient descendre dans une cage en fer branlante jusqu’au niveau inférieur, entassés comme des sardines, des jeunes garçons pour la plupart, quatorze ou quinze ans, qui n’avaient jamais eu d’enfance. Et pourtant, ils descendaient en chantant des hymnes joyeux venus de Finlande ou du Pays de Galles qui accompagnaient leur plongée bruyante pour travailler quatorze heures d’affilée dans un purgatoire poussiéreux et crépusculaire où la mort et la lacération rôdaient dans l’ombre, à l’affût de la moindre erreur des petits hommes.
Trop souvent, ils mouraient jeunes. De gangrène ou de pneumoconiose. Ou bien du cancer, le corps criblé de radiations ; la lente et flamboyante revanche de la montagne. Mais peut-être pas dans cette mine. J’avais consulté le compteur Geiger en nageant ; l’aiguille frémissait parfois, enregistrant des radiations souterraines, mais rien jusqu’à présent n’indiquait que cette mine eût abrité une quelconque quantité d’uranium. Peut-être avait-il été charrié à la surface avec le minerai de fer et expédié vers le sud pour finir sur les crassiers de Pittsburgh ou Chicago. Ou peut-être n’y en avait-il jamais eu. Auquel cas, l’homme qui dansait sur les tombes avait trébuché.
Il était encore trop tôt pour trancher. Je m’agenouillai sur la plate-forme, enfonçai à l’aide de ma torche un anneau de sécurité dans le bois imbibé d’eau près de l’ouverture et je glissai la corde de sécurité dans cet anneau. Après avoir ramassé un bloc de minerai pour me lester, je sautai dans la cage de l’ascenseur.
Chute libre. Je m’enfonçai lentement et sans bruit dans l’obscurité, au cœur de la montagne, en surveillant mon calibre de profondeur, enveloppé du pâle halo lunaire de ma lampe frontale. Soixante… soixante-dix… quatre-vingts pieds, j’atteignis le sol en planches du niveau inférieur juste en dessous des cent pieds. Sans même un frémissement du compteur Geiger.
Cinq galeries rayonnaient à partir de cette plateforme, tels les rayons d’une étoile noire. Un coup d’œil à mon chronomètre m’apprit que je pouvais en explorer une ou deux pour chercher des traces de radioactivité, en me dépêchant. J’essayai de planter un anneau de sécurité dans les planches mais la forte pression qui régnait à cette profondeur avait rendu le bois spongieux. Il fallait improviser.
Je sondai du regard la plate-forme jonchée de débris, à la recherche d’un endroit pour fixer ma corde. Une lampe tempête brisée, quelques outils, une brique de scories sur un tas de haillons… La brique ferait l’affaire. Je m’en approchai, décrochai le dévidoir de ma ceinture et tentai de le faire passer à travers le trou de la brique, mais il resta coincé dans la toile à sac pourrie. Je tirai sur la brique d’un coup sec… et un cadavre jaillit de l’épaisse toile répugnante ! Des lambeaux de chair livide se détachaient des os comme de la graisse fondue, les orbites aveugles me fixaient avec un sans-gêne épouvantable, la bouche s’ouvrit pour dire quelque chose, puis le visage se décomposa au moment où la mâchoire se décrochait et disparaissait dans le tourbillon de vase.
— Nooooon ! ! !
Je me jetai en arrière comme si je venais de recevoir une décharge de mille volts, m’écartant instinctivement de cette « chose », heurtant la paroi du puits avec un bruit étourdissant. Le cadavre hurla, mon araignée du Vietnam jaillit de sa tanière, ses pattes velues grattèrent ma gorge ; je me retournai et m’enfuis dans la galerie la plus proche, à grands coups de palmes, le cœur cognant dans ma poitrine, mon souffle chantant une mélopée funèbre à travers le régulateur ; le hurlement ne cessait de se rapprocher. Je nageai encore plus vite, fonçant désespérément dans la galerie comme une torpille folle lorsque soudain, les parois s’évanouirent et je plongeai dans un brouillard de nacre sans fond. Avec soulagement. L’invisibilité. Le refuge. Je continuai de nager, mais plus lentement, ma poitrine se soulevait, la transpiration embuait mon masque. Je ralentis peu à peu mon allure… et ma respiration. L’araignée réintégra sa tanière psychique. J’essayai de rassembler les restes fragmentés de mon self-control.
Le hurlement se poursuivait dans mon dos, mais moins fort que précédemment, et je réussis à l’identifier : le cri strident de l’air qui s’échappe. J’avais brisé une des valves de la bouteille d’oxygène contre la paroi du puits en voulant échapper à… la « chose ». « Mon Dieu… ce visage… » Mes mains tremblaient, et je ne pouvais m’empêcher d’engloutir de l’air. « La mâchoire s’ouvrit, et cette fois, elle parla. Salut, bienvenue à… »
— ASSEZ ! hurlai-je au cadavre et à moi-même d’une voix étranglée à l’intérieur de mon masque. Je refermai la mâchoire autour de l’embout en me forçant au calme.
Un corps. Un cadavre. Ce n’était rien d’autre. J’avais déjà vu des cadavres. Même sous l’eau. « Mais ce visage en décomposition… » Je clignai des yeux, refoulant l’image du corps dans un coin obscur, à côté de l’araignée. Plus tard. Je m’en occuperais plus tard. S’il y avait un plus tard.
L’alarme sonore lançait un avertissement ; le régulateur commençait à s’obstruer, ce qui signifiait que la bouteille d’oxygène était presque vide. Je tâtonnai pardessus mon épaule à la recherche du régulateur de secours, récitai une muette prière et pris une dernière inspiration avant de changer d’embout. Si jamais j’avais également endommagé la bouteille de rechange, j’étais aussi mort que cette chose là-bas sur la plateforme dans une… Apparemment, la bouteille de rechange était intacte. Peu de choses dans la vie sont aussi agréables qu’un souffle qui pourrait être votre dernier. Sauvé. Mais pas pour longtemps.
Je tournoyai lentement sur moi-même, scrutant les eaux troubles dans le halo de ma lampe frontale, mais il n’y avait rien à voir. Absolument rien. Je dérivais dans une buée informe, un immense nuage sous-marin. Seule la lente ascension des bulles d’air me donnait une notion de direction. De toute évidence, je me trouvais sur un gradin, une galerie creusée par l’extraction du minerai. Je n’avais pas la moindre idée de sa dimension, ni de la façon d’en sortir. Je fermai les yeux pour me concentrer, essayant de me remémorer le chemin parcouru après être ressorti de la galerie, mais en vain. Trente mètres ? Cinquante ? Une trop longue distance pour prendre le risque de rebrousser chemin à l’aveuglette. Ma deuxième bouteille d’oxygène m’accordait vingt minutes, pas plus. Il y avait certainement des dizaines de galeries qui partaient de cet endroit, et si je prenais la mauvaise… Je préférai ne pas y penser.
Chaque chose en son temps. Le haut était la seule direction dont j’étais sûr, il y avait peut-être un puits d’aération ou une sortie au-dessus. À petits coups de palmes je suivis les bulles qui s’élevaient, remontant cette piste argentée pendant ce qui me parut une éternité. Une minute. Une minute et demie. J’aperçus soudain de minuscules explosions devant moi, je ralentis l’allure et crevai tout doucement la surface.
Le gradin était immense. Je me trouvais à environ un mètre de la voûte d’une gigantesque caverne souterraine qui s’enfonçait au loin dans l’obscurité, tel un paysage lunaire inversé. Néanmoins, il y avait de l’air autre que le mien. J’ôtai mon embout et risquai une respiration. Je m’étranglai. La puanteur était épouvantable, à peine supportable. Stagnante et confinée, ce qui signifiait qu’il n’y avait certainement pas de puits d’aération. J’éteignis ma lampe frontale et attendis que mes yeux s’habituent à l’obscurité, mais celle-ci persista. Le problème était réglé. Pas la moindre trace de lumière, aucune sortie. D’une manière ou d’une autre, je devais ressortir par où j’étais entré.
Je décrochai une des torches de ma ceinture, concentrai le faisceau et le promenai sur la surface argentée de la mare. Même en utilisant l’eau comme réflecteur, le faisceau ne pouvait éclairer qu’une paroi de la caverne, à une quarantaine de mètres de là. Ça devait être la bonne. J’ignorais quelle distance j’avais parcourue en quittant la galerie, mais à priori, je n’avais pu traverser cet endroit ; conclusion, l’entrée de la galerie devait se trouver quelque part dans cette paroi. J’étais prêt à parier ma vie.
En demeurant à la surface pour économiser mon oxygène, je nageai prudemment jusqu’à la paroi, sortis le couteau de plongée fixé à ma cheville et raclai une plaque d’algue pour me servir de repère, en priant de n’en pas avoir besoin. Après avoir remis mon embout, je plongeai vers le fond.
Arbitrairement, je décidai de partir vers la gauche. Si je ne découvrais pas l’entrée de la galerie, je pourrais retrouver ma marque et explorer l’autre côté. Tant qu’il me restait de l’oxygène. Au cas où je ne trouverais pas la galerie, je décidai d’en accepter les conséquences ici dans les profondeurs, plutôt que de prolonger les choses là-haut dans l’obscurité fétide.
Point de vue discutable, j’en conviens.
La quatrième galerie que j’explorai renfermait les joyaux : un collier de perles argentées et irrégulières d’une beauté indescriptible coincé contre la voûte ; une piste de bulles d’air laissée par ma bouteille percée comme des miettes de pain dans la forêt pour m’indiquer le chemin du retour. Je n’avais qu’à les suivre. Et récupérer ma corde de sécurité sur la « chose ».

*
*  *

En passant devant la cabine du pointeur, je faillis céder de nouveau à la panique. Je n’apercevais aucune lumière devant moi, et pendant un instant, je crus que quelqu’un avait obstrué l’entrée de la mine, que j’avais été enterré vivant. Avec « la chose ». Mais l’entrée était dégagée. En crevant la surface, je crachai mon embout et respirai enfin de l’air véritable pour la première fois depuis des mois me sembla-t-il ; je constatai alors que la nuit était tombée prématurément. Le soleil avait disparu derrière le sommet de la pierre tombale, le ciel était assombri par des nuages d’orages, furieux et agités qui promettaient la pluie d’un instant à l’autre. En dépit de quoi, jamais nuit ne m’avait semblé plus magnifique.
— Vous en avez mis du temps, dit Paul. Je commençais à… m’interroger.
Il était accroupi devant un petit feu de camp crépitant à l’abri de la Range Rover, tout près de la rive. Un des fusils était posé sur ses genoux. Une carabine Ruger 44 magnum avec chargeur.
— J’ai eu quelques ennuis, dis-je en parcourant d’un pas titubant les derniers mètres jusqu’à la rive. Pourquoi avez-vous pris ce fusil ?
Je détachai mes bouteilles et m’effondrai près du feu, épuisé, totalement vidé.
— Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous découvert ?
— Où m’avez-vous envoyé au fond de cette mine ? En Australie ?
— De quoi parlez-vous ?
— L’Australie, Paul. N’est-ce pas ce que vous vouliez ?
— Je vous ai envoyé vérifier la présence d’uranium.
— Eh bien, il n’y a en a pas. Si l’histoire que vous m’avez servie au sujet de mineurs mourant de brûlures et engendrant des monstres est exacte, il devrait y avoir de la pechblende là-dessous. Ou autre chose. Or il n’y a pas plus de radiations dans cette mine que dans votre montre. Mais j’ai quand même trouvé quelque chose, ou plutôt quelqu’un. Et c’est pour cela que vous m’avez engagé, n’est-ce pas ?
— Vous… avez découvert un corps ?
— Pas n’importe quel corps. Celui de votre grand-père, je crois.
Ses jointures blanchirent autour du fusil, mais il ne se trahit par aucune autre réaction. Les flammes du feu dansaient dans ses lunettes, son visage était un masque bigarré d’orange et de noir. Indéchiffrable.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous fait croire…
— Qui d’autre ? Un type qui n’y connaît rien en exploitation minière m’envoie explorer une mine dont il n’est plus propriétaire, à la recherche d’uranium inexistant. Le corps se trouvait sur la plate-forme du second niveau de l’ascenseur, à presque cent mètres de profondeur. Il n’a pu être déposé là que lorsque la mine a été asséchée. Durant la guerre de Corée, si je ne m’abuse ? À l’époque où elle appartenait encore à votre famille. De plus, il m’a semblé le reconnaître. Pendant un instant. Un air de famille, dirais-je. Quoi qu’il en soit, ça ne devrait pas être difficile de l’identifier. Il est encore intact. Plus ou moins.
— Intact ? Mais comment est-ce possible ?
— Il fait très froid à cent mètres de profondeur, Paul, et pour toujours. L’hydrogène sulfuré absorbe l’oxygène de l’eau, ce qui la rend anaérobique. Rien ne peut y vivre, pas même les bactéries. Donc, rien n’y meurt jamais vraiment. Mais bien sûr, votre père ne pouvait pas le savoir. N’est-ce pas ?
Il ne répondit rien. Il détourna vivement la tête pour scruter les ténèbres, mais j’entr’aperçus son regard et mes derniers doutes se dissipèrent. J’y vis une terrible angoisse. Et autre chose. De la fureur ?
— Pourquoi ne pas m’avoir dit franchement ce que vous cherchiez ? demandai-je. Cela aurait grandement simplifié les choses pour vous et moi.
— Je… n’en étais pas certain. En classant les documents de mon père, j’ai découvert… des petits détails qui n’avaient aucun sens, des accords conclus puis modifiés, tout cela au début des années cinquante, à peu près à l’époque où mon grand-père est… parti. Apparemment, il avait l’intention de liquider toutes nos possessions ici pour emmener la famille avec lui en Australie.
— Mais votre père s’y est opposé ?
— Il n’avait pas voix au chapitre. Tous nos biens étaient au nom de mon grand-père, absolument tous. Mon père n’était qu’un employé. Puis mon grand-père lui a donné procuration. Et il est parti. C’est du moins ce qu’on nous a raconté. Il est prétendument mort dans un accident d’avion en Australie quelques années plus tard ; on n’a jamais retrouvé son corps. Mais dans l’intervalle nous n’avions reçu que quelques télégrammes, aucune lettre signée, aucune allusion à sa nouvelle vie. Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication.
— Qu’est-ce qui vous a fait penser à cette mine ?
— Mon père m’y a emmené plusieurs fois, à la chasse. Même moi je trouvais que c’était un drôle d’endroit pour chasser. Il n’y a pas de gibier sur des kilomètres à la ronde à cause de l’eau polluée. Et j’ai découvert qu’il avait engagé un cabinet d’avocat pour faire en sorte que cet endroit ne soit pas inclus dans l’accord des Terres Tribales. Nous possédions six mille hectares ici, mais il a seulement essayé de sauver cette mine. Je me suis posé des questions. Et je vous ai engagé.
— Pour chercher de l’uranium.
— J’espérais sincèrement me tromper et que vous ne découvririez rien.
Il détourna la tête de nouveau pour contempler la nuit. Que voyait-il ? Dieu seul le sait. Mais je constatai que le canon de son fusil s’était déplacé. Dans ma direction.
— Alors, que fait-on maintenant ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Comprenez-vous ce que ça signifie ? Mon pè… (Il s’étrangla en prononçant ce mot.) Il n’a pas seulement assassiné mon grand-père, il m’a détruit moi aussi. Ce qu’il a fait met en danger tout ce que moi et ma famille possédons. Son héritage peut être contesté, bloqué au tribunal pendant des années. Nous risquons de tout perdre.
— À moins que je ne disparaisse moi aussi. C’est ainsi que vous voyez les choses ?
Il me lança un regard circonspect par-dessus les flammes ; dans les ombres dansantes, son visage tout entier semblait embrasé.
— Que vous disparaissiez ?
— Ça ne marchera pas, croyez-le bien. Les gens savent que nous sommes ensemble…
— Ah oui ? Voyons, Mitch, de quoi parlez-vous ?
— D’un meurtre. C’est pour cela que nous sommes ici, n’est-ce pas ?
— Oui, sans doute. (Il ôta ses lunettes pour se masser l’arrête du nez ; je m’aperçus qu’il était presque aussi épuisé que moi.) Et vous craignez d’être le suivant ? Eh bien, s’il s’agit là d’une tradition familiale, je serai contraint de passer mon tour. Je danse sur les tombes, mais je ne les remplis pas.
— Alors pourquoi avoir pris ce fusil, Paul ? Il fait un peu trop sombre pour chasser.
— Le fusil ? (Il regarda la carabine sur ses genoux comme s’il avait complètement oublié qu’elle se trouvait là.) Vous avez été absent si longtemps, dit-il en déglutissant, j’avais peur de rester seul ici. Je suis nyctaphobe, j’ai peur de l’obscurité. Depuis ma naissance.
Je croisai son regard par-dessus le feu de camp ; cet étranger que je connaissais depuis l’enfance, je le découvrais pour la première fois. Un homme qui avait peur du noir. Comme nous tous.
— Vous savez, reprit-il d’une voix proche du murmure, le plus terrible ce n’est pas de découvrir… ce que mon père a fait. Ni même de perdre l’argent. Mais comment l’annoncer à ma mère ? Que vais-je lui dire ?
— Et si vous ne lui disiez… rien ?
— Hélas, ce n’est pas aussi simple. Nous ne pouvons pas laisser le corps de mon grand-père là-dedans.
— Pourquoi pas ? Votre grand-père était un brigand, un pirate sans bateau. Croyez-vous qu’il serait plus heureux dans une boîte en plastique sous du gazon. Ou enterré ici dans sa montagne.
— Vous avez découvert le corps, supposez que quelqu’un d’autre en fasse autant.
— Aucun risque. J’ai appartenu aux commandos de destruction sous-marine quand j’étais dans la Navy. Ces vieilles mines sont dangereuses. Nous rendrions un service aux Ojibwas en obstruant l’entrée.
— Je vois…, dit-il en réfléchissant. Et je suppose que vous avez un prix en tête pour rendre… ce service aux Ojibwas ?
— Il me semble que tout ce que vous possédez est désormais menacé, Paul. Et vous détenez l’hypothèque de la seule chose que je possède. Que diriez-vous d’un échange ?
Il regarda le feu d’un air confondu pendant un moment, sans répondre. Puis il prit sa respiration et remit ses lunettes cerclées de métal. Quand il leva la tête, le petit garçon qui avait peur du noir avait disparu. L’homme qui danse sur les tombes était de retour.
— Vous me demandez d’échanger une hypothèque d’un quart de million de dollars contre quelques bâtons de dynamite, Mitch ? Vous avez perdu la tête en plongeant ? Nous pouvons peut-être parvenir à un accord, mais vous devrez réviser vos exigences à la baisse, mon ami.
Sur ce, il se leva d’un bond, prit mes bouteilles d’oxygène et les chargea à bord de la Range Rover. Je me remis lentement debout, le corps ankylosé, sans le quitter des yeux. Je sentis un contact glacé sur mon épaule. Ce n’était pas l’araignée. C’était le premier baiser froid d’une averse de montagne, la conclusion d’une journée idéale.

*
*  *

Désormais, je suis propriétaire à cinquante pour cent ou presque du Nid de Pie. Quarante-neuf pour cent exactement. Mais je vois peu mon associé. Paul Osterlan a émigré vers le sud quelques mois plus tard, avec armes, bagages et Recherches, à Détroit où l’économie est un champ de bataille et où les tombes ne manquent pas pour danser dessus. Peut-être est-ce la raison de son départ : pour chercher une salle de bal plus spacieuse. Ou peut-être voulait-il s’éloigner d’une aile d’hôpital portant le nom de son père. Ou des échos d’une explosion souterraine. Je ne le lui ai pas demandé. Et ce n’est pas un homme bavard, mon associé.
Mais on m’a raconté une histoire.
Une semaine avant son départ, Paul s’est arrêté au bureau du cimetière Huron Harber pour demander au sacristain d’éteindre chaque soir à la tombée de la nuit la flamme éternelle sur la tombe de Dutch Osterlan. Le sacristain a trouvé que c’était là une bien étrange requête, et moi aussi. Jusqu’à ce que je me renseigne. Saviez-vous que la nyctaphobie, la peur du noir, n’est pas un caractère acquis ?
C’est héréditaire.

Night of the Grave Dancer. 
Traduction de Jean Esch.
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Le chat noir 
par Lee Somerville

Noir comme du charbon, vilain et décharné, c’était un très vieux chat. Un morceau de son oreille droite manquait et sa peau usée portait bien des cicatrices mais son allure était royale lorsque, assis sous les rosiers du rond-point, il nous regardait de ses yeux vert-jaune.
Si ce chat avait un nom, nous ne l’avons jamais su. Mlle Tessie lui donnait à manger – comme elle le faisait d’ailleurs pour beaucoup d’autres animaux abandonnés. Et quand la couleur du ciel était à la pluie, elle le laissait même dormir dans son magasin. Mais la plupart du temps, le chat dormait sous les rosiers de la petite place de notre ville : Caton City, Texas. Au centre de Caton City se trouve donc cette sorte de square orné d’un peu de gazon, de beaucoup de rosiers, d’une fontaine et de la statue d’un soldat confédéré à l’allure fatiguée qui, tourné vers le nord, semble prêt à nous défendre des envahisseurs nordistes.
Personne n’osait caresser le vieux chat. Les gens lui donnaient des restes de pain et, quelquefois, des morceaux de jambon ou de saucisson prélevés sur leurs sandwiches. Comme un roi recevant les hommages de ses vassaux, il acceptait tout cela avec une grande placidité. De temps à autre, il arrivait qu’un chien errant vienne à traverser notre ville poussiéreuse, aperçoive le chat et se jette sur lui. Le félin battait en retraite jusqu’au pied de la fontaine, se retournait et cinglait le museau de son assaillant de ses griffes acérées. La pauvre bête se sauvait alors en hurlant pendant que les gens du village éclataient de rire. Nos chiens laissaient le chat noir tranquille : tous avaient déjà pris leur leçon…
J’étais âgé de quatorze ans lorsqu’un cousin éloigné de ma mère – véritable gibier de potence – vint vivre chez nous. Il fut décidé que mon jeune frère Pete et moi laisserions notre chambre à ce membre peu recommandable de la famille. J’avais plusieurs bonnes raisons de ne pas l’aimer. Sa silhouette replète et courtaude me faisait horreur, de même que ses cigares malodorants, son crâne chauve et squameux, ses hochements de tête, ses clins d’oeil et la façon qu’il avait de me regarder de ses petits yeux en vrille.
Maman m’ayant demandé de lui faire visiter la ville, je fus obligé d’obtempérer. C’était la veille de la Toussaint (la tradition veut que, ce jour-là, les enfants se déguisent et s’amusent en jouant toutes sortes de tours) et la moitié de la population de la ville se trouvait au théâtre – qui donne sur la place – occupée à répéter le spectacle de l’Évocation Historique qui, chaque année, a lieu précisément ce soir-là. Devant le théâtre, Mlle Tessie vendait des masques à l’effigie de Caton le Cajun et de Davy Crockett. Il faut expliquer que nous jouions cette pièce relatant l’histoire de Caton le Cajun et d’un indien Delaware, Chef Main Coupée, qui ont sauvé la ville des Comanches une veille de Toussaint au début des années 1800. La pièce se termine sur le départ de Caton le Cajun – le héros local – quittant, un certain nombre d’années plus tard, sa femme et ses huit enfants pour suivre Davy Crockett qui l’emmène se faire tuer à la bataille d’Alamo, quand le Texas s’est révolté contre le Mexique en 1836.
Cousin Rush acheta un masque à Mlle Tessie. Il lui souriait, « faisait le beau » et lui parlait de l’Importance de l’Histoire. Mais si son visage souriait, ses yeux restaient froids et méprisants, et il m’était facile de voir que, pour lui, l’ensemble de la manifestation n’était que stupidité campagnarde. II avait déjà eu le temps de me dire que Caton City, « qui n’avait rien à voir avec une véritable ville », n’était qu’un bled perdu peuplé de crétins…
Nous allions nous engager sur la place lorsque le chat noir bondit de dessous les massifs de fleurs et se mit à courir juste devant nous.
Continuer de marcher en ligne droite aurait risqué de me porter malheur. Afin d’éviter cela, je fis un pas de côté et un petit détour. Je ne suis pas superstitieux, pas vraiment… mais il est inutile de tenter le diable !
Se mettant à rire. Cousin Rush se moqua de moi. Et, afin de me signifier son mépris des superstitions et des chats noirs, dans un petit saut lourdaud, il frappa l’animal d’un coup de pied en plein ventre.
Le chat se plia en deux sur la chaussure pointue de Cousin Rush et ancra ses griffes dans sa chaussette avant d’aller rebondir contre un rosier. Retombant néanmoins sur ses quatre pattes, chancelant, meurtri, il resta un moment immobile. Cousin Rush lui lança alors un autre coup de pied que le chat évita en se jetant de côté avant de s’élancer dans la rue, s’arrêter et regarder Cousin Rush de ses yeux vert-jaune. Pour l’effrayer, celui-ci frappa bruyamment dans ses mains mais le chat ne recula pas. Enfin, après un moment, il se mit à courir et disparut dans le magasin de Mlle Tessie.
— Tu n’avais pas besoin de faire ça, dis-je.
Le soleil d’octobre tapant sur son crâne chauve et sa face lunaire hérissée d’un mégot de cigare, Cousin Rush s’était planté devant moi :
— Vous autres, péquenots, n’êtes pas obligés de jouer les ignorants mais c’est plus fort que vous ! La seule façon d’agir quand un chat noir vient à croiser ton chemin est de l’étriper d’un bon coup de pied. C’est un monde sans pitié, Brian, et le seul moyen de t’en sortir, c’est de dépouiller ton voisin avant que lui-même ne te dépouille !
— Ici, ce n’est pas notre façon d’agir.
— Vous êtes des idiots, déclara-t-il.
Exhalant la fumée de son cigare il se mit à regarder les gens qui se rassemblaient devant le théâtre en devisant gaiement entre eux.
— Maintenant, tu vas me parler de cette Évocation Historique de demain soir. Si j’ai bien saisi, la moitié de la ville y participe, y compris le shérif et son adjoint. L’autre moitié – ce qui veut dire qu’un tas de monde prend ça pour une sorte de « retour aux sources »… – achète des billets ou fait des dons en espèces à l’Association historique. Je crois savoir que la vieille cinglée, Mlle Tessie, a déjà ramassé un bon paquet, hein?
— Elle collecte de l’argent pour faire élever une stèle en l’honneur de son ancêtre Caton le Cajun.
— Ah, oui ! C’est de ce crétin que cette ville tient son nom.
— Ce n’était pas un crétin. Caton et Davy Crockett ont été tués tous les deux à la bataille d’Alamo, et ce sont des héros du Texas.
Cousin Rush produisit encore plus de fumée :
— Et je te parie qu’il y a ici plus de cent personnes qui descendent de Caton ! Si je ne me trompe pas, c’est pendant le final de la pièce – laquelle, bien entendu, a été écrite par Mlle Tessie ! – que tous les hommes présents dans la salle se couvrent le visage du masque de Caton ou de celui de Davy Crockett, non ?
Je fus saisi d’un étrange et désagréable soupçon. J’avais eu l’occasion de surprendre des conversations à voix basse entre Papa et Maman concernant Rush et divers séjours en prison. Je n’aimais pas l’expression froide et cupide du visage de mon cousin.
J’aurais pu faire part de mes craintes au Shérif Mitchell, ou à son adjoint M. Haskins – si ce n’est que ma mère était née Adams. Et pas question d’oublier que chaque Adams, quel qu’il soit, se devait d’être profondément loyal envers n’importe quel autre Adams. En fait, Cousin Rush s’appelait Rushind E. Sarosy – et son père avait été vendeur de chaussures à Dallas – mais sa mère, de par sa naissance, s’appelait Verney Adams. Verney était une petite blonde explosive à la féminité impulsive… Elle avait quitté Caton City pour la grande ville il y avait cinquante-six ans de cela, mais elle n’en restait pas moins une Adams.
Étant donné son air calculateur, je soupçonnais Cousin Rush soit de vouloir cambrioler une habitation le lendemain soir quand tout le monde serait au spectacle, soit de commettre carrément un hold-up au théâtre en dissimulant lui aussi son visage derrière l’un des deux masques que chacun porterait.
Je ne pouvais rien dire à Maman. Si je me trompais et si, finalement, Cousin Rush ne faisait rien de répréhensible, elle ne manquerait pas de me dire que j’avais manqué de loyauté envers les Adams.
Au moment où nous quittions la place, le chat noir que Cousin Rush avait malmené un peu plus tôt sortit du magasin de Mlle Tessie et nous regarda. J’eus l’impression qu’il nous jetait un sort et je frissonnai.
Aujourd’hui encore je me demande si ce qui est arrivé cette nuit-là ne fut qu’une simple coïncidence.

*
*  *

Il y avait plus d’une semaine que mon frère Pete appâtait sans succès un piège qu’il avait installé dans la partie de jardin se trouvant derrière la maison. Chez nous à Caton City – qui se trouve dans le nord du Texas, juste au sud de l’Oklahoma, pas très loin de l’Arkansas et entre deux cours d’eau : la Red River et la Sulphur River – les choses étaient différentes. Des coyotes, des ratons-laveurs, des opossums et d’autres animaux encore, venaient régulièrement jusqu’en ville, la nuit, pour vider les poubelles.Depuis plus d’une semaine donc, Pete appâtait cette sorte de cage avec diverses choses : galettes de maïs, haricots ou feuilles de chou dans l’espoir d’attraper un raton-laveur qu’il pourrait apprivoiser. Cette nuit-là donc, éclairée comme en plein jour par une lune énorme, Pete avait bricolé un dispositif qui devait allumer une lampe si la porte du piège fonctionnait.
Cousin Rush occupant maintenant notre chambre, nos lits avaient été installés à l’arrière de la maison, sur la véranda extérieure. Aux environs de minuit, la lumière s’alluma nous signalant que la porte de la cage s’était refermée sur sa proie. Pete bondit hors du lit et, nu-pieds, sortit dans le jardin en brandissant une lampe de poche.
Il revint à toute vitesse :
— Brian ! C’est foutu !
M’étant mis sur mon séant, je reniflai :
— Je vois ce que tu veux dire… ça se sent d’ici ! L’odeur n’était pas très forte, ce qui prouvait que l’animal était plutôt calme mais, sans aucun doute possible, il s’agissait d’une moufette[1].
— Il faut que tu l’abattes.
— Sûrement pas ! Si je descends cette bestiole, elle va émettre une puanteur à réveiller tout le quartier, expliquai-je à Pete. Elle a largement de quoi boire et se nourrir, et la cage est assez grande pour qu’elle puisse bouger. Quand elle aura fini de manger, elle va sûrement s’endormir, tu ne crois pas ?
Pete réfléchit un moment :
— Probablement… à moins qu’on vienne la déranger.
— Bon, attends ! Je vais aller vérifier que le portail du jardin est bien fermé – il ne faudrait pas qu’un chien vienne traîner par ici. On verra ce qu’il convient de faire demain, quand il fera jour… « laissez dormir les moufettes qui en ont envie », c’est toujours ce que je dis !
Lorsque Pete fut retourné se coucher, je restai éveillé à réfléchir. Avec une longue canne à pêche, je devrais pouvoir tenir la cage aussi loin de moi que possible et avancer doucement… D’une façon ou d’une autre, il fallait que je sorte cet animal du jardin.
Ayant tout de même fini par m’assoupir, je rêvai que Cousin Rush avait volé à Mlle Tessie toute la recette du Festival. Il ne se faisait pas prendre grâce au masque qu’il portait puisque tous les hommes dans la foule à laquelle il se mêlait aussitôt avaient également le visage masqué. Personne n’était capable de reconnaître celui qui détenait l’argent. Je m’éveillai, puis me rendormis à nouveau et, cette fois, Cousin Rush ne parvenait pas à s’en tirer : il sortait bien du théâtre avec des billets plein les mains mais le chat noir lui ayant jeté un sort, il se mettait à lancer en l’air tout l’argent en sa possession.
En vérité, dans mon rêve, le vieux chat était une sorcière déguisée.
À mon réveil le lendemain matin – veille de la Toussaint – je ne savais toujours que faire concernant Cousin Rush. Mes soupçons étaient peut-être dus au seul fait que je ne l’aimais pas…
Mais un peu plus tard ce même jour, mon inquiétude ne fit que grandir quand je l’entendis parler avec Mlle Tessie. Oh ! c’était un bavardage tout à fait anodin : une conversation relative à Caton le Cajun… qui n’était pas vraiment un cajun. Il était né dans le Tennessee – comté d’Henry – et ce surnom lui avait été attribué en Louisiane, dans ce que Mlle Tessie appelait « une maison indiscrète ».
J’avais aussi remarqué que Cousin Rush avait pris soin de vérifier les niveaux d’huile et de carburant de son Oldsmobile de même que la pression des pneus. Comme s’il prévoyait de faire un voyage… Je savais qu’il ne pouvait pas retourner à Houston où il était sûr de se faire arrêter par la police. À Dallas, sa quatrième femme lui causerait des ennuis et, de toute façon, dans cette région, il était sous mandat d’arrêt. Néanmoins, la façon dont il s’occupait de son Oldsmobile semblait vouloir dire qu’il avait dans l’idée de s’en aller quelque part à toute vitesse.
Bien avant que la pièce ne commence, Cousin Rush alla donc garer sa voiture du côté nord de la place, tout près du plus gros massif de rosiers. Ensuite, il fut l’un des premiers à pénétrer dans le théâtre ; tout comme un certain nombre d’autres messieurs, il portait un masque et une cape.
Inquiet, je restais immobile et observai la place. Le chat sortit de dessous les massifs, alla s’asseoir au pied de la fontaine et se mit à me regarder. La nuit tomba et la lune se leva. Les étoiles brillaient.
À force de regarder ce chat, je compris ce que je devais faire. Peut-être que ça ne marcherait pas mais comment savoir sinon en essayant ?
Après avoir constaté que la pièce était commencée et que tout le monde sauf moi se trouvait au théâtre, je me munis d’une longue canne à pêche et d’une corde. Avec précaution, retenant mon souffle à certains moments critiques, je transportai la cage sur une distance de trois pâtés de maisons jusqu’à la place. La moufette, gavée de maïs, de choux et autres haricots, dormit la plupart du temps.
Plus tard, on me raconta que pendant les deux dernières minutes de la représentation, un homme masqué et vêtu d’une cape avait pénétré dans le petit bureau où Mlle Tessie était occupée à compter la recette. Il ne prononça pas un mot, la menaçant simplement de son revolver avant de la faire asseoir sur une chaise, où il la ligota. Elle ouvrit la bouche pour crier mais il y enfonça un mouchoir. De toute façon, personne ne l’aurait entendue car l’assistance et les acteurs sur scène avaient repris en chœur le final.
L’homme cacha l’arme sous sa cape et prit les billets par poignées ; enfouissant son pécule dans toutes ses poches, y compris celles de la cape, il quitta les lieux les mains pleines et déboucha sur le trottoir au moment où les gens du village, portant eux aussi capes et masques, sortaient du théâtre.
Mais je savais lequel était Cousin Rush – j’avais reconnu sa silhouette lourdaude et sa démarche efféminée.
Juste devant lui, deux enfants traversèrent la place en courant. Je tirai la ficelle que j’avais accrochée à la porte de la cage. Avec cette porte ouverte et tout le bruit alentour, la moufette ne pouvait manquer de sortir. Les moufettes étant rarement effrayées, celle-ci ne ferait pas exception et ne serait ni étonnée ni apeurée : même un ours polaire fait un détour et essaie de passer inaperçu dès qu’il découvre une moufette…
Apparemment, les deux enfants distinguèrent l’animal, braillèrent « aïe, aïe, aïe ! », dévièrent légèrement leur course et continuèrent de galoper. Cousin Rush ne leur prêta aucune attention.
C’est ce moment-là que choisit le vieux chat noir pour sortir de dessous les massifs et passer à toute vitesse devant Cousin Rush avant de faire volte-face et repartir à la même allure vers les rosiers.
Marchant en direction de l’Oldsmobile, Cousin Rush ralentit son pas. C’était une nuit magnifique – on y voyait comme en plein jour dans la lumière du clair de lune projetant des ombres profondes. Au moment où Cousin Rush arrivait à sa voiture, un petit animal noir s’échappa une nouvelle fois des massifs et coupa son chemin.
S’il était monté dans sa voiture sans rien faire, son hold-up aurait été une réussite totale. Mais étant donné ce qu’il était, c’est-à-dire un être particulièrement méprisable, il pensa sans doute avoir à faire au vieux chat noir – et il décocha son coup de pied à la moufette.
Puis il se pencha, prêt à frapper une seconde fois… Il prit le jet en pleine figure. Il recula en vacillant et, mains grandes ouvertes, lança ses deux bras en l’air. Emporté par la brise, l’argent s’envola pour aller s’éparpiller sur toute la place. Cousin Rush essayait de reprendre son souffle ; il partit en courant vers le monument, s’y cogna, fit de même contre la fontaine, toussa, s’étrangla et se mit à vomir.
Comme il arrachait son masque et sa cape, d’autres billets s’échappèrent de ses poches et s’envolèrent en tourbillonnant. Les gens regardaient, se demandant ce qui arrivait.
Quelqu’un trouva Mlle Tessie bâillonnée et ligotée, et la libéra. Elle se précipita dans la rue où elle hurla qu’on l’avait dévalisée.
Avec tous ces billets de dix, cinq et même un dollar qui virevoltaient autour de lui, Cousin Rush devint le Suspect Numéro Un. Mais personne ne s’approcha de lui. L’odeur était trop repoussante.
Finalement, le Shérif Mitchell donna des ordres à son adjoint Haskins. Haskins n’avait pas l’air enchanté mais c’était Mitchell qui commandait…
— Et ne l’emmène pas dans la prison, lui dit-il. Enferme-le dans les anciennes écuries, il y sera très bien pour passer la nuit.
L’agitation générale permit à la moufette de s’échapper encore que personne n’eût tenté de la toucher. Ne voulant pas qu’on établisse de rapport entre moi et toute cette histoire, je décidai de revenir chercher mon matériel lorsque tout le monde serait parti. Surtout, je ne voulais pas que Maman apprenne que j’étais celui qui avait pris Cousin Rush au piège.
Les gens ramassèrent l’argent qui voletait et le placèrent pour la nuit dans un endroit bien aéré. Puis tous partirent pour le bal et le barbecue organisé par l’Association des anciens combattants. Certains de ceux qui, en ramassant les billets étaient passés trop près des effluves laissés par la moufette seraient peut-être obligés de rester à l’extérieur de la salle des fêtes, mais ils ne seraient privés ni du barbecue ni de bourbon, et survivraient donc.
Pendant que la foule quittait la place et qu’Haskins emmenait Cousin Rush vers les écuries en le faisant marcher dix mètres devant lui, je remarquai le vieux chat noir retourné s’asseoir au pied de la fontaine. En cette veille de Toussaint, ses yeux luisaient sous la lune et je pourrais jurer qu’il riait.
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La crampe de l’écrivain 
par Helen Melyan

Une critique littéraire dans le Times d’aujourd’hui vante les mérites de l’écrivain Mack Shape, auteur de romans policiers, qui, après deux ans de silence, comble de nouveau ses lecteurs avec la parution coup sur coup de romans dignes de ses récits les plus sanguinaires.
J’ai découpé l’article. Mack Shape est une vieille connaissance. J’ai été longtemps son meilleur ami. Autrefois, il s’appelait Milton Snyder.
Oh ! notre amitié ne date pas d’hier. Nous nous sommes connus il y a vingt-cinq ans. Nous venions de passer notre baccalauréat et nous voulions tenter l’aventure. Sans un sou en poche, nous avons quitté l’Ohio à bord d’une vieille Ford qui nous a conduits jusqu’à New York où elle a enfin rendu l’âme. Mack se sentait une vocation d’écrivain et moi je me voyais faire un malheur sur le marché boursier. Mais en attendant de faire fortune, Mack travaillait la nuit chez Pietro’s, le paradis du hamburger, tandis que je balayais le plancher de Blumberger. Le matin, on se retrouvait pour le café et l’on discutait inlassablement de nos rêves et de nos ambitions.
Mack était convaincu de réunir toutes les qualités d’un grand écrivain : talent, dynamisme et, ce qui n’était pas négligeable, une machine à écrire. Cependant, il manquait d’inspiration.
Tu connais le sempiternel conseil des éditeurs, me dit-il un jour entre deux bâillements alors que nous étions attablés devant des beignets aux pommes et une tasse de café. « N’écrivez que sur un sujet que vous connaissez bien. » Mais pour le moment tout ce que je connais, c’est la misère et les hamburgers. Je déteste mon job, je hais les hamburgers et, par-dessus tout, j’exècre mon patron. Dès qu’il me voit mettre des pickles dans un cheeseburger, il plonge dans une colère noire. Si je pouvais mettre du poison dans son hamburger et le regarder le manger, je serais le plus heureux des hommes.
— Voilà un sujet en or ! m’écriai-je. Et les hamburgers n’ont pas de mystère pour toi.
La première nouvelle de Mack, Le burger qui tue, n’eut pas beaucoup de lecteurs. Personnellement, j’en lus la première et la seconde épreuve puis le texte définitif publié dans Aventures policières vécues. Il n’était pas mauvais : un directeur de Mcdonald’s abject est trouvé mort, empoisonné par un beefburger, et l’on apprend que l’auteur de l’assassinat est un type très sympathique, un ancien employé du Mcdonald’s, qui, d’une certaine façon, aurait agi en légitime défense, son ancien patron le menaçant de mort chaque fois qu’il le voyait mettre des pickles dans un cheeseburger.
Grâce à la petite somme que Mack reçut pour cette nouvelle, il quitta son emploi, sans oublier d’envoyer un exemplaire de son œuvre à son patron, et essaya de vivre de sa plume. Après avoir crié famine pendant six mois, il s’enrôla dans l’armée.
Lorsque je vis, dans la vitrine d’un libraire, la seconde nouvelle de Mack : Le sergent poignardé, puis, peu après, La mort du caporal Kelly, je compris que Mack s’était réconcilié avec sa muse. Ses deux années sous les drapeaux s’avérèrent prolifiques. Il écrivit quatre nouvelles et deux romans. Dans la dernière de ses œuvres, il tuait cinq lieutenants, deux capitaines, un colonel et un général.
De retour dans le civil, Mack m’expliqua les circonstances de sa création littéraire :
— Je crois vraiment que j’ai trouvé la clef de mon inspiration, Bud. Je ne peux écrire que sous l’effet de la haine. Il suffit que j’exècre quelqu’un pour qu’un sujet de roman me vienne immédiatement à l’esprit.
Permettez-moi de préciser que Mack est la douceur même, mais distillez la haine dans son cœur et donnez-lui une machine à écrire, il couchera sur le papier les pires récits de meurtres, de tortures et d’assassinats. Ce qui ne l’empêchera pas d’ailleurs, un instant plus tard, de sortir dans son jardin pour jeter du pain aux oiseaux. Je vous le dis, vous ne rencontrerez jamais un garçon plus gentil et plus charmant, mais, lorsqu’il hait, le sang, l’horreur, l’abomination jaillissent de sa cervelle.
Grâce à Dieu, après avoir quitté l’armée, Mack, en qualité de jeune auteur, trouva toutes sortes de gens à haïr. Il y avait d’abord les filles qui ne voulaient pas de lui ou qui le quittaient, ensuite les propriétaires qui le chassaient du domicile qu’ils lui avaient donné en location, et, enfin, les éditeurs qui lui renvoyaient ses manuscrits froissés avec des taches de café. Et, pardessus tout, il y avait les critiques qui ne lui faisaient pas de cadeaux. La haine de Mack fut très généreusement alimentée au cours des premières années de sa carrière d’écrivain et comme il avait la plume facile, son œuvre fut abondante. Il vendit assez de livres d’abord pour se sortir d’embarras, puis pour se marier.
Sur le plan professionnel, la brève union de Mack avec Donna fut la meilleure opération imaginable. La mésentente du couple était terrible. Ils furent en lutte dès le premier jour. Elle le trompait, l’insultait, l’humiliait tant et si bien qu’il en attrapa un ulcère à l’estomac. Au divorce, elle l’accusa de dégénérescence et de perversion mentales, puis réussit à lui extorquer le peu qu’il avait.
De cette expérience pénible, cependant, naquit le premier grand succès de Mack : La mariée portait un linceul. Le roman fut un best-seller et on en tira même un film. La carrière de Mack était lancée à jamais. Durant les dix années qui suivirent, il écrivit une trentaine de romans policiers dont la moitié au moins présentaient une femme adultère. Elle trouvait toujours une mort abominable, ainsi le plus souvent que son amant et son avocat. C’est à cette époque que Mack s’installa au nord de l’État de New York et demanda à ses vieux amis de ne plus l’appeler Milton. Peu après, il cessa de les fréquenter.
À partir de ce moment, je ne fus plus en relation avec lui – je travaillais alors toujours chez Blumberger comme assistant de chef de groupe –, mais je restai, cependant, le témoin de sa vie par le biais de son œuvre. Je sus, par exemple, qu’il divorçait une seconde fois à la parution de L’épouse creuse sa tombe. Je sus aussi qu’il avait eu un désaccord avec son éditeur à la publication des Les éditeurs préfèrent l’arsenic. Quand des parents ou des voisins l’importunaient, j’en étais immédiatement averti par la parution de romans les vouant à une fin dramatique : Les cousins meurent sans bruit ; On ne revit jamais le voisin.
À ces années fécondes, cependant, succéda une longue période de silence. Devant l’interruption de l’œuvre créatrice de Mack, je conclus qu’il n’avait plus aucun ennemi et je commençais à l’oublier quand, un dimanche après-midi, le téléphone sonna à mon domicile. Mack était à l’autre bout du fil. Il voulait me voir et j’acceptai de me rendre chez lui.

*
*  *

Les années avaient donné à Mack vingt-cinq kilos de graisse, une perruque et une magnifique maison. Elles lui avaient également apporté une troisième femme, Gloria, blonde, appétissante, manifestement folle de lui. Il avait tout pour être heureux et l’aurait été s’il n’avait souffert d’une absence totale d’inspiration qui faisait de lui le plus misérable des hommes.
— Je me suis adouci, mon vieux, m’expliquait-il dans la bibliothèque aux murs couverts de livres dont un grand nombre arboraient son nom au dos. J’ai pardonné à tous les hommes que je haïssais et je ne me fais plus aucun ennemi. Gloria m’admire, m’encense ; je suis riche, célèbre ; tout le monde me respecte ; et je ne peux plus écrire une seule ligne !
Il plongea son visage entre ses mains et poussa un long soupir :
— Tu m’as aidé, autrefois, Bud. Il faut que tu m’aides de nouveau. Je dois haïr quelqu’un, sinon je suis foutu.
La détresse de Mack me toucha. Il pouvait vivre de ses revenus jusqu’à la fin de ses jours, mais il avait besoin d’écrire comme moi j’ai besoin de jouer au tiercé. Le travail d’écrivain agissait sur lui à la façon d’une drogue. Tout autre homme se serait satisfait de sa vie ; près d’une femme comme Gloria, il n’aurait eu aucun désir de s’asseoir devant une machine à écrire ; mais Mack était d’une autre trempe.
J’acceptai de rester auprès de lui jusqu’à ce que nous ayons trouvé une solution. Il insista même pour que je demande un congé indéterminé à Blumberger et m’offrit de me dédommager largement. Je serais son assistant ce qui signifiait que nous converserions et réfléchirions jusqu’à ce que nous ayons trouvé un être à détester. Ma collaboration s’exercerait pendant les repas ; à la piscine ; sur le court de tennis ; au soleil, dans un transat, un verre à la main.
Lorsque, le soir de mon installation chez Mack, je rangeai mes affaires, dans la vaste et luxueuse chambre d’ami qui m’avait été réservée, je savais déjà comment m’y prendre pour redonner à mon ami le goût d’écrire. Je me faisais l’effet d’être un salaud, mais je n’avais pas le choix. Assister un écrivain comme Mack n’était pas une mince tâche et sans doute pas celle d’un enfant de chœur.

*
*  *

Il me fut aisé de rendre Mack jaloux de Gloria. Elle était superbe et de vingt ans sa cadette. Quelques coups de téléphone où je raccrochais dès que Mack répondait, plus une dizaine d’appels anonymes suffirent à éveiller ses soupçons ; et quand il trouva, suspendue dans son armoire, une chemise d’homme ne lui appartenant pas, il fut sur le point de retrouver son inspiration. J’envisageais d’alimenter encore un peu ses soupçons, jusqu’au jour où un vrai sentiment de haine se serait glissé dans son cœur puis, encouragé par quelques verres, je lui avouerais la supercherie.
Ainsi, pendant une semaine encore, nous poursuivîmes nos entretiens, évoquant les anciennes aversions de mon ami et les individus qu’il avait éliminés.
— Et cette serveuse de restaurant, à New York, qui t’a traité de saligaud et t’a jeté une cuisse de poulet à la figure ? demandai-je en prenant le café.
Mack soupira :
— N’as-tu pas lu La serveuse embrochée ?
Chaque soir, en allant me coucher, je pensais à la petite touche que j’ajouterais, le lendemain, à la peinture déjà sombre de Gloria l’infidèle. On devinait maintenant une tension grandissante entre Mack et sa femme. Gloria quittait la pièce quand Mack y entrait et mon ami ne me parlait plus jamais de leur entente merveilleuse. Un jour, je constatai que les touches de la machine à écrire de Mack n’étaient plus recouvertes de leur pellicule de poussière habituelle. J’en conclus que je ne tarderais pas à rentrer chez moi.
La difficulté, les derniers jours, fut d’assister impuissant à la souffrance de Gloria. Les yeux cernés et rougis, les traits tirés, elle présentait le visage d’une personne qui ne trouve plus le sommeil.
— Raisonnez-le, Bud, me supplia-t-elle un après-midi. Il s’est mis dans la tête qu’il y a un autre homme dans ma vie. Dites-lui que je l’aime. Il vous croira.
Et je n’eus d’autre choix que de hocher la tête et de sourire d’un air compatissant. J’étais dur, mais mon attitude m’était dictée par l’intérêt de la jeune femme et de mon ami. Un jour, ils me seraient reconnaissants de cette fermeté.
Le soir du même jour, je somnolais dans le fauteuil de ma chambre en imaginant le prochain roman de Mack orné d’une gentille dédicace : « À Bud, sans lequel ce roman ne serait pas », quand une détonation retentit. Aussitôt après, j’entendis les cris désespérés de Mack.
— Bud ! Au secours ! J’ai tué Gloria !

*
*  *

Heureusement, le diagnostic de Mack s’avéra un peu exagéré. Gloria n’était qu’évanouie ; la balle lui avait effleuré le front.
— Je la menaçais avec le pistolet pour lui faire avouer le nom de son amant, m’expliqua Mack en attendant l’ambulance. Tu l’ignores peut-être, Bud, mais j’avais de bonnes raisons de soupçonner Gloria de fréquenter un autre homme.
Je m’efforçai de paraître surpris.
— Et elle n’arrêtait pas de répéter : « Il n’y a que toi, mon chou, je te le jure. » Et les coups de téléphone ! m’écriai-je. Et les roses ! La chemise ! Elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas davantage que moi ce qui se passait. Je l’ai menacée de mon arme – comme dans Tue-moi vite avec des baisers, tu te souviens ? – et le coup est parti…
Mack, le visage ruisselant de larmes, esquissa un sourire :
— C’est extraordinaire, moi qui ai tant écrit sur l’art et la manière d’assassiner, je ne sais même pas me servir d’un revolver. Je ne garde cette arme que comme source d’inspiration. Parfois, elle me sert de presse-papiers.
Je m’assis sur le divan près de Mack tandis que Gloria gémissait doucement sur le tapis.
— Mack, elle t’a dit la vérité. Elle n’avait personne d’autre dans sa vie. J’ai seulement essayé de te rendre jaloux pour que tu puisses haïr de nouveau et recommencer à écrire.
Mack me dévisagea :
— Comment ? Les coups de téléphone ?…
Je hochai la tête.
— Et les fleurs ?
— Et la chemise, continuai-je. C’était toujours moi. Je voulais seulement t’aider. Je n’étais ici que pour cela. Malheureusement, mon plan a échoué. Tu ne m’en veux pas, dis, mon vieux ?
Le regard de Mack n’indiquait pas seulement qu’il ne me pardonnerait jamais, mais qu’il envisageait de réutiliser son arme, cette fois avec la ferme intention de donner la mort.
Grâce à Dieu, la sirène d’une ambulance résonna soudain. Mack, les mâchoires serrées, s’assit à sa machine à écrire.

*
*  *

Mack est en liberté provisoire sous caution en attendant son jugement pour détention illégale d’arme à feu, coups et blessures, tentative d’homicide, trouble de l’ordre public plus quelques autres chefs d’accusation que j’ai oubliés. Gloria a demandé le divorce. La maison est en vente pour faire face aux frais de justice.
Une bonne nouvelle malgré tout : le dernier roman de Mack – écrit en quatre jours –, Lente agonie pour mon ami ennemi  est un vrai best-seller. On parle même d’en tirer un film et une série télévisée. Je me demande, toutefois, comment ils réussiront à programmer la seconde. La scène du meurtre, en effet, est vraiment épouvantable et, qui plus est, interminable. On dirait que Mack a éprouvé un réel plaisir à récrire.
J’ai appris que Mack travaille déjà sur un autre roman qui devrait s’intituler : Bud mis en pièces et ce qu’il advient des morceaux.
Pourtant, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai reçu aucun remerciement de sa part. Voyez les effets du succès sur certains êtres !
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Chiens perdus sans colley 
par Jack Ritchie

— Qui voulez-vous faire tuer ? demandai-je.
— Moi, répondit Ralph Lynch.
Ah ! pensai-je, encore un de ceux-là…
— Il n’est pas nécessaire que je sache pourquoi vous désirez mourir, dis-je, mais peut-être pourriez-vous satisfaire ma curiosité ?
— Je suis criblé de dettes. Mon assurance couvrira ce que je dois à mes créanciers, et il restera suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins de ma femme et de mes deux enfants.
— Croyez-vous vraiment que ce soit la seule solution ?
Il inclina la tête.Ralph Lynch était un homme ardent, d’une petite trentaine d’années.
— Êtes-vous bon tireur ? s’enquit-il.
— Excellent.
— Je souhaite mourir d’une balle en plein cœur.
— Choix judicieux et sans bavure, approuvai-je. La plupart des gens préfèrent l’option du cercueil ouvert. Un cercueil fermé suscite trop de rumeurs et d’idées extravagantes. Y a-t-il un moment particulier qui vous convienne pour l’exécution du contrat ?
— Oui. L’idéal serait entre midi et une heure. – Il s’expliqua plus avant : – Je suis comptable à la Caisse d’Épargne de Bayfield. Normalement, je déjeune entre midi et une heure, sauf le vendredi où je suis « officier de quart », si je puis dire. À ce moment-là, je suis seul dans la banque avec Miss Pendell.
— Vous voulez que la fille soit témoin ?
— Oui. Si je suis tué sans témoins, il risque d’y avoir contestation sur la manière dont je suis mort, et cela pourrait entraîner des complications avec la compagnie d’assurances.
— Donc, vendredi vers midi et demi, j’entre dans la banque et je tire sur vous ?
— En plein cœur, répéta-t-il. Nous ferons comme s’il s’agissait d’un hold-up.
— Reste la question du paiement.
— Bien entendu. Quel est votre prix ?
Je hasardai un chiffre :
— Dix mille.
Il fronça les sourcils d’un air pensif.
— Je vous verserai une avance de cinq mille dollars et le solde après…
Il s’interrompit. Je fis observer en souriant :
— De toute évidence, il n’y aura pas d’après.
Il en convint. Néanmoins, il n’était pas homme à payer comptant un service qui n’était pas encore rendu.
— Voici ce que nous allons faire. Je vais vous donner cinq mille dollars maintenant et je mettrai le reste dans une enveloppe que je laisserai sur le comptoir de la banque. Après m’avoir tué, vous n’aurez qu’à prendre l’enveloppe et partir.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne remplirez pas l’enveloppe de coupures de journaux, par exemple ?
— Vous n’aurez qu’à regarder dans l’enveloppe avant de me tirer dessus.
La suggestion me parut raisonnable.
— Étant donné que vous êtes presque ruiné, comment avez-vous réussi à réunir dix mille dollars ?
— Je les ai escroqués à la banque ces deux derniers mois.
Il m’observa attentivement.
— Dites, avez-vous souvent des clients comme moi ?
— Pas très souvent, non.
En fait, au cours de ma carrière, j’avais traité seulement quatre cas comme celui de Lynch – dont trois à ma satisfaction.
L’exception avait été Elmo Peterson.
Elmo était à l’époque professeur de mathématiques dans un lycée de cette ville. Il était tombé désespérément amoureux d’une certaine Miss Stevens, qui enseignait l’économie familiale. Malheureusement, ladite Miss Stevens, qui ne partageait pas la passion d’Elmo, avait épousé à la place un membre du comité de gestion.
Stoïquement, Elmo avait assisté au mariage religieux ; mais, aussitôt après la cérémonie, il avait fait une longue promenade à pied qui l’avait finalement conduit dans un bar du front de mer où il avait rencontré Julius Farrow, l’un de mes agents. Après quatre whiskies, Elmo avait confié à Julius qu’il souhaitait sincèrement mourir mais n’avait pas le courage de se supprimer lui-même.
Julius me l’avait donc envoyé.
— Il arrive sans doute que certains de vos clients, après vous avoir engagé, n’aient plus envie de mourir ? dit Lynch.
— Oui.
— Mais une fois que vous avez été payé pour tuer un homme, rien ne peut vous détourner de votre mission ? Quelles que soient les supplications ou les lamentations de la victime ?
Je souris.
— Pour ma part, dit-il avec fermeté, je ne demanderai pas grâce.
— Et vous ne fuirez pas ?
— Non. Je ne fuirai pas.
Elmo Peterson, lui, s’était enfui. Je considérais encore son cas comme une affaire inachevée, un détail qui attendait d’être réglé.
Lynch sortit de sa poche une épaisse enveloppe contenant cinq mille dollars en billets de cent, qu’il compta devant moi.
— Vous allez à Bayfield en voiture, vous me tuez, puis vous repartez. Cela ne devrait pas vous prendre plus de dix minutes. Et n’oubliez pas : une balle en plein cœur.
Après son départ, je fermai la porte à double tour et me dirigeai vers la porte de communication, que je déverrouillai.
Lorsque je reçois des clients potentiels, je m’arrange toujours pour louer deux suites ou deux chambres voisines. Précaution élémentaire pour le cas – improbable – où quelqu’un attendrait que je sorte afin de me suivre.
Dans la seconde chambre, j’ôtai ma fausse barbe, mes lunettes aux verres teintés et ma perruque blonde.
Je fourrai ces accessoires dans les poches de mon sac de golf, ainsi que ma chemise et la veste de mon costume.
J’enfilai un polo, coiffai une casquette à visière et chargeai le sac de golf sur mon épaule.
Lorsque je sortis dans le couloir, j’étais un simple quidam partant faire un parcours de golf.
En arrivant sur le parking de l’hôtel, je vis Lynch s’éloigner au volant d’une voiture bleu clair. Je notai mentalement le numéro d’immatriculation.
Je me rendis au Binnacle Bar, à Casey Street, où j’avais rendez-vous avec Julius Farrow.
J’ai un certain nombre d’agents – en fait, je préfère les appeler « associés » – aux quatre coins du pays. Quand l’un d’eux repère un client potentiel, il insère une petite annonce dans la rubrique « Avis de recherche » du principal journal local : Perdu colley blanc et brun. Répond au nom de « Violette ». Récompense, et il mentionne son numéro de téléphone.
Au fil des années, j’ai toujours entretenu avec mes associés des relations amicales. Nous n’avons rencontré que des problèmes mineurs, dont celui consistant à trouver de bons foyers pour treize colleys nommés Violette.
En apparence, je ne diffère pas de mes voisins, si ce n’est que je suis abonné à dix-sept journaux américains et à deux quotidiens canadiens.
Julius Farrow est doté d’une barbe grisonnante tout à fait authentique et du regard tranquille de celui qui sait écouter. Il porte invariablement un caban et la casquette à visière d’un capitaine de la marine marchande. On pourrait en conclure qu’il a passé toute sa vie sur les mers ; en vérité, c’est un fonctionnaire de la sécurité sociale à la retraite.
Il habite la banlieue mais, tous les jours, après le déjeuner, il endosse son uniforme et prend sa voiture pour se rendre en ville, en conduisant prudemment. Il passe son temps à flâner dans les bars du front de mer et aux alentours, écoutant bavarder les matelots, offrant une tournée à l’occasion, devenant ainsi un élément – fût-il marginal – de cette vie maritime à laquelle il a renoncé pour un mariage précoce et cinq enfants. Le soir, avant la tombée de la nuit, il regagne la chambre qu’il occupe dans la maison de son gendre.
Je le trouvai assis à une table en bois éraflée, devant une bière.
— Combien as-tu reçu ? demanda-t-il. Tu as apporté l’argent ?
— Il m’a donné cinq mille dollars d’avance. J’ouvris l’enveloppe par-dessous la table et en sortis vingt billets de cent dollars. Je verse à mes agents une commission de quarante pour cent. D’aucuns jugeraient sans doute ce pourcentage excessif, mais j’estime que mes associés font largement autant de travail que moi – sinon davantage – en ce qui concerne les clients potentiels.
Julius Farrow est l’un de mes nouveaux « rabatteurs ». Jusqu’à présent, il ne m’a amené que deux clients : Elmo Peterson et, aujourd’hui, Ralph Lynch.
Il plia les billets et les glissa dans une poche de son caban.
— Comment as-tu fait pour trouver Lynch ? lui demandai-je.
— En fait, c’est plutôt lui qui m’a trouvé. J’étais assis là, à lire le journal de l’après-midi, quand il est entré dans le bar. Il a commandé une bière et s’est installé à la table voisine de la mienne. Sa bière terminée, il m’a regardé en disant : « Qu’est-ce que vous prendrez ? » J’ai répondu : « Un demi ». Il est allé en chercher deux et s’est assis à ma table. Il ne lui a pas fallu longtemps pour me raconter ses problèmes et la solution qu’il envisageait pour y remédier.
— Savait-il comment tu t’appelais ?
— Non, et je ne le lui ai pas dit.
— Mais il t’a abordé et s’est mis presque immédiatement à parler de ses ennuis ?
Farrow acquiesça lentement.
— À la réflexion, c’est lui qui a fait tous les travaux d’approche.
Nous restâmes silencieux un moment. Enfin, je dis :
— Tu es bien sûr de n’avoir parlé à personne de nos relations d’affaires ?
— Je le jure, dit Julius avec fermeté. Parole de capitaine ! Personne au monde ne connaît les rapports qui existent entre nous. Sauf Elmo Peterson, bien entendu.
Peterson ? Était-il possible que Lynch eût dépisté Farrow par le biais de Peterson ?
Mes associés ne donnent jamais aux clients leurs véritables nom et adresse, mais peut-être Peterson avait-il été en mesure de fournir à Lynch des renseignements suffisants pour aider celui-ci à repérer Farrow ?
Il y avait l’uniforme de Farrow, sa barbe, le fait qu’il fréquentait les bars du front de mer… et la petite cicatrice en forme d’étoile qu’il avait au-dessus du sourcil droit : je venais seulement de la remarquer.
Oui, un homme désireux de trouver Farrow n’aurait pas eu la tâche trop difficile.
Bon, pensai-je, supposons que Lynch ait établi ce contact par l’intermédiaire de Peterson. Qu ’est-ce que ça change ?
— Julius, dis-je, tu n’as peut-être pas intérêt à dépenser cet argent dans l’immédiat. Du moins, pas avant que je t’aie donné le feu vert.
Il parut lire dans mes pensées :
— Tu penses que les billets sont marqués ou que la police a relevé les numéros ? – Il eut un petit sourire triste. – J’espère que nous ne serons pas obligés de les jeter.
Je l’espérais aussi.
Le lendemain, je me rendis en voiture à Bayfield, la ville de Ralph Lynch, située à environ trois cents kilomètres. J’y arrivai peu après deux heures.
Bayfield se composait essentiellement d’une grand-rue où se trouvaient la plupart des commerces. Un panneau, à l’entrée de la ville, indiquait que la population était de 2 314 âmes.
Je garai ma voiture et entrai dans un drugstore. Je me dirigeai vers la cabine téléphonique et feuilletai l’annuaire local. Les pages jaunes – vingt-deux au total – m’apprirent que Bayfield se prévalait de posséder, entre autres, un chiropracteur, trois médecins, deux dentistes, six bars, quatre églises, une Caisse d’Épargne et quatre avocats.
Je remarquai que l’un des avocats s’appelait Ralph Lynch. Cela me fit réfléchir. Lynch avait déclaré être comptable à la Caisse d’Épargne de Bayfîeld. Pouvait-il être à la fois comptable et homme de loi ?
Me reportant aux pages blanches, je découvris qu’il y avait en ville trois Peterson. Aucun d’eux, cependant, ne se prénommait Elmo.
Je sortis du drugstore et déambulai dans la grand-rue. Je m’arrêtai devant la vitrine d’un coiffeur pour examiner les affiches électorales.
Apparemment, Ralph Lynch était candidat au poste de district attorney.
Avec un soupir, je passai devant la Caisse d’Épargne, à l’intérieur de laquelle il y avait trois ou quatre employés et une demi-douzaine de clients. Je ne vis pas Lynch, mais il pouvait être dans l’un des bureaux du fond.
Je pénétrai dans le bar le plus proche, qui était frais et calme. Au comptoir, deux hommes en salopette bavardaient avec le patron.
Je commandai une canette de bière et m’installai au bout du bar, où j’écoutai la conversation tout en buvant. J’appris ainsi que, de nos jours, les produits laitiers n’étaient plus rentables et que, avec le porc à 21 dollars 50 les cent livres, on n’avait plus qu’à changer de métier.
Leurs bières terminées, les deux hommes s’en furent.
Le barman essuya le comptoir et s’approcha de moi, prêt à engager la conversation.
— Vous n’êtes pas d’ici ?
Il ne pouvait certainement pas connaître chacun des 2 314 habitants de Bayfîeld, et pourtant il m’avait catalogué d’emblée comme un étranger. Sans doute parce que, à cette heure-ci, tout homme portant un costume trois pièces aurait dû être au travail, ce qui n’était manifestement pas mon cas.
Tout en consommant encore trois bières – dont l’une aux frais de la maison – j’appris, entre autres choses, que Ralph Lynch, célibataire, se présentait au poste de district attorney mais que le combat était inégal car son adversaire était originaire de la capitale du comté, une ville de plus de huit mille habitants, et que les électeurs avaient tendance à voter pour des gars du cru. J’appris aussi que Clara Lynch, la sœur aînée de Ralph, était la femme du chef de la police, un certain Dakin, et que sa soeur cadette, Amy, venait d’épouser le nouveau professeur de maths du lycée.
Et qui était ce nouveau professeur de maths ?
Un nommé Wilson. Jérôme Wilson.
À trois heures moins le quart, je sortis du bar et regagnai ma voiture. Je n’eus aucun mal à trouver le lycée de Bayfield. Je me garai à proximité du bâtiment neuf et regardai les cars scolaires se mettre en file dans l’attente de leurs passagers.
À trois heures dix, une sonnerie retentit à l’intérieur de l’école. Trente secondes plus tard, un flot d’élèves se déversa dans la rue, la majorité d’entre eux se précipitant vers les cars.
La plupart des cars étaient déjà partis lorsque les premiers professeurs commencèrent à quitter le bâtiment.
Au bout d’un moment, je vis sortir Elmo Peterson… ou Jérôme Wilson, pour reprendre le nom sous lequel il préférait désormais être connu. Il était grand, légèrement voûté, et frisait la trentaine.
Je le regardai se diriger vers sa voiture. Si jamais il me repérait, je n’avais rien à craindre : la seule fois où nous nous étions rencontrés, je portais ma fausse barbe, mes lunettes de soleil et ma perruque.
Dans le cas de Peterson, j’avais accepté de le tuer moyennant trois mille dollars payables d’avance : en sa qualité de professeur, il n’avait pas les moyens de réunir une somme plus importante.
Nous n’avions pas fixé de moment précis pour son décès – il préférait ne pas voir venir sa dernière heure – mais le contrat devait être réglé avant la fin de la semaine.
Lorsque, trois jours plus tard, je m’étais mis à sa recherche, il s’était volatilisé.
J’appris par la suite, en reconstituant les faits, que Peterson, moins de vingt-quatre heures après notre entrevue, avait décidé que la vie était encore – modérément – belle et qu’il ne désirait plus mourir.
Il s’était précipité à l’hôtel où je lui avais donné rendez-vous mais, bien entendu, j’en étais déjà parti. Je suis partisan d’une certaine promptitude dans la fuite.
Il était alors retourné au bar où il avait pris contact avec Julius Farrow. Mais Julius, parti le matin même rendre visite à ses petits-enfants dans le nord de l’État, était resté introuvable.
Paniqué, Peterson avait bouclé ses valises et disparu.
En cet instant, je regardai Peterson-Wilson monter en voiture et démarrer. Je le suivis.
Six blocs plus loin, il se gara devant une vaste demeure de style victorien. Il descendit de voiture et, d’un pas vif, gravit les marches du perron.
En passant devant la maison, je pris note de l’adresse. Je remarquai également que la limousine bleu clair de Ralph Lynch était garée juste devant la voiture de Peterson.
Du coup, mes pensées se reportèrent sur Lynch.
Il m’avait menti en affirmant être marié et père de deux enfants. Pourquoi ? Pour rendre plus crédible son désir de se faire tuer ?
Que diable manigançait-il ?
De retour dans la grand-rue, je me garai derrière ce qui semblait être l’unique hôtel de Bayfield. Je signai le registre, puis montai dans ma chambre avec ma valise et mon sac de golf.
Le lendemain matin, vendredi, je pris mon petit déjeuner assez tard et me promenai à nouveau dans la grand-rue. Ce faisant, je croisai un grand gaillard en uniforme. D’après son âge et son allure, je devinai qu’il s’agissait de Dakin, le chef de la police.
Je gravis quelques marches et entrai dans la bibliothèque municipale. Je pris un livre et m’attablai près d’une fenêtre donnant sur la grand-rue. De ma place, j’avais une vue imprenable sur la Caisse d’Épargne de Bayfield.
À onze heures dix, je revis le chef Dakin : cette fois, il entrait dans les bureaux de la Caisse d’Épargne.
J’attendis.
Il ne ressortit pas.
Onze heures et demie. Midi. Midi et demi. Il n’avait toujours pas reparu.
À une heure, Ralph Lynch sortit de la Caisse d’Épargne. Il regarda d’un côté de la rue. Il regarda de l’autre côté de la rue. Il consulta sa montre, puis rentra dans la banque.
Je continuai d’attendre, curieux de savoir où était passé le chef Dakin. Sortirait-il un jour ?
À deux heures moins le quart, j’abandonnai. Il était temps de quitter la ville. Je remis le livre à sa place sur l’étagère et regagnai l’hôtel à pied.
Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre, le chef Dakin m’attendait, son revolver à la main.
Il sourit.
— Ainsi, vous avez finalement décidé de ne pas vous pointer à la Caisse d’Épargne ?
Faute de mieux, je devins l’innocence personnifiée.
— À la Caisse d’Épargne ? Pour quoi faire ?
Il s’avança et me palpa du haut en bas, sans trouver aucune arme.
Je remarquai qu’il avait fouillé ma valise, ainsi que mon sac de golf. Ma barbe, les lunettes teintées et ma perruque étaient jetées sur le lit.
Il rengaina son revolver.
— En voyant que vous n’étiez pas au rendez-vous, j’ai commencé à m’interroger. Il y avait là cinq mille dollars qui attendaient d’être ramassés et vous n’êtes pas venu les chercher. Pourquoi donc ? Je gardai le silence.
— Vous avez flairé le coup monté ? – Il eut un large sourire. – Lynch portait un gilet pare-balles. Il devait tomber par terre quand vous lui tireriez dessus et faire le mort. Moi, je sortais alors de ma cachette et vous sommais de lâcher votre arme, sous peine de vous brûler la cervelle.
En définitive, il s’agissait donc d’un piège. Dakin se lança dans de plus amples explications :
— Tout a commencé avec Jérôme Wilson… ou peut-être devrais-je l’appeler Elmo Peterson. Un soir, voici un mois, nous fêtions tous les trois – Peterson, Lynch et moi – le fait que Peterson, par son mariage, allait entrer dans la famille. Peterson n’est pas habitué à l’alcool ; au bout d’un moment, en veine de confidences, il nous a raconté comment il vous avait engagé pour le tuer et comment il avait dû fuir pour sauver sa peau. Il est persuadé que vous le pourchassez encore.
Avec un sourire, Dakin enchaîna :
— Cela a donné une idée à Lynch. Il est candidat au poste de district attorney et, pour se faire élire, il lui faut aider le destin. Il s’est dit que, s’il risquait sa vie afin de démanteler un syndicat du crime, cet exploit ne manquerait pas de lui attirer la sympathie des électeurs. Il a donc concocté ce petit plan.
Dakin sortit de la poche intérieure de sa veste un cigare apparemment destiné à fêter son triomphe.
— Comme je vous l’ai dit, pendant que j’attendais à la Caisse d’Épargne, je me suis demandé si vous n’aviez pas eu des soupçons et renoncé à votre projet. Mais qu’est-ce qui avait éveillé vos soupçons ? Peut-être étiez-vous descendu à l’hôtel hier soir, histoire de poser des questions et de jeter un coup d’œil à droite et à gauche ce matin. Peut-être aviez-vous vu ou entendu quelque chose qui ne vous avait pas plu. Cela vous avait-il incité à quitter la ville ? Ou alors, étiez-vous encore ici, à surveiller les parages pour voir s’il s’agissait d’un piège ?
Dakin alluma son cigare.
— J’ai passé un coup de fil à l’hôtel pour demander à Cecil, le réceptionniste, s’il avait parmi ses clients un type qu’il n’avait jamais vu. Il m’a signalé votre présence et m’a dit que vous n’aviez pas encore plié bagages. Alors je suis sorti de la banque par-derrière pour me rendre à l’hôtel. Là, je me suis introduit dans votre chambre et j’ai procédé à une petite perquisition.
D’un geste, il indiqua les objets qu’il avait sortis du sac de golf. Il reprit :
— Je parie que si vous mettiez ces accessoires, vous répondriez au signalement que Lynch m’a donné de vous.
Je soupirai. Parce qu’on allait m’envoyer en prison pour meurtre ? Non. En prison, peut-être, mais pas pour meurtre.
La vérité toute simple, c’est que mes associés et moi sommes des imposteurs. Nous n’avons jamais tué personne, où que ce soit, à quelque moment que ce soit.
Nous acceptions l’argent des « contrats », bien sûr, mais nous disparaissions ensuite sans exécuter la besogne. En revanche, nous faisions parvenir à la victime visée un mot anonyme l’informant qu’une certaine personne – nommément désignée – souhaitait sa mort. À défaut d’autre chose, cela avait au moins le mérite de mettre la victime sur ses gardes.
Nous envoyions également à la police un message contenant les mêmes renseignements. Je doute fort que cette initiative ait permis une seule arrestation, puisqu’il n’y avait ni preuves tangibles ni témoins. Cependant, je crois fermement que mes clients, après avoir été soumis par la police à un interrogatoire de routine, étaient suffisamment effrayés pour renoncer définitivement à tous leurs projets de meurtre.
En bref, nous sauvions des vies… en réalisant du même coup un joli bénéfice.
Nous n’avons jamais reçu de réclamations de nos clients. Un homme qui m’engage pour tuer quelqu’un n’ira évidemment pas trouver la police pour se plaindre que je n’ai pas respecté le contrat.
Dans le cas de ceux qui me demandaient de les « suicider » – Lynch et Peterson, par exemple – j’attendais toujours plusieurs jours avant de me mettre à leur recherche. Je découvrais invariablement qu’ils avaient changé d’avis entre-temps, et je leur « laissais » donc la vie sauve : ils m’en étaient tellement reconnaissants qu’aucun d’entre eux n’avait jamais exigé d’être remboursé.
Si j’étais venu à Bayfield, ce n’était nullement dans l’intention de tuer Lynch et d’empocher par la même occasion les cinq mille dollars.
J’étais venu ici pour accomplir une bonne action. Subodorant que Peterson se trouvait à Bayfield ou dans les environs, j’avais voulu le retrouver pour l’informer que j’avais renoncé à le tuer.
Le chef Dakin tirait lentement sur son cigare.
— Oui, m’sieur, j’ai beaucoup cogité pendant que j’attendais à la banque.
Trente secondes s’écoulèrent. Il m’observait.
— Personne ne sait que je suis ici, dit-il enfin. Pas même Lynch.
Je fronçai les sourcils, me demandant où il voulait en venir.
Encore trente secondes passèrent. Finalement, il sembla prendre une décision.
— Il s’agit de ma satanée femme. Je ne la supporte plus et elle refuse de divorcer. (Il se pencha en avant.) J’ai quatre mille dollars à la banque ; je suis prêt à les donner à quiconque trouvera une solution à mon problème.
Je le regardai, interloqué. Puis je me détendis.
J’avais un nouveau client.
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La rêveuse 
par Patricia Moyes

Bien entendu, les voies du Destin sont impénétrables. Sinon, quelle excuse la Providence aurait-elle d’avoir choisi Bridie Donovan, et personne d’autre, pour lui accorder ce don inestimable, le rêve prémonitoire ? Et pas n’importe quel rêve prémonitoire, je vous prie, mais les trois premiers arrivés du Derby – un, deux, trois, exactement dans cet ordre-là.
Quand on pense à la quantité de turfistes sérieux, industrieux, que l’on peut trouver à Dublin, au nombre d’heures qu’ils consacrent à éplucher les feuilles de pari mutuel, et au traitement qu’ils infligent à leurs cordes vocales pendant toutes ces soirées où ils discutent des mérites de tel ou tel favori dans les bars de la ville, c’est une vraie misère de se dire qu’une telle manne a été gaspillée sur la tête d’une jeune insolente qui n’aurait jamais été dépenser dix shillings pour un billet de loterie.
C’était un assez joli brin de fille, à dire vrai, avec ses cheveux noirs, ses yeux bleus et sa carnation crémeuse. Du moins l’avais-je toujours vaguement pensé— sans me l’avouer vraiment –, depuis son arrivée au bureau. Bon, il vaudrait mieux que je vous parle un peu du bureau. Il s’agit d’une petite boîte d’import-export que j’ai héritée de mon père voici deux ou trois ans, au grand dam de mes oncles qui estimaient que, à vingt-cinq ans, je n’étais pas plus capable de faire couler mon bain que de diriger une entreprise.
Je crois pouvoir avancer que je les ai pris en défaut. Non que je sois un génie de la finance, mais en tout cas, j’ai réussi à faire tourner gentiment la maison sans qu’aucun des clients trouve matière à se plaindre. Nous n’étions que cinq à travailler dans l’affaire. Moi, seul dans mon bureau, signant les lettres et dirigeant les opérations, ce qui consistait le plus clair du temps à rédiger des mots croisés ou à passer au crible les journaux de courses. Mes trois employés, Murphy, Regan et O’Grady, dans la grande salle où se faisait le véritable travail. Et Bridie, papillonnant de l’un à l’autre pour distribuer des tasses de thé confectionnées dans le petit réduit qu’elle partageait avec sa machine à écrire. C’était un endroit charmant, confortable et sans prétention, qui nous satisfaisait tous.
Bon, ce que je vais vous raconter maintenant n’est pas de première main, évidemment, parce que je n’ai pas assisté à toute l’affaire – en réalité, comme vous allez voir, je n’interviens pas du tout dans l’histoire. Mais je l’ai entendu raconter tant de fois que je me sens autorisé à en rendre compte. Voici donc.
C’était le matin du Derby et nous étions tous à pied d’œuvre. Le Irish Times & Sporting Life étalé sur mon bureau, je m’apprêtais à consacrer quelques heures à un examen serré de la situation. Dans la pièce voisine, Murphy, Regan et O’Grady s’étaient partagé à peu près tous les autres journaux de Dublin. Regan avait apporté ses formulaires de pari. Ils n’en étaient pas encore au stade de la discussion, et l’atmosphère était plutôt celle, tranquille et recueillie, qui règne au commencement d’une séance de prières. Ils ne levèrent même pas les yeux quand Bridie entra dans la pièce. Pas plus qu’ils ne réagirent quand elle annonça, tout en accrochant son manteau : « J’ai fait un drôle de rêve la nuit dernière, vraiment bizarre. »
Bridie se moquait complètement d’obtenir ou non une réponse. Elle était habituée à parler dans le désert les jours où il y avait une course importante. Aussi continua-t-elle de jacasser gaiement pendant qu’elle se coiffait, se repoudrait et ôtait la housse de sa machine à écrire.
Je me trouvais dans un grand parc d’attractions, voyez-vous, un peu comme celui où m’emmenait ma tante à Connemara, avec un tas de balançoires, des pêches miraculeuses, des tirs forains et des trucs comme ça. Mais la seule chose qui m’intéressait – en tout cas, dans mon rêve – c’était de faire un tour de manège. Vous n’avez pas idée de la beauté de ces chevaux de bois peints en rouge, en bleu, en or, avec de vraies crinières de cheval, des yeux animés et des queues qui s’agitaient comme s’il y avait eu des mouches à chasser. À côté du manège se tenait un drôle de petit bonhomme, semblable à un elfe. Je lui ai demandé combien coûtait un tour, car je n’avais que six pence dans ma poche, et il m’a répondu :
— Pour toi, Bridie Donovan, ce sera gratuit. Allons, quel cheval préfères-tu ?
Je lui ai dit que cela m’était indifférent, et il m’a demandé :
— Bien entendu, tu aimerais mieux avoir le gagnant ?
Au mot « gagnant », Murphy leva un instant les yeux de son journal. C’est un roux, pas très grand, avec un visage pointu comme celui d’une fouine.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de gagnant ? demanda-t-il.
— Rien du tout, encore des bobards de Bridie, répondit Regan, qui est grand, baraqué, et noir comme le diable.
— Pour vous, ce sont peut-être des bobards, monsieur Regan, riposta Bridie d’un ton enjoué, mais il m’a vraiment donné le gagnant. Et les deux suivants.
— Qu’est-ce que vous me racontez là, vous donner le gagnant ? demanda O’Grady.
O’Grady est un type d’une quarantaine d’années, plutôt replet, avec des cheveux soyeux comme ceux d’un enfant, et une tendance manifeste à la calvitie.
Bridie ferma les yeux.
— C’est comme si je l’entendais encore. Il a dit : « Le premier est rouge comme des coquelicots, le second blond comme du blé et le troisième bleu comme la mer. Le premier vient du feu, le second de la terre, et le troisième du ciel. »
Le silence se fît dans la pièce. Puis O’Grady prit la parole :
— Vous pourriez me répéter tout ça ?
Bridie s’exécuta.
— Eh bien, ça alors, voilà qui est extraordinaire ! Je me demande si vous savez, vous autres, que parmi les chevaux engagés aujourd’hui, il y en a un qui s’appelle Fleur de Feu, un autre, Épi de Blé et un troisième, Goéland Bleu.
— Tout à fait, et ils ne valent pas un clou, ni les uns ni les autres, répondit Murphy.
— Épi de Blé, à la limite, mérite peut-être un modeste investissement, si la cote est convenable. J’imagine que votre ami ne vous a pas donné les toutes dernières cotes, n’est-ce pas ?
Un grand éclat de rire accueillit cette plaisanterie, mais O’Grady déclara :
— Je vais risquer un shilling gagnant et placé sur chacun, pour tenter la chance. Sait-on jamais.
Inutile de vous préciser, évidemment, que Fleur de Feu gagna la course à 20 contre 1, Épi de Blé arrivant second à 100 contre 8, et Goéland Bleu terminant troisième à 7 contre 2. O’Grady empocha plus de cinq livres et perdit, comme nous autres, tout ce qu’il avait misé sur le favori. Cependant, comme vous pouvez vous en douter, ce n’est pas tant la somme gagnée qui nous a bluffés que le pouvoir sensationnel détenu par Bridie – assurément un don du ciel destiné à faire la fortune de Messieurs O’Grady, Murphy et Regan.
Ce soir-là, à la sortie du bureau, ils emmenèrent Bridie au café et lui offrirent une bière. Ce fut pour elle une expérience sans précédent, car elle vivait avec une tante qui ne buvait jamais une goutte d’alcool.
— Maintenant, Bridie, lui dit O’Grady, écoutez-moi bien. Vous allez mettre une feuille de papier et un crayon sous votre oreiller en vous couchant ce soir, et demain matin, en vous réveillant, vous noterez tout ce que vous avez rêvé pendant la nuit. Sans oublier le moindre détail, surtout. Et vous ne raconterez ça à personne d’autre qu’à nous.
— Il faut retrouver le bonhomme du manège, ajouta Murphy. Et quand ce sera fait, soyez bien gentille avec lui. Dites-lui bonjour, ou bonsoir, selon la circonstance, et remerciez-le pour son aide.
— Vous pouvez lui dire que nous sommes désolés de ne pas avoir pris son premier message plus au sérieux, précisa Regan. Je ne voudrais pas qu’il croie que nous l’avons négligé, avec tout le mal qu’il se donne.
Et voilà. Bridie est retournée au parc d’attractions cette nuit-là, et elle y a retrouvé le petit bonhomme qui s’occupait du manège, toujours aussi courtois. Elle lui a transmis le message de Regan, qui a paru lui faire plaisir. Il l’a emmenée au stand où l’on jette des anneaux sur les lots à gagner, et le premier qu’elle a lancé s’est posé sur une broche de brillants en forme de flèche.
Le lendemain, O’Grady, Regan et Murphy vidèrent leurs poches et réussirent à mettre cinq livres à eux trois sur Flèche d’Argent dans la quatrième, qui leur rapporta dix fois cette mise.
La nuit suivante, le petit bonhomme de la foire emmena Bridie voir les fauves et lui désigna un superbe lion enfermé dans une cage. Le trio investit sa cagnotte sur Noble Captif dans la cinquième, qui gagna à trois contre un, ce qui allait leur rapporter à chacun cinquante livres. Mais Murphy, qui faisait office de trésorier, conseilla à ses acolytes de tout lui laisser pour qu’il se charge des paris du lendemain.
Combien de temps cela aurait-il pu durer, personne ne saurait le dire. Seulement voilà, le troisième jour, les trois comparses commirent une grossière erreur. Us devinrent trop gourmands et oublièrent leurs bonnes manières.
C’est Regan qui a commencé le premier, en suggérant à Bridie de demander au type les cotes des chevaux dont il lui donnerait les noms. Murphy alla encore plus loin, voulant qu’elle exige une cote d’au moins dix contre un pour toutes ses sélections. O’Grady ajouta que la première fois, il leur avait également indiqué le second et le troisième, et que décidément le service se relâchait.
Cette nuit-là, Bridie, qui était une jeune personne honnête et franche, répéta au petit bonhomme du parc d’attractions tous les propos du trio. Son sourire s’effaça instantanément.
— Ah oui ? C’est donc comme ça ? fit-il. Et toi, Bridie Donovan, quel est ton intérêt ?
— Rien du tout, répondit-elle.
— Pas même un Shilling ?
— Pas un penny.
— Ah, c’est ainsi ! Eh bien, cela va changer !
Le lendemain matin, Bridie arriva avec son carnet de notes, comme d’habitude. Les trois acolytes constatèrent que plusieurs pages étaient remplies de sa belle écriture. Le moral remonta aussitôt.
— Alors, mon petit, dit Murphy. Vous lui avez bien répété tout ce que nous avions dit ?
— Oui, tout, répondit Bridie d’un air soumis. Et il m’a déclaré avoir une bonne surprise pour vous.
— Allons-y, alors, dit Regan.
Bridie consulta ses notes.
— Cette nuit, déclara-t-elle, il m’a emmenée sous le grand chapiteau du cirque. Il y avait une belle dame en collant rose qui faisait le tour de la piste debout sur deux chevaux, un pied sur chaque. L’un des chevaux avait une robe brune, l’autre était noir, et plus grand. La dame portait une ceinture avec le nom Joan brodé en rouge.
— Ça, c’est plutôt bizarre, dit Murphy. Je ne vois aucun cheval, parmi les engagés d’aujourd’hui, dont le nom corresponde à cette description.
— Ensuite, poursuivit Bridie, la dame a sauté à terre pour embrasser le cheval noir, et elle a attaché une rose rouge à sa bride. L’autre cheval est parti au trot vers l’écurie, où il y avait un petit âne bien gras qui mangeait du foin. L’âne ne parut pas remarquer quoi que ce soit, et pourtant le cheval brun s’était placé de l’autre côté de la mangeoire, lui volant tout son foin.
— Quel drôle de rêve, dit O’Grady en examinant avec soin la liste des partants. Je ne trouve pas un seul cheval qui corresponde à cela.
— Et puis finalement, continua Bridie, l’âne est allé rejoindre le cheval noir et s’est mis à braire de toute la force de ses poumons, si bien que les autres animaux sont accourus. Ils ont commencé à mordre le cheval noir et à lui donner des coups de sabot. Et je me suis réveillée.
Cela n’a aucun sens, dit Regan. Vous feriez mieux de dire à votre type d’arrêter de nous poser des devinettes. Nous voulons que les noms soient clairement indiqués.
— Il y en a un qui ne fait aucun doute, dit O’Grady. C’est Joan. Mais ta femme s’appelle bien Joan, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers Murphy.
Puis il regarda Regan, le grand type aux cheveux noirs, et ses yeux s’arrêtèrent longuement sur la rose rouge que celui-ci portait à sa boutonnière.
Murphy rugit.
— Cela se passe donc comme ça ! hurla-t-il en se jetant sur Regan. Un pied sur chaque cheval, et elle t’embrasse, et elle te donne des roses !
— Tu ne pouvais pas fermer ta gueule ? lança Regan à O’Grady. En tout cas, c’est clair, tu es bien le gros âne !
— Ah ! je suis l’âne ? cria O’Grady à Murphy. Dans ce cas, que dois-je penser du foin que tu volais dans ma mangeoire ? Et d’ailleurs, qui a décidé que tu serais le trésorier ?
Vous pensez bien qu’au point où ils en étaient, la bagarre était inévitable. Le bruit devenant vraiment insupportable, je décidai de mettre un peu d’ordre et sortis de mon bureau.
Je pense bien les avoir vus, parce qu’il était franchement difficile de les manquer, mais en réalité, je n’ai pas fait attention à eux. Là seule personne qui ait arrêté mon regard, c’était Bridie, qui s’était recroquevillée dans un coin, en larmes, absolument terrifiée. La vérité m’est apparue immédiatement : la jeune fille que j’avais attendue toute ma vie était devant moi.
— Vous êtes virés, tous les trois ! criai-je à l’intention du trio déchaîné.
Évidemment, ils ne m’ont pas entendu. Ils en étaient venus à se lancer des chaises à la tête. Je me suis approché de Bridie, l’ai prise dans mes bras et l’ai emmenée dans mon bureau.
Cela fait maintenant près d’un an que nous sommes mariés, et la date du Derby se rapproche. Je le lui ai rappelé en passant, mais elle s’est contentée de sourire.
Il paraît qu’elle n’a fait aucun rêve, ces derniers temps. En un sens, c’est peut-être aussi bien.
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Le cheval de labour 
par Pauline C. Smith

— Latham ! J’ai écrit une nouvelle policière ! Il ne quitta pas sa planche à dessin des yeux. Latham venait en effet de s’acheter une planche à dessin, un bloc et du papier millimétré – avec mon argent, bien entendu, puisqu’il n’a pas un sou à lui. Il n’utilise que du matériel de qualité, le seul qui soit à la hauteur de son immense talent. Bref, ce qu’il y a de meilleur. En conséquence, tout ce qu’il entreprend est d’une importance capitale.
— Une nouvelle policière ! Qu’est-ce que tu en dis ? repris-je dans l’espoir d’éveiller son intérêt.
Il leva un instant les yeux, eut un petit sourire de commisération et se replongea dans son œuvre.
Latham Lawrence est mon mari. C’est un rejeton de la dynastie des Lawrence, qui occupait jadis une place éminente dans la ville à l’époque où celle-ci comptait encore un juge, un médecin, un artiste-peintre et un homme politique – véreux, comme il se doit. Famille aujourd’hui dispersée aux quatre vents ou disparue, avec pour ultime représentant Latham et son talent, aussi vaste qu’incompris.
— Je n’en suis pas mécontente, ajoutai-je doucement, lui posant la main sur l’épaule pour tenter d’attirer son attention. Tu ne veux pas la lire ?
Il se dégagea d’un mouvement brusque et leva les yeux au ciel, exaspéré.
— Tu ne vois pas que je suis occupé ?
Latham a toujours porté des lunettes. D’après lui, c’est à elles – et à son gabarit plutôt frêle – qu’il doit de n’avoir joué qu’en équipe réserve au lycée. Il ne rate pas un match de football à la télévision. Et je dois dire que c’est la seule chose qui ait jamais réussi à le faire sortir de ses gonds, voire à le mettre carrément en colère. Il me rebat les oreilles de tous les points qu’il aurait marqués et de toutes les victoires que l’école aurait remportées grâce à lui si seulement Meyers, l’entraîneur, avait eu la bonne idée de le faire jouer en première. Et quand il me raconte pour la énième fois toutes les passes ratées et toutes les maladresses commises par les autres joueurs alors que lui-même bouillait sur le banc de touche, il se dresse, livide, et hurle :
— L’entraîneur sélectionnait toujours les mêmes : les grands, les gros, les corniauds, ceux qui ne portaient pas de lunettes. Pourquoi est-ce qu’il ne m’a jamais donné ma chance ?
À chaque match télévisé, il trouve le moyen de se mettre dans des états impossibles. C’est lamentable. Dix ans après avoir quitté le lycée ! Alors que ça n’intéresse plus personne, que tout le monde a oublié – sauf Latham, bien entendu. Pourquoi ? Tout simplement parce que mon époux bien-aimé a l’indignation et la mémoire sélectives. Pour le sport comme pour le reste, d’ailleurs. S’il n’est pas allé jusqu’au bout de ses études en fac, c’était afin de rester à la maison pour s’occuper de son grand-père. Je veux bien. Mais quelques années de mariage m’ont ouvert les yeux, et je croirais plus volontiers que s’il n’a pas terminé ses études c’est parce qu’il n’a jamais rien terminé de sa vie.
— Latham, insistai-je, quelques lignes seulement. Je suis prête à parier que si tu commences, tu ne pourras plus t’arrêter. Tu auras envie de la lire d’une traite.
Son sourire, cette fois, se fit carrément méprisant. Il avait des préoccupations autrement plus sérieuses en tête.
Il faut dire que Latham ne s’est jamais pris pour de la petite bière. Au lycée, déjà, il arborait l’air de dédain tranquille du garçon qui se sait doté d’un mental puissant et d’un nom prestigieux. Comme, de mon côté, j’en étais encore à me demander si je possédais deux sous de jugeote et que je n’avais pas de patronyme qui fût mien, je souffrais doublement de cette attitude dédaigneuse qui ne faisait qu’exacerber mon complexe d’infériorité.
Pour compenser, j’étudiais le dictionnaire. Chose que, dans le dernier foyer adoptif où j’avais été placée, Mary – elle insistait pour que je l’appelle « maman » – ne cessait de me reprocher.
— Pourquoi le dictionnaire ? questionnait-elle d’un ton méprisant. Qu’est-ce qu’on trouve donc de si intéressant dans le dictionnaire, à part une poignée de mots ?
Elle avait raison évidemment. Mais les mots, c’est une forme d’éducation comme une autre, n’est-ce pas ? Un commencement, en somme.
Prenez le mot « égalitariste », par exemple, qui signifie gui croit à l’égalité en matière sociale. Connaître la définition d’un substantif pareil, ça vous pose dans la société, non ? Aussi continuai-je contre vents et marées à me plonger dans l’étude du dictionnaire, me dotant du même coup d’un vocabulaire solide et étendu.
Notez bien que je ne suis pas persuadée que ce soit mon érudition qui ait tapé dans l’œil de Latham. Je crois plutôt que je me suis trouvée là au bon moment, le jour où son grand-père mourut de vieillesse, le laissant seul dans cette maison qui tombait en ruine.
J’appuyai mon menton sur son épaule pour voir sur quoi il planchait. Il s’empressa de s’ébrouer pour me faire comprendre que j’étais importune. Le dessin – fouillé dans le détail – me parut représenter – une fois de plus – l’escalier de la cave. C’était un sujet qui lui tenait à cœur et sur lequel il brodait d’infinies variations, agrandissant ou rapetissant le giron des marches, réalisant de superbes croquis. Une fois, il était allé jusqu’à concevoir un escalier en colimaçon pourvu en son centre d’une perche comme celles le long desquelles glissent les pompiers pour être plus vite à pied d’oeuvre.
— Quelle splendeur ! m’écriai-je, impressionnée par l’ampleur de son génie créateur. Mais… pourquoi ne pas te contenter de le réparer ?
Dieu sait que ce maudit escalier en aurait eu bien besoin î Les marches étaient si branlantes que Latham risquait sa peau chaque fois qu’il descendait à la cave creuser le trou où il devait installer son four.
Seulement, les réparations, ce n’était pas sa tasse de thé. Lui, son truc, c’était repartir de zéro, repenser entièrement la conception des objets, qu’il s’agît d’escalier ou de four. Four dans lequel il devait faire cuire les statuettes en argile et les têtes de marionnettes qu’il se proposait de sculpter de ses blanches mains.
Non sans hésiter, je me risquai à lui demander pourquoi il ne creusait pas son trou ailleurs qu’au pied même de l’escalier, ce qui ne facilitait pas particulièrement les allées et venues.
Il m’expliqua que c’était le seul coin de la cave où il n’avait pas rencontré de schiste en creusant, et que de toute façon le nouvel escalier ne serait pas placé au même endroit. Il avait réponse à tout quand par hasard il condescendait à vous répondre.
Latham possédait des talents multiples qui s’exerçaient dans des domaines variés. Dans le sous-sol, il avait suspendu à une poutre des marionnettes sans tête ainsi que plusieurs prototypes fort ingénieux mais hélas inachevés.
— Pourquoi ne les finis-tu pas ? suggérai-je, une main posée sur son épaule.
— Je m’y mettrai quand le moment sera venu et que j’aurai de quoi m’offrir le matériel nécessaire, répondit-il en retirant d’un geste brutal ma main de sa veste.
Façon de parler, en vérité, car c’était moi qui payais de ma poche tout ce fourbi. Les écrous, les chevilles et les moteurs miniatures ne sont pas donnés. Et, par les temps qui courent, les pelles, le bois, l’argile et le papier ne le sont pas non plus.
Quand je lui parlais de se dénicher du travail, il réagissait comme si je lui avais conseillé de se poster à l’angle de Main et de la Troisième pour vendre ses charmes.
— Moi ? Bosser de neuf à dix-sept, comme un esclave ? s’exclama-t-il, horrifié.
— Je le fais bien, moi, lui rappelai-je. Je travaille chez Herzog de dix heures à dix-huit heures tous les jours.
Vous voulez savoir ce qu’il répondait à ça ?
— Je suis un cheval de course et toi, un cheval de labour, énonçait-il avec un sourire condescendant.
La métaphore, avec son anthropomorphisme de mauvais aloi, me choqua. Et le sourire qui l’accompagnait encore plus.
— Tu ne veux pas essayer de lire ma nouvelle policière, Latham ? fis-je d’un ton suppliant en posant ma main sur son bras.
— Plus tard, plus tard, fit-il avec un haussement d’épaules agacé en dessinant une autre marche sur son papier quadrillé.

*
*  *

L’idée de devenir écrivain ne m’aurait sans doute jamais effleurée s’il ne m’avait traitée de cheval de labour. J’en conçus une telle amertume qu’après avoir fait de nouveaux complexes d’infériorité je décidai de réagir et de sortir de ma triste condition. C’est alors que je me rappelai primo le vocabulaire d’une richesse exceptionnelle qui était le mien, secundo les revues de la presse du cœur qui s’alignaient chez Herzog où je travaillais, tertio la vieille machine à écrire qui moisissait à la maison, abandonnée là sans doute par quelque illustre Lawrence.
Pendant les périodes de creux au magasin, j’entrepris de dévorer les histoires vraies et autres confessions écrites dans les magazines. Le soir, une fois la vaisselle du dîner expédiée, je posais la machine sur la table de la cuisine et me mettais à taper. Lorsque j’eus terminé mon premier texte, je feuilletai une revue pour savoir où l’envoyer et à qui.
Pendant ce temps, imperturbable, olympien, Latham vaquait à ses occupations, dessinant des plans, façonnant des marionnettes, creusant le sol de la cave, assemblant des pièces de métal sans même se soucier de ce que je pouvais bien fabriquer.
Le chèque arriva un lundi – mon jour de congé –, pendant que Latham était à la bibliothèque. Je me laissai mollement tomber dans un fauteuil, brandissant à bout de bras le précieux rectangle de papier ainsi que la lettre qui l’accompagnait avec le sentiment que le vent de la victoire soufflait à travers ma modeste crinière. J’étais toujours dans le fauteuil lorsque mon auguste époux revint, pliant sous le poids d’épais traités de bricolage. Il me prit le chèque des mains, le déchiffra d’un œil vitreux. Et j’eus l’impression de le voir convertir la somme en kilos d’argile et mètres de papier à dessin.
— Où as-tu été pêcher ça ? s’enquit-il.
— J’ai vendu un article à une revue.
— Montre-le-moi.
Comment pouvais-je le lui montrer puisque c’était la revue qui l’avait ?
— Tu n’en as pas conservé un double ? fit-il, interloqué. Eh bien, mon petit, tu as gaffé, conclut-il, s’asseyant afin de dresser la liste du matériel dont il avait besoin pour travailler à l’un de ses nombreux projets en chantier.
Ce n’est que plus tard, en y réfléchissant bien, que je compris que je n’avais pas si mal joué que ça. Car non seulement ils avaient accepté de publier mon papier, mais en plus ils m’avaient payée.
Les doubles commencèrent à s’empiler sur la paillasse de l’évier mais Latham ne demanda plus jamais à voir ma prose. Et lorsque les récits parurent dans les magazines, il refusa d’en lire fût-ce une ligne.
— Et ton nom, où est-il ?
— Le nom de l’auteur n’est jamais mentionné dans ce genre de revues, lui expliquai-je.
Éclatant d’un rire cinglant, il repoussa le journal. De sa vie, il n’avait jamais lu un seul torchon de la presse du cœur, et ce n’était pas maintenant qu’il allait s’y mettre.
J’aurais dû lui faire gentiment remarquer qu’il n’était pas si regardant dès lors qu’il s’agissait de dépenser l’argent que m’envoyaient les fameux torchons. Mais lorsqu’il me faut river son clou à Latham je me débrouille comme un manche : je n’ai aucun sens de la repartie. Je me défends mieux à l’écrit, avec un crayon et un papier, car alors mon complexe d’infériorité et la supériorité de Latham ne me font ni chaud ni froid.

*
*  *

— C’est ma première nouvelle policière, Latham, annonçai-je. J’ai travaillé dur sur ce texte, j’ai tout étudié en détail, méticuleusement. Comme toi. Je me suis rendue à la bibliothèque et, dans la salle des périodiques où se trouvent Science & Mechanics et les autres revues techniques que tu consultes régulièrement, j’ai découvert le magazine auquel je vais l’envoyer.
Je lui passai le bras autour de la taille mais, s’empressant de se dégager, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les yeux à demi fermés.
Ses yeux, quand on y réfléchissait bien, n’étaient pas sans ressembler à de petits yeux de cochon, grossis par l’épaisseur de ses verres.
— J’aimerais bien que tu la lises, Latham. Ça me ferait vraiment plaisir.
Prenant une profonde inspiration, il se mit debout. Je compris aussitôt le message : assommé par mes prières, mon digne époux s’apprêtait à se retirer sous sa tente – ou plutôt à aller se réfugier dans la cave pour y creuser en paix et méditer à loisir sur l’étendue de son génie.
— Tu ne veux vraiment pas y jeter un coup d’œil ? fis-je d’un ton suppliant.
Un sourire étira ses lèvres minces.
— D’accord, mais plus tard.
— Je parie que tu n’en feras rien, répondis-je en le suivant. Pourtant tu devrais.
Il ouvrit la porte de la cave et, se retournant, m’enveloppa d’un regard lointain.
— Je t’assure que tu devrais la lire, Latham, insistai-je en posant une main sur son épaule.
Il se dégagea et… plongea dans l’escalier.
Il aurait dû lire ma nouvelle. Il aurait vraiment dû la lire. M’appuyant contre la porte ouverte de la cave, je relus le dernier paragraphe de mon texte :
 
Il ne supportait pas qu’on lui pose la main sur l’épaule pour attirer son attention. Cela le dérangeait, l’empêchait de se concentrer pleinement sur ses propres travaux. Aussi s’empressait-il toujours de se dégager, se secouant avec brusquerie. Mouvement qui devait causer sa perte car, en l’exécutant en haut de l’escalier branlant, il avait perdu l’équilibre et était tombé tête la première dans un trou plein de schiste.
 
Il aurait dû lire mon texte.
Il aurait vraiment dû y jeter un œil.
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[1] Ou skunks, petit mammifère Carnivore qui. comme le putois, peut se défendre en projetant un liquide d’odeur infecte sécrétée par ses glandes anales (N.d.T.).
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